
L'ÉVÊQUE ET LE CONVENTIONNEL 

“BES MISERABLES” 
< 

:MGR M LLIS ET SERGENT-MARCEAU 

rec ay 

Dans les romans et dans les drames de Victor Hugo, 
les personnages se pressent, se bousculent, s’évadent 
constamment hors de l’action comme une farandole de 
Mardi-Gras, sans qu’on puisse découvrir leurs véritables 
visages. Ce n’est que dans les Misérables que l’on ren- 
contre quelques types humains, parce que l’auteur ne 
les a pas créés pour les besoins de l'intrigue; il les avait 
observés, dessinés d’aprés nature, et il n’a eu plus tard 
qu’à leur chercher une place dans sa vaste épopée pour 
les y faire entrer sans trop d’effort. Les Misérables, en 

. effet, sont une immense mosaique que le poéte a enri- 
chie d’impressions, d’émois, de souvenirs juvéniles et 
d'observations qu’il avait recueillis lui-même ou qu’i! 
avait glanés au cours de ses entretiens. C’est ainsi que 
Gavroche, l'éternel gamin de Paris, qui a eu la bonne 
fortune de passer dans le vocabulaire comme Don Qui- 
chotte ou Tartuffe, Gavroche, Victor Hugo l’a rencontré 
plus d’une fois au cours de ses flâneries, mais l'épisode 
de la Barricade lui a été certainement suggéré par son 
beau-père, Pierre Foucher, qui avait été témoin de quel- 
ques belles journées révolutionnaires, et avait pu, ainsi 
qu’il le rapporte dans ses Souvenirs, apprécier le rôle 
insoupçonné joué par les enfants, les jours d’émeute. 
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Un autre personnage a dû au poète de revivre après 

une existence d’une valeur exemplaire, mais qui, s'étant 

accomplie dans l'ombre, s'était ensevelie dans le silence. 

Mgr Myriel, l’évêque des Misérables n’est point une 

fiction, il a existé. Il s’appelait Mgr Miollis; la plupart 

des particularités que Victor Hugo a relatées sur son 

existence sont conformes à la réalité. Comme dans le 

roman, fils d’un Conseiller au Parlement d’Aix, il avait 

été curé de Brignoles avant d’être nommé évêque à Digne. 

On ne le désignait guère dans le peuple que par son pré- 

nom de Bienvenu. Montalembert, qui l’a connu, écrivait 

de lui: 

je vénérable vieillard vêtu d’une soutane de bure, dans son 

humble et modeste palais, parlait avec autant d’énergie que 

de simplicité, véritable prélat des anciens jours. 

Mgr Miollis avait deux frères, dont l’un, ancien préfet, 

vivait très retiré rue Cassette. Victor Hugo le connut, le 

fréquenta, et c’est au cours de ses visites qu’il put recueil- 

lir, avec la plupart des traits qui composent le person- 

nage, l'épisode romanesque qui forme le prologue des 

Misérables. 

Contrairement à ce qu’on avait pensé tout d’abord, la 

scène du bagnard libéré, venant demander l’hospitalité 

à l’évêque, si hugolienne qu’elle soit en apparence, n’est 

pas née dans l'imagination du poète; elle est vraie dans 

son ensemble; Victor Hugo s’est contenté de la racon- 

ter sans presque rien y ajouter. 

M. Edmond-Benoit Lévy, dans son étude sur les Misé- 

rables, reproduit le récit qui en fut fait en 1862 à Grasse, 

au critique Pontmartin par le chanoine Angelin, ancien 

secrétaire de Mgr Miolli 

L'hôte inattendu de l’évêque, Pierre Maurin, à 26 ans 

avait subi une peine de cinq ans de travaux forcés à 

Toulon, pour vol d’un pain, avec effraction et rébellion. 

Il venait d’être libéré et marchait depuis plusieurs jours. 

Il arriva à Digne vers les cinq heures du soir, exténué 

de fatigue; les hôteliers, sur sa mauvaise mine et pro- 

bablement aussi à la vue du passe-port jaune qui était 

celui des forçats libérés, le jugeant indésirable, refusèrent  
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de I’héberger. L’homme, accablé, errait dans les rues de 

la petite ville, quand une dame qui sortait de l’église 
s’approcha pour lui faire l’aumöne; il refusa, répondit 
qu'il avait de l’argent, mais que nulle part on ne consen- 

tait à l’accueillir. 

— Avez-vous frappé 1à? lui demanda l’inconnue en lui 

désignant une porte. 

L'homme s’approcha, donna un coup de heurtoir si 

violent qu’un chien hurla. 

— Rosalie, allez ouvrir, dit l’évêque à sa bonne, trem- 

blante d’effroi. 

Pierre Maurin entra; son allure n’avait rien d’enga- 
geant, mais il paraissait surtout harassé et affamé ct ne 

pouvait dissimuler sa surprise, croyant pénétrer dans 
une auberge, de se trouver devant un prêtre. 

— Remettez-vous, mon ami, prononga Mgr Miollis avec 
bienveillance. 

L'homme dit qui il était; d’où il venait, et pourquoi 
tous les hôteliers de la ville l’avaient chassé. 

— J'aurais pourtant payé, ajouta-t-il, et j’ai grand 
faim. 

— Asseyez-vous, dit l’évêque en lui montrant une table 
servie; Rosalie, mettez un couvert de plus. 

Quand le forçat fut rassasié, l’évêque lui dit: 

— Maintenant vous allez coucher ici, je vous ai fait 
préparer la chambre d’amis. 

Il ne suffisait pas de donner l’hospitalité d’un jour à ce 
malheureux, il fallait encore lui procurer le moyen de 
gagner honnêtement sa vie; c'était chose malaisée. Les 
condamnés, après leur libération, demeuraient sous la 
surveillance de la police; leurs antécédents ne tardaient 
pas à être connus et personne ne se souciait de les 
employer. Pierre Maurin était ruscolier, c’est-à-dire dé- 
corliqueur de chêne-liège. C’est une profession que l’on 
n'exerce pas partout. Heureusement, l’évêque avait un 
frère général, il eut l’idée de lui adresser son protégé. 
Pierre Maurin fut engagé comme brancardier. Un soir 
de bataille, il ramena un officier grièvement blessé qui, 
avant de mourir, lui avait confié sa montre; Maurin la  
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ses chefs et, comme ceux-ci lui demandaient 

quelle récompense il désirait, il répondit simplement: 

— Si mon général voulait être assez bon pour en écrire 

un mot à mon évêque... 

Il se conduisit vaillamment, honnêtement, et fut tué à 

la bataille de Waterloo. 

Ainsi, cet épisode, qui sert de prologue aux Misérables 

et qu’on jugea peu vraisemblable quand le livre parut, 

Victor Hugo l'avait transcrit tel qu’il le tenait de l’ancien 

préfet, il se contenta d’y ajouter le vol des couverts 

d’argent et la rencontre de Petit Pierre afin de donner 

à Jean Valjean l’occasion du repentir libérateur. 

Victor Hugo avait traité ce sujet bien avant de songer 

à écrire les Misérables; il en avait tiré la matière d’un 

conte intitulé: Le Manuscrit de VEvéque. En 1832, il 

vendit a Renduel le droit d’éditer cet ouvrage, ainsi que 

deux romans qui ne furent jamais publiés: Le Fils de 

la bossue et Quiquengrogne. 

Quand Lacroix traita l’Cdition des Misérables, il dut 

heter ses droits à Renduel, mais il ne lui en coûta 

pas, comme on l’a dit, 30.000 francs, observe M. Adol- 

phe Jullien dans son étude: L'éditeur Renduel et les 

Romantiques; il s’en tira avec 8.000 francs. 

Ce n’est que plus tard que Victor Hugo entrevit le 

parti que pourrait lui offrir le thème du forçat libéré. 

Les succès d’Eugene Sue lui avaient donné l’idée de com- 

poser une œuvre accessible à une catégorie de lecteurs 
qu’il n’avait pas encore pu atteindre, un roman qui, non 

seulement montrerait la vie des humbles, mais encore 
pourrait intéresser toutes les classes sociales, depuis 
l’homme cultivé jusqu’à louvrier des usines et au paysan 

des campagnes. 

Le livre devait d’abord s'appeler: Misères. Jean Val- 
jean porta successivement les noms de Tréjean et Vla- 

jean. Le Manuscrit de l'Evêque servit de prologue. Victor 

Hugo s’attela en 1848 à cette tâche qui devait être l’entre- 

prise la plus considérable de sa vie littéraire. 

M. André Hallays a découvert dans les notes manus- 

ites conser à la Bibliothèque Nationale un dossier 

‘inscription suivante:  
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Ceci contient le manuscrit complet de Misères jusqu'à ce 

jour, 3 janvier 1851, où je me prépare à le reprendre après 

trois ans et deux mois d'interruption pour cause de révolu- 

tion (1). 

L'œuvre ne fut achevée que dans les loisirs de l’exil. 
De 1832 à 1864, la pensée politique et philosophique 

de Victor Hugo avait évolué (2), il serait puéril de le 
nier et injuste de le lui reprocher. La révolution de 

1848, le coup d’Etat, la proscription, l'avaient singuliè- 
rement müûrie. Le poète avait adhéré sans aucune réserve 

à ce parti républicain vers lequel le sollicitaient, avec 
le caractère prophétique de son inspiration, cette vague 
mystique humanitaire dont ses premières œuvres por- 
tent déjà l’empreinte. Il eut alors l’idée d’ajouter un 

pendant au portrait de l’évêque, une sorte de second 

(1) André Hallays: En Flânant, La Provence. 
(2) Moins cependant qu’on ne se plaît à le répéter. 
M. André Bellessort, qui a consacré à Victor Hugo une étude impar- 

tale, constate qu’un républicanisme latent apparait dans les premières 
œuvres du poète. « Il perce, ce républicanisme, dans Claude Gueux; dans 
Notre-Dame de Paris; dans le Roi s'amuse, dérision de la royauté fran- 
saise; dans Marie Tudor, où le seul personnage loyal est un homme 
du peuple; dans Ruy Blas, oft le héros représente, paraît-il, un homme 
du peuple affamé de justice; il avait percé dès 1831 dans les Feuilles 
d'Automne où fl s’écriait: 

Je hais l'oppression d'une haine profonde 
Aussi lorsque j'entends dans quelque coin du Monde 
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier 
Un peuple qu'on égorge, appeler et crier, 
Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur antre 
Ges rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre. » 

On se plait aujourd’hui à présenter Hugo comme le pontife de la démagogie. 
En bonne justice, il ne faudrait pas oublier, comme Vobserve égale- ment M. Bellessort, que les idées dont le poète s’est fait l'écho sonore élaient celles de la plupart de ses contemporains. 
«Si sa politique, ajoute l’éminent critique, est encore plus inconsé- quente ct contradictoire que sa philosophie, avant de le lui reprocher comme un vice de son esprit, accusez-en son siècle, » On oppose parfois aux variations de l’auteur des Misérables la cons- tance lamartinienne; on oublie la Marseillaise de la Paix 

Et pourquoi nous hair et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre Veil de Dieu?... 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie... 
L'amour s'arréle-t-il ou s’arrétent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie: 
L’Egoisme et la Haine ont seuls une patrie, 

La Fraternité n’en a pas. 
Ces vers ne procèdent pas d’une autre illusion que celle dont on fait 

si vertement grief à Victor Hugo. Ils datent cependant de 1841.  
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panneau d’un diptyque sur lequel il juxtaposerait a 

l'image de l’évêque l’image d’un révolutionnaire qui a, 

lui aussi, consacré sa vie à un grand idéal. C’est le cha- 

pitre qui a pour titre: L’Evéque en présence d’une autre 

lumière. On y voit Mgr Myriel se rendre auprès d’un 

ancien Conventionnel agonisant afin de l’exhorter au 

repentir; mais le vieux Jacobin, loin de renier son passé, 

le revendique au contraire en des termes tellement im- 

pressionnants que l’évêque s’agenouille devant lui et lui 

demande sa bénédiction. 

Pour le coup, les critiques ont triomphé: l’exagération 

était tellement évidente que seule l'imagination déver- 

gondée du poète avait pu concevoir une scène aussi 

ridicule. 

M. Edmond Biré, qui a suivi la carrière de l’auteur avec 

une attention qui n’exclut pas toujours la partialité (3), 

n’hésita pas a’ donner de ces pages l'interprétation la 

moins bienveillante: 

Victor Hugo, en les écrivant, n’avait d’autre préoccu- 

pation que d’offrir une compensation à ses amis démo- 

crates; il ne voulait pas perdre un chapitre qui s’adap- 

tait si bien à son roman; mais comme ce chapitre, écrit 

en un temps où l’auteur ne faisait pas mystère de ses 

opinions royalistes, témoignait d’une sympathie indis- 

crèle pour un homme d'église, vite une retouche, un 

repentir, afin que les libre-penseurs pussent à leur tour 

marquer un point contre la superstition. Voilà la seule 

justification de ce chapitre superfétatoire et inconvenant: 

un passe-port laïque donné à Mgr Myriel pour lui ouvrir 

les portes républicaines. 

C’est aussi l'opinion de M. André Hallays, qui ajoute: 

(3) M. Edmond Biré, grand admirateur du génie poétique d’Hugo, mais 
grand détracteur de son caractère, n’a pas toujours fait preuve de cette 

é qu'on est en droit d'attendre de l'historien et du critique. 
C'est ainsi qu'il a accusé l’auteur des Contemplations d’avoir fardé la 

vi quand il se dit fils d’une mère vendéenne et d’un père répu- 
blicain. 

M. Louis Guimbaud, dans sa belle étude La Mère de Victor Hugo, # 
fait justice de cette accusation; il a pu établir, par des documents 
irréfutables, que Sophie Trébuchet avait bien tenu le bocage; qu’elle 
avait sauvé la vie à un grand nombre de Chouans et que son mariage 
avec le beau Léopold-Sigisbert Hugo n’avait en rien diminué son hor- 
reur de la Révolution, sa déflance envers Bonaparte et son attachement 
à l'égard des Bourbons,  
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Ce n’est certes pas Mgr de Miollis qui dans son apparte-. 

ment de la rue Cassette a pu raconter 4 Victor Hugo cette 

scène extravagante. Le romancier l’a tirée tout entière de son 

imagination. 

Ni M. Edmond Biré, ni M. André Hallays n'étaient 

parfaitement renseignés; la Confession du Convention- 

nel, Victor Hugo ne l’a pas plus inventée qu’il n’a inventé 

la scène où Jean Valjean apparaît à l’évêque; elle lui a 

été suggérée par la réalité. Un épisode parfaitement véri- 

table est à sa base et lui en a fourni le thème; il est 

évident que ce n’est pas Mgr Miollis qui le lui avait 

raconté, mais en 1860 le poète avait d’autres informa- 

teurs. 

Il 

En 1847, mourut à Nice un vicillard dont la destinée 

ait été singulière. Il s’appelait Sergent et avait ajouté 

à son nom celui de Marceau, qui appartenait à sa femme, 

Emira, sœur aînée et éducatrice du héros des armées 

républicaines. Né à Chartres en 1751, graveur de son 

état, il avait acquis une grande habileté dans l’art de 

composer ces jolies estampes en couleur qui, dans leurs 

cadres dédorés, reflètent les grâces voluptueuses du 

xvin siècle agonisant. 

Il gagnait très largement sa vie; ayant même ses en- 

trées à la Cour, il avait peint de la reine une miniature 

à la fois si ressemblante et si flatteuse que Marie-Antoi- 

nette la préférait à toutes les autres. S’il faut en croire 

le commentateur de la collection Morgan, c’est ce por- 

trait que la souveraine offrait à ceux de ses intimes et 

de ses parents qu’elle voulait particulièrement honorer. 

Rien ne semblait destiner cet homme à jouer un rôle 

considérable dans l’histoire de son pays. La Révolution 

l'emporta cependant dans un de ses puissants remous. 

Il a dit qu’il y avait été entraîné par ses principes; la 

vérité est qu’il était né harangueur comme plus tard 
M. Ingres devait naître violoniste. La Révolution fut sur- 

tout une grande épidémie oratoire; elle porta à la tribune 
des hommes qui, sans elle, n’auraient été que des bavards.  
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Sergent s’enrôla aux Jacobins; il en devint même le secré- 

taire; son verbalisme s’y développa avec ampleur; sa 

voix se méla à celle de Mirabeau, de Marat, de Danton, 

de Robespierre. 

Elu président de district, il se vit confier, avec son 

ami Panis, l’administration de la police parisienne; cet 

emploi lui permit de jouer un rôle éminent, quoique 

occulte; il peupla les Tuileries d’espions et d’agents pro- 

vocateurs. Les révolutions, comme les coups d'Etat, ne 

réussissent qu'avec le concours de la police; Sergent mit 

la police au service de l’émeute au lieu de la lui faire 

combattre; il fit mieux; il fournit de cartouches les Mar- 

seillais qui se préparaient à l’assaut des Tuileries, et 

ainsi il rendit fatale à la royauté cette journée du Dix- 

Août qui fut la dernière convulsion du régime, alors 

qu’elle aurait pu, si la Commune eût été moins résolue, 

marquer peut-être l’avortement de la Révolution. 

Le rôle de Sergent, au cours des massacres de Sep- 

tembre, s’il est plus obscur, n’en fut pas moins consi- 

dérable. Elu député de Paris à la Convention, il se can- 

tonna à peu près dans un rôle de protecteur des arts 

et des artistes; il sauva les vitraux de Saint-Denis, les 

Rubens du Louvre; il préserva de la fureur des icono- 

clastes les sculptures de la cathédrale de Chartres. Il fit 

aménager le Jardin des Tuileries, ramena de Marly les 

chevaux de Coustou et contribua grandement à la fon- 

dation du Musée du Louvre, Il vota sans hésitation et 
sans restriction la condamnation de Louis XVI et ne pro- 

testa pas quand Robespierre envoya à l’échafaud les 

Girondins, dont plusieurs avaient été ses amis, et plus 

tard les Dantonistes, à côté desquels il siégeait à la Mon- 

tagne. 

Ce Jacobin farouche avait un cœur ingénu. S’il admet- 

tait la nécessité des exécutions en masses, il ne pouvait 

les concevoir individuellement; il déroba au couperet de 

Sanson plus d’un suspect et pas mal d’aristocrates. M. de 

Châteaugiron, qui mourut consul de France à Nice en 

1848, en savait quelque chose. 

Il aima Emira Marceau alors qu'il était encore collé- 

gien; il l’épousa dans son âge mûr. Ce grand amour  
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emplit sa vie. Il aurait pu en faire le sujet d’un roman 

qui, dans la collection des œuvres dédiées aux âmes sen- 

sibles, aurait pris place entre La Nouvelle Heloise et Paul 

et Virginie. Il se contenta de consacrer ä l’exaltation de 

son idole une plaquette fort rare: Fragment de mon 

Album et Nigrum. Hommage de l’Amour 4 la Vertu, par 

un mari. Mais il existe un autre document, sorte de con- 

fession ingenue et brutale, dont M. Belleudy a donné dans 

le Mercure de France le texte aussi complet que le per- 

mettent la naiveté et la crudité de certains aveux (4). 

Suspecté d’avoir encouragé l’insurrection de Prairial, 

ii fut exilé une première fois et ne rentra à Paris qu'avec 

lamnistie de l’an IV; il reprit son burin et ses planches, 

exposa au Salon; mais, ni la gravure en couleurs, ni la 
peinture, ne nourrissaient plus leur homme. La protec- 

tion de Bernadotte lui valut une place de Commissaire à 

la Régie Civile des Hôpitaux. Bonaparte, qui n’aimait pas 

rencontrer sur son chemin ses anciens amis les Jaco- 
bins, ne l’y laissa pas moisir. Il fut, après l’attentat de 

Nivôse, soumis à la surveillance de la police, Il préféra 

l'exil à une liberté si chichement mesurée et prit, en 
compagnie d’Emira et de leur fils adoptif, le jeune Aga- 

tophile, le chemin de la Suisse. Ils se fixèrent en Italie. 

Ils vécurent pauvrement, mais dignement, gravant, pei- 
gnant, dessinant, donnant des leçons. Au lendemain de 

la bataille d’Austerlitz, Napoléon passait en revue les 
officiers blessés et, selon son habitude, accueillait favo- 
rablement leurs requêtes. Le commandant Maugars, qui 
avait été officier d’ordonnance de Marceau, s'adressant 

à l'Empereur: « Je ne désire rien pour moi, dit-il, mais 

je demande une pension pour la sœur de mon ancien 
général, qui est pauvre.» Beau témoignage de désinté- 
ressement qui prouve que tous les officiers qui partagè- 
rent la fortune de César n'étaient pas des ambitieux. 
Les mains impériales s’ouvrirent et Emira fut dotée d’une 
pension de douze cents francs, que lui continuèrent tous 
les gouvernements, même ceux de la Restauration. 

Ayant longtemps vécu à Milan, le ménage vint en 1830 

(4) Mercure de France, 1 et 15 décembre 1928, 1er et 15 Janvier 1929.  
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s’installer a Nice. Il y était attiré non seulement par la 

douceur du climat, mais par le bon marché fabuleux de 

la vie. Sergent avait alors 80 ans; c’était un beau vieil- 

lard à l'œil vif, à la démarche assurée, à l'esprit inci- 

sif, aux manières raffinées et au langage châtié. Les 

jeunes filles de la colonie anglaise en raffolaient, car il 

avait connu la douceur de vivre du xvinr siècle finissant 

et il avait pris part aux journées les plus chaudes de la 

Révolution. Il était plein d’anecdotes charmantes et ter- 

ribles. Stendhal, qui l’avait connu à Milan, pensait pro- 

bablement à lui quand il composa le personnage d’Alta- 

mira dans Le Rouge et le Noir. 

En 1834, il éprouva la grande douleur de sa vie, cepen- 

dant si riche en émotions diverses; il perdit Emira. Avec 

elle s’en allait non seulement la compagne de ses jours, 

mais encore la petite pension dont ils vivaient tous les 

deux. Sergent connut la misère la plus profonde; il put 

subsister quelque temps encore avec le produit de ses 

dessins et de ses leçons, mais, autre disgrace, un voile 

d’ombre s’étendit sur ses yeux, il devint à peu près com- 

plètement aveugle! Il dut vendre ses bibelots, ses bijoux, 

et jusqu'aux rares meubles qui l'avaient suivi au cours 

d’une carrière vagabonde; cependant, si complète que fût 

sa détresse, il ne manquait jamais, le 6 de chaque mois, 

de faire acheter au marché les plus belles roses de Nice 

pour en fleurir la tombe de la bien-aimée. 

Un heureux hasard voulut qu'à la mort de M. de Can- 

claux ce fût M. de Châteaugiron qui fût nommé consul 

de France à Nice, ce même Hippolyte Leprestre de Chà- 

teaugiron, dont la sœur Agathe avait été fiancée à Mar- 

ceau et qui lui-même n’avait échappé au couperet san- 

glant que grâce à la protection du Conventionnel Sergent. 

M. de Châteaugiron sollicita du roi Louis-Philippe le 

rétablissement de la pension et l’obtint. Sans doute le 
roi-citoyen n’avait-il pas oublié cet adroit graveur qui 

siégeait aux Jacobins en qualité de secrétaire quand lui- 

même s’y était fait recevoir, et peut-être n’ignorait-il pas 

que c'était ce même graveur, devenu personnage influent 

à la Commune, qui avait fait entrer son père, Egalité,  
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à la Convention. Aussi bien prit-il sur sa cassette le ser- 

vice de la pension rétablie. 

Tel était alors le bon marché de la vie à Nice qu’avec 

ce modeste subside, Sergent put entretenir un domes- 

tique, un petit groom qui prenait soin de sa personne, de 

son ménage et faisait ses courses. A Nice, les libéraux 

vantaient l’aménité de cet aimable vieillard et les res- 

sources infinies de son esprit; mais sa réputation de 

régicide lui nuisait dans l’esprit des gens bien pensants, 

et surtout des femmes qui souvent se signaient à son 

approche. Ce qui ajoutait au scandale, c’est que cet 

homme, qui avait fait tomber la tête d’un roi, était, dans 

le privé, le plus poli, le plus aimable et le plus raffiné 

des causeurs qu’on eût jamais rencontré dans un salon à 

Nice. Il fallait à tout prix obtenir de lui une rétractation 

de son passé. Les Jésuites s’y employaient; ils avaient 

dans la ville une grande influence, non seulement parce 

qu'ils tenaient les principales maisons d'éducation, mais 

encore parce qu’ils y représentaient la culture française. 

Quelques jours avant sa mort, le vieux conventionnel 

confiait à Hippolyte Carnot qui a rapporté l’entretien: 

— Les Jésuites, dont vous connaissez la puissance 

dans ce pays, m'ont envoyé plusieurs fois leurs agents, 

et ils m'ont toujours fait l’honneur de m'envoyer des gens 
d'esprit! On me rappelle qu’à mon âge il est prudent de 

se préparer à la mort. On m'’insinue que, si elle venait à 

me surprendre, la réalisation de mon vœu le plus cher, 

celui d’aller rejoindre là-bas ma pauvre femme, comme 

j'espère la retrouver là-haut, pourrait éprouver des diffi- 

cultés. J'ai toujours répondu que je me mettrais en règle 

avec le clergé et que je ne lui laisserais pas ce prétexte 
pour me refuser cette dernière consolation; mais au fond, 

ils voudraient autre chose, ils voudraient le désaveu de 

ma conduite révolutionnaire. Ils m'ont fait des ouvertures 

indirectement et ne seraient pas difficiles sur la forme 

pourvu qu’il leur fût possible de dire : « Le vieux Ser- 

gent a abjuré ses erreurs.» Le vieux Sergent fait la 
sourde oreille parce qu’il ne croit pas avoir été dans 
l'erreur. Loin de regretter sa vie révolutionnaire, il la 

regarde comme son plus beau titre de gloire.  
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Sergent vivait seul avec son petit domestique, qui lui 
était dévoué comme un fils. Une nuit le vieillard tomba 
de son lit, mais il ne voulut pas réveiller l'enfant qui 
dormait comme on dort à cet âge; il demeura découvert, 

toute la nuit, exposé au froid. Le mal dont il souffrait 
empira. De bonnes âmes pensèrent le moment venu 
d’appeler le confesseur. Sergent n’avait jamais été en 
mauvais termes avec le clergé de la ville; il avalt été le 
voisin et l’ami de Don Verany, fondateur de ce musée 
d'histoire naturelle dont les Nicois sont, à juste titre, 
encore fiers. 

Ce fut le vénérable Don Casimirio Mari, curé du port, 
qui se rendit au chevet du moribond. Homme d’esprit 
large et d’un jugement solide, le prêtre témoigna une 
évidente sympathie au Conventionnel, en dépit de l’oppo- 
sition de leurs doctrines. Il lui demanda s’il était disposé 
à lui livrer sa confession. Le vieillard répondit, ainsi 
qu'il en avait ti Carnot, qu’il se soumettait à l'Eglise 
puisqu'elle était gardienne des clefs du Campo-Santo. 
Le prêtre remplit son ministère, mais quand le vieillard 
se fut tu, il l’interrogea avec une certaine inquiétude. 

— M’avez-vous tout dit? 

— Tout!... répondit Sergent avec une énergie surpre- 
nante chez un homme qui allait mourir. 

Et alors le prêtre timidement: 

- Il y a, dans votre existence, un c ime, un grand 
crime dont vous ne vous étes pas accusé. 

— Non, dit Sergent, il n’y a pas de crime dans ma vie! 
— Et la mort de Louis XVI? Vous l’avez votée, vous 

ne pouvez pas le nier; votre vote a été public. 
Sergent se détourna à moitié, comme pour mettre fin 

à une conversation importune, et il dit avec une assu- 
rance que n’affaiblissait pas le sentiment de sa fin toute 
prochaine: 

— La condamnation de Louis, je l’ai votée, en tant 
que représentant du peuple et je n’en dois compte à 
personne ici-bas (5). 

(5) Nous tenons le récit de la mort de Sergent du regretté docteur Barety, qui lui-même le tenait de son oncle, M. R. Gauthier, ami du Conven-  
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Puis, à voix basse, comme s'il s’était parlé a lui- 
même, il ajouta: 
— Je ne pouvais faire autre chose que ce que j’ai fait. 
Comme le prêtre sortait de la chambre où le régicide 

agonisait, la foule des voisins et des voisines, qui atten- 
daient avec une curiosité indiscrète le résultat de l’en- 
trevue, vinrent interroger le vénérable desservant du 
Port sur les dispositions du mourant. 

Le prêtre répondit simplement: 
— Je souhaiterais que tous, quand vous comparaitrez 

devant le Souverain Juge, vous eussiez l’âme aussi pure 
que ce vieillard (6). 

Quelques jours plus tard, un long cortège accompa- 
gnait Sergent vers le cimetière du Château, où il allait 
enfin rejoindre Emira. Le personnel du Consulat mar- 
chait en tête. Tout ce que la ville comptait de Français 
éminents, quelles que fussent leurs opinions ou leurs 
croyances, la plupart des membres de la colonie étran- 
gère, Anglais, Russes et les notables de la ville, ceux du 
moins qui appartenaient au parti libéral, suivaient le 
convoi. Hippolyte Carnot prononça quelques paroles 
émues, rendant justice à la dignité de vie et au désin- 
téressement du défunt; selon son désir, on fit compléter 
par une date l'inscription qu’il avait lui-même fait gra- 
ver au-dessous de l’Epitaphe d’Emira: 

Dieu nous a réunis dans l’Eternite. 
Jour heureux. Hosannah! 

Il me Vavait donnée dans sa bonté. 
Il lui a plu de la rappeler à lui avant moi. 

Monnel et propriétaire de la maison où il habitait, La version d’Hippo- lyte Carnot est un peu différente. 
Sergent aurait simplement répondu : 
«Jai voté la mort de Louis selon ma conscience, et ma conscience me disait alors, comme elle me dit encore aujourd’hui, que Louis était coupable. » 
Il est assez difficile de savoir exactement quelles paroles furent pro- foncées, puisque la confession, cela va de soi, n’eut pas de témoin, Mais que Sergent se soit abrité derrière sa conscience ou qu'il ait invo- que la ralson d'Etat, le prétexte dans les deux cas était bon pour Ssnifler au représentant de l'Eglise que la vie politique du mortbond ne relevait pas de son ministère. 
(5) D'après Hippolyte Carnot, la réponse aurait été adressée par Don Mari à un personnage important, qui se serait permis une observation due le prêtre jugea déplacée. D’après les scuvenirs de M. Gauthier, qui Salt présent, ces paroles étaient visiblement destinées à toute l'assistance,  
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J'ai été placé près d’elle. 

(Le 26 juillet 1847) 
Sergent, né à Chartres en 1751 

Ex Conventionnel, 

Artiste homme de lettres, 

Créateur du Musée de France 

Et des Comités de Bienfaisance 

De la Ville de Paris 

Gloria. Laus Deo. 

En France, la mort de Sergent et la fermeté peu com- 

mune dont il avait fait preuve en présence du représen- 

tant de l'Eglise ne passèrent pas inaperçues. Hippolyte 

Carnot retraça dans le National du 27 juillet 1847 les cir- 

constances de cette fin bien digne de celui qui avait été 

sur les bancs de la Convention le compagnon de péril 

et de gloire de Danton et de Robespierre. Son concitoyen 

Noël Parfait, héritier d’une bonne partie de ses papiers, 

lui consacra, en 1848, une brochure nettement apolo- 

gélique (7). 

Le révolutionnaire russe Herzen, qui avait passé 4 Nice 

Vhiver de 1848, rapportait dans ses Lettres de France 

et d’Italie parues en 1851: 

On peut vivre à Nice par dépit, pour narguer l’Europe en- 

lière, comme faisait Sergent (8) octogénaire qui, mécontent 

de la Convention, boudait la France. Le terrorisme endurci 

mourait d'apoplexie, et les Jésuites voulaient profiter de la 

faiblesse du moribond pour le convertir et lui faire désavouer 

son ancienne vie; mais Sergent s’émut aussi peu de l’apoplexie 

qu'autrefois de la guillotine et des bourreaux, et il se souleva 

un peu et, rassemblant ses dernières forces, il dit aux robes 

noires qui entouraient son lit que, s’il avait à recommencer 

sa vie, il jouerait le même rôle et que sa conscience était en 

repos. 

Le traducteur, mal renseigné, avait pris le convention- 

nel pour un sous-officier et il écrivit: « le sergent » pour 

(7) C'est cette même année que Victor Hugo reprenait le Manuscrit de 
VEvéque pour en faire le prologue de Misères. 

. Sergent n'avait rien à redouter 
du fils lité. Nous avons vu au surplus qu'il n'avait jamais été 
exilé. Mais à 80 ans, son retour en France eût été un véritable dépay- 
sement.  
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Sergent, mais les républicains ne s’y trompérent pas, et 

la mort de Sergent avait pris 4 leurs yeux la valeur exem- 

plaire que revétaient les derniers gestes et les derniers 

mots de Danton ou de Robespierre et de Saint-Just de- 

vant la guillotine. Hugo ne put pas l’ignorer, il le connut 

très certainement par Hippolyte Carnot, qui fut son col- 

lègue à la Chambre en 1848 et qui signa avec lui la pro- 

clamation par laquelle les Députés républicains mirent 

au lendemain du Deux-Décembre Louis Napoléon hors 

la loi, proclamation qui, comme on le sait, demeura pla- 
tonique (9). 

Il n’est pas téméraire de supposer que le nom de Ser- 
gent dut être prononcé plus d’une fois à la table de 
l'exilé à Guernesey, où vinrent s’asseoir tant de proscrits, 

dont quelques-uns s'étaient réfugiés à Nice, au lende- 
main du Deux-Décembre, et l’on conçoit aisément que 
Victor Hugo, s’il connut la carrière du régicide, éprouvât 
le désir de faire entrer le personnage dans la vaste épopée 
qu’il était en train d'écrire. Entre la destinée du poète 
et celle de l’ancien graveur, il y avait plus d’un point 
de contact, plus d’une analogie. 

En effet, Sergent était l’un des rares régicides, le seul 
peut-être, si l’on excepte les déportés de l’an X, qui eût 
refusé les présents de César. Il n’eût cependant tenu 
qu’à lui de bénéficier, comme David ou comme Vivant 
Denon, des faveurs gouvernementales. Davout, qui lui 
devait tant, l'y encourageait; il n’eût eu qu’un mot à dire 
pour recueillir la direction de ce musée du Louvre qu’il 
avait contribué à fonder, ou tel autre emploi bien renté. 

! ne prononga pas ce mot, il ne fit pas ce geste et, en 
compagnie d’Emira, cette ardente et fiére républicaine, 
il prit le chemin de l’exil, ott la pauvreté l’attendait. 

Avant Victor Hugo, Sergent aurait pu écrire: 

J'accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme... 

Tl avait fait mieux que l’accepter; il l'avait devancé 

(9) Hugo a certainement connu Sergent. Il le fait siéger à la Conven- 
à côté de David dans son roman Quatre-Vingt-Tr qui parut en 

11 lui attribue, il est vrai, l’état de sculpteur; mais l'erreur est Yénielle, si l'on se rappelle qu’à la Convention Sergent se cantonna dans son rôle de protecteur des arts et des artistes.  
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plutét que d’assister, impuissant, aux funérailles de la 

Liberté. 

Ainsi Victor Hugo, dédaignant la loi d’amnistie comme 

une aumône, demeurait exilé volontaire sur son rocher 

de Guernesey, afin de ne point revoir une France sujette. 

On comprend aisément que le poète, après avoir fait 

entrer dans les Misérables le Manuscrit de l’Evêque, écrit 

en 1840, ait bondi sur l’occasion qui lui était offerte 

@ajouter & son œuvre un autre type de saint, le saint 

laique et révolutionnaire. 

Qu'il Pait fait avec une outrance, un mauvais goût 

dont ses œuvres en prose ne sont pas toujours exemptes, 

cela n’a rien de surprenant. Ce qu’il importe de relever, 

c’est l’analogie des situations. Elle prouve que Victor 

Hugo, quand il écrivit le chapitre qui porte pour titre: 

L'Evéque en présence d’une autre lumière, avait présent 

à l'esprit le souvenir du Récit de la Confession de Sergent, 

tel qu'il l'avait lu ou qu’on le lui avait raconté, 

Relisons les Misérables: 

Mgr Myriel, évêque de Digne, vit saintement, donnant 

tout son bien aux pauvres, ne refusant pas d’aller pré- 

cher jusqu'aux bandits, ces Barbets, qui tantôt du côté 

de Nice, tantôt du côté de Barcelonnette, infestent tou- 

jours la montagne. Il n’y a guère qu'un paroissien qui 

n'arrive pas à mériter sa sollicitude. Mais est-ce un 

paroissien, cet ancien conventionnel qui, s’il n’a pas voté 

la mort de Louis XVI, a approuvé toutes les mesures les 

plus violentes de la Révolution? 

Un jour le bruit se répand dans la petite ville que le 

jeune pâtre qui sert le vieillard est venu quérir un méde- 

cin. Mgr Myriel, sans que personne l’y convie, décide 

d'aller visiter le mourant, sans doute dans le dessein de 

le préparer au repentir de ses crimes. 

L’évéque prend son bâton, son pardessus ct se met en 

route. 

Il enjambe un fossé, entre dans un courtil délabré et aper- 

çoit une cabane. Devant Ja porte, dans une vieille chaise à 

roulettes, il y avait un homme à cheveux blancs qui souriail  



  

au soleil; prés du vieillard assis se tenait debout un jeune 

garcon, le petit patre; il tendait au vieillard une jatte de lait. 

L'entrevue manque de cordialité, le jacobin accueille 

assez fraîchement l’évêque; il lui reproche le luxe de sa 

maison, ses laquais, son équipage. Mgr Myriel, qui est une 

sorte de saint Vincent de Paul, subit, sans sourciller et 

sans répondre, ces injustes reproches. Il est venu pour 

sauver une âme et non pour la juger; pourquoi se ferait-il 

juger lui-même? Au surplus, cette réponse du jacobin 

éveille chez le prélat une certaine exaltation d’amour- 

propre qui n’est point étrangère aux décisions des âmes 

les plus saintes; le voilà incité à rivaliser d’humilité avec 

le jacobin qu’il avait abordé avec une hostilité irraison- 

née; il se voue à sa tâche qui est de confesser le vieillard; 

mais aussitôt qu’il parle des crimes de la Révolution, 

celui-ci se redresse, et, tandis que Sergent avait simple- 

ment répondu qu’il était seul juge de ses actes politiques, 

le conventionnel de Digne prononce une longue homélie, 

comme s’il était à la tribune. Aux crimes de la Révolu- 

tion, il oppose les crimes de l'Eglise; aux massacres de 

septembre la Saint-Barthélemy; au Comité de Salut 

Public, les dragonnades. Il développe avec complaisance 

un parallèle que Littré avait ramassé dans une formule 

puissante: 

Comptons nos morts. 

Après avoir fait le procès du fanatisme religieux et de 

l'égoisme des grands, le jacobin expose à l’évêque, un 
peu surpris, son dogme révolutionnaire, sa croyance au 

progrès, à la justice, à la fraternité. Peut-on s’étonner si 

ce n’est pas le discours du conventionnel que nous enten- 

dons alors, mais l’une de ces abondantes et nuageuses 

harangues que le représentant du peuple, Victor Hugo, 

prononça devant l’Assemblée de 1848? 

La conversation étant ainsi engagée, il n’est pas dou- 

teux que, dans ce duel oratoire entre l’auteur et un per- 
sonnage du roman, c’est l’auteur qui doit avoir le dernier 
mot. Aussi bien, quand le jacobin, après avoir proclamé 
l pureté de ses intentions et la légitimité de ses actes, 
Tegarde avec fierté l’évêque et lui demande sans aménité: 

30  



466 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1935 
N EN 

— J’ai maintenant 86 ans, je vais mourir, qu’est-ce 
que vous venez de demander? 
— Votre bénédiction, répond l’évêque. 
Et il s’agenouille. 
C’est cette scène que M. André Hallays qualifie d’extra- 

agante. Extravagante, soit; mais, à tout prendre, pas 
beauceup plus que telle autre de Ruy Blas, d’Hernani ou 
des Burgraves. 

Ce qui nous intéresse, ce qu’il importe de retenir pour 
le moment, c’est l’air de famille des personnages et l’ana- 
logie des situations. Si Mgr Myriel ressemble comme un 
frère à Mgr Miollis, le conventionnel G... a plus d'un 
irait commun avec le régicide Sergent. 

Au physique d’abord, la ressemblance est frappante. 
« Ce vieillard, écrivait Carnot, est mort 4 96 ans sans 

maladie grave, sans infirmité, sauf le poids de l’âge qui 
m'avait courbé que son corps et qui le laissa jouir jus- 
au "au bout de toute la fraîcheur de son e: prit et de toutes 
les ressources de son admirable mémoire (10). » 
Comparons avec le Conventionnel des Misérables tel 

que l’a représenté Victor Hugo: 

Avec son buste presque droit, sa voix vi ante, G... était un 
de ces octogénaires qui font l'étonnement des physiolo 
La Revolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés 
A leur époque. 

On sentait dans ce vieillard l’homme à l'épreuve. Si près 
de sa fin, il avait conservé tous les gestes de Ja santé, Il y 
avait dans son coup d'œil clair, dans sa voix si fe e, dans 
son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la 
mort. G... seml tourir parce qu'il le voulait bien. Ses 
iambes seules étaient molles. Les pieds étaient morts et froids, 
mais la téte vivait de toute Ja puissance de vie et paraissail 
pleine de lumière, 

La ressemblance morale n’est pas moins saisissante. 
ent, G... a sauvé la vie A un grand nombre 

(10) Hugo a été ob] pe ir sensiblement son Conventionnel. fait mourir acobin aurait eu 
a Convention, ce qui eût paru assez peu vrai- semblable, étant donné que l'auteur lui attribue pendant la Révoluti 

ns quand il fut é  
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de suspects et d’aristocrates; il n’a été impitoyable que 

lorsque le salut de la patrie l’a impérieuse exigé. Dans 

le privé, il est doux, sensible, compatissant. Sergent n’a 

pas voulu interrompre le sommeil de son petit serviteur, 

la nuit où il est tombé de son lit. 
— Va dormir, dit G... au petit pAtre, quelques ins- 

tants avant de mourir: tu dois étre fatigué, tu as veillé, 

la nuit dernière. 
Les circonstances ont évidemment subi les retouches 

nécessaires pour entrer dans le cadre du roman, mais la 

situation demeure dans son ensemble ce qu'elle a été 

dans la réalité; le Conventionnel G... n’a pas voté la mort 

de Louis XVI parce qu’au moment où on nous le pré- 

sente, un décret tenait les régicides exilés du territoire, 

mais il a approuvé, voté et fait exécuter toutes les mesu- 
res les plus farouches de la Révolution (11). 

G... vit seul A la campagne, la population de Digne 
ne le tolérerait pas parmi elle, car nous sommes entre 
la fin de l’Empire et le commencement de la Restauration, 

Dans ce petit monde, on ne parle du conventionnel 

qu'avec horreur et personne ne songe à le convertir, ce 

n'est pas de la haine qu'il inspire, mais un mépris uni- 
versel. 

-rgent s'éteint à Nice vers la fin du règne de Louis- 

Philippe. Les temps et les mœurs ont changé; Nice est 

déjà une ville cosmopolite; la tolérance d’opinion est 
assez grande. Si l’on excepte une certaine caste qui vit 

(1) Le souei de l'exactitude historique nuit iei à la vraisemblance. 
répond qu'il ne s’est pas eru le droit de disposer d’une vie humaine; 

s alors, comment a-t-il pu jouer un rtant dans cette Con- 
vention dont les membres étaient occupés à se faire guillotiner les uns 

1 n’a pas approuvé la mort du roi, pourquoi a-t-il laissé 
Robespierre et tant d'autres? 

te à travers ces lignes 

prononcé la mort contre les ennemis de ma patrie qui avaient 
pris les armes contre elle. J'ai fait plus, j'ai prononcé la même peine 

e des aibles qui n'avaient peut-être commis d'autre crime 
que de sui poux où un . Depuis longtemps, j'étais convaincu 
des crimes de Louis. Un de mes collègues a dit qu'un roi mort, ce n’est 
qu'un homme de moins. Je ne suis pas de son avis. Je pense que le 
upplice d'un roi ne peut qu’étonner l'univers. La tête d'un roi ne 

tombe qu’avee fracas et son supplice inspire une terreur salutaire. Après 
avoir balancé tous les dangers, il m’a été démontré dans ma conscience 
que la mort de Louis était la mesure d’où il pouvait en résulter le moins. 
Je vote done la mort de Louis. »  
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sous l'œil des Jésuites, ce sont les idées libérales qui 

Femportent. Il n’est pas surprenant que l’on soit tolé- 

rant dans une cité où les étrangers de croyances diverses 

font la fortune du pays. Si les gens bien pensants mon- 

trent Sergent du doigt, les autres le recherchent, car sa 

conversation est pleine de charmes et ses manières celles 

d’un gentilhomme d’ancien régime; mais c’est précisé- 

ment la raison pour laquelle les Jésuites voudraient le 

ramener à l'Eglise. On attend donc avec impatience le 

moment où sa volonté faiblira pour obtenir de lui la 

rétractation de son passé. 

Le prêtre appelé on chevet lui rappelle l’acte histo- 

rique qui constitue à ses yeux le plus grand des crimes 

humains; le Conventionnel en revendique la responsa- 

bilité et refuse de rendre compte de ce qu’il considère 

comme une mesure de salut public. 

Un même drame de conscience se joue entre le prêtre 

et le jacobin, à Nice comme à Digne. Dans les deux cas, 

l'homme de l’Eglise se penche sur le lit où agonise 

l’homme de la Révolution; il l'invite au repentir, l’autre 

s’insurge et le prêtre s'incline devant une force d’âme 

dans laquelle il voit une sorte de sainteté. Tel est le sens 

exact du geste de l’évêque dans les Misérables et la ré- 

ponse du prêtre dans le récit de Carnot. 

Victor Hugo n’est pas assez n pour imaginer que sa 

rhétorique a pu modifier les convictions du prélat. S'il 

en avait été ainsi, Mgr Myriel, en entrant à Digne, n’au- 

rait rien eu de plus pressé que de jeter sa crosse et sa 

mitre dans la Bléone; or nous ne lisons rien de semblable 

dans les Misérables. Le dénouement est ce qu'il a été à 

Nice; l’évêque, ému par la belle constance du jacobin, 

la salué comme on salue un ennemi mort sur le champ 

de aille. Ce geste hyperbolique, que l’on reproche à 

Victor Hugo, n’est que la traduction scénique des paroles 

prononcées par le prêtre de Nice et dont le sens pro- 
fond était: 

— Cet homme valait mieux que nous. 

Mais à Digne, il n’y avait pas de témoins à l’entrevue. 

Pour faire comprendre au lecteur le mouvement d’âme  
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qui pousse l’évêque réconcilié vers son adversaire ago- 

nisant, il fallait trouver un geste et non une formule; ce 

geste, Hugo l’a emprunté au répertoire du mélodrame. 

On sait de quelle ressource y étaient les malédictions et 

les bénédictions; mais l’auteur de Lucrèce Borgia et 

d’Angelo avait longtemps arpenté le boulevard du crime. 

La critique, persuadée que Hugo, en écrivant ces pages, 

n’avait eu d’autre intention que d’humilier l’évêque pour 

grandir la Révolution, a été sévère pour l’auteur. Seul, 

un écrivain qui n’est pas seulement critique, mais roman- 

cier, M. Paul Bourget, a aperçu qu’il y avait dans ce 

conflit d’âmes les éléments d’une scène émouvante, mala- 

droitement exploitée. 

Il n’existe pas de scène plus absolument fausse, lisons-nous 

dans Les Etudes et Portraits, au volume intitulé: Victor Hugo 

romancier. Mgr Myriel, du moment qu’il est prêtre, croit à 

l'Eglise. Non seulement cette foi n’est pas conciliable avec 

l'étonnement admiratif que le romancier lui prête ‘devant les 

niaiseries du Conventionnel, mais elle ne lui permet pas d’hu- 

milier devant un homme, si grand soit-il, un sacrement qui 

n'est ni humain, ni personnel. N'importe, cette hypothèse 

d'une solennelle rencontre entre les deux principes incarnés, 

l'un dans un juste, l’autre dans un mourant, a cependant une 

grandeur, du moins en intention. L'écrivain s’est mépris sur 

la valeur comparative des doctrines que l’Evêque et le révo- 

lutionnaire représentent, mais il a vu l’importance du réle 

que jouent les doctrines dans les heures sérieuses de la vie. 

Il a affirmé ce que les romanciers de mœurs semblent trop 

souvent oublier, que l’homme n’est pas seulement mené par des 

intérêts et des sensations, et que la foi aux idées est un fac- 

teur essentiel de volonté. Il est grand par cette conviction 

qui est en lui, que les plus grands drames sont des drames 

de conscience. 

M. Paul Bourget, en se prononçant sur la valeur res- 
pective des deux doctrines, s’est écarté de sa mission 
de critique pour usurper celle de directeur de conscience. 
Nous sommes ici dans un domaine obseur, où la certi- 
tude prend ses origines dans les raisons mystérieuses du 
Cœur et non dans la Raison elle-même. M. Paul Bourget  



a le droit de demeurer fidéle 4 l’Evéque, mais Victor Hugo 
avait également le droit de suivre le Conventionnel. 

Toutefois, nous devons être reconnaissant à l’éminent 
académicien d’avoir su distinguer un conflit d’âmes là où 
la plupart des commentateurs n’avaient reconnu qu’un 
pathos démagogique. La réalité, en la circonstance, fut 
plus émouvante que le roman. La réponse du prêtre 
niçois, plus sobre que le geste de l’évêque, trahit les 
mouvements de sa conscience, sans diminuer la dignité 
de son sacerdoce. Mais il y a dans l'épisode de Nice un 
ressort dramatique qui fait défaut dans les Misérables 
parce que Victer Hugo ne pouvait, en raison des cir- 
constances de temps et de lieu, l’y transporter. 

A Nice, le mourant esi partagé enire son veeu le plus 
cher, qui est rejoindre Emira dans sa tombe, et le chan- 
tage in extremis qu’exercent ou que tentent d’exercer les 
Jésuites, résolus à ne lui accorder cet exeat pour l’autre 
monde que s’il répudie son passé politique. La solution 
du conflit dépend de l'esprit plus ou moins équitable, plus 
ou moins tolérant, du confesseur, et aussi, ne l’oublions 
pas, des rapports plus ou moins étroits qui peuvent exis- 
ter & Nice entre le clergé séculier et la puissante Con- 
frérie (12). 

On £ tout le parti qu ait pu tirer d’une sem- 
table situation un romancier d’un anticléricalisme moins 
mesuré que celui de Viclor Hugo, un Eugène Sue par 
exemple, Mais Victor Hugo, ne voulant et ne pouvant 
aire entrer celte circonstance particulière dans le cadre 

des Mi Be n'a pu trailer en quelque sorte que le 
conflit moral, Il en est résulté que, tandis qu'à Nice c'était 
le régicide qui était le pivot du drame, à Digne la situa- 
tion s’est retournée; c’est à l'évêque que va l'intérêt du 
lecteur, parce que le Conventionnel, nous savons déjà 
par avance qu'il n’a rien à craindre, rien à risquer. 

Aussi, Llandis qu’à Nice la scène se passe dans le moin- 

(12) Peut-ötre Don Mari comprit-il que dans l'intérêt de l'Eglise, une confession incomplète encore mieux que pas de confession du tout. ML semble bien que dans un certain clan on u Ë Je bruit que Sergent s'était rep le vici longtemps pour mettre ses amis en garde contre cette i sa confession,  
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dre temps possible et avec le moins de mots possibles, à 
Digne elle revêt l’allure d’un dialogue philosophique; et, 

s’il est incontestable que le jacobin emprunte à Victor 
Hugo sa grande voix de prophète, il n’en est pas moins 

vrai que ses arguments ne sont pas aussi niais que 
M. Paul Bourget veut bien le laisser croire. 

Au prêtre qui lui reproche les cruautés de la Révo- 
lution, qu’aurait pu opposer le démocrate, sinon les excès 
du fanatisme? 

Encore G... a-t-il pu observer que la Convention, si elle 
avait le droit de se défendre, avait au surplus le devoir 
de préserver l’unité nationale contre des tentatives insu- 
reclionnelles auxquelles une bonne partie de l’ancien 
clergé n’était pas étrangère, Il aurait pu ajouter que la 
révolution, étant d’essence humaine, ne pouvait recourir, 
pour cette défense, qu’à des moyens humains; tandis que, 
si l'on admet qu’elle est d’essence divine et qu’elle 
doit durer autant que le monde, l'Eglise, pour ne pas 
contredire le dogme, doit s'abstenir de tout contact avec 
le temporel. Quel besoin ses défenseurs ont-ils de s’armer, 
puisque leur triomphe a été décidé de toute éternité? 
Pourquoi brûler les Huguenots et tirailler sur les Bleus 
dans le Bocage, si l’Hérésie et la Révolution ne sont que 
des erreurs? L'esprit humain, quand il s'éloigne de Dieu, 
peut-il fonder quelque chose de durable? L'Eglise a tou- 

né ie contraire. Pourquoi, au cours des siècles, 
a-L-elle agi si souvent comme si elle doutait de sa péren- 
nile? 

Il est écrit, il est vrai, que le Ciel aide et protège ceux 
qui s’aident eux-mêmes, mais il n’a jamais été dit que 
le Ciel efit besoin de la protection des hommes. Seuls, 
les premiers chrétiens, qui allaient aux bêtes, nus et 
sans armes, étaient croyants; les soldats du duc de 
Guise et du maréchal de Villars ne combattaient pas 
bour la Foi, ils luttaient pour un parti politique contre 
un autre parti. 
Comme l’observe M. Paul Bourget, la scène de l’évêque 

et du jacobin est fausse; mais sa faiblesse ne procède 
pas de ce que l’auteur a méconnu la valeur respective de 
deux doctrines; elle résulte de ce que ces deux doctrines  
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sont étanches. Le langage que parle l’évêque ne saurait 

impressionner le jacobin, et le langage du jacobin ne 

saurait toucher l’évêque. 

La seule conclusion morale qu'on puisse dégager 

de ce colloque, c’est que les opinions sincères ont droit 

à une tolérance et à un respect réciproques. 

L'épisode de la confession de Sergent nous éclaire non 

seulement sur les véritables intentions de Victor Hugo, 

mais encore sur les circonstances qui lui ont inspiré 

l'idée d’écrire ce chapitre qui a été l’objet de tant de 

commentaires. 

Victor Hugo ne s’est pas, comme l’a conjecturé M. Ed- 

mond Biré, réveillé un matin avec un remords républi- 

cain, il ne s’est pas dit: « J’ai fait un portrait trop flatté 

de mon évêque, il faut que je le montre maintenant aux 

genoux d’un jacobin.» Les choses se sont pa ées bien 

autrement, il a entendu parler un jour du régicide comme 

avait entendu parler de l’évêque de Digne et le fier 

visage de Sergent l’a intéressé comme l'avait attiré la 

figure évangélique de Mgr Miollis. Il l’a campé devant 

l’évêque, non pas pour humilier ce dernier, mais pour 

montrer ce que lui révélait la confession de Sergent: 

qu’un prêtre peut être tolérant sans pour cela manquer 

au devoir de son ministère. Il a voulu donner à ses adver- 

res autant qu’à ses amis une belle leçon de tolérance 

dont les uns et les autres pourraient encore aujourd’hui 

faire leur profit. 

Ce que Hugo a voulu élever au-dessus de tous les con- 

flits et de toutes les rivalités, c’est la Bonté, parce que 

la bonté engendre la tolérance et que la tolérance est la 

condition de la paix qui doit régner entre les hommes. 

Il a vu, comme le relève très justement M. Paul Bour- 

get, qu'il n’y a pas que les conflits de l'intérêt ou de la 

passion qui opposent les hommes, qu’il y a aussi les 

chocs d’âmes; et, de même que les douleurs morales sont 

souvent plus longues à soulager et plus difficiles à guérir 

que les douleurs physiques, de même les rivalités les 

moins réductibles sont souvent celles qui naissent des 

conceptions abstraites. 

Victor Hugo n’a pas cherché à humilier Mgr Myriel;  
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au contraire, il l’a grandi dans l'estime de ses lecteurs. 

Si le prélat s’incline devant le conventionnel, c'est pour 

s’abaisser au sens chrétien du mot, afin de gravir un 

échelon de plus vers la Perfection. 

Telle est bien la pensée du poète, et il n’a pas manqué 

de l’exprimer; mais les critiques hostiles ont donné plus 

d'attention aux développements oratoires qui forment le 

cœur du chapitre qu’à ces quelques lignes qui en appor- 

tent la conclusion: 

A partir de ce moment, l’'Evêque redoubla de tendresse et de 

fraternité pour les souffrants. Toute allusion au vieux scélérat 

de G... le faisait tomber dans une préoccupation singulière. 

Personne ne pouvait dire que le passage de ce grand esprit 

devant le sien, le reflet de cette grande conscience sur la 

sienne, ne fut pas pour quelque chose dans l’approche de la 

perfection. 

BERNARD BARBERY. 
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PAUL DUKAS 

J’ai sous les yeux sa derniére lettre, — elle date de 
quelques jours à peine. L'écriture est nette et fine, si 
fine qu’il faut parfois s'appliquer pour lire. Je ne con- 
nais rien à la graphologie, mais je sais bien qu’il y a 
dans le tracé des mots quelque chose qui vient de plus 
loin que la volonté, et cette écriture-là, si nette, si fine, 
si pure, avec ses 7' dont la barre s’éléve en courbe, est 
l'image d’une âme pareillement limpide, d’un esprit 
pareillement fin et droit, d’un équilibre étonnant de la 
sensibilité et de l'intelligence. Et j'y retrouve l’homme 
lout entier, comme on retrouve en ses portraits l'ironie 
du regard, la délicatesse des traits, cette simplicité char- 
manie qui rendait son commerce si agréable et qui le 
faisait positivement adorer de ses élèves. Peu d'hommes 
ont, certes, réalisé cet accord des dons innés — qui étaient 
rares el des qualités acquises, de la culture, qui était 
profonde. Peu d’artistes ont exercé sur eux-mêmes un 
contrôle plus sévère. Paul Dukas meurt à soixante-dix 
ans et laisse combien d'œuvres? Pas même une dizaine, 
mais ce ne sont que des chefs-d’ceuvre, mais pas une 
ligne, pas une mesure de cette musique qu'il a signée 
n'est indifférente ou banale. Sollicité de toutes parts de 
puiser en ses richesses, — ses tiroirs étaient pleins, 
comme la chambre des bijoux, dans Ariane, — il s’y 
refusait. Il n’y avait nulle coquetterie dans cette attitude 
restrictive, Mais Paul Dukas me faisait songer à Flau- 
bert, répondant à Maxime Du Camp qui le pressait de 
publier: «Etre connu n’est pas ma principale affaire: 
je vis mieux, à me plaire, et c’est plus di le. Fan- 
tome pour fantôme, j'aime mieux celui qui a la ture 
la plus haute... » 

La gloire, cependant, lui élait venue, ct presque du  
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premier coup. Il ne l’avait point cherchée. Il ne faisait 
rien pour qu'elle lui restât fidèle. IL savait, certes, la 

valeur de son œuvre, mais il n’en concevait nul orgueil. 

11 était'aussi loin de la vanité que de cette humilité 

feinte qui n’est qu’une forme — et la pire — de la suffi- 

sance. Chacun des rares ouvrages qu’il a consenti à livrer 

au public a enrichi son art. Et, de surcroît, il laisse 

l'exemple d’une vie sans défaillances, d’un caractère sans 

faiblesses, d’une carrière que des honneurs qu’il n’avait 

point cherchés ont couronnée tardivement, et que deux 
mots résument: amour et respect de son art, 

§ 

Paul Dukas est né à Paris le 1" octobre 1865, d’une 

famille fixée dans la capitale depuis plusieurs généra- 

tions, mais qui était d’origine alsacienne. Elève au lycée 

Charlemagne, puis à Turgot, ott il fait ses études litté- 

raires, il se sent pris d’un grand amour pour la musique 

et n'en dit rien d’abord. Seul, il apprend le solfège. En 

cachette, il s’essaie à composer. Enfin ii se décide à faire 

l'aveu de ses goûts à ses parents. En 1881, il entre au 

Conservatoire où il est l’éléve de G. Mathias, pour le 
piano, de Théodore Dubois pour l’harmonie. En octo- 

bre 1884, il entre dans la classe de composition d’Ernest 

Guiraud, l’année même où Debuss — son aîné de 

trois ans, — remportait le premier Grand-Prix de Rome 

avec sa cantate L'Enfant Prodigue. On sait ce qu'était 

Guiraud dans sa classe: M. Maurice Emmanuel, dans 
son très beau livre sur Pelléas, a rapporté les entre- 
liens que l’auteur de Gretna-Green avait avec le futur 

auteur de la Mer: « Il l’écoutait non sans émoi, mais avec 
complaisance. » Dans une maison où régnait Ambroise 

Thomas, cette attitude de sympathie envers des idées si 
opposées à l'esthétique officielle était déjà comme un 

encouragement à ne point étouffer absolument l’origi- 
nalité des jeunes compositeurs. Et puis, dans cette mai- 
Son, il y avait aussi le « père» Franck qui, lui, admirait 
Wagner et ne s’en cachait point, et qui se montrait fort 
sensible à la grâce de La Damoiselle élue. En 1886, Paul  
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Dukas remportait le premier prix de contrepoint et de 

fugue; deux ans plus tard, avec la cantate Velléda, l’una- 

nimité du jury lui décernait le premier second Grand- 

Prix de Rome. Il semblait que la suprême récompense 

dût lui être réservée au concours suivant. Mais Sémélé 

n’inspira aucun des candidats selon les vœux de leurs 

juges, car il n’y eut point de premier prix. Paul Dukas 

partit donc pour le régiment, décidé à ne plus concourir, 

I fit à Rouen son volontariat. Naturellement, les cantates 

pour le concours de Rome n'étaient pas les seuls ouvra- 

ges composés par le jeune musicien: une Ouverture pour 

le Roi Lear avait été portée par lui à Pasdeloup, qui avait 

promis de la jouer; Hugo de Senger, à Genève, avait donné 

en septembre 1884 une ouverture pour le Getz de Berli- 

chingen, de Gœthe. Mais ces œuvres, jugées par leur 

auteur sans indulgence, ne furent point publiées. 

De retour à Paris, après avoir quitté le régiment, Paul 

Dukas était résolu à « faire soi-même l'éducation de son 

esprit ». Soi-même, mais non sans contacts avec le monde 

extérieur: durant une longue période de recueillement, 

plusieurs années de « chasteté intellectuelle >», — selon 

le mot si juste de son élève Tony Aubin, — Paul Dukas 

se tourne vers la Société Nationale, subit l’ascendant de 

Franck, se lie davantage avec Vincent d’Indy, s’éprend 

de Bach et de Rameau sans renier Wagner. Il fortifie 

son jugement et sa technique, épure son goût, devient 

chaque jour plus difficile envers lui-même. Ce qu’il prise 

au-dessus de tout, c’est la clarté, la raison. Mais il acquiert 

cette conviction que les grandes œuvres sont celles qui 

font la part égale à la sensibilité et à l'intelligence. Il 

n'imagine point qu’il puisse exister une musique digne 

de ce nom qui soit sèche comme un probleme d’algebre, 
une musique d’où le cœur soit exclu; mais il lui semble 

qu’il y a des confidences qu’on ne doit point au public, 
et que la pudeur exige de l’artiste ce qu’elle impose au 

commun des hommes. Ses exigences ne sont pas moin- 

dres en ce qui concerne la forme que pour ce qui est du 

fond. Il rêve d’une musique affranchie des règles trop 
étroites de la scolastique, mais obéissant à des lois tout  
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aussi rigoureuses; il redoute l'improvisation, le travail 

hâtif; il entend profiter des conquêtes que les esprits 

libres viennent d'offrir à l’art sonore, mais il veut, en 

même temps, n’user de ces hardiesses de forme qu’au- 

tant qu’elles correspondent à sa propre pensée. Et lon- 

guement, patiemment, il forge l'instrument dont il va 

se servir. 

En 1892, le 23 janvier, Lamoureux donne la première 

audition de lOuverture de Polyeucte. L'ouvrage est de- 

meuré au répertoire, et si l’on y trouve, comme il est 

naturel, quelques influences becthovéniennes et wagné- 

riennes, on y admire cette netteté, cet esprit d’ordre et 

de clarté, cette science aussi, qui vont s'affirmer davan- 

tage dans chacune des œuvres suivantes. Après Polyeucte, 

remplissant un pieux devoir, Paul Dukas aide Camille 

Saint-Saëns à orchestrer Frédégonde, opéra que la mort 

de son maître Ernest Guiraud laissait inachevé; l’instru- 

mentation des trois premiers actes est tout entière de lui. 

Et c’est lui qui met en scène cet ouvrage dont la pre- 

mière représentation est donnée à l'Opéra le 18 décem- 

bre 1895. 

Cependant, il travaille pour lui-même. Il a mis en chan- 

tier une Symphonie en ut majeur et un poème sympho- 

nique, inspiré de la ballade de Gœthe, L’Apprenti sorcier. 

La Symphonie fut donnée, en première audition, aux 

Concerts de l'Opéra les 3 et 10 janvier 1897. Paul Vidal 

— à qui elle est dédiée — la dirigea. Et elle imposa le 

jeune musicien par ses mérites qui l’&galaient aux mai- 

tres. L'œuvre nouvelle, en effet, était d’une générosité 

peu commune. Noblesse des idées, perfection de l’écri- 

ture, hardiesse raisonnée de l'architecture, tout concou- 

rait à la placer au plus haut rang. A l’allegro initial, de 

plan classique, plein de feu, de jets mélodiques fulgu- 

rants, mais agencés de main de maitre, succède un 

andante espressivo e sostenuto qui développe deux thè- 

mes, le premier exposé par les violons, en mi mineur, le 

second confié à la clarinette, puis aux violoncelles, et 

aboutit à un troisième motif de toute beauté, pour s’ache- 

ver doucement dans un tutti en si majeur, fondu, et  
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comme estompé avec une délicatesse infinie. Un allegro 

spiriloso achève la Symphonie par une transformation 
des motifs initiaux, qui prennent un caractère énergique 

et triomphant. 

Quelques mois plus tard, en mai, Paul Dukas condui- 
sait lui-méme son « scherzo », L’Apprenti sorcier, A un 

concert de la Société Nationale. Il y a peu d’exemples 
de succès aussi complets, au: soudains. Fort estimé 

à des musiciens et du public lettré, Paul Dukas redes- 
cendait du pupitre, acclamé de toute la salle. En quel- 
ques jours, c’élait la célébrité, étendue au monde entier, 
Peu d'ouvrages ont obtenu pareille fortune. Bien peu, il 
faut le reconnaitre, portent en eux autant de qualités 
propres à les imposer aux plus difficiles, en même temps 
qu’à séduire le public moins averti. C’est que d’abord ce 
scherzo est une merveille de composition. L'intérêt pro- 
gresse d’un bout à l’autre. La musiquè suit, mot à mot, 
le texte de Geethe, peint les sentiments de l'apprenti 
sorcier, heureux d’abord de se voir obéi, puis terrifié 
devant le déluge qui monte, el implorant les forces qu'il 
a déchaînées, et puis l’apaisement au retour du maitre, 
ia rentrée dans l’ordre et le calme. Merveille d’instru- 
ment 1, aussi, par le judicieux emploi des timbres, le 
dosage nnant des sonor déchainées en un cres 
rendo qui s’enfle comme V’inondation. Jamais la musique 
ne s’est si bien appliquée à décrire, jamais on n’a mieux 
peint avec des sons. Mais jamais non plus miracle d’habi- 
leté lechnique n'a été réalisé avec plus d'esprit. Il n'est 
pas un orches symphonique dans le monde entier 
qui n'ait à son répertoire L’Apprenti Sorcier. 
modèle du 

La Sonaie en mi bémol mineur, pour piano, date de 
1900 ct est à peu près contemporaine de la composition 
d'Ariane et Barbe Bleue. M. Alfred Cortot y voit, à juste 
ire, l'un des efforts les plus considérables tentés pour 

ad l'expression pianistique française les carac 
iéristiques du style beethovénien. Becthovénienne, la 
Sonate de Dukas Vest en effet, si l’on veut bien ne point 
voir dans ce mol une idée d tence autre que tech-  
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nique. La pensée de Dukas, ici comme ailleurs, lui appar- 
tient en propre. Mais il adopte pour l’exprimer ce style 
ample et magnifique, et qui semble précisément s’affran- 
chir de toutes les règles, tant la pensée domine la ma- 
tière sonore, la pétrit, la modèle, style des derniers qua- 
tuors et des dernières sonates du maître de Bonn. Et 
cela est si vrai qu’analysant cette Senate de Dukas, Vin- 
cent d’Indy y croyait apercevoir une tendance cyclique, 
un enchainement autour d’une idée essentielle des qua- 
tre parties qui la composent, alors que M. Alfred Cortot 
n'y découvre « aucune trace de mécanisme apparent ou 
secret, susceptible d’en assurer l’unité, mais un entre- 
lacement de flexibles contrepoints, dont la paisible mobi- 
lilé Vimmatérialise >». La Sonate est très riche de rythmes 
secondaires. Construite avec une imperturbable logique, 
suivant un plan dont la netteté et la fermeté restent 
inébranlables, elle offre cependant une véritable floraison 
d'ornements. Par un jeu subtil, les premières notes du 
finale ne sont que les premières notes du trio du scherzo, 
mais prises en sens inverse, et cette transformation du 
thème lui donne un caractère exactement opposé. Œuvre 
redoutable, d’une difficulté d’exécution terrible, dont ce- 
pendant Risler sembla se jouer le 10 mai 1901 lorsqu'il 
en donna la première audition à la salle Pleyel. M. Pierre 
Lalo, lui consacrant son feuilleton du Temps, consi- 

tla Sonate de Dukas comme « un événement dans 
Phistoire de la Musique frangaise ». 

Le 23 mars 1903, à la Société Nationale encore, 
Edouard Risler jouait les Variations, Interiude et Finale 
sur un Thème de Rameau, que Paul Dukas avait écrits 
peu après la Sonate. Et ces Variations, qui n'étaient pas 
moins difficiles, montraient pourtant un souci plus mar- 
qué daérer, pour ainsi dire, l'écriture. L'ouvrage, au 
dire de Vincent d’Indy, est une véritable synthèse des 
trois moyens de la variation: ornementation, décoration, 
uplification, Le théme de Rameau n’est qu’un prétexte, 

Dukas choisit un Menuet de la quatrième Suite des Pièces 
de clavecin. Jamais virtuosité d'écriture ne s’est donné 
Plus libre carrière qu'en ces onze variations, précédant  
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un épisode plus largement développé, la douzième for- 

mant le finale, qui agrandit, amplifie, le theme de Rameau 

«au module du monument — selon le mot de d’Indy — 

dont il vient de fournir le sujet ». 

A ces deux œuvres maîtresses pour le piano se ratta- 

chent une Villanelle pour cor et piano (1906), écrite pour 

le Concours du Conservatoire, et qui est classique en son 

genre; une Vocalise, pour chant et piano, publiée l’année 

suivante; un Prélude élégiaque sur le nom de Haydn, 

composé en 1910, pour l’anniversaire de la mort du mai- 

tre et publié dans le supplément de la Revue de la Société 

Internationale de Musique, ouvrage fort bref, mais très 

évocateur du génie de Haydn. Et puis encore une autre 

pièce de circonstance, un Hommage à Debussy, écrit en 

1920 pour le Tombeau élevé à la mémoire du grand 

musicien français par la Revue Musicale qui venait d’être 

fondée. La plainte, au loin, du Faune, inspire l’œuvre, 

et le doux chant chromatique résonne sur un glas dont 

les harmonies nous étreignent. Admirable page, hom- 

e d’un ami que l’on sent affligé au plus profond de 

l'être, et qui traduit son admiration fraternelle en un 

langage digne de celui qu’il pleure. 

Le théâtre avait tenté Paul Dukas: dès 1892, il avait 

ébauché un drame en trois actes, Horn et Rimenhild, dont 

il avait lui-même écrit le poème; et en 1899, il avait 

aussi abandonné les quatre actes de L'Arbre de Science; 

Ariane et Barbe-Bleue, de M. Maurice Maeterlinck, lui 

sembla un sujet qui devait lui permettre de donner sa 

mesure. I] ne se trompait point. L’ouvrage qu’il écrivil 

reste un des sommets de l’art lyrique, et tout röcem- 

ment, venant de l’entendre lors de la reprise à l’Op 

M. Bruno Walter déclarait à M. Gustave Samazeuilh: 

« Ariane est la partition lyrique la plus belle, la plus 

complète, écrite en France depuis un demi-siècle.» On 

a, —- on devine pourquoi, — tenté d’opposer Dukas à 

Debussy, de dresser Ariane contre Melisande. Vaine ten- 

tative! Les deux chefs-d’euvre ont chacun ses mérites. 

La gloire de Racine n’amoindrit point le génie de Cor- 

neille. Andromaque n’öte rien ä Chimene. Mais c’est la  
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gloire de la musique française d’avoir, au début du 
xx° siècle, offert à la scène des œuvres comme celles-ci, 
comme Pénélope, comme Saint Christophe, comme Le 
Pays... La place m'est trop mesurée pour que je puisse 
analyser le drame de Paul Dukas, et l’on voudra bien 
se reporter au compte rendu qui a paru ici même, au 
lendemain de la récente reprise (Mercure du 1" mars 
1935). Jamais la musique n’a mieux qu’en ces pages 
rendu les mouvements de l’âme, exprimé l’inexprimable, 
suggéré les plus secrets desseins des hommes. Le compo- 
siteur qui a écrit la mélodie — si simple et si grandiose 
—- du «chant souterrain » des captives, le second acte, 
tout entier, n’est pas seulement ce que certains, hier 
encore, affirmaient (car il y a une manière d’éloges qui 
équivaut au blame), un admirable maitre symphoniste, 
un étonnant manieur de sonorités; c’est aussi un de ces 
très rares musiciens complets qui savent exprimer les 
sentiments les plus profonds et qui restent, quelque 
grandes que puissent être les variations de la mode et 
du goût selon les générations, aussi durables que l’hu- 
manité elle-même. On lui a reproché encore d’avoir 
écrit le rôle d'Ariane dans une tessiture trop tendue. 
Les dernières représentations ont cependant laissé aux 
auditeurs une impression d’aisance qui monire claire- 
ment que ce rôle est, somme toute, beaucoup moins 
inhumain que certains rôles wagnériens, beaucoup plus 
normal, en tout cas, que les rôles d’Elektra ou de Salomé 
dans les drames de M. Richard Strauss. Il y a quelque 
chose de somptueux dans son art, quelque chose qui, 
de toutes les manières, dépasse les moyens d’expression, 
el si bien que l’on est étonné qu’un tel résultat puisse 
être obtenu par les procédés ordinaires. 

Et c’est cela qui fait aussi l'originalité de la Péri. Ce 
“poème dansé », dédié à Mlle Trouhanowa, qui en fut 
la créatrice lors des représentations organisées par 
M. Jacques Rouché au Châtelet, en avril 1912, cet ou- 
“rage a connu, au concert comme au théâtre, une fortune 

le & celie de L’Apprenti Sorcier. 11 est un de ceux 
qui, avec l'Après-Midi d’un Faune, avec Daphnis et avec 

31  
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le Sacre, ont certainement exercé l’influence la plus mar- 

quée sur les musiciens de la jeune génération. Jamais, 
en effet, l’art d’utiliser la palette sonore n’a été poussé 

plus loin qu’en ces pages chatoyantes. Depuis la fanfare 

du début jusqu’à l’espèce d’irisation vaporeuse qui divise 

les sons comme l’arc-en-ciel fait de la lumière, à travers 

les gouttelettes d’un jeu d’eau, que n’a-t-on point imité 

cent fois sans l’égaler jamais? La musique traduit la 

légende. Mais si elle exprime à merveille l'aventure poé- 

tique d’Iskander en quête de la fleur merveilleuse, et la 

trouvant, cucillie par la Péri qui s’est endormie en la 

tenant à la main, et la ravissant et la restituant après que 

la divine créature a, par sa danse, séduit son ravisseur, 

si la musique, par sa splendeur, nous montre la Péri se 

fondant dans la lumière et s’&vanouissant dans l’espace, 

comme aspirée par le soleil, ce n’est point un poème 

descriptif qu'a écrit Paul Dukas, et M. Gustave Sama- 

zeuilh l’a dit très bien: 

Au lieu de Vinfiuence tout extérieure et superficielle des 

brillants poèmes symphoniques de Balakirew ou de Rimski- 

Korsakow, qu'on voulut y relever, c’est bien plutôt l’assimila- 

tion intelligente de la conception si nouvelle des rapports de 

la musique et de la danse dans la deuxième version du Venus- 

berg qui caractérise ce divertissement supérieur où se com- 

plut la fantaisie d’un grand musicien. 

La remarque est juste: si brillants que soient Thamar 
ou le Capriccio espagnol, si merveilleuse qu’en soit la fac- 
ture, il y a dans la Péri quelque chose de plus et qui 
n'appartient pas seulement à la technique, à l'esprit, quel- 
que chose qui vient de plus loin — de l’homme même, 
et qui échappe à l'analyse. 

Après un court préambule, une fanfare éclate et peint 

la recherche d’Iskander; elle se joue rideau baissé, puis 
reparail, accompagnant ensuite le motif principal, à 6/8, 
dit par les violoncelles unis aux cors, et qui va s’élargir 
dans un tutti magnifique, à 4/4, lorsque Iskander ravit à 
la Péri la fleur d'immortalité. La danse de la Péri, 
aérienne, légère comme le vol d’un papillon, est traduite  
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par les altos, les flûtes et les cors avec sourdine; le rythme 

se précipite, l’instrumentation s’enrichit. Enfin, dans la 

péroraison, lorsque Iskander a rendu la fleur de vie à la 

Péri, les cuivres, en une fanfare funèbre, alternant avec 

les rappels des premiers thèmes, annoncent à Iskander 

que l’ombre va l’entourer et qu’il va mourir. 

Trois jours avant la mort de Paul Dukas, l'Opéra don- 

nait cette ceuvre. Les bravos interminables qui asso- 

ciaient l’auteur à ses interprètes, — musiciens de l’or- 

chestre, dirigé par M. François Ruhlmann, et artistes 
de la danse, Mlle Lorcia et M. Peretti, Paul Dukas ne les 

entendait pas. Sa santé l’éloignait du théâtre; les répé- 

titions d'Ariane l'avaient fatigué; mais rien, cependant, 

ne faisait prévoir que les crises cardiaques dont il souf- 
frait par intermittence depuis longtemps dussent l’em- 
porter si vite. Il travaillait à un grand ouvrage dont on 
espérait que, quelque jour enfin, il se déclarerait satis- 
fait. Mais il semble que ses exigences envers lui-même, 
loin de s’amoindrir, devenaient plus sévères. 

Ce grand compositeur pour qui, comme l’a bien dit 
M. Adolphe Boschot, le mot de composition prenait tout 
son sens, qui est de choisir, de rassembler et d’unifier, 
de construire en un mot, ce grand artiste qui fut aussi 

un maître ouvrier, connaissant toutes les ressources de 

son métier et les faisant servir à son art, n’a pas été 
seulement un musicien. Ses écrits ont la valeur que 
gardent les paroles de ceux qui ne parlent que lorsqu'ils 
ont à dire quelque chose qu'eux seuls peuvent exprimer. 
Ils sont substantiels et chargés de sens, mais pleins de 
finesse toujours, et parfois relevés d'humour. 

Il a collaboré longtemps au Courrier Musical, à la 
Revue Hebdomadaire, à la Gazette des Beaux-Arts. Il 
apportait à juger ses confrères cette haute conscience et 
celle équité qui, joints à une clairvoyance, à une éru- 
dition profondes, donnent à ses critiques une valeur très 
précieuse. Il ait voir au delà de l'instant où naissent 
les œuvres, n’étre pas dupe de la mode et des fluctua- 
tions du goût, discerner le durable sous les caprices du 
moment. Et ces qualités, qui donnaient une si haute  
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tenue à ses comptes rendus des ouvrages nouveaux, se 
retrouvaient naturellement en ses articles que l’actua- 
lité ne commandait pas. Il a donné à la Revue musicale, 
quand elle publia un numéro spécial sur Wagner, des 
pages qui resteront toujours essentielles à qui s’occu- 
pera de la question des influences wagnériennes sur la 
musique de la fin du xix° siècle et le commencement 
du xx°. Il faudrait citer tout entières ces lignes si fermes, 
si mesurées et si sages. On dirait vraiment que Paul Du- 
kas, anlicipant l'avenir, parle comme le ferait un artiste 
du xxr° siècle, jugeant avec le recul que sa sagesse, sup- 
pléant aux années, lui permet de prendre. Mais du méme 
coup, jugeant l'attitude de son temps devant Wagner, 
il juge ce temps lui-même. Ces pages, admirables pour 
la forme autant que pour le fond, pourraient être don- 
nées en modèle à tous les critiques d’art. 

Il avait collaboré avec Charles Bordes, Vincent d’Indy, 
M. Gustave Doret ä l’&dition des ceuvres de Rameau, et 
on lui doit la révision des Indes Galantes, de la Princesse 
de Navarre, des Fêtes de Ramire, de Nélée et Myrtis ct 
de Zéphyre. I a aussi publié les Goûts réunis, concertos 
pour violon et clavecin de François Couperin. 

Cette vaste érudition, cette connaissance profonde de 
l'histoire de son art donnaient à son enseignement une 
valeur inestimable, Mais aussi bien au Conservatoire, 
où il avait succédé à M. Ch.-M. Widor dans une classe 
de composition, qu’à l'Ecole Normale de Musique, il 
offrait à ses élèves beaucoup plus encore et l’on peut dire 
qu'il se donnait lui-même. Il se faisait aimer autant par 
les qualités de son cœur que par celles de son esprit. 
II exergait cette influence rayonnante dont on garde, 
quand on l’a subie, le souvenir durant toute une vie. Et 
il donnait l'exemple de la dignité et de la délicatesse, en 
un temps oü ces vertus semblent peut-être plus méri- 
loires que jamais 

RENÉ DUMESNIL.  
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TROIS POEMES 

Si le nuage étroit qu’un dernier soleil dore 

est la nef la plus belle à voir, 

l’eau qui tombe du ciel est si fraîche, à l'aurore, 

qu'elle nous absout jusqu'au soir. 

Plus que le crépuscule, aime cette rosée 

salubre au coeur, d son ennui... 
Mais toi, nuée étroite et vermeille et rosée, 

éclaire el console la nuit! 

Toutes les fières raisons 

qu'on avait d’avoir raison 

que sont-elles devenues 

ces raisons svelles et nues 

dont s’ornail notre maison? 

Ne cherchez pas dans les rues 

trace de ces disparues... 

Le vent les a emportées 

avec les feuilles d'été 

quand l'équinoxe est venu. 

Souffle, vent d'hiver, 

n’epargne rien, ni personne. 

L'arbre gémit, se plaint, frissonne. 

Abats-le vite; il doit mourir, 

parce que cet arbre est d'hier 

et qu'il faut que les nouveaux plants 

trouvent leur place, au printemps.  
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Brigitte et René sont mes amours. 

Rien ne m'est plus doux que leur sourire 

rien n’est plus tendre que leur façon de dire 

de leur petite voix qui chante et soupire 

« Papa, tu resteras avec nous toujours? » 

Et que voulez-vous qu’on leur réponde, 

sinon: Mais oui, mes petits, c’est entendu, 

je ne lâcherai pas vos mains dans la ronde, 

vous ne serez jamais seuls, jamais perdus 

dans la vaste hostilité du monde! 

N'est-ce pas, il faut bien qu’on leur réponde 

que jamais les enfants ne sont tout à fait seuls au monde, 

que jamais les enfants ne sont tout à fait abandonnés? 

Avril 1935. 

GUY-CHARLES CROS. 
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MICKIEWICZ 
ET LA SOCIETE FRANCAISE DE 1830 

LA SOUVERAINETÉ D'UN GÉNIE 

Trop facilement la légende s'empare des figures étran- 

gères et leur compose un visage illusoire, mais qui les 

revêt d’un masque si tenace qu'il devient aux yeux de 

tous l’expression de leur personnalité. La légende pro- 

vient des trop faciles images dans lesquelles on contient 

la réalité complexe et vivante d’une nation. La gloire 

d’Adam Mickiewicz a illuminé, pour ainsi dire, la nation 

polonaise; mais, par contre-coup, une Pologne trop hati- 

vement imaginée a fini par dénaturer la figure réelle 

du poète. On l’a trop facilement inscrite dans un monde 

de thèmes surannés: l’exil, l’émigration, les souffrances 

individuelles. 

Tout ceci, certes, Mickiewicz l’a subi, l’a connu et 

même l’a douloureusement exprimé. Mais ce serait 

grande erreur que de le réduire à un poète de la rési- 

gnation. Mickiewicz fut, dans l'épreuve même, l’annon- 

ciateur et quelque peu l’artisan de la Pologne nouvelle 

et forte qui est aujourd’hui réalisée. 

La pensée de Mickiewicz, philosophe autant que poète, 

trouve donc dans le sort contemporain de la Pologne les 

plus hautes raisons d’actualité. Cette Pologne, à plus 

d'un égard, est la justification de ses prévisions obsti- 

nées. L’entourage romantique dont Mickiewiez subit à 

Paris le prestige et quelque peu l'influence, ne doit pas 

nous détourner du caractère national, actif et créateur 

de son œuvre politique. En reconstituant cet entourage, 

en essayant de dessiner autour du poète polonais la 

société française de 1830, bien loin d’installer, d’immo- 

biliser Mickiewicz dans cette période romantique, nous  
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voudrions montrer combien son ceuvre, méme lorsqu’elle 

reflète le romantisme qui l’environne, s’en sépare, s’en 

dégage et le dépasse. 

§ 

Dès son arrivée A Paris, Mickiewicz peut assister au 

désordre des idées qui suivent la Révolution française 

de 1830. 

Le malheur de ce pays, disait Casimir Périer à Odilon 

Barrot, est qu'il y a beaucoup d'hommes qui, comme vous, 

s’imaginent qu’il y a eu une révolution en France. Non, mon- 

sieur, il n’y a pas eu de révolution. Il y a eu un simple chan- 

gement dans la personne du chef de l'Etat. 

C'était l'opinion de Casimir Périer, qui le prouva par 

ses actes dès qu’il prit le pouvoir. Mais ce ne pouvait 

être ni l'opinion des combattants de Juillet, dont Auguste 

Barbier s’était fait l'interprète, ni celle des peuples oppri- 

més qui d’instinct attendaient de la France une libéra- 

tion dont le parti républicain les avait leurrés. 

Ce parti républicain, déçu dans ses espérances, ne 

laissait pas de garder, même vis-à-vis du roi, une sorte 

de prestige et d'influence. Louis-Philippe avait été le 

héros de Jemmapes et de Valmy. Il ne pouvait ouverte- 

ment renier toutes les idées de la Révolution. Ce n’eût 

été qu’un jeu de bascule assez familier à tout politique, 

si le parti républicain, frustré et impatient, n’avait de 

plus en plus glissé vers les voies révolutionnaires, 

Le socialisme naissant l’attirait. Une caricature de 

Bertall, publiée à l’époque, dépeint ce socialisme comme 

une sorte de foire se disputant l’acheteur. Il est certain 

que les doctrines hétérogènes foisonnaient. Du saint- 

simonisme au fouriérisme, toutes les nuances s’y trouvent 

représentées. Mais précisément cette diversité laissait 

subsister un fonds commun d’idéal républicain et révo- 

lutionnaire qui assurait au socialisme bigarré une se- 

crète unité d’action. Je dis secrète, car les sociétés 

secrètes, en effet, le menaient tout comme le pur parti 

républicain. Entre eux, par conséquent, la collusion était 

inévitable.  
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Ce socialisme républicain, dont un Pierre Leroux et 
un Louis Blanc sont les principaux interprétes, est d’ail- 
leurs aussi nationaliste qu’humanitaire. L’humanita- 

risme de 1848 n’est aucunement pacifique. Et cet huma- 
nitarisme, où revivent tant d’illusions girondines, peut 
apparaitre aux Polonais comme un espoir, la quasi-cer- 
titude d’une intervention de la France. 

Mais Louis-Philippe, au contraire, est l’homme de la 
paix, de la paix à tout prix, a-t-on dit non sans quelque 
injustice. Il ne peut s’allier à une politique trop auda- 
cieuse. Il lui faut ménager les puissances extérieures 
qui n’ont reconnu qu'avec mauvais gré sa récente intro- 
nisation. Personnellement, il se plaît à flatter la Russie, 
et c’est presque malgré lui qu’il témoigne quelque sym- 
pathie pour la révolution belge. Aussi demeure-t-il sourd 
aux appels ou aux menaces de l’opposition républicaine 
en faveur de la Pologne. Et sa politique préférée, c’est 
un nouveau ministre, Casimir Périer, qui l’incarne: le 
juste milieu, pas d’excés à droite ni à gauche, une sagesse 
bourgeoise assez terne et assez courte. 

C'est alors que se produit la prise de Varsovie par les 
Russes. L’échee de l’insurrection polonaise est mainte- 
nant couronné. La France frémissante n’accepta point 
cet échec: Paris y répondit par une véritable insurrec- 
tion contre l’inertie gouvernementale. Ce fut comme 
une réplique de l’héroïsme français à l’héroïsme polo- 
nais, la réponse des fils de la Révolution et des vétérans 
de l'Empire à ce qui leur paraissait le dernier appel de 
Dombrowski et de Napoléon. Mais enfin la ruine polo- 
naise dut être acceptée comme un fait et ne fit alors, 
bouleversant le parti républicain, les catholiques libé- 
Taux groupés autour de Lamennais et un certain nombre 
de légitimistes, qu’ajouter au désordre des esprits et à 
l'opposition des groupes. 

Quel spectacle troublé s’offre alors à Mickiewiez de- 
venu l'hôte de la France, celui de La Fayette à Lagrange 
et l’assidu des soirées où se réconcilient Chateaubriand 
et Béranger. L'amitié de Montalembert, qui plus tard le 
décevra, n’est pas faite pour l’aider à y voir clair. Mon-  
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talembert, ancêtre authentique du parti démocrate popu- 

laire, séduisant mais mobile, accordait trop facilement 

son catholicisme, d’ailleurs sincère, avec les idées répu- 

blicaines, — sans prévoir leur prochain conflit, que 

l’âpre talent d’un Veuillot allait bientôt souligner. C’est 

pourquoi Mickiewicz, catholique, s’accommode fort bien, 

par l’entremise de Montalembert, des doctrines libérales 

les plus avancées. Est-ce exactement sa propre pensée? 

Elle va s’affirmer prochainement, dans une dizaine d’an- 

nées environ, avec ses cours du Collège de France et nous 

verrons alors comment et pourquoi il serait imprudent 

de trop assimiler les idées de Mickiewiez à celles de 

ses amis français, catholiques libéraux comme Monta- 

lembert, républicains avancés comme Michelet ou Qui- 

net. Mais il est naturel que Mickiewicz se sente immé- 

diatement A V’aise auprés des uns et des autres, 

La Fayette, Béranger, inspirateurs ou promoteurs des 

sociétés maconniques des Amis du Peuple ou des Droits 

de UHomme, et plus encore auprés de ce Montalembert, 

disciple du démocrate Lamennais, lequel est lui-méme 

admirateur passionné du Livre des Pèlerins. Auprès de 

Montalembert surtout, — le traducteur qui, par amour 

pour la pensée de Mickiewicz, a appris sur le tard la 

langue polonaise, dont il s’est rendu parfaitement mai- 

tre et qui, dans une curicuse lettre 4 Mlle Ankwicz, datée 

de 1838, décrit ainsi son cercle d’amis polonais: 

Quant à moi, je vous avoue que je vis beaucoup plus en 

Pologne qu’en France, tant par mes études que par mes 

relations. Depuis ma dernière lettre, j'ai fait la connaissance 

des généraux Kniaziewiez, Dwernicki, qui a eu beaucoup de 

bontés pour moi, et Dembinski dont je vous ai parlé plus 

haut, puis aussi du comte Czapski, fameux révolutionnaire, 

de MM. Wolodkowicz, Worcell, Zaleski, Zan, mais ceux de 

vos compatrioles que je vois le plus, ce sont les comtes 

Plater Louis, qui a été ministre ici pendant la Révolution, 

Ladislas et César, cousins-germains de la comtesse Emilie. 

Mickiewicz est done à l’aise dans cette France si 

accueillante à l’émigration polonaise. Point tant qu'il  
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ne paraît, car le grand patriote ne s’arrête pas à la vision 

d'une élite intellectuelle ou mondaine facilement reçue 

dans les salons. Il médite aussi sur le sort de tous les 
pauvres gens répartis dans la province frangaise et qui, 

de l’exil, ne connaissent guère que la misère, source de 

rancunes et de révoltes. Mickiewicz peut bien être en 

relations plus ou moins étroites, — par La Fayette qui 
meurt le 20 mai 1834, par Béranger, par Lamennais, qui 

commence à méditer sa sortie de l'Eglise, — avec les 

sociétés secrètes françaises dans la mesure où leur 
ardeur radicale les pousse à prendre en mains la cause 
des patriotes polonais. Il veut que l'idéal national unisse 

d’abord les Polonais, que le gouvernement français indis- 
pose par son excès d’égards envers le prince Czartoryski, 
traité comme une sorte de souverain et que les nombreux 
républicains polonais ne reconnaissent nullement pour 
chef. Patrie d’abord et souci de l’indépendance avant 
toute revendication sociale, telle est la doctrine que pré- 
che à ses compatriotes Mickiewicz, qui, en ces années 
1833-1834, s’improvise journaliste et devient le principal 
rédacteur de la feuille polonaise le Pelerin. 

La vérité est qu’en dehors de cette œuvre patrioti- 
que, il demeure silencieux et solitaire, se tenant résolu- 
ment à l’écart des luttes partisanes françaises et com- 
posant, dans un cercle étroit d’amis polonais, Domeyko, 
Zaleski, Witwicki, son prochain chef-d'œuvre, Pan Ta- 
deusz, dont il leur lit parfois des fragments. 

Mickiewicz se marie en 1834, année où paraît le poème, 
avec Céline Szymanowska, et la naissance d’une fille le 
7 septembre 1835 ne tardera pas à accroître ses diffi- 
cultés pécuniaires. Négligeons les épisodes biographiques 
trop connus et arrêtons-nous à cet ouvrage capital, qui 
pour nous représente une nouvelle étape de la pensée 
d@’Adam Mickiewicz. 

§ 

« Aie un cœur et regarde dans ce cœur», a choisi 
Mickiewicz entre toutes maximes. Son poème est à la 
fois épique et psychologique, national et humain: la  
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Pologne qu’il exalte s’en trouve soudainement exaltée à 

la mesure de tous les plus hauts sentiments humains. 

Le poème débute par l’évocation d’un cabinet de jus- 

tice arbitrale, où se réunissent les membres de la famille 

Horeszko, qui revendiquent comme leur propriété des 

fonds de terre que le juge Soplica a cru pouvoir réunir 

à son bien de Soplicowo. Le chambellan, un respectable 

propriétaire que ses concitoyens ont désigné à la fonc- 

tion de juge arbitral, vient départager les adversaires. 

Le comte Horeszko, de vicille noblesse, désire mettre fin 

par voie légale à un conflit sans intérêt pour lui. La 

scène se passe dans la voievodie de Nowogrodek, fami- 

lière à la jeunesse de Mickiewicz, qui s'étend sur les 

terres du bassin du haut Niémen. Pays ot s’épanouit 

une nuance véritablement terrienne de la civilisation 

polonaise, iei plus campagnarde que citadine, particuliè- 

rement proche de la «terre et des morts ». 

Dans la maison du juge, célibataire, demeure le fils 

d'un frère disparu dont il n’a point de nouvelles. C’est 

Thadée qui vient d’achever ses études dans les écoles 

de Wilno. I1 se propose d’entrer en service dans Yun 

des régiments de l’armée polonaise du grand duché de 

Varsovie, toute nouvellement créée. 

Dans la maison de l’hospitalier vieillard habite aussi 

Télimène, vieille fille qui élève une petite cousine orphe- 

line, Zosia, vaguement apparentée aux Horeszko. Les 

intérêts qui se débattent au tribunal arbitral assemblent 

encore autour du juge le capitaine russe Rykow, hôte 

de passage dont le bataillon est cantonné dans les envi- 

rons, le moine bernardin Robak qui quête pour son 

couvent, sans parler de l’huissier, noble déchu. 

Télimène est une demoiselle mûre, vieillissante plutôt 

que vieille, que l'atmosphère petersbourgeoise a gâtée. 

Faute de pouvoir trouver un mari, elle s’avise d’un ga- 

lant. Le comte est aussi un déraciné, frotté de culture 

artistique et pénétré de goûts citadins, qui se sent exilé 

dans son propre pays. Télimène l’attire par sa culture 

pétersbourgeoise, par les prétentions littéraires qu’elle 

étale.  
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Cercle étroit, comparable à des coins balzaciens de 

province, faisant rêver aussi à une vie sourde et som- 
bre, mais avec plus de santé et plus d’innocence, plus de 
vitalité forte et enracinée; car le poème, éloignant peu 
à peu le premier cercle de son action, y introduit des 
personnages comparables à la petite noblesse de cam- 
pagne avec ses rudes divertissements (la chasse à l’ours), 
ses bruyantes joies et sa totale ignorance. C’est l’une de 
ces chasses à l’ours qui déclanche un instant décisif 
pour le drame. 

À celle-ci, en effet, le moine Robak s’est joint, qui abat 
l'ours, frustrant ainsi le seigneur du bénéfice honorifi- 
que de sa chasse. 

Dans la soirée qui ensuite réunit au château les con- 
vives, un silence de glace annonce un conflit naissant. 
Le chambellan veut apaiser la discorde en faisant offrir 
au comte la dépouille de l'ours. Mais la chasse manquée 
ravive de plus sérieuses querelles: une intrigue shakes- 
pearienne commande le développement du poème. Robak 
est en réalité Jacques Soplica qui a, contre la maison 
des Horeszko, un meurtre dissimulé sur la conscience, 
et les Horeszko, après avoir tergiversé, avoir presque 
consenti à céder leur bien au juge Soplica, soudainement 
se ravisent. Ce bien, on ira le conquérir à main armée 
par une expédition toute féodale, en souvenir des droits 
de la féodalité. Et, à ce moment même, la grande armée 
napoléonienne de 1812 avançant vers la Lithuanie, Robak 
ou Jacques Soplica médite de soulever le pays pour qu’il 
s’annexe au grand-duché de Varsovie, reconstituant ainsi 
la Pologne de jadis. La mesquine entreprise d'Horeszko 
va-t-elle faire échouer son projet d'union? Non, car de- 
vant la tentative du seigneur, les armées russes inter- 
viennent, un régiment vient remettre l’ordre dans le pays 
en discorde, et, comme il cuve dans le vin son facile 
lriomphe, tout redevient favorable aux projets patrio- 
tiques de Robak. En vérité, dois-je raconter plus avant 
le chef-d'œuvre si connu et dont une admirable traduc- 
tion, due à M. Paul Cazin, rend enfin accessible au public 
Curopéen la beauté originelle? Une préface incisive de  
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Louis Barthou, son dernier écrit avant sa mort glorieuse 

et tragique et où il démontrait en grand lettré la magni- 

fique beauté de l'épopée que notre résumé schématise à 

l'excès, cette préface, dis-je, met heureusement en valeur 

l'intérêt qu'offre à toute élite la connaissance de ce 

chef-d'œuvre humain. Encore faut-il convenir que, pour 

de telles œuvres, la plus parfaite traduction devient in- 

suffisante. Pan Tadeusz porte, en effet, dans chaque vers, 

une incomparable, une inexprimable musique, qui de- 

meure attachée à la langue polonaise, son instrument. 

Le verbe, une fois traduit, n’en peut plus conserver qu’un 

vague écho. 

Tournons les pages dont chacune est un chef-d'œuvre 

dans le chef-d'œuvre. Les armées napoléoniennes s’avan- 

cent; Robak meurt dans le soulèvement, et sa confes- 

sion favorise le rapprochement des deux familles. Mes- 

sire Thadée, fils de Jacques Soplica ou Robak, épousera 

Zosia Horeszko, petite-fille de l'ancêtre que son père a 

tué. Les discordes d’intérêt et de famille s’apaisent: le 

comte oublie ses intérêts terriens au profit des inté- 

rêts plus grands de sa patrie et contribue, de son temps 

et de son argent, à l'équipement des troupes polonaises. 

La Pologne est ressuscitée en Lithuanie. Et c’est sous 

un réve d’unité que s’achéve le poéme. 

N’essayons point, encore une fois, d’en louer la forme, 

dont la perfection défie la critique, ni d’en accuser, après 

tant d’autres, la portée nationale. Mais insistons sur 

l’épisode capital que constitue l’épopée de Messire Tha- 

dée dans le développement de la pensée de Mickiewicz. 

Maurice Barrès, d’après le récit qu’a donné M. Paul Ca- 

zin, appréciait hautement Pan Tadeusz — c’est ainsi 

qu'il prononçait — et nous pourrons comprendre l’admi- 

ration du grand patriote français pour ce type de poème 

véritablement consacré — nous en avons déjà fait la 

remarque — à la « Terre et aux Morts ». C’est, en effet, 

le premier caractère et le caractère fondamental de 

Messire Thadée, celui qui lui valut, pour les siècles, l’en- 

thousiasme fervent des Polonais et la compréhension 

émue de l'étranger. C’est ce caractère d'œuvre, à la fois  
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humaine et nationale, qui isole aussi le romantisme de 

Mickiewicz parmi les autres romantismes européens, et 

qui, par avance, justifie en partie sa philosophie mes- 

sianique. Ces élans mystiques, cette croyance à l’inter- 

vention d’un monde surnaturel dans notre monde, ne 

sont pas doctrines creuses, nées d’une fantaisie sans 

attaches avec la terre; elles sont la conséquence du sen- 

timent d’un étrange pouvoir d’improvisateur et de pro- 

phète, une sorte de mythe créé pour l'épanouissement 

de l’action. Il faut que Dieu et ses émissaires intervien- 

nent dans notre vie terrestre, pour le perfectionnement 

des hommes, pour le rachat de l'humanité, mais par 

conséquent pour la libération de la Pologne, son asser- 

vissement étant un crime dont Dieu lui-même doit laver 

l'humanité. 

Thème constant que nous avons déjà signalé, que nous 

resignalerons, qu’il faut signaler sans cesse, comme 

Mickiewicz lui-même l’eût souhaité, avec la persévé- 

rance d’un martellement sur l’enclume. Pourtant, il est 

à peine indiqué dans Messire Thadee; l’&missaire divin 

qui faillit réaliser l’unité polonaise et dont le souvenir 

a été légué aux Polonais pour leur enseigner la cons- 

tance dans la confiance, je veux dire Napoléon, lui aussi 
est à peine évoqué dans cette œuvre sur laquelle il plane 

et où il n’apparaît pas. Mais ceci même est significatif: 
surtout si l’on rapproche la finale de Pan Tadeusz, mêlée 
d'espoir et de rêve, du récit pittoresque et minutieux 

de menus incidents de la vie polonaise, auquel se com- 

plait la plus grande partie de l’œuvre. Evidemment, le 
poèle a voulu rassembler la totalité de ce qu’il me faut 
bien nommer l’âme polonaise, faute de trouver une 

expression moins banale et quoique je ne sache en vérité 
si l’on peut parler de la totalité d’une âme. Ce grand 
intuitif a voulu exprimer la totalité des nuances de la 
vie, de la sensibilité et même de la terre polonaise en 
une seule vision. Tâche impossible sans le génie qui lui 
fit reconnaître qu’il n’y parviendrait qu’en plaçant son 
aclion en Lithuanie, la Pologne demeurant pour celle-ci 
l'espoir et l’appel, donc une sorte d’entité vitale et totale,  
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La Pologne, pas plus que Napoléon, n’est décrite dans 
ce récit de mœurs lithuaniennes, mais elle est toujours 
présente, parce que cette Lithuanie l’atteste dans ses 
mœurs, dans sa culture, dans ses désirs. Quelle réponse 
à ceux qui prétendent que les deux pays sont intellec- 
tuellement séparés, que de pouvoir opposer à leur dire 
le rôle capital, dans le destin de la Pologne, assumé par 
son plus grand poète, Mickiewiez, et par l’un de ses 
plus grands hommes d’Etat et de guerre, le maître récent 
des destinées polonaises qui vient de disparaître, Joseph 
Pilsudski! Tous deux sont des Lithuaniens d’origine. 

Cette naissance lithuanienne de ces deux très rares 
esprits atteste une communauté de sève spirituelle que 
démentirait en vain l'arbitraire d’une frontière. Mickie- 
wicz au xIx° siècle a incarné la Pologne dans son mal- 
heur, mais aussi dans son espérance; Pilsudski au xx° 
l’a semblablement incarnée dans sa reconstruction et 
dans ses forces d'avenir. Sa vie entière ne fut qu’une 
œuvre, et une œuvre nationale: il voulut, par l'épée et 
par la plume, faire triompher contre tout mauvais sort, 
contre l’apparente impossibilité, — l’idée de la Pologne 
vivante et éternelle. 

Le soldat, le captif, l'écrivain, l'arbitre, s'unissent en 
lui profondément et harmonieusement et lui ont composé 
ce visage d'unité et d'énergie dont l’histoire déjà s'étonne 
ct dans l’avenir s’étonnera beaucoup plus encore. Si 
jamais la théorie du mythe sorelien, la poursuite, à tra- 
vers toute embüûche et contre tout obstacle, d’un but 
spirituel obstinément fixé se prête à une éclatante véri- 
fication, c’est, semble-t-il, dans la biographie de Joseph 
Pilsudski qu'il faut la découvrir. 

Mickiewiez, Pilsudski, d’un côté le génie poétique avec 
ses profondeurs et ses douceurs, — de l’autre, la pui 
sance politique et militaire, avec ses intuitions et ses téna- 
cilés, quel diptyque émouvant en faveur des attaches 
lithuaniennes et polonaises que, contre toute évidence, 
certains ont voulu nier. Tous deux, Mickiewicz et Pil- 
sudski, n’ont cessé, dans leur vie et dans leur œuvre, 
d’unir inséparablement Lithuanie et Pologne, et de rêver  
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pour l’une et l’autre de la même culture et du même 

destin. Leur témoignage est une grande leçon politique: 

il autorise à prévoir et à favoriser l’accord futur, créateur 

d'unité définitive. 

Il parait plus qu’étrange de voir la Lithuanie dépouil- 

lée de son lien naturel et sevrée de la culture tradition- 

nelle que lui dispensa son union avec la Pologne. Les 

gouvernants de la Lithuanie moderne ont bien pu réus- 

sir à reconstituer artificiellement une langue curieuse, 

mais sans diffusion possible; ils ont pu aussi ressus- 

citer non moins artificiellement un Etat autonome, mais 

ils ne peuvent empêcher l’histoire et la géographie même 

de témoigner contre eux d’une union polono-lithua- 

nienne, toujours vivante dans le fond. Ce devrait être 

fierté pour eux que les souvenirs évoqués ici, et que la 

gloire mondiale, napoléonienne en quelque sorte, d'Adam 

Mickiewiez, qui, passionné pour son terroir lithuanien, 

le fut toujours au même titre pour la « Mère polonaise ». 

« Lithuanie, d ma patrie! » s’écria Adam Mickiewicz 

dans l’un de ses élans prophétiques dont abonde son 

œuvre, Ÿ situer l’action de son chef-d'œuvre, c'était, en 

effet, mieux voir, comme dans une sorte de recul ou 

d'intuition, la Pologne contenue en puissance dans le 

grand-duché de Varsovie, la Pologne vainement divisée 

et toujours unifiée par ses traditions et sa culture. 

Mais la description minutieuse des détails de vie ru- 

rale et seigneuriale n’a pas moins d'importance pour la 

signification prise par Messire Thadée. Ici, le roman- 

tisme de Mickiewiez s’unit, comme nous le disions déjà, 

au classicisme d’Homére ou de Geethe, et c’est ainsi 

qu’il devient à la fois si intensément national, si large- 

ment humain. Pourquoi le messianisme à venir, et celui 

qu’exprimaient déja les Aieux et Konrad Wallenrod, s’en 

trouve-t-il partiellement justifié? Parce qu’il regoit de 

celte évocation de la Pologne un objet précis, capable 

den diriger, mais aussi d’en dominer les élans. 

Malgré la puissance et la fermeté de son génie, Adam 

Mickiewicz n’aurait-il pu devenir dupe de ses facultés 

mystérieuses, s’abandonner à un don prophétique désor- 

32  
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donné, vaticiner en illuminé comme tant d’autres, à qui 
n’a peut-être manqué pour discipliner des pouvoirs 
étranges, mais précieux, que de savoir les appliquer à 
des objets précis et grandioses? En ce cas, la Pologne 
aura sauvé Mickiewicz de lui-méme. Avant comme aprés 
le towianisme, elle demeure son guide tutélaire. 

Mais ce ne serait pas encore épuiser l’importance de 
Pan Tadeusz que de n’y point désigner ce qu’une telle 
œuvre, purement polonaise, a pu recevoir de la France, 
Elle est bien une conséquence de l'exil, mais de l'exil 
dans une terre hospitalière, où le souvenir de la pa- 
trie était entouré de sympathie. Impossible de ne pas 
noter dans cette résurrection de la vieille Pologne et 
dans son rattachement à une Pologne nouvelle, celle 
que réalise un instant Napoléon ou du moins dont il 
donne l'illusion, celle qui demeure ensuite le rêve et 
l'espoir, le résultat d’un éloignement, d’une nostalgie, 
d’un rappel embelli par la mémoire de toutes les dou- 
leurs de l'absence. Mais ce rappel n'aurait pas uni sa 
mélancolique douceur à l’amertume de ses révoltes sans 
l’entourage d’amitiés spirituelles que Mickiewicz ren- 
contra en France. Et par amitiés spirituelles, il ne faut 
point entendre seulement le cercle d’intimes, les Mon- 
talembert, les Lamennais, bientöt les Quinet et les Mi- 
chelet, dont la présence réconforte et excite le lyrisme 
du poète, mais la société de Juillet tout entière qui, du 
roi et de ses ministres bourgeois jusqu’au révolution- 
naire de la rue, est animée d’une même foi dans le pro- 
grès humain et l’évolution des peuples. Les émeutiers 
fusillés dans les faubourgs de Lyon ou la rue Trans- 
nonain protesteraient, et aussi Daumier, Traviés, Henri 
Monnier, qui, dans leurs immortelles caricatures, fusti- 
gent une bourgeoisie qu’ils estiment abandonnée sans 
contrôle au désir de l'argent et de la puissance maté- 
rielle. Relisons Balzac, que d’idéalisme encore dans ses 
pires hommes d'affaires, si on les compare à ceux de 
notre époque! En vérité, ces maîtres et ces prolétaires 
qui se battent parfois si furicusement participent à une 
même doctrine révolutionnaire. Les Barbès, les Blanqui,  



MICKIEWICZ ET LA SOCIETE FRANCAISE 499 

les Cavaignac se réclament de la Convention ou de Ba- 
beuf; mais le roi dans ses discours évoque, jusqu’à 
l'abus, Jemmapes et Valmy. Querelle intestine à bien 
des égards, postes différemment choisis sur la même 
route révolutionnaire. Sociétés secrètes d’un côté et 
cour orléaniste de l’autre, même quand elles dressent 
— ce qui est rare — le drapeau rouge contre le drapeau 
tricolore, sont pareillement des filles de la Révolution. 
Et cette Révolution éparse, pour ainsi dire, dans tous les 
esprits, est favorable aux peuples opprimés; elle a se- 
couru la Belgique, elle aurait souhaité secourir la Po- 
logne. Elle l’acclame dans Messire Thadée, dans la per- 
sonne du grand poète justicier et vengeur. C’est elle, 
c'est son idéologie, parfois irréfléchie et presque toujours 
généreuse, qui va reconnaître dans le professeur du Col- 
lège de France l’un des interprètes les plus éloquents 
de son grand rêve de fraternité humaine et de justice 
terrestre. Il est beau que Mickiewiez, en le servant à sa 
manière, n’ait jamais songé à oublier au profit d’un in- 
ternationalisme vague les aspirations de sa patrie dou- 
loureuse, 

En ceci, ce n’est point de Michelet qu’il faut le rap- 
procher, c’est d’Edgar Quinet — d’Edgar Quinet dont 
Mme Marie-Louise Pailleron, dans ses exquis souvenirs 
sur Frangois Buloz et ses amis et dans la Littérature 
française sous Louis-Philippe, nous restitue la véritable 
figure. 

Edgar Quinet pourrait, en langage moderne, faire 
figure de nationaliste français qu’a teinté de quelque 
messianisme humanitaire le romantisme politique de 
l'époque. Pareillement, Mickiewicz, mais avec une am- 
plitude de génie trop évidemment supérieure pour que 
le rapprochement puisse porter plus loin que sur quel- 
ques idées, Mickiewicz apparaît surtout comme le poète 
el le théoricien d’un nationalisme polonais assez in- 
tense, assez profond, pour atteindre à son terme le sen- 
liment de P’humain, la passion de l’öternel. 

EDOUARD KRAKOWSKI.  
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BOURGEONS 

LES QUAIS 

Les mains dans les poches, le nez rouge, il fait froid, 

je reviens des quais. J’y passe une heure tous les ma- 

tins. C’est une vieille habitude. A chaque retour de 

voyage, je retrouve mon domaine, les cloches de Notre- 

Dame, le jardin de Saint-Julien-le-Pauvre. 

J'aime à revoir ma vicille église, sobre et sèche comme 

un dolmen. L'âge de la pierre taillée ne me paraît plus 

si lointain, si nu, si triste. Elle m’évoque toujours les 

vieux âges et les vieux livres. Lutèce encore ensevelie 

dans les ténèbres, les récits des Temps Mérovingiens. 

Brunehaut traînée par les cheveux à la queue d’un che- 

val ,les chevauchées nocturnes éclairées par des torches, 

une dague qui brille au tournant d’un mur, l’An Mille et 

la Danse Macabre, les embuscades, le bras passé dans le 

gros anneau d’une porte d'église et qui donnait le droit 

d’asile, le duc de Bourgogne énorme et roux comme 

l’ours des cavernes, et toutes sortes d’images d’écolière. 

De l’autre côté de la Seine, et qui semble très haut et 

très loin, Notre-Dame flotte et fume dans l’air comme 

un mirage... 

Je reprends terre sur les quais dans les petits cercueils 

entr’ouverts des bouquins. Je me proméne sur des re- 

liures et sur des cartes de géographie. Tous ces dépar- 

tements, qui donnent à un nom son visage, m’évoquent 

des figures chères, des fleuves qui m'ont portée, des 

voyages... 

Mes idées en mouvement hurlent de joie, de liberté. 

Je fais des projets hauts en couleur en voyant ces îles 

coloriées en jaune dans cette mer bleue. J’y organise  
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une existence heureuse, au soleil, et je finis par les ache- 

ter, un matin gris, pluvieux, avec passion, avec trans- 

port, avec une sorte d’égarement, pour en donner a 

celui qui les recevra, et qui ne sait pas que tous ces noms 

noirs, et la bordure rouge, ces allégories, et la légende, 

le traduisent tout a fait bien... 

GRIS 
La pluie, qui faufile le ciel A la terre, aprés avoir mar- 

ché comme un tissage en plein rythme, vient de s’ar- 

rêter au bord du silence qui se recueille. Les gouttes 

attardées tombent, pleines de souvenirs, de sanglots 

lointains. 

Un chagrin qui s’égoutte, qui rend ses membres, ses 

vérités; de la braise chaude sous la cendre qui voudrait 

flamber. Je ne veux pas. Il est l'heure où les feuilles de- 

viennent bleues. Le ciel a l’air d’un immense blanc d'œil, 

d’une orbite sans pupille. Dans une heure, il n’y aura 

plus qu’une pupille dilatée, sombre. 

J'aime l’inconnaissable, la puissance de la nuit, le 

voile tiré. Alors, le regard tendu comme un arc juge et 

vise cet autre regard. 

REPOS 

Sophie est un bon chien qui comprend, qui sait rire, 

un schnauzer hirsute comme mes pensées. Nous aimons 

courir, japper ensemble, franchir les barrières inter- 

dites, escalader les limites, vivre en liberté dans la lu- 

mière. 

Aujourd’hui, dans les bois, tout était promesse, veille 

de printemps. La terre grasse sentait le champignon, dé- 

gageait le parfum nouveau d’une nuit féconde, d’une 

mort heureuse. Les bourgeons pointaient, voulaient 

éclore, la chair tendue comme des seins de douze ans. 

Dans des chemins inconnus, à chaque pas j’ai fait des 

découvertes. Je surprenais à tous les tournants, sur les 

grands orteils noirs des arbres, les cloques opalines, les 

villages, les clochers pâles, les crânes fragiles, les om- 

brelles anémiques, les langues sanglantes des coule-  
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melles, des bolets et des oronges. Mes yeux s’esclaffaient 
des feuilles séches et roulées, bien craquantes sous le 
pied, de la saison derniére, et aussi des marrons. J’en 
ai bourré mes poches et je suis rentrée les hanches bos- 
selées, les idées légères et envahissantes, enchevêtrées 
comme du houblon. 

Et maintenant, la détente. Je suis tout en long sur 
mon lit. Je m’enlise dans le repos; il me semble que 
j'entends au loin le son du cor... 

Ces anémones vivantes, pleines de charme sur ma 
bibliothèque tournante, près de mon lit, je n’arrive plus 
à distinguer si elles me parlent de vous ou si je vous 
parle d’elles. 

Les membres défaits, je me déplie... 

CE SOIR 

Ce soir, pas de jet d’eau tournant. Le pigeon de la 
girouelte indique la pluie et aussi le vent, les hirondelles 
basses... 

J’ai quitté les parfums au terme de l’acte, les bruisse- 
ments des feuilles, les balancements des branches; les 
dahlias plus hauts que moi, les poppies qui s’effeuillent, 
les salades tendues, pommées de tendresse, et les poi- 
reaux bleuissants dans leur alignement. L’arrosoir cou- 
leur de nuage trainait prés des chassis fermés pour 
l'orage, allongeant désespérément le cou vers les pots 
roses rangés par taille, tendu par l'utilité jaillissante... 

La cape de laine de maman sur les épaules, toute 
seule avec mon silence, avec l’écho du vôtre, murmurant 
mon secret; je joins l’Ame de la terre... 

Je rentre, une pêche mûre dans chaque paume. Sous 
l’arceau de vigne, la tête renversée, je les respire longue- 
ment. Elles m’aspirent, et nous confondons nos salives. 

Sur la terre, le tilleul se découpe en boule dans le ciel, 
arrétant la carte des étoiles... 

Que de souvenirs pour l'hiver, Que de régions à vous 
faire parcourir. Que de fruits sauvages et de fleurs peu 
communes à vous faire connaître!  
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J’y songe en attendant le dernier moment du jour, le 
tout premier instant de la nuit. 

Alors, nous sommes en plein échange, mon jardin 
et moi, et, la nuit venue, quand les graviers ont crié, 
quand je dors, quand je meurs sans me quitter, sans dé- 
poser mon corps au vestiaire souterrain, il demeure, pré- 
parant l’ineréé, l’exigence, l’imprévu, l’échéance lumi- 
neuse de demain... 

Dans la nature, tout est simple et essentiel: les lise- 
rons blancs en robes empesées jusqu’au coucher du so- 
leil se poursuivent en farandole, puis déposent leur 
tenue fripée. Il faut le silence pour que le cœur et l’es- 
prit chantent. 

Le vent arrive de loin, parcourt mon paradis vert, 
ma certitude. Il entre dans ma chambre en véritables gou- 
lées, comme les Espagnols savent boire, avec quelque 
chose de projeté en rafale, de pâmé, de pressenti dès 
avant le commencement. 

2 NOVEMBRE 

L’odeur qui transpire des rayons donne à mon oreille 
le bruit d’une pomme que l’on croque, à mon palais et 
à mes lèvres, une bouchée de poire juteuse. 

Au premier étage sont des livres, des relations de 
voyages, de vieilles choses encore reléguées: défense de 
retourner dans le monde, parce qu’elles ont une géné- 
ration d'ancienneté... 

J'ai retrouvé des carnets de notes de mon grand-père, 
et je l’ai revu avec ses yeux bleus et sa grande barbe 
blanche d’où sortaient des chansons de Nadaud, de 
Bruant, de toute sa jeunesse’ d’élève aux Beaux-Arts. 

Il faisait souvent des croquis de moi, en me disant que 
je ressemblais à sa mère, qui était une Flamande du 

type espagnol. 
Il a fallu cette matinée de pluie, le hasard, pour que je 

tombe sur ce carnet, pour que je sente les deux baisers 
sonores qu’il me mettait sur chaque joue; que je revoie 
l'atelier de la rue Ampère et son balcon; le jardin d’hi- 
ver où fleurissait le camélia rouge de ma tante, morte  
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depuis quinze ans; pour que j’entende se fermer le pla- 

card à jouets dans le long couloir... Mon perroquet de 

peluche qui se balançait si bien, où êtes-vous? Et les vi- 

traux de la salle à manger, dont mon doigt a suivi 

maintes fois le dessin. Existent-ils toujours? 

Que de souvenirs dans cet appartement! On y accédait 

par un ascenseur lent. Je ne l’aimais pas. Ma frayeur 

commençait à l’entresol et ne finissait qu’à l'arrêt, sans 

défoncer le plafond, malgré l’aigu de ma certitude. 

En feuilletant, je tombe sur une phrase qui me rap- 

pelle qu’en 1917 j’ai passé 4 Nantes avec lui, en ren- 

trant de vacances à Châteauneuf-du-Faou. J'avais sept 

ans, et je revois cette ville à travers un sac de berlin- 

gots qu’il m’avait acheté. 

Je prenais les bonbons dans sa poche en regardant 

les quais. 

Je revois un banc dans une allée, sous des arbres, où 

nous nous sommes assis. Je revois aussi ses doigs allon- 

gés me montrant les maisons pales... 

Je l’ai aimé. Et je l’aime aujourd’hui comme s’il était 

encore vivant. N'est-ce pas la fête des Morts? Ne faut-il 

pas leur donner, et nous donner, l'illusion de vivre? 

NOCTURNE 

Je me chauffe près du fourneau rouge comme une 

fraise, où chuchote le boudin aux pommes douces, qui 

commence à crépiter comme un incendie qui couve. Je 

reste les yeux perdus dans le feu que je tisonne, mes 

pupilles roulent avec ses boulets transparents, toute la 

cuisine ronronne comme une chatte, et le dessous de 

plat à musique donne sans répit son aubade au ventre 

d’un plat de haricots. 

Comme tout est simple, joyeux! Le vent souffle, je 
Yentends sans le sentir. 

Ce soir, plus de membres fatigués. Je prends posses- 
sion de mon lit comme d’un radeau. Ah! comme on vil 
bien au lit — un peu comme en mer — s’étaler, se re- 

tourner et voyager entre les draps. On dort activement,  
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comme on fait le pain. La nuit a de la passion autant que 

la journée... 
Le dormeur bouge et se retourne dans son sommeil 

comme la salamandre dans le feu. L’Ame sort, vole et 

tourne comme la pyrale antique dans la forge. Elle se 
meut à son gré dans le temps et l’espace. La quatrième 
dimension cherchée, c’est l’âme en sommeil qui la trouve. 

Elle surclasse la pesanteur et franchit les limites hu- 

maines. C’est un animal inteliigent qui s’échappe et re- 
vient toujours, qui connaît le palier et la porte. Le dor- 
meur et le feu ronflent doucement, grimpent brusque- 

ment dans leurs rêves, et retombent, l’un à l’autre sem- 

blables, dans les cendres de leur lit. 

SOMMEIL 

La nuit tombe, Il est l’heure où tout devient suspendu. 
Les lumières dans le lointain, les roses claires se 
laissent voir tout près dans le jardin. Les étoiles com- 
mencent à descendre, comme les petites araignées bleues 
des rivières, au bout de leur fil... 

Après le débit de la journée, mes yeux s’étirent, s’al- 
longent, distancent les longueurs habituelles, et ce qu’ils 
voient détend ma tête et la baratte. Je me dissous dans 
l'aise que ma pensée prend de toutes choses, dans le 
calme spacieux. 

Il fait maintenant une grande étendue de nuit. J'al- 
lume. C’est un acte plein de transparences, un événe- 
ment plein d’ombres... 

Tout devient nouveau; prend un sens second, se me- 
sure. 

La fenétre m’encadre et se recueille; les coins des 
meubles se figent, barrés par l’égalité et la rivalité dans 
les reflets; onze touches égrènent le temps, dans l’es- 
pace. 

Je suis en rade de la vie abstraite, traversée d’échan- 
ges, des vérités commencent; l’acte de rêver s'ouvre en 
grand vers l’enchantement de l’absence. 

Je vais m’embarquer pour une traversée fourrée de 
charme et que je sens prochaine, vers l'Univers Sommeil,  
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île comblée, tiède, le seul pays qui reçoive les rêves. Re- 
pos, soutien des gestes endormis et faibles comme en 
songe. 

Je vais naviguer jusqu’au matin, jusqu’au jour nou- 

veau, Demain, il faudra vivre... 

HÉCATE 

Je vais vous parler de la lune. Je vous en parlerai 

souvent, mais jamais longtemps, je crois... 

La Lune ne s’oublie jamais de profil, elle n’est jamais 

inattentive, on la voit toujours de trois-quarts, une joue 

plus grosse que l’autre, affligée par la Terre. Il y a, pour 

notre éternité, deux lunes qui se mangent: l’une en vieil 

argent, l’autre en suie. Glace panachée. 

Certains jours, j'aurais voulu la confondre, la faire 

douter d'elle-même. Cet œil impossible à bien flxer, à 
fermer d’une formule sensible, témoin de mes impres- 

sions les moins tranquilles... Mon sang se coagule et 

devient poisseux quand je la sens dans mon dos. Ma peau 

n’est plus tendue. J’ai envie d’agiter un trousseau de 
clefs pour distraire son œil une seconde et le faire chan- 

ger de front... 

Rien à faire. Il reste mollement implacable. Je me 
tuerais pour le voir se fermer, pour que, certains soirs, 
le ciel lui renverse un encrier dessus, pour qu’un para- 
tonnerre lui transperce la rétine. L’œil de nuit, comme 
il y a la sonnette de nuit. Mais que l’œil de jour vous 
gave de franchise! Il est ma raison d’exister et me fait 
vivre en me nourrissant. J’ai besoin de lui, des cils chauds 
de son regard. Et de le regarder aussi: cela, vous ne le 
croyez pas... 

RÉVEIL 

Hier malin, je me suis réveillée d’un sommeil qui au- 
rait très bien pu être celui de l’Isabelle de Giraudoux. 
Toute la journée a suivi comme pour elle, sans instants 
pour classer, pour écrire, — mais, quand je veux, j'ai 
toujours l'heure dans la nuit, une heure qui s'ouvre.  
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Une échappée au sommeil ow tout est lisse, cAlin, d’une 
musicalité insoupgonnée le jour. 

Au loin, j’entends la cadence d’un train. Est-ce le 
premier de demain ou le dernier d’hier? 

La cadence du mystère. Mes yeux ne bougent pas. 
Mes seins dorment, ronds et confiants, une petite cou- 
che de moiteur les enveloppe. Mais comme je les sens 
frais dessous, comme tout est frais, jeune, lorsque mes 
cellules s’éveillent et surprennent les autres encore en- 
dormies... 

Ces minutes-là, je les aime. Je ne bouge pas pour me 
voir, et me laisse dormir encore comme une enfant. 
Dans l’obscurité, mes pensées s’achèvent, se coordon- 

nent, se trouvent, se polissent, se font des fêtes de si- 
lence. 

Le lendemain, je voudrais vous les couper; en faire un 
bouquet; les meilleures fleurs sont effeuillées. Il reste 
bien peu de choses, quelques plantes vivaces... 

MARIE-THÉRÈSE DORÉ. 
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HITLER ET LE WAGNÉRISME 

Nous lisions, il y a quelques semaines, une dépêche 

de Berlin : 

...Cette formidable manifestation de confiance du peuple 

allemand en son Führer s’est terminée ce soir à l'Opéra, 

par la représentation de Tannhäuser devant un parterre de 

chefs nationaux socialistes et de généraux de la Reichs- 

wehr. 

C'est un fait entre mille. On voit très bien ce que les 

éblouissantes images de Tannhäuser peuvent jeter de 

lustre et de prestige sur une emblée de messieurs 

en uniforme nazi et de vieux m ires. Et ce n’est pas 

la moindre habileté du Führer d’avoir su mettre les 

forces de la musique allemande, de celle de Wagner en 

particulier, au service de ses rêves politiques. 

Hitler entretient le goût bien connu de l'Allemand 

pour le théâtre et la parade. Il règle lui-même avec ri- 

gueur le grandiose cérémonial des assemblées où il prend 

la parole. Un décor constellé d’étendards sert générale- 

ment de fond à la tribune massive et surélevée où il dis- 

court, La musique a toujours préludé, enveloppante, im- 

périeuse, pour mettre la foule dans l’état de réceptivité 

enthousiaste qui la rend hypersensible aux célèbres in- 

ions vocales du chancelier. C’est la musique aussi 

viendra, par les accents renforcés de ses masses 

vocales et instrumentales, éveiller dans les cœurs les ré- 

sonances secrètes de son ardent vocabulaire; et toujours 

avec les chants nationaux, c’est Wagner qui dispenser 

aux foules, —— sensibles comme des femmes, — les gran- 

des exaltations collectives qu’elles viennent quéter 

comme une nourriture. 

Au moment ott Guillaume I"; Versailles, est cou- 

ronné Empereur d’Allemagne, Wagner a terminé l’An-  
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neau du Nibelung. Quelques années plus tard, l’Empe- 

reur vient à Bayreuth, inaugurer le fameux théâtre que 

le musicien, grâce 4 Louis II, aura pu faire construire 

pour réaliser le réve qu’il porte en soi depuis longtemps. 
A partir de ce moment-la, Wagner est entré dans le Pan- 

théon des gloires nationales. Ses Niebelungen et les dieux 

de son Olympe ont pris leur place dans le Walhalla, élevé 

par Louis I”, au milieu des sapins qui dominent le Da- 

nube, à quelques kilomètres de Ratisbonne. Désormais, 

l'Empire ne cessera de l'utiliser pour la glorification de 
ses buts nationalistes ou impérialistes. 

Guillaume II, prince romantique par tant d’aspects et 
qui aimait à s'identifier à des personnages de légende, de- 
vait aider à implanter la mythologie de Bayreuth dans 

l'esprit de ses sujets. Siegfried, Wotan, les Filles-Fleurs 

et les Walkyries deviennent de vivantes réalités reli- 

gieuses. Tandis que Louis II, peu musicien, s'était sim- 
plement attardé aux images visuelles que lui représen- 
taient les mythes wagnériens pour se fournir de motifs 

d’exaltation à ses rêveries, les gouvernements prussiens 

en exploitèrent la force dynamique. Avec la guerre, le 
romantisme allemand vécut son rêve le plus puissant. Le 

Michel se change en Siegfried, forgeant le heaume et le 
glaive. Ludendorff, en particulier, est hanté par l'esprit 
de la Tétralogie. C’est du nom des héros des Niebelungen 
qu’on baptise les ouvrages fortifiés. En 1918, la principale 
ligne de retraite de l’armée allemande portait le nom de 
Brünehild. Elle était profondément bétonnée et passait 
pour imprenable. Elle devait rester semblable à la Wal- 
kyrie couchée sur la montagne, vivante et intacte au mi- 
lieu des flammes. 

Le wagnérisme eut à pâtir de la défaite allemande. 
Dans les soubresauts qui agitèrent le pays jusqu’à l’arri- 
vée d'Hitler au pouvoir, le culte national de l’auteur de la 
Tétralogie eut à subir, au point de vue national, une dé- 
saffection. Bayreuth fut même laissé à l’abandon. Les 
saisons ne furent reprises qu’en 1924. Chose curieuse, 

cest le public français qui, sevré de Wagner pendant la 
Suerre, manifesta alors le plus d’enthousiasme pour sa 
musique. Au moment où les jeunes compositeurs se dé  
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chaient complétement de l’inspiration wagnérienne, le 
public se ruait aux festivals dominicaux des grands 
concerts pour applaudir inlassablement le prélude de 
Tristan ou les Murmures de la Forët, et il demandait à 
l'Opéra les œuvres de Wagner, beaucoup plus que celles 
du répertoire lyrique français. 

§ 
Aujourd’hui, par la volonté d’Adolf Hitler, Bayreuth 

a reconquis son prestige. Pendant la saison, le chance- 
lier habite le plus souvent Bayreuth... Suivons la rue 
Richard-Wagner dans la direction du faubourg de 
Dürschnitz. Après avoir longé la grille du jardin de 
Wahnfried, nous trouvons un passage étroit qui conduit 
au Hofgarten et nous arrivons à une petite maison de 
briques qui dépend de la demeure de la famille Wag- 
ner. Un milicien en uniforme noir monte la garde devant 
la porte. Sur le trottoir, saisies de respect et parlant peu, 
vingt-cinq ou trente personnes épient l’heureuse cir- 
constance qui leur permettra de voir leur Führer. Nous 
nous arrêtons un instant avec un groupe de Bavarois 
en culotte de peau. Une fenêtre ouverte permet de 
voir une pièce au rez-de-chaussée où une vieille gouver- 
nante fait le ménage. C’est une chambre de l’apparte- 
ment du maître. A certaines heures, des voitures rapides 
et silencieuses conduisent là des personnages impor- 
tants. Dans l’air, un vrombissement fait lever la tête 
vers l’avion personnel d’Hitler qui tourne autour de 
Bayreuth comme ce soir il tournera autour de la col- 
line du théâtre. 

  

Hier, nous avons appris l'assassinat de Dolfuss. Fin 
juillet 1934, fin juillet 1914, Vienne, Serajevo. En haut 
lieu, les autorités s’affolent. La censure a saisi tous les 
journaux francais, alors au’elle a laissé passer le Daily 
Mail et le Corriere della Serra. Pourtant, celui-là évoque 
à propos des derniers événements les gangsters de Chi- 
cago et l’autre annonce une concentration des troupes 
italiennes vers le Brenner. Comme Wagner, Hitler ne 
veut plus connaître qu’un ennemi: la France. Frau  
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Müller, notre hötesse, femme d’un membre des S.A, 
nous le redit au milieu des larmes pendant qu’elle ap- 
porte le petit déjeuner. Frau Miiller expose avec une at- 
tention soutenue, malgré son émotion, Yopinion que la 
propagande du parti lui a apprise. Nous avançons que 
nous sommes frangais. Elle veut bien admettre nos qua- 
lités personnelles mais frémit en évoquant les autres, 
la horde des barbares qui attendent de l’autre côté du 
Rhin l’heure où ils pourront anéantir la « culture ». Un 
autre écho de la propagande, plus terriblement éloquent 
que la voix de Frau Müller, l'effigie d’une bombe d'avion, 
se dresse malencontreusement au milieu du marché de 
la rue Maximilien. Au cours de notre promenade mélan- 
colique de Bayreuth, au lendemain de l’assassinat de 
Dolfuss, cette torpille nous hante comme un cauchemar. 

Ainsi le glaive Nothung, d’abord brisé en tronçons, 
redevient peu à peu, sous le marteau de Siegfried, l'épée 
aiguisée qu'Hitler, après Guillaume, va menacer à nou- 
veau de tirer du fourreau. Des psychiatres et des jour- 
nalistes avaient raconté autrefois que Guillaume était 
fou, que les tares héréditaires des Hohenzollern avaient 
déséquilibré son système nerveux. Et voilà qu’un autre 
homme, placé au centre du même peuple, recommence 
avec les mêmes détails les mêmes aventures. 

La journée avance. Quatre heures approchent. Nous 
nous préparons pour monter au Festspielhaus. Dans le Pavillon voisin de Wahnfried, quelqu’un passe son smo- 
king, pendant qu’un secrétaire lui lit les dernières let- 
tres du courrier. Dans la longue Mercédès qui l'emporte 
au théâtre, Hitler continue son travail. Depuis vingt mi- 
nutes, le peloton des miliciens fait la haie devant l’en- tree. Au commandement, la double file noire se met au Sarde-à-vous; le chancelier descend au milieu de la foule des têtes qui s’inclinent, et monte rapidement les marches du perron. Sur son smoking sombre, une seule note de lumière brille à sa boutonnière: une petite croix de fer. 

Nous avons regagné notre place dans la salle. Toute l'assistance est tournée vers la loge où Mme Winifred Wagner et Mme Gœbbels se trouvent au premier rang.  
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Goebbels, Goering sont déja 14, l’un en smoking, l’autre 

en uniforme gris-bleu de général d’aviation. Une lu- 

miére voilée descend des cintres, baignant les visages 

dans une atmosphère enveloppée qui évoque les litho- 

graphies de Fantin-Latour. C’est la lumière même que 

nous retrouverons tout à l’heure sur la scène, cette lu- 

mière surnaturelle que voulait Wagner. Hitler vient 

d'entrer rapidement et prend sa place sur le devant de 

la loge. Est-ce l'éclairage? Est-ce P&motion des derniers 

événements? Il apparaît alors d’une pâleur de cire sous 

la mèche noire, ramenée plus en arrière que d’habitude. 

Cette figure pâle se détend pour un bref sourire pendant 

que les mains de la foule se dressent vers lui. Ceux qui 

ne saluent pas sont l'exception: les étrangers, et, là-bas, 

au premier rang, ce prince de la maison impériale qui 

sourit avec mépris... 

L'acte terminé, Hitler donne le signal des applaudis- 

sements, sauf si l’on joue Parsifal, puis se retire dans 

le salon, pendant que la foule tente d’apercevoir sa sil- 

houette derrière le rideau à fleurs de lis choisi autrefois 

par Louis II. Avant chaque acte, la même scène se re- 

nouvelle. 

Après la représentation, tout le monde se retrouve au 

restaurant du théâtre. Hitler est assis avec ses colla- 

borateurs, à la table de Mme Wagner. Son visage est 

moins blafard, plus humain que dans la loge. Avec quel- 

ques légumes et quelques fruits, il prend la tasse de lait 

qui est sa boisson habituelle. Mme Winifred Wagner 

elle-même n'ose pas allumer son éternelle cigarette. 

Quand, au bout d’une heure, Hitler se lève et disparait, 

suivi bientôt de Goebbels et de Goering, les Wagner re- 

groupent les amis et les artistes. 

C'est la fête des artistes aujourd’hui, et, quand l’un 

d'eux entre dans la salle du restaurant, il reçoit, au mi- 

lieu des applaudissements, le rameau vert cueilli sui- 

vant la tradition près de la tombe de Wagner. Pourtant, 

personne n’oublie le Führer absent et, près de nous, 

quelqu'un l’évoque dans ces salons vieillots de Wahn- 

fried, assis sur le canapé près du piano où, parmi des 

livres et des tableaux, trône un grand paon... Il a lä  
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devant lui une vitrine ot Jes enfants de Wagner conser- 

vent parmi les derniers souvenirs de leur aïeul l’indica- 

teur des chemins de fer qu’il consulta avant son dernier 

voyage à Venise, — Venise, le Sud, la route qu'après les 

reitres d’autrefois, les Allemands seront toujours con- 

damnés à suivre, même s’ils ont renié Geethe. 

§ 

On a douté parfois de la sincérité politique de Wag- 
ner. On a voulu voir le désir d’une bréve satisfaction de 
vanité dans les courbettes et les sourires qu’il adressait 

alors 4 l’Empereur. Reniait-il tout un passé révolution- 
naire? Son esprit « quarante-huitard » s’opposerait-il 

aujourd’hui au nationalisme hitlérien, comme le certifie 
M. Thomas Mann? Serait-il au contraire le meilleur ser- 
viteur du Führer, comme le pensent et le veulent la plu- 
part de ses concitoyens? Cette façon de diriger à sa 
guise la volonté des morts nous a toujours paru assez 
outrecuidante; nous ne pouvons que chercher un en- 
seignement dans leur vie et dans leur œuvre. Hitler, en 
tout cas, ne s’y est pas trompé. Il a formellement ré- 
clamé Wagner pour l’un des siens. C’est que leur double 
destin se poursuit avec des ressemblances indiscutables, 
malgré la différence des temps. Tous deux sont Alle- 
mands du Sud. Tous deux ont subi l’attirance du Nord 
et, pour s’y mieux soumettre, se sont efforcés de dépouil- 
ler la pensée et les sentiments latins. L’un et l’autre ont 
rejeté tour à tour le christianisme et les influences clas- 
siques, avec force au temps de leur jeunesse, avec plus 
de réserve dans leur âge mûr. Après leur succès, tous 
deux ont de même tenté d’oublier ces particularités 
saxonnes et tyroliennes qui s’opposaient à l’unification 
de la Patrie allemande. 

Les deux Allemands se sont toujours sentis assez 
lointains des demi-Slaves de Prusse. Berlin n’a jamais 
pu conquérir leur cœur. Hitler, chaque fois qu’il le peut, 
revient à Nüremberg, à Bayreuth, dans sa villa de la 
campagne bavaroise. Et l’auteur de Tristan, que le des- 
ün semblait avoir marqué pour mourir à Venise, sem- 
blait ne séjourner qu’à regret dans la capitale du Reich.  
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N'est-ce pas ailleurs que bat le vrai cœur de l’Allema- 
gne, sur la route de l'Italie et du soleil? Nous reconnais- 
sons l’attirance ancestrale vers le pays merveilleux « où 
fleurissent les citronniers ». Quelle exaltation dut ani- 
mer le Führer lors de sa fameuse rencontre avec le Duce 
sur la place Saint-Marc ensoleillée et vibrante d’enthou- 
siasme! 

Hitler a commencé sa vie publique au lendemain de 
1928. Wagner, née en 1813, l’année de la bataille des 
Nations, a été imprégné pendant toute son enfance des 
souvenirs de cette journée de Leipzig, où les Saxons ont 
rompu le charme qui unissait l'Allemagne à Napoléon. 
Le destin d'Hitler est ramassé, brutal, déroulé suivant 
le rythme précipité de ce temps-ci. Celui de Wagner, 
tout aussi brutal si l’on considère la somme des drames 
qu'il a traversés, le paraît moins à cause de la longueur 
des étapes qui étaient encore permises au xix° siècle. 

Tous deux furent empoignés de bonne heure par la 
magie de la musique, considérée par eux comme le pre- 
mier des arts. Wagner, dès la première adolescence, 
dès qu’il connaît Homère, se plaît à imaginer la possibi- 
lité d’une épopée musicale allemande. Et le jeune Hitler, 
ouvrier à Vienne, trouve le moyen d’économiser les quel- 
ques pièces de monnaie nécessaires pour entendre Wag- 
ner du poulailler de l'Opéra. 

Le romantisme moderne échappe à ces influences ini- 
tiales que connut Wagner durant sa fréquentation des 
cénacles de 1830. Les groupements des premiers natio- 
naux-socialistes sont en parfaite communion avec l’es- 
prit de ces cénacles: c’est la haine du philistin; c’est ce 
désir d’action révolutionnaire qui veut briser les anciens 
cadres pour établir les bases d’une société nouvelle. Le 
socialisme hitlérien a été marqué par l'empreinte pro- 
fonde du rêve actif des jeunes Allemands de l’époque 
romantique. 

Après 1830, Wagner commence à prendre le bâton 
qu’il mel aux mains du pèlerin au fronton de sa maison 
de Bayreuth. Il se rend à Vienne, bien qu’il n’aime 
guère cette ville pénétrée d’influences françaises et sou- 
mise à la slavophilie des Habsbourg.  
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Wagner, qu’il fût à Leipzig, à Prague, à Magdebourg 
ou en Russie, subissait toujours ce mirage d’une France 
sans doute plus honnie qu’abhorrée. Il put réaliser son 
rêve en venant s'établir à Paris. Le musicien a rencon- 
tré en France des succès et des échecs. Il était fort ap- 
précié par un bon nombre d'écrivains romantiques; des 
politiques rêveurs, comme Emile Olivier ou Jules Ferry, 
l'ont applaudi; Napoléon III l’a soutenu, Rienzi, monté 
par Pasdeloup en 1869, reçut un accueil triomphal. On 
ne saurait donc expliquer par la fameuse cabale de 
Tannhäuser ses imprécations contre la France. Les 
échecs que Wagner connut maintes fois en Allemagne 
pouvaient non moins l’atteindre. Sans doute les réac- 
tions d’un auditoire parisien étaient-elles plus sensi- 
bles à son cœur? En fait, il s’est toujours beaucoup 
intéressé à la France, même lorsqu'il la poursuivait de 
sa haïne par la parole et par la plume. Il est curieux 
de constater que sa brochure Art et Politique allemande, 
parue en 1868, rend sur ce point presque le même son 
que Mein Kampf. « L’ennemi mortel, l’ennemi impi- 
toyable du peuple allemand est et restera la France », 
écrit Hitler; tandis que Wagner, opposant la civilisation 
allemande à la civilisation française, annonce que l’écra- 
sement de celle-ci permettra seule à celle-là de s’épa- 
nouir librement. Les races latines ont des expressions 
d’art superficielles que « l’œuvre d’art de l’avenir », con- 
fondue avec l’œuvre d’art allemande, anéantira. Et Wag- 
ner prévoit que, sous la domination de l’œuvre d’inspi- 
ration métaphysique où tous les arts seront fondus, on 
verra s’éteindre les derniers échos des opéras français 
ou italiens, qu’il compare à des « filles de joie ». 

Les théoriciens du national-socialisme partagent cette 
même déconsidération pour l’humanisme occidental. Ils 
y ajoutent les aigreurs et les fureurs qui sont nées des 
humiliations du traité de Versailles. 

§ 
Il est superflu de dire tout ce que l’âme wagnérienne 

a d’universel et d’immédiatement accessible à l’âme oc- 
cidentale. Son caractère européen, si bien défini par  
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Nietzsche avant qu’il ne l’opposât aux clartés latines 

de Bizet, ne peut être contesté; Wagner pensait d’abord 
en esprit du xix° siècle de culture cosmopolite, en ro- 

mantique intégral imprégné d’humanitarisme et de mys- 

tique sentimentale; mais, au lieu que les petites cours 

allemandes oü vivaient les beaux esprits de son temps 

trouvaient un prestige, un refuge à leurs rêves, un refou- 

lement à leurs troubles romantiques, un remède à leur 

pessimisme et à leurs forces déclinantes, dans une amou- 

reuse contemplation des derniers fastes de notre ancien 

régime, Wagner puisant dans le vieux fonds national 

germanique, se forgeait une conception de l'avenir, 

s’exaltait dans une inspiration messianique qui le por- 

tait à placer son œuvre dans une atmosphère surnatu- 

relle où, un jour ou l’autre, vivrait un monde régénéré. 

Une forme idéale de civilisation lui apparaissait comme 

un astre éblouissant, vers qui l’humanité devait se tour- 
ner. Ses efforts eussent été vains sans doute, et sa mu- 
sique eût été noyée dans la plus nuageuse des métaphy- 

siques, si, pour servir de support à ses concepts, il n’eût 

rencontré, et compris, et senti, la force concrète des 

vieux mythes populaires de la nation. 

Comme le vieux Guillaume I", beaucoup d’Allemands 
ne voient dans les ceuvres de Wagner que le cété « vieux- 
dieu allemand >, ou l’aspect pittoresque et coloré, déja 
vaguement national-socialiste, à la manière des Maitres- 
Chanteurs. Et l’Allemagne des professeurs devait aussi 
faire fumer l’encens devant l’autel du dieu de Bayreuth. 
Wagner a cru dans une humanité régénérée, dans un 
avenir révolutionnaire, assez vague, il est vrai, qui don- 
nerait «la Force, l'Art, la Beauté ». Il écrivait, en 1849: 
« Mon rôle est de provoquer la révolution partout.» Et, 
de Paris, il prêchait la Révolution universelle. Mais son 
esprit révolutionnaire ne revêtait-il pas inconsciem- 
ment la forme de ce messianisme pangermain dont nous 
avons connu tant d'exemples? Il était avant tout alle- 
mand. «Je porte mon Allemagne en moi-même », écri- 
vait-il à Listz. Nous n’attachons pas une très grande im- 
portance à son mauvais pamphlet francophobe: Une capi- 
tulation, écrit surtout pour assouvir la rancœur que lui  
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avaient causée ses insuccés parisiens. Nous en attachons 
davantage à son esprit nordique, antiroman, à son esprit 
déjà «raciste>. Ce révolutionnaire paraît, somme 
toute, assez semblable à la plupart des révolutionnaires 
aryens de l’Allemagne, à ceux de 1914 ou à ceux de 1935, 
qui en Sarre votèrent allemand. La Révolution univer- 
selle fut pour lui, comme elle doit l’être pour tout bon 
patriote, surtout un article d’exportation. Au reste, la 
dernière partie de sa vie fut canalisée dans un sens of- 
ficiel et très conforme aux volontés bismarckiennes. 

Dès 1859, s’est exprimé sous une forme assez dure le 
racisme de Wagner. Il avait vivement souffert, devons- 
nous dire, du succès de Meyerbeer et de Mendelssohn, 
comme il souffrira bientôt de ceux d’Offenbach. Dans la 
Neue Zeitschift für Musik, il publie un article anonyme 
contre les artistes juifs. Nous y reconnaissons un ac- 
cent qui frappe aujourd’hui souvent nos oreilles : le 
juif allemand n’est pas un Allemand; son origine le 
rend incapable de comprendre le génie de la race... 
Wagner reprendra cet article douze ans plus tard, après 
son mariage avec Cosima, en lui.donnant cette fois l’au- 
torité de sa signature. 

Hitler n’est pas un guide pour son peuple. Lié à lui 
par des liens de sensibilité, il ne lui fournit pas de di- 
rectives (différent en cela de Mussolini, dont Vintelli- 
gence dominatrice a modelé l'Italie). Hitler a su expri- 
mer les sentiments profonds de l’Allemagne, qui l’aime 
parce qu’elle se reconnaît en lui. Il la flatte et ses moyens 
sont d’un démagogue. Nous avons parfois peine à le 
comprendre, car ses modes de démagogie sont souvent 
opposés à ceux qui sont habituellement employés en 
France. Chez nous, la propagande officielle, dont les ha- 
bitudes sont essentiellement électorales, ne peut qu’en 
temps de guerre, et avec quelles difficultés! exalter l’hé- 
roisme; tandis que l’héroïsme du peuple allemand est 
continuellement surexcité, magnifié, utilisé par ses 
chefs; on enseigne à la nation un évangile de renonce- 
ment aux biens immédiats, d’orgueil, de dureté; on lui 
impose une foi dans la nécessité de la souffrance et dans 
le mépris du bonheur. Les héros de Wagner témoignent  
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qu’il est beau de donner sa vie pour de beaux mythes. 

Aux obscurs destins de tant de ses personnages qui 

éveillent de si profonds échos dans les forces confuses 

de l'instinct germanique, viennent s’adjoindre, par le 

processus des impératifs kantiens, des éléments d’action 

qui donnent un sens à la vie, exaltent les contraintes et 

aboutissent à cette politique qui plonge ses racines dans 

un mysticisme romantique assez morbide et s’épanouit 

dans un matérialisme lucide, précis, positif et brutal. 

Un jeune nazi, talons joints, embouche le cor de Tristan 

pour sonner le ralliement. 

Aussi, ne pouvons-nous nous étonner du contraste 

de Wahnfried. Face à la tombe de celui qui a porté en 

soi le rêve de l’e œuvre d’art de l’avenir », d’un opéra al- 

lemand hors de toute mesure où tous les arts doivent 

concourir à l’expression des idées instinctives et intra- 

duisibles dans le langage parlé, se dresse la demeure 

privilégiée du dictateur populaire, dont l’action semble 

tendre vers la formation d’une sorte de monstrueux 

Saint-Empire. 
§ 

Wagner a parfaitement symbolisé l’homo duplex alle- 

mand, qui a toujours étonné les observateurs et les phi- 

losophes. « Je suis à la fois Faust et Méphisto », disait 

Gœthe. Toujours nous verrons l’âme germanique aux 

prises avec des énergies antagonistes. C’est l’opposition 

de la Venusberg et de la Wartburg. C’est l’enchante- 

ment de cette musique où les puissances solennelles, 

pures, sereines, alternent avec les mouvements tortueux 

et souterrains. L’ambivalence collective de l’Allemagne 

n'a jamais laissé de surprendre ses voisins. Toujours 

nous avons été séduits par l’exquise sensibilité alle- 
mande et terrifiés par ses brusques retours. Nous avons 

goûté l’enchantement des tableaux idylliques d’outre- 

Rhin: les yeux bleus du vieux hobereau qui, à côté de 

son pot de bière, fume sa pipe de porcelaine, en cares- 
sant la servante aux bras fermes et au rire frais ; les 

bourgeois propres et dignes qui, le dimanche, au sortir 

du temple, les oreilles pleines de chorales de Bach, vont  
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disserter paisiblement sous les tilleuls... Et nous ima- 
ginons toujours difficilement que ce sont ceux de la ruée 
de Belgique en 1914, ceux des exécutions hitlériennes du 
80 juin, ceux de Dolfuss... 
Wagner satisfait l’une et l’autre des tendances con- 

tradictoires de l’esprit allemand. Imbu de renoncement 
ascétique et de cette doctrine de non-vouloir qu’il ap- 
prit chez Schopenhauer, il y a aussi en lui un côté 
d'homme d’action; et ses drames portent à la fois la 
marque du pessimisme le plus sombre en même temps 
que celle d’une éclatante vitalité. 
Nous fûmes témoins l’an dernier à Nuremberg, dans 

ces rues qui ont servi de cadre aux Maitres-Chanteurs, 
d’un de ces immenses cortéges civils et d’allure mili- 
taire comme on peut en voir aujourd’hui dans presque 
tous les pays d’Europe. Ceux d’Allemagne sont les plus 
importants; l’instinct grégaire de son peuple le poussait 
déjà, à la fin du siècle dernier, à des rassemblements 
de parade qui, bien que plus minces, préfiguraient ceux 
d'à présent. Ici les sections se succédaient au pas ca- 
dencé, uniformes et serrées autour des drapeaux A croix 
gammée. Les hommes paraissaient joyeux de se sentir 
anonymement incorporés à l’immense masse brune qui 
remplissait la rue de son rythme puissant. Tout à coup, 
une autre troupe fit tache, une tache pittoresque et vi- 
vement colorée sur le fond monotone. Ses drapeaux, por- 
tés sur l’épaule à la manière ancienne, étaient éclatants, 
historiés comme des armoiries et surchargés de figures 
héraldiques. Les costumes, les rapières, les hautes bot- 
les évoquaient le moyen âge. Les étudiants passaient 
dans leur tenue romantique. Ils semblaient l’incarna- 
tion du romantisme même. Avec eux, à la suite des en- 
seignes de leur Führer, mais gardant ses prestigieux 
étendards, il nous semblait voir défiler toute la vieille 
Allemagne, celle de Luther, celle de Goethe et de Schil- 
ler, celle de Herder, de Fichte, de Novalis, celle de Ri- 
chard Wagner enfin, le dernier des grands romantiques. 
Comme durant tout le xrx° siècle, le rêve traditionnel 

ct la réalité marchaient côte à côte. Et cette vision 
Nous ramenait vers le Second Faust:  
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D’abord grand et puissant, & présent je marche avec sa- 

gesse et circonspection... Qu’il est insensé, celui qui dirige 

ses regards soucieux de ce cété, qui s’imagine étre au-dessus 

des nuages, au-dessus de ses semblables; qu’il se tienne ferme 

sur cette terre :le monde n’est pas muet pour l’homme qui 

vaut quelque chose. 

La sagesse du vieux Goethe s’opposait a l’individua- 

lisme outré du « Sturm und Drang » comme elle s’oppo- 

sait à l’exaltation wagnérienne, comme elle s’oppose aux 

délirantes émotions collectives de la nouvelle Allemagne. 

Mais l'Allemand a vu surgir les spectres des quatre fem- 

mes grises de Faust: la Famine, la Dette, le Souci, la 

Détresse. Et il a pu s’écrier comme Faust devant elles: 

«Je n’ai fait qu’accomplir et desirer encore.» Moeller 

Van den Bruck, le plus noble des théoriciens du natio- 

nal-socialisme, au destin si tragiquement émouvant, 

écrivait, en conclusion de son Troisième Reich: «Le 

nationalisme allemand combat pour le Reich final. Il est 

toujours désiré. Et il ne sera jamais accompli. » Il sem- 

ble que l’Allemagne cherche toujours un idéal incom- 

patible avec son propre bonheur. Les grands chocs po- 

litiques qu’elle a éprouvés n’ont fait que débrider ses 

instincts, qui viennent galoper à la suite du plus fort, du 

plus terrible, du plus frénétique d’entre eux: l'instinct 

de domination. Et l’orgueilleuse ivresse de la force 

anxieusement reconqüise a remplacé le bonheur raison- 

nable que désirent les peuples qui ne sacrifient pas la 

logique aux chimères. Parce que Wagner a proclamé par 

la voix de ses héros le droit à satisfaire ses instincts 

sans le contrôle de la morale ni même de la logique, Hit- 

ler l’a reconnu pour l’un des siens. Pour entraîner la 

nation, il s’en sert comme d’une fanfare à la tête d’un 

régiment. L'ombre de l’auteur de la Tétralogie plane 

toujours sur la foule allemande; elle l’exalte et la sti- 

mule; elle est un des éléments qui activent le feu sa- 

efé, cet éternel furor teutonicus dont il est malheureu- 

sement bien probable que nous n’avons pas fini de con- 

naître les ravages. 

JEAN VINCHON et BERNARD CHAMPIGNEULLE.  
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SHAKESPEARE 

ET LES MOUTONS SAVANTS 

I. — COLERIDGE ENROLE MALGRE LUI. 

Je dois d’abord exprimer de vifs remerciements à M. Mor- 

hardt pour l’amabilité qu’il a montrée à mon égard, dans cet 

article du 15 avril dernier où les lecteurs du Mercure de 

France Yont vu « a la recherche de Shakespeare >. Mon re- 

gret en devient presque un remords, de ne pouvoir rendre 

les armes à un adversaire si bienveillant. Mais c’est impos- 

sible, et je crois que la façon la plus digne de répondre à sa 

courtoisie est de jouer carrément franc jeu, comme on doit 

le faire, quand, de part et d’autre, on ne vise que le vrai et 

le bien. 

Même si l’article de M. Morhardt n’était fait que d’erreurs, 

il présenterait un intérêt particulier, et le Mercure aurait été 

bien inspiré en le publiant; car il est visible que, sur les ques- 

tions shakespeariennes, M. Morhardt est le porte-parole, le 

brillant second de M. Albel Lefranc, et que c’est la pensée de 

celui-ci qui conduit la plume de celui-là. Or, M. Lefranc, émi- 

nent professeur, membre de l’Institut, décoré à profusion, est 

le type le plus pur du savant officiel. Et, comme nous le dit 

M. Morhardt, ce savant soutient sur Shakespeare, depuis de 

nombreuses années, une thèse pour laquelle il a déjà écrit 

«une foule de volumes, de brochures et d’articles de jour- 

naux ou de revues », auxquels ses titres et honneurs prétent 

un grand prestige. Puisque M. Morhardt nous en offre si aima- 

blement l’occasion, il est bon d’examiner cette thèse, une fois 

pour toutes. 

Qu’un écrit soit riche en erreurs, c’est chose bien humaine. 

Mais qu’avant la premiére ligne de son auteur il vous tende 

déjà une erreur énorme, voilà un phénomène que je n’avais  
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encore jamais rencontré: c’est fait maintenant. Mais il faut 

expliquer cela. 

En téte de son article, M. Morhardt a mis cette épigraphe: 

Questionnez vos propres cœurs, questionnez votre sens commun 

pour concevoir s’il est possible que l’auteur des pièces (shakespea- 

riennes) soit l'anormal, l’inculte, l'irrégulier génie de notre criti- 

que du jour! Quoi! en sommes-nous à accueillir des miracles pour 

nous distraire? Dieu choisit-il des idiots pour transmettre les 

vérités divines à l’homme? — COLERIDGE. 

Il n’ya pas de doute, ces lignes semblent dire qu'aux yeux 

de Coleridge, Shakespeare était un idiot, incapable d’être 

l’auteur de l’œuvre publiée sous son nom. J'avoue qu’une telle 

révélation m'avait surpris, car je sais depuis longtemps que 

Coleridge, le très grand poète du Vieux Marin, a toujours parlé 

du maître de Stratford avec enthousiasme et vénération. 

M. Morhardt ne disait pas où il avait pris son épigraphe. Pou- 

väit-elle provenir des Notes and Lectures upon Shakespeare, 

cette œuvre fervente que j'avais parcourue autrefois? Etait-il 

possible que Shakespeare y fût traité d’idiot? Je n’ai pas chez 

moi le livre de Colcridge. I1 fallut aller à la Bibliothèque na- 

tionale, feuilleter, tâtonner. Enfin, je dénichai le surprenant 

passage, — et je fus payé de mes peines. Les mots détachés en 

épigraphe n'avaient pas été trop mal traduits. Seulement. 

Seulement, au bon endroit, un membre de phrase avait été 

retranché fort adroitement, et le sens de tout le morceau s’en 

trouvait transformé, retourné à l'envers, — si bien que, dans 

le texte anglais de Coleridge, on lisait sur Shakespeare un 

magnifique éloge, que la traduction tronquée de M. Morhardt 

changeait en un suprême mépris. 

Dans ce passage, Coleridge réfute notre Voltaire, qui fut, 

comme on le sait, un contempteur acharné de l’œuvre shakes- 

pearienne. La critique de Voltaire n'était pas celle de M. Le- 

franc; non, elle était exactement le contraire. Pour M. Lefranc 
l’œuvre est si parfaite qu’elle ne peut avoir été composée que 

par l'aristocrale le plus raffiné, — tandis que pour Voltaire 

elle est si informe et si basse qu’elle ne peut avoir été conçue 
que par un sauvage ivre, C’est là l'expression dont il se servit 

dans sa préface de Sémiramis où Hamlet est trailé en ces 
termes:  
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C'est une pièce grossière et barbare, qui ne serait pas supportée 

par la plus vile populace de la France et de l’Italie. Hamlet y 

devient fou au second acte, et sa maîtresse folle au troisième; 

le prince tue le père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et 

l'héroïne se jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; 

des fossoyeurs disent des quolibets. dignes d'eux en tenant dans 

leurs mains des têtes de morts; le prince Hamlet répond à leurs 

grossièretés abominables par des folies non moins dégoûtantes. 

Hamlet, sa mère et son beau-père boivent sur le théâtre; on chante 

à table, on s’y querelle, on se bat, on se tue; on croirait que cet 

ouvrage est le fruit de l'imagination d’un sauvage ivre. 

C'est contre un tel jugement que Coleridge s’éléve avec vé- 

hémence. Il proteste, non seulement contre Voltaire, mais 

contre la critique anglaise qui, influencée par celui-ci et par 

les règles rigides de notre théâtre classique, reprochait à 

Shakespeare d’être irrégulier, extravagant dans son œuvre, et 

professait que celle-ci révèle un génie instinctif et chaotique, 

mal servi par la raison, Coleridge affirmait au contraire que 

toutes les plus hautes facultés humaines étaient rassemblées 

dans les ouvrages shakespeariens. Et c’est alors que, revenant 

à Voltaire, il s’écrie (je mets en italique le membre de phrase 

éliminé par M. Morhardt) : 

Comparez avec Shakespeare sous ces différents chefs [raison, 

conscience, jugement, imagination, etc.] tous ou quelques-uns des 
écrivains en prose ou vers qui ont jamais vécu! Qui, étant capable 

de juger, doute du résultat? Et demandez à vos cœurs, demandez 

à votre sens commun, de concevoir la possibi que cet homme ait 

été (je ne dis pas le sauvage ivre de ce méprisable demi-savant que 
les Français, à leur honte, ont honoré au-dessus de leurs hommes 

illustres plus anciens et meilleurs), mais l’anormal, l’extravagant, 

le désordonné génie de notre critique quotidienne! Quoi! allons- 

nous avoir des miracles par jeu? Ou bien, révérence parler, Dieu 

choisit-il des idiots pour transmettre à l’homme des vérités divi- 

nes (1)? 

(1) Voici le texte anglais de Coleridge: 
« ..Compare with Shakespeare under each of these heads all or any 

of the writers in prose and verse that have ever lived! Who, that is 
competent to judge, doubts the result? And ask your own hearts, — ask 
your own common sense, — to conceive the possibility of this man 
being — I say not the drunken savage of that wretched sciolist, whom 
Frenchmen, to their shame, have honoured before their elder and better 
worthies, — but the anomalous, the wild, the irregular, genius of our 
daily criticism! What! are we to have miracles in sport? — Or, I speak 
reverently, does God choose idiots by whom to convey divine truths to 
man  
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M. Morhardt nous dira: « Dans ce passage, Coleridge ad- 

mire Shakespeare et ne sépare pas l’homme de l’œuvre parce 

que, n’ayant pas les lumières géniales de M. Lefranc, il ne 

se doutait point que l’auteur était William Stanley, comte de 

Derby.» 

Je m’incline devant la foi qui plane au ciel de la certi- 

tude. Mais pourtant, malgré ma sympathie pour MM. Lefranc 

et Morhardt, j’ai beau faire, — j’ai beau savoir qu’à notre 

époque il ne faut s’étonner de rien, et que, lorsqu’on appar- 

tient au monde officiel, on peut, avec une sorte d’innocence, 

se croire iout permis, comme nous le démontrent d’autres 
seigneurs de la République dans des domaines plus dangereux 

que celui de l’érudition. Malgré tout, je ne saurais admettre, 
comme une chose naturelle, que même une mystique, une re- 
ligion, autorise à dénaturer un texte, pour faire dire à un 

grand écrivain le contraire de ce qu’il a dit. 

Quoi qu’il en soit, en allant par de telles voies «€ à la re- 
cherche de Shakespeare», nos savants peuvent être tran- 

quilles, ils ne sont pas en danger de le trouver. 

II. — TOUT EST BON POUR TUER L’IDIOT. 

Il est visible qu’ils ne tiennent pas à le trouver, pourvu que, 
par n'importe quel moyen, ils arrivent à l’écarter, le suppri- 
mer. Leur procédé est simple: sur la vie de  « homme de 
Stratford », tout ce qui parle en sa faveur est ignoré, balayé 
sans examen; et, sans examen aussi, tout ce qui peut aider à 
le représenter comme un âne et un sauvage est accepté, em- 
brassé, agité triomphalement. Ce procédé élémentaire éclate 
dans l’article de M. Morhardt (voir particulièrement dans le 
Mercure du 15-IV, les pages 306 à 308). 

Ainsi, une tradition, dont je ne garantis pas l'authenticité, 
nous montre Shakespeare à Londres, faisant assaut d’esprit 
avec Ben Jonson à la taverne de la Sirène et improvisant des 
vers sur le théâtre, devant la reine Elisabeth, pour répondre à 
une espièglerie de la souveraine. M. Morhardt coudoie cette 
tradition sans la voir, mais il se précipite, le cœur et les bras 
ouverts, sur celle qui, par le crayon très suspect d’Aubrey, 
nous peint un Shakespeare garçon boucher et tuant les bêtes  
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en leur faisant des discours, — sur quoi M. Morhardt, plein 

de dégoût, juge qu’une telle brute ne saurait être devenue l’au- 

teur de FŒuvre. 

M. Morhardt (et non moins, évidemment, M. Lefranc) 

éprouve un « indéfinissable malaise » et une vertueuse indi- 

gnation à penser que cet auteur serait un homme « qui, avant 

sa vingtième année, s’est enfui, abandonnant sa femme avec 

ses enfants ». Cette accusation formelle, et qui exclut le doute, 

ne vient pas directement des contemporains de Shakespeare: 

M. Morhardt la reproduit dans les termes mêmes où un cer- 

tain Donnelli la formula assez récemment, dans un crypto- 

gramme rocambolesque qu’il attribua à Francis Bacon, sans 

indiquer par quel procédé il avait amené au jour cette confi- 

dence d’outre-tombe. En empruntant leurs arguments aux 

mystificateurs et aux pythonisses hystériques qui, à partir 

de 1850, imaginèrent de pulvériser la gloire du Stratfordien 

pour se rendre eux-mêmes célèbres, MM. Lefranc et Morhardt 

risquent beaucoup de ne pas faire, autant qu’ils le croient, 

«honneur à l’érudition française >. 

On connaît très mal la vie de Shakespeare; mais nous ne 

connaissons pas mieux celle de Rabelais, et plus mal encore 

celle de Villon. Si le Stratfordien avait abandonné femme et 

enfants, il serait en assez illustre compagnie, avec Shelley, 

La Fontaine, Verlaine et quelques autres auxquels on ne con- 

teste pas leur œuvre, bien qu’ils se soient trop ouvertement 

montrés d’ « un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ». 

Mais il n’est pas absurde de supposer que, lorsque Shakes- 

peare quitta sa famille, c'était pour aller lui chercher ailleurs 

le pain qu’il ne pouvait plus gagner à Stratford, où son père 

venait de tomber dans la misère et les dettes. Plus tard, Wil- 
liun rendit l’aisance à son père; il est probable qu’il ne fit 

pas moins pour ses enfants et leur mère. Cela valait peut-être 

la conduite de Derby (le Derby-Shakespeare de M. Lefranc), 

qui faisait avec sa femme.un ménage d’enfer et la laissait sans 

ressources suffisantes, détail attesté par une plainte du comte 

d'Oxford, père de la dame. Derby fut accusé aussi d’avoir em- 
poisonné son propre frère. Il ne faut pas le condamner sans 
preuves certaines, mais n’est-il pas d’un suprême comique de 
voir nos deux savants prononcer que la conduite de Shakes-  
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peare envers les siens le rend indigne d’avoir fait 1’CEuvre 

et prouve que l’auteur est le noble lord? 

Avec eux, le Stratfordien est assuré d’être condamné, quoi 

qu'il fasse. Il quitte son pays pour aller tenter la fortune à 

Londres, et MM. Lefranc et Morhardt le flétrissent comme dé- 

serteur de sa famille. Il la tire du besoin et ils le honnissent 

sous prétexte que « c’est par l’usure qu’il s’est enrichi ». Cette 

accusation a l'air d’une plaisanterie; car elle oublie que, pour 

faire le métier de Shylock, il est indispensable d’avoir d’assez 

gros capitaux à prêter. N'est pas usurier qui veut. Or, quand 

Shakespeare est parti de Stratford, tout porte à croire qu’il 

n'avait pas le sou. Avant de prêter de l’argent, il fallut donc 

qu’il en gagnât. Et comment, sinon comme acteur et auteur, 

métiers dont, en définitive, il n’eut pas trop à rougir? Très 

tard, deux actes de procédure attestent qu’il poursuivit deux 

débiteurs défaillants. Je ne veux pas l’en louer, mais brandir 

ces actes pour lui dénier son œuvre! C'est à se demander 

de qui nos savants se moquent. Est-ce de nous? Est-ce, in- 

consciemment, d'eux-mêmes? 

Et quand il aurait été garçon boucher dans sa jeunesse? 

Quand bien même, connaissant par expérience le prix de l'ar- 

gent, il eût été âpre au gain? Gorki, de nos jours, n’a-t-il pas 

été apprenti cordonnier, marmiton sur un vapeur, garçon bou- 

langer, débardeur, scieur de long, et, entre temps, vagabond, 

et mendiant, et n’a-t-il pas appris à lire presque tout seul? 

Le Straifordien, affirme M. Morhardt, était « à peu près 
totalement illettré ». Quelle preuve? Il ne reste presque rien 
de sa main. Mais de notre Molière, auteur et acteur comme 
Shakespeare et qui vécut dans une société moins mêlée, dans 

une civilisation plus affermie, il ne reste pas davantage, — et 

pourtant ses manuscrits à lui n’ont pu brûler en 1613 dans 
l'incendie du théâtre du Globe. 

Il est évident que, si Shakespeare avait été Villettré qu’ima- 

ginent nos romanciers modernes, ses contemporains n’au- 
raient pu manquer de s’en apercevoir, et quelle joie c’eñt 
été pour certains de le proclamer! Cette époque merveilleuse, 
mais effervescente, fut une pullulation d'auteurs et de pièces, 
à travers l'envie, la jalousie, les querelles, les plagiats réci- 

proques, les récriminations. Greene, dramaturge malheureux,  
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essaye d’ameuter Marlow, Peele et d’autres auteurs contre 
Shakespeare qui, dit-il, se fait beau avec leurs plumes et se 
prend pour le seul shake-scene (« secoueur de scène », jeu de 

mots avec shake-spear, « secoueur de lance»). Ben Jonson, 
qui échangea maints traits de satire avec le Stratfordien, avant 
de lui rendre d’éclatants hommages, écrivit un jour un son- 
net très insultant contre un « poète-singe » qui est peut-être 
Shakespeare; mais ces violences d'écrivains qui lui repro- 
chaient de les singer, de les piller, prouvent au moins qu’ils 
le prenaient bien pour l’auteur de son œuvre. 

Le fait est là: ni durant la vie de Shakespeare, ni après sa 
mort, — pendant qu'on jouait et publiait sans cesse l'Œuvre 
immortelle sous son nom, — personne, parmi les détracteurs, 
les jaloux, les exaspérés, n’a dit à l'écho qui garde et trans- 
met les paroles: « Allons donc! Cet homme n’est qu’un illet- 
tré, un prête-noml!» Et, pendant deux siècles et demi, les 
commentateurs les plus fins, les artistes les plus grands, un 
Milton, un Pope, un Coleridge, personne n’a rien vu, rien de- 
viné. 

Arrivés là, supposons une petite histoire, 

II. —- LA MOUTONITE CHEZ LES SAVANTS 

Un quelconque avocat (ou un attorney) reçoit la visite d’un 
particulier, qui lui déclare: « Je suis le fondé de pouvoirs 
du seigneur Bacon. Il s’est confiné dans une retraite d’où il 
ne sortira plus. Mais il m'a chargé de faire rendre gorge, avec 
l'aide de la loi, à un certain Shakespeare, qui lui a dérobé 
sa plus belle propriété intellectuelle. » L'avocat entrevoit la 
fortune et la gloire. Il met en mouvement avoués, huissiers, 
experts, maîtres en charades, docteurs ès logogriphes, diseuses 
de bonne aventure, toute une équipe qui se met à chasser avec 
une merveilleuse conviction les cryptogrammes sur les che- 
mins de la Fantaisie — quand, un beau matin, appel au télé- 
phone (s’il y a ici un anachronisme, nous pouvons nous le 
permettre, car il est de goût assez shakespearien). « Allo! Ici, 
Bacon, Qu'est-ce que c’est que cette bouffonnerie? Qui vous 
à permis de me faire dire un tas de bêtises et même d’hor- 
reurs? L'homme que vous avez vu est un mystificateur ou un 
dément, Arrêtez-vous, sinon gare vos oreilles! »  
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L’avocat marri se lamente auprés d’un confrére qui, parmi 

ses clients, a le seigneur comte de Rutland. « Tout le monde, 

songe le confrère, sait qu’il n’est pas de fumée sans feu; et, 

pour qu'on ait ainsi poursuivi ce Shakespeare, il faut que ce 

soit un bien malhonnéte homme. Si, par hasard, le grand per- 

sonnage qu’il a volé était mon seigneur de Rutland! Quelle 

aubaine pour moi! > 

Il flaire, fouille, scrute, et naturellement, d’obsession aidant, 

il découvre que la propriété subtilisée par-ce gredin de Sha- 

kespeare était bel et bien celle de Rutland. Celui-ci était en 

voyage, — parti pour ce singulier pays qui «n’a ni soleil 

ni lune », comme dit Hugo, notre père. Qu'importe! En chasse, 

les corbeaux! Mais un télégramme arrive, signé Rutland. « Al- 

lez-vous laisser ma cendre en paix? Qu'est-ce que cette farce 

insensée? Gare le fouet! » 

La mésaventure de notre Intimé arrive aux oreilles d’un 

iroisième confrère. « Puisque ce Shakespeare a volé quel- 

qu'un (bien qu'on n’ait pu le prouver), et puisque le volé 

n’est ni Bacon ni Rutland, ne serait-ce pas lord Derby? » Jus- 

tement, un ami lui confie que lord Derby s'intéresse au théà- 

tre. Notre cher maître, qui sait du grec, de s’écrier aussitôt: 

Euréka! Et il proclame que Derby est l’auteur des chefs- 

d'œuvre qu’on joue et publie sous le nom de Shakespeare. 

Cependant, presque en même temps un autre fabricant de 

mystère s’apercevait que les immortels chefs-d’œuvre avaient 

été perpétrés par un autre seigneur, le comte d'Oxford (car 

il faut toujours un seigneur à ces messieurs). Cet Oxford 

étant précisément le beau-père de Derby, voilà beau-père et 

beau-fils encore en chicane, cette fois sans leur consentement. 

Quelqu'un me dit: « Mais ces avocats, comme vous les ap- 

pelez, ou plutôt ces professeurs, ces détectives amateurs, sont 

donc tous des fous? Car, la première fois (pour Bacon) cela 

pouvait à la rigueur se comprendre. Mais le baconisme, après 

un succès inouï, tant tué lui-même à force d’extravagance 

et n’ayant en définitive rien prouvé contre Shakespeare, il 

était moins naturel que jamais de contester son œuvre à 

celui-ci, C'est donc une maladie contagieuse qui les a saisis 

tous? » 

Oui, et cette maladie est la plus répandue, à ce point qu'elle  
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se confond avec la santé et en paraît normale. C’est la mouto- 

nite, ou plutôt le moutonisme, car elle tourne au système. 

Toute l'espèce humaine en est atteinte, depuis les sujets les 

plus obscurs, dont tous les gestes sont moutonniers, jusqu'aux 

sujets les plus illustres, primés dans les concours officiels et 
chargés de rubans académiques. Ces derniers, même quand 

ils semblent doux, sont terribles, étant des moutons savants. 

L'un d’eux ayant été poussé par un génie loufoque à se jeter 
à la mer en bêlant: Bé... é... con’, un autre n’a pu s'empêcher 
de le suivre en bêlant : D... &... be (1), puis un autre, puis 
un autre, et enfin tout un troupeau d’autres, tous suiveurs les 
uns des autres et bêlant toutes les lettres de l'alphabet. 

Et, en vérité, beaucoup de ces moutons sont des messieurs 
très bien. Quelques-uns sont même des savants réels, authen- 
tiques, pleins de sagesse, excepté sur le sujet où la raison ne 
leur sert qu’à mieux déraisonner. M. Abel Lefranc, qui prouve 
Derby-Shakespeare, a tous les attributs extérieurs qui font le 
pontife infaillible. Et feu Célestin Demblon, son adversaire, 
professeur à l’Université de Bruxelles, député de Liège, gonflé 
de 5.000 ouvrages absorbés sur les restes disséqués de ce pau- 
vre diable de Stratfordien, — Célestin Demblon, qui a prouvé 
Rutland-Shakespeare, n’était pas sans droit à l’infaillibilité. 
Cela rappelle le Grand Schisme d'Occident, où le monde eut 
jusqu’à trois papes, qui, au nom de la Vérité divine et unique, 
s'excommuniaient avec une égale conviction. 

$ 

< Our earl is busy in penning comedies for the common 
players. » 

Ces onze mots d’un correspondant anglais à un corres- 
pondant italien, voilà tout ce que M. Lefranc a pu trouver 
Pour baser sa croyance en un Derby créateur de l'univers 
shakespearien. Ils signifient, ces mots: « Notre comte est af- 
fairé à graphier des comédies pour les acteurs communs. » 
Sur quoi, des critiques ont supposé que, Stanley-Derby étant 
chargé, ainsi que d’autres seigneurs, de lire et censurer les 
bièces des auteurs dramatiques, y apportait des corrections 

anata con’ (Bacon), D4-b& (Derby), prononciation des bons moutons glais, 

3  
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et peut-être même s’exerçait à en refaire des morceaux. Mais 

je croirais plutôt que Derby a eu, quelque temps, la fantaisie 

d'être lui-même dramaturge. Le théâtre de la Renaïssance 

anglaise, alors dans sa nouveauté, avait la faveur de la reine, 

et, par suite, de l'aristocratie. Il y avait là, comme nous di- 

rions aujourd’hui, du snobisme. Le roi Henri VIN, père d’Eli- 

sabeth, avait fait autrefois une tragédie, et l’on a prétendu 

qu'un des griefs qui le rendirent impitoyable envers sa 

femme, Anne de Boleyn, fut qu’elle et son frère s'étaient mo- 

qués ensemble de ce chef-d'œuvre royal. La première tragé- 

die régulière qui ait paru sur le théâtre anglais (en 1551) avait 

eu pour auteur un membre de la famille Boleyn, à laquelle 

appartenait la reine Elisabeth. Beaumont et Fletcher, qui 

firent représenter sous leurs deux noms cinquante ouvrages 

dramatiques, faisaient partie de la noblesse. Il est possible 

que Derby ait été stimulé par ces illustres exemples, mais 

alors il faut croire qu’il manquait sagement de confiance en 

lui-même, et ne tenait pas à mettre ses productions en bonne 

lumière, puisqu'il travaillait pour des « common players », 

c'est-à-dire des acteurs errants, — et il est d’autant moins 

croyable qu’il s’agit ici des drames shakespeariens, que ceux- 

ci étaient joués par une compagnie régulière, officielle, qui 

eut d’abord pour patron le fameux comte de Leicester, favori 

de la reine, et après lui lord Strange, le propre frère de notre 

Derby-Shakespeare et peut-être sa victime, s’il est vrai qu’il 

fut empoisonné. 

En tout cas, si William Stanley-Derby eut des velléités théâ- 

trales, elles ne durent pas prendre une grande place dans sa 

vie, attendu qu’à part les onze mots cités plus haut, nul être 

ne nous a laissé là-dessus aucune lueur. Ni ses amis, ni sa 

famille, ni lui-même. 

Ainsi, il aurait mis vingt ans au moins à composer une 

œuvre de géant, qui exige une attention passionnée, une ins- 

piration extraordinaire, la hantise du génie possédé par un 

démon, et, près de lui, pas une créature ne s’en serait aperçue. 

Et il aurait créé ce monde pour le plaisir d’en faire cadeau 

à un illettré, un abruti, un Shylock, un être méprisable qui, 

dans sa vie entière (M. Morhardt s’en porte garant), n’aura 

jamais un bon sentiment.  
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Cependant, dès que l’idiot se retire à Stratford, pour bientôt 

y mourir, le génial Derby brise sa plume et n’écrit plus une 

ligne. Pourtant, il n’est pas épuisé, comme sans doute l'était 

l'autre; car il lui survivra vingt-six ans. 

Et, pendant ces vingt-six ans, il se passe quelques événe- 

ments mémorables. Sept ans après la mort de Shakespeare, 

deux acteurs de son théâtre publient ses Œuvres complètes, 

poèmes et drames; c’est le plus célèbre des livres célèbres, le 

Folio de 1623. En tête, Ben Jonson promet l’immortalité à 

son ancien rival; d’autres poètes moins éclatants le chantent. 
L'ouvrage est dédié aux comtes de Pembroke et de Montgo- 

mery, priés d’être aussi bons pour l’œuvre qu’ils l'avaient été 

pour Shakespeare lui-même. Pas un mot pour Derby. Et Derby 
non plus ne dira pas un mot. 

Et pourtant, il y avait beaucoup à dire, car les deux acteurs 
n'ont pas très bien rempli leur tâche. Ils ont dû utiliser: 

1° des copies de rôles, très défectueuses; 2° des éditions, 
très défectueuses aussi, de pièces séparées. Résultat: on re- 
lève dans ce fameux Folio, en mauvaise orthographe, mau- 
vaise ponctuation, etc., vingt mille « fautes mineures », — et 
l'on devine des fautes majeures sur lesquelles la postérité dis- 
cutera à l'infini. De bon passages sont sautés, des choses sû- 
rement apocryphes sont ajoutées, — une horreur comme Titus 
Andronicus, en qui personne ne reconnaîtra l’auteur d’Ham- 
let, a pris place à côté des grands chefs-d’œuvre. Et Derby 
qui,si c’est lui l’auteur, doit posséder les manuscrits originaux, 
les textes impeccables, Derby reste muet comme la tombe. 
Après avoir donné l'Œuvre à l’idiot, il la laisse altérer, défi- 
gurer par des maladroits. Il faudra des siècles de recherches, 
d’études, de tâtonnements, pour réparer le mal, et seulement 
en partie. Derby fait le mort. 

Une nouvelle édition des œuvres complètes paraît neuf 
ans plus tard (1632). Elle contient beaucoup de changements, 
mais le plus souvent ils sont malheureux et aggravent le gä- 
chis. Que fait Derby? Il continue, — il continue a faire le 
mort, quoique bien vivant. 

Le successeur d’Elisabeth, Jacques I, est mort, lui, en 
1625. Son fils, Charles I", est un admirateur de Shakespeare, 
dont la gloire monte; l’œuvre du Stratfordien est le livre de  
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chevet du roi. Derby n’aurait qu’à se lever et à répéter le Sic 

vos non vobis de Virgile. Rien, pas un mot, pas un geste, — 

et de son fils, qui brille au Parlement, rien non plus. 

Derby meurt enfin en 1642, à la veille de la guerre civile, 

Le fils combat en héros pour les Stuarts et, fait prisonnier 

après la mort de Charles, il est décapité comme lui (1651). 

Sa femme, une Française, Charlotte de la Trémoille, se montre 

son égale en courage, défend le château de Latham, défend 

Vile de Man, et, enfin, après des années de captivité, d’exil, de 

tribulations, elle vit assez pour assister à la restauration des 

Stuarts. 

Elle laisse cinq fils et quatre filles. L’ainé, Charles, huitième 

comte de Derby, écrit deux ouvrages sur la religion et meurt 

en 1672. Les deux fils de celui-ci sont successivement comtes 

de Derby. Le dernier meurt en 1776, et le titre passe alors 

à une branche collatérale. 

Un Derby de cette branche épouse en 1797 une actrice de 

talent, miss Elisabeth Farren; et les leçons de diction et de 

maintien qu’elle donnera à son petit-fils, Edward-Henry 

Stanley, quinzième comte de Derby, ne seront pas, dit-on, inu- 

tiles à celui-ci pour lui apprendre à se faire une place de 

premier ordre au Parlement, où il sera, pendant un quart du 

dix-neuvième siècle, le chef du parti conservateur. 

J'arrête ici la nomenclature. C’est assez pour donner une 

idée des traditions intellectuelles de cette famille, qui comp! 

des écrivains, des leaders politiques, de grands universitaires. 

Mais est-il admissible que ni la femme de Derby-Shakespeare, 

ni ses enfants, ni aucun de tous ses petits-enfants, ni personne, 

n'ait rien su des travaux d’un homme qui aurait écrit une 

œuvre immense, la plus étonnante des temps modernes? Est-il 

admissible que ni la trace d’un écrit, ni l’écho d’une parole 

n'en soit resté dans une famille si lettr&e, qui n’aurait rien con- 

servé de Derby-Shakespeare, alors qu’elle conservait jus- 

qu'aux moindres comptes de son maître d'hôtel? 

IV, — LA REINE IDENTIFIÉE ET L'INSTITUT MYSTIFIÉ. 

Mille balles qui rasent le but ne valent pas une balle qui 

entre dedans. Mais on fait ce qu’on peut. N'ayant pu, en vingt  
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ans d’études derbyennes, trouver un seul fétu qui s’appelät_ 

une preuve, M. Lefranc s’est imposé la tâche d’accumuler 

une montagne de présomptions. Il a, disait-il récemment à 

un petit journaliste, identifié {ous les personnages de Sha- 

kespeare, — ce qui s’;nifie qu’on Yentendra de temps & autre 

gécrier : « Victoire! Victoire! Tel personnage de telle piéce, 

cest tel beau seigneur, telle noble dame du seiziéme siécle; 

et Derby seul pouvait faire parler et agir cette personne, car 

elle portait une double fraise de percale (1).» 

Expédient désespéré (horrifique, dirait Rabelais), travail 

sans fin, ples abrutissant que l’infernal tonneau des quarante- 

neuf sœurs meurtrières; car, dans l’œuvre shakespearienne, 

sans compter les groupes et les foules, il y a bien trois cents 

personnages pourvus d’un caractère, depuis les plus succincts 

jusqu'aux mieux dessinés. Annoncer trois cents identifications 

à des lecteurs, c’est de quoi faire reculer les plus braves, — 

étant donné que, s’ils veulent goûter et comparer, seul moyen 

d'être renseignés à fond, ces lecteurs devront étudier aussi 

les identifications commises par les baconiens, les rutlan- 

diens,, les oxfordiens, les raleighiens, les je-ne-sais-plus-qui- 

encore, lesquels, bien qu’anti-derbyiens, sont tous plus con- 

yaincants Jes uns que les autres et ont tous des identifications 

opposées, ennemies entre elles. Quelle mélée! Quelle tripotée! 

Lefrane-Derby et Demblon-Rutland s’envoyant leurs identi- 

fications & la téte, et Looney-Oxford les bombardant sous les 

siennes, et le troupeau baconien les fouettant tous à la fois de 
ses oracles cryptographiques! Et, dans les nuées, le fantôme 

du Stratfordien riant comme les héros d’Homère, devant 

l'ahurissant spectacle! Et les pauvres lecteurs imprudemment 

aventurés dans cet inextricable démêlage, — les pauvres lec- 
leurs étourdis, perdus, idiotisés, sentant passer sur eux, en- 

trer en eux l'esprit du pédantisme, du maboulisme, de l’ob- 

session hallucinée, de l’hystérie furieuse, l'air du eabanon 

où échouèrent déjà plusieurs combattants et eombatianies du 
« mystère shakespearien >. 

La quasi-impossibilité du contrôle par le public est un 
grand avantage pour le faiseur de thèses romancées; et l’avan- 

lage est centuplé quand il est membre de l’Institut et que ses 

@ Comme Ffärington-Malvolio.  
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titres honorifiques témoignent d’une science garantie par le 

Gouvernement; car, dés que les hommes sont hors d’état de 

juger par leurs propres lumières, le diplôme de docteur ac- 

quiert un prestige religieux; et, malgré toutes nos prétendues 

révolutions, c’est aujourd’hui comme d& temps de Molière, qui 

nous enseigne que, par la robe et le bonnet de docteur, « tout 

galimatias devient savant et toute sottise devient raison ». 

Toutefois, un si grand pouvoir recèle pour celui qui en pro- 

fite un danger caché; c’est (en lui donnant par trop l’assu- 

rance de son infaillibilité) de le pousser à quelque impru- 
dence mémorable. Et c’est le piège où est tombé M. Abel Le- 

franc dans cette séance du 17 juin 1932, où il a expliqué à 

VAcadémie des Inscriptions que la tragédie d’Hamlet était 

un complot politique monté par Derby-Shakespeare pour sym- 

boliser Marie Stuart dans la mère d’Hamlet, pour la repré- 

senter comme la meurtrière de ses époux François II et Darn- 

ley et pour dégoûter les Anglais de donner à son fils Jacques 

le trône que la mort de la reine Elisabeth devait bientôt 

laisser vacant. 

Bien que cette histoire n’ait pas été imaginée par M. Le- 

franc lui-même, mais par une certaine miss Winstanley, 

M. Lefranc s’y raccroche comme le noyé à l’épave, parce que, 

son Derby-Shakespeare ayant eu pour mère une petite-fille 

du roi d’Angleterre Henri VII, il en profite pour proclamer: 
« La voilà, la preuve, la grande, irréfutable preuve! Derby- 

Shakespeare voulait être roi, et il a composé Hamlet pour 

déshonorer son concurrent Je plus redoutable. » 

Dans deux numéros du Mercure (1* juillet 1932 et 1° mars 

1935), j'ai déjà montré quelques-unes des raisons morales et 

matérielles qui interdisent de croire le petit roman de miss 

Winstanley. Ces raisons, je puis en épargner aux lecteurs la 

répétition, car j’avais eu soin de dire qu’il me restait quel- 
ques arguments inédits: ce sont les meilleurs, et je les réser- 

vais pour le jour prévu où M. Lefranc reviendrait à la charge. 
Il y est revenu par l'intermédiaire de M. Morhardt. Je sors 

donc mes arguments frais et nouveaux, qui, sans l’aide des 
anciens, suffiront à régler la question. 

Voici, en quelques mots: les éditions d'Hamlet ne peuvent 

pas (comme le prétend M. Lefranc) avoir été des pamphlets  
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destinés 4 empécher Jacques Stuart, roi d’Ecosse, d’obtenir 

Je trone d’Angleterre, attendu que toutes ces éditions (je dis: 

toutes celles où la mère d’Hamlet semble étre complice de 

l'assassinat de son premier mari) ont été publiées, non avant 

Yavénement du dit Jacques Stuart, mais pendant le règne de 

celui-ci, et, par conséquent, de toute évidence, avec son ap- 

probation. 

Précisons bien. La première édition que l’on connaisse 

d’Hamlet, — celle, du reste, qu’invoque M. Lefranc (1), fut an- 

noncée au Registre des Libraires de Londres le 26 juillet 1602. 

Mais elle ne parut que l’année suivante. Dans quel mois? On 

ne sait. Mais il est probable que Jacques d’Ecosse était déjà 

roi d'Angleterre, ayant été proclamé le 24 mars 1603. En tout 

cas, le fait capital, c’est que, dans cette version, qui donne un 

premier état de la pièce et que, pour ce motif, on nomme le 

« premier Hamlet », la reine Gertrude, mère du héros, est 

bien moins coupable qu’elle ne le sera dans les éditions sui- 

vantes. Elle paraît ignorer sincèrement que son nouveau mari 

est l'assassin du précédent; et, éclairée par les révélations 

d’Hamlet, elle promet à Horatio de se mettre du parti de 

son fils contre son époux, — scène qu’on ne trouve que dans 

ce « premier Hamlet ». 

Presque tous les commentateurs s'accordent à penser que 

ce quarto de 1603 est subreptice (surreptitious), une édition 

« de pirate », comme disent les Anglais. C'était un fait com- 

mun à l’époque. La propriété littéraire n'étant pas protégée 

par la loi, le «libraire» qui convoitait une pièce à succès 

n'hésitait pas à s’en procurer par n’importe quels moyens un 

texte plus ou moins pur, et à le publier, sans demander l’au- 

torisation ni de l’auteur, ni du théâtre. La moitié des pièces 

de Shakespeare parurent ainsi, de son vivant, en des in-quarto 

qui, pour la plupart, ne durent rien lui rapporter et qui dé- 

figuraient son œuvre par les fautes les plus grossières, dont 

une partie a passé dans le Folio des Œuvres complètes en 

1623, Yad 

Il y a lieu de supposer que la publication de ce « premier 

Hamlet» choqua particulièrement l’auteur; et c’est par ses 

PN Cf. Abel Lefranc: « L’Enigme d’Hamlet», Revue bleue du 7 mai  
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soins sans doute qu’un autre éditeur prépara un nouvel in- 

quarto, qui donne Hamlet « augmenté de moitié, conformé- 

ment au véritable et parfait manuscrit », mention qui figure 

à la suite du titre de l'ouvrage et qui semble bien vouloir dire 

que la version du « premier Hamlet » n’était pas bonne, Ce 

« second Hamlet », ainsi qu’on l’appelle, parut en 1604, alors 

que Jacques d’Ecosse était roi depuis un an. Or, c’est dans 

cet Hamlet-là que la reine Gertrude a l'air d’avoir vraiment 

une part de culpabilité. C’est dans celui-là que son fils lui 

fait, sans parvenir à la gagner, de sanglants reproches, au 

cours de cette scène qui, dit M. Morhardt, « est le réquisitoire 

le plus ardent et le plus farouche peut-être qui existe dans 

la littérature universelle ». 

Et c’est le moment où Jacques Stuart fait transporter les 

restes de sa mère à l’abbaye de Westminster, le Panthéon des 

Anglais; c’est le moment où William Shakespeare est désigné 

pour figurer en tête d’une troupe d’acteurs, dans le cortège du 

roi faisant son entrée solennelle à Londres. Je n’ai pas be- 

soin de faire remarquer que, si le drame d’Hamlet avait été 

seulement soupçonné de contenir des allusions criminelles 

contre le roi, son auteur n’aurait pas eu la bêtise, quel qu'il 

fût, de lancer ce brûlot quand il n’y avait plus aucune chance 

d'empêcher Jacques de monter au trône, puisqu'il y était bien 

installé, et que resplendissaient par contre toutes les chan- 

ces pour l’offenseur de se faire pendre ou décapiter. 

Tout ce qu'a trouvé M. Morhardt à me reponare sur ce 

point, c’est que le roi fut plein de « mansuétude» envers 

Yhomme de Stratford parce qu’il savait bien que cet idiot 

n’était pas l’auteur d’Hamlet. Quelle bonté de la part de ce 

monarque, au nom duquel on menaçait Ben Jonson, illustre 

et bien en cour, de lui couper les oreilles, pour le punir 

d’avoir eu des rapports avec deux auteurs qui s'étaient permis 

quelques plaisanteries sur les Ecossais dans une comédie à 

laquelle Ben n’avait peut-être pas même collaboré! 

Le drame d'Hamlet, quel que fût son auteur, était là; et 

s’il avait été connu comme un pamphlet injurieux envers le 

roi, celui-ci l’aurait su; et même si, contre toute vraisem- 

blance, Jacques n'avait pas voulu châtier l’auteur, du moins 

il n'aurait pas laissé publier sous son règne cette pièce, cou-  
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pable de lèse-majesté. Or, après ce quarto de 1604, un autre 

tout pareil est imprimé en 1607, un autre en 1611, un autre 

encore qui ne porte pas de date, mais qui a certainement paru 

avant le Folio de 1623 où, parmi les Œuvres complètes, Ham- 

let a trouvé sa place définitive. Ainsi, quatre quartos et le 

folio, cela fait cinq éditions successives du « second Hamlet » 

(c'est-à-dire celui de la mère coupable) qui paraissent sous 

le règne de Jacques Stuart. Et quand on réimprimait si sou- 

vent une pièce, c’est le signe qu’on la jouait souvent aussi. 

Et tout cela ne pouvait se faire qu'avec l’approbation de la 

censure, autrement dit : du souverain lui-même. 

Et c’est là la preuve indéniable que les contemporains ne 

voyaient dans Hamlet aucune des « identifications» que 

miss Winstanley et M. Lefranc ont révées. En effet, le carac- 

tère de la reine Gertrude ne ressemble en rien à celui de Ma- 

rie Stuart. Du reste, M. Lefranc lui-même avait étudié Hamlet 

pendant de nombreuses années sans apercevoir le moindre 

rapport entre les deux reines. Pour lui ouvrir les yeux, il a 

fallu que la miss anglaise vint. Quand M. Morhardt nous dit 

que les « trouvailles » de M. Lefranc font un « grand honneur 

à l’érudition française », je veux le croire et j’applaudis pour 

certains travaux; mais c’est M. Lefranc qui coupe net ces 

applaudissements, lorsqu'il va communiquer à l’Institut un 

pelit roman enfantin qu’il prend pour une découverte histo- 

rique et dont un simple contrôle de dates (un examen de cinq 

minutes) démontre l’absurdité. Cette aventure aura eu du 

moins le mérite de faire voir à quoi sont bonnes les acadé- 

mies: grâce à elles, un monsieur, qui passe ses jours et ses 

nuits à se mystifier lui-même, n’a qu’à venir, sous une cer- 

taine coupole, mystifier deux ou trois douzaines d’autres mes- 

sieurs qui, n’étant pas au courant, ne manquent point, comme 

le veut la politesse officielle, de recevoir sa mystification 

avec des airs convaincus et profondément satisfaits; et, le 

lendemain, des centaines de journaux, du plus grand au plus 

petit, iront porter en chœur à la France et à l’étranger la 

< révélation » du cher Maître. « M. Abel Lefranc a montré 

que Marie Stuart, etc. > 

Malheureusement, en Angleterre et méme bien ailleurs (par- 

ticulièrement en Allemagne, s’il faut le dire), il est beaucoup  
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de lettrés qui ne sont pas, comme nos bons académiciens, des 

ignorants sur les questions shakespeariennes, et les comptes 

rendus de notre presse font rire l’étranger et lui inspirent 

un mépris de choix pour cette pauvre érudition française et 

pour l’Institut de France. 

V. — L'IDENTIFICATION DE MALVOLIO. 

L’érudite anglaise a raté Marie Stuart. L’érudit américain 

a-t-il mieux réussi, qui vient d’identifier le Malvolio du Soir 

des Rois ou Douziéme Nuit (Twelfth Night) avec Yintendant 

de la famille Stanley-Derby? Peut-étre, mais je ne le souhaite 

pas pour MM. Lefranc et Morhardt; car, si cette identification 

était reconnue exacte, elle fournirait une excellente preuve 

que William Shakespeare est bien l’auteur de son théâtre. 

Quoi qu’en dise M. Morhardt, l'identification Malvolio-Ffa- 

rington n’est pas d’une vérité qui s'impose. D'ailleurs, pas 

plus que pour Hamlet et Marie Stuart, elle n’avait été devinée 

par les trente ans d’études de M. Lefranc. Mais dès que l’Amé- 

ricain Alwin Thaler a fait connaitre sa « trouvaille », cris de 

joie, transports d’allégresse! Euréka! Euréka! Et c’est pour 

nous éblouir de cette lumiére que M. Morhardt a écrit son ar- 

ticle du Mercure, comme J’indique le titre méme: L’identifi- 

cation de Malvolio. 

Parmi les personnages de Shakespeare, Malvolio est un des 

plus cruellement traités. On dirait que l’auteur exerce sur 

lui une vengeance. Cet intendant d’une noble dame est un 

modèle de ridicule. Grotesque par sa suffisance, son ambition, 

son accoutrement, ses allures, il avale les bourdes les plus 

invraisemblables dès qu’elles flattent son outrecuidance. Il 

se fait mystifier (ui aussi!) par la soubrette et jusque par le 

bouffon de sa maitresse. On lui persuade que celle-ci brile 

d’amour pour lui, et alors les extravagances du pauvre sire ne 

connaissent plus de mesure, — si bien qu’il échoue dans un 

cachot, en attendant le cabanon. C’est une satire féroce et qui 

le paraîtra encore davantage si l’on admet, comme M. Le- 

franc, que l’intendant Ffarington a été le prototype non seu- 

lement de Malvolio, mais de Polonius dans Hamlet et d’Os- 

wald dans le Roi Lear. Ce dernier, s’il est moins ridicule que  
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les deux autres, est plus odieux. C’est un läche coquin qui se 

laisse rosser par son adversaire en braillant d’épouvante, 

mais qui retrouve son courage pour assassiner un vieil aveu- 

gle. Si V'intendant Ffarington a posé pour ces trois person- 

nages, il fallait que celui qui l’a flétri ainsi eût une bien grosse 

dent contre lui. 

Cependant, Malvolio, Polonius et Oswald ont tous les trois 

une qualité très marquée: ils sont extrêmement dévoués à 

ieurs maîtres. Et Ffarington le fut aussi, M. Morhardit le dé- 

clare avec insistance. 

Il sut, dit-il, par une administration habile, augmenter son bien, 

tout en servant, il faut le reconnaître, avec une irréductible fer- 

meté, les intérêts de ses maîtres, et, encore une fois, son dévoue- 

ment à leurs intérêts ne fait pas question. Dans aucune des pièces 

shakespeariennes où il est visé, on ne lui adresse de reproches de 

cet ordre. Il n’y a en lui d’intempérant que son dévouement. Il en 

encombre le domaine des Derby. Censurer les délinquants, empé- 

cher l’extravagance, examiner les comptes, tout annonce qu’il a 

exactement rempli sa charge. 

Voilà ce que nous dit M. Morhardt (toujours dans ce Mer- 

cure du 15-1v, p. 312). Mais alors, pourquoi Derby-Shakes- 

peare se serait-il acharné sur cet excellent serviteur dont les 

ridicules provenaient d’un excés de zéle pour ses maitres? 

Ffarington, nous dit-on, avait épousé une Stanley: il était 

donc le parent par alliance de la famille Stanley-Derby. Et 

c'est ce parent et ce serviteur que, pour le récompenser, 

Derby-Shakespeare aurait poursuivi dans trois ouvrages, en 

le représentant ici comme un dément burlesque et là comme 

un vil assassin? Ce serait révoltant, mais surtout incompré- 

hensible. 

Pourtant, nous commencons a entrevoir quelqu’un qui a 

pu prendre Ffarington en grippe. Ce majordome était inso- 

lent avec ses inférieurs. Citons encore M. Morhardi: 

Si le « steward » des Derby nomme, dans ses «livres de maison », 

avec un respectueux empressement, les hôtes qui sont d’un rang 

élevé, il ne condescend jamais à désigner par leur nom les person- 

nalités d'ordre subalterne. Il énumère, il est vrai, les nombreuses 

représentations qui ont lieu dans les diverses résidences de ses mat-  
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tres, selon une tradition qui remonte à 1461. Mais on ne saura 

rien ni des comédiens, ni des pièces qu’ils ont représentées. (P. 315.) 

Or, Ffarington a été, sans nul doute, très souvent en rap- 

port avec les comédiens, attendu que lord Strange, frère de 

Derby-Shakespeare (celui-là même qui passe pour être mort 

d’un fraternel poison) <« avait [je cite encore M. Morhardt] 

une troupe de comédiens qui portait son nom ». 

Eh! oui, cher monsiear, il en avait une! Mais pourquoi ne 

dites-vous rien de cette troupe? Quelle discrétion! Vous ne 

savez donc pas? M. Lefranc ne vous a donc pas dit? Alors, 

c’est une trahison. Eh bien, cette troupe que le frère de votre 

Derby-Shakespeare avait sous son patronage, c’était tout bon- 

nement celle où brillait Shakespeare lui-même. Toutes les bio- 

graphies du Siratfordien vous le diront, et le livre de M. Le- 

franc aussi. 

Et aussitôt, le problème s’éclaire. Ou bien votre identifica- 

tion Ffarington-Malvolio est fausse, — ou bien, si elle est 

vraie, ce n’est pas votre Derby qui a cloué le « steward » au 

pilori, ce sont les comédiens, par la plume de l’homme de gé- 

nie qu’ils avaient parmi eux. C’est le Stratfordien qui, avec 

eux, s’est vengé de l’insolence et de la lésinerie d’un outre- 

cuidant personnage qui ne daignait pas connaître leurs noms, 

méprisait les arts et fermait la bourse de ses maîtres aux ar- 

tistes. Et ce nom même de Malvolio (l’homme au mauvais 

vouloir) me porte à croire à cette vengeance. L’imbécile qui, 

dans la Douzième nuit, s'offre si bien aux duperies et tend 

si bien les bras à un amour imaginaire, devrait, comme lami 

de Roméo, s'appeler plutôt Benvolio. Ffarington était un 

Benvolio pour ses maîtres. Mais il était un Malvolio pour Sha- 

kespeare qui, par ce nom, exprime sa rancœur secrète et 

celle de ses camarades (1). 

Interprétée dans ce sens, la < trouvaille > de l'Américain se- 

rait vraisemblable et intéressante. 

(1) Nous n’ignorons pas que, dans ce sens de bon et mauvais vouloir, 
la bonne orthographe italienne exigerait Benvoglio et Malvogtio. Mais gt 
ayant en italien une prononciation particulière très différente de l’an- 
glaise, Shakespeare était logique en adaptant le moins mal possible Por- 
thographe de ces noms à la prononciation de ses compatriotes.  
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VI. — LES BROCHETS ET LES POUX 

Voila donc liquidées les deux grandes « identifications > 

qui devaient prouver que l'œuvre de Shakespeare appartient 

à Derby. On voit ce qu’elles valent. 

M. Morhardt, dans son article, nous sert encore une autre 

preuve, qu’il tire des Joyeuses Epouses de Windsor. Cette 

piéce débute par une scène où un juge comique, Shallow, 

jure de poursuivre le gros Falstaff devant la Chambre Etoilée 

pour délit de chasse; et quelqu'un vante les douze brochets 

qui figurent dans les armes du juge. Là-dessus, M. Lefranc a 

pris une « geniale initiative » qui fait l'admiration de M. Mor- 

hardt, parce que personne encore n’en avait eu l’idée, même 

en Angleterre, — ceci pour une bonne petite raison dont 

M. Morhardt n’a pas l'air de se douter, c’est que les Anglais 

n’ont jamais pris au sérieux la thèse de M. Lefranc sur Derby- 

Shakespeare. 

Donc, son génie ayant conduit M. Lefranc tout droit aux 

archives de la Chambre Etoilée, il n’a pas manqué d’y décou- 

vrir que son Derby avait été poursuivi pour délit de chasse 

par un certain Procter, — d’où il a tiré immédiatement ce 

savant syllogisme: 

« Dans une pièce de Shakespeare, un personnage parle d’en 

poursuivre un autre pour délit de chasse. — Or, Derby a été 

poursuivi pour délit de chasse. — Donc, Derby est l’auteur 

des ouvrages de Shakespeare. » 

Que deux nobles du seizième siècle aient eu une querelle 

de chasse, rien de plus naturel et de plus commun. On sait 

si l'aristocratie de ce temps était turbulente et querelleuse, 

et l’on sait aussi que la chasse tenait dans la vie des seigneurs 

un rôle remarquable, le premier après la guerre, dont elle 

était l’image avec ses meutes d'hommes et de chiens, ses ma- 

gnificences, ses cruautés. Ce qui, dans la comédie de Sha- 

kespeare, est original et particulier, ce n’est pas la querelle 

de chasse, ce sont les calembours sur des mots que la pronon- 

ciation faisait parents: le brochet blanc (luce), le pou (louse) 

et sans doute un nom propre sous-entendu, celui de Lucy 

(prononcez lou-cé, en accentuant la premiére syllabe et en 

laissant tomber Ja seconde). Or, Shakespeare avait connu  
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deux juges, dont l’un se nommait Thomas Lucy et dont l’au- 

tre, Gardiner, avait épousé une dame Frances Lucy ou Luce, 

Et il paraît que tous deux, à cause du dit nom, avaient dans 

leurs armes des luces (brochets). Quant à Derby, il n’eut cer- 

tainement jamais affaire à ces individus qui, auprès d’un si 

grand seigneur, étaient peu de chose. y 

M. Morharüt, rejetant les traditions qui gênent M. Lefranc, 

refuse de croire à celle qui veut que Thomas Lucy ait fait 

battre Shakespeare et l’ait chassé de Stratford. Mais il ne 

peut nier que Gardiner, époux de la dame Lucy, n’ait eu à 

Londres une grosse querelle avec William Shakespeare, car 

celle-ci est attestée par deux pièces légales datant de no- 

vembre 1596 et qu’un heureux chercheur, M. Leslie Hotson, 

a retrouvées, il n’y a pas longtemps, et publiées dans la revue 
The Atlantic Monthly (octobre 1931), avant de les commenter 

dans un livre : Shakespeare versus (contre) Shallow. Cette 
« trouvaille> renforce l’opinion que la plaisanterie sur les 
luces et les louses est bien une vengeance de Shakespeare, 

soit contre Thomas Lucy, soit contre Gardiner-Lucy, soit 
contre les deux. 

Et de trois! La encore, M. Lefranc et son brillant second 
sont allés imprudemment se jeter dans le piége. Ne dirait-on 
pas qu’un mauvais génie les pousse et que le Stratfordier 
toujours vindicatif, se venge d’eux aussi? 

VII. — L'IDIOT MÈNE A L’IDIOTE, 

J'ai traité tous les points que nous offrait l’article de M. Mor- 
hardt. J'aurais mille autres choses à dire, mais cet article est 
déjà trop long, — il faut bien vite terminer. 

Beaucoup m'ont dit: « Que l’auteur d’Hamlet soit qui l’on 
voudra! C’est l’œuvre qui importe! » 

Cette œuvre étrangère, nous la jouons et la commentons 
si souvent chez nous, et nous lui avons demandé tant d’inspi- 
rations, que, malgr& toutes les difficultés, elle s’est mélée a 
notre intellectualité française, Or, à force d’en nier l’auteur, 
on fausse l’œuvre elle-même, Et pour Hamlet, par exemple, 
selon qu’on veut le donner à Bacon, à Rutland, à Oxford, à 
Derby, ou à l'Illusire Inconnu, chacun y cherche des allusions,  
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des identifications pour sa thèse. Pour l’un, les personnages 

symbolisent Jacques d’Ecosse, sa mére Marie Stuart, Darnley, 

Bothwell, voire Frangois II, voire Ffarington. Pour l’autre, 

c’est le comte d’Essex pére, et c’est son fils, sa femme infidéle, 

son rival Leicester. Pour un troisième... Mais je n’en finirais 

pas. On s’acharne & prouver l’impossible, on dénature les per- 

sonnages du drame, on leur refait le caractère, et, si tel pas- 

sage ne s'accorde pas avec votre théorie, on jure qu’il est 

apocryphe. C’est ainsi que les partisans d’Oxford-Shakespeare 

rejettent et dénigrent un des plus beaux chefs-d’ceuvre sha- 

kespeariens, La Tempéte, parce que leur grand homme était 

mort quand la piéce a été composée. Et, ne pouvant étre de 

lui, elle ne vaut rien. 

Les baconiens, rutlandiens, oxfordiens, derbyens, etc, etc., 

tous ces moutons enragés se sont si bien mangés les uns les 

autres qu’il n’en reste guére que des débris. Bacon a encore 

des partisans en Amérique, quelques-uns en Angleterre, où 

Yon peut aussi rencontrer quelques oxfordiens. Derby ne 

sévit qu’en France, grace au pouvoir officiel qu’on a conféré 

à M. Lefranc de faire croire aux ignorants et aux sots les bo- 

bards les plus fantaisistes, qu’auréole à leurs yeux cet Institut 

sur lequel planent les gloires confondues (confondues dans 

tous les sens du mot) de Michel Chasles et de Vrin-Lucas. 

Les moutons se sont donc mangés; mais l’extravagance ap- 

pelle ’extravagance et voici qu’outre-Manche certains désin- 

tégrateurs (ainsi qu’on les appelle) en sont arrivés à attribuer 

l'immortel théâtre, non plus à un seul remplaçant, mais. 

à tout le monde. Il est vrai que tous ou presque accordent une 

place à Shakespeare, et, loin de le prendre pour un idiot, plu- 

sieurs le placent si haut qu’ils ne veulent le reconnaître que 

dans les pages de son œuvre où le génie est le plus visible. 

Mais d’autres, à leur extrême-gauche, vont jusqu’à la com- 

plète anarchie et font de l'Œuvre un chaos où l’on aperçoit 

confusément du Shakespeare, du Marlow, du Ben Jonson, du 

Beaumont, du Fletcher, du Chapman, du Greene, du Kyd, 

du Lodge, du Drayton, du Middleton, du Dekker, du Webster, 

du Daniel, du Chettle, du Munday, du Rowley, du Je-ne-sais- 

plus-qui-encore, — et méme du policier et du grand seigneur, 

peut-étre un peu d’Oxford, méme un peu de Derby, ces no-  
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bles personnages ayant dû être employés par le gouvernement 

à censurer les pièces et à donner de bons conseils aux auteurs. 
Quelques curieux, ayant mis le nez dans ce chaos, en sont 

revenus consternés; et des esprits aussi clairs, des lettrés 
aussi judicieux que M. Connes, en paraissent troublés à ja- 

mais. « Mais, s’est écrié quelqu'un de ma connaissance, mais 
alors Hamlet, Othello, ce monde qui effacait tout! C’était donc 
une blague? L’CEuvre n’existe pas?» Et il avait Pair un peu 
vexé de celui qui se demande s’il n’a pas été victime d’une 
grosse fumisterie. C'était forcé. Depuis bientôt un siècle que 
des gens passent leur vie à tuer l’Idiot, cela devait aboutir 
à tuer l’Idiote. 

Telle est, cher monsieur Morhardt, la besogne à laquelle, 
avec l’innocence la plus pure, vous collaborez en soutenant, 
comme une vérité infaillible, un invraisemblable roman. Tout 
cela n’est pas tragique, et le fait que, dans cette voie, d’autres 
sont allés jusqu’au bout de l’incohérence est la promesse d’un 
prochain retour à la raison, à la santé. C’est déjà un bon ré- 
sultat que les thèses qui éliminaient !’ « homme de Stratford » 
au profit de tel ou tel grand seigneur ne séduisent encore que 
les gens qui ne sont plus à la page. Il y a peut-être, dans 
l’œuvre de Shakespeare, beaucoup de non-Shakespeare; mais 
la thèse la plus logique, — la seule qui, si elle rencontre 
quelques points obscurs, ne se heurte pas à des impossibilités 
flagrantes, — c’est que l’auteur de l'Œuvre, ou du moins de 
la plus grande partie, est bien celui que vous appelez l’ « hum- 
ble Stratfordien ». Croire que le génie est un privilège de 
grand seigneur est le comble de la puérilité; et qu’il ait été 
éclore dans l’âme d’un homme « humble» par la naissance, 
la fortune et l'instruction première, c’est plus grand et plus 
beau pour la gloire de l'esprit humain. 

Pour répondre à votre amabilité, monsieur Morhardt, j'ai 
eu la satisfaction de vous rendre un service. Je vous ai 
éclairé; au moins, on doit le croire. Et j'ai pu le faire en toute 
modestie, sans recherches pédantesques, sans érudition pré- 
tentieuse, sans coupe de cheveux en quatre, sans rien d’ardu 
ni de compliqué, — avec seulement l’étalage de quelques 
dates et de quelques faits simples et évidents comme la lu- 
miere,  
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Si vous voulez bien reconnaitre que vous étiez fourvoyé 

dans une méchante voie, qui ne saurait vous faire honneur 

comme l'affaire du Balzac de Rodin, je m’en féliciterai pour 

vous. Quant à M. Abel Lefranc, je crains qu’il ne faille laisser 

toute espérance; car une moutonite qui le travaille et l’égare 

depuis trente-cing ans (chiffre déclaré fièrement par lui- 

même) doit être désormais incurable, et aucune clarté ici 

ne pourra dissiper l’aveuglement. Je ne connais pas M. Le- 

franc, je n’ai jamais eu avec lui aucune relation, soit direc- 

tement, soit par intermédiaire, mais cet homme assurément 

fort distingué, et dont ses amis disent beaucoup de bien, 

m'est très sympathique. Aussi, c’est de tout cœur que je sou- 

haile le voir enfin, maigré les puissances maléfiques, retrouver 

la saine lumière. Hélas! on sait bien que, même sans être 

poussés par les démons du pouvoir officiel, nous avons tous 

notre folie. Et celle que nous venons de considérer dans 

cette humble étude est en somme une des moins malfaisantes, 

bien qu’elle froisse le vrai et le beau. 

LOUIS MANDIN. 

 



JAP 
LE MONSTRE DE LA LANDE 

11 me semble qu'on se rappelle des choses 
qui n’ont jamais existé. 

TOLSTOÏ. 

I 

C’est un conte des siécles de jeunesse de notre vieille 

terre qui m’est venu en regardant le crépuscule envelop- 

per doucement d’ombre et de silence l'immense lande 

campinoise. 

Jap était un monstre. Il était petit, avait les jambes 

grêles, le ventre énorme, les épaules lourdes, la tête rou- 

geaude, avec des yeux très bleus sous des sourcils en 

broussailles, des lèvres épaisses. On eût dit une bête 

presque rampante, tout le corps, à chaque pas, roulant 

vers la droite, puis vers la gauche, dans un flottement 

de graisse. Sa laideur était telle que les gens s’écartaient 

de son chemin et que les enfants lui jetaient des pierres. 

Il était sans âge. On l'avait toujours rencontré sur les 

routes avec la même face répugnante, les mêmes yeux 

clairs dont la candeur faisait peur: On le disait méchant, 

un peu sorcier aussi, mais jamais il ne fit le mal, jamais 

il ne jeta de sort sur les chaumières; les bêtes ne se trou- 

vaient pas malades quand le troupeau Vavait croisé sur 

la route et aucun berger n’était mort après lui avoir 

touché la main. 

Loin de tout village, en pleine lande, il vivait au fond 

d'une grande fosse creusée dans le sable et que proté- 

geait un toit de chaume et de tourbe. Il errait librement 

par la plaine et poussait parfois jusqu'aux petites sapi- 

nières qui verdissent l’horizon dans le voisinage des 

hameaux. Là, il se fournissait de branchettes qu’il trans-  
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portait dans son abri et qu’il taillait pour les grouper en 

petits balais qu’il allait vendre aux gens des villages loin- 

tains. 

Jap était le solitaire. Il ne connaissait ni amour ni 

haine. Jamais pensée joyeuse ou mélancolique n’avait 

animé ou terni l'éclat de ses yeux. Quand le crépuscule 

d'été, tout en grisaille ou or fauve, tombait sur la lande 

comme un ciel de silence et de paix, il se couchait à plat 

ventre et regardait venir la nuit. La plaine, aussi loin 

que portait le regard, s’ornait de ses innombrables fleurs 

de bruyère. Elle semblait un désert rougeoyant avec, de 

place en place, la déchirure verte et grise des marais. 

Jap contemplait la lande prise lentement, insensible- 

ment, mais tout entière par cette nuit qui lui était fami- 

lière, et quand le firmament, enfin, s’étoilait, il restait 

des heures à le fixer, traçant d’une étoile à une autre des 

lignes imaginaires, cherchant des figures, des formes de 

bêtes, animant l’espace d’un fourmillement d'êtres fan- 

tastiques qui lui inspiraient une telle crainte qu’il s’écra- 

sait un peu plus sur le sol. 

Un jour, une charge de balais sur les épaules, Jap se 

mit en route vers les villages qui bordent la lande. Sous 

les rayons ardents du soleil, il avançait péniblement, 

suant, haletant, trébuchant. Au premier hameau, les 

chiens se mirent à aboyer en le voyant paraître, les en- 

fants se massérent en troupe derrière lui, l’injuriant, lui 

jetant des poignées de boue qui allaient s’aplatir sur sa 

nuque. Jap ne se fâcha pas et, à chaque porte, il s’ar- 

rêtait, offrant ses balais. Les femmes se détournaient 

avec des gestes d’horreur et les hommes le chassaient 

brutalement. De son pas lent et incertain, il allait plus 

loin. Il traversa les villages après les hameaux, les bourgs 

après les villages, mais partout, c'était le même accueil 

hostile. Comme il insistait à la porte d’une ferme pour 

qu’on lui fit au moins l’aumône d’un peu de pain, le 

paysan lâcha son chien qui se rua sur lui et le mordit 

cruellement aux jambes. Le sang perla jusque sur les 

pieds nus. 
Jap poursuivit son chemin. Dans la rue d’un gros 

bourg, des enfants le bousculèrent, le firent choir dans  
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une flaque d’eau. Jap se releva péniblement, rechargea 
ses balais sur les épaules et reprit son chemin. Le soir, 
il se coucha au bord de la route, mais dès l’aube venue, il 
s’en alla plus loin. Il traversa encore des villages et des 
bourgs et, vers le milieu du troisième jour, il arriva aux 
portes d’une ville qu’il n’avait jamais vue. C'était la 
bonne ville du roi de Campine aux tours énormes et 
aux palais sans nombre. Mais Jap n’eut pas un émer- 
veillement. Il s’engagea dans la voie s’ouvrant devant 
lui et, ainsi qu’il le faisait dans les villages et les bourgs, 
il frappa aux portes et offrit ses balais. Ce fut un rire 
énorme. Jamais on n’avait vu monstre semblable, ni si 
tranquillement audacieux. On s’attroupait autour de lui, 
on lui posait des questions dont il ne saisissait pas le 
sens, on le raillait, on le bousculait. Le misérable fut 
pris de peur et voulut fuir. Alors, ceux de Ja ville se fa- 
chèrent et se mirent à sa poursuite. On lui jeta des pier- 
res et l’une d’elles l’atteignit à la tête. Jap s’affaissa, un 
voile de sang sur les yeux, tout le corps tremblant d’ef- 
froi. Il se redressa pourtant et reprit sa course, abandon- 
nant ses balais. Il parvint ainsi à l’autre bout de la cité, 
gagna la campagne et ne s’arrêta que lorsque toutes les 
rumeurs s'étaient éteintes depuis longtemps derrière lui. 

Ei, cette fois, Jap fut ébloui. 
Autour de lui s’étalait une riche campagne. Il n’avait 

jamais vu que la bruyère de la lande sans fin, et voici 
que s’allongeaient des champs de blé jaune, semblables 
à de larges traînées de soleil; voici qu’il y avait des ar- 
bres très hauts dont le feuillage épais bruissait douce- 
ment. Un ruisseau traversait une prairie, un ruisseau 
dont l’eau était claire et vive, si différente de celle des 
marais de la plaine, là-bas. 

Jap alla s'étendre au bord du ruisseau et plongea ses 
mains dans l’eau limpide. Il voyait, tout au fond, sur un 
lit de sable, de petites pierres que le courant polissait. 
Des fleurs, des brins d’herbe passaient, et il les regardait 
s’en aller, très vite. Il lava sa face ensanglantée et vit 
Peau se nuancer de rose tendre. 

Quand il se sentit reposé, Jap songea à regagner la 
plaine d'où il était venu. Mais avant de partir, il vou-  
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jut boire l’eau claire du ruisseau merveilleux. Il y plon- 

gea les deux mains jointes et, en les ramenant aux lè- 

vres, il vit une chose étrange: dans le creux de ses mains, 

l'eau se maintenait; elle ne s’écoulait pas par l'écart des 

doigts. Elle était comme dorée, avec, au centre, une 

petite tache blanche, très pure, un peu de neige trans- 

parente, semblait-il. Jap but longuement, et ce lui fut 

délicieux. Il ferma les yeux pour mieux sentir son go- 

sier s’imprégner de fraîcheur, puis, tout à coup, il 

s’étonna. II avait le sentiment qu’un être nouveau s’éveil- 

lait en lui. Son regard s’arrétant sur le paysage, il com- 

prenait des choses qu’il n’avait pas soupconnées jusque- 

là. Il examina ses jambes grêles, son ventre énorme, ses 

mains si rudes et, pour la première fois, se rendit compte 

de sa laideur. Tout le sang de ses veines lui affluait au 

coeur; son lamentable corps tremblait d’angoisse et d’es- 

poir; des cris héroiques lui déchiraient la gorge... 

Et, s’étant redressé, Jap, d’un pas ferme ct cadencé, 

marcha vers la Ville, sans colère et sans crainte. 

I 

Quand la foule vit revenir Jap, elle s’attroupa de nou- 

veau autour de lui avec des rires et des cris. Il ne s’en 

émut pas, s’assit tranquillement sur une pierre et dit : 

— J’eus tort de fuir ce matin, mais j’ignorais alors ce 

que je sais à présent. Les gens de la Ville ne sont pas 

méchants, mais, groupés en foule, ils sont pris d’une su- 

bite folie. N’étant ni tout a fait grotesques, ni tout à fait 

misérables, ils croient devoir rire de ceux dont le corps 

est lamentable, de ceux dont la détresse est extrême. 

Si l’un d’entre vous m’avait rencontré sur la route, sans 

doute son geste eût-il été un geste de pitié. Mais ce même 

homme sensible et charitable s'étant joint à d’autres hom- 

mes, non moins sensibles et non moins charitables, il 

s’est trouvé une foule pour m'’injurier et me frapper, 

tant il est vrai que chacun d’entre nous a honte d’affir- 

mer ce qu’il pense et ce qu'il sent dans la sincérité de 

son cœur. 

Ce fut une clameur. Les hommes criaient que c'était 

un monstre philosophe et qu’il fallait le rouer de coups,  
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mais les femmes leur impos£rent silence, car les femmes 

croient aux apôtres. 

— Laissez rire et laissez crier, reprit Jap, car ils ne 

sont pas responsables de la pauvreté de leur esprit. Cer- 

tes, je suis plus laid que le plus laid d’entre vous et plus 

faible que le plus faible de vos enfants, mais j’ai en 

moi une beauté que vous ne soupçonnez point et une 

force dont vous n’auriez que faire: je sais où est le Bien 
et je vois où est le Mal. Vous pouvez me frapper; vous 
pouvez me torturer, je ne persisterai pas moins à croire 
en ma force et à enseigner la Vérité. 

Un docteur prononça: 
— Cet homme est fou. Les blessures que nos pierres 

lui firent à la tête lui donnent la fièvre! Il prétend nous 
enseigner la Vérité, lui, pauvre marchand de balais de la 
plaine, qui jamais n’apprit l’art d'exprimer une pensée! 
Cet homme est fou et sa parole est une insulte à notre 
science. Il faut l’enfermer. 

Ce fut un guerrier qui parla ensuite. 
— Il se vante de sa force et son poing ne pourrait se 

crisper sur la poignée d’un glaive! Il prétend que la 
foule est lâche, et, ce matin, je l’ai vu fuir devant des 
enfants qui lui jetaient de la boue! Un homme brave fait 
face à ses ennemis et rend coup pour coup. Le docteur 
a raison: cet homme est fou, et il convient de le châtier. 
Je propose qu’on l’attache solidement à un arbre et que 
mes soldats le fouettent jusqu’au sang. 

Mais un juge intervint à son tour: 
— Nous ne pouvons l’accabler ainsi, dit-il, sans l’avoir 

jugé et condamné dans les formes. Cet homme, sans 
doute, est un grand coupable, car il a gravement insulté 
tous ceux de la Ville, mais il faut le punir suivant les 
règles, définir son crime et laisser aux juges le soin de 
décider comment il doit expier son forfait. 

— Malheureux! s’écria Jap, vous voulez me châtier 
et vous n'êtes même pas d’accord sur les moyens d’exé- 
cuter votre sinistre dessein! Les bandits qui attaquent 
le passant dans la lande déserte sont moins infâmes que 
vous car ils ne raisonnent pas leur forfait. Ils frappent 
de telle ou telle manière, selon que leur victime est faible  
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ou de taille A leur rösister. Tout votre esprit et toute 

votre sience ne vous servent qu’à apporter un peu de 

raffinement dans votre cruauté, car vous êtes cruels 

comme des oiseaux de proie. Vos menaces ne m’émeu- 

vent pas. Je ne crains ni le mépris du docteur, ni la 

force du guerrier, ni la sévérité du juge, car en buvant, 

là-bas, l’eau limpide du ruisseau merveilleux, j’ai tenu 

dans mes deux mains une petite âme blanche, l’âme de 

la race perdue depuis des siècles. Si j'ai osé revenir vers 

la Ville après en avoir été chassé à coups de pierres, si 

je ris de vos colères, c’est que cette âme a éveillé en moi 

tant de vaillance que toutes vos tortures, vos glaives et 

vos poisons ne viendront plus à bout de mon pauvre 

corps meurtri!... 

C’en fut trop. Les femmes elles-mémes ne songérent 

plus à le défendre. La foule se rua furieusement sur lui, 

vingt poings l’enlevèrent, le hissèrent. Il eut les chairs 

tenaillées par les doigts crispés et on Yentraina vers une 

tour du haut de laquelle on voulait le précipiter. 

Comme la foule roulait devant le palais du roi, le 

prince s’enquit des causes de cette colére populaire. 

On lui dit qu’un monstre venu de la lande prétendait 

avoir retrouvé l’âme de la Vérité. Le roi voulut voir le 

monstre. Des soldats arrachèrent Jap au peuple et l’ame- 

nèrent dans la grande salle du palais, où son apparition 

provoqua une hilarité énorme. Le roi en oubliait toute 

dignité, riant à gorge déployée. Mais Jap ne se troubla 

point. 

— Est-il possible, s’écria le prince, que pareil mons- 

tre vive dans mes Etats! Qui es-tu? D’où viens-tu? Que 

fais-tu dans ma ville? 

Alors Jap, très doucement, raconta son existence dans 

la lande. Il dit sa vie errante par la bruyère, et comment 

il essaya de vendre des balais aux gens des hameaux, des 

villages et des bourgs. Il décrivit la route qu'il avait 

suivie pendant trois longs jours, son entrée dans la Ville, 

la chasse qui lui fut donnée par les enfants et les hom- 

mes. Il montra la blessure qu’il portait au front, puis 

il dit son émerveillement devant la campagne nouvelle, 

sa halte près du ruisseau, et comment il recueillit l’eau  
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limpide, l’eau ensoleillée, avec la petite âme blanche qui 
lui avait révélé la Vérité. 
— Et je sens, affirma-t-il, que l’âme de la race s’est 

éveillée en moi et que j’apporte la parole qui ne trahit 
pas. Toutes les tortures inventées par les bourreaux ne 
m'imposeront pas silence, car toujours l’âme qui est en 
moi survivra, tant que je dirai la Vérité. 

Le roi demeurait songeur, une immense pitié dans les 
yeux. 

— Je te garde, dit-il enfin. Où j'irai, tu iras, et si la 
Vérité est en toi, tu diras toute la Vérité, Ce trône est 
ton trône; ce palais est ton palais; cette Ville est ta 
Ville. Partout tu auras le droit de dire hautement ta 
pensée, et nul ne pourra s’en offenser, Mais si jamais 
ta parole se trouve être mensonge, si jamais l’âme de 
la race ment en toi, tu périras, les glaives de tous mes 
guerriers dussent-ils se briser sur tes os! 

Ayant dit, le roi fit un signe et des gens d’armes alle- 
rent disperser la foule qui s’obstinait à réclamer la tête 
du monstre. 

IN 

Vers ce temps-là, il y eut une grande querelle entre 
le roi de Campine et le prince de Brabant au sujet de 
gras pâturages situés à la limite des deux pays. Depuis 
toujours, les troupeaux des gens du Brabant et ceux 
des gens de la Campine paissaient ensemble, étroite- 
ment mêlés, en cet endroit assez riche pour les nourrir 
abondamment les uns et les autres. Leurs gardiens cam- 
pinois et brabançons, parlant la même langue, vivaient 
en bonne entente et s’entr’aidaient fraternellement. Mais 
un jour, il manqua un mouton à un troupeau campi- 
nois. Après l'avoir cherché en vain dans les environs, 
le berger de ce troupeau, qui redoutait la colère de son 
maitre au retour, accusa un berger brabançon d’avoir 
volé la bête qui lui manquait, Les autres bergers inter- 
vinrent, et la querelle s’envenima, les Campinois pre- 
nant fait et cause pour leur compagnon, les Brabangons 
soutenant avec véhémence leur frère accusé d’un vol 
dont il se disait innocent,  
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Le lendemain, les bergers campinois arrivérent au 

paturage accompagnés de gens d’armes du roi et les 

bergers brabançons étaient protégés par des gens d’ar- 

mes de leur prince, Les hommes de guerre ont le langage 

rude et la menace prompte. Ceux du roi de Campine 

intimèrent l’ordre à ceux du prince de Brabant de se 

retirer avec leurs troupeaux des pâturages faisant partie 

du royaume de leur maître; mais les autres ripostèrent 

que ce territoire appartenait à leur seigneur et que 

c'était aux Campinois de s’en aller avec leurs troupeaux. 

Des menaces on en vint aux coups. Alors, ces hommes 

qui jusque-là avaient vécu en frères s’aperçurent qu'ils 

n'étaient pas de la même race, du même pays, qu'ils 

n'avaient pas les mêmes sentiments ni les mêmes inté- 

rêts, pour tout dire, qu’ils étaient ennemis. Et pendant 

la querelle, leurs troupeaux confondus continuaient à 

brouter paisiblement l’herbe du pâturage commun. 

Les Campinois allérent rendre compte de ce qui se 

passait au lieutenant du roi qui commandait dans la 

région; et leurs adversaires s’en furent demander aide 

et protection au seigneur qui avait la garde des Marches 

du Brabant. Le lieutenant du roi et le seigneur des Mar- 

ches arrivérent, le premier accompagné de ses archers, 

le second entouré de ses écuyers. Ils s’abordérent cour- 

loisement, mais leur langage prit tout de suite un ton 

sévère. L'un affirmait que les pâturages appartenaient 

de temps immémorial aux Etats du roi de Campine; l’au- 

tre ripostait qu’ils tenaient depuis toujours aux domai- 

nes du prince de Brabant et qu’il n’en démordrait pas. 

Une dispute s’ensuivit sur leurs droits respectifs et ils 

se quittèrent sans se saluer, mais après avoir porté la 

main à la poignée de leur glaive, voulant marquer par là 

qu’ils étaient résolus à trancher le différend par Îles 

armes. 
Le roi de Campine réunit aussitôt son grand conseil, 

landis que le prince de Brabant convoqua ses chefs de 

guerre. Le roi et le prince étaient de caractére conciliant 

et ne demandaient qu’à vivre en paix; mais ils avaient, 

l’un et l’autre, le noble sentiment de l’honneur, de la 

dignité et du devoir envers leurs sujets et envers eux-  
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mêmes. Les conseillers du roi de Campine firent état de 

vieux accords pour établir aux yeux de leur maître que 

les pâturages lui appartenaient. Ils voulaient le convain- 

cre qu’il ne pouvait permettre aux gens du Brabant, trop 

orgueilleux et trop insolents, d’attenter aux droits sacrés 

des Campinois sans encourir le mépris de son propre 

peuple. Le chef des guerriers se montra impatient de 

combattre et déclara que ce n’était pas la peine de dis- 

poser de la force si l’on n’était pas résolu à s’en servir 

pour la gloire du prince et du royaume. Le premier 
lieutenant du roi fit remarquer qu’au delà des pâtu- 

rages coulait une rivière riche en poissons, ouvrant la 
route vers la mer et dont la possession créerait de 

grandes possibilités pour la prospérité des Etats de Cam- 

pine. Il était raisonnable, pensait-il, de pousser jusque-là 

et d’assurer ainsi au royaume des avantages précieux. 

L’intendant qui avait la garde du trésor royal ne man- 
qua pas de rappeler que le prince de Brabant était très 
riche et qu’il pouvait payer une forte rançon, ce dont les 
finances du royaume se trouveraient bien. 

Le roi était perplexe. La guerre lui répugnait, mais 
l'honneur et les intérêts du royaume lui tenaient au 
cœur. Se tournant vers Jap, il demanda: 

— Que pense de tout ceci l'Homme de la Vérité? 
— O roi clément et juste, répondit Jap, je pense que 

ce serait folie de faire la guerre pour un mouton qui, 
sans doute, s’est éloigné du troupeau et qu’un loup a 
dû emporter! La perte d’un mouton ne vaut pas le sacri- 
fice d’une seule vie humaine, ni la fin de l’amitié de deux 
princes qui ont vécu jusqu'ici en bons voisins. La guerre 
est dure pour qui la fait et cruelle pour qui la subit. 
Elle fait des victimes sans nombre; le royaume en sera 
troublé pendant des mois et des années; votre peuple 
endurera bien des souffrances et vous serez accablé de 
soucis et de tourments. La victoire est chose incertaine. 
Le sang versé, les villages rasés et les villes détruites 
laisseront dans le coeur des hommes des haines farou- 
ches que les enfants suceront avec le lait des méres et 
qui, au long des Ages, pousseront au sacrifice les géné- 
rations. Un mouton retrouvé, la possession d’un pâtu-  
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rage, la conquéte d’une rivière poissonneuse ouvrant la 

route vers la mer ne peuvent payer tant de misères. 

— Mais la gloire du prince et le bonheur du royaume? 

demanda le chef de l’armée. 

— Il n’est pas de gloire plus certaine et plus durable, 

répliqua Jap, que celle qu’un grand roi s’assure en fai- 

sant régner la paix, et pour les peuples comme pour les 

hommes, le bonheur est dans la quiétude de l’esprit et 

du cœur. 

_— Mais nos droits sur les pâturages? demanda le pre- 

mier lieutenant du roi. 

— Ils demeurent ce qu'ils étaient jusqu’au jour où 

vous vous êtes aperçus, par cette querelle de bergers, 

qu’ils pouvaient exister, et les droits que croit avoir le 

prince de Brabant demeurent de même. Pour l’un et 

pour l’autre, ils resteront ce qu’ils sont aussi longtemps 

que les pâturages suffiront à nourrir nos troupeaux et 

ceux du voisin. Cela seul importe. Le jour où il n’en sera 

plus ainsi, il sera toujours temps de disputer à propos 

de droits dont, hier, vous n’aviez souci ni l’un ni l’autre. 

— Mais la rançon que devra nous payer le prince de 

Brabant lorsqu'il sera vaincu? demanda l’intendant qui 

avait la garde du trésor royal. 

— A moins, répliqua Jap, que, vainqueur, il n’exige 

de vous une rangon plus forte encore que celle que vous 

avez dessein de lui réclamer. 

— Mais quelle sera V’opinion du peuple s’il constate 

que je ne défends pas sa cause? demanda le roi. 

— O roi! répondit Jap, le peuple n’a pas d’opinion. Il 

se laisse guider par d’assez pauvres apparences; il croit 

ce qu’on veut bien lui montrer et nie ce qu’on sait dissi- 

muler à ses yeux. Donnez un autre mouton au troupeau 

qui a perdu un des siens. La querelle des bergers s’apai- 

sera. Vos conseillers expliqueront que, par cet acte, vous 

avez voulu épargner à vos sujets une guerre cruelle et 

inutile. Le peuple célébrera votre générosité et en éprou- 

vera de la fierté, tandis que ceux du Brabant, qui ne 

désirent pas le combat, loueront votre sagesse, source 

de toute véritable gloire.  
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Ainsi fut fait, et il n’y eut pas de guerre, cette fois, 

entre le roi de Campine et le prince de Brabant. 

IV 

Le roi de Campine avait une fille d’une grande beauté 

qu'il destinait au fils du prince de Brabant. Elle avait 

un air de douceur et de modestie qui surprenait chez 

une jeune princesse, une chevelure blonde, les yeux @un 

bleu tendre, le visage charmant. Elle était généreuse et 

bonne, et passait ses journées à écouter les bardes que 

son père faisait venir des différentes régions campinoises 

et des pays voisins afin de la distraire par leurs bal- 

lades et leurs récits. Mais la princesse n’aimait pas 

les chants de vaillance et de gloire. Le rappel des com- 

bats où s’affrontaient les héros la plongeait dans l’effroi 

et la mélancolie. Seuls, les chants d’amour et de ten- 

dresse lui plaisaient. Elle était toute en émoi et le sang 

empourprait ses joues quand un poète errant, de pas- 

sage au palais, célébrait devant elle, avec des accents 

enflammés, la grande passion de quelque princesse loin- 

taine et de son fidèle amant. Alors, elle recommandait 

de bien traiter le poète et de lui donner une pièce d’or. 

Emue de pitié à la vue de Jap, que la foule avait si 

cruellement frappé, et voyant qu’autour du roi tout le 

monde méprisait le monstre de la lande et l’accablait 

de railleries et de sarcasmes, la princesse s'était prise 

d’amitié pour lui. Elle trouvait émouvante sa laideur et 

ne s’effarouchait pas de son allure grotesque. Il ne lui 

déplaisait point que la rude parole de la Vérité tom- 

bant de ses lèvres abaissät l’orgueil des grands et trou- 

blät la conscience des méchants. Jap subit l’effet de 

cette sympathie. Il s’attacha 4 la princesse en qui il 

avait reconnu un cœur simple et droit, une âme sin- 

cère que la vie n’avait pas altérée et qui, ne sachant 

pas encore comment les choses vont dans le monde, gar- 

dait toute sa fraîcheur première. Il prit l'habitude de 

venir chaque jour passer de longues heures dans la salle 

du palais où se trouvait la princesse, entourée de ses 

dames et de ses serviteurs. L’idée lui était venue de 

veiller sur elle, de Ja tenir en garde contre les erreurs  
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des hommes, de faire de son âme une âme de clarté 

semblable à la sienne, toute imprégnée de la force de 

la Vérité. 
Un jour d'hiver, pendant que la tempête dehors fai- 

sait rage, il survint comme la princesse écoutait un 

poète arrivé le matin même au palais et qui avait déjà 

quelque renom dans la ville. Ce poète chantait la neige: 

La neige tombe, lasse et lente, 
La neige tisse un grand linceul 
Pour les amantes que tourmente 
Le mal amour d’un cœur trop seul. 

Demain nous monterons aux tours 
Pour voir la neige sur la plaine, 
Et les corbeaux et les vautours 
Pourchassant les Ames en peine. 

Ma sœur, ma sœur, la neige est sainte, 
Qu'elle soit vierge de nos pas, 

Car la neige garde l'empreinte 

De ceux qui ne reviennent pas. 

La neige tombe, lasse et lente, 
La neige tisse un grand linceul 
Pour les amantes que tourmente 
Le mal amour d’un cœur trop seul. 

La princesse goûta ce chant et le poète en éprouva 

une grande fierté. Mais Jap se mit à rire et dit: 

— Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je connais la plaine, 

car j’y suis né et j’y ai toujours vécu. En hiver, la neige 

y tombe en lourdes rafales chassées par le grand vent, 

et elle n’a jamais tissé aucun linceul pour des amantes 

qui ne peuvent avoir le cœur en deuil, puisqu’elles n’exis- 

tent pas là où il n’y a que solitude et silence. Quant aux 

corbeaux et aux vautours, ils ne poursuivent pas des 

âmes en peine, mais cherchent leur pâture dans la boue 

des marais, et la menace de mon bâton a toujours suffi 

à les chasser. Ce poète ment. 

— Pourtant, dit la princesse, son chant est touchant. 

— Il ne l’est, répliqua Jap, que par l'apparence trom- 

peuse des images et la musique des mots. La poésie 

vraie est dans l’aspect profond des choses, qui ont leur  
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grandeur propre, et les mots qui prétendent la traduire 

ne peuvent que la trahir. 

Ce langage blessa le poéte, qui s’en fut trés mécon- 

tent. Un autre vint qui, aprés s’étre incliné devant la 

princesse, chanta la complainte de la reine de Bohéme: 

En Bohéme était une reine, 
Douce sœur du roi de Thulé,. 
Le cœur loyal, l'âme sereine, 
Reine par sa toute beauté. 

Le grand trouvère de Bohême, 
Un jour triste d'automne roux, 

Lui murmura le vieux : «Je t'aime!» 

Ames folles et cœurs si fous! 

Et la reine, d'amour charmée, 
Le grand trouvére tant aima, 

Que le soir son âme pâmée 

Vers les étoiles s’exhala. 

Les grosses cloches de Bohéme 
Et les clochettes de Thulé 
Chantèrent l’hosanna suprême 
Pour la reine morte d'aimer. 

— Celui-ci, dit Jap, est un pauvre fou perdu d’or- 
gueil qui, étant poète lui-même, voudrait faire croire 

qu’une reine peut aimer jusqu’à en mourir un humble 

faiseur de chants. D'ailleurs, cela fût-il possible, que 

le roi de Bohême, bien loin de faire sonner les cloches 
pour célébrer la gloire d’un tel amour, eût fait pendre 
haut et court son grand trouvère. 

La princesse était désolée. 

— Je vois bien, dit-elle, que vous ne croyez pas à 
la poésie et que vous méprisez l’amour. 
— Hélas, dit Jap, la Vérité ne s’accommode point des 

miracles qui ne sont que dans l’harmonie des mots, ni 
des sentiments qui n’ont que l’attrait que leur prête 
notre imagination. C’est pourquoi elle ignore la haine 
et ne connaît point l'amour. 

V 

Il y eut grand émoi au royaume de Campine quand y  
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arriva, venant des pays du Levant, un homme étrange, 

à la face émaciée, au teint olivâtre, aux cheveux noirs 

et luisants. Cet homme parlait un langage singulier, où 

se heurtaient des mots empruntés à tous les idiomes. Il 

proclamait que la pleine jouissance de tous les biens de 

la terre était la seule raison de vivre. S’étant établi sur 

la principale place de la Ville, où s’élevaient les palais 

des riches, il offrait aux passants qui s’arrétaient pour 

l'écouter de leur vendre une poudre merveilleuse qui, 

affirmait-il, par la puissance de quelques mots cabalis- 

tiques, assurait bientôt le bonheur, la réalisation de 

tous leurs désirs, à ceux qui l’absorbaient. Le marchand 

de joies, qui laissait entendre qu’il tenait son secret des 

mages d'Orient, disait que sa poudre donnait force et 

audace à qui en manquait, qu’elle permettait aux hom- 

mes résolus de surmonter tous les obstacles. Mais comme 

il vendait sa poudre très cher, les passants hésitaient à 

lui en acheter. 

Un homme, encore jeune, ruiné par le jeu et la dé- 

bauche, rongé de vices et perdu de dettes, vint trouver 

le marchand de joies et lui raconta sa lamentable his- 

toire. 11 lui exposa que le salut ne pouvait plus venir 

pour lui que de la mort d’un jeune frère dont il héri- 

terait les biens. 

— Je ne puis, disait-il, payer le prix que vous exigez 

pour votre poudre, mais si elle réalise mon espoir et 

si j’herite de mon frère, je vous la payèrai le triple du 

prix demandé. 

Le marchand de joies saisit l’occasion de faire la 

preuve qui convaincrait les plus sceptiques et déciderait 

les plus avares. Il versa le contenu d’un sachet de pou- 

dre dans un petit récipient, y ajouta quelques gouttes 

d’une liqueur verte, remua longtemps cette mixture en 

prononçant des imprécations mystérieuses et la fit pren- 

dre par celui qui désespérait de tout et de lui-même. 

L'homme s’en fut en titubant, comme pris d’une sou- 

daine ivresse. Trois jours plus tard, on apprit que son 
jeune frère avait süccombé à un mal inconnu et que 
l’homme perdu de vices et de dettes héritait de grandes 

richesses.  
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Par les soins du marchand de joies, la chose fut bien- 

töt connue, et celui qui disposait d’un tel pouvoir vit 

venir à lui tous les grands de la Ville. Les uns voulaient 

plus de richesses encore qu’ils n’en avaient déjà; d’au- 

tres aspiraient aux honneurs et à la puissance que leurs 

adversaires, disaient-ils, les empêchaient d'atteindre; 

d’autres encore rêvaient de frénétiques amours. I yen 

avait qui, ayant connu toutes les satisfactions que peut 

donner la vie, demandaient un regain de jeunesse et des 

joies nouvelles. 

Le marchand de bonheur connut la fortune et la gloire. 

Les grands du royaume l’assuraient de leur amitié et 

de leur protection, les riches lui offraient leurs biens, et 

ceux qui ne pouvaient payer le prix de la poudre volaient 

leurs voisins pour satisfaire à ses exigences. Les femmes 

surtout se montraient ardentes dans leur désir de goûter 

toutes les joies. Elles en perdaient toute pudeur, mais le 

trafiquant restait insensible à leurs charmes comme à 

leurs supplications. Alors, elles se prostituèrent pour se 

procurer de quoi acheter la poudre merveilleuse. 

En peu de temps, la Ville devint une Cité de honte et 

de perdition. Les crimes se multipliaient; des enfants 

assassinaient leurs parents; le besoin de jouir poussait 

à tous les ex la luxure s’étalait, ignoble, jusque sur 

les places publiques; le travail était abandonné pour les 

plaisirs faciles: la corruption régnait jusque dans le 

conseil de l'Etat. 

Le roi de Campine s’alarma de cet état de choses #t 

ordonna que de sévères mesures fussent prises pour 

réprimer ces excès. On pourchassa quelques criminels, 

on pendit quelques voleurs, des puissants trop compro- 

mis furent jetés dans les cachots et des femmes dont la 

vénalité et la luxure faisaient scandale furent exposées 

au mépris du peuple. Rien n’y fit Le mal était dans 

la Ville et le vice menagait de tout emporter. 

Jap dit au roi qu’il fallait avant tout s’emparer du 

marchand de joies et le mettre dans l'impossibilité de 

nuire. Les conseillers du prince voulurent s’y opposer. 

car tous avaient goûté de la poudre merveilleuse et ils 

craignaient d’être dénoncés par le trafiquant. Le roi n’en  
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suivit pas moins le conseil de Homme de la Vérité. On 

se saisit du marchand de joies et de ses poudres, et 

comme il refusait de livrer son secret, on le chassa du 

royaume aprés l’avoir dépouillé de tous les biens qu’il 

avait acquis par son commerce infäme. Le prince pen- 

sait que la poudre perdrait tout pouvoir sans le secours 

des paroles magiques, mais Jap le detrompa, affirmant 

qu'il n’est pas de mots qui puissent accomplir des mira- 

cles et que seule la poudre importait. 

— Il faut, dit-il, savoir ce qu’il y a dans cette pou- 

dre et, si possible, détruire à jamais les matières qui 

la composent. 

Les sages du royaume furent consultés et ils recon- 

nurent que la poudre était faite de sang humain et de 

poussière d’or. 

— Hélas! dit Jap, je m’en doutais, car le sang appelle 

le sang, nourrit toutes les haines, et l'or est la cause 

première de tous les vices et de tous les crimes. Le 

mal est sans remède. Maintenant que l’on sait que le 

sang et l’or, sous l’empire des instincts mauvais, peu- 

vent procurer les joies infâmes et satisfaire les plus 

bas appétits, le crime, la luxure, et la corruption ne 

disparaîtront plus du royaume. 

VI 

La révolte grondait dans la Ville. Les pauvres se sou- 

levaient contre les grands et les riches. Au spectacle de 

la corruption générale, ils se sentaient las de travailler 
pour enrichir ceux qui vivaient dans le luxe et le plaisir, 

tandis qu’ils s’usaient aux travaux les plus pénibles, ne 

voyant d’autre issue à leur misère que la fin dernière 

dans la détresse et l’abandon. Jusque-là, ils s'étaient 

résignés à leur sort, ne concevant pas qu’il pût être 

autre, mais quand ils se rendirent compte que la puis- 

sance et la richesse conduisent à mépriser la vertu et 

ne préservent point des pires déchéances, ils en demeu- 

rérent profondément troublés. Cela bouleversait entié- 
rement les quelques idées simples et justes sur les- 

quelles, de pére en fils, ils vivaient depuis toujours. Le 
doute entra en eux. Ils s’apergurent que tout n’était pas 

36  
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pour le mieux au royaume de Campine et se mirent à 
juger avec sévérité les actes de ceux qui gouvernaient au 
nom du roi et dont trop souvent ils pouvaient constater 
Pindignite. L'autorité devant. laquelle les pauvres 
s’étaient inclinés docilement pendant des générations per- 
dait tout prestige à leurs yeux. Les plus aigris tenaient un 
langage violent et affirmaient que les pauvres étant bien 
plus nombreux que les riches, il n’était que juste qu'ils 
eussent leur mot à dire dans les affaires du royaume. 

D’anciens riches que leurs malheurs ou leur vie de 
désordre avait fait renier par les gens de leur easte et 
des fils de grands que l’ardeur de la jeunesse poussait 
à la révolte contre leurs pères s’avisèrent qu’en dres- 
sant les pauvres contre les puissants ils provoqueraient 
de grands changements et avaient les meilleures chan- 
ces, à la faveur d’un bouleversement, de se relever et 
de s’imposer à leur tour. Ils prirent avec éclat fait et 
cause pour les pauvres, dont ils surent traduire les 
vagues aspirations en paroles éloquentes. Ils allèrent 
trouver les déshérités dans le quartier de la Ville où ils 
étaient relégués et, leur ayant tendu fraternellement Ja 
main, ils tinrent des propos que ceux qui les écoutaient 
n’entendaient guère, mais qui, par là même, éveillèrent 
en eux l’immense espoir de quelque chose de nouveau 
dont ils attendaient la fin de leur détresse. L'idée naquit 
ainsi qu'il fallait s’adresser au roi pour lui faire com- 
prendre que ce qui était ne pouvait durer plus long- 
temps et qu’il fallait reconnaître aux pauvres le droit 
de défendre leurs intérêts dans la Cité. 
Quand on en vint à examiner comment il convenait 

de s’y prendre pour avertir le roi, on s’arréta au projet 
d’envoyer quelques hommes auprès du prince qui s’adres- 
seraient à celui-ei au nom de tous. Mais les pauvres 
furent pris d’une grande inquiétude. Ils se reconnais- 
saient trop ignorants et trop misérables pour se faire 
entendre du roi. Ils redoutaient de se présenter devant 
le prince et ne savaient au juste ce qu’il fallait lui 
demander. Les anciens riches et les fils des grands qui 
étaient venus vers eux se dérobèrent quand on les pria 
de faire la démarche. Ils étaient prêts, disaient-ils, à  
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aider les pauvres de leurs conseils, de leur expérience 

des hommes et des affaires, de l’influence qu'ils tenaient 

de leurs origines, mais ils ne pouvaient parler ou agir 

les premiers sans compromettre la cause qu'ils voulaient 

servir. Plus tard, quand le mouvement serait créé, et 

quand on connaîtrait les intentions du roi par l'accueil 

qu’il aurait réservé à la requête des pauvres, ils entre- 

raient dans la lutte et conduiraient le peuple à la vic- 

toire. En attendant, il fallait commencer par envoyer 

au palais les douze pauvres les plus âgés, car le roi, 

qui était très bon, serait certainement touché par le 

spectacle de ces vieillards venant lui remettre une sup- 

plique rédigée en termes habilement modestes. 

Au jour convenu, les douze vieillards s’acheminèrent 

vers le palais du roi, suivis de toute la foule des pau- 

vres. L'apparition de ce cortège à la fois lamentable et 

redoutable provoqua un vif émoi dans les quartiers 

opulents. En voyant réunis tant de misérables, les grands 

furent pris de peur et coururent se plaindre au roi d’être 

menacés dans leurs personnes et dans leurs biens. Ils 

lui représentèrent que le peuple se soulevait, que toute 

l'armée de misère marchait sur le palais et que le prince 

et ses conseillers couraient le risque d'être massacrés. 

Jap dit au roi qu’il n’avait rien à craindre de douze 

pauvres vieillards venant lui remettre une supplique et 

qu'il devait les recevoir et les écouter, précisément parce 

qu’ils étaient vieux et parce qu’ils étaient pauvres. Le 

peuple serait touché de l’aceueil fait à ceux qui devaient 

parler en son nom et de bonnes paroles l'inclineraient à 

la raison et à la patience. Mais les conseillers du roi 

affirmaient qu’on ne pouvait laisser les grands et les 

riches sans défense contre les pauvres en révolte. Ils 

eraignaient tout pour eux-mêmes, et, cédant à la peur, 

le premier lieutenant du roi envoya des soldats sur la 

place, devant le palais, avec l’ordre de ne laisser appro- 

cher personne. 
Alors, il advint ce qu’il devait arriver. Les douze vieil- 

lards se heurtèrent aux gens d’armes, et la foule énorme, 

derrière eux, ne comprenant rien à ce qui se passait, criait 

et, dans une poussée formidable, bouseula les soldats,  
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Ce fut une mêlée effroyable. Les douze vieillards furent 

malmenés et piétinés; le sang coula et les soldats disper- 

sèrent et pourchassèrent les pauvres, les refoulant jus- 

que dans leur quartier de misère. 

Les pauvres se retrouvèrent complètement désempa- 

rés. Ils s’exaspéraient contre les conseillers du roi qui 

avaient ordonné la répression et éprouvaient une grande 

amertume de la fin tragique d’une démarche dont ils 

attendaient tant de bien. Surtout, ils redoutaient de san- 

glantes représailles de la part des grands et des riches. 

Mais ceux qui les avaient poussés à agir s’efforcèrent 

de leur re reprendre courage. Leur défaite, disaient- 

ils, si pénible qu’elle fût, n’en annonçait pas moins la 

victoire. Le roi savait maintenant qu’il y avait dans la 

Ville une force populaire sur laquelle il pouvait s’ap- 

puyer, au besoin, pour résister aux exigences de ses 

conseillers et des grands, et il importait de travailler à 

détacher le prince de la cause de ceux-ci. Les pauvres 

se laissèrent convaincre par ces discours et firent ser- 

ment de continuer la lutte. Alors, les anciens riches et 

les fils des grands, estimant que leur heure était venue, 

s’offrirent à intervenir auprès du prince. Par leur nais- 

sance, leur parenté, leur connaissance des hommes et 

des choses, ils croyaient pouvoir obtenir que des droits 

fussent reconnus au peuple. Munis de ce mandat, ils 

allèrent trouver les conseillers du roi auxquels ils don- 

nèrent l'assurance qu’ayant la confiance des pauvres, 

ils emploieraient toute leur influence à apaiser la révolte, 

à ramener les mécontents à la raison et à la soumission, 

pourvu qu’on leur accordât, à eux, une part d’autorité 

devant leur permettre de remplir avec succès leur 

Jap intervint, et il n'eut aucune peine à convain- 

cre le roi de la perfidie et de la bassesse d’Ame des an- 

ciens riches et des fils de grands. 

__ jis ont trahi leur caste, disait-il, ils trahissent 

aujourd’hui les pauvres qu’ils poussèrent à la révolte; 

ils vous trahiront demain si leur intérêt l'exige. Méfie 

vous de ceux qui, par l'audace de leurs discours, veulent 

se servir du peuple contre le peuple lui-même et qui ne  
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de leur propre fortune et de leur propre gloire. Ils sont 

les pires ennemis du peuple, du prince et du royaume. 

— Comment ferai-je, demanda le roi, pour gouverner 

pour le bien de tous, comme je le désire, et pour main- 

tenir l’ordre et la paix dans la Ville? 

— En restant vous-même et en vous gardant à la fois 

de ceux qui, par ambition, par soif du pouvoir ou par 

cupidité, vous secondent dans le gouvernement du 

royaume, mais qui ne sont préoccupés que de se servir 

eux-mêmes en vous servant, et de ceux qui, étant le 

nombre, ne tenteront jamais rien d’utile ou de grand 

parce qu'ils ne connaissent, hélas! que des appétits et 

n’obéissent qu’à des instincts. C’est cequi fait, avec leur 

ignorance, qu'ils sont voués à la médiocrité, à l’impuis- 

sance et à l’ingratitude. La seule force qui les sauve 

du dégoût de tout et d’eux-mêmes est celle de l’oubli. 

Ceux qui sont le nombre croient à tout ce qui est à jamais 

interdit par la nature humaine. Ils se nourrissent d’illu- 

sions et d’éloquence; ils se consolent avec des rêves et 

des mots. Il est très vrai, Ô roi, que les pauvres sont 

dignes de pitié, que leur sort est lamentable, et il faut 

tout leur pardonner parce qu’ils endurent toutes les 

souffrances; mais il n’est au pouvoir d’aucun prince de 

changer ce qui a toujours été, ce qui est et ce qui sera 

tant que l’homme vivra parmi les hommes. 

— Mais comment, demanda le roi, puis-je apaiser leur 

colère et leur rendre confiance? 

— Recevez les vieillards qu’ils envoyèrent vers vous, 

sacrifiez ceux des grands dont l’insolence et l’indignite 

exaspérent le peuple, dites aux pauvres des paroles sim- 

ples, venant du cœur, les seules qu’ils puissent com- 

prendre. Ils se sentiront moins méprisés, moins misé- 

rables, et prendront leur mal en patience. Mais, 6 roi! 

— et il m’en coûte de vous le dire — ne leur faites point 

connaître ce qui est la réalité et ce qui s’impose à la 

raison, car la Vérité n’est pas faite pour eux et ils ne 

résisteraient pas à l’épreuve. Si les pauvres ne croyaient 

plus aux mensonges généreux, s'ils ne se leurraient pas 

d'illusions puériles, s’ils n'avaient plus foi dans le mi-  
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rage d’un bonheur qui n’est que dans les mots, la vie 

ne serait plus tolérable pour eux et il ne leur resterait 

qu’à s'étendre sur leur grabat pour mourir. 

VII 

Il y avait au royaume de Campine un conseil des Sages 

qui se réunissait de temps à autre pour discuter les 

questions touchant, à l’en croire, au perfectionnement 

moral et au bien matériel des hommes. Ce Conseil était 

composé de sept Sages très vieux ayant une grande 

expérience de la vie, versés dans toutes les sciences alors 

connues et qui s'étaient imposés par des œuvres impor- 

tantes au respect et à l’admiration des foules. Le roi 

avait voulu faire une place dans l'Etat à ces hommes 

de grand savoir qui honoraient le royaume et il pensait 

pouvoir tirer de leurs avis quelque profit pour le gou- 

vernement du pays. Il ne tarda pas a s’apercevoir que 

ces Sages, si instruits des sciences qui les préoceupaient 

spécialement, selon leurs aptitudes et les tendances de 

leur esprit, ne formaient plus, lorsqu'ils étaient réunis, 

qu’une assemblée d’inventeurs de systèmes dont le moin- 

dre défaut, sans parler de l’orgueil qu’ils concevaient 

de ce qu'ils affir ent être leur supériorité, de leurs 

querelles et de leurs rivalités, était de ne tenir aucun 

compte des réalités du monde vivant. La déception qu'il 

éprouva de celte expérience affligea le prince, mais il 

laissa subsister le conseil des Sages, afin que le peuple 

ne perdil pas sa foi dans la science et dans les disci- 

plines morales nécessaires. > 

Les Sages se réunissaient donc de temps à autre dans 

un palais qui leur était réservé. Ils passaient de lon- 

gues heures à disputer sur des mots, à construire des 

systèmes procédant des règles d’une implacable logique, 

à proclamer des vérités essentielles sur la grandeur 

humaine et le bonheur des peuples, à émettre des vœux 

en faveur de réformes dont ils prétendaient fixer les 

conditions suivant les enseignements les plus certains 

de la science, à célébrer toutes les vertus bien qu’ils ne 

les eussent jamais pratiquées. A vrai dire, personne ne 

se souciait de leurs travaux; personne n’écoutait leurs  
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discours; personne ne cherchait à comprendre leurs 

systèmes, et jamaïs le roi et ses conseillers n’avaient 

retenu aucun de leurs vœux. Ceci laissait les Sages assez 
indifférents. I] leur suffisait d’être honorés par un peu- 
ple qu’en toute sincérité ils méprisaient et de bénéficier 

des largesses du roi, ce qui, à leurs yeux, représentait 

la gloire. 
Les choses allant de mal en pis dans le royaume et 

le peuple commençant à murmurer, les conseillers du 

roi furent d’avis qu'il fallait prendre quelque initiative 

hardie afin de faire renaître l’espoir au cœur des foules 

et de faire diversion à la dureté des temps. Il leur parut 

habile de se couvrir de l’autorité des Sages et de 5e 

décharger sur ceux-ci de la responsabilité de l’expé- 

rience que l’on tenterait, quelle qu’elle pût être. On 
annonça que le Conseil des Sages allait se réunir pour 

délibérer sur ce qu’il convenait de faire pour assurer la 
grandeur du royaume et la prospérité du peuple. Les 

Sages en éprouvèrent une grande fierté, et ils se mirent : 
tôt à préparer en secret, se cachant les uns des 

autres, des solutions définitives. Chacun d’eux voulait 
attacher son nom à une telle œuvre et s’ingéniait à trou- 
ver un système nouveau s'imposant de préférence à tous 
les autres. 

Au jour fixé pour la délibération en présence du roi 
les Sages furent conduits en grande pompe au palais. Le 

prince leur adressa des paroles aimables, leur rappe- 
lant tout ce que le peuple et lui-même attendaient de 
leur science et de leur expérience. Quand le plus ancien 
d'entre eux eut remercié le roi en l’assurant du zèle de 
tous pour le bien du royaume, les Sages exposèrent à 
lour de rôle comment ils concevaient une organisation 
parfaite de l'Etat. Le premier qui prit la parole, dési- 
reux surtout de plaire au roi et de mériter sa bienveil- 
lance, soutint que le prince devait seul exercer tous les 
pouvoirs, décider souverainement de tout, car en lui, 
disait-il, est toute la sagesse puisqu'il est le chef. Cette 
pauvre flatterie provoqua des sourires et personne n’in- 
sista pour que ce système fût discuté. Le deuxième Sage 
recommanda de s’en tenir prudemment à ce qui exis-  
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tait, de crainte de tomber dans des erreurs pires que 

toutes celles qui avaient été commises jusque-la. Les 

autres lui reprochérent avec véhémence de nier le pro- 
grés, sans lequel la science demeure sans objet, et de 
vouloir condamner les hommes à la stagnation dans 

l'incertitude où ils vivaient, alors que la nature les porte 
au mouvement et au constant perfectionnement de soi, 

Le troisième Sage proposa de donner au peuple tous 

les droits et tous les pouvoirs, afin de l’obliger à assumer 

l'entière responsabilité de son sort et de ne devoir s’en 

prendre qu’à lui-même de ses malheurs. On lui objecta 

que le peuple est ignorant, uniquement avide de plaisirs 

et de jouissances, incapable de concevoir l’intérét de 

tous autrement que sous l’aspect des intéréts particu- 

liers de chacun, et qu’un tel système provoquerait le 

plus grave désordre. Le quatrième soutint gravement 

que l’expérience à tenter devait consister à bouleverser 

ce qui était, à confier le gouvernement du royaume aux 

femmes, qui obéissent au sentiment, puisque les hommes, 

cédant à l’empire des idées et de la raison, ne réussis 

saient pas à l’assurer pour le plus grand bien de tous. 

On se contenta de rire de cette singulière suggestion. Le 

cinquième sage émit l’avis qu’il fallait concilier en tou- 

tes choses l’autorité du prince et la liberté du peuple, 

celui-ci veillant à ce qu’il ne pit être porté atteinte à 

ses droits, celui-là obligeant chacun à accomplir tout 

son devoir. Comme on lui objectait que l’autorité ct 

la liberté s’excluent réciproquement, que par la force 
des choses la pratique de la liberté déterminera toujours 

l'usure rapide de l’autorité, aussi longtemps que les 

hommes seront ce qu’ils sont, le cinquième Sage affirma 

que son système était pourtant le seul capable de ren- 

dre l'existence tolérable pour les peuples. Quand le 

sixième Sage prit la parole, le roi lui prêta une attention 

particulière, sachant que les foules l’écoutaient volon- 

tiers. Ce Sage exposa que tout le mal venait de ce que 

les uns disposaient de tout et que les autres ne possé- 

ient rien. Or, le seul but des hommes étant d'acquérir 

la richesse et la puissance, ceux qui ne parvenaient pas 

à atteindre ce but concevaient une haine implacable 
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pour ceux que la chance favorisait. Il faut donc, affir- 

mait-il, détruire la richesse et la puissance, réaliser 

l'égalité totale, tout étant commun à tous sans appar- 

tenir en propre à personne, tous servant la collectivité, 

laquelle doit pourvoir aux besoins de chacun. Les autres 

Sages se récrièrent, déclarant que légalité entre les hom- 

mes n’est pas possible puisqu'elle n’existe même pas 

dans la nature, que l’asservissement de tous à la collec- 

tivité aurait pour conséquence de supprimer tout sin- 

cère effort, et que le peuple entier végéterait alors dans 

une affreuse misère. La dispute prit un ton si violent 

que le roi intervint. 

— Je vois, dit-il, que la Sagesse non plus n’est pas 

exempte de passion. 

Seul, le septième Sage n’était pas intervenu dans la 

querelle. Il était demeuré silencieux, comme s’il était 

étranger au débat. Le roi s’enquit auprès du plus ancien 

de la raison de cette indifférence. On lui dit que le sep- 

tième Sage était un homme chargé d’ans et de gloire, 

mais que toute une longue vie de méditation avait usé 

son intelligence au point qu’il ne rompait plus le silence 

que pour déraisonner et proférer des paroles impies. 

— Il est malheureux, dit le roi, que la Sagesse mène 

à la folie, tout comme le vice et le crime. Pourtant, je 

voudrais entendre cet homme qui a tant médité qu’il en 

a perdu l'esprit. 

Et, s'adressant au septième Sage, il lui demanda: 

Pourquoi ne parlez-vous pas? 

Parce que parler est inutile. 

Mais encore, quel système préconisez-vous? 

Aucun, répondit le septième Sage. Tous sont bons 

et tous sont mauvais. Ils sont bons parce que la raison 

les inspire; ils sont mauvais, parce que ce sont des 

hommes qui les appliquent. Prenez ce qu'il y a de meil- 

leur dans chacun d’eux et les hommes en feront quelque 

chose de monstrueux. J'ai vu naître, vivre et mourir des 

générations; j'ai fait le tour de toutes les idées, et j'ai 

reconnu que rien n’est vrai, que rien n’est faux. 

— Mais que faut-il faire? 

— Rien, laisser chacun essayer de vivre comme il le  
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peut, tel que la nature l’a fait. C’est ce que font les 
bétes, les arbres et les plantes, auxquels les hommes se 

prétendent supérieurs, mais qui ont un instinct de la 

vie que nous ne connaissons pas. 
— Alors, où est le bonheur? 

— Manger à sa faim, boire à sa soif, dormir à son 
gré. Le reste n'existe pas et n’est que mirage de l'esprit 

humain. 

— O roi, dit Jap, ce fou est le seul véritable Sage de 

cette assemblée. Mais il faut le faire enfermer, car si 

on l’écoutait, il n’y aurait bientôt plus de royaume, plus 

de peuple, plus d’humanité, et le monde rédeviendrait 

ce qu’il était à l’aube du premier des siècles. 

VII 

Jap connut alors des jours de puissance et d’amer- 

tume. Les plus orgueilleux et les plus audacieux redou- 

laient sa parole. Sans la moindre défaillance, il péné- 
irait tous les mystères, dénonçait toutes les intrigues, 
déjouait tous les complots. Quand les conseillers du roi 

entretenaient celui-ci des affaires du royaume, il dévoi- 

lait leurs intentions les plus secrètes. Celui-ci faisait sa 
fortune en puisant dans le trésor royal; celui-là abusaii 
du pouvoir pour se venger de ceux qui refusaient de 
servir ses ambitions; cet autre trompait le roi en affir- 
mant que le peuple était heureux, et cet autre encore 
trompait le peuple en lui représentant le roi comme 
étant un implacable tyran. Tous vivaient dans le men- 
songe et s’efforçaient d’entretenir des querelles qu’ils 
s’entendaient à exploiter en faveur de leurs intérêts. Le 
roi renvoya ses conseillers et en prit d’autres, lesquels 
ne valaient guère mieux. Les courtisans, surtout, eurent 
à souffrir de la franchise de Jap, car celui-ci procla- 
mait l'hypocrisie de leurs hommages, la vanité de leur 
esprit assoupli à toutes les bassesses, la misère de leur 
cœur. 

On s’émut de tant de hardiesse et la haine de l'Homme 
qui disait la Vérité rapprocha des gens qui s'étaient 
toujours traités en ennemis. Mais tous les efforts pour 
se débarrasser du monstre restaient vains. Le roi lui-  
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même n’était pas ménagé par l’homme venu de la lande, 

et il en éprouvait quelque dépit. Comme le prince se 

jamentait d’avoir perdu toute confiance dans ses conseil- 

lers, ses courtisans et ses soldats, Jap lui faisait entendre 

que cela aussi n’était que mensonge, que ce n'était pas 

sur la méchanceté du monde que le roi pleurait, mais 

qu’il regrettait le charme dangereux des hommages et 

des flatteries, la fausse sérénité d’âme que procure la 

confiance facile et aveugle, qui dispense de tout effort 

de réflexion et de volonté. 

Quand le peuple vit tomber en disgrace tant de grands 

et de riches, il manifesta un vif enthousiasme pour 

l'Homme qui disait la Vérité. Les foules lui faisaient 

cortège dans la Ville, résolues à confier leur faiblesse à 

sa forcé mystérieuse. Des tribuns se levèrent pour annon- 

cer qué les temps étaient venus et qu’une ère de justice 

et de bonheur allait enfin s'ouvrir. Ils poussaient le 

peuple à prendre les armes, essayant de le persuader 

qu'il devait, par lé sacrifice de son sang, soutenir et 

achever ce qu'avait entrepris lé monstre bienfaisant. 

Mais Jap vit bien qu’ils n'étaient que des imposteurs, 

qu’ils mentaient comme les autres dans leur impatience 

de conquérir le pouvoir pour eux-mêmes. 

L'Homme qui disait la Vérité ne trouvait plus de 

refuge qu'auprès de la fille du roi, qui lui avait donné 

toute sa confiance et qui s’exaltait à sa parole d’apötre. 

Ce fut près d’elle, pourtant, qu’il connut sa déception 

la plus amère. Depuis que Jap avait appris à la princesse 

à rechercher par-dessus tout la Vérité, à discerner ce 

qu’il y a réellement dans la parole et le geste des hom- 

mes, à voir ce que couvre l’apparence des choses, à son- 

der les esprits et les cœurs, la fille du roi était tombée 

dans une noire mélancolie. Le sourire s'était effacé de 

ses lèvres; ses yeux avaient perdu l'émouvante clarté 

de leur candeur; la fraîcheur de son visage s’était fanée. 

La princesse n’aimait plus entendre les récits des bardes, 

ni les chants des poètes. Elle demeurait indifférente 

aux jeux que ses servantes imaginaient pour la distraire; 

elle ne voulait plus paraître dans les fêtes et n’éprou- 

vait plus aucune joie à voir s’épanouir les fleurs dans  
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la splendeur du pare ensoleillé. Quand son père voulut 

la fiancer au fils du prince de Brabant, elle refusa de 

prendre celui-ci pour époux, bien qu’il fût beau, jeune 

et vaillant, car, disait-elle, elle ne croyait pas qu’un 

amour sincère le poussait vers elle, et elle ne voulait 

pas se prêler à une union qui ne lui promettait que 

déception et souci. 

Le roi en fut irrité. Il ordonna à Jap d'intervenir 

auprès de la princesse et de la faire revenir sur sa 

décision. L'homme de la lande alla donc trouver celle 

à qui il avait appris à respecter par-dessus tout Ja 

Vérité, et il lui parla avec douceur, lui représentant que 

le fils du prince de Brabant était de haute lignée, de 

nature aimable, de caractère courtois et enjoué, qu’il 

lui paraissait sincèrement épris d'elle, qu’en l’épousant 

elle s’assurerait les meilleures chances de bonheur 

qu’elle pût raisonnablement espérer, qu’elle donnerait 

ainsi une grande joie à son père, qui l’aimait tendre- 

ment, et qu’elle servirait les intérêts du royaume, qui 

avait besoin de l’amitié du prince de Brabant. 

La princesse s’étonna d’entendre parler ainsi l'Homme 

de la Vérité. Elle lui dit que si, autrefois, elle avait 

envisagé sans déplaisir ce mariage avec le fils du prince 

de Brabant, auquel on la destinait depuis son enfance, 

elle avait reconnu avec toute la franchise qu’elle se devait 

à elle-même qu’elle ne l’aimait pas d'amour et qu’elle 

craignait bien de ne jamais aimer personne. Elle ne 

pouvait, par conséquent, consentir le sacrifice de la 

sincérité de son cœur à ce qui n’était qu’une apparence 

de bonheur. Jap voulut lui montrer que ce n'était là 

qu’enfantillage et que l'amour, tel qu’elle le concevait 

et auquel il n’entendait rien, viendrait sans doute quand 

le fils du prince de Brabant serait son époux. 

— Vous m'avez appris, répondit-elle, à ne considérer 

que la Vérité dans tous les élans de l'être et dans tous 

les actes de la vie. J’ai cru en vous et ne le regrette 

point. Vous m'avez révélée à moi-même et, sans vous, 

j'aurais été dupe, comme les autres, comme tous les 

autres, de l'hypocrisie et du mensonge. De son souffle 

puissant, l’éclatante Vérité a dispersé en moi les illu-  
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sions qui jusque-la avaient bercé mon enfance et ma 

jeunesse. Elle m’a ramenée au constant souci de la 

réalité, que notre imagination s’efforce d’orner afin d’en 

dissimuler les aspects trop cruels. Je suis maintenant 

semblable à vous: je ne connais plus ni l’amour, ni la 

haine; je ne crois plus ni à la poésie des choses, ni à la 

musique des mots, ni à la beauté, ni à la bonté. Je ne 

crois plus aux élans de l’âme dont est faite l’audace de 

la jeunesse, ni à la force de la raison qui fait l’orgueil 

des esprits mûris par l’expérience. En me gardant du 

mensonge, des illusions, de tout ce qui n’est pas, pour 

me laisser en face de ce qui est, la recherche de la 

Vérité m’a desséché le cœur et l'esprit, m’a enlevé la 

joie de vivre. 

Jap fut épouvanté de son œuvre. 

— Ceci est grave, dit-il, car il faut en conclure que 

la seule chose qui vaille dans la vie, le fier épanouisse- 

ment de la jeunesse, ne saurait s’accommoder de la 

Vérité, et que celle-ci ne peut triompher que dans un 

cœur désabusé et un monde déjà irrémédiablement 

vieilli. 
IX 

Une grande tristesse accabla Jap quand il se rendit 

compte que la Vérité reconnue et proclamée tuait tout 

espoir au cœur des hommes. Il comprit alors pourquoi 

un flot de rancœurs et de haines menagait de le sub- 

merger. 
Il rapporta fidèlement au roi les paroles de la prin- 

cesse: “à 

_— Hélas! dit-il, en vous apportant la Vérité, j'ai 

voué votre royaume, votre peuple, votre enfant et vous- 

même à un mal plus grand que tous les maux qui peu- 

vent naître du mensonge le plus perfide, de l’illusion la 

plus puérile, et de la passion la plus extravagante. Je 

reconnais que les hommes ne sont pas faits pour regar- 

der en face la Vérité. Tout les porte vers ce qui peut 

flatter leurs instincts. O roi, la nature humaine aspire à 

tout le Bien et se complaît dans tout le Mal. La Vérité 

n’est bonne que pour celui qui est assez fort pour vivre  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1985 

seul, pour se retirer du monde et se retrancher jalouse- 

ment dans sa conscience. Si l’on veut demeurer dans la 

société des hommes, il faut se résoudre à se plier à 

l'hypocrisie, à céder à ce que crée la fantaisie de l’es- 

prit, à se satisfaire des médiocres apparences et ne pas 

prétendre voir clair en soi et dans les autres. Ceci même 

est une Vérité qu’il ne sera pas bon de révéler à votre 

peuple, si vous ne voulez pas qu’il en arrive à douter 

de tout et de lui-même. Laissez-moi retourner dans la 

lande où je suis né. Quand je ne serai plus là et que 

la parole de la Vérité se sera éteinte avec ma voix, les 

choses se rétabliront dans le royaume, le peuple se re- 

trouvera tel qu’il était et la vie redeviendra supportable 

aux hommes qui ne peuvent souffrir les hommes qu'en 

mentant aux autres et à eux-mêmes. 

Jap retourna donc dans la lande. Il refit le chemin 

qu’il avait parcouru, autrefois, sa charge de balais sur 

les épaules. Il repassa par les bourgs, les villages et les 

hameaux qu’il avait connus. Les hommes insultaient 

durement celui en qui ils ne se pardonnaïient pas d’avoir 

cru; les femmes lui criaient toute l’amertume qu’elles 

éprouvaient de la perte de leurs plus douces chimères; 

les enfants lui jetaient au visage des poignées de boue. 

Il n'était déjà plus pour eux tous que le monstre hideux 

de la lande sur le passage duquel les chiens aboyaient 

lugubrement. 

Arrivé là d’où il était parti, Jap s'étendit au fond de 

la fosse creusée dans le sable où il avait vécu tant d’an- 

nées dans la quiétude de son ignorance et de sa misère, 

et il s’endormit d’un sommeil lourd de bête harassée. Le 

grand vent d'hiver qui soufflait en tempête sur la lande 

arracha et projeta au loin le toit de chaume et de tourbe 

qui protégeait l’abri du monstre. Alors, les tourbillons 

de neige et de sable comblèrent peu à peu la fosse, ense- 

velissant Jap et la radieuse clarté qu'il portait en lui. 

Depuis ce temps, aucun homme n'a retrouvé la petite 

Ame blanche, source pure de la vérité, et le mensonge 

a gouverné le monde. 

ROLAND DE MARES.  
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Œuvres complètes de Boileau, t. 1, Satires. Texte établi et présenté par 
Charles-H. Boudhors, Société Les Belles Lettres. — Mary Théodora Noss: 
La Sensibilité de Boileau, Libr. universitaire J. Gambert. 

La mort de Charles-H. Boudhors a fait subir à l’histoire 

littéraire, et plus spécialement à l’histoire littéraire du 

xvi siècle, une perte sensible. Sous des dehors modestes et 

discrets, trop modestes et trop discrets, le défunt cachait une 

grande science. Il s'était attaché principalement à des études 

circumpasealiennes. Il était convaincu que la personnalité de 

Pascal, entourée encore de mille légendes, avait grand besoin, 

pour nous apparaître dans sa réalité, d'être dégagée de ces 

légendes. Avec application, et dans la mesure de ses moyens, 

limités par ses fonctions de professeur au lycée Henri IV, il 

s’efforçait d'éclairer le milieu de son héros avant de pré- 

senter, de celui-ci, une physionomie enfin humaine. Ainsi 

nous avait-il fait connaître deux amis de Pascal, le chevalier 

de Méré et Mile Perriquet, dont le premier surtout influa sur 

l’esprit de l’ecrivain. Il scrutait, d’autre part, avee un soin 

minutieux, la carrière du due de Roannès et de sa sœur, 

Charlotte Gouffier, plus tard duchesse de La Feuillade, cher- 

chant à élucider le mystère de leur tendre commerce avec le 

philosophe. . 

De ses recherches perspicaces et opiniâtres seraient certai- 

nement sorties de curieuses révélations si le destin ne les 

avaient interrompues. Dans les derniers temps de son exis- 

lence, la retraite venue, il occupait ses loisirs à élaborer une 

édition critique des Œuvres complètes de Boileau, enrichie 

de toutes les découvertes récentes et de ses propres trou- 

vailles, susceptible de remplacer celle de Berrial-Saint-Prix,  
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rarisssime aujourd’hui. A-t-il trouvé le temps de terminer 

cette œuvre monumentale? Nous l’ignorons. Le premier tome, 

fournissant le texte absolument pur des Satires, vient de pa- 

raître. Il nous dévoile quelle admirable conscience Charles-H. 

Boudhors témoignait dans ses travaux. Les Saltires prêtent 

aux commentaires. Charles-H. Boudhors les a donc commen- 

tées. Deux cent vingt-trois pages de notes de tout genre, histo- 

riques, littéraires, philologiques, bibliographiques, et de 

variantes relevées avec soin, accompagnent, dans son livre, 

cent trente pages de texte proprement dit. D’aucuns préten- 

dront que c’est beaucoup et que cela doit aboutir à du fa- 

tras. Allégation imprudente. Les Satires, en effet, font allu- 

sion à mille faits de la vie contemporaine de Boileau, à cette 

heure peu connus, nomment d'innombrables personnages de 

milieux différents, évoquent des images de mœurs publiques 

ou privées. Leur exégète doit nécessairement nous renseigner 

sur les unes, identifier les autres, rendre claires et sensibles les 

troisièmes. Il doit, de plus, nous informer sur les sources 

d'inspiration du poète, singulièrement privé d'imagination et 

qui empruntait sans répit à Horace, Juvénal et autres écri- 

vains antiques. Il doit enfin condenser, dans son commentaire, 

les matériaux fournis par les annotateurs d'autrefois, Boileau 

lui-même, Brossette, Le Verrier, etc., et par les chercheurs 

de différentes époques depuis Saint-Marc jusqu'à Berriat 

Saint-Prix, Gidel, Daunou, etc... Tout cela fournit une masse 

énorme de documents. Nous y avons nous-méme récemment 

ajouté un gros apport de piéces inédites de tous genres dans 

les deux volumes de notre Bibliographie générale (1), large- 

ment utilisée par Charles-H. Boudhors 

Le mérite principal de ce dernier consiste 4 avoir utilisé, 

ordonné, simplifié, sans en rien omettre d’utile, ce gigan- 

tesque amas d'informations, complété par ses découvertes per- 

sonnelles. Son œuvre serait absolument parfaite et servirait 

le haut enseignement, si les dirigeants de la collection Les 

Textes Français, dans laquelle cette œuvre a paru, n’avaient 

adopté le déplorable système de rejeter en appendice les com- 

mentaires de leurs textes. Ainsi ces commentaires restent 

e Magne: Bibliographie générale des Œuvres de Nicolas Boi- 
leau-Despréaux et de Gilles et Jacques Boileau suivie des Lulles de 
Boileau, Paris, L. Giraud-Badin, 1929, 2 volumes in-8°,  
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distincts de ces textes auxquels ne les rattache aucun numéro- 

tage. On se trouve en présence, d’une part, d’un livre de 

lecture, d’autre part d’un énorme livre de références se 

complétant l’un l’autre et cependant n’ayant entre eux qu’un 

lien fragile. Aucune édition critique n’offrit dans le passé 

et n’offre dans le présent semblable incommodité. I] semble, 

en effet, infiniment plus pratique de trouver, sous le texle 

méme, la note qui l’explique et l’éclaire que d’aller chercher 

cette note à la fin du volume sans certitude d’ailleurs de 

l'y rencontrer. 

N'insistons pas. A fréquenter longuement Boileau, Charles- 

H. Boudhors s’est pris pour lui d’une amitié passionnée que 

traduit son Introduction. Il reproche, non sans raison, à l’uni- 

versité d’avoir travesti son héros, accaparé, en celui-ci, le 

poète aux dépens de l’homme, fait de ce poète un pédagogue, 

un moraliste, un mentor intellectuel, un doctrinaire, un cuistre 

pour tout dire, retenu de son ceuvre certains aspects dogma- 

tiques et écarté de cette ceuvre les éléments de pittoresque et 

de vie, bref réduit Boileau à n’apparaître plus à la postérité 

qu’à l’état d’effigie. A son avis, le satirique se révolterait de 

figurer devant cette postérité comme un pédant bourré de 

systèmes et de méthodes, voué à la déesse Raison. 

Charles-H. Boudhors examine en traits rapides son exis- 

lence et n’y découvre nulle trace d’une semblable attitude mo- 

rale. Ni les hérédités, ni l'éducation, ni les gestes, ni les pro- 

pos de Boileau, assure-t-il, n’invitent à penser que celui-ci 

ait jamais aspiré à « une autorité magistrale » sur les lettres. 

La qualité de « législateur du Parnasse » qu’on lui donne d’or- 

dinaire lui eût singulièrement déplu, car il n’eut aucunement 

l'intention, en publiant l’Art poétique, d'imposer un code aux 

rimeurs de son époque. 

L'homme présentait une physionomie très différente de 

celle qu’on lui a attribuée. Il n’avait conçu aucune doctrine; 

il n’était pas, à proprement parler, un savant; il s’intéressait 

médiocrement à l’histoire, encore moins à la philosophie et 

à la théologie; s’il prit part, un jour, avec l’Arrêt burlesque, 

aux querelles scientifiques, il le fit plutôt en libertin désireux 

de secouer l'esprit d’obscurantisme et d’intolérance de la 

37  
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Sorbonne qu’en docte versé dans la connaissance des pro- 

blémes philosophiques ou physiologiques. 

Il était, nous affirme Ch.-H. Boudhors, essentiellement ga- 

min de Paris, conduit par ses instincts, ses caprices, son hu- 

meur, voué par vocation spontanée à la poésie, et ne rêvant 

que d’elle, et ne vivant que d’elle. De ses ancêtres, robins et 

gens de finance, il avait hérité ce goût du persiflage qu’il 

partageait avec ses frères Gilles et Jacques. Il $e livrait à la 

gouaille qu’avaient pratiquée les bourgeois de sa race, ceux 

des fabliaux aussi bien que de la Ménippée. Il était paresseux, 

frondeur, sceptique, sujet aux variations et aux contradic- 

tions; il aimait vivre en épicurien, d’une vie affranchie des 

contingences, secouait tous les jougs, préférait cent fois l’at- 

mosphère des cabarets à celle des ruelles, à celle même de 

la cour où il ne se rendait guère que pour remplir ses fonc- 

tions d’historiographe, 

Ni homme du monde, ni courtisan, ni savantas, ni régent, 
pouvait-il être, dès lors, maitre et patron du style acadé- 

mique, de la poésie académique, se faire, dans la société in- 
tellectuelle de son temps, le défenseur forcené de la Raison? 

Ch.-H. Boudhors le dénie. Sans cesse, nous dit-il, Boileau dé- 
crie l’Académie, se sent dépaysé dans son sein, furieux d'y 
assister au triomphe des médiocres. D'ailleurs ses adversaires 
lui reprochent d’être dépourvu de sens et de raison, d’user 
d’un style bas et trivial, de pratiquer dans ses écrits l’im- 

propriété des termes et de se libérer de la syntaxe. Voilà 
qui lave le mieux Boileau, aux yeux de Ch.-H. Boudhors, d’être 
ce pédant glacial et solennel, dont nous avons aujourd’hui la 
vision persistante. 

fl nous le peint, en définitive, comme un personnage plein 
de naturel, indifférent aux conventions du monde, avide 
dindépendance, attaché a l’amitié, seul sentiment qui lui soit 
permis, et aussi comme un artiste littéraire raffiné, bel ouvrier 
du vers, vrai poéte, uniquement poéte, stimulé a la polémique 
par son goût inné de la perfection, excellant par tempérament 
à caricaturer l'adversaire. 

Ainsi Ch.-H. Boudhors brosse de son héros un portrait qui 
contraste singulièrement avec la médaille figée que ciselèrent  
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de ce fin bourgeois ses biographes antérieurs. A la vérité, le 

défunt a vu Boileau non pas en simple annotateur, mais en 

historien des mœurs capable de discerner quelle part impor- 

tante tient l’observation de la vie dans une œuvre en appa- 

rence toute de critique littéraire. De là l'originalité frappante 

de son portrait. 

Sans doute ne petit-on souscrire à toutes sés affirmations. 

Sans doute reprocherait-on à son plaidoyer d’écarter un peu 

systématiquement les défauts de Boileau au profit de ses qua- 

lités. Nous voulons bien, pour notre compte, reconnaître dans 

le satirique üñ parfait ouvrier du vers, mais nous avons quel- 

que peine à découvrir en lui un artiste et un poète véritable. 

L'artiste ne se manifeste guère dans la prose, par exemple. 

Si nous tenons, d’autre part, le Lutrin pour une œuvre de 

grande qualité, nous y cherchons cependant vainement trace 

de ce que nots entendons par poésie. Harmonie, musicalité 

des vocables assemblés, oui; poésie, c’est-à-dire source d’&mo- 

tion de l’âme, non. Boileau reste pour nous un admirable ver- 

sificateur, à peu près dénué de sentiment et qui parvint, 

grâce à son concept du rythme, par un travail acharné, à la 

perfection verbale. Il était semblable à un compositeur sahs 
génie dont les accords plaisent à l'oreille et ne touchent point 

au delà de l'oreille. 

C’est d’autre part aller trop loin que de dire qu’il fut guidé, 

dans ses agressions contre de petits auteurs, par des motifs 

désintéressés. La malignité côtoyait chez lui le bon goût. 

Il était souvent de mauvaise foi et il l’a avoué. Il comprenait 

mal tout ce qui n’était pas inspiré par l’esprit classique. I 

haissait le pittoresque et certaines finesses, comme cette ca- 

suistique des sentiments inaugurée dans la ruelle de Mlle de 

Scudéry, lui paraissaient ridicules parce qu’elles lui restaient 

inintelligibles. Il combattit Chapelain à l’origine pour la tai- 

son qu’il le considérait comme un sot trop considérable dans 

la république des lettres. Dans la suite, l'ayant détrôné, il se 
substitua à lui, et, plus atrabilaire que lui par suite de son 

état maladif, imposa à la littérature un joug intolérable. Il ne 

se disait point législateur du Parnasse, mais il se réjouissait 

in petto de l'être. Vers la fin de sa vie, il entretenait quelques 
amitiés fidéles et de grande valeur morale, mais il était en-  
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vironné d’une haine presque universelle, justifiée par ses in- 

vectives souvent irraisonnées et il connut l’amertume de n’at- 

tirer à lui aucun disciple. 

Ces réserves faites, et quelques autres que nous ne pou- 

vons, faute de place, formuler, disons que l'ouvrage de Ch.-H. 

Boudhors suppléera, dans le domaine de l’enseignement et à 

l'usage des lettrés, tout ce qui a été publié sur Boileau dans 

le passé. 

Nous voudrions adresser pareil compliment à la thèse de 

doctorat ès-lettres que Mlle Mary Théodora Noss vient de pu- 

blier sous le titre: La Sensibilité de Boileau, mais cette 

jeune savante ne nous en fournit pas les moyens. Le sujet de 

cette thèse paraît quelque peu paradoxal. Il est étayé sur une 

bibliographie honorable, strictement livresque. Il a contraint 

Mlle Noss à refaire la biographie du poète de la naissance 

à la mort et à rechercher, au cours d’une carrière fort longue, 

tous les traits de sensibilité qu’elle a pu découvrir. Il ne 

semble pas que sa recherche ait donné de fameux résultats. 

Boileau avait perdu sa mère fort jeune. Il ne connut point 

ses cajoleries. De là, peut-être, l'absence chez lui de tout sen- 

timent familial. Il aima son frère Jacques, dont le tempéra- 

ment s’accommodait au sien. Il fut, au cours de son adoles- 

cence, si bien opéré de la pierre, par un chirurgien de village 

sans doute, que cette opération lui enleva pour toujours l’es- 

poir d’intéresser une femme et de fonder un foyer. On peut 

penser que ces deux épreuves influèrent sur son caractère et 

contribuèrent à racornir son cœur. Il substitua, à la piété 

filiale et à l'amour, l'amitié. Encore fut-il, dans ce domaine, 

assez enclin au changement. 

Mlle Noss interroge Boileau avec beaucoup d'application. 

Boileau eut-il une sensibilité morale, une sensibilité esthé. 

tique, des sentiments religieux, le sentiment de la nature, des 

sentiments d'humanité et de patriotisme, l'amour de ses pa- 

rents, des enfants, des animaux, etc? L'œuvre et les gestes 

du satirique répondent généralement par la négative. 

Mlle Noss, de ci, de là, croit cependant surprendre des ré- 

ponses moins désolantes. Peut-être prend-elle ses désirs pour 

des réalités. Nous croyons, pour notre compte, que Boileau 

manifesta une piété toute d'apparence et que son amour de  
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ja nature se borna à la douceur de vivre tranquille dans une 

propriété accommodée à ses goûts, etc., etc. Par contre, nous 

Jui reconnaissons volontiers une sensibilité esthétique dans 

le domaine littéraire. Sur cette sensibilité particulière, 

Mile Noss a écrit un bon chapitre; mais, à la fin de sa thèse, 

elle reconnaît elle-même qu’elle a promené sa curiosité dans 

une âme quelque peu fermée aux émotions, sauf peut-être à 

l'époque de la vieillesse où la sensiblerie supplée à la sensi- 

bilité, à cause, dit-elle naïvement, de « l’affaiblissement des 

énergies ». 
ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Georges Fourest: le Géranium Ovipare, José Corti, — Louis Brauquier: 
le Pilote, « Mirages », Tunis. — Louis Pize: Sous l’Yeuse et le Pin, «les 
Terrasses de Lourmarin >. — Maurice-Pierre Boyé: le Rossignol de 

l'Automne, Jean Naert. — Maurice Rey: Novembre, «le Beau Navire ». 

A propos du célèbre recueil de Georges Fourest, la Négresse 

blonde, Pierre Quillard écrivait: « Nous avouons avoir lu 

avec beaucoup de liesse ces vers truculents et sonores, d’une 

violence savante et d’une faconde volontairement extrava- 

gante, qui n’exclut pas le respect des bonnes lettres... > Les 

fantaisies de Georges Fourest vont de la majestueuse solen- 

nité de son Epitre falote et testamentaire au caprice amusant 

et rapide des Petites Elégies, sans oublier les pseudo-sonnets 

truculents et allégoriques, le Carnaval des Chefs-d'Œuvre. 

Le Géranium Ovipare, qui a paru récemment (« Pourquoi 

Géranium? Pourquoi Ovipare?» ce probléme demeure sans 

solution), avec une suite d’Anecdotes Controuvées et Fausses 

Confidences, des Epitres, une demi-douzaine de pseudo-son- 

nets truculents ou familiers, nous apporte ce prodige de verve 

et de prestigieuse adresse que sont les Triolets en ’Honneur 

de quelques Romanciers vivants ou trépassés : 

La nuit, je lis au lit Zola 

qui de Mercier fouettait la bile. 

En cette chambre où m'isola 

la nuit, je lis au lit Zola. 

Dieu quel talent, cet oiseau-la! 

Oh! le grand homme! Oh! l’homme habile! 

La nuit, je lis au lit Zola 

qui de Mercier fouettait la bile.  
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Une verve que rien n'arrête, se joue des mots, les fait étin- 
celer à son gré, selon ses besoins, fantaisistes toujours, ironise 
en riant, mais qui jamais n’est méchante, même en se moquant, 
comme dans le Banquel Paul Verlaine, à propos des incidents 
et ridicules qui déparèrent l’annuelle commémoration en 
1919: (De la douceur, de la douceur, de la douceur. — P. v.) 
ou en contant l'Histoire (lamentable et véridique) d'un poète 
subjectif et inédit: 

Sentimental et sensitif, 
plein de rancœur, un peu moqueur, 
il faisait des vers subjectifs, 
de ces vers où l'on dit : «Mon cœur! » 

— € Mon cœur c'est ci, mon cœur c’est ça, 
Mon cœur fait ci, mon cœur fait ça, 
Mon cœur par-ci, mon cœur par-la! >... 
Il s’analysait puissamment, 
subtilement et doctement! 

Il faisait des vers subjectifs... 

À mon tour, je l'avoue, je lis, je relis avec liesse ces vers 
truculents et sonores, je leur trouve souvent une violence sa- 
vante, une faconde volontairement extravagante qui n'exclut 
pas — bien au contraire! — le respect des bonnes lettres. Le 
tour d'humour de Georges Fourest est d’une originalité sin- 
gulière, à mon sens très pui sante; je défie, au reste, qu’on 
l’imite, de même qu’on n’a jamais pu imiter Alfred Jarry, en 
dépit de contrefaçons plus ou moins maladroites. 

En une quinzaine de quatrains le trés beau poéte Louis 
Brauquier, après les fre ques souvent tumultueuses et tou- 
jours nostalgiques du Bar d'Escale el d'Eau douce pour Na- 
vir rés cel Apre et solide essai dramatique Pythéas, ré- 
sume l'existence simplement héroïque, songeuse, désabusée 
et cependant visionnaire loujours qu'a menée, que continue 
en ses rêves le Pilote, Les vers modulés selon un rythme un 
peu trop uniforme à mon gré parviennent aisément à créer celle sorte d'aimosphère apathique dont est embuée bientôt la pensée du vieil homme mélant au souvenir du passé les 
regrels, les aspirations comme sourdes qui se forment, se 
prolongent en lui, I] y a dans ce parti-pris une acceptation 
de monotonie calculée pour donner son effet au poème et qui  
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enveloppe de sensations le lecteur. Je ne puis m’empécher 

de supposer que l’effet eût été obtenu mieux peut-étre en sa- 

crifiant davantage, en choisissant, tandis que Louis Brauquier 

semble avoir voulu ne rien omettre. Aucune surprise, les vers 

n'étant point rimés, ne rehausse d’un éclat le déroulement 

du poème, mais sans doute l’auteur a-t-il raison, quelques in- 

cidents ou rehauts de paysage suffisent, ce sont des lueurs 

heureuses dans la brume, les instants qu’il faut de relative 

et d’efficace chaleur, jusqu’à ce qu’enfin sous la véranda où 

le songe confinait au sommeil 

Une voix d'homme pénètre en ce coin de silence, 

Ressuscite une véranda décolorée; 
C’est un pilote, accoudé sur la barrière, 

Et qui demande si quelqu'un a bien dormi. 

Et c’est la fin du songe réchauffant et de la bienfaisante il- 

lusion, le retour à la vie mesquine et coutumière: 

L'ombre du cocotier a traversé la rue; 

Invisibles, les filles chantent dans l’école; 

Il abandonne Dieu, la mort et le navire, 

Entre dans la maison, se chausse et met sa veste, 

Descend à petits pas vers le Café des Docks... 

Deux brefs poèmes, Matin, Soir, complètent le volume, daté 

1931-1933. Louis Brauquier, rentré en Europe, établi, je crois, 

au moins momentanément, dans sa chère ville de Marseille 

dont le visage divers n’a jamais cessé de le hanter dans ses 

voyages, ne nous apportera-t-il bientôt des poèmes d’une ins- 

piration renouvelée? 

Sous l’Yeuse et le Pin Louis Pize se souvient des atmos- 

phères de sa jeunesse dans les solitudes de son Vivarais natal. 

Nocturne, automnal, quand la lumière est en exil, quand le 

fleuve se fait obscur, quand la montagne s’approfondit d’om- 

bre indéfinie et qui pèse, c’est alors surtout que, chante-t-il, 

Tout mon passé respire, aux arbres confondu. 

Le vent s'éteint. La nuit tombe avec le silence. 

Qu'elle est douce, aux chemins de mon bonheur perdu! 

Là-bas, comme autrefois, chaque lampe s’allume. 

Si l'enfant revenait, ton cœur s’ouvrirait-il,  
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Bourg lointain, dont les feux m’appellent dans la brume 
Comme un pale troupeau d’étoiles en exil? 

Certes le théme n’est point nouveau d’éveiller en sa pensée 
limage du pays oü s’&coule le temps insoucieux de Venfance, 
de s’y rejoindre au cours des années heureuses, mais ce thème 
éternel est d’une ressource inépuisable. Louis Pize y ex- 
celle parce que ce poète sensible et mélancolique écrit des 
vers doux toujours et magiquement évocateurs des sites où 
il se plut, des années écoulées et qu’il regrette. Malgré les 
fleurs dont la beauté renouvelée l’enchante et le babil des 
oiseaux dans les feuillages de l'été, c’est la tristesse qui est 
sa muse; il éprouve les beautés d’un douloureux crépuscule: 

Que ton visage enfin sans voiles m’apparaisse 
Sur l’herbe où fument les brouillards, 

Et mon Enfance, 6 toi que j'appelle Tristesse, 
Me parlera dans tes regards. 

Et ainsi parle-t-il, évoque-t-il celle qu’il nomme « Mysté- 
rieuse sœur, la plus douce des Muses » — cependant que tin- 
tent Jes cloches du ciel mouillé ou les chants de sources loin- 
taines: 

Ma seeur, depuis combien d’années 
Suivons-nous le méme chemin, 
Couvert des guirlandes fanées 
Que nous en disperse ta main? 

Aux temps les plus lointains dont mon cœur se souvienne, 
Lorsqu’entre les murs gris tombait le soir d'hiver, 
Les vitres confondaient mon image et la tienne, 
Un deuil sans fin sur moi pleuvait du ciel de fer. 

Et ce deuil incessant, déplacé, recherché s’il ; interrompt 
une heure, c’est le climat nécessaire à la Muse paisible et 
pure de Louis Pize, 

Il sied, je conjecture, d’en prendre son parti. Maurice- 
Pierre Boyé, avee ses dons exquis de paysagiste nostalgique 
el délicatement évocateur, ne se souciera jamais de concentrer 
les motifs de son émotion, de choisir parmi les inspirations 
heureuses et colorées que le moment lui dicte, de se res- 
treindre pour apparaître à la fois plus pur et plus puissant. 
Le Rossignol de P’Automne, si ses modulations harmonieuses  
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suggèrent un incessant retour aux rêves et aux sensations du 

passé, ne songe point à résumer en un seul de ses souvenirs 

l'ensemble de ses joies ressenties. Il se livre à toutes des 

qu’une image les lui suggère. Maurice-Pierre Boyé est un 

poète qui se livre comme le rossignol. Il module, et se plait 

à moduler. Qu'importe si sa modulation fléchit, s'élève, s’em- 

barrasse parfois par le flux abondant des trouvailles ou des 

rencontres? Il les adopte à mesure qu’elles se présentent, le 

temps lui défaut d’y réfléchir. Dans ce recueil si abondant, 

on ne peut manquer d’être sensible à la finesse aérée de 

maints paysages d’Ile-de-France, et à la reconstitution en- 

jouée ou dolente de quelques vieilles chansons du terroir. 

Avec le retour langoureux à des impressions d’époques suran- 

nées, des portraits de femmes d’autrefois et la nostalgie de 

la famille, c’est le meilleur de ce qu’apporte le talent de Mau- 

rice-Pierre Boyé. Il n’est pas nécessaire au « vieil enfant can- 

dide» de se guinder à des attitudes d’Olympio futur, il 

n’ignore pas que le logis ni le chemin ne se souviendront de 

son visage ni de ses larmes, mais il sait que, s’écrie-t-il, 

C’est en toi que vivront, au secret de toi-méme, 
Ce signe de bonheur, ce goût de pureté, 

Cette reconnaissance et cette royauté 
Qui font cortège aux grandes choses que l’on aime... 

Un excellent poème, Novembre, par Maurice Rey, est édité 
par les soins de la jeune revue « Le Beau Navire »; quarante 

vers de pensée lourde de douleur et de regret, quarante octo- 
syllabes souples, fermes, imagés. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMAN: 

Simone: Jours de colère, Librairie Plon. — Lucie Delarue-Mardrus: L'enfant au coq; Une femme mûre et l’amour, J. Ferenezi. — Prin- cesse Bibesco: Egalité, Bernard Grasset. — Marguerite Yourcenar: La mort conduit l’attelage, Bernard Grasset, — Irène Némirowsky : Films parlés, Gallimard. — Marie Le Franc: La riviére solitaire, J. Ferenczi — Mathilde Alanic: Les Danaides, Flammarion. — Jules-Philippe Heu x Une mére qui s’évade, Flammarion. — Marie-Anne Comméne: „ange de Midi, Nouvelle Revue Française. — Jeanne Ram Is : Les femmes imprudentes, Fayard. 

J'ai trouvé bien supérieur à son précédent roman, Le dé- 
sordre, plein, cependant, de belles qualités, le nouveau récit 
de Mme Simone: Jours de Colère qui la cla se, d'emblée, au  
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premier rang des écrivains romanesques contemporains. 

Jours de colère a le mérite, en effet, qui est celui des œuvres 

d'imagination véritable, d’être, à la fois, un roman psycho- 

logique et un roman de mœurs. Il appartient, ainsi, à une 

époque particulière et à tous les temps. Il a un caractère in- 

dividuel et un caractère général — comme tout ce qui est de 

limmuable el changeante humanité. Marion de Lignemare 

appartient à une famille que les dérèglements’de son père — 

mort — ont ruinée. Sa mère s’est remariée; mais son beau- 
père, un ancien virtuose du violon, qui est devenu sourd, 

n’est plus qu’une épave. Elle a un frère, du premier lit, Léo, 

qui a suivi le triste exemple paternel; une demi-sœur sen- 

suelle et frivole, Gilberte, et un demi-frére, Bob, encore en- 

veloppé de puérilité, et c’est elle qui fait vivre tout ce pauvre 

monde-là par son travail. Un caractère; mais dur ou tendu par 

la volonté, Ainsi elle sert une pension à Léo, mais lui défend 

de franchir le seuil de la maison où elle règne inflexiblement. 

On peut dire qu'elle s'est divisée, coupée littéralement en 

deux; et que sa sensibilité ne nourrit pas, d’une sève géné- 

reuse ou pitoyable, les actes méritoires qu’elle accomplit. 
Qu'intervienne dans sa vie l'amour, sous les traits d’un trop 
joli garçon vulgaire, Fred (Mme Simone a un faible pour les 

diminutifs), sa force morale n’aura pas le pouvoir de la dé- 

fendre contre l’attaque plus perfide que violente de ses sens 

— et elle déchoicra, misérablement. En essayant d’échapper, 

par dignité, aux tentations du désir, elle n’aura fait qu’en- 
er plus profondément son âme dans le drame charnel. Sa 

résistance orgueilleuse aura pris la forme de la cruauté, du 
crime même, sans pour cela être efficace. Détail symbolique: 
c'est à Léo, son lamentable frère, qu’elle fera l’aveu de sa 
honte, pareille en cela à ces condamnés qui, au Moyen Age, ne 
pouvaient se confesser, avant le supplice qui les attendait, 
qu'à un criminel comme eux; à qui, de recevoir l’absolution 
d'un prêtre était interdit. Je n’ai pas résumé le roman, très 
riche, de Mme Simone en écrivant ce qui précède. J'ai voulu, 
seulement, en indiquer l'esprit. Mais Mme Simone a incarné 
cet esprit dans une matière d’une vérité ou d’un réalisme 
exaspéré, C’est au dérèglement social actuel que ses per- 
sonnages ont emprunté leurs vices. Ils ne sont pas foncière-  
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ment mauvais; mais ils sont empoisonnés par un sang que 

les. jouissances ont corrompu... Ils appartiennent à une épo- 

que où, de s’abandonner à la facilité, a fait abandonner la ira- 

dition. Seule, Marion est exceptionnelle. C'est sa qualité, sa 

force même, qui font qu’elle vit plus tragiquement que ses 

parents dont elle a, cependant, les tares. Mais si elle a de la 

race, elle a perdu, elle aussi, la tradition qui a fait cette race. 

A cette stoïcienne, ce qui manque pour sortir victorieuse du 

combat qu’elle livre, c’est le soutien d’une foi — et, si l’on 

veut, avec la charité, l'humilité chrétiennes. Intelligence et 
sensualité, tels sont les deux pôles, antagonistes, entre les- 

quels oscille cette créature pareille, malgré sa fierté, « à tous 

les pauvres enfants des hommes >» comme le dit quelque part 

Mme Simone. On ne se gouverne pas soi-même selon des lois 

créées à son usage. Il faut, pour se diriger dans la.voie du 

salut (aussi bien en ce monde que dans l’autre) obéir à une 

puissance reconnue par tous et qui, résidant en dehors de 

soi, exige de soi le renoncement joyeux et même le sacrifice. 

Je ne crois pas que Mme Simone ait eu l'intention d'illustrer 

cette vérité dans son roman. Elle a prétendu, plutôt, montrer 

l'esclavage de l’hérédité et comme la fatalité pèse lourdement 

sur nous. Mais la leçon que j'ai dite ne s’en dégage pas moins 

de son drame d'inspiration antique et d’une élégance cruelle, 

racinienne, en vérité. C’est le propre des grandes œuvres de 
permettre de conclure au général d’un cas particulier, et 

Jours de colère est de celles-là. Elle est conçue par une femme 

de théâtre qui voit ses personnages sous tous les aspects, qui 

en fait le tour, et qui joue, en quelque sorte, son récit. On 

voit Fred, on voit Léo; Léo, surtout, Un vrai type. Certains 

épisodes, certaines scènes de Jours de colère sont d’un relief 

extraordinaire. Je songe, notamment, à la visite de Marion à 
sa demi-sœur dans une chambre d’hôtel à Rouen; à la mort 
de Mme Orowitz; à la confession, enfin, de la coupable à 
Léo, 

Mme Lucie Delarue-Mardrus vient de publier, coup sur 
coup, deux romans, L'Enfant au coq et Une femme mûre et 
l’amour où l’on retrouve les deux aspects de son vigoureux 
talent de poète et de réaliste. Le premier se passe dans cette 
Normandie qu’elle connaît si bien, et le héros en est un  
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petit garçon, à l’imagination vive qui rêve d’un herbage sé- 

paré de celui de ses parents par une haie, mais dont l'accès 

lui est interdit. Il a un coq, de surcroît, qu’il a élevé au sortir 

de l'œuf, et celui-ci, en passant chez le voisin, lui fournit un 

jour le prétexte qu’il cherchait pour fouler la terre défendue. 

L’herbage où l'enfant retourne, le conduit au chemin de fer 

proche. Il monte sur une locomotive, et c’est l’expérience de 

la mécanique. Expérience qui pourrait être décisive. Mais le 

destin — et l'amour — en décident autrement. Un conte rus- 

tique, plein de fraîcheur, mais tout enveloppé de vérité. Di- 

rai-je que je lui préfère, cependant, l’histoire (Une femme 

mûre et l'amour) de cette cantatrice, débordante de bonté, et 

si vaillante malgré l'injustice du sort? Non; mais cette histoire 

me touche davantage, peut-être parce qu’elle emprunte plus 

directement à la vie son pathétique. Mme Delarue-Mardrus, 

se substituant au destin, a eu pitié de son héroïne. Elle lui a 

tendu une main secourable au moment où la malheureuse al- 

lail se résoudre à demander à la mort sa libération. Elle lui 

a fait connaître, enfin, le bonheur... Mais logiquement, Torie 

ne devait jamais sortir de ses embêtements. Elle était trop 

indépendante, trop généreuse; peut-être aussi, trop insou- 

cieuse du lendemain (trop « pauvre en esprit») pour réussir. 

« Romantisme », a-t-on dit, avec dédain, du poète se montrant 

frappé de malédiction (de malédiction sociale, bien entendu) 

dès sa naissance: « Lorsque, par un décret des puissances 

suprémes...» Eh bien! on a eu tort. Il y a des êtres que leur 

détachement des biens qui sont l’unique préoccupation du 

commun des hommes, que leur charité, aussi, condamnent 

à une existence précaire. Il faut savoir gré à Mme Delarue- 

Mardrus de nous en avoir fait connaître un dans son roman, 

plus pour nous apprendre à l’aimer, sans doute, que pour 

nous le donner en exemple... 

Il ne faut pas demander au livre de Mme la princesse Bi- 

besco: Egalité, les résonances humaines que l’on trouve dans 

celui de Mme Delarue-Mardrus. Mme Bibesco a beaucoup d’es- 

prit et d'intelligence, mais elle est trop grande dame pour 

pétrir à pleines mains l'argile grossière dont nous sommes 

faits. Cette grande dame a, cependant, des sentiments démo- 

cratiques, notez-le, C'est une élégance de plus — xvur siècle;  
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et je ne crois pas qu’on ait jamais plus profondément creusé 

qu’elle ne fait, dans le présent roman, le fossé qui sépare 

l'aristocratie du vulgaire. Ce fossé, elle se donne l'air de vou- 

loir libéralement le combler; et c’est bien ce qu’elle pouvait 

faire de pis pour montrer qu’il est pareil au tonneau des Da- 

naïdes et qu’il existera toujours, sous une forme ou sous une 

autre. Je le sais bien: il existe entre la très noble Mme de 

Lambesc et Pierre Caniot, le député-maire socialiste, une en- 

tente étroite, intime, en dépit des obstacles dressés par les 

gens de leurs classes respectives; des malentendus créés par 

les préjugés des «gens de qualité» et des militants « du 

parti ». Mais j'ai peur que cette entente ne soit qu’idéologique 

ou abstraite — par delà Pattrait physique qui l’a fait naître, 

Tl lui manquera toujours, en tout cas, quelque chose de spi- 

rituellement sensible qui la rendrait aisée, ne lui rappellerait 

pas, sans cesse, qu’elle est un miracle... Me comprend-on? Le 

livre de Mme Bibesco ne prouve rien — ou prouve trop... et 

Je style aigu et sec dont il est écrit (d’une grande distinction, 

d’ailleurs), n’est pas fait pour dissiper l'impression de ma- 

laise qu’inspire la situation factice du couple Lambesc-Ca- 

niot... 

Trois nouvelles historiques, inspirées par la Renaissance, 

composent le recueil auquel Mme Yourcenar a donné ce titre: 

La mort conduit l’attelage, qui fait songer à Holbein. Mais 

le célèbre portraitiste ne figure pas dans cette trilogie D'après 

Dürer, d’après Gréco, d'après Rembrandt. Les nouvelles de 

Mme Yourcenar, nouvelles d’où « la couleur » est volontaire- 

ment absente, sont désabusées. Plus que désabusées même: 

désespérées. Philosophiquement. Car ce n’est pas en mora- 

liste-psychologue que Mme Yourcenar s’attriste. Les ambi- 

tions et les passions des hommes ne lui semblent pas coupa- 

bles. Ce qui l’afflige, c’est le néant de leurs tentatives, quelles 

qu’elles soient — et qui sont toujours les mêmes, d’ailleurs. 

On a fait le tour des choses possibles, il est vrai, quand on 

a conu les tourments de la chair (d’après Gréco); ceux de 

l'intelligence (d’après Dürer); ceux de l’âme (d’après Rem- 

brandt) : Mme Yourcenar qui a beaucoup de talent et qui est 

très cultivée, trouve des formules saisissantes pour exprimer 

son nihilisme. J’ai fort goûté la vivacité des traits de la forme  
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elliptique la plus nerveuse, qui abondent sous sa plume, 

On est loin, avec les récits qui composent Films parlés par 

Mme Iréne Némirowsky, des contes de Mme Yourcenar. S'ils 

n’ont pas sa qualité littéraire, ils sont d’une grande adresse 

et empruntent beaucoup d'émotion à la réalité qui les ins- 

pire: le premier surtout, Ida, qui s'ingénie à nous rendre 

sensibles, à l’aide d’une suite d'images, les angoisses d’une 

vedetté de music-hall, à son déclin. Mme Némirowsky a tenté, 

ici, de substituer les procédés de cinéma à la narration tradi- 

tionnelle. Comme elle a du talent, elle a réussi à nous inté- 

resser à son entreprise. Mais je ne vois pas bien de ce que 

la littérature a gagné à celle-ci. Tout art fait aveu de déca- 

dence (Nietzsche l'avait observé, déjà) qui recourt aux 

moyens d'expression d’un autre. 

La rivière solitaire par Mme Marie Le Franc est le roman 

d’une station de pionniers canadiens, et non de tel ou telle 

parmi eux. Même saveur que Maria Chapdelaine, bien en- 

tendu, puisqu'il s’agit des mêmes gens, dans la même vérité. 

Mais quelque chose qui émbrasse davantage: non plus une 

oarystis enfermée sur elle-même, et ce chuchotis tendre au- 

quel on ne pouvait pas ne pas vibrer, mais la rumeur et les 

peines anonymes d’une foule. Disons que c’est élargi jusqu’au 

patriotisme; il n’y a personne à préférer sentimentalement, il 

faut aimer tout en bloc, êtres et leur décor. 

Au Mans, dans Les Danaïdes par Mme Mathilde Alanie, il 

y a une famille d’industriels dont les affaires périclitent. Heu- 

reusement, à défaut de crédit en banque, une sainte tante lui 

reste qui sativera tout, Danaide versant du dévouement dans 

le tonneau des déconfitures. Cette image, risquée, est de plus 

inexacte, le dit tonneau, par définition, perdant à mesure 

qu'on y jette. Une entreprise qui fait eau se calfate, non à 

coups de vertus bourgeoises, mais de « combines », il est vrai. 

Mme Alanic a prodigué les marionnettes poussiéreuses du 

vieux magasin d'accessoires. 

Dans un Paris bolchevisé qui s'appelle Villecachin, on 

aime sans lois ni constance; les enfants ignorent leurs pa- 

rents; on suit des cours scientifiques et quand on est vieux, 

on vous « euthanasie > pour faire de la place... Une femme a 

gardé, cependant, le sens de la maternité, C’est Une femme  



qui s’évade (par Mme Jules-Philippe Heuzey). Elle s’enfuit 

avec son petit et trouve dans un repli de l'Himalaya un noyau 

chrétien, semence de martyrs, qui renouvellera le monde. 

C’est un peu gros: mettons salon-de-province-bien-pensant. 

L’auteur brouille tout, morale, ou religion et confort bour- 

geois, sans rien prouver ni pour ni contre. 

La seule réalité qui semble exister pour Mme Marie-Anne 

Comméne dont paraissait derniégrement L’Ange du Midi, est 

l'amour, de plus en plus transcendant et dépouillé. La foi 

prête des ailes à ses croyants; Mme Commène monte, plane, 

et lance au haut de l’azur des trilles d’alouette. Ici, l'amour 

dégageant la femme mûre des embûches charnelles, meurt à 

lui-même pour se sublimer en héroïsme et sainteté. Mais cette 

Fanny de quarante-cinq ans qui se soûle à huis clos pour se 

consoler d’un enfant perdu et d’un mari trop commun, quel 

souci de perfection dans la coquetterie empêche Mme Com- 

mène de lui consentir rides et fléchissement des traits? Elle 

semble toujours sortir d’un institut de beauté, alors que l’ad- 

miration du coquebin qu’elle sauvera d’un mauvais amour va 

à son âme de plus en plus belle. Nier le corps dans l'amour et 

le vouloir au même moment paré, parfumé, excitant au jeu 

des sens, comme c’est absurdement, délicieusement femmel... 

Province, mère des refoulements! Sous la satire légère, tri- 

cotante de Mme Ramel-Cals (Les femmes imprudentes) 

grouille un monde noir. Là, seulement, on aime à fond, en- 

serré de contraintes avec des ruses aiguës: quelle saveur! 

Marie-Luce Mariaux, née d’un hurluberlu qui mourut jeune, 

fragile et brûlant des feux de la pré-tuberculose, n’aurait pas 

demandé mieux que d’aimer à l’intérieur de la tradition. Mais 

elle est pauvre et son amant promis à une belle situation. 

Alors, elle n’accepte ni de se soumettre ni de se démetire : 

elle reprend son amant a la femme qu’il a épousée par conve- 

nance sociale; fait son amie de cette femme — (non tant pour 

la mieux trahir...) et meurt après avoir bravé toute la ville. 

Le ménage bourgeois se consolide. Tout va bien. Mme Ramel- 

Cals a raison: il vaut mieux rire; même aigrement. Elle a de 

l'esprit et du talent. 

JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE 

Le Cinquantenaire de Victor Hugo à la Comédie-Fran- 

çaise. — Le culte des morts, qui survivra à toutes les reli- 

gions et qui ressuscitera peut-être un jour celles qui auront 

disparu, prend des significations comme des.aspects divers 

selon l'existence posthume que mènent les êtres à qui il se 

voue. Parfois il sort de l’ombre pour un moment quelque per- 

sonnage à plus ou moins juste titre oublié et le replace dans 

une actualité provisoire à l’occasion d’un anniversaire (car les 

célébrations d'anniversaire comptent au nombre de ses grands 

moyens d'action). Mais d’autres fois ces mêmes célébrations 

ont un air de pompeuse inutilité. Le cas est rare, il est vrai, 

mais nous venons d'en avoir l'exemple frappant. C’est quand 

il se propose de rendre hommage à une mémoire pour qui 

les anniversaires ne comptent point. Et c’est le cas de Victor 

Hugo. On vient de croire utile de fêter le cinquantenaire de 

sa mort, et il ne me semble pas que cela ait beaucoup de 

sens. En effet, l'impression que fait Hugo est telle que Yon ne 

distingue pas au premier moment, quand on y pense, si sa 

mort date d’hier ou si elle se place 4 une époque aussi recu- 

lée que celle d’Homére. Il ne faudrait donc que souligner, 

dans le premier cas, qu’elle est déjà si lointaine, dans le se- 

cond qu’elle est tellement proche. Il y aura lieu de célébrer 

ses anniversaires pour les races, s’il en est jamais, qui vivront 

moins intimement avec lui. Pour nous il est encore tellement 

mêlé à notre existence, il est tellement présent parmi nous 

quwil se fête, si l’on peut dire, à tout moment et à toute heure. 

Sa situation de mort est plus considérable sans doute que ne 

le fut jamais sa situation de vivant et ses égaux eux-mêmes 

en occupèrent rarement une semblable. Il n’y a guère, à pre- 

mière vue, que Molière qui, à cinquante ans de sa mort, de- 

meura pareillement dans la mémoire des générations. Mais 

regardez ce que pouvait être à la même échéance, c'est-à- 

dire en 1635 (puisqu'ils moururent chacun dans l'année 85 

de leur siècle), la situation de Ronsard. Et Voltaire en 1828? 

N’approchait-il pas du temps où l’on s’apprétait à lui adresser 

les inveclives que vous savez : « Dors-tu content, Voltaire, et 

ion hideux sourire.» où Hugo lui-même devait le maltraiter 

si vivement dans Les Rayons et les Ombres:  
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Voltaire le serpent, le doute, Vironie, 

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie. 
Avec son œil de flamme il t'espionne, et rit. 

Mais ce n’est pas ici le lieu de faire des remarques d’une 

telle généralité. Notre sujet est plus limité et puisque les 

pauvres festivités du cinquantenaire ont comporté quelques 

représentations du théâtre d’Hugo, c’est en examinant ce 

théâtre que nous rendrons quant à nous nos devoirs à Victor 

Hugo. A la date même de sa mort, le 22 mai, la Comedie- 

Française a donné les Burgraves; trois jours après elle a 

donné Lucrèce Borgia. C’est un curieux rapprochement, car 
il a mis en lumière l'identité de certains thèmes employés 

dans ces pièces. 

On voit en effet dans les Burgraves un fils qui est sur le 
point de tuer son père et dans Lucrèce Borgia un fils qui tue 
sa mère. Nous sommes donc là en présence de deux drames 
de la filiation, et l’on sait quel rôle a eu la filiation dans toute 
l'œuvre de Victor Hugo, génie puissamment agité par les 

grands sentiments élémentaires et que l’idée de la paternité, 

comme de la maternité, prenait aux entrailles. 

En outre, ses deux héros ignorent le lien qui les attache à 

l'être qu’ils doivent frapper. Ils ne se connaissent pas eux- 

mêmes, et dans cette situation, dans cette ignorance, nous 
reconnaissons encore un trait qui reparaît avec constance 

dans le théâtre d’Hugo. Ne pas se connaître pour ce que l’on 
est, n'être pas connu pour ce que l’on est, n’est-ce pas dans 

un tel cas que se trouvent Hernani, Ruy Blas, Marion Delorme, 

aussi bien que l’Otbert des Burgraves, le Gennaro de Lucréce 
et plusieurs autres? Or, cette erreur, ce doute sur la person- 
nalité, qui peut paraître une chose si nouvelle quand elle fut 

utilisée, dans un éclairage un peu particulier, par un auteur 
contemporain, est un des plus antiques ressorts du théâtre 
éternel. Aussi bien que du parricide sans le vouloir, Œdipe 
est le type de l’homme qui ne se connaît pas lui-même et il 
est dans le même cas qu'un grand nombre de personnages 
de nos classiques. Chaque fois, en effet, qu’un dénouement 
comporte une reconnaissance, comme cela se produit si sou- 
vent chez Molière, on peut dire qu’il y a eu dans la pièce 
quelque personnalité incertaine ou douteuse, Le théâtre de 

38  
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Corneille abonde en personnages dont l'identité n’est pas 

sûre et jusque chez Racine on peut en rencontrer, comme 

cette Eriphile dont Vinquiétante figure traverse la tragédie 

d’Iphigenie, ou comme le touchant Eliacin dont la dissimu- 

lation de personnalité forme le ressort essentiel de la tra- 

gédie d’Athalie. i 

Il est done assez curieux de souligner que le théâtre de 

Victor Hugo a précisément en commun avec le théâtre le 

plus raisonnable certains traits sur lesquels on appuie quel- 

quefois lorsque l’on se propose qu’il n’est pas exempt d’ex- 

travagance. 

L'examen du thème de la personnalité douteuse, que nous 

avons été amené à faire en considérant les parricides sans 

le savoir qu’Hugo a représentés, nous a empéché de noter 

aussitôt après lui un autre thème extrêmement voisin de 

celui que ces personnages mettent en œuvre. Condamner ce 

que l’on aime, le tuer, lui nuire et toujours par erreur, ou 

bien, en mettant les choses au passif, se voir dans les mêmes 

conditions lésé, condamné, tué par ce que l’on aime, n'est-ce 

pas, aux liens du sang près, la même chose que tuer ses père 

et mère ou que leur nuire? C’est cette situation que l’on voit 

exploitée dans Le Roi s'amuse, dans Angelo, dans Marie Tu- 

dor. Celle-la non plus n’a pas été imaginée par Victor Hugo 

et si d'aventure on ne la jugeait pas valable, on pourrait la 

défendre en citant d’illustres exemples chez Shakespeare si 

l'on veut, où le cas d’Othello est précisément celui de l'homme 

qui tue ce qu’il aime, 

Ce n’est donc pas l'invention qui justifie les critiques que 

l'on adresse à ce théâtre de Victor Hugo, qui est générale- 

ment considéré comme occupant dans son œuvre une place 

tout à fait secondaire. Mais le seul fait d’avoir rapproché 

d'un drame de Shakespeare, et notamment d’Othello, l'une de 

ses pièces, rend visible que ce qu’elles peuvent avoir de fai 

blesse tient à une autre cause. Nulle part on ne voit chez 

lui cette profondeur et cette minutie d'analyse psycholo- 

gique qui donne leur prestige A des compositions telles que 

Macbeth ou qu’Othello. Si ses pie laissent dans l’esprit 

l'impression d’une intrigue dessinée comme une belle ara- 

besque décorative, aucune ne contient un de ces caractères  
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dont l’&ude approfondie fournit à l’homme un document sur 

lui-même et lui permet de pénétrer plus avant dans la con- 

naissance de soi. Et ces créatures qui ne peuvent se com- 

parer a celles de Shakespeare, bien que Shakespeare ait fourni 

l'une de ses atmosphéres au romantisme, ne peuvent pas da- 

vantage étre mises sur le méme plan que celles de nos trois 

grands classiques, Corneille, Moliére et Racine. La clémence 

de Charles-Quint ne ressemble pas à celle d’Auguste, et Her- 

nani n’est pas le Cid. Ce ne sont, comme leurs fréres et 

sceurs des autres drames, que des silhouettes découpées avec 

emportement dans une matiére sans épaisseur. Mais si elles 

n’ont pas beaucoup de caractère, elles ont de l’âme et elles 

vivent dans l'atmosphère d’un incomparable lyrisme. On est 

disposé à leur pardonner beaucoup; bien plus, on est enclin 

à les tenir pour munies de tout ce qui leur manque en faveur 

de cette poésie dont elles débordent et qui s’&panche d’elles 

comme une musique. Ce sont d’étonnants personnages d'opéra 

qui poursuiyent à perte d’haleine leurs duos, leurs quatuors 

et leurs grands ensembles, dans une folie de vocalises qui 

déconcerte l'oreille et l'imagination. 

Je n’apporterai pas ici de citations démonstratives. Il se- 

rait trop facile de mener cette chronique à la proportion 

qu’elle doit avoir en la comblant de quelques beaux vers judi- 

cieusement choisis qui l’orneraient en la prolongeant. D’au- 

tant qu’ils abondent dans les Burgraves, et ils y sont d’une 

qualité réellement exceptionnelle. Ce large poème, aux pro- 

portions inusitées, où nul personnage ne peut s’exprimer briè- 

vement, semble tiré de la même inépuisable mine que la Lé- 

gende des Siècles. Il en a l’épique ambition. Il se déroule avec 

une majesté de grand fleuve, ce qui est d’une parfaite conve- 

nance, car, trait que l’on n’a pas suffisamment souligné, c’est 

un poème à la gloire du Rhin. Près d’un quart de siècle 

avant que Wagner ordonnât la tétralogie, Hugo composait 

ce vaste drame où il appliquait, par une curieuse rencontre, 

le titre de tétralogie. 

Je nourris une faiblesse que j'avoue pour les poèmes qui 

intègrent le Rhin au domaine français et je regrette un peu 

de ne pas trouver d’échos plus fréquents à ce vers fa- 

meux où du Bellay parle de ce brave guerrier qui boit le  



596 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1935 

Rhin gaulois. Malgré le germanisme ornemental qui se dé 
ploie en de nombreux endroits du drame et qui fait songer a 
ces armures dont les collectionneurs d’autrefois aimaient 4 
encombrer leur antichambre, les Burgraves sont un ample 
poéme rhénan d’expression francaise, 

Descends les bords du Rhin, du lac jusqu’aux Sept Monts 
Et compte les chateaux détruits sur les deux rives! 

Il est dans le Taunus entre Cologne et Spire... 

Mais voici que j'arrive, comme malgré moi, à faire ce que 
je ne voulais pas faire et à aligner des citations tirées de ce 
morceau magnifique que le poète met dans la bouche de: 

Ce vieux Titan du Rhin, Job l'Excommunié, 

On ne résiste pas au sortilège des vers. Et c’est peut-être 
en les répétant que l’on célèbre au mieux le poète. 

PIERRE LIÈVRE, 
LE MOUVEM SCIENTIFIQUE oh 

Hans Hahn: Logique, mathématiques et connaissance de la réalité, ion d’Ernest Vouillemin, introduction de Marcel Boll, Hermann. — Seience et culture. 

Un sixiéme volume vient de paraitre dans la série des Ac- 
lualités scientifiques, consacrée à la diffusion du néo-positi- 
isme scientifique de l'Ecole de Vienne: après Hans Reichen- 

bach (1), Rudolf Carnap (2), Philipp Frank (3) et Moritz 
Schlick (4), nous avons porté notre choix à un exposé du 
mathématicien et philosophe viennois Hans Hahn, qui a été 
prématurément enlevé à la science le 24 juillet 1934, aussitôt 
après la publication de sa dernière œuvre et avant qu’elle 
ait été traduite en français. 

iles sur ses bases et ses e cembre 1932, pp. 619-622. L'ancienne et la nouvelle logique. Cf. Ibid., 15 juillet 1933, La la métaphysique devant l'analyse logique du langage. Cf. 15 novembre 1934, pp. 135-136. Théorie de la connaissance et physique moderne. Cf. Ibid., 15 dé- cembre 1933, pp. 6 4, 
(4) Les ‘s scientifiques et la réalité du monde extérieur. Cf. Ibid., 15 juillet 1934, pp. 360-362.  
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La thèse de l’auteur dans Logique, mathématiques et con- 

naissance de la réalité, est le caractère tautologique de la 

logique et des mathématiques: un raisonnement, une trans- 

formation d’équation n’apportent rien de nouveau; ils ne font 

que répéter sous une autre forme ce qu’on y a mis au préa- 

Jable. Cela ne signifie nullement que logique et mathématiques 

soient inutiles, bien au contraire: la raison en est que l’es- 

prit humain saisit rarement une question complexe sous de 

multiples aspects: 

Nous sommes souvent obligés de poursuivre toute une cascade 
de transformations tautologiques : c'est pourquoi nous éprouvons 

une grande surprise lorsqu’en affirmant finalement quelque propo- 

sition, celle-ci nous semble différer du tout au tout des pré- 

misses (p. 36). 

Si la vérité ne peut être le résultat de déductions succes- 

sives, elle ne peut être acquise que par des perceptions sen- 

sorielles, c’est-à-dire par un contrôle expérimental, et Hahn 

ne manque pas d'indiquer la parenté de sa conception aver 

le pragmatisme de J. Dewey et de W. James. Parenté cepen- 

dant assez lointaine puisque H. Hahn s’est affranchi de l’am- 

phibologie inhérente à leur doctrine. Ainsi que nous l’écri- 

vions jadis (5), 

William James essaya de créer une confusion sur le mot expé- 

rience (6); la science ne nie pas l’expérience interne et immé- 

diate, mais elle la considère comme uné particularité indivi- 

duelle, qui doit recevoir l'estampille sociale, sous peine de rester 
une idiosyncrasie, incapable de conduire à quelque vérité; il n’est 
pas vrai que les pragmatistes aient déformé le concept de vérité, 

puisqu'ils ont méconnu son caractère collectif et qu'ils n’ont pu 
s'élever au-dessus d’un étroit utilitarisme. 

C’est par l’estampille sociale, par l'adhésion des gens com- 

pétents, qu’on se protège contre les fausses sciences, comme 

la métapsychique, l’alchimie, l'astrologie ou la radiesthésie, 

qui sont, pour ainsi dire, des hallucinations intellectuelles 

(5) Ibid., 15 juin 1921, p. 689. 
(6) La langue allemande avait déjà deux mots: Erfahrung, substantif 

qui correspond à l'adjectif expérimenté, et Experiment, recherche de 
laboratoire. L'Ecole de Vienne a, en outre, forgé le mot Erlebnis, dans 
le sens de tranche de vie, de perception reçue.  
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d’isolés ou de petits cénacles. Et pour prendre deux exemples 

dans la récente physique, deux théories parurent, de prime 

abord, paradoxales, et même saugrenues, mais elles s’élevé- 
rent au rang de vérités après avoir été discutées el assimilées 
par l’ensemble des savants compétents; ce sont les orbites pri- 

vilégiées de Niels Bohr (1913) et les ondes matérielles de 
Louis de Broglie (1923). 

L’exposé vivant et suggestif de Hans Hahn doit être lu par 
tous ceux qui cherchent à savoir ce que « penser » veut dire; 
il inspire une juste méfiance à l'égard du « bon» sens ou 
sens € commun », résidu de vieilles habitudes de pensée, de- 
venues commodes, et chères, par cela même. 

§ 

Un récent article du Mercure de France (7) se rattache aux 
considérations développées par Hans Hahn, qui se reconnais- 
sait « de nombreux adversaires, constituant une majorité con- 
sidérable et retranchés dans des positions millénaires ». S'il 
est un point sur lequel je me trouve d’accord avec G. Guy, 
c'est sur la médiocrité de l'éducation française; je dirai même 

ys. Mais, s’il regrette « l'instruction à prépon- 
érance scientifique », nous prétendons au contraire que la 

science, mieux l'esprit scientifique n’est convenablement en- 
seigné par personne, qu'il est candidement ignoré de la plu- 
part des représentants des classes dirigeantes (8). 

Le mot science doit être pris dans son acception la plus 
large, en y comprenant la psychologie et la sociologie (9), 
c’est-à-dire l'étude « objective» (p. 11) de la réalité exté- 
rieure et de l’âme humaine. C’est par cette étude seule que 
l'on peut fixer les détails de cette technique spéciale qu'est 
la pédagogie, 

Dans l’état actuel de la psychologie, on peut admettre que 
la cullure purement intellectuelle doive être complétée par 

itique de l'éducation française, par Georges Guy, 15 mai 1935 
faut-il p e ce pour déterminer «le juste équilibre » e corps, l'intelligence ct la _« sensibilité @ Quand Guy éerit (p. 8): «Rien ne démontre que le fait réel, perçu r nes sens soit plus ou moins important que le fait imaginaire, congu par l'esprit», il s'avère bon disciple de Jules Romains: « Une science qui se borne à constater platement ce qui existe ?! Moi je ne respecte que la scienc trice, celle qui crée la v » (Donogoo, 1, 4.)  
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une culture technique et une culture esthétique. Et ce n’est 

certes pas nous qui nous opposerions aux « soins du corps, 

sports, athlétisme » (p. 13); tout au plus demanderions-nous 

qu'on ne dédaignât pas la gastronomie, la dactylographie, le 

jeu de dames et le bridge... 

La culture intellectuelle doit être un entraînement à résou- 

dre les problèmes qui se posent, mais, en France (comme 

ailleurs), on confond mémoire et intelligence, compréhension 

et compilation; ce n’est pas une raison pour faire de l'ins- 

truction publique une pépinière de <« gentilshommes » ! 

Comme le dit Reichenbach, « nous ne sommes pas libres de 

choisir notre sort; il faut nous accommoder de ce qui est, 

si nous voulons vivre >. 

Une grande partie des déboires actuels de Vhumanité pro- 

vient de ce qu’on n’est pas arrivé à reléguer les déficients 

de l'intelligence dans les besognes subalternes. D’autre part, 

on peut estimer à 50 p. cent la proportion des êtres humains 

qui périssent par ignorance (ou par légèreté), et à 40 p. cent 

le nombre de ceux dont la fin est imputable aux fausses ma- 

nœuvres des gens qui les ont laissés mourir (10). L'Union 

rationaliste (11) a été fondée pour diffuser l'esprit scienti- 

fique, pour faire sentir (à ceux qui ne s’en doutent pas) la 

beauté de la science, pour montrer l'idéal vérifiable en train 

de naître sous nos yeux. Et, suivant les termes de Paul Lan- 

gevin, « la valeur éducative de la science tient dans le savoir 

autant que dans l'effort pour l’atteindre; dans la perspective 

qu’elle donne sur la réalité; dans le contact intime avec les 

choses, comme dans la discipline qui permet de les con- 

naître. Instrument de culture par excellence, la science doit 

nous conduire à ces humanités modernes, que nous n’avons 

pas encore réussi à stabiliser ». 

MARCEL BOLL, 

(10) Que deviendrait le «fait imaginaire» le jour où il n'y aurait 
plus de « gentilshommes » pour en clamer la suprématie? 

(11) Ibid., 15 juin 1930, pp. 436-439.  
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SCIENCES MEDICALES pli LE IERERE 
Auguste Lumière: La Renaissance de la Médecine humorale; Impr. Léon 

Sézanne, Lyon. — Dr Ch. Fiessinger : L’Hygiöne des gens pressés ; À 
VEtoile, 54, avenue Marceau, Paris. — Dr Cuguillére : Précis de Phyto- 
thérapie; Maloine, Paris. — Profr Charles Nicolle : L’Experimentation en 
médecine; Félix Alcan, — D: René Martial: La Race francaise; « Mercure 
de France », — Dr Fernand Raoult: Vie subie, vie voulue, vie rêvée; Ed. 
Spes. — Esdin-Pacha: Le Secret de l'éternelle jeunesse et de la longévité; Ed. René Debresse, Paris. — Proft Pierre Mauriac: Libres échanges; B. 
Grasset. — Edgard-Emmanuel Bonnet: Vie et Survie; dépôt: Messageries 
Hachette, 111, rue Réaumur, Paris. — Edward G. Browne: La Médecine 
arabe; Libr. Orientaliste, Larose, 11, rue Victor-Cousin, Paris. — Dr F. 
Brunet: Œuvres médicales d'Alexandre de Tralles; Libr. Orientaliste 
Paul Geuthner. 

Les travaux de M. Auguste Lumiére sont innombrables. 
Ceux qu’il a consacrés aux humeurs, à leurs modifications, 
aux conséquences cliniques et thérapeutiques, sont ses plus 
importants. La Renaissance de la Médecine humorale les 
met au point après un historique particulièrement précieux. 
L'auteur dit que si, depuis les temps les plus reculés, jusqu’au 
milieu du siècle dernier, les médecins attribuaient générale- 
ment la cause de certaines maladies à la viciation des hu- 
meurs, les théories élaborées dans ce sens, durant cette lon- 
gue période, n'étaient que des vues de l'esprit, sans aucun 
fondement solide. Il montre comment et pourquoi on les 
abandonna. On affirma que les perturbations des humeurs 
étaient la conséquence et non la cause des états patholo- 
giques, ces humeurs dérivant des cellules, des tissus et de 
leur fonctionnement, On s’en tint aux modifications de ces 
cellules et de ces tissus et à celles des propriétés constatées 
jusque-là dans les liquides de l’organisme. Or, sous le nom 
de floculation, M. Auguste Lumiére a étudié les précipita- 
tions qui se produisent par l’action, sur le plasma de certaines 
substances toxiques el des produits d’excrétion des microbes 
pathogènes. Il a montré les dérèglements que la production 
ou l'introduction brusque de particules solides dans la cir- 
culation produisent dans l'organisme, Il en a élucidé avec 
précision le mécanisme. Il a ainsi résolu quelques énigmes 
médicales et prouvé que «la Médecine humorale, sous une 
forme rationnelle rénovée, reprend ses droits ». Ils ont, bien 
entendu, leurs limites, la médecine solidiste, avec l'anatomie et 
l'histologie pathologiques, ne perdant aucun des siens, dans  



tous les cas où la maladie est sous la dépendance d’altérations 
lésionnelles. 

Le docteur Charles Fiessinger, dont la renommée est uni- 
verselle et dont tant de livres ont été traduits en plusieurs 
langues, continue dans sa verte vieillesse à nous donner des 
ouvrages clairs, joliment écrits et précieux. Son Hygiène 
des Gens pressés est un modèle du genre. Souvent, les 
livres fournissant cette sorte de conseils sont écrits par des 
débutants ou des praticiens qui ont eu peu de clientèle et 
ne savent pas élaguer. Pour fournir, avec l’air et la clarté 
nécessaires au grand public, l’essentiel de ce qui doit lui 
rendre service, il faut avoir beaucoup vu et confronté les 
théories aux faits qui imposent le sçepticisme pratique. Ce 
premier ouvrage d’une série traite de l'hygiène générale et 

de la préservation des maladies. Il y est parlé agréablement 

du sommeil, de la digestion, des émotions, des vins, des 
fruits, des légumes, du soleil, des parasites, etc... La signature 

est ici la meilleure garantie. 
1% 

Le docteur Cuguillére ,qui a poursuivi parallélement des 
études de médecine et de pharmacie, s’est particulièrement 
intéressé aux plantes. Le premier tome de son Précis de 
Phytothérapie est consacré aux poudres. Grâce au plan 
adopté et à une nouvelle et heureuse présentation, le médecin 
trouve dans ce livre les indications posologiques et théra- 
peutiques dont il a immédiatement besoin. 

Sous le titre L’Expérimentation en médecine, le profes- 
seur Charles Nicolle, avec la collaboration des professeurs 
René Leriche, Robert Debré, Pasteur Vallery-Radot, publie la 
première série des leçons de sa troisième année d’enseigne- 
ment au Collège de France. Les leçons professées, dit-il, avec 
raison, n’épuisent pas un sujet aussi vaste, Dix traitent assez 
complètement de l’Expérimentation dans l'étude des .mala- 
dies infectieuses: les sept leçons de M. Ch. Nicolle (Expéri- 
mentation sur les animaux: deux leçons; sur l’homme, sujet 
qui n'avait guère été traité jusqu’à présent en public, une; 
l’expérimentation en action, c’est-à-dire la démonstration de 
quelques recherches originales de l’auteur dans leur cadre 
africain, deux; les associations microbiennes, considérées  
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comme une difficulté dans l’expérimentation, deux) les deux 

leçons de M. R. Debré (Etude expérimentale de la rougeole, 

de la scarlatine) et une de M. Pasteur-Vallery-Radot (Les tra- 

vaux de Pasteur sur les générations spontanées, exposés au 

point de vue expérimental). Deux leçons, celles de M. R. Le- 

riche, sont consacrées à l’Epérimentation et Chirurgie. Enfin 

une des leçons de M. P. Vallery-Radot traite de l’Experimen- 

tation dans l'étude de certaines intoxications, les anaphy- 

laxies médicamenteuses. 

Cet enseignement rend remarquablement compte des con- 

ditions générales dans lesquelles le médecin expérimentateur 

poursuit ses recherches; il montre aussi ce que l’on peut 

attendre des méthodes expérimentales nouvelles pour le pro- 

grès de nos connaissances dans l’étude des maladies et pour 

leur traitement médical ou chirurgical. 

M. le docteur René Martial, chargé du cours d’immigra- 

tion à l’Institut d'Hygiène de la Faculté de Médecine de Pa- 

ris, conférencier de l'Ecole d’Anthropologie, a écrit sur La 

Race française un important et bien réconfortant volume de 

352 pages. 

Il n’y a guère que deux races encore conservées à l’état 
de cette « pureté raciale », recherchée et prouvée par l'étude 

des groupements sanguins : les Peaux-Rouges et les Esqui- 

maux. 
Les lois de l’hérédité mendelienne ont aidé à préciser les 

lois qui persistent sous le nombre et la variété des métissa- 

ges. La « biologie anthropologique » contemporaine a montré 

que, en dépit de tous les métissages, « on retrouve encore des 

individus à l’état pur dont la seule présence confirme la per- 

sistance de l'élément racial primitif ». Les races ont concouru 
à la formation des peuples actuels, et la résultante de leurs 
différents mélissages a abouti à des entités psychologiques 

nettement différenciées, auxquelles on donne le nom d’eth- 
nies, suivant le terme heureux créé par Félix Regnault. 

J'ai souligné le qualificatif « psychologique», car les dif- 

férences des peuples s'expriment beaucoup plus par la psy- 

chologie que par l’anatomie. 

Dans un même peuple, dit le docteur René Martial, il peut y  
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avoir des anatomies trés variées, parce que, précisément, elles 

proviennent du métissage des races, mais il n’y a qu’une seule 

psychologie. Quoi de plus opposé, par exemple, que la psychologie 

anglo-saxonne et la psychologie française, que la psychologie 

espagnole opposée, elle aussi, à la psychologie française, ou la 

psychologie arménienne opposée à la psychologie scandinave, ou 

que la psychologie juive opposée à la psychologie flamande! 

C’est donc la psychologie qui domine le sujet. 

René Martial étudie: le sol, les racines, la souche, la 

croissance, les greffons, l’histoire, la psychologie, la biologie. 

Il n’est pas, par surcroît, fâché de souligner, en un style 

simple dépouillé des barbares technicités, que la race fran- 

çaise pourrait émettre d'aussi valables prétentions à l’hé- 

gémonie spirituelle des peuples européens que la race alle- 

mande, et que « notre organisme est plus pur que le sien ». 

11 faut, dit-il rendre à notre peuple la légitime fierté de son 
passé et de son présent, de son unité forgée par des épreuves 
séculaires pour lui rendre confiance en lui-même et Vaffranchir 
de la tutelle anglo-saxonne autant que de I’hégémonie germani- 
que. 

M. le docteur Fernand Raoult est un émotif qui dit avoir 

connu les incertitudes, les hésitations, les erreurs, les dé- 
failances et en avoir souffert. Méditant sur ce qu’il a appris 

et senti, ce médecin, riche d’une longue expérience, cher- 

che à instruire le public intelligent sur la meilleure conduite 

à tenir dans la vie. Tel est le but de son livre: Vie subie. 
Vie voulue... Vie rêvée. Certes, personne n’ignore que l’hé- 

rédité est une réalité, que l'éducation marque aussi de façon 

indélébile chaque existence, mais aussi que celle-là peut être 

corrigée par celle-ci et que l'individu peut réagir contre des 

penchants dont il n’est pas lui-même responsable. Excellent 

ouvrage. 

En une forme primesautière, M. Esdim-Pacha intitule ses 

bons conseils: Le secret de l’éternelle jeunesse et de la 
longévité. 

Dans Libres Echanges, le professeur Pierre Mauriac, 
doyen de la Faculté de Médecine de Bordeaux, nous donne 
une gerbe d’essais qui passent avec la même aisance de Ja  



Littérature à la Médecine et à la Philosophie. Voici la liste 

des chapitres: eMal d'Amour», «Montesquieu girondin >, 

« Quelques littérateurs parmi les savants (Montesquieu, Dide- 
rot, J.-J. Rousseau, Gœthe, E. Renan, P. Valéry, P. Claudel) », 

«l’Homéopathie ou la Médecine sensible au cœur », « Claude 
Bernard ou le Philosophe malgré lui», e De quelques man- 

quements de la Médecine à sa mission traditionnelle », « Ma- 

laise et libération intellectuels ». 

Les lecteurs du Mercure de France ont déjà lu dans notre 
revue l’important travail qui donna lieu à des controverses 

passionnées, sur l’'Homéopathie. Pierre Mauriac est assez sé- 

vère pour les écrivains qui se piquèrent de science, mais il 

connaît aussi les savants, et je suppose que ce n’est pas sans 

malice qu’il rapporte, d’après Stendhal, l’anecdote suivante 

qui m’enchante: 

Un jour, Montesquieu parlait science avec trois ou quatre de 
ses collègues dans la salle de l’Académie de Bordeaux. On se pro- 
menait, et à chaque tour on s’approchait de la fenêtre sur laquelle 
était un vase d'œillets. Le soleil y donnait en plein, Montesquieu, 
sans que les académiciens s'en aperçoivent, tourne vivement le 
vase et s'écrie: € Voici qui est bien singulier, Messieurs, les plus 
grandes découvertes tiennent souvent aux observations données 

par le hasard. Le côté du vase qui est à l'ombre est bouillant, et 
le côté exposé au soleil est froid. » Les savants bordelais prirent la 
chose au sérieux: on diseuta; bien plus, on expliqua. Montesquieu, 
effrayé pour leur amour-propre, se hata d’avouer la plaisanterie. 

Sans cela des experts eussent établi des formules extréme- 
ment précises pour expliquer le phénoméne. Et il en fut tou- 
jours ainsi dans toutes les académies. Ah! monsieur le Doyen, 
vous trahissez d’un coeur léger vos graves collégues! Sé 
aux littéraleurs maquillés en savants, il s’incline sans ré- 
serve devant Goethe: 

Malgré son erreur [la malheureuse Critique de Newton] et son 
orgueil, Geethe atteignit à des sommets que ni Montesquieu, ni Jean- 
Jacques, ni Diderot ne connurent jamais. Un seul génie peut lui 
être comparé : Léonard de Vinci, encore que l'intuition et l'imagi- 
nation scientifiques du peintre aient été plus universelles. 

Mon éminent confrère s'élève contre ceux qui ont voulu 
aire de Claude Bernard un philosophe et dit que si, dans l’at-  
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mosphére du laboratoire, la méthodologie qu’il a écrite garde 
toute sa valeur, «du haut d’une chaire doctrinale, elle étale 

sa pauvreté et ses contradictions ». Et il le prouve. Et, à ce 

propos, il décoche à M. Bergson, qui, « moins modeste que ne 

l'ont été la plupart des savants, estime qu'une science fondée 

sur l’expérience peut atteindre l’essence du réel», la flèche 

suivante (p. 73): 

Nous ne savons pas ce qui restera de l’œuvre de Bergson, mais 

elle disparaîtra dans la mesure où elle est liée à la science du 
xix* siècle; ce ne sont pas les esprits animaux ou les tourbillons 

de Descartes qui nous intéressent, mais bien le Discours de la 
Méthode. 

Le Doyen de Bordeaux, qui trouve que la science se suffit 
à elle-même, n’aime guère les philosophes qui se mêlent de 
médecine, et il se méfie encore davantage des médecins phi- 
losophes. 

Aussi a-t-il soin de nous confier — et tous mes lecteurs 
sauront immédiatement de qui il parle: 

Je connais un médecin, frère d’un romancier célèbre, qui doit 
souvent se défendre d’une collaboration imaginaire que maints 
lecteurs lui prêtent : l'artiste a vite fait de rejoindre et de dépas- 
ser le psychiatre et ses lourdes démonstrations. 

Ce livre se déguste comme un «bordeaux» des meillleurs 
crus, 

Dans Vie et Survie, M. Edgard-Æmmanuel Bonnet traite 
de questions qui débordent ma rubrique. On y retrouve, faite 
avec beaucoup d’érudition et d'originalité, cette union de 
la science et de la philosophie contre laquelle s'élève le 
docteur Pierre Mauriac, mais qui paraît, par tant de côtés, 
bien légitime. M. Bonnet accepte pour son compte que toutes 
les cellules cérébrales sont identiques, ce qui demeure encore 
fort discutable, et croit que «le problème de la vie étant 
résolu, il suffira pour trouver la solution certaine du pro- 
blème de la survie, de chasser ses idées préconçues et de 
suivre pas à pas le chemin tracé par la science expérimen- 
lale ». Diable! 

L'Histoire de la Médecine arabe, du docteur Lucien Leclere,  
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publiée en 1876, en deux volumes, était jusqu’ici le seul traité 

d'ensemble qu’on possédât en France sur cette branche si 

brillante de la civilisation musulmane. Mais, outre qu’il est 

devenu fort rare, cet ouvrage n’est nécessairement plus à 

jour, vu les importants travaux qui ont paru depuis, tant de 

la part de médecins que d’arabisants. C’est à l’un de ces der- 

niers, le professeur E.-G. Browne, de Cambridge, orienta- 

liste venu à la médecine, qu’on doit le meilleur précis qui 

ait été publié ces dernières années sur La Médecine arabe. 

Un médecin du Maroc, venu à l’orientalisme, le docteur H.- 

P.-J. Renaud, de l’Institut des Hautes Etudes marocaines de 

Rabat, nous en donne aujourd’hui une traduction française, 

mise au jour au moyen de notes, d’après les derniers travaux. 

Le docteur F. Brunet, médecin général de la marine, dans 

ce tome 1° des Œuvres médicales d’Alexandre de Tralles, 

consacré au plus célèbre représentant de la médecine by- 

zantine et à cette médecine, comble une lacune de notre 

littérature sur les Pères de la médecine. Il rend à la culture 

générale un auteur qui intéresse non seulement le Corps mé- 

dical et pharmaceutique, mais encore tous les amis des lettres, 

des sciences, de l’histoire, de l’hellénisme et des études 

byzantines. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIALE 

Paul-Ernest Picard et autres:L'Economie dirigée, Alcan. — Correspon- 
dance de René de Kérallain, tome II, Quimper, Bargain, 1, quai du 
Stair. 

Le monde entier paraît pratiquement rallié au système de 

l'économie dirigée, a dit M. André Siegfried. Aussi la Société 

des anciens élèves et élèves de l'Ecole libre des sciences po- 

liliques a-t-elle mis ce sujet à l’ordre du jour de ses études. 

EL quatre conférences se sont succédé au cours de l’année 

1933, dans lesquelles M. Emmanuel Monick a étudié les Etats- 

Unis (présidence André Siegfried); M. Max Hermant l’Alle- 

magne (présidence de Marcilly); M. Gaston Roumilhac l'Italie 

{présidence Paul-Ernest Picard); M. Paul Devinat la Russie 

(p dence Louis Marlio) et enfin M. C.-J. Gignoux a dégagé 

les conclusions de l'enquête (présidence Paul Reynaud). L’en-  
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semble des conférences et des discours des présidents a paru 

sous le simple titre: L’Economie dirigée. Et il est 4 peine 

besoin de dire l’importance de ce volume clair, documenté, 

et judicieux. 

Les quatre économies dirigées ae ces quatre pays sont ab- 

solument différentes, voici un premier point à bien mettre en 

lumière. 

Aux Etats-Unis, il s’agissait de porter remède à une situa- 

tion aussi désastreuse que bizarre. La géante République cre- 

vait de prospérité. Elle était de beaucoup le pays le plus riche 

du monde, et par le jeu effréné du crédit, elle avait décuplé, 

et au delà, ses apparences de richesse, mais alors aux dan- 

gereux dépens de la réalité. Tous les Américains dépensaient 

le double ou le triple de ce qu’ils avaient parce qu’ils se prê- 

taient à outrance les uns aux autres. Les agriculteurs, à eux 

seuls, avaient emprunté 200 milliards de francs. Un moment 

vint où tous ces ballons gonflés pétèrent à la fois; ce fut un 

beau fracas! La République en fit autant, sans bruit, en déva- 

luant son dollar; il valait 5 francs or; il n’en vaut plus que 3. - 

Economie dirigée, à mon avis, déplorable, mais les gens d’au- 

jourd’hui n’ont plus le courage des gens d’autrefois. Les 

Etats-Unis n’avaient pas perdu une once de leur chair vraie, 

mais ils avaient perdu toute leur fausse graisse, ce qui fait 

que, par dessus le marché, ils perdirent leur cervelle. Leur 

économie dirigée qui aurait pu leur refaire une santé par- 

faite si elle avait été bien dirigée, c’est-à-dire si elle avait 

laissé faire, stabilisa leur maladie parce qu’elle avait été mal 

dirigée, et quand on dirige une économie, on la dirige presque 

toujours mal. 

En Allemagne, autre chose. Le pays vaincu et condamné à 

une juste mais lourde charge de réparations, voulut, avant 

tout, ne pas payer; d’où l’organisation d’une apparence d’ap- 

pauvrissement qui n’appauvrit personne, pas même les ren- 

tiers allemands parce que les capitalistes du dehors, ne pou- 

vant pas croire que l'Allemagne ferait une banqueroute frau- 

duleuse, avaient acheté des marks à outrance. L'Allemagne re- 

partit donc d’un pas solide, et à l’économie dirigée de la fail- 

lite substitua l’économie dirigée de la conquête. Mais toutes 

les économies dirigées trouvent sur leur route une pierre  
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d’achoppement. Cette fois ce fut la carence des Soviets qui 

gela tous les crédits mondiaux, en Allemagne d’abord et par 

contre-coup partout. En ce moment l’Allemagne cesse d’être 

une machine de guerre industrielle pour devenir une machine 

de force agricole et c’est là le véritable sens de la victoire des 

nazis et de la défaite des usiniers et des banquiers plus ou 

moins juifs; les agrariens ont eu leur revanche! 

En Italie, l’économie dirigée a eu pour but, avant tout, de 

reconstituer le pays et de le garantir contre le danger com- 

muniste. Par des routes différentes, l'Italie et l'Allemagne ont 

atteint le même but: la victoire des forces de conservation 

sur les forces de destruction. Mais Mussolini a eu recours à 

des moyens plus intelligents, moins brutaux, moins sangui- 

naires que ceux d'Hitler. Il a organisé son corporatisme d’une 

façon merveilleuse pour concilier les intérêts des classes ou- 

vrières et les intérêts suprêmes du pays. En supprimant, en 

somme, le suffrage universel et la représentation élue, il a 

institué de suffisantes représentations professionnelles de tous 

les métiers, mais en n’acceptant pour représentants que des 

fascistes dévoués et vérifiés, et en leur donnant autorité sur 
tous les autres ouvriers même non fascistes. Et en agissant 

ainsi, il a réalisé un vrai tour de force d’une efficience par- 
faite. Mais ce n’est pas lant là de l’économie dirigée que de 
la politique dirigée. 

En Russie, au contraire, ce sont les deux. Le régime sovié- 

tique est plus étroit et plus fermé que le régime fasciste, le- 
quel reste ouvert à tout venant et semble maintenant com- 
prendre tous les Italiens, sauf les antipatriotes, les antisociaux 

et quelques vieux libéraux impénitents (dont je serais si j'étais 
Italien) tandis que le gouvernement en Russie reste la chose 
d'une petite poignée de bandits, il est vrai disposant de mi- 

railleuses et de délateurs. Et ce régime de bourreaux est mis 
e d’une véritable économie dirigée, de la plus di- 

des économies dirigées, caractérisée par la suppression 
la propriété privée, complètement pour la terre, presque 

coraplètement pour le capital, la suppression de l'héritage, 
bien entendu, et l’assujettissement de la population totale à 
un système de travaux forcés qui jusqu'ici n’a produit que 
de la misère et du désespoir, en dépit de quelques rendements  



REVUE DE LA QUINZAINE 

dusines géantes que les Soviets font sonner bien haut, et qui 

ne prouvent pas plüs eñ faveur du régime que les rendements 

en sticre, rhum et cotôn ne prouvaient en faveur des planta- 

tions de nègres esclaves. 

De cette promenade dans les pays d'économie dirigée, il 

faut donc conclure contre toutes les économies dirigées. Le 

mot de M. Monick à propos des Etats-Unis est exact. « C’est 

une entreprise dans laquelle si on se trompe au début, tout 

dégringole. » Et on se trompe présque forcément parce qu’on 

ne pêüt pas tout prévoir, et que les fautes d’autrui engendrent 

des fautes pour soi. Au fond toutes les catastrophes finan- 

cières et économiques de ces dix dernières années viennent 

de la folie bolchevique; c’est elle qui directement a entraîné la 

réaction fasciste de l'Italie, la paralysie capitaliste de l’Alle- 

magne, d’où est sortie (conjuguée avec le travaillisme) la dé- 

confiture de l’Angleterre qui a entraîné à son tour le cyclone 

ahurissant de l'Amérique. Ce qui fait que la civilisation passe 

en ce moment par l'épreuve la plus terrible qu’elle ait subie 

depuis linvasion des barbares. Il aurait fallu que les puis- 

sances civilisées eussent la décision, au lendemain de l'ar- 
mistice, d'envoyer chacune quatre hommes et un caporal en 

Russie pour rétablir l’ordre (cela aurait suffi à ce moment), 

nous aurions fait ainsi l’économie de toutes les économies 
dirigées, et nous nous trouverions dans un état de prospérité 

sans égale; car même si le grand ballon de crédit américain 

avait éclaté, ce qui était fatal de par son gonflement outré et 

insensé, le dollar n’aurait pas bougé, puisque le sterling 

n'avait pas bougé auparavant, et comme, toujours dans l’hy- 

pothèse, nous n’aurions pas vu en France la catastrophique 

arrivée au pouvoir du Cartel en 1924 (laquelle est venue de 
l'offensive judéo-germanique contre notre franc qui allait se 

relever) nous nous trouverions tous, les civilisés de l’ancien 
et du nouveau monde, dans une situation très satisfaisante, 
et peut-être puisque nous sommes à onze ans de distance 
déjà de la catastrophe cartelliste, serions-nous, nous Français, 

sur le point de rétablir notre franc-or. Hélas, les dieux ne 
l'ont pas voulu! 

Je m’excuse d’avoir résumé en quelques lignes tant d’évé- 

nements si considérables que les quatre conférenciers dont 

39  
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je disais les noms avaient dû eux-mêmes terriblement conden- 
ser. Le lecteur devra se reporter à leurs dires, en prenant seu- 
lement quelques précautions pour la conférence de Paul De- 
vinat: cet ancien collaborateur d’Albert Thomas au Bureau 
International du Travail, est très intoxiqué d’esprit politicien 
marxisie, et ses jugements, bien qu’il les ait formulés avec 
prudence, ne doivent être acceptés que sous bénéfice d’inven- 
taire. 

Avant de terminer cette chronique, je tiens à signaler la 
publication du tome II de la Correspondance de René de 
Kérallain. Il y aura encore deux ou trois volumes et quand 
ils auront paru tous, je leur consacrerai une étude d'ensemble, 
Ce sera un monument épistolaire qui gardera de vieillir, 
comme disait Malherbe, le nom du savoureux sociologue que 
fut René de Kérallain et aussi celui de sa noble veuve qui 
s’est dévouée à la recherche et à la publication des lettres de 
son mari éparpillées un peu partout. 

Mémexro. — F. D. Roosevelt, président des Etats-Unis : Sur la 
bonne voie N.R.A. (On our way), traduction Dutray. Denoël et 
Steele. Les initiales désignent le National Recovery Act qui avec le 
AAA. (Agricultural Adjustment Act), constituent les deux grandes 
chartes de l’économie dirigée américaine, l'une portant abolition de 
la loi contre les trusts, l'autre décrétant la réduction des cultures 
aux Etats-Unis. Ce que je dis plus haut de la situation économique 
de l'Amérique montre l'importance d’un pareil ouvrage où s'exprime 
la pensée même du grand réorganisateur. — Georges Boris: La 
Révolution Roosevelt, Gallimard. L'auteur est très élogieux pour 
cette révolution et termine son livre en disant: € Un peuple renaît 
À la vie sans qu’il ait fallu le nourrir d’une mystique de violence. » 
Geci fait son éloge en effet, mais s’il ne s'était pas nourri d’une 
mystique de confiance insensée, il n'aurait pas eu besoin de renai- 
tre, je ne dis pas à la vie, il n'est jamais mort, mais au simple 
bon sens, et il faudrait savoir d’ailleurs si la Revolution Roose- 
velt est conforme au bon sens. — Hyacinthe Dubreuil: Les Codes 
de Roosevelt et les perspectives de la vie sociale, Grasset. On sait 
la haute compétence en choses d'Amérique de M. Dubreuil, auteur 
de Standards et Nouveaux standards; son livre sera done à lire 
a soin; il l’a d’ailleurs écrit en vue des leçons qu’on peut tirer 
de l'expérience Roosevelt et des bonnes choses que nous pourrions 
prendre dans le N.R.A. en vue de la conciliation des conflits du 
travail. Dans un siècle, on comparera en effet le procédé Roose-  
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velt et le procédé Mussolini (je ne parle pas, bien entendu, du 
procédé Staline, qui recourt trop aisément à la mitraillade, ni 
même du procédé Hitler). Mais, il faut bien dire que le danger 
communiste, dans les Etats-Unis de 1933, et même de 1929, n'avait 
rien de comparable au danger communiste dans l'Italie de 1920. — 
Pierre Servan: Crise. Editions de la Revue mondiale. Voici main- 
tenant des livres sur notre crise À nous. Mais il faudrait, d’abord, 
savoir si notre malaise, incontestable, est de nature de crise ou 
de nature de maladie. L'auteur semble mettre sa confiance dans des 
moyens (corporatisme, monopoles, banque d'Etat, etc.), qui sem- 
blent bien dangereux, et sa critique de l’économie orthodoxe, qu'il 
prétend vouloir créer un système monétaire rigide, est tout à fait 
injuste; toute monnaie, que ce soit en orthodoxie ou en hétéro- 
doxie, est mouvante puisqu'elle est un rapport entre l’&talon et 
l'objet évalué. — Jacques Duboin: Ce qu’on appelle la Crise (étu- 
des parues dans l'Œuvre 1933-1934). Editions nouvelles, rue de 
la Sorbonne, 16. L'auteur, lui aussi, s’en prend aux économistes 
orthodoxes (quand on voit un homme pratique, ancien banquier, 
parler ainsi, on ne s’étonne plus des insanités politiciennes; quel 
est l'économiste qui parle d’orthodoxie? il parle de science, ce qui 
n’est pas la même chose!) Donc l'éditeur de M. Duboin défie les 
économistes orthodoxes de lui apporter un livre réfutant celui de 
l’auteur, en ajoutant que la marche implacable des événements 
commandera la publication de la suite de ces études. Parfait. 
Mais qui donc prétendait que la crise avait atteint l'édition aussi? 
Si on publie de ces livres-là, c’est qu'elle est en pleine prospérité. 
— Raymond Patenôtre: Voulons-nous sortir de la crise? Plon. 
Même musique. Dès la première ligne, l'auteur affirme que l'or 
est devenu insuffisant pour les besoins considérables de l'humanité. 
Insuffisant point en quantité, sans doute, mais en nature, le papier 
monnaie le remplacera. Mais en vérité les sauvages sont beaucoup 
moins naïfs qui remplacent l'or par des coquillages, car les coquil- 
lages sont en quantité limitée, donc peuvent servir d’étalon, tandis 
que le papier en quantité illimitée ne peut pas. Mais je vais me 
faire brûler vif comme orthodoxe impénitent! — Alexandre Zévaès : 
Le Socialisme en France depuis 1904, Charpentier. Un résumé his- 
torique où l’on trouvera beaucoup de faits et même beaucoup 
d’appréciations, bonnes si on partage les idées de l’auteur, ce qui, 
hélas, n'est pas mon cas. Mais on ne diseute pas avec les dévots, 
comme disait Taine. — Antonio Coen et Michel Dumesnil de Gra- 
mont: La Franc-maçonnerie écossaise, Figuière. Toujours de l’his- 
toire. Les francs-maçons écossais liront ce petit livre avec dévo- 
tion et les autres avec intérêt. — C. M. Vicard: Le mythe de la  
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Démocratie (Le règne de la presse), Figuitre. L’auteur trouve que 

la presse manque d’indépendance, de loyauté et de sincérité, et il 

a bien raison. Mais croit-il qu’elle acquerra ces qualités quand sera 
réalisée cette dictature du prolétariat qu'il appelle de tous ses 

vœux? — René Verrier: Roberty, le positivisme russe et la fondation 

de la sociologie, Alcan. Enfin, voici du sérieux. Eugène de Roberty 

(1843-1915) a beaucoup travaillé, beaucoup écrit et publié; il fut 

assassiné le 8 mai 1915, et probablement par ordre de révolution- 

naires. Il était d'âme à la fois russe et française, sa famille était 

d'origine provençale; émigrée en Hollande au moment de la révo- 
cation de l’édit de Nantes, elle passa ensuite en Russie où le 

grand-père du sociologue épousa une espagnole et son père une 
tartare. Eugène de Roberty dut peut-être à tout ce sang mêlé son 

mérite remarquable que le livre en question met bien en lumière. 

— John Winkler : Rockefeller, Gallimard. Sur la famille des Rocke- 

feller (peut-être française d'origine, elle se serait alors appelée 
Roquefeuille) cet auteur a écrit un livre très intéressant, fort bien 

traduit par Mme Maria Georges et auquel le décès récent du 

grand vieillard vient de donner un caractère d’actualité. Une 

pareille biographie vaut des douzaines de livres sur la crise; enfin 

on trouve un homme! Roosevelt junior ct Rockefeller senior sont 

deux grandes figures américaines et humaines. 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Détention préventive. — Liberté provisoire. — Commissions rogatoires. 
— Pourvoi en cassation. — Pouvoir judiciaire des pröfets. — L’Officiel 
contre le dictionnaire. — Mémento. 

Une loi du 25 mars, publiée par l’Officiel du 26, détruit 

la plupart des effets du texte en date du 21 février 1938, dit 

< sur les garanties de la liberté individuelle (1) ». Elle apporte 

à plusieurs articles du Code d'instruction criminelle des 

modifications différentes de celles que ce texte leur appor- 

tait; elle rétablit des articles abrogés par lui. Voici, en consé- 
quence, comment se trouve établie la détention préventive, 

Avec le texte de 1933, aucun inculpé, après son premier 

interrogatoire par le juge d'instruction, ne pouvait être mis 
ou maintenu en détention s’il avait un domicile certain et 
si la peine encourue était inférieure à deux ans. Cette règle 
ne s’appliquail cependant pas aux inculpés déjà condamnés 

(1) V., sur ce texte, s et la facon dont il a été traité dans nos chroniques des 15 n  
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pour crime, ni à ceux condamnés à plus de {rois mois, sans 

sursis, pour délit de droit commun. 

Nous revenons maintenant à l’art. 113 du Code d'instruc- 

tion criminelle : une détention de cinq jours, au plus, est 

possible pour tout inculpé. 

Avec le texte de 1933, en cas de peine encourue supérieure 

à deux ans, la liberté provisoire était de droit au bout de 

cinq jours, sauf pour les inculpés sans domicile certain, déjà 

condamnés pour crime, ou à plus de trois mois, paraissant 

dangereux pour la sécurité publique ou dont le maintien 

en liberté était de nature à nuire à la manifestation de la 

vérité. Ceux-là, le juge d'instruction avait le droit de les 

détenir quinze jours encore; puis il pouvait obtenir de 

la Chambre du Conseil, après une procédure compliquée, et 

l’inculpé et son défenseur entendus, une prorogation d’un 

mois au plus. Cette prorogation était renouvelable plusieurs 

fois avec la même procédure, jusqu’à la clôture de l’infor- 

mation. Les décisions de la Chambre du Conseil étaient sus- 

ceptibles de recours devant la Cour d’appel; et, là encore, 

obligation d’entendre linculpé et son défenseur. 

Aujourd’hui, le char de l'information trouve dans ses roues 

des bâtons de moins gros calibre, 

Le juge d'instruction dispose d’un laps d’un mois et demi, 

sans avoir à prendre conseil que de sa conscience. Puis il 

peut maintenir la détention pendant encore un mois; mais 

cette fois son ordonnance sera susceptible d'appel devant 

la Cour, qui statue sur pièces, c’est-à-dire sans entendre l’in- 

culpé, — à moins que la comparution ne lui paraisse néces- 

saire. Si les nécessités de l’information exigent de plus longs 

délais, la Cour en décidera une fois pour toutes, mais alors 

l'inculpé comparaissant. Elle pourra impartir au. juge un 

délai pour terminer Pinformation, et, le cas échéant, y pro- 

céder elle-même. 

La loi de 1933 se voit aussi annulée en ce qui concerne 

les commissions rogatoires. Elle interdisait au juge de faire 

procéder à des actes d'instruction les officiers de police 

judiciaire. Cette faveur (?) lui est aujourd’hui reconcédée, — 

sauf cependant en ce qui concerne l’interrogatoire de 

l’inculpé. 

L’article 421 dw Code d'instruction criminelle est abrogé,  
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déclarait la loi de 1933. L’article 421 du Code d’instruction 
criminelle est rétabli, dit la loi de 1935. I1 s’agit ici du pourvoi 
en cassation. L'article déclare déchu de son pourvoi le 
condamné à une peine emportant privation de la liberté pour 
une durée de plus de six mois, lequel n’est pas écroué au mo- 
ment où son affaire est appelée devant la Cour — à moins 
qu’il ne s’agisse d’un condamné qui, après avoir été détenu 
préventivement, aurait bénéficié d’une mise en liberté provi- 
soire. 

Est rétabli aussi le fameux article 10 qui accorde aux pré- 
fets un pouvoir de poursuite judiciaire. Mais au lieu de s’ap- 
pliquer à tous les crimes, délits et contraventions, ce pou- 
voir ne s'applique plus qu'aux crimes et délits contre la sûreté 
intérieure ou la sûreté extérieure de l'Etat. 

Voici longtemps — je me souviens de l'avoir noté ici- 
même — que le législateur, parmi d’autres ignorances d’une 
gravité moins. légère, possède celle du sens des mots alinéa 
et paragraphe; longtemps qu’il montre ne pas savoir qu’ali- 
néa s’entend d’un passage commengant par une ligne dont 
le premier mot est rentré, allant jusqu’à une autre ligne de 
même disposition; et que paragraphe s'applique à un passage 
qui, mis à la ligne, débute par le signe $ et se trouve suivi 
d’un ou plusieurs passages établis de même, 

La loi de 1933, qui ne contient aucun paragraphe, appli- 
que ce mot chaque fois — et c’est souvent — qu’elle fait allu- 
sion à un alinéa. Celle de 1935 ne pousse pas aussi loin la 
méconnaissance du vocabulaire; elle montre à plusieurs re- 
prises que le terme d’alinéa ne lui est pas inconnu; cepen- 
dant, son dernier article, lequel est en trois alinéas, fait ainsi 
débuter le second d’iceux: « Tout préfet qui aura fait usage 
des droits 4 lui conférés par le paragraphe précédent... > 

Signalé à M. Lancelot du Temps, aux fins qu’il croira utiles. 

Mémenro. — Jean Duhamel et J. Dill Smith : Un crime pas- 
sionnel devant la Justice anglaise (Ed. «les Ecrivains Français », 
5, quai Voltaire). Précieux document pour connaître de près le 
mécanisme de cette Thémis qui, tout en garantissant mieux que 
la nôtre la liberté individuelle, est aussi prohibitive du crime que 
la nôtre en est génératrice. Il s’agit du procès de Vacquier, un  
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Français qui, le 29 mars 1924, à Byfleet (Surey), empoisonna le 
mari de sa maîtresse. Condamné le 5 juillet au châtiment auquel 
outre-Manche aucun auteur d’homicide avec préméditation 
n'échappe, son crime fût-il aussi passionnel qu'on peut rêver, 
Vacquier fut pendu le 1° août. «Si ce livre, qui tombera peut- 
être sous les yeux de juristes ou de législateurs français, provoque 
certaines réformes, voire fragmentaires, dans l'administration de 
la Justice française, il aura atteint son but», écrivent ses ambi- 
tieux auteurs. — Pierre Bouchardon : Un précurseur de Landru, 
l'Horloger Pel (B. Arthaud, 23, Grande-Rue, Grenoble). En juillet 
1884, Pel, bijoutier 4 Montreuil, empoisonnait Elisa Boehmer, sa 
bonne, et calcinait son cadavre dans le fourneau de sa cuisine. 
L'information releva contre lui des présomptions graves d’avoir, 
en 1879, empoisonné une autre bonne et tenté d'en empoisonner 
une troisième, mais ces faits ne furent pas retenus. Il en fut 
autrement pour l’empoisonnement de sa femme, Marie Buffereau, 
aprés quelques semaines de mariage, en 1880. Ses dénégations ob- 
tinrent un demi-succès; acquitté quant à l'assassinat de sa femme 
par le jury de la Seine, Pel fut condamné à mort pour celui de 
sa bonne. Après cassation pour vice de procédure, le jury de Seine- 
et-Marne lui accorda les circonstances atténuantes. L'affaire fit 
grand tapage, et Pel trouva des gazetiers partisans de son inno- 
cence. M. Bouchardon expose l'affaire avec ses coutumières sûreté 
et clarté. Comme tous les volumes de la collection Arc-en-Ciel, 
qui donne aussi un intéressant compte rendu du Procès Baudin 
(1852-1868) par M. Alexandre Zévaës, celui-ci est abondamment et 
brillamment imagé. 

MARCEL COULON. 

GÉOGRAPHIE 

Dr J. Richard : Liste générale des stations des campagnes scientifiques du prince Albert de Monaco, avec notes et observations (fascicule LXXXIX des Résultats des campagnes scientifiques), 1 vol. in-f° de 472 p., vur 
planches phot., Imprimerie de Monaco, 1931. — Ed. Le Danois : Les transgressions océaniques (extrait de la Revue des travaux de l'Office des pêches maritimes), 1 vol. in-8°, Paris, Imprimerie nationale, 1934, — 
William Beebe : Five hundred fathoms down (Bulletin New York Zoolo- gical Society, vol. XXXVII, n° 6, nov.-déc. 1934). 

Depuis de nombreuses années se poursuit & Monaco la 
publication des résultats obtenus par le prince Albert au 
cours de ses croisiéres, pour la connaissance scientifique du 
monde de la mer et surtout du monde vivant. Ce seront au 
moins cent maguifiques volumes in-folio où seront étudiées 
et analysées non point toutes les formes vivantes dans les 
eaux marines, — il y en a tant qui nous échappent encore  
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en profondeur et méme en surface, — mais toutes celles 

que firent connaître au prince Albert et à ses collaborateurs 

trente années de campagnes et d’études assidues. Il va sans 

dire que ces volumes, comme ceux de toutes les collections 

analogues, ne sont accessibles qu'aux spécialistes des scien- 

ces naturelles. Cependant, il en est un qui vient de paraître 

et qui peut intéresser tout le public cultivé, car il présente 

comme un raccourci du travail accompli et des méthodes 

employées. C’est la Liste générale des stations des cam- 

pagnes scientifiques du prince Albert de Monaco, dres- 

sée par le docteur J, Richard, qui fut le plus ancien et 

le plus fidèle des collaborateurs du prince et qui dirige ac- 

tuellement le Musée océanographique. 

De 1885 à 1915, le prince Albert employa successivement 

quatre yachts dans ses campagnes. J'ai visité le troisième, 

Princesse-Alice II, à son passage à Brest, en 1903. C’était 

une merveille d’installation scientifique et matérielle: labo- 

ratoire et palace flottant. Il paraît que le quatrième, Hiron- 

delle II, était encore supérieur. Les croisières du prince 

Albert s’étendirent dans là Méditerranée et dans tout l’Atlan- 
tique nord, de Monaco à New-York, des îles du Cap-Vert au 

Spitzberg. Le principal centre, où l’on revenait toujours, — 

car cet emplacement de la fabuleuse Atlantide est curieux à 

plus d'un titre, — c'était l'archipel des Açores. On fit en tout 

3.698 stations; pour chacune, le volume du docteur Richard 

indique la profondeur, ia nature du fond, les pêches de 
surface et de profondeur et les procédés de capture er- 

ployés; près de cent pages d'observations ajoutent toutes 

les particularités remarquées; cent quarante-quatre photo- 

graphies parfaitement reproduites nous donnent tous les as- 

pects de la vie du bord et du travail scientifique. 

Les mémoires et les noles qui complètent le volume dé- 
crivent les instruments d’exploration, et donnent des détails 

sur des points particuliers, tous intéressants, En voici un 

exemple, Longtemps, on a cru que le volume des gaz dis- 
sous dans l’eau de mer était plus considérable dans les pro- 
fondeurs qu’à la surface, en raison des énormes pressions qui 
pèsent sur les couches profondes. Le docteur Richard ima- 

gina un ingénieux appareil au moyen duquel il réussit à 
démontrer que la quantité des gaz dissous dans les profon+  
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deurs était indépendante de la pression. « Leur quantité, 

dit-il, est un peu plus grande en profondeur qu’en surface, 

en raison de leur solubilité plus grande 4 une basse tempé- 

rature. > 

On comprend que la vie d’étude et de croisiére des yachts, 

menée à l’âge où l’homme est capable de donner tout son 

effort, ait laissé au docteur Richard d’inoubliables souvenirs. 

J’ai passé bien des heures delicieuses, dit-il, A l’arriöre du yacht 

Princesse ‘Alice, confortablement installé malgré certains roulis, 

à examiner le plancton microscopique de la surface encore bien 

vivant, et à admirer avec les compagnons de voyage les mouve- 

ments rapides ou lents, les formes gracieuses ou bizarres, les 

couleurs les plus variées et les plus vives, ou la transparence 
incolore et cristalline de la foule d’êtres microscopiques, algues 

ou animaux, qui constituent le plancton. C’est un spectacle dont 

on ne se lasse pas. 

§ 

M. Ed. Le Danois, directeur de l'Office des Pêches, fait 

une guerre acharnée au Gulf-Stream, entendu comme une 

diffusion d’eaux tiédes qui s'étale à la surface de l’Atlan- 

tique nord, et qui serait la principale cause du climat tem- 

péré de l’Europe du nord-ouest. M. Le Danois ne nie pas ce 

qui n’est pas niable, c’est-à-dire l'existence du rapide cou- 

rant qui sort du canal de Floride et s’élargit en éventail vers 

le nord-est. Mais, pour lui, les eaux de ce courant demeu- 

rent dans l'Atlantique tropical et subtropical. Elles ne dépas- 

seraient pas, vers le nord, le banc de Terre-Neuve, et, vers 

l'est, le 40° degré de longitude ouest. Pourtant, la tiédeur 

relative des eaux de l'Atlantique nord, vers les côtes d’Eu- 

rope, jusqu’à une latitude très élevée, n’est pas plus niable 

que l’existence du courant de Floride. D'où provient cette 

anomalie thermique positive, comme disent les météorolo- 

gistes, c’est-à-dire cette tiédeur relative des eaux et du cli- 

mat vers les latitudes boréales, la plus remarquable anomalie 

de ce genre qui existe sur la terre entière? Selon M. Le Da- 

nois, il faut en chercher la cause dans les transgressions 

océaniques. Il entend par là «un mouvement périodique 

d’amplitude variée des eaux atlantiques, d’origine tropicale, 

amenant un empiétement momentané de ces eaux sur les  
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eaux d’origine polaire et surtout sur les eaux continentales. 

Les eaux de Ja masse transgressive ont toujours une salinité 

supérieure à 35 % ». J’ai tenu à reproduire la définition, telle 

qu’il la donne. 

On peut faire plusieurs objections à cette manière de voir. 

D'abord, une objection de forme. Ce terme de transgres- 

sions n’est pas très heureusement choisi. Il est emprunté 

à la géologie, qui s’en sert pour les changements permanents 

ou durables du niveau marin. Dans le phénomène étudié, il 

n’est point question de changements de niveau. 

Autres objections plus graves. M. Le Danois distingue les 

transgressions et les courants. Quelle différence y a-t-il entre 

les unes et les autres? Nous savons tous qu’en dehors des 

courants à peu près réguliers et rapides comme le courant 

de Floride, il y a à la surface des mers des dérives plus ou 

moins largement étalées, lentes et irrégulières. Les Anglais 

distinguent trés bien les streams (courants) et les drifts (dé- 

rives). Mais des uns aux autres, il n’y a qu’une différence de 

degré, et point une différence de nature. M. Le Danois, lui, 

voit entre transgressions el courants une différence d’es- 

pèce. Aux périodicités des premières et à leurs oscillations, il 

donne des causes astronomiques, dont le nombre, du reste, 

est assez grand et la succession assez rapide pour justifier 

après coup toutes les variations constatées à la surface de la 

mer, surtout en admettant, comme il le fait, un décalage pos- 

sible. Mais tout cela est trop hypothétique. 

Autre chose. S’il y avait entre courants et transgressions 

une différence de nature, et si, notamment, le courant sorti 

du canal de Floride et les transgressions de l’Atlantique 

nord étaient deux phénomènes séparés, on constaterait quel- 

que part, entre les deux, une zone de démarcation (ligne 

de convergence) révélée par des remous ou des courants gi- 

ratoires à petit rayon. Nulle part, entre l'Amérique du Nord 

et l'Europe, on ne constate rien de pareil. Toujours la même 

tendance, faible sans doute et peu régulière, mais tout de 

même continue, des eaux de surface vers le nord-est, de 
Terre-Neuve à la Norvège. Selon Otto Petterson, cette dérive 

mène les eaux américaines jusqu'aux abords des côtes d’Eu- 

rope en l’espace de vingt mois. Le courant de Floride et la 

dérive lente de l'Atlantique nord sont des phénomènes de  
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degré et d’intensité très différents, mais connexes et conti- 

nus. 
Cette dérive des eaux atlantiques explique-t-elle à elle 

seule la douceur du climat maritime européen jusqu'aux 

hautes latitudes? Non. Il y faut autre chose. 

Il y faut le fait que les eaux froides, porteuses de glaces, 

qui descendent en surface de la mer Polaire, sont déviées 

sur la droite du sens de leur mouvement par la rotation de 

la terre, ce qui les colle, en quelque sorte, aux côtes du 

Groenland et de l’Amérique du Nord. Elles ne viennent point 

vers l’Europe. 

Tl y faut le fait que la mer planétaire s’étend, entre l’Amé- 

rique et l’Europe, jusqu’au cercle arctique et au delà. 

L'Océan accumule la chaleur solaire, et les nuages des dé- 

pressions, orientées en général vers le nord-est, empêchent 

le rayonnement et la déperdition nocturnes. 

Il y faut, enfin, le fait qu’en profondeur, l'Atlantique nord 

est séparé de la mer Polaire par des seuils sous-marins, ce 

qui fait que jusqu'aux plus grands fonds, l'Atlantique nord 

conserve une température plus élevée que les autres océans. 

Voilà l’ensemble harmonieux de phénomènes qu’il de- 

meure légitime de désigner sous le nom de Gulf-Stream, de 

la Floride à la Norvège, bien que ce soit là un nom de 

convention. 

§ 

J’ai déja parlé aux lecteurs du Mercure (1° mars 1931) des 

brillantes et audacieuses explorations sous-marines de Wil- 

liam Beebe aux Bermudes. Beebe, directeur du Tropical 

Research de la Société zoologique de New-York, a construit 

une sphére creuse d’acier avec deux fenétres de quartz 

(bathysphere). Dans cette sphère, attachée à un câble d’acier 

solide, pourvue de lumière électrique et d'instruments, il 

s’enferme avec un autre observateur et se fait immerger; les 

plongées durent deux ou trois heures. Le 15 août 1934, il 

a réussi à atteindre ainsi une profondeur de 915 mètres; il 

raconte cette expédition, sous le titre Five hundred fathoms 

down, dans le Bulletin de la Société zoologique. Jusqu’alors 

il n’avait guère atteint que la moitié de cette profondeur. 

Aussi la nouvelle plongée nous apporte des faits nouveaux.  
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D’abord, abstraction faite de la phosphorescence des ani- 

maux marins, qui ne brillait pas toujours, et de la lampe 

électrique de la bathysphère que l’on pouvait masquer, la 

plongée s’est faite dans un noir absolu dont rien dans les 

nuits terrestres, dit Beebe, ne peut donner l’idée. Ensuite, 

weebe a acquis la conviction que nos dragages ne peuvent 

nous révéler exactement l’abondance de la vie marine dans 

la zone où passent les filets et les nasses, car une quantité 

de créatures leur échappent; cela, nous nous en doutions 

déjà, mais il est bon de le savoir d’une manière précise. 

Beebe a observé de véritables explosions lumineuses de créa- 

tures vivantes. Ces explosions ont un but de défense. « Elles 

correspondent, dit-il, au nuage couleur sépia dont s’entourent 

les poulpes en surface, quand ils sont menacés.» Enfin, l'ob- 

servateur a acquis la conviction qu'aux profondeurs moyen- 

nes, il y a des animaux marins plus grands que nous ne 

pensions: il a vu à 750 mètres un cétacé, ou un squale (il n’a 

pu l'identifier), monochrome, de six mètres de longueur. 

CAMILLE VALLAUX. 

LES REVUES 

La Revue hebdomadaire: Victor Hugo, cime française du grand xix° siè- 
cle; Victor Hugo et «M. Louis Bonaparte ». — Les Marges: une lettre 
admirable de Louis Codet blessé à mort. — Les Primaires: quelques 
citations de romanciers dits « populaires ». — Le Mois: M. Paul Claudel 
et l'Académie f + — Mémento. 

En ce mois de mai terne, où la neige a reparu, les revues 

commémorent a l’envi le cinquantenaire de la mort de Victor 

Hugo, sans conteste possible le plus grand poéte de notre 

grand xix° siècle; car Victor Hugo résume ses devanciers et 

prévoit les originalités de ses successeurs. On trouve en lui 

des échos de Ronsard et il contient en germe Verlaine, Rim- 

baud, le biblique et grec Claudel, la frénésie d’un Lautréa- 

mont, les savantes simplicités de M. Francis Jammes. Le Sa- 
lyre, la Fête chez Thérèse, Booz endormi, Oceano Nox, la 
Tristesse d'Olympio, autant de sommets que pas un poème 

français ne dépasse! Pour la prose, le Willian Shakespeare 
constitue une cime; Choses vues, un modèle pour le journa- 
lisme littéraire; Les Misérables, une authentique épopée po- 
pulaire. En tous les genres, il domine. Si son théâtre a vieilli 
et semble puéril en dépit de beautés verbales indiscutables,  
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c'est que, pour de géant, la scène fut un instrument de poli- 

tique employé afin d'attirer les masses contemporaines au 

jeune romantisme. 

L'homme fut excellemment « un composé instable ». A nul 

autre, on ne saurait appliquer avec plus de justesse l’expres- 

sion heureuse de Littré, recueillie par Flaubert. Hugo ac- 

corda son adhésion à tous les régimes qui se succédèrent en 

France, de ses années de jeunesse à son éclatant crépuscule. 

La proscription qu’il prolongea en exil volontaire le grandit 

spirituellement et socialement. Qui sait? Le coup d'Etat qui le 

jeta dans la généreuse et vengeresse opposition, l’eût peut- 

être moins indigné, si le prince-président lui avait confié le 

portefeuille ministériel qu’il comptait obtenir de celui dont 

ses articles de l'Evénement soutenaient la candidature à la 

présidence de la République. 

M. Pierre de Lacretelle a eu l’idée de revoir la collection 

de ce journal. Ïl en a réuni des extraits sous ce titre un peu 

excessif: « Victor Hugo fondateur du second empire». La 

Revue hebdomadaire du 18 mai les publie. 

Sous la plume de Victor Hugo, le neveu de Napoléon I* est 

« M. Louis Bonaparte ». Le poète, ex-pair de France, actuel- 

lement député, écrit, fin octobre 1848: 

Nous lui [à Louis-Napoléon] ouvrons un livre blanc où il est 

libre d'écrire de grandes choses. 

Hugo avoue aimer «ce qui brille». I1 déclare: 

Nous voyons passer dans la rue un homme qui s'appelle Napo- 

léon et nous ne pouvons nous empêcher de le saluer au passage. 

Nous avons la confiance daris l'avenir de ce nom parce que nous 

avons de l'admiration pour son passé! L'esprit se refuse à admet- 
tre qu'après avoir magnifiquement ouvert le siécle il le termine 

ridiculement. Quoi! Cette grande voix qui a rempli l'Europe du 
bruit formidable des canons, l’histoire du bruit souverain des 

applaudissements, s’éteindrait dans la risée du monde! On verrait 

done à la fois Napoléon grand et petit, ici dominant les gloires, là 
dominé par les médiocrités, ici maître éternel, debout sur sa 
colonne d’airain et parlant aux nuages et à la foudre, là favori d’un 

Jour, et humble devant l'ignorance, et dédaigneux devant la pen- 

séel Dans la première partie de ce siècle, Napoléon disait aux  



soldats: « Je suis content de vous ! > Il faudra, dans la seconde, 
qu’il dise aux penseurs: € Vous serez contents de moil» 

Le 27 novembre paraît le manifeste du prince à la France, 
L'élection présidentielle est fixée aux 10 et 11 décembre sui- 
vant. Le 9, Hugo écrit à l’Evénement: « Les paysans disent 
vrai, Napoléon n’est pas mort.» Sur quoi, il poursuit: 

Quant aux conseils dont il aidera celui que la Providence et 
le peuple vont mettre à même de continuer son nom et sa tâche, 
nous pouvons affirmer que, plus d’une fois déjà, dans de graves 
et religieux entretiens, et dès le jour de l'exil et de la souffrance, 
le jeune proscrit a consulté et écouté le vieil Empereur et que 
cette grande figure est familière à son chevet. Ce que lui dit le 
conseiller sublime, on le devine sans peine. 

Il lui dit: «Je n'ai eu le temps d'accomplir que la moitié de 
mon œuvre. L'autre attend l'ouvrier. Ce que j'ai commencé par 
la guerre, e’est à toi de l’achever par la paix. J'avais fondé l'Em- 
pire de la gloire, c'est à toi de fonder la République de la 
liberté. Pour prendre par la force les royaumes et les capitales, 
j'employais les armées héroïques que me livrait mon temps; c’est 
à toi d'employer les hommes supérieurs que te fournit le tien, 
à conquérir une seconde fois, et à jamais par l'idée, les intelli- 
gences et les âmes; je suis allé, avec le fer, labourer et ense- 
mencer la vieille Europe: c’est à toi d'aller récolter la grande 
moisson des idées germées.» Voilà sans doute les discours que 
tient Napoléon I* au citoyen Louis Bonaparte: les paysans n’ont 
pas tort de croire que les avis de ce guide surhumain ne manque- 
ront jamais au futur président. 

Louis-Napoléon, élu par six millions de suffrages, com- 
pose son premier ministère. Il offre au poète la légation de 
Naples, puis l'ambassade de Madrid, et obtient deux refus. 
Le 22 décembre, l'Evénement publie ces lignes: 

Nous sortions des ténèbres de l'inconnu, et nous entrions dans 
la lumière de l'avenir. M. Louis Bonaparte pouvait faire cette 
magnifique antithèse que Dieu fait chaque matin: après la nuit, 
le jou 

La France relève d'une longue et douloureuse maladie, Cet en- 
thousiasme, c’est l'appétit qui lui revient. Il faut le nourrir. 
Eh bien! l'aliment qu’il était nécessaire de lui apporter, c'était un 
grand gouvernement, un cabinet rayonnant, illustre et fort. Tous 
les hommes et toute: idées. Il fallait faire dire à ces six mil-  
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lions d'hommes: «€ A la bonne heure! Voilà qui ne ressemble pas 

à ce que nous avions.» Il fallait qu’on fût étonné, ébloui, mat- 

trisé. I1 fallait qu’on courût dans les rues avec des battements 

de mains et des chants de fêtes. Il fallait que ce ministère écla- 

tant fit, A son aurore, illuminer Paris. Ah! Monsieur Louis Bona- 

parte! Dans cette majorité de six millions de voix, vous avez 

retrouvé la majorité du Premier Consul et de l’Empereur. C’est la 

méme acclamation. I] fallait que ce fût la même conquête. Pour 

entretenir et charmer ces majorités souveraines, il faut des pro- 

diges. Il fallait ressusciter Austerlitz! 

Environ un an, Victor Hugo soutient l'Elysée à la Chambre. 

Le 20 octobre 1849, il a une entrevue orageuse avec le prince- 

président. C’est la dernière. Le député se rangera bientôt dans 

l'opposition républicaine. 

Cela rappelé, revenons au poète: «un génie sans fron- 

tières », le définit Baudelaire. 

$ 

Une plaque a été apposée, le 25 avril, sur la maison natale 

de Louis Codet, rue de la Cloche-d’Or, 4 Perpignan. La revue 

Les Marges (10 mai), toujours si fidèle à la mémoire du cher 

et parfait écrivain, publie dans son compte rendu de la cé- 

rémonie cette lettre que, le 24 novembre 1914 (il est mort le 

27 du mois suivant) il adressait à M. Eugène Montfort qui l’a 

incorporée à son discours : 

Mon cher Ami, puisque ma psychologie l’intéresse, il m'est 
facile de te renseigner. Tu me demandes si je croyais mourir 
quand j'étais blessé, dans le fossé, et que les hommes parlaient 
autour de moi? 

Eh bien! Je ne croyais pas, j'avais un trou dans le cou, d'où 
le sang avait jailli comme une fontaine. J'attendais. Je pensais 
que je serais fixé dans une demi-heure. une heure, que le seul 
point était de savoir si une artère était atteinte. Je recueillais 
avec lucidité mes symptômes. Je sentais mon nez se pincer, la 
peau de mon visage se tendre, j'avais les mains absolument glacées. 

J'ai eu deux étouffements, quelques secondes d'angoisse. J'ai 
prié un soldat de me relever la tête, sous laquelle il a amoncelé 
de menus branchages. Je pouvais à peine me faire entendre. Dans 
le doute où j'étais, je songeais à la mort avec une grande tran- 
quillité. Je me dédoublais, je revoyais ma vie passée, mes amis,  
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mon frère, ma femme, tout ce que j’avais aimé. Je songeais atissi 

que, peut-être, j’allais connaftre Venvers des choses. J’éprouvais 

une curiosité philosophique. 

M. Eugène Montfort a dit, après cette citation : 

Un tel mot fait sentir la grandeur et la supériorité saisissante 
d’un Louis Codet. Il était charmant, il était d'une douceur et 
d'une grâce infinies et pourtant il portait dans l’âme quelque chose 
de fort et de sublime. 

§ 

Sous ce titre alléchant: « Dents de vautour et mains de ser- 

pent », M. Régis Messac publie dans Les Primaires (février, 

mai et à suivre), d’incroyables échantillons de la littérature 

des romans dits « populaires ». Il classe dans la « Section 

IV», définie « Mystère et Poil de Jujube, Enigmes et Chara- 

des », ce dialogue effarant de feu Xavier de Montépin : 

— Est-ce une fille, monsieur? 
— Oui, mademoiselle. 

— Une fille... une fille.. un ange! Mais d'où vient-elle? Com- 

ment, n’ayant pas de mari, puis-je avoir un enfant? 
— Ne pensez pas a cela, dit le docteur, il vous faut du calme. 

Dans Le voleur du diadéme, un hardi Jules Cauvin n’a 

pas craint d’écrire: 

Sous les longs cils, la morte avait arrété une rosée de pleurs. 

Remué par sa chevelure quand la pressa la bouche de la comtesse, 

le visage de la trépassée venait de répandre, de ses deux coupes 

d’azur, deux diamants d’outre-tombe. 

M. Régis Messac a noté entre autres: 

Tortures. Descente et montée. 

Elle passa ses mains devant ses lèvres comme pour en éloigner 
cette coupe empoisonnée qu'il lui fallait boire essuya ses yeux 
rougis, et descendit l'escalier du pas dont un crucifié devait monter 

au calvaire. 

(Charles Mérouvel, Chaste et fletrie, I, XXVI.) 

Usines à torture, style anglais. 
La libre Angleterre a des raffineries de supplice qu’ignore le 

monde.  
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(Ponson du Terrail, Rocambole. L’enfant perdu, 1, XXVII, éd. 

Fayard, p. 125.) 

De Léon Gozlan, cette étourderie, dans Le médecin du 

Pecq: 

Abel, je suis déjà à vos pieds; si vous vous mettez aux miens, 

que deviendrons-nous? 

De Jules Méry, auteur de Un crime inconnu: 

Il avait laissé son patrimoine dans tous les gouffres parisiens 

où l’on bisaute les cartes, les femmes et les vins. 

Victor la suivit: il était radieux et triomphant, comme Samson 

avant la coupe des cheveux. 

Nombreuses sont les revues qui firent état de l’échec de 

M. Paul Claudel, candidat à un fauteuil de l’Académie fran- 

çaise, pour incriminer la Compagnie. M. Henry Bidou a écrit 

là-dessus, dans la Revue de Paris, avec sagesse, intelligence et 

humour. La condition actuelle de la littérature française et 

de son rayonnement imposait au corps électoral du palais 

Mazarin d'abandonner, pour une fois, ses petits tripotages 

de salon et de convenances individuelles, et de préférer à qui- 

conque l’auteur de Connaissance de l'Est, de l’Otage, de 

l’Arbre. 

Un anonyme écrit, dans Le Mois (1° avril au 1” mai) : 

M. Paul Claudel peut remercier le Ciel. Les bons offices de son 

ange gardien viennent de lui éviter une disgrace. Quelle idée avait-il 

eue de poser sa candidature à l’Académie française, lui qui est 

rien moins qu’un littérateur, au sens péjoratif du mot; et quel 

besoin se sentait-il d'entrer dans un cénacle, si respectable qu’il 

soit, lui qui n’a jamais connu que la solitude et dont la figure 

en est toute grandie? Aussi bien, ne sait-on pas précisément si 

c'est le poète ou l'ambassadeur qui sollicitait le suffrage des Im- 

mortels. La confusion qui semble bien avoir été le fait de la 

malice divine n’a pas permis en tout cas que l’un bénéficiât de la 

réputation de l’autre; et M. Paul Claudel tout entier vient d’être 

glorieusement renvoyé à sa thébaïde, afin d'y continuer, pour le 

profit de tous les hommes, moins quarante, le dialogue avec lui- 

40  
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méme, dont il a embelli une partie de la conscience de notre 

temps. 

laudel a des dévots acharnés et des détracteurs violents. Signe 

que ses ouvrages comptent, qu'ils répondent à des interrogations 

diverses. Il est difficile cependant, sans parti pris, de ne pas 

admettre sa grandeur fondamentale, sa haute qualité spirituelle et 
littéraire. Depuis Hugo, nul assurément n’a possédé mieux que lui 
l’art d’exalter le verbe, 

On comprend mal que M. Paul Claudel ait eu l'ambition de 
remiser un tel bagage sous la froide coupole de l’Institut. Réaction 
de fonctionnaire sans doute, qui, près de quitter l'uniforme d’ambas- 
sadeur, a voulu revêtir celui d’académicien. Aussi bien peut-on 
croire qu'il ne recommencera pas. Les félicitations qu’il a reçues 
de tous côtés, après cet échec, viennent de lui rappeler la vérité 
de la belle parole évangélique: les derniers seront les premiers. Il 
a pris place maintenant dans ce quarante et unième fauteuil qui 
est bien le plus glorieux de tous. Souhaitons qu'il s'en contente. 

MÉmenro. — Esprit (1* mai): par divers: « Servitude ct grandeur 
militaires 1935 ». 

L'idée libre (mai): «Victor Hugo libre penseur », par M. J. B. 

La Grande Revue (avril): suite de <Paysans par eux-mêmes », 
de M. Bourlier, présenté par M. E. Guillaumin. « Victor Hugo, 
50 ans après», par M. P. Mayeur. 

Revue des Deux-Mondes (15 mai): « Victor Hugo et la vie future >, 
par M. Paul Berret. — «Le néo-paganisme allemand », par M. A. 
Béguin. 

La Revue de Paris (15 mai): «Situation de Victor Hugo », par 

M. Albert Thi det. — « Argentine 1935 », par M. J. La ère. 
Europe (15 mai): «L’ennemi >, par M. A. Chamson. — « Chants 

d’aujourd’hui >, par M. Luc Durtain. — «En face du juge», par 
M. Ervin Sinkô. 

La Revue de France (15 mai): « L'armée rouge », renseignements 
du plus haut intérêt, par M. Percheron. 

La Revue des ¥ nis (mai): Divers: «Pour une justice meil- 
leure ». M. René Dumesnil: «Les derniers romans de Mau- 

ssant ». 

Les Cahiers d'art et d'amitié (a 1) se représentent « Europe 
1935 », par Johan Bojer, Lauro de Bosis, Ilya Ehrenbourg, André 
Gide, Jean Giono, Norah C. James, André Malraux, Thomas Mann  
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et Katherine Mansfield. Faute de place seulement, M. Mauriae ne 
figure pas dans cé bouquet. 

La Revue Mondiale, numéro spécial: « Le pétrole en Frahces. 

Le Crapouillot (mai): « Histoire de la IIIe République » jusqu’au 
Boulangisme, par MM. J. Galtier-Boissière, R. Lefebvre, M. Vau- 
caire, P. Noricy, avee des illustrations du choix le plus heureux. 

Revue bleue (18 mai): « Lettres A une paienne», par Lafcadio 
Hearn. — «Poème» de M. Alfred Droin. 

Revue des Poètes (15 mai): rien sur Victor Hugo qui, pourtant... 

Cumul, revue née en mars et dont le second numéro a été publié 
en avril, «est ouverte à tous les collaborateurs éventuels de l'En- 
seignement Primaire public ». Elle raille joliment l'abus actuel des 
prix littéraires: 

«Chaque année, sera distribué un Prix de cent mille (100.000) 
francs à l'Ecrivain ou au Critique ayant découvert et lancé un 
jeune de talent (écrivain, poète, artiste). Le jeune lui-même (moins 
de trente ans) ne touchera rien. » 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Mort de Paul Dukas. — Opéra: reprise de Namouna, ballet d’Edouard Lalo, — Opéra-Comique: premi ntation de La Pantoufle de Vair, ballet de M. Marcel Delannoy. — Conservatoire: Exercice des élèves, représentation de Joseph, de Méhul. Mme Lily Pons. 

La mort de Paul Dukas, survenue le 18 mai, a douloureuse 
ment surpris. On trouvera dans le corps même de la revue 
une étude sur ce maître qui a si grandement honoré l'art 
français, et qui emporte les regrets profonds de tous ceux 
qui s'intéressent à la musique. 

$ 

En 1881, Vaucorbeil étant directeur de l'Opéra, Lalo lui 
parla du Roi d'Ys. Vaucorbeil était de ces gens qui demandent 
loujours autre chose que ce qu’on leur offre. « Au lieu d’un 
opéra, donnez-moi done un ballet », répondit-il 4 Lalo. « Mais 
je n’en ai point écrit!» — « Qu’a cela ne tienne, mettez-vous 
au travail et apportez-moi vite votre partition: vous passerez 
dès qu’elle sera prête.» Lalo se mit done au travail, et si 
fort que, déprimé, une congestion faillit l'emporter. Le ballet 
fut prêt dans le délai convenu. Mais tandis que le compositeur  
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était malade, Ambroise Thomas, bon confrére, en profita pour 

faire substituer à Namouna une reprise de Francesca da Ri- 

mini. Lalo retrouva son énergie pour défendre son bien; 

mais il ne put venir à bout des sourdes intrigues. De la fosse 

de l'orchestre au plateau, ce ne fut que cabale. Musique in- 

jouable, indansable, musique folle, répétaient ä Penvi dan- 

seuses et instrumentistes. Et le soir de ia premiere, on vit les 

abonnés tourner résolument le dos à la scène, et on enten- 

dit des chœurs s’élever de la salle pour couvrir le son des ins- 

truments. Echec lamentable, vilain, échec prémédité et qui 

se produisit sous l'œil ironique du directeur et d’Ambroise 

Thomas. Le concert offrit à Lalo une belle et éclatante re- 

vanche: la suite tirée de Namouna est une des pages les plus 

délicieuses de la musique symphonique française. André 

Messager, lorsqu'il fut avec Broussan co-directeur de l'Opéra, 

reprit Namouna et donna enfin réparation à Lalo. Mais la 

guerre vint et Namouna ne reparut plus qu’au concert. Dans 

l'intervalle la mise en scène et la chorégraphie avaient vieilli. 

Avec un goût qui mérite tous les éloges, M. Jacques Rouché 

vient de rendre à Namouna une interprétation digne de ce 

chef-d'œuvre. Il a confié à M. Staats la chorégraphie et celui- 

ci nous a donné un ballet vraiment adorable. Le décor de 

Dignimont compléte heureusement ce charmant spectacle, et 

jamais la troupe dansante de l'Opéra n’a semblé plus aérienne, 

plus légère. Quelle étonnante réunion d'étoiles que cette cons- 

tellatior. oü brillent Mlles Bos, Lorcia, Simoni, Didion, Hu- 

ghetti, MM. Serge Peretti, Goubé... On a fait de Namouna un 

« ballet blanc » — comme Giséle. Et c’est, en effet, une chose 

aussi poétique que le fameux ballet romantique sur lequel 

Namouxa garde cette supériorité éclatante de nous offrir une 

musique admirable, alors que la partition d’Adam... Le seul 

reproche que j’adresserai à l'Opéra est d’avoir coupé quel- 

ques pages — et parmi les plus chatoyantes — de cette parti- 

tion, pour réduire la chorégraphie à des proportions qui 

soient au goût du jour. Où est la « fête foraine » avec cet air 

de cornet à pistons si amusant? Les habitués des concerts 

attendent ce ge célèbre et s’étonnent de ne point le re- 

trouver. Les évolutions des ballerines les consolent, il est 
vrai. Le succès a été vif: des rappels sans fin, à la chute du  
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rideau, ont montré que la véritable danse — et qui n’est point 

acrobatique — que le véritable ballet, garde toute sa séduction. 

C’est aussi un délicieux ballet et c’est pareillement un très 

mérité succès que La Pantoufle de Vair, de M. Marcel Delan- 

noy, à l’Opéra-Comique. Je ne vous conterai point Peau d’Ane, 

ni Cendrillon: vous n’y prendriez pas un plaisir extréme, et 

c’est, au surplus, Mlle Solange Schwartz qu’il faut voir et c’est 

la musique de M. Delannoy qu’il faut entendre. Nous en avions 

eu, au concert, un avant-goût — juste assez pour nous faire 

désirer de la mieux connaître. Elle est tout à fait appropriée 

au conte qu’elle illustre; et sa grâce naïve et bon-enfant sup- 

porte fort bien d’être relevée d'humour. Certaine « rumba » 

que dansent les négrillonnes à la cour du prince Charmant 

en est un exemple qu’on eût volontiers bissé, comme on eût 

bissé de même les pas de Mlle Solange Schwartz, autant pour 

le plaisir d’écouter deux fois la musique que de voir plus 

longtemps la danseuse. 

Tout est d’ailleurs réussi dans ce spectacle, et l’entrain de 

la troupe est endiablé. Les deux sœurs de Cendrillon sont de 

manière bien piquante représentées par Miles Juanina et 

Stephani, les négresses par Miles Lartaud et Byzanti; M. Cons- 

tantin Tcherkass, comme chorégraphe aussi bien que comme 

danseur, a droit aux plus vifs éloges. On a applaudi les décors 

ingénieux de M. Chastel, le palais du Prince Charmant, en 

papier à dentelles pareil à celui qui l’on voit dans les boîtes 

de dragées, les projections de la lanterne magique qui nous 

montrent le carrosse emportant Cendrillon. Et l’on a applaudi 

plus encore la délicieuse Solange Schwartz, tout à fait digne 

de séduire le Prince Charmant, en vérité. 

§ 

Combien de théâtres réguliers, classés, pourraient donner 

une représentation aussi parfaite que celle de doseph, par 

les élèves des classes de musique du Conservatoire? Officiel- 

lement, cela s'appelait « exercice». Le mot est exact, mais 

trop modeste; il s’agit avant tout en effet de donner aux ar- 

tistes de demain cette assurance qu’ils peuvent seulement ac- 

quérir en jouant devant le public (on n’apprend point à  
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nager sans se jeter ä l’eau) — mais ces jeunes gens nous ont 
donné beaueoup plus et beaucoup mieux qu’un exereice. L’ou- 
vrage était dirigé par M. Henri Rabaud en Personne, avec une 
autorité persuasive. L’orchestre a mis en valeur les pages 
symphoniques de la partition comme Yauraient fait des ins- 
trumentistes rompus au métier. Les chœurs ont été admira- 
bles — quelle merveille qu’une réunion de voix jeunes, frai- 
ches, justes et bien disciplinées! Ils font grandement honneur 
à M. Jules Mazellier. Quant aux jeunes artistes qui tenaient 
les rôles, ils se sont sunpassés. M. Rouquetty, dans Joseph, a 
fait preuve de dons naturels exceptionnels et de qualités ac- 
quises remarquables. Voilà un ténor certainement promis à 
Ja plus brillante carrière, car il réunit tout ce qui peut assurer 
un succès mérité. MM. Ravoux et Couret ont tenu les rôles de 
Jacob et Siméon en perfection. M. Noguéra dans le person- 
nage Secondaire d'Ulobal, s'est fait apprécier. Mlle Bardy fut 
un bien touchant Benjamin que le «trac» faillit paralyser 
mais qui sut maîtriser ses craintes et Mlles Perdrieux, Cam- 
briels, Helbecque, en des emplois &pisodiques, prouverent 
qu’elles possèdent de jolies voix et savent parfaitement les 
conduire. Je n’ai pu entendre Mlle Candès (qui tint le rôle 
de Benjamin à la seconde représentation) : on m’assure qu’elle 
y fut excellente, elle aussi. II faut louer également les décors, 
réduits à l'essentiel, mais qui, précisément, étaient traités 
dans le plus heureux esprit de simplification. 

Les occasions d'entendre l'opéra de Méhul sont rares, La 
dernière, je crois bien, remonte à une trentaine d'années. Rai- 
son de plus pour savoir gré au Directeur du Conservatoire 
d'avoir choisi cet ouvrage, certainement inconnu des trois 
quarts des auditeurs, oublié de la plupart des autres. Vaut-il 
mieux que le dédain qu'on lui montre? Certes, car il y a dans 
celle partilion quelques irès belles pages. Mais il y en a 
d'autres, hélas, qui semblent bien longues el bien plates. Pour 
juger équitablement, il faut se reporter à lan de grâce 1807, 
et peut-être oublier aussi qu’en 1807, Mozart est mort depuis 
seize ans et que Beethoven a déja écrit Fidelio et la Cinquiéme 
Symphonie... Malgré le choeur Dieu d'Israël (qui est je crois 
bien la plus belle page de Joseph), malgré la romance cé- 
lebre À peine au sortir de l'enfance, malgré l'air de Benja-  
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min: Ah! lorsque la mort trop cruelle..., malgré la naiveté sou- 

vent charmante de cette musique, la partition a vieilli, alors 

que des ceuvres contemporaines ou plus anciennes gardent 

toute leur fraicheur. La faute n’en est point seulement au 
livret d’Alexandre Duval. Et pourtant quel moyen eût paru 

meilleur pour la rajeunir que de lui donner cette interpréta- 

tion juvénile, où l'inexpérience même de quelques-uns des 
artistes s'accordait si bien avec le caractère de leurs rôles? 

En tout cas, l'effort accompli par le Conservatoire, — le 

Directeur donnant l'exemple — mérite les plus vifs éloges. 

Le triomphe de Mme Lily Pons dans Lucia di Lammermoor 
a été éclatant. Il est, en tout cas, une preuve singulière des 

effets du snobisme sur les variations du goût. La voix de 

Mile Lily Pons est admirable, cela ne fait point question. 
Mais d’étre admirablement chantée, cette musique de Lucia, 
jugée naguére abominable par tous les snobs, en est-elle de- 

venue meilleure au point de transporter d’aise ceux-la méme 
qui vouaient à l’exécration les mânes de Donizetti? Tout cela 
est assez risible en somme et nous montre à quel point, pour 
la plupart des gens qui se croient cependant musiciens, l’in- 

terprète éclipse l’œuvre, ce qui est bien la négation de l’art. 

RENÉ DUMESNIL, 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

À la Bibliothèque Nationale: exposition Goya et exposition de la Société des peintres-graveurs français avec rétrospective Gabriel de Saint-Aubin, Au Petit-Palais: exposition des peintres-graveurs indépendants el rétrospective Claude Lorrain. — Au Musée des Arts décoratifs : 
tion de «deux siècles de gloire militaire française ». 

: exposition € à la gloire de la marine à voi . 
ngaise des artistes: souvenirs du Prince lu m 

des députés: l'œuvre décorative de Delacroix, — Au Musée des Gobe- sition de tapisseries et tissus arabes. — A la Maison de Victor Hugo et à la Bibliothèque Nationale: expositions commémoratives de Vic- tor Hugo. — Exposition commémorative du centenaire de La Nuit de Mai. Les expositions d'art italien au Petit-Palais, au Musée du Jeu de Paume et à l'Ecole des Beaux-Arts. 

Nous voici de nouveau, comme chaque année à pareille 
époque, submergés par l’abondance des expositions artisti- 
ques surgies de tous côtés et auxquelles s’ajoute cette fois la 
grandiose manifestation d’art italien qui les domine toutes.  
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Force nous sera donc de ne consacrer à chacune que quelques 

brefs commentaires. 

A la Bibliothèque Nationale, une exposition Goya a suc- 

cédé le 12 avril, pour deux mois, à l'exposition des lettres 

de Napoléon à Marie-Louise. La majeure partie de l’œuvre 

gravé du maître espagnol, expression la plus parfaite de 

son âpre et vigoureux génie, en constituait la plus grande par- 

tie : collection complète, en épreuves de choix, des quelques 

planches qu'il grava d’après des tableaux de Velazquez, puis 

des célèbres Caprices où la passion satirique alterne avec les 

visions de rêve; la série des effrayants Désastres de la guerre; 

puis treize états rarissimes, accompagnés des cuivres eux- 

mêmes, des Disparates, pages amères et étranges, sœurs des 

Caprices, sur la folie humaine; enfin des eaux-fortes de la sé- 

rie de la Tauromachie, avec les quatre superbes lithographies 

des Taureaux de Bordeaux exécutées vers la fin de sa vie, en 

1824. A cet ensemble merveilleux s’ajoutait un régal excep- 

tionnel, constitué par cent soixante dessins au crayon rouge, 

à la sanguine, au crayon noir, ou à la plume (dont cent dix 

prêtés par le Musée de Madrid) pour les eaux-fortes des Ca- 

prices, des Disparates et de la serie des Prisonniers, d’autres 

non gravés, et des carnets de voyage. Quatre des tapisseries 

tissées à la manufacture de Santa Barbara d’après les car- 

tons de Goya, fraîches comme au premier jour, prêtées par 

l'ambassade d’Espagne et qu’on avait déjà admirées à l’expo- 

sition espagnole du Petit Palais en 1919, enfin une vingtaine 

de peintures, parmi lesquelles le Portrait de Guillemardet, 

celui de la Marquise de las Mercedes et la Femme à l’even- 

tail du Louvre, la délicieuse Jeune fille à la rose et la Mar- 

quise de las Mercedes de la collection David Weill, et une 

nature morte, Poissons, évoquaient en outre, mais d’une fa- 

çon trop restreinte qui fait souhaiter la réalisation d’une 

exposition consacrée à Goya peintre — la diversité du talent 

d’un des artistes les plus variés qui furent. Enfin, des por- 

traits, des autographes et divers documents, puis, remplissant 

plusieurs vitrines, des témoignages de l'influence de Goya 

sur nos écrivains et nos artistes (Delacroix, Théophile Gau- 

tier, Victor Hugo, Louis Boulanger, Musset, E. de Beaumont,  
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Baudelaire, Daumier, Manet, etc.), completaient cette instruc- 

tive et remarquable exposition. 

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée de la Bibliothèqué, 

dans la salle Mortreuil, la Société des peintres-graveurs fran- 

gais, pour sa 22° exposition, nous montrait avec un choix des 

plus récentes productions de ses membres, une importante 

réunion d'œuvres de l’exquis Gabriel de Saint-Aubin : dessins 

et aquarelles venus en majeure partie du Louvre, livrets 

d'expositions enrichis de croquis marginaux, eaux-fortes ori- 

ginales. 

De son côté, le groupe des Peintres-graveurs indépendants 

(Jacques Beltrand, Dunoyer de Segonzac, Laboureur, Frelaut, 

Luc-Albert Moreau, Dufy, Hermine David, etc.), avait annexé 

à son exposition, qui eut lieu du 6 au 30 avril au Petit-Palais, 

un très bel ensemble de gravures et de dessins de Claude Lor- 

rain, provenant de diverses collections. 

§ 

Au Musée des Arts décoratifs, « deux siècles de gloire 

militaire » française, de 1610 à 1814, sont évoqués dans une 

magnifique exposition organisée par la Société « la Sabre- 

tache ». Il est impossible de rendre compte en détail de cet 

imposant ensemble de près de 1.450 pièces: sculptures, pein- 

tures, gravures, médailles, cartes, armes, autographes, sou- 

venirs et documents de toute espèce, où revit, avec les images 

des souverains, des ministres et des grands hommes de guerre 

et les témoignages de leur activité glorieuse, toute l'histoire 

militaire de la France depuis l'avènement de Louis XIII jus- 

qu’a la fin du Premier Empire. Bornons-nous a signaler les 

piéces les plus marquantes: bustes de Louis XIII et de Ri- 

chelieu par Warin, qui accueillent le visiteur 4 l’entrée de 

l'exposition, portrait du maréchal de Créqui (1632) dessiné 

par Dumonstier, armures de Louis XIII et de Louis XIV, bus- 

tes de ce dernier et du grand Condé par Coysevox, portrait 

du Grand Dauphin par Largillière, nombreux tableaux de ba- 

tailles et de sièges de villes, précieux par leur exacte docu- 

mentation, dus à Van der Meulen, J.-B. Martin, Parrocel et 

autres, soldats croqués sur le vif par Watteau, original du 

traité de Westphalie, portraits de Vauban et du maréchal de  
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Villars par Hyacinthe Rigaud, du duc de Vendôme par Tour- 
nières, etc. — Pour le règne de Louis XV, voici les effigies de 
ce monarque par J.-B. Vanloo et par le sculpteur J.-B. Le- 
moyne; le portrait du dauphin Louis par J.-F. de Troy, les 
bustes du maréchal de Clermont-Tonnerre par Pajou, du ma- 

réchal de Saxe par J.-B. Lemoyne, des gouaches de Van Bla- 

renberghe représentant des batailles, et, parmi les objets 

d’art, une pendule de marbre et bronze doré exécutée par 
ordre de Mme de Pompadour pour commémorer les victoires 
du roi. — Le règne suivant nous apporte notamment un admi- 

rable buste du bailli de Suffren par Houdon; l’époque de la 
Révolution et du Directoire, un La Fayette par le méme ar- 
tiste, des souvenirs de Kléber et son portrait dessiné par 
A. Dutertre pendant l’expédition d'Egypte, un dessin aqua- 
rellé de Géricault le représentant à Saint-Jean d’Acre, le poi- 
gnard du fanatique qui l’assassina, Les victoires de Bona- 

parte pendant les campagnes d'Italie et d'Egypte nous ache- 
minent vers l’&clatante épopée de l'Empire: en plusieurs 

salles dont le point central est une grande vitrine occu- 
pée tout entière par les reliques de l'Empereur, prêtées en 
majeure partie par S. A. I. le prince Napoléon (glaive de cé- 
rémonie porté le jour du couronnement comme roi d'Italie 
à Milan, petit chapeau, redingote grise, uniforme porté pen- 
dant la campagne de France, nécessaire de campagne, épée 
à poignée d’or ciselée par Biennais, etc.), se succèdent les 
portraits du maître, les représentations de cérémonies (un 
précieux album contient les croquis exécutés par David en 
vue de son tableau du Sacre), puis l'évocation de tous ceux 
qui collaborèrent à la prodigieuse épopée : Augereau, Murat 
(auquel toute une vitrine, rutilante d’uniformes chamarrés, 
est consacrée), Lannes, Ney (portrait par Gérard et buste 
par Houdon), Berthier, Drouot, Caulaincourt, Davout, Gour- 
gaud, Macdonald, Victor, Sérurier, Soult, etc. représentés 
par des portraits et d'innombrables souvenirs, parmi lesquels 
de magnifiques armes d'honneur; enfin des mannequins revê- 
tus des riches uniformes du Premier Empire. 

En pendant à cette belle exposition, le Musée de l’Oran- 
gerie nous en offre une « à la gloire de la marine à voiles. 
du xvr° au xix° siècle » qui complète les visions de la pre-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eee ae 

mière par l’évacation des hauts faits accomplis sur mer pen- 

dant la même période et de ceux, ministres, hommes d'Etat, 

et marins qui en furent les bons ouvriers ou les héros. Ici en- 

core, c’est une abondance d'œuvres d'art, de documents et de 

reliques, dont beaucoup inconnues jusqu'ici du public, tirés 

non seulement du Musée de la Marine, mais encore des ser- 

vices historiques de la Marine ou prêtés par de nombreux 

musées de province, ceux d'Amsterdam, de Leyde, de Rot- 

terdam et de Madrid et des collections privées, que M. André 

Girodie, succédant à l'historien Joannès Tramond, décédé au 

cours de la préparation de ceite exposition, a présentés et 

commentés dans un savant et précieux catalogue. 

Le document le plus ancien est un tableau anonyme (appar- 

tenant au Musée d'Epernay), représentant le siège infruc- 

iueux de Rhodes par les Turcs en 1470; puis vient une série 

de gravures anglaises retraçant la destruction en 1588, par 

l'amiral britannique lord Howard, de | « invincible Ar- 

mada »; le siège de la Rochelle en 1628 d’après des dessins et 

des gravures de Jacques Callot; les exploits de Jean Bart 

(dont on expose, entre autres souvenirs, le portefeuille), no- 

tamment le combat du Texel en 1694, évoqué dans une toile 

d’Eugene Isabey. Puis viennent Abraham Du Quesne, Tour- 

ville (qui revit dans le buste de Houdon et le magnifique por- 

trait en pied peint par Delacroix), Coëtlogon, Duguay-Trouin 

et autres, puis nos rivaux Tromp et Ruyter (on verra dans 

une vitrine le hanap d’or ciselé exécuté sur l’ordre des Etats 

de Hollande en commémoration de la bataille de la Tamise 

et le collier de l’ordre de Saint-Michel que lui décerna 

Louis XIV). — Au xyıu siècle, voici, évoqués de même par des 

portraits, des souvenirs et les représentations des actions 

auxquelles ils prirent part, le bailli de Suffren, Bougain- 

ville, le comte d'Estaing, Dumont d’Urville, Lapérouse, Du 

Petit-Thouars, qui mourut si héroïquement à la bataille 

d’Aboukir, Villaret-Joyeuse et la fin glorieuse du Vengeur-du- 

Peuple, le corsaire Surcouf et ses émules; — au xix° siècle, 

l'amiral Villeneuve et son rival Nelson à la bataille de Tra- 

falgar, des portraits et des souvenirs de l'amiral anglais, la 

victoire de Navarin, le bombardement et la prise d’Alger par 

l'amiral Duperré, le prince de Joinville faisant embarquer sur  
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la Belle-Poule le cercueil de Napoléon, tableau par Isabey, la 

prise de Sébastopol en 1858, notre flotte en Cochinchine, etc. 

A cette évocation des gloires navales, s’ajoutent des portulans 

anciens et des cartes, des recueils de dessins de navires, des 

livres de signaux dont l’un servit à Tourville, des volumes 

richement reliés aux armes de Richelieu et de Colbert, une 

nombreuse et intéressante collection d’astrolabes, boussoles, 

montres marines, cadrans, sabliers et autres instruments ho- 

raires, des armes de toute sorte et des sabres d’honneur, un 

coffre de boucanier, des porcelaines de Delft et de la Com- 

pagnie des Indes, des faïences populaires, de nombreux mo- 

dèles de navires, d’une délicate exécution, enfin des ca- 

riatides sculptées d’arrières de vaisseaux, dont deux de l’ate- 

lier de Puget à l’entrée de la première salle, une grande 

figure de proue d’une belle envolée de la Poursuivante, et, 

dominant de sa masse resplendissante l’entrée de la deuxième 

salle, le monumental et somptueux décor doré du château ar- 

rière de la galère La Réale commandée par Louis XIV pour 

le duc de Vivonne, maître général des galères, merveille de 

richesse et d'élégance, dont Le Brun avait fourni les dessins 

et dont on admirera dans la dernière salle la réduction exé- 

cutée par Ph. Caffieri et Noël Briquet en vue d’une galère 

de luxe destinée à promener le roi sur le Grand Canal de 

Versailles. 

A ces deux grandes expositions historiques, on peut joindre 

une autre exposition plus restreinte, consacrée uniquement 

aux souvenirs du Prince impérial, qui eut lieu du 6 avril au 

22 mai, au siège de la Fédération française des artistes. 

Organisée avec infiniment de soin et de goût, elle réunissait 

plus de quatre cents pièces de toute espèce qui évoquaient de- 

puis sa naissance jusqu’à sa mort tragique le « Petit prince » 

qu’avaient entouré tant d'amour et tant d’espoirs: berceau 

offert par la Ville de Paris, souvenirs du baptême à Notre- 

Dame, portraits peints ou sculptés, parmi lesquels, notam- 

ment, les bustes et statuettes de Carpeaux, uniformes, armes, 

dessins du prince, images populaires, etc. Une telle réunion, 

pendant de celle qui, il y a deux ans, fut consacrée à cet autre 

Napoléonide au destin mélancolique, le Roi de Rome, eût 

mérité d’être montrée, comme cette dernière, au Musée de  
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l’Orangerie où elle aurait suscité, elle aussi, le même pieux 

empressement. 

Signalons également rétrospectivement l'exposition trop 

brève organisée par la Société des Amis de Delacroix pour 

faire connaître au grand public les décorations exécutées par 

le maître dans le Salon du Roi et au plafond de la Biblio- 

thèque de la Chambre des Députés dont nous avons conté 

ici il y a quatre ans(1) l'intelligent nettoyage par le 

regretté René Piot. Après avoir admiré ces deux ensem- 

bles, on trouvait dans une salle attenant à la bibliothèque, 

une collection de quarante-sept esquisses peintes ou feuilles 

de dessins provenant du Louvre ou de collections particu- 

lières qui faisaient assister aux recherches de l'artiste pour 

ces peintures et permettaient de suivre la marche de sa 

pensée, On y avait joint une feuille d’études de Degas d’après 

un fragment de l’hémicycle de la Guerre. 

Après l’exposition de tapisseries et étoffes de l’ancien Pé- 

rou dont nous avons parlé dans notre dernière chronique, 

M. François Carnot nous montre en ce moment au Musée 

des Gobelins une réunion de tissus de même genre de 

l'Egypte musulmane, du vu au xvir siècle, empruntés aux 

collections du roi Fouad et du Musée arabe du Caire. M. G. 

Wiet, directeur de ce musée, qui a organisé cette exposition, 

fait ressortir dans la préface du catalogue le caractère parti- 

culier et l'intérêt de ces documents, tapisseries de laine, de 

lin et de soie, tissus brodés, étoffes de coton imprimées ou 

peintes: « La plupart de ces pièces sont entrées au Musée 

arabe à la suite de fouilles récentes, avec une profusion telle- 

ment, rapide qu’une grande moitié n’a encore pu être expo- 

see: le public parisien en a ainsi la primeur. Ces fragments 

ont été trouvés sur l’emplacement d’un ancien cimetière situé 

à une lieue environ au sud du Caire. Le sable d'Egypte et la 

sécheresse du climat ont assuré la conservation de ces pièces 

qui n’ont même rien perdu de leur éclat. Ces morceaux, de 

(1) Voir Mercure de France, 1** mars 1931, pp. 436-437.  
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petite dimension, ont été uiilisés comme linceuls; les corps 
étaient enveloppés d’une série de ces fragments portant les 
noms de califes abbassides ou fatimides, ou plus souvent ané- 
pigraphes.» La décoration se distingue par la noblesse du 
style et la délicatesse des tons: on en a un exemple remar- 
quable dans un voile splendide (n° 145) au nom du calife 
fatimide Hakim (996-1021), le plus beau spécimen connu des 
tissés égyptiens de la première moitié du xr siècle, et jus- 
qu'ici ignoré du public. Les inscriptions en caractères cou- 
fiques, qui décorent ces éloffes, après avoir été d’abord pres- 
que microscopiques, deviennent de plus en plus majestueuses, 
surtout à l’époque toulounide (868-965), et, suivant l'expression 
de M. François Carnot, « comme hérissées de lances et de ci- 
meterres, évoquent les chevauchées ardentes qui ont fait trem- 
bler le Vieux Monde, Puis, dans la richesse et la puissance 
conquises, les anciens nomades prennent le goût du luxe, des 
raffinements d'élégance des peuples qu’ils ont domptés; avec 
l'apport des soies de l’Inde, l'Asie Mineure leur apprend à 
tisser d’or et d’argent les fines mousselines, les tapisseries dé- 
licates » comme l’exquis « voile de sainte Anne» de l’église 
@Apt exposé ici il y a deux ans (2); l’art des tissus fatimides 
(969-1171) synthèse des influences les plus diverses, nous con- 
quiert par son exubérante et charmante fantaisie. Mais les 
Croisades arrêtent cet essor et les pièces du xmm et du xıv® 
siècle ne sont plus de la même veine, 

§ 
Au moment où nous écrivons, on commémore par diverses 

cérémonies le cinquantième anniversaire de la mort de Victor 
Hugo (22 mai 1885). A cette occasion ont été inaugurées à la 
Maison de Victor Hugo, place des Vosges et à la Biblio- 
théque Nationale deux expositions qui intéresseront vivement 
les fervents du poète, La première (qui restera ouverte jus- 
qu’au 14 juillet) est consacrée aux divers séjours du poète de- 
puis sa naissance jusqu’à sa mort. Plus de quatre cents pièces, 
photographies, peintures, dessins — dont les plus beaux sont 
ceux de Victor Hugo lui-même —— documents et reliques rap- 
pellent sa maison natale, ses différentes demeures parisiennes, 

(2) Voir Mercure de France, 15 juillet 1933, p. 463-464.  
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ses voyages, notamment celui aux bords du Rhin, son séjour 
en exil. On admirera surtout, outre les saisissantes visions du 
poéte, une suite de petites toiles et aquarelles charmantes de 
Paul Huet et de délicates peintures de Georges Hugo prétées 
par des collectionneurs et qui s’ajoutent aux documents ap- 
partenant au musée. Enfin on a reconstitué exactement, au 
second étage, la chambre où mourut Victor Hugo. 
L'hommage de la Bibliothèque Nationale consista dans l’ex- 

position — qui malheureusement n’a duré que du 20 au 
30 mai — d’un choix des manuscrits qu'il lui légua, accom- 
pagnés des éditions originales de ses œuvres et de nombreux 
inédits parmi lesquels une préface pour les Feuilles d’Au- 
lomne et quelques-unes des poésies qui prendront place dans 
les recueils Tas de pierres et Océan. On y avait joint des ca- 
hiers de collège et des poèmes de jeunesse, des carnets de 
voyage, dont celui du voyage à Waterloo en 1861, quelques-uns 
des puissants dessins où s’exprimaient ses visions de poéte ou 
sa verve satirique, enfin des plus belles de ses effigies : pein- 
tures par Bastien-Lepage, Bonnat, les belles photographies de 
Nadar, dont celle qui le moñtre sur son lit de mort, son masque 
mortuaire par Dalou, son buste et ses portraits à l’eau-forte 
par Rodin, à quoi s’ajoutent les portraits par sa femme Adèle 

Hugo de leurs enfants François-Victor et Charles. Une vue de 
Saint-Malo, toile de Georges Hugo, et le tableau de Besnard, La 

Première d'« Hernani > complétaient cet intéressant ensemble. 

Musset, de son côté, a été l’objet, pendant tout le mois de 

mai, d'un pieux hommage semblable; à l’occasion du cen- 

tiéme anniversaire de la « Nuit de Mai», la Société 

des Amis de Musset et le dessinateur André Marty avaient 
eu la jolie pensée d’organiser dans la maison méme (59, rue de 

Grenelle) où le poème fut écrit une charmante exposition qui 

réunissait autour des livraisons de la Revue des Deux Mondes 
où parurent les Nuits et des éditions originales de toutes ses 

œuvres, les divers portraits du poète et quantité de souvenirs : 

son épée d’académicien, un gilet brodé, son carnet de poche, 

des dessins et caricatures de sa main, les derniers mots qu’il 
traça déjà moribond, son masque mortuaire, une émouvante 

lettre de sa mère, le portrait de celle-ci dessiné par lui, des 

souvenirs de George Sand, etc.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1935 

Il faudrait maintenant parler — et c’est sans doute ce que 

souhaiteraient nos lecteurs — de la merveilleuse exposition 

d’art italien qui fait courir tout Paris au Petit Palais et au 

deu de Paume. Mais elle est trop considérable et trop im- 

portante pour pouvoir être décrite en quelques lignes, et nous 

lui consacrerons toute notre prochaine chronique. 

Aux enseignements fournis par ce splendide ensemble 

PEcole des Beaux-Arts a voulu contribuer en organisant 

elle-même une exposition (qui durera jusqu’au 16 juin) d’un 

choix des dessins italiens qu’elle possède. On y admire, entre 

autres, des feuilles d’études de Filippino Lippi, Pinturicchio, 

Raphaël, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, le Corrège, 

Andrea del Sarto, Campagnola, Palma, Titien, Véronèse, le 

Primatice, auxquelles ont a joint de majestueux antiphonaires 

aux somptueuses enluminures et une très intéressante col- 
lection de livres xylographiques. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Les plus anciens témoignages sur d’Assas. — Les der- 

nières paroles attribuées au chevalier d’Assas intéressent 
toujours les amateurs de mots historiques (n°° 873 et 875 du 
Mercure). Mais il me semble qu’on perd un peu de vue, par- 

fois, les données fondamentales de ce petit problème. Me 

permettra-t-on de rappeler, dans l’ordre chronologique, les 
textes les plus anciens? 

ARCHIVES DE LA GUERRE. — On lit dans le dossier du régi- 
ment d'Auvergne: 

Le S° Louis Ch‘ d’Assas 

Né à Vignan en Sevennes le 26 aoust 1733 (1) a commencé ses 

services au Régt. Dauvergne en qualité de Lieutenant le 21 8bre 1746. 

A levé une compagnie par Commission du 1° 7bre 1755. 

D'autre part, l'Etat des officiers tués ou blessés à l'affaire 
de Cambrouck (registre 3563) contient cette mention: 

d’Assas, tué. 

(1) Date erronée. Louis d’Assas est né le 20 juillet 1733, comme le 
prouve son acte de baptême, M. Teissier: Inventaire sommaire des ar- 
chives communales du Vigan, p. 151.  
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TéMOIGNAGE DE Lorry. — En avril 1769, le Mercure de 
France (t. I, p. 170-171) publia la lettre suivante : 

Lettre de M. le Chevalier de Lory, lieutenant-colonel du régiment 
d'Auvergne, écrite à M. de Voltaire, au sujet de M. le chevalier 
d’Assas, capitaine audit régiment, à Strasbourg, le 14 octobre 1168. 

M., vous aimez les belles actions, et personne n’est plus capable 
que vous d'en faire éclater la renommée, et de les transmettre à 
la postérité avec toute la gloire et la réputation qui leur appar- 
tiennent: en voici une authentique ct digne d’une grande célé- 
brité, qui cependant est malheureusement tombée dans l'oubli. 

Au combat de Clostercamp, M. d’Assas, capitaine dans le régi- 
ment d'Auvergne, s'étant avancé pendant la nuit pour reconnoitre 

le terrein, fut saisi par des grenadiers ennemis embusqués pour 
surprendre notre armée; ces grenadiers l’entourent et le menacent 

de le poignarder sur le champ s’il fait le moindre cri qui puisse 
les faire découvrir. M. d’Assas sous la pointe de vingt bayonnettes 
se dévoue, crie d’une voix généreuse: A moi, Auvergne, ce sont les 
ennemis, et tombe à l'instant percé de cent coups. On sgait que 
le régiment d’Auvergne soutint le premier effort des ennemis, les 
repoussa, et qu’il s’ensuivit une victoire complette. 

L'histoire de ces Romains qui étoient sûrs d’obtenir des statues 
couronnées, fournit-elle une action plus grande et plus glorieuse 
que celle-ci? L'Europe et la postérité l’ignoreront-elles? Non, 
Monsieur, vous la célébrerez, vous en illustrerez votre nation, et le 
brave corps, de l'esprit duquel elle est émanée: nous ne la sur- 
passerons pas, mais nous nous piquerons de l’égaler et d'en fournir 
encore de semblables dans les fastes de l’histoire de France; heu- 
reux les siècles, heureuses les nations qui produisent en même 
tems des Agricola et des Tacite; des d’Assas et des Voltaire. 

Tel est le plus ancien témoignage connu. Il suggère quel- 

ques remarques: 

1° Saint-Priest se trompe quand il dit que Montbarey 

«se plut à publier quinze ans après» la belle action attri- 

buée à d’Assas (Mercure, n° 873, p. 666). Notons que les Mé- 

moires de Saint-Priest furent rédigés après 1815. 

2° Lorry ne fait pas parler les grenadiers ennemis. Ceux- 

ci menacent Je capitaine de leurs bayonnettes, geste suffi- 

samment éloquent. 

3° Pourquoi Lorry a-t-il attendu huit ans avant de ra- 

conter cette histoire? Consultons ses états de service. Ils 

41  
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nous apprennent que cet officier, « pourvu d’une compagnie 

dans les Grenadiers de France, le 3 septembre 1759», de- 

vint lieutenant-colonel du régiment d’Auvergne le 1° jan- 

vier 1768 (Archives de la Guerre, dossier d’Auvergne). Comme 

les grenadiers de France n’étaient pas 4 Clostercamp, en 

1760, Lorry ne savait rien à cette époque; c’est à son arri- 

vée au régiment d'Auvergne qu’il a appris le nom et la mort 

de d’Assas. 
La réponse de Voltaire à la lettre ci-dessus porte la date 

du 26 octobre 1768 (Œuvres, éd. Moland, XIV, 148-149): 

Monsieur, je vous aurais remercié sur-le-champ, si mon âge 
et mes maladies me l'avaient permis. Je suis bien affligé de 

n'avoir pas su plus tôt l’étonnante action qui doit immortaliser 

votre régiment et la mémoire de M. d’Assas. Je n’aurais pas man- 

qué d’en parler dans le Siècle de Louis XIV et de Louis XV, que 
Yon vient d'imprimer; j'en suis si touché que je vais faire une 

addition qui sera envoyée à tous les libraires qui débitent ce 

livre. Je ne veux point mourir sans avoir rendu justice à un 

homme mort $ généreusement pour la patrie. VOLTAIRE. 

INTERVENTION DE VOLTAIRE. — L'édition dont parle Vol- 

taire dans cette réponse est la suivante: Siècle de Louis XIV. 

Nouvelle édition, revue et augmentée à laquelle on a ajouté 

un précis du siècle de Louis XV. 1768. Il n’y mentionnait pas 

l'affaire de Clostercamp. Au tome IV, p. 173, on pouvait lire: 

Ge fut ce même prince [de Broglie] qui gagna la bataille de 
Varbourg où furent blessés le marquis de Castre, le prince de 
Rohan-Rochefort.. et une quantité prodigieuse d'officiers français. 
Leur malheur était une preuve de leur courage. 

Ces suecès divers du jeune prince héréditaire n’empêchèrent 
pas non plus que le prince de Condé, à peu près de son age et 
rival de sa gloire, n’eût sur lui un avantage à six lieues de 
Francfort vers la Vétaravie... 

C'est entre ces deux paragraphes qu’il va intercaler, sui- 

vant sa promesse, « l’étonnante action » signalée par Lorry. 

Mais — sans doute pour se faire la main — il commence 

par en adresser au duc de Choiseul une première rédaction, 

datée du 12 novembre 1768 (Moland, XIV, 163): 

Quand l'édition est finie [celle de 1768], quelques officiers m'ap-  
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prennent des choses étonnantes, dignes de l’ancienne Rome. 

Le prince héréditaire de Brunswick veut suspendre M. de Cas- 

tries, qui en veut faire autant. On envoie à l'entrée de la nuit 

M. d’Assas, capitaine d'Auvergne, à la découverte; le régiment le 

suit en silence : il trouve, à vingt-pas, des grenadiers ennemis 

couchés sur le ventre; ils se lèvent, ils l'entourent, lui mettent 

vingt baïonnettes sur la poitrine : Si vous criez, vous êtes mort; il 

retient son souffle un moment pour crier plus fort : A moi, Auver- 
gne, les voila! et il tombe percé de coups : Décius en a-t-il plus 

fait? 

On me prend pour le greffier de la gloire; on me fournit de 

beaux traits, mais trop tard; c’est pour une belle &dition in-4°... 

L'édition in-4° ne tarda pas à paraître. Elle est intitulée: 

Collection complette des Œuvres de M. de Voltaire, Genève, 

1769. Ouvrons le tome douzième aux pages 350-351: 

Leur malheur était une preuve de leur courage [1768]. 

Le comte de Montbarey, à la tête du régiment de la Couronne, 

soutint longtems l'effort des ennemis; il y fut blessé d’un coup 

de canon et de deux coups de fusil. 

Les braves actions de tant d'officiers et de soldats sont innom- 

brables dans toutes les guerr mais il y en a eu de si singu- 

lières, de si uniques dans leur e, que ce serait manquer à 

la patrie que de les laisser dans l'oubli. En voici une, par exemple, 

qui mérite d’être à jamais conservée dans la mémoire des Fran- 

gais. 
Le Prince héréditaire de Brunswick veut surprendre auprés de 

Vesel un corps d'armée commandé par le marquis de Castre. Ce 

Général Français, qui se doute du dessein du Prince, envoye à 
la découverte, pendant la nuit, Mr d’Assas, Capitaine au régi- 

ment d’Auvergne. A peine cet Officier a-t-il fait quelques pas, que 

des grenadiers ennemis en embuscade l’environnent et le saisis- 

sent à peu de distance de son régiment. Ils lui présentent la 
bayonnette et Jui disent que s’il fait du bruit il est mort. 

Mr d’Assas se recueille un moment pour mieux renforcer sa voix, 

il crie, À moi, Auvergne, voilà les ennemis; il tombe aussi-tôt, 

percé de coups. Ce dévouement digne des anciens Romains aurait 

été immortalisé par eux. On dressait alors des statues à de pareils 

hommes; dans nos jours ils sont oubliés, et ce n’est que long- 

tems aprés avoir écrit cette histoire que j'ai appris cette action 

si mémorable. 

[1768] Ces succès divers du jeune Prince héréditaire.  
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Ceux qui tiennent 4 voir de prés « comment on écrit Vhis- 

toire» relèveront sans peine les déformations que Voltaire 

a fait subir au récit de Lorry. Et peut-être se demanderont- 

ils si Lorry, qui lui aussi répète, répète plus fidèlement que 

Voltaire... 

SCHOMBERG CONTRE VOLTAIRE. — En tout cas, quelqu’un 

protesta: le comte de Schomberg. Hélas! sa lettre est perdue, 

et nous n’en connaissons l'existence que par la réponse, 

assez embarrassée, de Voltaire lui-même (31 octobre 1769) : 

Je n'ai fait que copier ce que le frère de M. d’Assas et le major 
du régiment m'ont mandé. Si j'avais été assez heureux, monsieur, 
pour recevoir vos instructions plus tôt, j'aurais corrigé l'édition 
in-4° qu’on vient d'achever. Il n’est plus temps, et je n'ai que 
des remords. 

Brève réponse, gonflée de mystères. — Voltaire se retran- 

che derrière le frère de d’Assas (2) et le major du régiment, 

et ne souffle mot de Lorry, informateur certain dont la 

lettre est publique. — Les excellents répondants qu’il invo- 

que ne l’empêchent pas d’avoir des «remords » et de regret- 

ter qu’il soit trop tard pour «corriger» son récit. Mais ces 

remords et ces corrections rentrées ne l’empêchent pas de 

maintenir intégralement ledit récit dans toutes les éditions 

suivantes. En sorte que nous ne saurons jamais sur quels 

points portaient les observations de Schomberg. 

Je suppose qu’elles ne portaient que sur des détails. Vol- 

taire aurait-il pa: outre, avec autant de désinvolture, à un 

démenti formel? 

L’ÉDITION DE KEHL, — En 1777, Voltaire entreprit une 

révision générale de ses œuvres, en vue d’une édition qui 

ne parut qu'après sa mort (celle de Kehl). Dans le passage 

qui nous intéresse il développa longuement la phrase sur 

Vésel, ne toucha pas au paragraphe relatif à d’Assas, mais 

ajouta une conclusion nouvelle: 

() François d’Assas, «né à Vignan en Sevennes, le 10 juin 1722, a 
commencé ses services au régiment d'Auvergne en qualité de lieutenant 
en second le 30 janvier 1740. Enseigne le 3 septembre 1742. Lieutenant le 
27 may 1743. Capitaine le 15 septembre 1743.» (Archives de la Guerre, 
dossier d’Auvergne). Il avait deux fils, comme on le verra plus loin, et 

est certainement l’un de ces fils qui a attiré l'attention de M. Robert 
Laulan, (Mercure, n° 875, p. 441.)  
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Ce n’est que longtemps après avoir écrit cette histoire que 

j'ai appris cette action si mémorable. J'apprends qu’elle vient enfin 

d'être récompensée par une pension de mille livres accordée à 

perpétuité aux aînés de ce nom. 

La PENSION. — C’est le 8 octobre 1777 que Louis XVI ve- 

nait de signer «enfin» les lettres patentes dont voici le 

texte: 

Lettres qui, créant en faveur du baron d'Assas, ci-devant capi- 

taine au régiment d'Auvergne, de ses fils et de leur postérité, 

une pension perpétuelle et héréditaire de 1.000 livres, règlent l'or- 

dre de la succession à cette pension. 
Louis, par la grâce de Dieu... De toutes les grandes actions que 

l'histoire a immortalisées, aucune n’est au-dessus de l’héroïsme 

avec lequel le sieur Louis, chevalier d’Assas, capitaine de chas- 

seurs au régiment d'Auvergne, s’est dévoué à la mort. La nuit du 

15 au 16 octobre 1760, le prince héréditaire de Brunswick voulut 

surprendre à Clostercamp, près de Vesel, un corps de l'armée 

frangoise commandé par le marquis de Castries. Le chevalier d’As- 

sas, en marchant à la découverte pendant l'obscurité, tomba dans 

une embuscade ennemie. Environné de baïonnettes prêtes à le 

percer, il peut acheter son silence, mais l'armée va périr si elle 

ignore le danger qui la menace. Il crie à haute voix : A moi, Au- 

vergne, voilà les ennemis!... et dans l'instant il expire percé de 

coups. Si cette mort glorieuse l'a dérobé à notre reconnoissance, 

nous pouvons du moins en faire éprouver les effets à son frère, le 

sieur François, baron d’Assas, ancien capitaine dans le régiment 

d'Auvergne, ainsi qu'aux deux fils de celui-ci. 
Signé: Louis. 

Par le Roi, Signé: Prince de Monrsarey (3)- 

Il est temps de conclure. Ce chapelet de citations montre 

comment se pose la question d’Assas, et où doit porter l’ef- 

fort des chercheurs pour combler les lacunes de l’informa- 

tion: 

1° Existe-t-il un témoignage antérieur à 1768? 

2° Peut-on retrouver la lettre de Schomberg à Voltaire, 

écrite en 1769? 
GEORGES BRUNET. 

(3) Cabinet historique, 1862, t. VIII, 1'* Partie, pp. 65-66.  
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LETTRES ANTIQUES — 

Longus : Pastorales, texte établi et traduit par Georges Dalmeyda, Collec- tion des Uuniversités de France; E. Bergougnan, Romans grecs, les Ethio- piques ou Théagène et Chariclée, suivis de Daphnis et Chloé, traduction de Jacques Amyot, revue, corrigée, complétée par P.-L. Courier, — Mémento. 

C’est au très regretté Georges Dalmeyda que l'Association 
Guillaume Budé confia le soin d’élablir le texte et de tra- 
duire en français les Pastorales de Longus. Nul choix ne 
pouvait être meilleur. Professeur à la Faculté des Lettres de 
l’Université de Pa Georges Dalmeyda fut un maitre bril- 
lant, et la conscience avec laquelle il s’acquittait de ses fonc- 
tions ne l’empécha pas de nous donner une ceuvre scientifique 
qui lui assure Ja survie d’un honorable nom. Son premier livre 
fut une thèse sur Gœthe et le drame antique, où il sut montrer, 
pour la première fois, la variété de sès aptitudes et l'étendue 
de sa culture. En 1908, il publia, avec un commentaire cri- 
tique et explicatif, précédé d’une remarquable introduction, 
Je texte gree des Bacchantes d’Euripide, A la « Collection des 
Universilés de France », Georges Dalmeyda a donné d’abord 
une excellente édition, avec texte grec et traduction des quatre 
discours qui nous restent du fameux Andocide. Le roman 
grec exerça ensuite la souple curiosité de son esprit. Il tra- 
duisit et édita d’abord, pour cette même collection, les Ephé- 
siaques de Xénophon d’Ephése, puis il s’attaqua à ce chef- 
d'œuvre du genre que sont les Pastorales de Longus, autre- 
ment Ait les Amours de Daphnis et Chloé. La traduction 
d’Amyot et le complément qu'y ajouta P.-L. Courier ont rendu 
populaire ce remarquable roman. Tout en mettant à profit 
les traductions de ses deux devancie rs, M. Georges Dalmeyda 
a réussi à faire œuvre originale et louable. Nous sommes 
avec lui bien plus près du ton et de la forme du grec original. 
Amyot, continué par Courier, avait doté les Pastorales d’une 
grâce nonchalante et fluide, d’un charme un peu désuet, d’une 
joliesse fleurie et d'une verve gaillarde qui accommodait cette 
fiction romanesque à la mesure du goût français, non toute- 
fois sans en exagérer la naïveté un peu artificielle et la can- 
deur hardie tout autant que voulue. Le style de Longus, en 
effet, n’est rien moins que naïf.  
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La diction de l'original, écrit avec raison Villemain, est d’une 

élégance curieuse, ingénieusement concise, habilement symétrique; 

rien n’est perdu pour l’art. Chaque épithète, chaque mot est placé 

dans une intention fine et délicate. Les termes sont employés dans 

les acceptions les plus justes et les plus expressives; le rapport 

des sons est adroitement ménagé: c’est un petit chef-d'œuvre de 

clarté, de propriété, de finesse et de coquetterie. 

Si le sophiste se reconnaît en Longus, à l’élégance méticu- 

leuse et travaillée de ses descriptions, à la façon recherchée 

dont il poursuit l’expression d’une naïveté qui gagnerail à être 

rendue avec plus de spontanéité, on sent aussi que l’auteur 

de Daphnis et Chloé est un poète aussi élégant que gracieux. 

L’artifice trop apparent de sa forme est admirablement cor- 

rigé par le choix même du sujet. Il y a, en effet, dans cet 

amour qui ne se connaît point, dans cette préparation à l’ini- 

tiation amoureuse, dans cette première attirance du cœur et 

des sens, un charme infini dont la peinture souvent essayée 

plaira toujours à l'imagination. Par leur charme et leur mu- 

sicalité, les Pastorales de Longus sont à la littérature grecque 

ce qu'est aux Lettres françaises le Paul et Virginie de Bernar- 

din de Saint-Pierre. 

Nous ne savons rien de Longus. Sa vie nous reste ignorée, 

son nom même a été contesté, et comme l’auteur ne se met 

point en peine de donner à ses descriptions le rigoureux ca- 

ractère d’une vision directe et la précision de la couleur lo- 

cale, il nous reste impossible de déterminer, bien que l’action 

se passe en l’ile de Lesbos, le site exact des Pastorales et d’en 

tirer quelque indication visant à indiquer la patrie de Longus. 

Quoi qu’il en soit le roman qui nous est parvenu sous son 

nom est un chef-d'œuvre incontesté. L'amour de la campagne 

qui l’inspire, l'accord divin qui unit au concert de la Nature 

les émotions du cœur humain, la ferveur païenne qui sent 

partout, dans l’âme des hommes, des animaux et des choses, 

la présence adorée des forces vivantes que symbolisent les 

Dieux, le charme ingénieux et coquet de sa prose poétique, ce 

goût du précieux qui, en dépit de certains artifices de style, 

ne manque pas, avec ses rythmes et ses rimes, d’une certaine 

sincérité raffinée et d’une série notable de trouvailles heureu- 

ses et d’expressions pittoresques, en font un livre d’une at-  
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tachante lecture. C’est une Bergerie de fraîcheur et d'ivresse, 
Le grand Gœthe la relisait chaque année pour reprendre con- 

tact avec les forces vives du génie dionysiaque. 

La collection des Classiques Garnier vient de publier une 

traduction nouvelle des Ethiopiques ou Théagène et Cha- 
riclée, d’Héliodore. Cette traduction est due 4 M. E. Bergou- 
gnan, agrégé de l’Université et professeur au Lycée de Bor- 

deaux. Si l’on en excepte le roman de Longus, le roman d’Hé- 

liodore est, de beaucoup, le meilleur et le plus remarquable de 

tous ceux que l'antiquité grecque nous a transmis. La pre- 

mière édition du texte grec en fut publiée à Bâle, en 1534. 

Amyot l’introduisit en France par sa traduction. Depuis lors, 

les Ethiopiques n’ont point cessé de rayonner une influence 

constante. Les romanciers du xvur siècle, d’Urfé, Gomberville. 
Mlle de Scudéry s'en sont souvenus. Racine, sous les ombrages 

de Port-Royal, en faisait, comme chacun le sait, sa lecture 

favorite. Le génie d’'Héliodore plaisait tant à l’âme sensible 

de ce poële tragique, qu’il se décida à en apprendre par cœur 

le texte grec, après avoir vu deux exemplaires arrachés de 

ses mains el brûlés par la sévérité rigide de ses maîtres. Mal- 

gré la faveur dont a joui son ouvrage, l’auteur est resté dans 

l'obscurité qui enveloppe la plupart des écrivains de son 

temps. Tout ce que nous savons de sa personne se réduit à 

ce qu’il nous en apprend lui-même, c’ à-dire qu’il était 

d'Emèse en Syrie, de la race du Soleil et fils de Théodose. 

Quant à la date de la vie du compositeur de ce roman écrit 

par l’un de ces prêtres du Soleil qui formaient à Emèse une 

castle puissante, M. E. Bergougnan, faisant un juste état 

du caractère si nettement marqué des id, et des théories 
néo-pythagoriciennes dont ce roman est si profondément im- 
prégné, incline à croire que son existence s’est écoulée 
«entre le s e d’Apollonius de Tyane et celui de Plotin, 

peut-être sous le règne d’Aurélien, adorateur d’Helios ». Mal- 
gré des digressions fastidieuses, d’interminables narrations, 
et un style artificiel par trop déclamatoire, ce roman se lit 
avec un fructueux intérét. Le sentiment religieux en baigne 
toute l’action, et l'amour que se sont promis Théagène et Cha- 
riclée sait se conserver chaste el pur au milieu des multiples 

dangers qui les assaillent et les lentent. Leur fidélité est com-  



parable à celle des héros que cuirasse et rend invulnérables, 

dans les romans de chevalerie, la foi qu’ils ont jurée à l’élue 

de leur choix. 

La traduction de M. E. Bergougnan est d’une aisance fidèle 

et méritoire. Le lecteur saura gré à ce nouvel et docte traduc- 

teur de lui avoir rendu facile la compréhension de ce remar- 

quable roman, qui, tout en étant d’une haute tenue morale et 

d’un chevaleresque héroïsme, contient aussi « les traces d’une 

des plus nobles tentatives faites par les philosophes des der- 

niers siècles de l’Hellénisme pour tirer des systèmes anté- 

rieurs une règle de vie, voire même une religion, conformes 

aux aspirations de l’époque: tentatives qui devaient aboutir 

au mysticisme néo-platonicien de Plotin et de Porphyre. » 

Mémexro. — Sous le titre: Hymnes philosophiques, vient de 

paraître, à l'Artisan du Livre, une traduction nouvelle avec avant- 

propos, prolégomènes et notes des hymnes d’Aristote, de Cléanthe 

et de Proclus. A titre de renseignement, voici la notice qui 

l'accompagne: 

Le public lettré n’était pas sans connaître les Hymnes homériques ct les 
Hymnes orphiques. Il lui était par contre difficile de se faire une opinion 
sur les Hymnes philosophiques, car les textes de ces magnifiques prières 
n'avaient jamais été ni rassemblés, ni commentés, ni aussi attentivement 

aduits qu'ils le sont aujourd'hui par M. Mario Meunier, L'ouvrage qui 
vient de paraître comble done une lacune et constitue un recueil d’une 

are nouveauté et d’un vif intérêt. 
Un avant-propos général renseigne le lecteur sur ce qu’étaient les 

Ilymnes philosophiques. Des prolégomènes précèdent la traduction des 
ymnes que nous laissèrent Aristote et Cléanthe. L'auteur s'étend daran- 
ge sur Proelus non seulement, écrit-il «parce que la vie et la doctrine 

de ce philosophe sont moins connues que celles de ses deux devanciers, 
mais surtout parce que les hymnes de ce sage nous paraissent s'élever sur 

ailes de la piété, à la plus grande hauteur que l'âme paienne ait 
amais su atteindre». Des notes nombreuses et détaillées commentent 

enfin chaque hymne et en facilitent l'intelligence et la portée métaphy- 
sique. 

Grâce à ce petit livre, le rideau se lève sur la continuité des traditions 
de pensée qui essayèrent de combler ce besoin de ferveur qui tourmente 
les hommes et sur le passage des données les plus hautes et des élans 
les plus purs des mystiques paiens, dans la mystique chrétienne. 

MARIO MEUN! 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Camille Melloy : L’Offrande filiale, Durendal; Le Chemin de la Croix, 

Deselée De Brouwer. — Marcel Lobet : Camille Melloy; Descléc De Brouwer. 

— Auguste Vierset; L'Espagne en autocar; Ed. de Belgique. — Mathieu 

Corman: Brûleurs d’idoles; Tribord, Ostende. — Mémento. 

jté littéraire est certes une des qualités mai-  
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tresses de l’écrivain; mais il faut se garder de la surévaluer, 

et surtout de croire qu’elle remplace toutes les autres. Il y a 

des médiocres, des idiots même qui sont tout prêts à se tra- 

duire sans l'ombre d’artifice; pourtant nous trouvons à leurs 

épanchements loyaux un très mince intérêt, parce qu’ils 

n'avaient à nous révéler rien que de banal et de prévu. In- 

versement, des écrivains artificiels et sans grande sensibilité 

ont résisté aux siècles, — en tant que minores, cela est bien 

vrai, mais enfin, avoir été Voiture le précieux ou Guez de 

Balzac l’affecté, voilà qui n’est déjà pas si mal. J’irai plus 

loin : il est des poètes ‘de l'amour humain dont la sincérité 

est très douteuse : nous les lisons encore parce qu’ils sont 

ingénieux et subtils : Pétrarque est sans doute du nombre, et 

peut-être le Shakespeare des « Sonnets ». 

Mais il n’en est pas de même lorsqu'il s’agit de Dieu. Le 

sentiment religieux suppose une sincérité absolue. Un mysti- 

que dans les élans duquel il entrerait la plus infime parcelle 

de caleul, d'arrangement ou de réticence ne serait plus qu'un 

insupportable charlatan. Et, s’il est une littérature dont la 

sincérité fait tout le prix, c’est bien la littérature pieuse. 

Camille Melloy, prêtre et poète, est incontestablement un sin- 

cère. C’est pourquoi je tiens ses petits livres, proses et vers, 

mais poèmes toujours, pour des œuvres très hautes et très 

pures. 

Le Soleil sur le Village, Le Beau Réveil ne sont pas consa- 

crés nommément au développement de thèmes religieux. 

Le sentiment du divin les pénètre sans cesse. L'auteur ne 

conçoit le monde et les passions humaines qu’en fonction 

du Surnalurel. Les sentiments communs à tous les hommes, 

l'amitié, le goût ou la crainte de la solitude, l’angoisse, la 

nostalgie, les regrets, tout se transpose chez lui sur un re- 

gistre supérieur, se décante, et revêt une sérénité qui pourrait 

paraître un peu insipide, si précisément elle n’était sauvée 

par cette sincérité absolue dont je parlais tantôt. L’offrande 

filiale, ce n’est que le journal d’un enfant qui aime tendre- 

ment sa mère, participe ardemment à ses joies et à ses peines, 

entre au séminaire, devient soldat, fait la guerre et dit sa 

première messe. Très peu de choses en somme: presque pas 

de détails biographiques précis, point de portraits physiques,  
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si peu d’événements que pas, nul orage, aucune crise, sinon 

la derniére, la perte de l’aimée, que rachéte l’immense certi- 

tude du ciel. Et, cependant sur ce canevas tout uni, Melloy a 

tramé. des esquisses d’un charme pénétrant, 4 cause de la 

pudeur et de la discrétion méme de leur dessin: 

Qu'on songe à l'excès de joie sous lequel doit ployer une mère 

quand elle assiste à la première messe de son fils! C’est une chape 

d’or trop précieuse et trop lourde à d’humbles épaules de femme... 

Ce bonheur accabla ma mère trois fois. 

Dans sa robe de soie noire, elle occupait un prie-Dieu au chœur 

à côté de mon père. 

Le bourg entier était représenté, curieux et sympathique. La 

paroisse est toujours fière d’avoir engendré un prêtre: elle en 

augure mieux pour son salut. 

Tous les prêtres de la famille, — une dizaine — étaient à l’au- 

tel en dalmatique ou en chape. 

Après la cérémonie, on voyait dans les rues pavoisées un conten- 

tement paisible, dominical. Ma mère marchait à côté de son pré- 

tre, heureuse avec simplicité. Aussi bien que sa souffrance, elle 

abritait sa joie dans son cœur secret, telle ces plantes délicates 

qui craignent l'air cru et ne se nourrissent de soleil qu’à travers 

les vitres chaudes de la chambre. 

Le dernier recueil de Melloy, Le Chemin de la Croix, une 

série de très courts poèmes illustrant les stations du Calvaire, 

rentrent cette fois, comme on le pense, dans la poésie inté- 

gralement mystique. Si l’on veut, ce sont des méditations 

condensées. 

Et précisément, parce que le texte même de ce que Yon 

peut méditer à propos d’un pareil sujet a été délimité par 

l'Eglise et remâché des millions de fois, non seulement par 

les fidèles, ce qui n’est rien, mais par d’affreux fabricants 

de littérature sulpicienne, c’est presque une gageure que 

de travailler sur ce thème. Je ne sais si je m'abuse. Mais j'ai 

l'impression que Melloy a été impresionné par l’écueil d’une 

banalité si redoutable. Il a voulu faire neuf à tout prix: il a 

abandonné la simplicité cristalline qui fait tout son mérite, 

J'avoue que j'ai trouvé un peu trop ingénieuses ces rimes 

destinées à nous faire connaître la psychologie de Ponce- 

Pilate:  
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Dossier sans intérêt. Finissons-en. 
L’aiguière d’or verse une eau parfumée 
Sur la main fine où luisent les camées. 
Le geste est noble et le rite apaisant. 

L'esprit bercé des musiques de Gide, 
Que nous importe un ciel qu’on nous dit vide. 
Ah! L'art suprême de tuer l'ennui, 
En tuant Dieu sans crime, aux frais d'autrui. 

M. Marcel Lobet a consacré à Camille Melloy un petit vo- 

lume qui comprend une étude critique très consciencieuse, 

très amicale et pleine de tact. Il a fort bien mis en lumière 

l'équilibre parfait de cette âme dont la sensibilité n’est ja- 

mais défaillante, mais reste toujours contrôlée et sait écarter, 

même dans la peinture des paysages ensoleillés, l'appel insi- 

dieux de l’Orgie. Sous la « simplesse » apparente de la forme 

et de la matière poétique, il a su dégager la complexité de 

cette figure d'écrivain et montrer dans Camille Melloy un 

poète « totalitaire >. 

Le hasard vient de faire paraître simultanément deux livres 

belges sur l'Espagne. Auguste Vierset nous donne une Es- 

pagne en autocar. Mathieu Corman, avec Brûleurs d’Idoles, 

un reportage singulièrement réaliste sur la révolte dans les 

Asturies. Et voilà ainsi, juxtaposées fortuitement, deux Es- 

pagnes qui sont toutes deux réelles, et qui semblent n’avoir 

aucun point de contact: la somptueuse, la plastique Espagne 

de Séville, de Grenade, de Tolède et de l’Escurial. Les azu- 

lejos et les patios pleins d’ombre fraîche, les églises aux or- 

nements barbares et somptueux, les Zurbarans tourmentés et 

les Gréco sinistres, le sadisme de Goya et la solidité nerveuse 

de Velasquez, les rondeurs sapides de Murillo, l’âcre bitume 

de Ribeira... Puis, sous la plume de M. Corman, l'Espagne pau- 

vre, qui s’industrialise peu et mal, et semble faire, depuis 

bientôt un siècle et demi, une sorte de maladie de croissance 
ou plutôt de modernisation dont on ne sait comment elle 
sortira. Nul contact, assurément, n'est-ce pas, entre ces deux 

Espagnes; et cependant à lire de près ces deux volumes tous 

deux fort bien faits par des écrivains qui savent voir et 

décrire, on a l'impression très nette qu’il existe au contraire 

une étroite corrélation entre l'Espagne des anarchistes, et  
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celle des décorateurs opulents, des peintres sombres ou sen- 

suels. Dans l’émeute comme devant la toile, l'Espagnol est le 

plus individualiste de tous les Latins, ces individualistes 

entre tous les Européens. Rien d'étonnant désormais que les 

périodes de l’histoire où la personnalité humaine rencontra 

le plus de champ libre aient été les périodes d’apogee de 

l'Espagne. Telle fut la Renaissance, et le génie ibérique s’y 

épanouit au point de s’y épuiser. Mais le monde moderne 

sacrifie chaque jour un peu plus l'individu, et les lois qu’il 

édicte, sous prétexte de faire le bonheur des hommes, ont 

pour premier effet de l’uniformiser. Voilà ce que l'Espagne 

ne peut ni comprendre ni adopter. Les excellentes descrip- 

tions de M. Vierset voyageant en touriste, qui n’a cherché en 

Espagne que les paysages, les monuments et les œuvres 

d'art, nous montrent une fois de plus le caractère excessif, 

tout en saillies et parfois incohérent, de l’âme et de la terre 

d'Espagne. Mais à suivre M. Corman dans Oviedo en ruines, 

à l'entendre interviewer ces Asturiens bolchevistes qui au 

fond n’avaient aucun programme politique applicable et qui 

se sont emballés sur des rêves, à retrouver ce mélange de 

chevaleresque et de sauvage qui est l'essence de tout Espagnol, 

hidalgo ou manant, on en vient à se demander si ce peuple, 

dont le principal palais est en forme de gril à rôtir les sup- 

pliciés, est un peuple capable, — nous ne dirons pas de tra- 

vailler selon nos rythmes, car cela apparaît comme tout à fait 

impossible, — mais seulement d'apprécier les avantages de la 

vie nordique qu’on veut lui imposer et, par conséquent, de 

devenir un peuple consommateur, à civilisation mécanique. 

L'Espagne en auto de M. Vierset et Brüleurs d’Idoles de 

M. Corman constituent à la fois des documents solides et des 

ouvrages d’une très agréable lecture. Il faut les lire, et re- 

prendre ensuite, pour faire le point, ces deux volumes iné- 

galement anciens, mais tous deux signés d'auteurs belges: 

les Lettres d’Espagne, de la comtesse de Robersart, qui écri- 

vait en 1860, et l'Espagne en auto d’Eugene Demolder, qui par- 

courut ce pays en 1910. 

Mémenro. — Louis Wennekers : Clairieres (Editions du Thyrse). 

Un joli recueil de clairs poèmes, d'une aisance et d'une fluidité 

remarquables, et dont les rythmes sont extrêmement musicaux.  
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— A.-C. Aygueponse : Prometteurs de beaux jours (Labor). Des 

poèmes sociaux et anticapitalistes que gâtent leur violence hyper- 
bolique et continue. Mais avec des éclairs, çà et là. 

ED. EWBANK. 
LETTRES JAPONAISES 

La Société des Relations Culturelles; son programme; l’adhésion des 
pouvoirs publics. — Mourasaki Shihibou : Genji Monogatari; traduction 
anglaise du docteur K. Suematsu; San Kaku Sha, Tokio. — Le Roman 
de Genji; traduit par Kikou Yamata; Plon, Paris. — Kikou Yamata : 
Vies de Geishas; Gallimard, Paris. — Mémento. 

Il a été constitué, en 1934, à Tokio, une société des rela- 
ticns culturelles destinée à répandre dans le monde étran- 

ger la connaissance du trésor intellectuel et moral de la civi- 
lisation nipponne. L'idée de cette propagande ne date pas 
d'hier. Des associations diverses s’étaient appliquées, au 
cours des années précédentes, au rôle de truchement vis- 
à-vis de l'Occident. Je rappellerai les services rendus par la 
Société Meïji, consacrée à l’étude du Shintô, du Bouddhisme, 
du Bushidô, sources de la spiritualité japonaise, de l’his- 
toire, des arts de l’Empire. Il n’était pas de meilleur guide 

pour pénétrer l’âme du pays. 

Le rapprochement favorise la compréhension. C’est ainsi 

que d’heureux résultats furent obtenus par les sociétés réu- 
nissant dans un esprit amical Japonais avec nationaux fran- 
gais ou brilanniques, ou russes, ou italiens. 

Les universités furent des lieux d'initiation pour les Eu- 
ropéens qui y enseignèrent. Maïnies personnalités étran- 
gères, instruites au sein de cet entourage savant, se firent 
ensuite les interprètes, auprès de leurs compatriotes, de la 

culture autochtone. Je ne citerai que le professeur Basil 

Hall Chamberlain, mort récemment. Maître de philologie à 
l'Université impériale de Tokio, il fut le premier traducteur 
du Koïjiki, Histoire du Japon écrite au huitième siècle de 
notre ère. 

Cependant, le Japon ne livrait un peu de son être intime 
qu'après de patientes interrogations. L'aubain, avide de com- 
prendre, devait lui-même frayer son chemin. 

Pour la première fois, une organisation fera œuvre d’en- 
seignemeni suivant un plan méthodique. La Société des Rela- 
tions Culturelles bénéficie de l'appui des pouvoirs publics. 
Et cela encore est nouveau. Car jusqu'ici l'Etat, voulant être  
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traité d’égal avec les puissances occidentales, laissait volon- 

tiers dans l’ombre tout ce qui differencie et particularise la 

civilisation nippone des civilisations &trangeres. Aujour- 

d’hui, les dirigeants encouragent l’effort d’initiation & la cul- 

ture originale du Japon. L’estampille officielle est donnée à 

cette propagande. Le prince Konoe, président de la Chambre 

des Pairs, se trouve à la tèle de la Société des Relations 

Culturelles, pourvue d’une fondation d’un million de yen, 

dont 200.000 yen du ministère des Affaires Etrangères. 

Ce ministère est, semble-t-il bien, à l’origine du revirement 

que nous venons de constater. 

L’étranger ne s’est pas expliqué l'intervention japonaise 

en Chine et en Mandchourie. Les raisons données — démo- 

graphiques, économiques, — pour la justifier sont restées 

incomprises. 

Le Japon se montra surpris de l’éloignement du monde. 

Ses représentants à l’étranger eurent la tâche de modifier 

des dispositions aussi défavorables. Ils s’y efforcèrent sans 

grands résultats. Et comment surtout faire entendre que le 

mobile de l'expansion de la nation japonaise résidait dans 

la conscience de sa valeur propre? Cette valeur était igno- 

rée. Tout un enseignement à entreprendre! Ce fut dit à Tokio. 

Et le ministère des Affaires Etrangères donna l’exemple en 

organisant dans ie cadre de son administration un bureau 

des affaires culturelles. II annonça qu'il ferait tout en son 

pouvoir pour favoriser la connaissance du Japon. Un pro- 

gramme fut tracé : création de chaires d’histoire japonaise 

dans les universités étrangères; prises de vues filmées con- 

cernant la vie, l’éducation, les coutumes du peuple nippon; 

établissement d’un centre de direction pour le développe- 

ment des relations entre les amateurs de sports japonais 

et ceux des autres pays. 

Les fonds que le ministère des Affaires Etrangères fit ins- 

crire au budget doivent être répartis entre les diverses asso- 

ciations orientées vers l’action extérieure, La plus favorisée 

fut la Société des Relations Culturelles. Sa séance inaugu- 

rale réunit près de trois cents personnalités — hommes poli- 

tiques, diplomates, économistes, universitaires, parmi lesquels 

le vicomte Saito, premier ministre, M. Hirota, ministre des 

Affaires Etrang! s, le général Araki, ancien ministre de la  
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Guerre, le comte Ishii, ancien ambassadeur a Paris, le D« 

Sakurai, président de l’Académie impériale. Ces présences 

marquèrent l’adhésion du gouvernement à une politique cul. 

turelle. Jamais l’on n’avait vu des dirigeants de l'Etat coude 

à coude, dans une même réunion, avec des hommes de 

lettres. Jamais ceux-ci n’avaient été tenus par ceux-là comme 

les artisans du prestige national. 

Des échanges de vues qui eurent lieu, citons ceci : 

Le Japon s’est appliqué à connaître la culture et l’histoire des 
grandes puissances. Mais, à l’exception des travaux de quelques 
japonologues, rien de sérieux n’a été tenté pour entrer en con. 

tact avec notre civilisation, avec notre tempérament national, pour 
comprendre nos intérêts, nos besoins. Les étrangers voient le 

Japon à travers leurs propres yeux. Ils en déforment l’image. I\ 

ne peut en être autrement, à cause de l’obstacle de la langue. 

Aussi importe-t-il de multiplier les traductions. Mais on ne sau- 

rait laisser aux étrangers une tâche qui incombe aux Japonais 
ayant une connaissance suffisante de l’anglais. 

Le programme abordé en 1935 peut être ainsi résumé : 

traduction d’une histoire de la musique japonaise; d’une 

encyclopédie nippone; visites de musées; démonstration de 

l’art des marionnettes; échanges d'étudiants; invitation d’écri- 

vains et d'artistes étrangers, et parmi ceux-ci on cite les 

noms de l’Américaine Miss Zona Gall et du Français Mau- 

rice Ravel. 

La Société des Relations Culturelles a fait filmer une danse 

de Kikugoro, le sixième du nom, célèbre acteur du théâtre 

populaire ou Kabuki, et elle présentera 200 peintures des 

écoles traditionnelle et moderne. 

Enfin, sur l'initiative de la même Société, des auteurs 

dramatiques, des critiques, poètes et nouvellistes se sont réu- 

nis pour examiner les méthodes d’enseignement de la litté- 

rature japonaise à l'étranger. Ces écrivains firent un choix 

des œuvres représentatives depu le début de l’ere Meiji 

(1868); ils considérèrent les procédés de traduction; la mar- 

che à suivre pour introduire en Europe et en Amérique, 

dans les meilleures conditions de succès, les œuvres tra- 

duites. On constata que de nombreux ouvrages importants 

étaient inconnus du public étranger.  
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Parmi les traductions en anglais, il a été signalé comme 

irréprochables trois chapitres du Genji Monogatari, célébre 

ouvrage classique, composé au x° siècle de notre ère par 

Murasaki Shikibu, dame d'honneur de l’impératrice. Le tra- 

ducteur, M. Kencho Suematsu, est connu pour sôn livre Le 

Grand Gengis Khan identifié avec Minamoto Yoshitsune, 

jeune héros des luttes de clans du xn° siècle. 

Mme Kikou Yamata a donné dans notre langue neuf cha- 

pitres sur les cinquante-quatre dont se compose Gengi Mono- 

gatari, et si elle a su rendre les beautés, tout en nuances, 

de l’original, — «conte d’âmes si vivantes qu’on les dirait 

vêtues des grâces et des brocards des siècles de Louis XIV 

et de Louis XV », — c’est par la vertu de la fine sensibilité 

héritée de ses ascendants français. Car pour bien traduire, 

il ne suffit pas de posséder la langue originale, il faut encore 

connaître et discerner toutes les ressources de l’autre. 

Que la Société des Relations Culturelles permette au signa- 

taire de ces pages de signaler la valeur révélatrice de l’œuvre 

littéraire, déjà considérable, de Kikou Yamata. Son dernier 

livre, Vies de Geiïishas, est particulièrement instructif, la 

geisha étant le témoin intelligent de l'intimité masculine, 

mieux encore, la conseillère avisée de l’homme qui entre- 

prend, réalise, crée — la « petite alliée ». 

Si des compatriotes s’indignent que je livre au public fran- 

çais les secrets de la vie japonaise, dit l’auteur, qu’ils me pardon- 

nent. À se connaître, on se comprend enfin. 

A lire ces vies romancées et vraies de Shizuka Gozen, 

la danseuse de Kyoto du xn° siècle, maîtresse vigilante du 

beau chevalier Minamoto Yoshitsune, de O Koi et de Tsuma- 

kuchi, geishas modernes entourées du halo poétique de l’an- 

cien temps, on entrera dans le Japon le plus secret, coloré 

et tendre, et héroïque à force de volonté. 

Je rappellerai ici la contribution précieuse de MM. Kuni 

Matsuo et Steinilber-Oberlin à la connaissance de la vie 

morale nippone. Leur collaboration me paraît réaliser la 

formule de la meilleure traduction. 

Mémento. — Des représentants des pays du Pacifique viennent 
nombreux étudier l'Etat qui de nouveau a su imposer son autorité 

42  
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sur les rivages voisins. Les Iles Philippines ont envoyé M. Farolan, 

directeur du journal The Philippines Herald. Ses articles ont été 

réunis en brochure sous le titre Japan at a Glance. C’est mieux 

qu'un coup d'œil, que de simples impressions. Il est rare qu’un 
journaliste de passage juge avec autant de sagacité la culture, le 

patriotisme, la vie sociale d’un peuple, malgré tout isolé, au sens 
étymologique du mot. 

ALBERT MAYBON. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Général G. Rouquerol : Le 3° Corps d'armée de Charleroi à la Marne, 
Berger-Levrault. — Général J. Rouquerol: Le chemin des Dames, 1917, 
Payot. — Lt-colonel Pugens: Deux corps de cavalerie à la Bataille de la 
Marne (6-9 sept. 1914), Berger-Levrault. 

Le général G. Rouquerol, mort il y a peu de temps, a laissé 

un essai de psychologie militaire, Le 3° Corps d’Armée de 

Charleroi à la Marne, dont la sincérité du témoignage sera 

aussi utile aux historiens qu’instructive pour les profes- 

sionnels, par ses réflexions sur les réactions du commande- 

ment et des exécutants en présence des réalités du combat. 

Le général G. Rouquerol, qui commandait l'artillerie du 

3° Corps à Charleroi, était un technicien remarquable. Dans 

une étude, parue en juillet 1914 (1), sur La méconnaissance 

du rôle et de la puissance de l'artillerie dans l'organisation 

de l'arme et dans l’armée, il avait montré des vues prophé- 

tiques, qu’il eut l’occasion de mettre à l’épreuve à la bataille 

de Guise (2). Le général Estienne, alors colonel, qui comman- 

dait un régiment d’artillerie sous ses ordres à Charleroi, nous 

dit, dans une émouvante préface, le rôle du général Gab. Rou- 

querol, reprenant en mains le 3° corps, abandonné par ses 

chefs: 

Nombreux sommes-nous encore, qui avons vu le général, rayon- 
nant d'énergie, planter sur la route son fanion de Commandant 
de l'artillerie, appeler à lui les colonels et leur dire: « En l'absence 
des divisionnaires du Corps d'armée, je prends le commandement. 
Voici mes ordres.» Subjugués, nous obéimes tous sans discuter. 

Nous ne connaîtrions pas cette courageuse initiative, qui 

exposait son auteur au Conseil de guerre, sans le témoignage 

(1) Revue militaire générale. 
(2) « Jamais je n’al mieux compris la bataille de Guise.» (C. R. dans 

le Mercure du 15 avril 1931.)  
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du général Estienne. Le général Rouquerol s’abstient, de son 

cété, de tout commentaire sur ce qui s’est passé 4 Charleroi 

au 3° corps, estimant sans doute que ces événements étaient 

encore trop prés de nous pour étre jugés sans passion. Son 

récit de la retraite commence au lendemain de la bataille de 

Guise et expose en détail la participation du 3° corps a la 

bataille de la Marne. Ses observations, prises sur le vif, avec 

une sincérité entière, vaudraient qu’on s’y arrêtât. Cela nous 

entrainerait trop loin. Notons, simplement, que, pour la pre- 

mière fois, nous est révélé un fait important (p. 90): la pré- 

sence de la 53° division de réserve à Amifontaine (à 30 km. 

de Laon) dans la journée du 13 septembre 1914. Cette division, 

placée à gauche du 3° corps, avait pu s’avancer, jusqu'à ce 

village, sans ordres, et sans voir un ennemi, en profitant de 

la brèche ouverte entre les 17 et 2° armées allemandes. 

Les commentaires de l’auteur sur la peur, le bourrage de 

crânes, les exécutants, les états-majors dirigeants, viennent 

compléter les réflexions d’Ardant du Picq sur le combat, avec 

un caractére moderne. La psychologie de Joffre généralis- 

sime et le plan XVII sont d’une exacte et saine critique, mais 

je me sépare de l’auteur lorsqu'il écrit: 

11 existe là un cas psychologique troublant, très complexe, 
fort délicat à résoudre, et resté obscur par certains de ses côtés. 

Le général Rouquerol donne cependant lui-même la clef 

d> l'énigme en écrivant (p. 145) que Joffre « était fort peu 

préparé aux fonctions éventuelles de généralissime». Son 

choix avait eu lieu en effet, uniquement pour des raisons 

politiques. Le jugement sur les méthodes de guerre de Foch 

nous paraît définitif (p. 161). Par contre, le général G. Rou- 

querol se montre peu tendre pour «les officiers les plus 

jeunes parmi les états-majors dirigeants, au début de la 

guerre, qui, la paix venue, se sont trouvés nantis d'emplois 

de premier plan ». Nous renvoyons le lecteur au texte de l’au- 

teur (p. 163) dont les vues prophétiques devraient nous ren- 

dre plus sages. ; 

Poursuivant ses études sur les événements de la guerre, 

dont deux surtout, Charleroi et La Main de Massiges sont re- 

marquables par la qualité de l'information et la liberté du ju- 

gement, le général J. Rouquerol, frère du précédent, aborde  
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la étés brûlante de l'attaque du 16 avril 1917, Le Chemin 
des Dames. Il s’agit, non d’une étude détaillée sur la fameuse 
balaille, qui se prolongea, avec des intermittences, du 17 avril 
au 10 mai, mais d’un exposé méthodique, d’une parfaite clarté, 
d’abord du plan des opérations, y compris la coopération an- 
glaise, puis de l’ingérence des hommes politiques, qui s’abat- 
tirent comme des mouches sur le Commandement, attirés par 
les nombreux amis qu’ils comptaient parmi ses représentants. 
On assiste à une véritable décomposition des caractères, sous 
la poussée des ambitions, des jalousies, qui cherchent leur ap- 
pui dans le monde politique, où presque tous ont leur patron. 
Seul, Mangin, dédaigneux des calomnies qui lui arrivent par 
derrière, reste de granit, et chose naturelle suivant les lois 
de ce monde, il sera le premier démonté de son commande- 
ment, bien que son armée ait conquis le plus de terrain, avec 
des pertes moins élevées qu’aux armées voisines. Le général 
J. Rouquerol s’efforce d’être impartial, au milieu de ces com- 
pétitions, bien qu’à mon avis, il se montre trop sévère pour 
le général Nivelle, au moins dans la première partie de son 
exposé. Aucun commandement effectif n’était possible dans 
les conditions qui lui ont été imposées. Il a offert sa démis- 
sion; le gouvernement tout entier l’a refusée, en protestant 
de sa confiance. Mais, alors, ce même gouvernement aurait dû 
imposer leur démission aux chefs du G.A.R., de la IV* et de 
la V° armée, qui déclaraient ou laissaient entendre qu'ils 
désapprouvaient le plan du commandant en chef. Le terrain 
était indiscutablement mal choisi; mais, en principe, il n’y 
a pas de plan qui vaille à la guerre, si les exécutants y font 
une opposition sourde ou avouée. Ces derniers doivent alors 
se démettre de leurs fonctions, plutôt que d’y participer à 
contre-cœur. Il serait facile de citer nombre d'officiers géné- 
raux qui ont préféré perdre leur commandement plutôt que 
de s'associer à des opérations qu'ils jugeaient d'avance aussi 
stériles que sanglantes. Ceux-là ne consultaient que leur con- 
science, sans se soucier de l'appui d'hommes politiques. Le 
général J. Rouquerol fait une remarque très juste: jusqu’à 
l’échelon du régiment, dit-il, la confiance était entière. Le gé- 
néral Nivelle avait su au moins galvaniser ses troupes; on le 
vit bien À la façon magnifique dont elles se battirent. Cette 
affaire du 16 avril 1917 est un cas de psychologie militaire  



REVUE DE LA QUINZAINE 

qui pourrait fournir la matière de plusieurs volumes. Soyons 

reconnaissants au général J. Rouquerol d’avoir fourni un des 

meilleurs guides pour l'historien futur, décidé à vider l’abcès. 

Des études aussi détaillées que celle du lieut.-col. Pugens: 

Deux corps de cavalerie à la bataille de la Marne (6-9 

sept.) répondent mieux, aujourd’hui, à notre besoin de 

connaître l’enchaîinement des événements, en dehors des ver- 

sions officielles qui laissent l'esprit insatisfait. Pendant ces 

trois journées cruciales pour les 1" et 2° armées allemandes, 

séparées par une brèche qui atteint 50 km., les divisions de 

cavalerie Marwitz et Richtofen reçurent mission de la mas- 

quer et d’abuser l'adversaire en lui faisant croire à un 

grand déploiement de forces. Malgré de nombreuses erreurs, 

elles y réussirent en partie. L'auteur, pour suivre avec 

plus d’exactitude les évolutions de ces deux corps de cava- 

lerie, n’a utilisé que des documents allemands. Notre G.Q.G. 

ignora l'existence de la brèche, qui pouvait permettre une 

fructueuse exploitation du désarroi des 1" et 2° armées alle- 

mandes, jusque dans l’après-midi du 7 et encore ignorait-on 

à ce moment que les deux corps de von Kliick, aventurés 

au sud de la Marne venaient de la repasser précipitamment. 

Ce n’est qu’à 15 h. 30, le 8, — il a fallu le temps de la ré- 

flexion, — que l’armée anglaise fut invitée à déboucher au 

nord de la Marne, et ce n’est qu’à 19 h. 30, le même jour, que 

la V* armée reçut l’ordre d'appuyer l’armée anglaise. Il faut 

rendre justice au général Franchet d'Esperey. Il se rendit 

compte immédiatement de la situation et à 21 h., il langait 

un ordre de poursuite énergique. Le 2° corps de cavalerie 

(Conneau), insuffisamment orienté, ne témoigna d'aucun mor- 

dant; sur ses trois divisions, l’une était au repos, les deux 

autres ne poursuivirent que mollement. L'auteur est particu- 

lierement sévère pour cette cavalerie (p. 255). Ainsi, c'était 

bien, comme l’a écrit un Allemand, la guerre des occasions 

perdues qui s’annonçait, montrant que, malgré les moyens de 

transmission rapides, télégraphe, téléphone T. S. F., que le 

commandement avait à sa disposition, celui-ci restait impuis- 

sant à ordonner en temps voulu les mesures capables de for-  
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cer la décision. Le trop grand éloignement des Q. G. du champ 

de bataille est la principale cause de cette carence. 

JEAN NOREL. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Marquis d’Albon: Les peintures du 
Château de Saint-Marcel-de-Féli- 
nes en Forez. Dessins de Clau- 
dius Varaguat; Imp, Louis Jean, 
Gap (Hautes-Alpes). 40 » 

Jean-Marie Carré: Promenades dans 
trois continents; Edit. du Cour- 
rier politique, littéraire et social, 
28, rue du Four, Paris. 18 » 

Edmond Demaitre: L’Enfer du Pa- 

cifique. Chez les cannibales et les 
chercheurs d’or de la Nouvelle- 
Guinée. Avec des illustrations; 

Grasset. » 
René Vanlande: Comptoirs en 

Chine; Peyronnet. 12 » 
Anni Winterberg: Un été sans 

nuits, Avec des illust.; Rieder. 
12 » 

Géographie 

Léon Bertrand: Les grandes régions géologiques du sol français, avec 
8 planches et 25 figures; Flammarion. 15 » 

Histoire 

Comte Carton de Wiart: Margue- 
rite d'Autriche, une princesse 
belge de la Renaissance. Avec des 
illust.; Grasset. 25 » 

Raymond Recouly: George V et son 
peuple, vingt-cinq ans de règne 
1910-1935; Edit. de France. 

15 » 

Littérature 

Charles Barzel: Coups de soleil. 
Artistes et écrivains d’aujour- 
@hui. Portrait par Jean-Gabriel 
Domergue. Lettre-préface à M. 
Gabriel Hanotaux; Messein. 

15 » 

De Versailles à 
Flammarion. 

12 » 
La- 

Henry Bordeaux: 
Saint-Lazare ; 

Lucie Delarue-Mardrus: 
valliere; Albin-Michel, 10 » 

M.  Desbordes-Valmore : Poésies 
choisies, avec introduction et no- 
tes par Maurice Allem; Garnier. 

9 » 
Ernest Hæpffner: Les Lais de Ma- 

rie de France; Boivin. 15 » 
Victor Hugo: La légende des siè- 

cles, étude et analyse par Paul 
Berret; Mellottee. > > 

Henrik Ibsen: Œuvres complètes, 
traduites par P. G. La Chesnais; 

Eve 

Tome VII: Œuvres d'Italie, pre- 
mier séjour 1864-1869. Brand; 
Plon. 48 » 

Théodore Joran: Les féministes 
avant le féminisme, 2 série; 

Beauchesne. » > 
Emile-Frangois Julia: Les Mille et 

une Nuits de l’Enchanteur Mar- 
drus. (Coll. Les Grands événe- 
ments littéraires); Malfère. 

15 » 
‘Thomas Mann: Les histoires de Ja- 

cob, traduit de l'allemand par 
L. Vic.; Nouv. Revue frang. 

18 » 
Michel-Ange: Poésies, traduites 

tégralement et pour la prem 
fois par Marie Dormoy; E 
Spirale. Dépôt: Maison du Livre 
français, rue Félibien, Paris. Ti- 
rage: 39 ex. Montval. 60 » 
960 ex. Vidalon. 30 »  
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Henri Peyre: Shelley et la France. 
Lyrisme anglais et lyrisme fran- 
çais au xrx siècle; Imp. Paul 
Barbey, Le Caire. >> 

Alia Rachmanowa: Aube de vie, 
aube de mort, journal d’une étu- 
diante russe pendant la révolu- 
tion. Traduction de Tony Les- 
née; Plon. 15 » 

Léon Renaux: Objections comiques ; 
Figuière. 6 » 
Jean Rostand: La vie des libellu- 

les. (Coll. Les livres de nature); 
Stock. 12 » 

Miloch Savkovitch: Bibliographie 
des réalistes français dans la 
littérature serbo-croate; Jouve. 

>> 
Tribouillois et Rousset: Le Pour et 

le Contre, ou ce que dirent, de 
tout, les penseurs de tous les 
temps. Plus de 2.000 pensées, 
maximes, avis, opinions classés 
par mots types; Publications Pa- 
pyrus, 82-84, rue Richelieu, Pa- 

ris. 12 » 
Pierre Villey: Montaigne devant la 

postérité; Boivin. 24 » 

Mœurs 

Michel Georges-Michel: 
Michel. 

Autres Montparnos. Avec des illust.; Albin 
15 » 

Poésie 

Clodion Bauquier: Bou Guerra et 
autres poèmes sur les parfums 
violents et les violences du 
temps. Avec des dessins à la 
plume par l’auteur; Revue mo- 
derne des Arts et de la Vie. 

15 » 
René Delcassan: Fables pour illus- 

trer les temps actuels; Edit. 
Jean Crès. 12 » 

François Drujon:Mythistoria. Bois 
gravé de Max Humbert. Préface 
de Louis de Gonzague Frick; 
Edit. René Debresse. 10 » 

Jane Guy: Les enfants et les ani- 
maux. Préface de Léon Fraplé. 
Illust. de Jacques Nam; Lemerre. 

20 » 
René Lacote: Frontière; Edit. Sa- 

gesse, «Aux Quatre-Chemins », 
99, boulevard Raspail, Paris 

> > 
Raoul Lecomte : Les Darvenne, 

pièce en un acte en prose suivie 
de nombreux poèmes; Jouve. 

12 » 
Wilfrid Lucas: Les cavaliers de 

Dieu; Grasset. 15 » 

Politique 

Max Beer: L'Allemagne devant le 
monde, traduit de l'allemand par 

André Pierre. Préface de Wladi- 
mir d’Ormesson; Grasset. 

15 » 

Gustave Hervé: C’est Pétain qu'il 

nous faut; Edit. de La Victoire. 
2 » 

Robert Ketels: Le culte de la race 

blanche, critérium et directive 

pour notre temps; Le Racisme 

paneuropéen, Bruxelles. 15 » 
Le Livre blanc austro-allemand 

sur les assassinats des 30 juin et 
25 juillet 1934, traduit de l'alle- 
mand par Georges Lefort. Pré- 
face de M. Georg Branting; Nouv. 
Revue critique. >> 

Firmin Roz: Les grands problèmes 
de la politique des Etats-Unis; 

Colin. 10 50 

Questions militaires et maritimes 

Général Weygand: Turenne soldat chrétien. Avec 15 h. t. en héliograr 

vure; Flammarion. 
3 95 

Roman 

Marcel Arland: La Vigie ; 
Revue frang. 12 

Henri Bosc: 
Revue franç. 15 » 

Maurice Bué: Vieux chéri; 

Nouv. 
» Bruno 

Le Trestoulas; Nouv. 

Nouv. 

Revue frang. 15 » 

Cicognani: Villa Béatrice, 
traduit et adapté de Vitallen par 
la baronne d’Orchamps ; Albin 
Michel. 15 »  
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Ch, de L’Andelyn: La prodigieuse 
découverte de Georges Lefranc; 

Figuiöre, 15 » 
André Malraux: Le temps du mé- 

pris; Nouv. Revue frang. 
10 » 

Edith Thom: Sept-Sorts; Nouv. 
Revue frang. 15 > 

Sciences 
Paul Dubreil: Quelques propriétés 

des variétés algébriques se ratta- 
chant aux théortes de l'algèbre 
moderne; Hermann, 10 » 

Léon Joly: Radiotellurie et ra- 
diesthésie devant la science, Pré- 
face du Dr Foveau de Courmelles 
et de M. Armand Viré; Lang, 
Blanchon et Cie, 30, rue du Po- 

sierung des Spektrums ainch in- 
tegraloperators; Hermann, 

7 » 
J. Pelsencer: Esquisse du progrès 

de la pensée mathématique. Des 
primitifs au 1x Congrès inter- 
national des mathématicien 

Hermann. 15 
André Weil: Arithmétique et géo- teau, Paris. 5 » 

Charaktère- 
métrie sur ‘les variétés algébri- 
ques; Hermann. 6 » 

MERCVRE, 
J. von Neumann : 

ECHOS 

Le prix Jean Moréas 1935 et un prix Léon Dierx. — Les Amis de Ver- Jaine, — Prix littéraires. — Léon Cladel et la Belgique. — Succession en déshérence. — A propos des « Sonnets du Docteur». — A propos du minutier central des notaires. — Enigmes généalogiques. — Un vers de Banville à retrouver, — Le. Sottisier universel. — Publications du «Mercure de France », 
Le Prix Jean Moréas 1935 et un Prix Léon Dierx. — 

Le prix Jean Moréas (5.000 francs) sera décerné dans les der- 
nières semaines de l’année, comme d'habitude, à l’auteur d’un 
recueil de vers lyriques ou d’une pièce de théâtre en vers, parus 
entre le 1° janvier 1934 et le 15 octobre 1935. Les ouvrages doivent 
étre adressés en un seul exemplaire & chacun des membres du 
jury, ainsi composé: 

MM. Henri de Régnier, président, 24, rue Boissière (16°); Marcel Coulon, secrétaire, 2, place de la Calade, Nimes; Abel Bonnard, 78, avenue Mozart (16); André Dumas, 43, avenue de Saint-Mandé (12); André Fontainas, 21, avenue Mozart (16); Paul Fort, 34, rue Gay-Lussac (5*); Fernand Giegh, 29, rue de Boulainvilliers (16%); Alfred Poi:t, 10, square Delambre (149; 
Ernest Rayvaud, 14, villa Collet (140); Paul Valéry, 40, rue de Villejust (16°). 

Un exemplaire doit être également adressé à M. Jean Faye, 2, rue Guy- nemer (6°). 
M. Marcel Coulon, secrétaire, répond à toute demande de rensei- 

gnements. 

Un Prix Léon Dierx sera décerné en même temps que le Prix 
Jean Moréas. Il est de 4.000 francs, somme constituée par le 
reliquat de la souscription au monument érigé dans le square 
des Batignolles, et sera attribué à l’auteur d’un recueil de poésies 
publié dans la période comprise entre le 18 décembre 1930, date 
de l’inauguration du Buste, et le 15 octobre 1935. Le jury sera  
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composé des membres du Comité d’exécution du monument Léon 
Dierx et de ceux du jury du Prix Jean Moréas. Les auteurs qui 
ont envoyé ou enverront leurs œuvres au jury du Prix Moréas 
n’auront donc pas, sauf pour les ouvrages parus du 13 décembre 
1930 au 1° janvier 1934, à faire deux envois; mais ils devront 
adresser ieurs livres en un seul exemplaire à chacun des membres 
du comité d’exécution Léon Dierx, ainsi composé: 

MM. Edmond Haraucourt, 5, quai aux Fleurs (4°); 
Guy Lavaud, 17, boulevard Victor-Hugo, 7, villa Thérèse, Poissy 

(Seine-et-Oise) ; 
Jacques Madeleine, 72, rue d’Alesia (14%); 
Saint-Georges de Bouhélier, 32, rue Leconte de Lisle (16°); 
Alfred Vallette, 26, rue de Condé (6°). 

M. Fernand Gregh fait à la fois partie du Comité Dierx et du 
jury Moréas, — son adresse a été donnée plus haut. Les envois 
destinés à M. Alfred Valette devront porter la mention «Prix 
Léon Dierx», pour prévenir toute confusion avec les services de 
presse déposés au Mercure de France en vue de comptes rendus. 

$ 
Les Amis de Verlaine se réuniront le dimanche 30 juin, à 

10 heures et demie, au Luxembourg, devant le monument de Ver- 
laine, pour leur fête annuelle de poésie et de commémoration. 

$ 
Prix littéraires. — Le prix du roman populiste (5.000 fr.) a 

été attribué à M. Henri Troyat pour son livre Faux jour, par 7 voix 
contre 5 à M. Jules Reboul (La Vie de Jacques Baudet) et 2 À 
M. Henri Strentz (L'Homme aux Mirages), — le prix des Belles 
Perdrix (5.000 fr.) à Mme Jeanne Bemer-Sauvan, auteur de Mon 
âme en sabots et de La Mystique de la ferme, — le prix Claire 
Virenque (3.000 fr.) à Mme Danemarie pour son roman Frère 
Jacqueline, — le prix du Roman d'aventures (10.000 fr.) à M. Pierre- 
André Fernic pour La Bête aux sept manteaux. 

§ 
Leon Cladel et la Belgique. — A la suite de l'article de 

M. Gaston Picard, qui a paru sous ce titre dans le Mercure de France 
du 1” avril, notre collaborateur a reçu de M. Gustave Vanwel- 
kenhuyzen, l'auteur de J.-K. Huysmans et la Belgique, une lettre 
où M. Gustave Vanwelkenhuyzen dit notamment: 

Le mot illisible, dans la lettre de Lemonnier du 24 juin 1884, ne 
serait-il pas l'Hystérique, titre de son roman qui paraît chez Charpen- 
tier en 1885? Puis-je vous signaler aussi que le titre exact de l'unique 
roman de Giraud est: te Scribe et que l’œuvre de Lemonnier, dont il 
est question au méme endroit, s’intitule: uN Mdle? Ce sont là évidem- 
ment remarques insigniflantes, qui vous prouvent combien votre étude 

m'a paru parfaite.  
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Succession en déshérence. — On lisait dans l'Officiel du 

19 mai dernier, p. 5.377, à la rubrique « Successions en déshé- 

rence » : 

Par jugement en date du 23 mars 1935, le tribunal de première instance 

de la Seine a, sur la requête de l’administration des domaines, ordonné 

les publications et affiches prescrites par l’article 770 du code civil 

préalablement à l'envoi en possession des successions de Randon de 

Saint-Amand (Gabriel), célibataire, décédé en son domicile, à Paris, 8, rue 
Camille-Tahan, dans la nuit du 6 au 7 novembre 1933. 

Gabriel Randon de Saint-Amand, en littérature Jehan Rictus. 

Ainsi, à défaut d’héritiers naturels, l'Etat va recueillir ce qu’a 

laissé le poète et toucher les droits sur les Soliloques du Pauvre. 

— L. DX. 

§ 

A propos des « Sonnets du Docteur ». 

Mon cher Directeur, 

Toute cette amusante affaire du Homard à la Coppée me paraît 
devoir être reprise da capo. Ce sonnet figure à la page 39 de 
l'édition originale des Sonnets du Docteur, publiée à Paris «chez 
la plupart des libraires», en 1884, par le docteur Camuset lui- 
même. Il ne saurait donc plus être question d'« attribuer >, comme 
le voudrait mon vieil ami Gustave Babin, ledit Homard à M. Phi- 
libert, ou à tout autre. Ou alors, Camuset lui-même serait un 
plagiaire? Cela n’est pas vraisemblable. Je tiens, de tradition 
familiale sûre, que Camuset récitait volontiers «son» sonnet à 
ses amis. Comment admettre le moindre doute sur sa véritable 
paternité?... 

Au surplus, la confusion est ailleurs, et l'autorité de Jules 
Lemaitre a été invoqué faux dès le commencement de ce menu 

débat. Comme l’a dit déjà Léon Deffoux, le « Sonnet-Coppée » cité 
dans les Contemporains (Ir série, page 110) n'est pas du tout 
«le Homard à la Coppée», mais un autre sonnet dont le dernier 
vers est celui-ci : 

Un employé portant un O sur sa casquette. 
Cette pièce ne figure pas dans les Sonnets du Docteur, et peut 

être en effet de M. Alexandre Philibert. Le Homard à la Coppée 
n'est pas en cause, et reste donc incontestablement à Camuset. 

Tout le monde est d’accord?... N’empéche que voila maintenant 
l'erreur accréditée, du jour où elle a été mise sur le papier; et 
qu'on n'a pas fini, de longtemps, comme tant d’autres, de la voir 
courir! 

Votre bien amicalement dévoué. ÉMILE HENRIOT.  
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§ 

A propos du minutier central des notaires. — 

On sait que la loi du 14 mars 1928 autorise les notaires à déposer 

la portion de leurs archives comportant plus de cent vingt- ‘ing 

années de date, aux Archives nationales pour les notaires de Paris, 

et aux Archives départementales pour les notaires des départe- 

ments. 
Lors de V’inauguration du Minutier central de Paris, au prin- 

temps de 1932, dans les anciennes écuries de l'hôtel de Rohan, 

annexé au palais Soubise, M. Courteault, directeur des Archives 

nationales a, dans un discours fortement documenté, fait l’his- 

torique de cette question qui a longtemps passionné les travail- 

leurs. 

Nous ne croyons pas que ceux-ci aient cité, parmi les précurseurs 

qui contribuèrent, par la plume ou par l'exemple, à Yutile réalisa- 

tion des dépôts d’archives et des minutiers notariaux, deux hommes 

qu’on ne s’attendait guére A trouver en cette affaire: le cardinal 

de Berny et Paris-Duverney. 
Voici ce que le second écrivait au premier, alors ambassadeur a 

Venise. 
A Plaisance, le 14 octobre 1753. 

Cette même Ecole Militaire, Monsieur, dont vous me demandez des 
nouvelles par votre lettre du 8 du mois dernier, est la cause que je ne 
vous ai pas écrit depuis quelque temps. 

Nous sommes enfin établis dans le château de Vincennes, depuis le 1" 
de ce mois, et on y a actuellement 21 élèves. Il y en aurait 40 si les 
preuves de noblesse ne languissaient pas; mais il n’est pas toujours 
aisé pour les familles, surtout pour les branches cadettes, de rassembler 
leurs titres... 

L’abbé de Bernis répondit de Venise, le 10 novembre suivant: 

Vous ne devez pas être étonné que vos élèves aient de la peine à 
rassembler leurs titres... L’ignorance, la misère et quelques fois un 
sot orgueil, ont occasionné, dans les familles nobles, une si grande 
négligence, et un abandon si extraordinaire de leurs titres, que je suis 
toujours étonné comment on peut faire des preuves... Comment est-il 
possible qu’on n’ait pas pourvu encore à la sûreté des actes? Le paysan 
du village en est le notaire : ses archives sont un vieux coffre où les 
rats viennent manger ses habits et ses papiers. Mais ces notes, passant 
de génération en génération dans des familles étrangères, et souvent 
dans des provinces éloignées, comment déterrer, après un siècle, un 
acte sans lequel souvent une famille perd tout son lustre, et par consé- 
quent son existence? 

Dans sa réponse, datée du 5 décembre 1753, à cette lettre, Paris- 
Duverney exposait ses vues originales et concrètes, comme à l’ha- 
bitude, sur cette question: 

Vos réflexions sur le peu de sûreté des actes sont très justes : tout 

le monde en convient, et ceux même qui y sont le plus intéressés n’y 
remédient point. 

Il y a en Flandre, en Artois, et dans quelques provinces du royaume,  
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des dépôts publics : les notaires n’y sont point garde-notes; tous leurs actes passent dans ces dépôts, et on en délivre des expéditions à ceux qui en ont besoin. 

Ces établissements rectiflés, ct peut-être mieux disposés qu'ils ne le sont, par rapport à l’ordre qui s’y observe, deviendraient un jour des trésors publics. 
Mais on n’y pensera pas, et si un ministre avait assez de courage pour entreprendre une réformation aussi essentielle, par combien de considérations ne serait-il pas arrêté pour la ville de Paris seule, où les charges de notaires sont devenues un objet de cupidité, à mesure qu’elles ont perdu le premier caractère qui leur était propre. 
Je voudrais au moins que la noblesse qui est assez heureuse pour bien prouver aujourd'hui pat mettre ses titres ,recouvrés à grands frais, à l'abri du temps, qui absorbe tout quand on n’y oppose aucunes 

précautions. 
Mon objet a toujours été de faire de l'Ecole militaire un fonds d'archives pour la noblesse. Je ne vivrai pas assez pour cela, et quand je vivrais assez, peut-être serais-je faiblement secondé dans des vues aussi utiles. 
Paris-Duverney vécut encore dix-huit ans après cette date puis- 

qu’il ne mourut que le 17 juillet 1770, à l'âge de 86 ans. Et ce 
sont les dossiers constitués par d'Hozier à l'Ecole militaire, qui 
forment un des fonds importants du Cabinet des Titres de la 
Bibliothèque nationale. Certains contiennent des pièces remontant 
au milieu du xvr siècle, produites pour prouver les quatre géné- 
rations de noblesse exigées des élèves. — ROBERT LAULAN. 

e 

Enigmes généalogiques, — Sous le titre: Un cas typique 
d’inceste double, M. van Gennep commente, dans le Mercure du 
15 mai 1935, une énigme dont il existe de nombreuses répliques. 
Constans (La légende d'Œdipe, Paris, 1881) en a recueilli quelques- 
unes. Il s’agit, dans presque tous les cas, d’inceste involontaire. 
Une mère épouse son fils; la fille, née de cette union, épouse ensuite 
son père: elle est donc à la fois fille, sœur et femme de son mari. 
Dans un conte italien, c’est le père qui épouse sa fille; le fils, né 
de cette union, épouse ensuite sa mère: il est done à la fois fils, 
frère et mari de sa femme. On a bien le droit de graver sur la 
tombe de semblables époux une petite devinette. Voici celle que 
l'on donne le plus communément: 

Ci-git la fille, ci-git le père, 
Ci-git la sœur, ci-git le frère, 
Ci-git la femme et le mari, 
Et si n’y a que deux corps ici. 

Dans l'exemple apporté par M. van Gennep, le quatrain se clot 
de même sur les mots: « Et tout ne fut que femme et hom.» Mais 
les vers qui précèdent sont manifestement altérés. 

M. Aubry a discuté, dans les Récréations mathématiques de Roux 
Ball, une épitrphe un peu différente.  
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Ci-git le fils avec la mère, 
Ci-git la fille avec le père, 
Ci-git la sœur avec le frère, 
Ci-git la femme et le mari, 
Et ne sont que trois corps fel. 

L’auteur s’applique & établir que la chose est impossible. Sans 
inceste, à n’en pas douter. — J. LARGUIER DES BANCELS. 

8 
Un vers de Banville 4 retrouver. — II devrait se lire, dans 

le Gringoire de Banville, après le cinquième vers de la deuxième 
strophe de la «Ballade des pauvres gens»; mais, depuis la pre- 
mière édition (Michel Lévy, 1866), jusqu’à la toute dernière (Les 
Classiques pour tous, Hatier, 1932), il manque dans le texte comme 
il est omis à la représentation. 

La première et la troisième strophe sont bien complètes de 
leurs vers féminins. Rappelons la première: 

Rois qui serez jugés à votre tour, 
Songez à ceux qui n’ont ni sou ni maille; 
Ayez pitié du peuple tout amour 
Bon pour fouiller le sol, bon pour la taille 
Et la charrue, et bon pour la bataille. 
Les malheureux sont damnés, — c’est ainsi! 
Et leur fardeäu n’est jamais adouci. 
Les moins meurtris n'ont pas le nécessaire, 
Le froid, la pluie et le soleil aussi, 
Aux pauvres gens tout est peine ct misère. 

Par contre, la seconde, amputée d’une rime en aille, se présente 
ainsi: 

Le pauvre hère, en son triste séjour, 
Est tout pareil à ses bêtes qu’on fouaille. 
Vendange-t-il, a-t-il chauffé le four 
Pour un festin ou pour une épousaille, =» 
Le seigneur vient, toujours plus endurei. 
Sur son vassal, d’épouvante saisi, 
Il met sa main, comme un aigle sa serre, 
Et lui prend tout, en disant: € Me voici! » 
Aux pauvres gens tont est peine et misère. 

La remarque avait été faite, voilà bien des années, par Henry 

Céard (Le Siècle, 27 mai 1890). Nous la reprenons ici parce que 

nous venons de constater, dans une édition «commentée et anno- 
tée à l'usage des classes», la même omission, — sans note et 
sans commentaire. — L. Dx. 

Le Sottisier universel. 

La côte sud de Saint-Domingue, de la Pointe-à-Pitre au cap Tiburon, 
dépendait de la compagnie des Indes. — MENRI MARTIN: Histoire de 
France, tome XV, 4° édition, p. 213, note 1. 

Naples fait penser au charme enivrant du présent, à la vie, au cave  
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diem. — ALEXANDRE HERZEN: Pages choisies, &d. du «Mercure de 
France ». p. 282. 

En attendant le centenaire Victor Hugo, qui demeure en carafe, faute 
d'imagination chez sés dévots, Musset fait encore recette avec sa Nuit 
de mai. — Je suis partout, 11 mal. 

Car de deux choses l'une: ou Maillard est fou et il faut prendre 
contre lui les mesures nécessaires, ou il ment effrontément et il faut 
l'arrêter pour faux témoignage, ou enfin il dit vrai et tout doit être mis 
en œuvre pour que l'enquête aboutisse avant que le denonclateur dis- 
paraisse brutalement. — Aux Ecoutes, 11 mai. 

Voici la chambre où le 22 mai 1885 expira le grand poète, place des 
Vosges. [Légende d’une illustration] — Toute l'Edition, 18 mai. 

Gustave-Arthur Dassonville: Spasmes. On les trouve aux Champs- 
Elysées, chez Simon de Colines. [Titre d’un recueil de poèmes.] 

En 1889, au lendemain de l'inauguration du Trocadéro, deux grands 
concerts furent donnés pour faire connaître la musique russe en 
France. — Le Ménestrel, «Rimsky-Korsakov d’aprés un livre récent », 
3 mai. 
Devant lui, M. von Papen écoutait attentivement, la tête appuyée sur 

la main. M. von Papen, lui, applaudissait ostensiblement. — L’Intran- 
sigeant, 23 mai. 

Or, Chantilly a donné, une certaine année récente, un revenu brut — 
c’est-à-dire tous frais amortis, c’est-à-dire tout bénéfice — de 500.000 
francs. — L'Œuvre, 20 mai. 

Une messe a été dite hier en l’église protestante de la rue d’Aguesseau 
en l'honneur du jubilé des souverains anglais. — Le Jour, 13 mai. 

Chartres, 21 mai... — Aprés le « Mystère de la Chambre jaune», des 
Aventures d’Arsène Lupin, volei celui de «La Chambre 13». — L'In- 
transigeant, 23 mai. 

UN JEUNE PATRIOTE BLESSÉ. — Lyon, 19 mai. — Vers midi 15, un mem- 
bre des Jeunesses Patriotes, M. Berlioz, âgé d’une cinquantaine d'années, 
qui regagnait seul son domicile après le défilé de la fête de Jeanne- 
d’Are, se trouvait rue Cuvier, porteur de plusieurs drapeaux de sa 
société, lorsqu'il fut attaqué par un groupe d’une dizaine de jeunes 
gens armés de matraques. Il fut grièvement blessé à la tête. Relevé ina- 
nimé par des passants, M. Berlioz a été transporté à son domicile. Son 
état n’inspire pas d'inquiétude, — Ouest-Journal, 20 mai. 

A GRANDIOSE CANONISATION DE DEUX MARINS ANGLAIS. — Rome, 19 mai. 
canonisation des deux martyrs anglais, les bienheureux Fisher et 

More, a donné lieu ce matin à la plus imposante cérémonie qui puisse 
être célébrée à Saint-Pierre de Rome, et où les fastes et les rites sécu- 
laires de lEglise catholique universelle se déploient dans toute leur 
majestueuse ampleur, — Ouest-Journal, 20 mai. 

$ 

Publications du « Mercure de France »: 

LA POÉSIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE, 1885-1935, avec une Biblio- 
graphie des Poètes, une Bibliographie des Ouvrages généraux, une 
Table analytique des Matières et un Index des Noms cités, par 
Henry Dérieux. Vol. in-16 double-couronne, 15 francs. 

Hisrome DU MARIAGE (Etudes de Sociologie sexuelle, III, l'Acquisi- 
tion d'une Femme ou d'un Mari), par Edward Westermarck, pro- 
fesseur de sociologie à l’Université de Londres, traduit de l'anglais 
par A. van Gennep. Vol. in-8 carré, 24 francs.  
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Les derniers jours d'avril n'ont pas été favorables aux divers marchés financiers > 
Hu monde. Leur activité a décru non seulement en raison des Yacancés de Pâques, 
mais aussi et surtout à la suite de la décision prise par. le gouvernement américain _ 
H'acheter l'argent, métal extrait des mines des Etats-Unis, à un prix plus élevé que 
écédemment. Cette mesure, qui était inscrite depuis longtemps au programmé de 
revalorisation » établi par le président Roosevelt, a provoqué de sérieuses pertur- 

bations sur. plusieurs marchés monétaires. Pour enrayer toute spéculation sur le 
peso, le gouvernement mexicain a été contraint d'effectuer une véritable réquisition 
de ses monnaies d'argent et de les remplacer par des billets. Le gouvernement chi- 
pois a vu sans plaisir se contracter le pouvoir d'achat du taël. Aux Indes, la Bourse 
je Bombay a été fermée. Ainsi, une fois de plus, les relations économiques et moné- 
aires internationales ont été faussées par les interventions du gouvernement amé- 
icain. Les Anglais, qui furent les promoteurs de la « monnaie dirigée », s'inquiètent 
aturellement des conséquences de la dernière initiative américaine et rédoutent la 
berte de plusieurs marchés commerciaux. 

Le Stock Exchange de Londres s'est donc montré réservé, tandis que Wall Street, 
l'abord optimiste, était amené à réfléchir sur les suites d’une modification des rap- 
borts du dollar avec la livre. 3 

A Paris, les valeurs d’argent sont trop peu nombreuses et trop peu prisées pour 
u'on ait pu s'inquiéter ou se féliciter de la hausse des prix du métal blanc aux Etats- 

Unis. Les,affaires de plomb et de zinc argentifères n'ont pas davantage retenu l’atten- 
ion de la spéculation, car le marché des métaux industriels ne présente toujours 

s des signes de réveil. Des mesures spéciales de protection doivent être prises en 
aveur des mines de plomb et de zinc de l'Afrique du Nord. Et l'accord intervenu 
ntre les grands producteurs de cuivre du monde succède à trop d’autres ententes 
ntéricures pour qu’on puisse le considérer comme annonçant des temps nouveaux 
pur les mines cuprifères. La baisse du Rio Tinto, immédiatement après l'exposé 

hit par son président sur la probabilité d'un relèvement des prix du cuivre à l’au- 
mue, révèle le scepticisme du plus grand nombre des spéculateurs. Et les dis-' 
ussions soulevées par les négociations engagées à Londres! par les sidérurgistes 

is avec les représentants du Cartel curopéen de l'Acier montrent que si tous 
idustriels sont d’accord pour souhaiter une reprise des affaires, aucun d'entre 

fix n'est disposé à consentir des sacrifices en faveur de ses concurrents. 
le groupe des valeurs industrielles à revenu variable n'a donc pas brillé. Seules 

faires d'électricité ont enregistré des progrès appréciables. Ils sont: dus notam- 
ment & la satisfaction que cause la publication. de résultats égaux à ceux de 1933. 
a lenue des valeurs de transport, et plus particulièrement des actions de nos grands 
éscaux, reste assez molle. Si, en effet, nos chemins de fer parviennent à distribuer 
es dividendes égaux aux précédents, ce n’est qu'après avoir puisé plus largement 
U'suparavant dans’ lés revenus de leur domaine particulier. 
Quant aux banqués, elles se: bornent à conserver une orientation qui, sans être 
element favorablé, tient compte des déclarations mesurées faites en diverses assem- 
és par les dirigeants de grands établissements financiers. 
les rentes et maintes väleurs,à revenu fixe restent instables; le ministre des finances 
exposé l'état de la trésorerie et-laissé prévoir de nouvelles mesures de redressement 

gélaire, 
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       Le Masque D'Or.


