
HUGOPHOBES ET HUGOLATRES 

NOTES POUR SERVIR 
A L'HISTOIRE D'UN CINQUANTENAIRE 

Il faut en prendre son parti : comme le quatrième cen- 

tenaire de Montaigne, le cinquantenaire de Victor Hugo 

est manqué. Quelques généreuses initiatives privées 

n'arriveront pas à compenser la pauvreté des projets 

officiels. L'auteur de La Légende des Siècles après celui 
des Essais, quel coup double! Voilà comme les pouvoirs 

publics manifestent le sens et l’amour de nos plus per- 

durables richesses; voilà comme ils honorent nos gloi- 

res les mieux établies. Soit! On n’en est plus depuis 

longtemps à attendre une action féconde des tristes et 
impuissants titulaires du ministère des Beaux-Arts. 

Personne n’est responsable et personne n’en peut mais; 

s cette anarchie, tout ce qui porte la marque de 

est devenu à bon droit suspect, ses allumettes, sa 

aie, sa rente, les lauréats de son Conservatoire et 
parodies de commémorations. En somme, dans l’in- 
t de Victor Hugo, on ne pourrait que se féliciter de 

la carence gouvernementale, si la gent littéraire avait 
su rendre elle-même et spontanément à l’un de ses plus 
illustres membres l'hommage que l'admiration, la gra- 
titude, une élémentaire décence imposaient. Las ! Au 
lieu de cela nous n’avons eu que le spectacle de la plus 
rebattue, de la plus regrettable des querelles, où l’on ne 
Saurait dire qui a le plus tort, des hugophobes rancis 
dans une détestation périmée ou des hugolâtres trans- 
portés d’une absurde extase.  
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Ce siécle dit de la vitesse ne vivrait-il que sur des 

idées immobiles? Il y a des gens pour parler encore du 

«tendre» Racine, de « ’immoralite » de Baudelaire et 

de la «bêtise» de Victor Hugo! Le plus affligeant est 

qu'ils soient partout accueillis sans rires. Que si une 

opposition se manifeste à ces poncifs, elle ne saurait être 

que radicale: et Racine devient le cruel » Racine, Bau- 

delaire un parangon de vie, Hugo le prophète des temps 

à venir. Prendre parti : c’est le mot d'ordre universel. 

Ainsi, pour M. Claude Farrère, Hugo représente: 

le plus formidable des imbéciles du x1x° siècle. Non seulement 

le roi des Joseph Prudhomme, mais le roi des laches (1)... 

Pour M. Léon Deffoux, il se refuse & dire qu’il y ait 

dans Victor Hugo la moindre virgule 4 désavouer. 

Si je pensais qu’il y a quelque chose de mauvais dans 

Hugo, écril-il, je me garderais de le dire, car j'estime que 

la honte serait pour moi (2). 

© Voilà où nous en sommes! Haïr Hugo comme l’Anté- 

christ ou l’adorer comme Jéhovah, c’est l'alternative 

qu'une époque qui se veut raisonnable nous propose. 

Cinqgante ans après la mort d’un auteur, il semble pour- 

tant que les passions devraient être éteintes, et qu’une 

bonne foi lucide et raisonnée aurait le droit de dire son 

mot. 

Certes, beaucoup d'écrivains d’aujourd’hui ne sont 

pas encore désintéressés de l'affaire : ce sont tous ceux 

qui ont approché l’illustre vieillard, ou qui, sans le con- 

naître, ont été élevés dans le rayon de son influence. 

Constatons avec bonheur qu'aucun de ceux-là ne s’est 

montré indigne de ce qu’il devait à une grande mémoire 

en même temps qu’à soi-même. Quand M. Lucien Des- 

caves répond à M. Gaston Picard, qui lui demande ce 

qu’il a lu de meilleur et de plus mauvais dans Victor 

Hugo : tout et rien, il manifeste une fidélité émouvante 

et exemplaire au culte de sa jeunesse. Quand M. Jacques 

(1) Lettre à M. Georges Batault. 
(2) Réponse à l'enquête de M. Gaston Picard dans Les Nouvelles Litté- 

raires, n° du 2 mars 1935,  
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Bainville, interrogé par le méme enquéteur, élude ses 

questions en citant les vers de Verlaine : 

Or, je sais la louange, 6 Mattre, que vous doit 

L’enthousiasme ancien... 

il accorde avec une belle élégance la franchise et le 

respect (3). Ce sont les hommes chez qui !a passion se- 

rait légitime qui font preuve de sérénité, et ceux de qui 

on serait en droit de l’attendre qui s’en montrent dé- 

pourvus. Voilà qui n’est pas fait pour leur valoir notre 

estime. La grossièreté à l’égard des morts n’a jamais 

passé pour un signe d’élévation particulière, non plus 

d’ailleurs qu’une admiration frénétique et niaise; en- 
core y a-t-il moins de bassesse dans celle-ci que dans 

celle-là. 

Reste qu’un demi-siècle après sa fin Victor Hugo de- 

meure capable de nourrir une campagne qui dure de- 

puis tantôt un an ! On souhaite à beaucoup de nos intel- 

ligents contemporains le destin posthume de cet im- 

beeile. 
8 t 

On sait assez que les deux hommes qui ont mis le 
feu aux poudres sont un écrivain suisse, M. Georges 
Batault, et un conteur français, M. Claude Farrere. Mais 
si M. Batault, dans son ouvrage sur celui qu’il appelle 
Le pontife de la démagogie (4), nous propose quelques 
arguments dont nous verrons plus loin ce qu’ils contien- 
nent, la vérité oblige à dire que M. Farrère n’a jamais 
apporté avec soi qu’une belle outrecuidance et un pen- 
chant remarquable à extravaguer. 

« Le plus formidable des imbéciles. le roi des Joseph 
Prudhomme... le roi des lAches...>. Quand M. Batault, 
4 qui s’adressaient ces confidences catégoriques, les eut 
maladroitement publiées ,ce fut un tel tollé que M. Far- 
rére, tout cuirassé qu’il soit contre le sentiment du 
monde ,sentit la nécessité d’une justification. Elle vint 
sous la forme d’un article intitulé Victor Hugo et les 

(3) Les Nouvelles Littéraires, 16 février. 
(4) Le Pontife de la démagogie, Victor Hugo, Pion, 1934,  
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bonnes gens qui Vont choisi pour Dieu (5), aprés quoi 

les meilleurs amis de l’auteur ne furent pas sans éprou- 

ver une certaine géne. Il y était dit que Hugo «a tou- 

jours été le dessous de rien », un « prestidigitateur en 

rimes, sans plus », et les « bonnes gens > qui ont le tort 

de voir autre chose en lui y recevaient les étrivières, en 

compagnie d’un écrivain du prié de M. Léon Daudet, 

suspect d’hugophilie aux yeux de M. Farrére. 

De démonstration, pas la moindre trace. Quand 

M. Farrère écrit que Baudelaire, Gautier, Balzac et Mus- 

set ont condamné Hugo, on aimerait pourtant qu'il eût 

l'honnêteté de fournir ses références; il en serait bien 

empêché, car si ces quatre contemporains ont pu rail- 

ler, voire détester l’homme à de certains moments, au- 

eun ne lui a jamais refusé la qualité de grand écrivain; 

et ce n’est pas se hasarder que de dire qu’ils l’admiraient 

profondément. 

Tout cela n’est donc pas en faveur du sang-froid de 

M. Farrère, ni de son bon goût; mais la fin de sa dia- 

tribe ménage au lecteur des inquiétudes sur son bon 

sens. « Qu'est-ce que Les Misérables? » questionne en 

effet cet étrange censeur. Et il nous avoue y voir «la 

eondamnation sans appel du fler et fidéle Javert, garde- 

chiourme farotiche, mais homme magnifiquement hon- 

nête, au profit de l’acquittement final de ce bandit, vo- 

léür de morts sur le champ de bataille, tortionnaire 

d'enfants, chef d’assassins professionnels, M. Thénar- 

dier». Après celle-là, il ne reste évidemment plus qu’à 

tirer l'échelle. 

S’agirait-il d’une phobie particulière, d'un égarement 

passager? Hélas! On ne l'écrit pas sans tristesse, mais 

enfin M. Farrère a donné depuis maints symptômes 

d'une persistante déraison. Il a paru en décembre der- 

nier, dans un grand journal de province, six colonnes 

bien significatives à ce sujet: c'est une interview prise à 

M. Farrère par M. Charles Chassé, sur le point de savoir 

s'il existe encore une marine francaise (6). On y trouve 

(5) Gringoire, 2 novembre 19%. 
(6) La Dépéche de Brest et de l'Ouest, 3 ct 4 décembre 1984.  
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à chaque paragraphe des déclarations péremptoires du 

genre de celle-ci : 

Je suis lié à Mussolini par la plus solide amitié person- 

nelle et je sais qu’il ne souhaite pas la guerre. Mais si un. jour 

certaines frontières étaient violées, je sais bien qu'il me di- 

rait: «Mon vieux, que veux-tu que j'y fasse?» et il mobi- 

liscrait ses troupes. Et moi je ne pourrais que lui répondre: 

« Mon vieux, je te comprends très bien, mais tout de même, 

c'est bien em...bétant. > 

ll est juste de dire que par Ja suite M. Farrère a écrit 

a La Depeche de Brest pour cerlifier qu’il ne tutoyait 

pas M. Mussolini; mais il n’a pas nié d’avoir tenu ces 

propos où ce n’est pas le tuloiement qui est le plus 

grave... 

Dans la méme interview, voici comment le pourfen- 

deur de renommées traite, après Hugo, l’infortuné Vau- 

ban: 

C'était un salaud qui, d'un côté, politicaillait en écrivant 

sa Dime royale et qui, de l'autre, ne songeait qu’a utiliser 

le plus de moellons possible pour ses fameuses fortifications, 

qui ont fourni prétexte & bien des pots-de-vin. Je ne crois 

pas, soit dit en passant, qu'il en ait retiré personnellement 

beaucoup d'argent; ç’a été surtout une dupe. 

Et M. Farrére, qu’a-t-il été? Un « professionnel de 

la critique dramatique», déclarait-il récemment à 

M. Georges Blond (7); « et je me place ici très haut, ajou- 

toit-il, je erois &tre un des meilleurs critiques dramati- 

ques qui aient existé (8) ». Félicitons-le doublement: 

comme professionnel de la prétention tranchante et gro- 

tesque, il est également cn train de se tailler une place 

de premier plan. 

Laissons-le donc à ses sornettes, qui ne nous empêche- 

ront pas de relire et d'aimer Fumée d’opium et La Ba- 

taille, —‘et voyons le cas de M. Batault. 

(7) Candide, 4 avril 1935. 
(8) Après quoi, M. Farrère est évidemment bien placé pour faire grief 

à Victor Hugo d'avoir été « follement vaniteux ». on ro  
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Encore que ses ennemis aient assez mesquinement feint 

d’ignorer son nom, M. Georges Batault est un auteur qui 

a derriére soi un nombreux bagage. Il a débuté en 1909, 

comme la plupart des jeunes écrivains, par une plaquette 

de vers franchement médiocres (9). Si les hugolätres deli- 

rants avaient eu quelque habilité, au lieu de couvrir 

M. Batault d’injures faciles, ils eussent ouvert ces Cré- 

puscules d’amour (10) dédiés à la comtesse de Noailles 

«en fervente admiration (11) », et ils en eussent extrait 

quelques vers bien ridicules, aisés à rencontrer parmi 

tant de blondeurs, de ferveurs, de langueurs et d’exqui- 

sités d’un symbolisme en retard de deux générations. 

M. Batault y célébrait, 

D'un cœur blessé de crépuscules et d'amour, 

une certaine Sonïieuse et surtout 

Ses rêves imprécis que l'ombre indétermine. 

Il était aisé de moquer ces méchants alexandrins, et de 

s’esclaffer sur des mélanges aussi bizarres que ceux-ci : 

Mes vers mystérieux où palpite l'amour 

Savent entreméler les soirs aux chevelures 

Et la candeur des yeux au déclin des beaux jours. 

Cela n’eüt pas prouvé grand’chose contre M. Batault, 

mais enfin c’était de bonne guerre. D’ailleurs, sans tenir 

compte de ces erreurs excusables chez un adolescent, on 

pouvait dire avec raison que l’homme qui a commis un 

vers aussi platement trivial que : 

Mélancoliquement les minules se sauvent 

a de grandes chances d’être incurablement fermé à la 

(8) Le signataire de cet article ne se dissimule aucunement qu'il est 
dans le même 
49 Crépuscules d'amour, poèmes, Paris, Bibliothèque de « l'Occident », 

(11) Puisqu'il n'aime pas Victor Hugo, j'espère que M. Batault a renié 
maintenant cette admiration envers une poétesse si fortement tributaire 
du « Pontife ».  
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beauté poétique; ce qui n’est pas une disposition bien fa- 

vorable pour entreprendre une étude de Victor Hugo... 

Négligeons Quatre méditations sur Nietzsche (12), qui 

sont de la même année que les Crépuscules d'amour et 

tout aussi insignifiantes. M. Batault a publié, depuis, les 

deux premiers volumes d’un grand roman cyclique (13), 

qui ont prouvé qu’il n’avait aucun don de romancier, 

mais qui témoignaient d’une vraie connaissance de l’anti- 

quité et d’un goût réel des idées. Le meilleur de sa car- 

rière, M. Batault l’a fourni toutefois comme critique, ou 

plutôt comme polémiste. Il a toujours aimé d’attaquer, de 

condamner, de vouer aux flammes, avec cette gravité un 

peu lourde et rigide qu'il tient de son pays (14). A lire 

d’un seul trait l’ensemble de ses articles-réquisitoires, on 

a même l'impression que l'ivresse de la bataille a plus 

de prix pour lui que les causes qu’il défend. Avant que 

de s’en prendre à Hugo, il s’est tour à tour élevé contre 

«les prédicateurs du passé et les traditionnaires obtus >, 

raillant les ligues humanistes et taxant de médiocrité la 

fameuse campagne d’Agathon (15), puis contre « l’impuis- 

sance de la tradition (16) », puis contre les juifs (17), ce 

qui prouve un bel éclectisme. 

Tant d’efforts, par malchance peut-être, — et je le cons- 

tate sans malice, — n’avaient pas jusqu’à l’an dernier 

conquis à M. Batault une bien grande audience. Des éru- 

dits comme MM. Talvart et Place ne citent pas un de ses 

ouvrages dans leur Bibliographie des auteurs modernes, 

non plus que M. Hugo P. Thiéme dans sa Bibliographie de 

la littérature française de 1800 à 1930. En 1911, M. Ba- 

tault invoquait contre ses adversaires du moment une 

(12) Quatre méditations sur Nietzsche, Paris, Bibliothèque de « l'Occi- 
dent », 1909. 

(13) A la recherche des Dieux: I. Sibyl, Paris, Flammarion, 1925; et 
Il, Le Colloque avec Pan, td., 1926. 

(14) Je le dis parce que cela est, et bien entendu sans l'ombre de mo- 
querle ou de malvelllance à l'égard de nos amis et compagnons de lettres, 
les Suisses français. 

(5) Le problème de la culture et la crise du français, par Georges Ba- 
tault, « Mercure de France » du 1° juillet 1911. 

_ (16) La vie de l'art et l'impuissance de la tradition, étude épuisée. Elle 
figure encore sur la liste des œuvres « du même auteur » dans Le Colloque 
avec Pan en 1926, mas elle en a soigneusement disparu dans Le Pontife 
de la démagogie. Hasard? 

(17) Le problème juif, Plon, ïus*  
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phrase de Racine qui est dans la préface de Bérénice : 

« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cing 

petits auteurs infortunés, qui n’ont jamais pu par eux- 

mêmes exciter la euriosite du public.» Ce n'est pas moi, 

ce sont les circonstances qui vingt-quatre ans plus tard 

retournent cette phrase contre lui, injustement j'en suis 

persuadé. Mais c’est un fait que le nom de M. Batault 

n’a été connu qu'après ses attaques contre Victor Hugo, et 

la Bibliothèque Nationale enregistre à sa façon le succès 

du Pontife: tous les ouvrages de M. Batault qu’elle pos- 

sède y sont brochés, — et ils sont là, le premier depuis 

1909 et le dernier depuis 1926, — au lieu que, moins de 

dix mois après son entrée, Le Pontife de la démagogie est 

déjà revêtu d’une superbe toile rouge. C’est le commen- 

cement de la gloire... 

Le curieux livre! Médiocrement écrit, mal composé, 

hatif et banal, on ne s’explique pas qu’il ait pu paraitre 

si saintement vengeur aux uns et si eruellement impie 

aux autres. On demeure ébahi qu'il ait pu sembler neuf 

à d’aucuns. L’étonnant, ce n’est pas que M. Batault n'aime 

pas Hugo, ce qui est son droit le plus strict, c’est que, ne 

Paimant pas, il se soit cru autorisé à dire pourquoi en se 

bornant à piller et déformer la pensée d'autrui. 

Piller : il n’y a pas un fait nouveau, pas un argument 

personnel dans ces deux cent cinquante pages, qui sont 

une compilation pure et simple de quatre ou cinq excel- 

lents ouvrages, en particulier de Victor Hugo, son œuvre, 

par M. André Bellessort (18) et de La vie politique de Vic- 

tor Hugo par M. Pierre de Lacretelle (19). Les trois pre- 

miers chapitres de M. Batault sont littéralement faits de 

longues citations de ces deux études, mises bout à bout 

et çà et là cousues entre elles par des lambeaux de com- 

mentaire, C’est de la mosaïque, un puzzle, un manteau 

d'Arlequin, tout ce qu'on voudra sauf une œuvre. 

Déformer : comme si ce n’était pas assez d'aller cher- 

cher son argumentation chez les autres, M. Batault, in- 

consciemment je veux le croire, opère de façon à trahir 

(8) Librairie académique Perrin, 1930. 
(19) Librairie Hachette, 1928.  
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la pensée des auteurs qu’il exploite. Il utilise M, Pierre de 

Lacretelle pour montrer l’opportunisme et la jobardise 

politiques de Hugo; mais comme il prend soin de ne 

citer que les accusations les plus sévéres sans donner 

leur contre-partie, on pourrait croire que l’auteur de 

La vie politique de Victor Hugo partage en fin de compte 

l'intransigeante opinion de M. Batault. Or, loin de stig- 

matiser Hugo comme le «pontife de la démagogie », 

M. de Lacretelle écrit: 

Son incohérence politique est celle d’un siècle qui, tout 

comme lui, se laissa séduire par les idées et les images. Ins- 

truire le procès de Victor Hugo en dénonçant avec indigna- 

tion ses sincérités successives ou son Culte naïf des idées 

serait une entreprise aussi vaine que de vouloir traduire cent 

années d’histoire devant le tribunal des principes. Que de 

rconstances atténuantes en sa faveur! Combien d’autres 

victimes illustres pourraient témoigner, par leur propre 

exemple, que cette maladie morale ne l’a pas frappé 

seul (20) ! 

Pareillement, M. Batault détourne à son profit les per- 

tinentes remarques de M. André Bellessort et s’en sert 

pour essayer d'établir que Victor Hugo n’a pas été notre 

plus grand poète. C’est une opinion qui peut se soutenir, 

mais il est maladroit pour l’étayer d’avoir recours à 

M. Bellessort, car l’éminent critique dont M. Batault in- 

voque trompeusement l'autorité conclut ainsi son magis- 

tral ouvrage : 

Que Victor Hugo ait été notre plus grand poète, j'en suis 

convaincu. Il l’a été malgré tous ses défauts, sans lesquels 

‘ailleurs ses qualités n'auraient pas existé, malgré la ba- 

nalité de sa pensée et la faiblesse de sa philosophie, Corgme 

poète épique, il est le seul. Comme poète lyrique, il est le 

plus ordonné et le plus éclatant. Satirique, il l'a été à yne 
puissance extraordinaire. I] est varié au point que nous 

n'avons pas un seul grand poète dont, volontairement ou 

non, il ne nous reproduise la couleur, ne nous rende l’aç- 

(20) Vie politique de Victor Mugo, p. 208.  
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cent, ne nous fasse entendre le timbre. Les vers de Malherbe 

et de Corneille abondent dans son œuvre. Il a des vers de 

philosophe dont je serais étonné que Vigny n'eût pas été ja- 

loux. T1 est parfois aussi mélodieux que Lamartine, aussi 

gracieux que La Fontaine, aussi pur que Racine. Mais il a 

toujours été lui. Toujours la méme tige avec une autre fleur. 

Cette tige élait capable de porter toutes les fleurs dont nous 

nous enorgueillissons (21). 

Même regrettable abus quant à Péguy. M. Batault fait 

appel à sui sur un détail, mais il oublie que du grand 

homme qu’il essaie d’avilir l’admirable auteur de Jeanne 

d'Arc écrivait: 

Qu'un homme qui était sénateur de la Troisième Répu- 

blique, qui portait un haut de forme comme tout le monde 

quand il le fallait, et un parapluie quand il pleuvait, fût en 

même temps dans les temps modernes un homme situé aussi 

près de la source charnelle, sinon plus près, un homme 

qui buvait dans le creux de sa main à la source de la créa- 

tion charnelle, d'aussi près sinon de plus près que les plus 

grands Anciens, que les plus anciens des païens et que les 

premiers des Premiers, c’est là un de ces défis que la France 

tient et qu’elle seule peut tenir, que seule elle peut porter, 

c'est à un de ces cadeaux que de temps à autre elle apporte 

à l'univers, que seule elle peut apporter; qu’elle fait au 

monde pour l’ébahissement du monde (22)... 

Je m’excuse de ces trois citations A la file, qui feraient 

croire que je tâche à concurrencer M. Batault, mais elles 

étaient nécessaires pour montrer les trahisons dont il 

s’est rendu coupable. 

Souffrant d’un excès de citations, et tendancieusement 
choisies, l'ouvrage de M. Batault pèche encore par d’in- 

croyables incertitudes. Dans son propos liminaire, l’au- 

teur commence par déclarer : « Mon dessein n’est pas 

ici, je le dis une fois pour toutes, de discuter de la valeur 

des titres littéraires de Victor Hugo.» Soit : on conçoit, 

si l’on n’approuve guère, cette prudente neutralité. Mais 

(21) Victor Hugo, son œuvre, pp. 369-370. 
(22) Victor Marie, comte Hugo, N.R.F., 1934, p. 119.  
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M. Batault ne laisse pas d’en sortir aussitôt après quand 

il reconnaît à Hugo « un pouvoir d’expression d’une puis- 

sance et d’une virtuosité incomparables ». Page 30, le 
poète n’est plus qu’e un écrivain d’un génie littéraire 

d’ailleurs contestable ». Page 44, le voilà redevenu un 

«artiste puissant; manieur de verbes (sic) d’une virtuo- 

sité à peu près sans exemple ». Page 222, enfin, M. Ba- 

tault s'arrête à cette opinion qui n’est probablement dé- 
finitive que parce que son livre ne va pas au delà de la 
page 225: 

Qui ne s'aperçoit que si l’on entend par poète, au sens 

non pas seulement celui qui écrit en vers, le versi- 

ficateur, mais celui qui crée de toute la puissance de son 

imagination, un Balzac, si ferme dans ses opinions et d’un 

si noble caractère, dépasse Hugo de cent coudées, qu’il est 

véritablement le poète épique du monde moderne et le seul 

n d’une valeur universelle que la France puisse op- 

poser à un Shakespeare ou à un Gœthe? 

Et voilà! Certes, 

On ne s'attendait guère 
De voir Balzac en cette affaire, 

et je ne suis pas très sûr que l’érudit M. Marcel Boute- 
ron soit charmé de rencontrer là celui dont il est le meil- 
leur servant! Tout de bon, ces quelques lignes ne sont 
faites que d’erreurs manifestes, et trop élémentaires pour 
qu’on puisse prendre soin de les réfuter. Faut-il appren- 
dre à M. Batault que Balzac et Hugo ne sont pas nos seuls 
écrivains de valeur universelle, que leurs deux œuvres 
sont proprement iréductibles tout en présentant un ca- 
ractère commun de grandeur? Faut-il lui rappeler que la 
fermeté des opinions et la noblesse du caractère n’ont 
rien à voir avec la valeur littéraire, et qu’elles ne la con- 
ditionnent aucunement? M. Batault ferait croire qu’il est 
de ces bonnes âmes qui n’aiment pas Villon parce qu’il 
fut mauvais garçon, Baudelaire à cause de ses excentri- 
cités et Verlaine parce qu’ivrogne et pederaste. Je ne dis 
pas que cela leur ajoute quelque chose, mais enfin, en 
tant que poètes, cela ne leur ôte rien.  
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M. Batault semble d’ailleurs asscoir sa ferveur balza- 

cienne sur le fait que l’auteur de la Comédie humaine à 

dit : « J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la re- 

ligion, la monarchie » ; et encore: « Je ne partage pas la 

croyance à un progrès indéfini quant aux sociétés; je 

crois au progrès de l’homme sur lui-même.» Ce sont là 

des opinions très défendables; mais on voudrait espérer 

que M. Batault a d’autres raisons d'admirer Balzac. Il as- 

sure justement dans son ouvrage que « Victor Hugo n vest 

pas devenu poète parce qu'il était démocrate»; on le 

supplie de croire aussi que Balzac n’est pas devenu ro- 

mancier, et grand romancier, parce qu'il était monar- 

chiste. 

Outre une dévotion à Balzae (23) excessive par les dé- 

nigrements qu’elle lui inspire (24), on voit bien ce qui a 

poussé M. Batault à publier son livre: dans une certaine 

mesure, Le Pontife de la démagogie est une conséquence 

du 6 février; conséquence inattendue, mais non douteuse. 

Je ne prétendrai pas que l’idée d'écrire le Pontife ne soit 

venue à M. Batault qu'après cette triste journée, ni qu'il 

l'ait publié uniquement pour exploiter la faveur d’un 

mouvement d’opinion; ceux qui ont proféré cela inju- 

rient gratuitement un homme dont la carrière a toujours 

été irréprochable. Je veux dire seulement que M. Ba- 

tault a certainement achevé ou revu son livre après 

le 6 février et dans le sursaut anti-démagogique qui sui- 

vit, Un lecteur exercé reconnaît aisément dans les pages 

du Pontife celles qui furent écrites dans la sérénité el 

celles qui le furent dans la colère. Nombre de paragra- 

phes semblent venus là comme après coup; certaines 

allégations se retrouvent à plusieurs chapitres d’inter- 

(23) Fors sur M. Bouteron, qui a toujours conservé une lucidité de 
grand lettré, Balzac semble d’ailleurs exercer une actlon singulière sur 
Ventendement de ses fidèles. N'a-t-on pas vu récemment encore, ial méme, 
M. Randolph Hugues soutenir que Baudelaire n'avait fait que piller le 
géant de La Comédte Humaine? (« Mercure de France », 1°? nov. 1984) Ab! 
que certaines admirations doivent gêner les mänes des grands hommes 
qui les subissent! 

(24) Je mets dénigrements au pluriel parce que, depuis son livre, M. Ba- 
tault est revenu à la charge. Il a pubilé dans Candide (n° du 23 fév. 1935) 
un article intitulé Quand Victor Hugo injuriait l'Académie Française, où 
ke poète de la Légende des Siècles est accusé d’avoir trahi» Balzac à 
l'occasion d’une campagne académique. Tout cela n’est pas très probnnt. 
# demeure de mince importance,  
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valle, mais avec de fortes nuances; les contradictions et 

les répétitions abondent ; bref, tout cela marque dé 

l'huile du temps. L'espèce de préface sur quoi s'ouvre 

Je livre témoigne d’ailleurs de l’état d’esprit de l’auteur 

et contient un aveu de sa main. « J’ai écrit ces propos 

liminaires sur un ton quelque peu vif, uniquement pour 

marquer le caractére actuel de mon petit livre », cons 

tesse M. Batault. Les propos liminaires, sans doute, ét le 

reste également... 

§ 

Ces fortes réserves faites sur l’ouvrage de M. Batault 

et sa genése expliquée, on se hate de dire qu’il n’y a pas 

dans tout son livre une phrase, un mot, qui approchent 

seulement la niaiserie et la suffisance où M. Farrère 

semble se mouvoir comme dans des régions familières. 

La vilenie de ce dernier envers un maître inestimable ne 

saurait excuser celle qu’on pourrait commettre à son 

endroit; aussi nous bornons-nous à souhaiter qu'il se 

lave de la sienne au plus vite. Il n’y parviendra pas par 

de petites rétractations habiles comme il a commencé 

d'en faire, mais par un désaveu public aussi éclatant que 

l'outrage (25). 

Pour M. Batault, le cas est tout autre. C’est à l’écri- 

vain que s’attaquait M. Farrère. M. Batault, sauf excep- 

tion, ne s’en est jamais pris qu’à l’homme et au poli- 

tique, singulièrement plus vulnérables. Il n’a jamais 

déliré, Par légèreté, sans doute, et par manque de logi- 

que et de pondération — ce sont là quelques-uns des 

défauts qu'il reproche à Hugo! — il a commis une 

grande erreur. N’en déplaise aux hugolâtres, elle reste 

une erreur honorable, et elle laisse son auteur parfaite- 

ment digne d'estime. Encore lui en voudrait-on moins 

de ses écarts s’ils lui étaient personnels; le grave tort de 

M. Batault, littéralement parlant, est de ne rien faire 

(5) Mals que M. Farrère ne s'est-il souvenu avant toute chose de la 
phrase de Péguy : «Je n'ai jamais outragé de galeté de cœur, Je sens, 
je sais trop bien tout ee qu’il y a d’impie dans tout outrage, méme juste, 
ième inévitable, même commandé, niéme dQ...> (Victor Marie, comte 
Hugo, p. 10, édition eftée.)  
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que ressasser ce qui a été dit mille fois avant lui. Il est 
vrai que là encore M. Farrère le dépasse résolument, 
et par exemple lorsqu’au sujet du fameux vers : 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité, 

il écrit: « Voilà un vers qui, depuis quinze jours, me 
gêne.» Voilà soixante ans bientôt qu'il « gênait » Félix- 
Titus Courtat (26) ! Je n’irai pas faire 4 M. Farrére, qui 
n’a pas lu Les Misérables, l’injure de croire qu’il a suf- 
fisamment de lettres pour avoir lu Courtat. Lui qui re- 
prochait un jour à Foch de ne pas savoir ce dont il par- 
lait (27), il croit vraisemblablement connaître Hugo, et 
que sa fameuse « gêne» devant le vers des Châtiments 
est toute neuve! On est navré de lui ôter cette illu- 
sion (28). 

Mais revenons au livre de M. Batault, qui dans ses 
parties efficaces — et elles sont nombreuses, si elles ne 
sont pas du cru de M. Batault — traite des égarements 
politiques de Victor Hugo (29). Sur ce chapitre, la dis- 

(26) Félix-Titus Courtat est l’auteur soigneusement anonyme du Dis 
cours de M. Nemo (Ignotus), successeur de M. Victor Hugo, prononcé à 
l'Académie Française le jour de sa réception, Paris, Imprimerie de Victor 
Goupy, 1876. C’est un violent pamphlet contre Victor Hugo, et si beaucoup 
de traits en sont ineptes ou insigniflants, il n'en est pas moins vrai que certains de ses reproches ne manquent ni de nouveauté, ni de force, ni de piquant. Néanmoins, si l'on songe qu'à la date de cette publication 
Hugo était un vieillard de soixante-quatorze ans, cette façon de badiner avec sa mort et de disposer de sa succession juge la délicatesse du per- sonnage. — Bibliophiliquement parlant, cette plaquette de 48 pages in-4° est assez rare. Je dois d'en avoir trouvé un exemplaire à l’amabilité du libraire carcassonnais bien connu, M. Jeanjean. L'œuvre de Courtat a eu une seconde édition très augmentée (H. Delnroque, 1877) dont M. A. de Bersaucourt a donné une longue analyse in Les Pamphlets contre Victor Hugo, « Mercure de France », 1912; voyez chapitre Il, pp. 69-133, (27) Dans l'interview signalée à la note 6. 

(28) M. Farrère croit peut-être aussi qu’il innove lorsqu'il appelle Hugo «le plus génial des assembleurs de mots». On sent assez quel mépris couve dans cette expression; ce n’est qu’une autre forme du fameux € gé- nie verbal» que les détracteurs de Victor Hugo consentent rituellement ü luf reconnaltre, en une ligne, avant de passer aux injures. On renvoie M. Farrère et les siens à ladmirable phrase de Barrés: « Des mots sur- tout, des mots, des mots, car le voilà son titre, sa force, cest d'être le maitre des mots français: leur ensemble forme le trésor et toute l'âme de la race.» (Les Déracinés, tome II, p. 217, Plon, édit., 1920.) (29) C’est pourquoi, sans doute, M. Farrère l'appelle un «livre de erl- tique à peu près strictement littéraire », montrant par là qu'il n'a pas mieux lu Le Pontife de la démagogie que Les Misérables. Sans méme lire M. Batault, 11 suffisait de parcourir son avant-propos pour voir quel des- sein se propose l’auteur. Il déclare en propres termes que son intention est de confondre les « modernes docteurs en démagogie, faux savants mais  
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cussion est impossible à un esprit sensé. Que Hugo, théo- 

ricien politique et social, ait poussé la simplicité jus- 

qu'à la simplesse, qu’il ait été tout ensemble roublard 

et gobeur, qu'il se soit pris pour un précurseur quand il 

n'était qu’un écho, c’est l'évidence. Que ces fâcheux tra- 

vers aient gâté une partie de son œuvre, qu'ils aient con- 

duit l’incomparable auteur de Booz endormi, d'A Ville- 

quier, de La Tristesse d’Olympio, de l’Expiation et de 

cent autres chefs-d’œuvre à écrire l’inénarrable, le dé- 

solant Plein Ciel, c'est malheureusement trop vrai. De 

la a faire de Victor Hugo le « pontife de la démagogie », 

il y a toutefois de la marge, comme on dit familièrement. 

Et d’abord il faudrait voir dans quelle mesure Victor 

Hugo est lui-même un démagogue. Quand M. Batault 

applique à l’exilé de Guernesey cette phrase en soi par- 

faitement juste : « Ce Demain qui n’est jamais Aujour- 

d'hui, voilà la noix creuse dont le démagogue nourrit la 

foule crédule », il n'oublie qu’une chose : c’est que le 

démagogue sait pertinemment que Demain ne viendra 

pas: et Hugo croit qu’il viendra. Songe-creux, exalté, vi- 

sionnaire, dupe de soi-même, tout ce qu'on voudra; pi- 

peur de dés, non pas. 

M. Batault assure ensuite que « la situation littéraire 

même de Victor Hugo, l’injuste prééminence officielle 

qu’on lui accorde est due au fait que toute une partie 

de son œuvre est le grenier d’abondance où s’alimente 

inépuisablement la démagogie républicaine depuis plus 

de soixante ans ». Et il se lamente que « les politiciens 

du régime tirent de là des lettres de noblesse ». M. Ba- 

tault fait bien de l'honneur aux politiciens! Les croit-il, 

dans leur immense majorité, capables d’avoir des lec- 

tures? Suppose-t-il qu’ils aient seulement parcouru Vic- 

tor Hugo ou qui que ce soit? C’est vraiment qu’il les 
connaît mal, ou c’est qu’il leur réserve des trésors d’in- 

dulgence. Les bons bourgeois anticléricaux qui invo- 

hypocrites avisés », en révélant la «romantique parade du prophète-dé- 
magogue ». M. Batault, qui « ne manque pas d'esprit » et qui possède «le 
sens du comique » (M. Farrère dixit), a dû bien rire en se voyant trahi 
par son propre laudateur! Il faut décidément croire à la justice immanente 
ct au légitime retour des choses...  
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quént Hugo — si toutefois ils l’invoquent encore — 

en usent avec lui comme la plupart des socialistes avec 

Karl Marx: ils en parlent de confiance sans l’avoir jamais 

ouvert. 

D'ailleurs, sur cé terrain encore, M. Batault est pas- 

sible du reprocke de contradiction. D’une part, il ac- 

tise Hugo d’avoir empoisonné l’opinion francaise. D’au- 

tre part, il consacre un chapitre & montrer que le poéte 

était un simple mouton de Panurge, une machine & ex- 

primer ce que tout le monde pensait. On ne saisit plus 

trés bien. Imitateur ou initiateur? Pour moi, c’est la 

première hypothèse qui est la bonne, et je me réfère à 

une autorité que M. Batault ne récusera pas : celle de 

M. Jacques Bainville qui, dans son admirable étude sur 

La Troisième République (30), n’accorde pas la moindre 

place, parmi les fondateurs de la démocratie, au pré- 

tendu « pontife ». Tout juste s’il cite son nom en pas- 

sant, parmi les représentants notoires, à propos d’un 

vote (31) ! La cause ne souffre pas de doute. Ce n’est 

pas quand Hugo jouait au penseur et au prophète, c’est 

quand il se disait «écho sonore» qu'il se définissait 

exactement. 

Les raisons de la popularité de Hugo ne sont pas d’or- 

dre politique. Elles ont pu l'être aux premières années 

de la II République et jusqu'aux alentours de 1885. 

M. Batault n’a pas tort de l’affirmer; qu’elles le soient 

encore aujourd’hui, ce n’est vraiment plus soutenable. 

Hugo mainteneur du régime est mort avec la génération 

des hommes politiques et des pédagogues qui l’avaient 

lu, le révéraient et l’enseignaient: les Paul Bert, les Fer- 

dinand Buisson, les Maurice Bouchor, etc... En vérité, 

si Victor Hugo est toujours dans chaque village et dans 

chaque mémoire, c’est pour des raisons purement sen- 

timentales. Le poéte d’Océano nox, des Pauvres gens, 

voire d’A Villequier, est par excellence un poéte popu- 

laire, et dans le meilleur sens du mot. C’est un aspect de 

la question sur lequel il n’y a pas à revenir après le bel 

(30) La Troisième République, collection «Les Grandes Etudes Histo- 
riques », A. Fayard, 1935 

(31) Livre cité, p  
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et pertinent article que le Pére Alphonse de Parvilliez 

lui a consacré dans un récent numéro des Etudes (32). 

Enfin, quand M. Batault parle de « l’injuste préémi- 

nence officielle » de Hugo, quand il assure que « l'Etat 
démocratique a pris un soin jaloux de la gloire du 
grand homme», ses assertions sont pareillement ca- 
duques. Juge-t-il que la pompe du présent cinquante- 

naire est de nature à offusquer les ombres des autres 
grands écrivains français? À moins d'imaginer que c’est 
son livre qui a frappé de stupeur le ministère des Beaux- 
Arts, M. Batault reconnaîtra sans doute que c’est une 
indifférence profonde, à Hugo en la circonstance et à 
nos valeurs nationales d’une façon générale, qui est 
cause de la carence officielle. On a mis en circulation un 
timbre Hugo (33) ? Je le veux bien, mais il y a eu un 
timbre Pasteur, un timbre Ronsard! On cherche en 
vain les traces d’un traitement exceptionnel. Si, comme 
écrit encore M. Batault, «la gloire de Hugo poète et 
penseur est, pour la plus large part, le fait de la démo- 
cratie reconnaissante », il faut que la démocratie s’y 
prenne bien secrètement, car vraiment il n’y paraît pas. 

§ 
Ainsi dépouillé de ses excés et de ses erreurs, que de- 

meure-t-il du sonore ouvrage de M. Batault? Que Vic- 
tor Hugo a proféré nombre de sottises d’ordre politique 
et social. On le savait de longue date, et c’est vraiment 
beaucoup de bruit pour rien! Reste à savoir s’il était 
bien utile et bien glorieux d’enfoncer une fois de plus 
cette porte ouverte; je me permets de penser que l’au- 
teur du Pontife de la démagogie eût aisément trouvé un 
emploi de ses dons plus délicat et plus opportun. 

S'il voulait à toute force entreprendre un ouvrage d’ac- 
tualité, il y en avait un autre à faire, plus nécessaire et 
plus généreux : c'était d’opposer aux thuriféraires po- 
litiques de Hugo, à Hugo chantre de l’anticléricelisme, 
de l’antimilitarisme et de l’internationalisme nuageux, 

(32) Les Etudes, n° du 20 avril 1935. 
es» Encore est-ce une vignette à 1 fr. 25, c’est-à-dire peu employée Par l'immense majorité du publie. 

16  
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— souvent si médiocre au point de vue litiéraire, — le 

grand Hugo poéte de l’amour, de l’enfance, de la fa- 

mille, de la patrie, ce Hugo national que M. Jean Vi- 

gnaud entre autres a si bien montré (34). Une opé- 

ration politique trouve une de ses justifications, — non 

la plus noble, certes, — dans son habileté: comment 

juger celle qui consiste à s’aliéner de parti pris une ri- 

chesse aussi prodigieuse que celle de Hugo? L’opéra- 

tion inverse était la bonne; elle était de surcroît la plus 

légitime et la plus honnête, car Hugo grand écrivain est 

aussi un grand Français. 

Mais enfin, si M. Batault tenait absolument à desser- 

vir la mémoire de Hugo, il en avait encore un moyen, 

et bien plus efficace que celui auquel il s'est résolu. 

C'était de montrer à l’aide de ce cas, qui est certaine- 

ment le cas-type, tout ce qu’un artiste a toujours perdu 

de valeur et de crédit à se mêler de politique militante. 

Quoi! Reconnaître l’un des premiers le «frisson nou- 

veau» qu'apporte Baudelaire, encourager les débuts de 

Verlaine (35), contenir en germe le Flaubert de Saini- 

Julien ’Hospitalier (36), le Mallarmé de l'A près-midi d'un 

faune, nourrir de sa sève et de son exemple des généra- 

tions d'écrivains (37), être vraiment Hugo le Père, selon 

Vadmirable expression de Banville, — et s’abaisser aux 

compromissions, aux maquignonnages, à da f 

, n° du 13 novembre 1931. 
de ma vie, de l'ex-Mme Paul Ver 

ion, 19: ent de publier M. François Porché, p. 197. 
ei ee qu'écrit M. André Bellessort sur la légende de Bauldour 

et Pécopin: « C'est un jeu d'imagination soutenu par un art exubéran 
mais splendide. crée un genre, dont elle reste un chef-d'œuvre: cel 
de la légende traitée pour sa valeur esthétique avec toutes les ressou 
de Part. C'est de Hugo que procéderont Flaubert lorsqu'il écrira La L 
gende de saint Julien l'Hospitalter, ct, plus de discrétion, Anatole 
France, » (Victor Hugo, son œuvre, p. 127.) 

7) Dans la lettre dont 11 accompagnait l'envoi de Miréio à l'exilé 
Guernesey, Frédéric Mistral écrivait: «Vous avez fortiflé ma jeuness® 
de votre 5 généreuse poésie. Agréez, illustre Maître, l'assu 
rance de e gratitude pour le bonheur que vous m’avez donni 
dans ma vie et expression de ma tendresse linie. » (Bibltoth. Louis 

partie, p. 161 du catalogue.) On prend V’excinpie de 
autres, en premier lieu parce que le poète provençal 

n'est pas un homme qu'on puisse accuser de flagornerle, en second lieu 
parce que ce «fls»de Hugo est lui-même un maître original et non 
un pâle Imilateur, enfin parce que d’aucuns se sont naguère efforcés d’op- 
poser ces deux grands esprits, dont la parenté épique et lyrique est ö 
contraire si profonde,  
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tion pour des fins immédiates et mesquines (38) ! Quelle 

tristesse, mais quelle leçon! M. Batault avait beau jeu de 

nous conter par le détail comment le visionnaire social 
avait peu à peu bousculé, délogé, dévoré le visionnaire 

poétique, quelle part de biens éternels ce génie abusé 

avait volontairement troqué contre une part de biens 

éphémères. Il pouvait nous montrer ensuite le châtiment 

du poète fourvoyé; quelles insultes, quelles incompréhen- 

sions, quelles campagnes allaient, cinquante ans même 

après sa mort, le punir d’avoir fait de la politique jus- 

que dans sa réputation d'écrivain! Il pouvait nous faire 

voir enfin comme sa gloire immense, sans être aucune- 

ment en danger, demeure encore mélangée et troublée 

alors que celle d'écrivains comme Musset, comme Vigny, 

comme Flaubert, qui ont su protéger leur œuvre des 

mauvaises fièvres publiques, est dès longtemps toute se- 

reine et toute pure. 
Voilà ce que M. Batault pouvait écrire de préférence 

à son inutile ouvrage; mais la sagesse était de n’écrire 

rien. Le vitriol et l’encens ont fait leur temps dans le cas 

Hugo; ils sont désormais sans efficace. S’il est quelqu’un 

dont on peut dire avec certitude qu’il est à l’épreuve de 

la postérité — dût-il connaître même l’accident de Ron 

sard! — c’est bien le père de la Légende des siècles. Ce 

qu'il y a de mauvais dans son œuvre, part considérable 

d'un prodigieux bagage, s’effrite de soi-même, tombe et 

s’oublie lentement. On ne joue plus Angelo ni Marie Tu- 
dor, Dieu merci! Je ne sache pas qu’on lise beaucoup 

Han d'Islande, ni Bug Jargal, ni Claude Gueux, ni Wil- 
liam Shakespeare. Ce qui demeure encore lu du mauvais 

Hugo, parce qu’il est mêlé au bon, ne le sera plus demain. 
Laissons faire le temps discriminant et juge... Il restera, 
il reste le meilleur, qui est admirable, qui est unique, qui 
met Hugo parmi les plus grands, qui en fait sans doute 
notre plus grand poéte. C’est cette part magnifique qui 

importe; à quoi bon nous rappeler l’autre? Ce n'est pas 

(38) Je songe surtout aux innombrables manifestes jetés de Guernesey 
sur le monde à propos de tout et de rien; aux relations politiques assez 
mêlées de Hugo, retour d’exil; à la revision et à l’expurgation solgneuse 
des Actes et Paroles pour la postérité, qui heureusement ne s’y est pas laissé prendre,  
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l’une des moindres bizarreries de l'attitude de M. Batault 

qu'elle insuffle un regain de vie à des choses mortes, 

qu'elle ressuscite pour ainsi dire ce fragment de l’œuvre 

hugolienne qu’il déteste à bon droit, mais dont personne 

ne s’aviserait plus sans lui. 

§ 

Tout ce qu'il y avait à dire sur l'œuvre de Hugo est 

dit. Il y a Péguy, il y a MM. André Bellessort et Fernand 

Gregh (39); sur des points plus spéciaux, ily a MM. Pierre 

de Lacretelle, Claudius Grillet, Raymond Escholier (40). 

La question est épuisée; sur Hugo, on ne publiera plus 

maintenant que des ouvrages de vulgarisation, comme 

le récent petit ouvrage de M. Georges Brunet (41), ou des 

apergus plus ingénieux que profonds, comme le chapitre 

de Modernes où M. Denis Saurat tâche à rattacher l’au- 

teur des Chansons des rues et des bois à la littérature 

d’aujourd’hui (42). 

Pourtant, il reste un livre 4 écrire sur Victor Hugo, 

mais ce n’est pas une exégèse, c’est le livre de sa vie. Ce 

que nous avons là-dessus est ou sommaire ou officiel, 

(39) Péguy et M. Bellessort, ouvrages cités; Fernand Gregh : L'Œuvre 
poétique de Victor Hugo, Flammarion, 1933. 

(40) Pierre de Lacretelle : ouvrage cité; Claudius Grillet: La Bible 

dans Victor Hugo, Lyon, Vitte, 1910, et Victor Hugo spirite, id., 1928. 
Raymond Escholier: Victor Hugo artiste, Paris, Crès, 1926. 

(41) Collection « Maîtres des Littératures », Rieder, 1935. IL y aurait 
beaucoup à dire sur les insuffisances de cet ouvrage, souvent universi- 
taire au mauvais sens du mot. Page 33, M. Brunet manifeste un dédain 
bien étonnant de ce qu’il appelle « les bagatelles de l'analyse », et il juge 
que < démonter le mécanisme des passions humaines » est un ¢ amuse 
ment stérile » (sic). Cet amusement stérile nous a donné au théâtre (puis- 
que c’est à propos du théâtre hugolien que l’auteur émet ces énormités) 
les chefs-d'œuvre du xvrre siècle, au x1x* Musset et Becque. Le chapitre le 
plus comique est toutefois celui où M. Brunet étudie le « mouvement » de 
Victor Hugo (pp. 6x et suiv.). Ah! ces professeurs qui se piquent de € dé- 
monter le mécanisme » de la poésie! Voici comment M. Brunet coupe Ics 
vers de Hugo : 

La voix qui chantait 
S'éteint | comme un oiseau | se pose; tout se tait (p. 63). 
Je regar | de toujours | ce moment | de ma vie... (p. 64). 
On s'adorait | d'un bout à l'au | tre de la vie (p. 65). 

On est en droit de regar | der M. Brunet comme n’entendant rien a la 
musique du vers d'un bout à l'au | tre de son étude. 

(42) Modernes (Denoël et Steele, 1995), pp. 172-192: Le moderne en Vic- 
tor Hugo. Tout cela ne prouve pas grand’chose, mais ce jugement con- 
cerne uniquement le chapitre sur Hugo et non l'ouvrage entler de M. Sau- 
rat, qui est plein au contraire de vues originales et qui mériterait une 
longue étude, On y reviendra par ailleurs.  
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congu dans le ton de l’apologie ou dans le ton du pam- 

phlet, et l’un vaut l’autre. On demande un auteur doué 

d'esprit critique et aussi d’esprit de suite. Il commence- 

rait par recenser les sources connues et par en établir 

le degré d’historicité, car elles sont pour la plupart sus- 

pectes. Il se lancerait ensuite à la découverte des docu- 

ments ignorés. Le vaste champ! Que de correspondances 

et de journaux de contemporains qui n’ont pas encore li- 

yré leurs secrets, que d'informations à puiser dans la 

masse énorme des inédits du poète! Patience : cinq ans 

encore, et tout cela va tomber dans le domaine public. 

Peut-être alors une vocation exceptionnelle de chercheur 

se révélera-t-elle? Il faudra des années à qui voudra nous 

donner de Victor Hugo une biographie, la biographie, où 

rien ne sera plus obscur, ni chanceux. Mais quel immense 

tableau que ce livre, et comme le jeu surpasse la chan- 

delle! Quatre écoles littéraires pour le moins et cinq ré- 

gimes en guise de décors, pour personnages tout ce qui 

a compté dans tous les domaines pendant un siècle ou peu 

s’en faut, et comme héros un homme extraordinaire, com- 

battu et servi avec une violence inouïe dès ses vingt ans, 

tour à tour «e Jocrisse à Pathmos » et Dieu au ciel des 

poètes, « grandi par l’exil> et convaincu d’y « golgo- 

ther », — un destin hors série vraiment. Oui, le beau des- 

sein! Il sera certainement accompli un jour ou l’autre, 

mais quand, et par qui? Si j'étais dictateur aux lettres, et 

que je fusse aussi un peu magicien, je donnerais d’abord 

à M. Batault le don de sérénité, et puis je le chargerais 

d'écrire cette vaste fresque, en pénitence de son péché 

contre un grand esprit, on peut même dire, tout court, — 

et l’on voit bien comme je l’entends, — contre l’Esprit. 

FRANCIS AMBRIÈRE. 
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SOUVENIRS 
DE LA PROSPERITE AMERICAIN 

Aprés les jours dorés qu'il vécut au sein des Comtnis- 

sions de la Paix (1), le Français moyen Jean Durand, 

fatigué des palabres diplomatiques et des dissertations 

sans fin sur le sens mystérieux du traité de Versailles, 

résolut de s’enrôler, sous les plis du drapeau étoilé, dans 

l'armée des businessmen. 

On était au temps où resplendissait sur l'Univers ébloui 

le soleil de la prospérité américaine. 

Les Yankees, enrichis par la guerre, répandaient à tra- 

vers le monde le culte du dieu Dollar et débarquaient, en 

joyeuses caravanes, sur le vieux Continent, encore mal 

guéri de ses blessures. 

Aux yeux des libres citoyens de la grande République 

d'outre-mer, plus ou moins dégoûtés du puritanisme 

anglo-saxon, de la prohibition et des contraintes sociales, 

Paris brillait d’un prestige incomparable sous le ciel de 

l'Europe; et ces immigrants temporaires accouraient en 

foule vers la capitale de l’art et de l'intelligence, mais 

aussi de la volupté, de l'amour et des boissons généreuses. 

Comme les transactions et fêtes colossales du peuple 

américain suscitaient maintes difficultés juridiques, 

financières, linguistiques, voire policières, il fallait des 

spécialistes avertis, pour tirer d’embarras ces expatriés 

bénévoles. Aussi le nombre des avocats américains de 

Paris, ou des attorneys, avait-il augmenté, depuis l’ar- 

mistice, dans une imposante proportion, sans atteindre 

toutefois celui des dentistes américains, plus ou moins 

(1) Copyright by Henri Valentino, 1935. 
(2) Voir Mercure de France, n° 870, 15 septembre 1934  
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authentiques, dont la liste n’a cessé de s’allonger depuis 

le début du siècle. 

Jean Durand, inspiré par la lecture du Bottin, n’eut 

done que l’embarras du choix. Se confiant une fois de 

plus à son étoile, il ferma les yeux et posa le doigt sur 

la page du recueil, où s’inscrivaient les noms de ces hono- 

rables gentlemen. 

Le destin le conduisit chez les attorneys Fullerton et 

Johnson, où il allait enfin connaître la joie d’aboutir et 

d'œuvrer dans le royaume du concret et des affaires, 

après tant d'heures perdues au service des fossoyeurs de 

la victoire. 

Installé dans un spacieux cabinet, au confort stupé- 

fiant, qui ne rappelait en rien l’humble officine de l’avoué 

parisien, aux murs crasseux et aux sièges branlants, où 

il fit ses débuts dans la procédure, Durand apprit bien- 

tôt que l’attorney américain n’est pas un simple avocat, 

mais une sorte de bonne à tout faire à l'usage de ses com- 

patriotes, égarés dans les chemins, semés d’embüûches, de 

la Babylone moderne. 

S'il reçoit des testaments comme un notaire et divorce 
les conjoints mal assortis comme un avoué, il marie 

aussi comme un vulgaire agent matrimonial, effectue des 

enquêtes délicates comme un policier de la Secrète, manie 

l'argent comme un banquier, brasse des affaires et fonde 

des sociétés, comme un businessman de Broadway. Mieux 
encore, qu’une cliente veuille acheter un chien ou un 

perroquet, l’attorney intervient et conclut le marché; 

qu'une autre ait des démêlés avec son pédicure pour un 

oignon rebelle, avec son coiffeur pour une ondulation 

impermanente, avec son propriétaire pour une fuite 

d’eau, l’attorney surgit et apaise (ou n’apaise pas) le 

conflit. Qu'un riche individu soit compromis dans une 

histoire scabreuse ou poursuivi par des maîtres chan- 
leurs, l’attorney, fée bienfaisante, s’interpose. 

On devine que ces multiples services étaient largement 
rétribués et que l’attorney, malgré son patriotisme con- 
fédéral, ne travaillait pas pour rien. En fait, la note d’ho- 
noraires, soldée en dollars, s'élevait à des chiffres astro-  
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nomiques, qui remplissaient de stupeur le brave Durand, 

payé en humbles francs dévalorisés. 

La discussion de ces honoraires occupait une bonne 

partie de la journée. Un jour, Fullerton consulta Jean 

Durand. Il s'agissait d’une cliente de grand luxe, entre- 

tenue par de riches potentats de la finance internationale. 

Un petit procès sans importance, que les avocats des 

deux parties avaient prolongé pendant plusieurs années, 

était enfin terminé. Il fallait régler la note. 

— A combien estimez-vous nos honoraires? 

Durand, flatté d’être mis par son patron sur ce pied 

d'égalité, purement théorique, hélas! répondit par un 

chiffre respectable, qui provoqua un £ros rire de Ful- 

lerton. Alors s’échauffant, se montant la tête sur l’im- 

portance du litige et de son intervention, l’attorney 

s’écria, tout à fait convaincu: 

— Sans moi, cette femme allait en prison, in jail, je 

vous dis! 

— Aucun doute, approuva Durand. 

— Savez-vous ce que me réclame l’avocat qui a plaidé 

un quart d'heure? Cinquante mille francs! 

— Juste ciel! 

— Ce n’est rien pour un ancien ministre. Mais que 

demanderais-je alors? 

— Trois fois autant, Sir! 

Et Fullerton, calculant les heures de travail, aboutit 

à une somme de dollars qui fit frissonner le Français; 

à tort cependant, car la super-poule s’exécuta en remer- 

ciant l’attorney de sa générosité. 

L'Age d’or battait son plein, tout au moins pour les 

Américains. Le dollar montait toujours et valait cin- 

quante francs. La grande prosperity américaine subju- 

guait le monde, et les Yankees furent pris d’un délire 

dionysiaque. 

Une vague de folie déferlait sur Paris, ot l’Américain 

régnait enfin sans partage. Les restaurants de luxe, les 

grands Hotels et Palaces, les lieux de plaisir et boîtes 

de nuit ne s’ouvraient que pour ces gaillards aux fortes 

épaules et ces belles emperlées du Nouveau Monde. 
C'était l’époque, déjà lointaine, où les filles publiques  
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apprenaient Vaméricain, usant pour leur trafic, réprouvé 

mais toléré, d’un dictionnaire de poche, où les petits 

Français, accueillis avec une grimace et relégués dans 

les coins obscurs des night clubs, ne pouvaient plus se 

faire comprendre que par le truchement d’un interprète, 

où de grands seigneurs daignaient épouser d’humbles 

filles sans nom de l’Eldorado Nord-Américain. 

La féte américaine atteignait son paroxysme et Durand, 

de son poste d’observation, en percevait les échos. 

Certes, il était trop philosophe pour généraliser et 

pour juger un grand peuple sur les médiocres spéci- 

mens qui défilaient devant ses yeux. 

11 savait bien que la majorité des Américains ne res- 

semblait pas à ces aventuriers, qui fuyaient la mère- 

patrie, pour satisfaire leur soif inextinguible ou leurs 

passions secrètes. Il savait que la femme des Etats-Unis 

donne souvent au foyer l’exemple des plus hautes vertus, 

qui l’apparente aux matrones de la Rome antique, et 

qu'un peuple ne réussit à conquérir une telle place dans 

le monde qu’à force de courage, de labeur acharné et 

persévérant. 

Durand avait même rencontré dans la colonie de Paris 

des types très honorables d’Américains établis parmi 

nous, bien avant la montée du dollar et la guerre, qui 

y menaient, au sein d’une belle aisance, une existence 

de grande dignité, consacrant une partie de leur fortune 

à soutenir des œuvres charitables ou artistiques, des- 

tinées à relever nos ruines et à assurer la conservation 

des monuments historiques et des trésors d’art de cette 

vieille France qu’ils chérissaient et où ils souhaitaient de 

finir leurs jours. Il y avait là des échantillons d'hommes 

et de femmes, vraiment supérieurs, et qui faisaient hon- 

neur à l'espèce. 

Mais cette aristocratie américaine ne fréquentait guère 
l'Office, où Durand avait échoué. 

Les vastes salons de Fullerton et Johnson, rutilants de 
dorures et de lumières, ne désemplissaient pas. 

Des groupes turbulents de grands businessmen à lu- 
nettes d’écaille, armés de riches valises en cuir jaune 

brun, les uns courts sur pattes, les autres gigantesques,  
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mais tous bedonnants, épanouis par la bonne chére et 

respirant la méme prospérité confédérale, envahissaient 

l'Office, décoré de faux antiques, parmi lesquels figu- 

raient des copies du xvin' siècle, l'antiquité pour l'Amé- 

rique. 

Les huissiers en livrée ne cessaient d'introduire les 

plus extravagants personnages de la planète et d’innom- 

brables incompris des deux sexes, qui profitaient de leur 

joyeux séjour à Paris pour mettre un terme à leurs 

infortunes conjugales. 

Tandis que Johnson administrait la section financière 

de l'Office, où se brassaient ces affaires sensationnelles 

et transactions monstres qui tenaient en haleine l’uni- 

vers inquiet et confondu, Fullerton régnait sur le rayon 

des causes matrimoniales. Mais à la manière d’un grand 

dieu olympien, il déléguait ses pouvoirs à Jean Durand, 

chargé de recevoir en ses lieu et place les cocus et cor- 

nardes de seconde zone, qui défilaient en troupe, se réser- 

vant ceux ou celles jouissant d’un revenu annuel d’au 

moins vingt mille dollars. 

* 

Dès le début de leur fructueuse association, Fuller- 

ton et Johnson, préoccupés de venir en aide aux victimes 

du mariage, se livrèrent à une habile publicité qui aug- 

menta sensiblement le chiffre d’affaires de ce rayon. 

Les divorces faisaient fureur. Les Américains, di 

reux de conserver l’anonymat et de laver leur linge 

sale en famille, à l'abri des regards indiscrets et des 

reportages scandaleux, assiégeaient les tribunaux pari- 

siens. À v dire, cette épidémie de divorces sév it 

depuis le début du siècle aux Etats-Unis, comme l’in- 

fluenza en Europe; mais elle prenait depuis la guerre 

une forme maligne, qui inquiétait les moralistes. Les 

statistiques révélaient que le nombre des couples désu- 

nis par autorité de justice atteignait annuellement le 

chiffre record de deux cent mille. On en cherchait la 

cause dans la trop grande facilité des mariages, conclus 
souvent après une partie de cocktail ou de tennis, à l’insu 

de Ja famille, par le premier révérend du coin, et aussi  
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dans abandon, par la religion protestante, du dogme 

de V'indissolubilité si profondément ancré dans l'esprit 

des populations catholiques, même incroyantes. Si ce 

relâchement des mœurs attristait les moralistes, les attor- 

neys s’en réjouissaient; car un divorce vaut au moins 

cinq mille dollars. Mais à ce prix-là, Fullerton se char- 

geait de tout, voire même de payer les frais et hono- 

raires des avocat et avoué français, — le même chiffre 

où à peu près, cinq mille, mais en francs seulement! Que 

diable! Il ne faut pas étrangler le client, tuer la poule 

aux œufs d’or. Un forfait est un forfait. 

Mr. Brown, de Belleville (Illinois) ou Mrs. Porter, de 

Grenade (Mississipi), veulent divorcer: c’est très simple. 

On loge le mari dans une garçonnière, tandis que l’épouse 

séjourne à l'hôtel de luxe. Les Américains sont chevale- 

sques, l'homme prendra tous les torts. Le commis- 

saire de police fait irruption dans la garçonnière, ,où une 

femme stipendiée simule l’amante en folie. Avec ce cons- 

tat d’adultère, le divorce sera prononcé en trois semai- 

nes, et chacun des ex-conjoints pourra voler vers de 

nouvelles amours, authentiques celles-lä. 

Quelquefois, cependant, le mari, puritain ou soucieux 

de sa respectabilité, répugne à cette mise en scène. On 

lui notifie alors, par ministère d’huissier, de réintégrer 

le domicile conjugal, ce qu’il refuse par des paroles défi- 

nitives, consignées dans l'exploit. Injure grave: divorce 

en six semaines. 

Jean Durand, spécialement chargé des divorces, col- 

laborait à la mission délicate de désunir les clients, à 

raison de cinq mille dollars (pour ses patrons), et il pre- 

nait un réel plaisir à pénétrer dans l'intimité de ces 

couples extravagants. 

Des femmes, encore jolies, en étaient à leur cinquième 

mariage, de sorte qu’elles en oubliaient leur nom du 

jour. Mais la respectability était sauve. Quelques-unes, il 

est vrai, oubliaient parfois leurs devoirs avec des gigolos, 

au sein de l’ivresse; mais c’&taient de honteuses excep- 

tions, dont rougissait Mrs Margaret O. Battersea. Huit 

hommes avaient passe dans la vie de celle-lä, en tout 

honneur cependant, aprés mariage religieux et eivil et  
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divorce régulier. Le dernier en date, un Argentin au 

poil lustré, qui craignait, non sans raison, d’etre jeté 

à la porte après usage, comme ses infortunés prédéces- 

seurs, avait pris soin d’emporter en temps utile les bijoux 

de la femme de feu. Mais celle-ci, généreuse, avait par- 

donné. Pour se consoler de ses veuvages velontaires, 

Mrs. Battersea se livrait quotidiennement à d’abondantes 

libations. Durand l’avait ramassée plusieurs fois dead 

drunk, ivre morte, dans les bars du mont Martre et du 

mont Parnasse; et il fallait bien quatre hommes — car 

elle était corpulente — pour la hisser dans le taxi qui 

la ramenait chez elle. 

— O dear me! Where am I? Oü suis-je, 6 mon Dieu? 

gémissait la Battersea. 

L’hötelier n’en pouvait croire ses yeux. Mais ce qui le 

scandalisait surtout, c’était que l’honorable dame ne bu- 

vait chez lui que de l’eau de Vittel. 

— En tout cas, murmurait-il en ronchonnant, c’est pas 

ce qu’elle consomme ici qui la met dans cet état! 

Si huit hommes passérent dans la vie tumultueuse de 

Mrs. Battersea, aucun n’avait laissé de trace dans celle, 

plus candide, de Mrs. Grace L. Jefferson. Cette blonde 

enfant de vingt ans, au cours d’une partie de golf, avait 
promis le mariage à un grand garçon dégingandé de 

l'Oklaoma, s’il gagnait le jeu, en faisant ses neuf trous; 

ce qui malheureusement se produisit. Le soir des noces, 

le goujat, dead drunk, passa la nuit couché sur la des- 
cente de lit, et sa délicieuse partenaire, écœurée à juste 

titre, prit la fuite, dès l’aube suivante, avec ses illusions 

virginales. 

Elle quitta l’Oklaoma pour la douce France et de- 
manda aux juges parisiens de prononcer la dissolution 

de ce mariage non consommé. Durand ne comprenait 
pas qu’un gentleman préférât le gin à tant de grâces 

féminines, et les juges français, plus sobres encore, le 

comprenaient encore moins. La preuve légale de cette 

injure, grave entre toutes, est difficile. Chevaleresques, 
les magistrats renoncèrent à l’expertise médicale, d’au- 
tant plus volontiers qu'ils n’eussent rien vu, l’usage  
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réservant aux seuls hommes de l’art le privilège de cons- 

tater la carence maritale. 

-— Je jouai golf, dit aux juges l’exquise ingénue. Je 

promis marier lui, si je perdais. I kept my word. J'ai 

tenu ma parole. Lui dormir toute la nuit par terre. Je 

maintenant réclame mon liberty. 

Et les magistrats, émus par tant d’ingénuité, pronon- 

cèrent de plano le divorce, à la requête et au profit de 

la vierge. 

Vers la même époque, Durand fut mêlé à un divorce 

qui faillit tourner mal pour lui-même. 

Mrs. Margaret L. Whitfield était une Américaine qua- 

dragénaire, d’une rare maigreur, qui avait suivi son 

mari Charly en Europe et s’était installée avec lui, dans 

un coquet appartement du quartier latin, acheté au prix 

du franc-papier par l’honorable gentleman. Mais Charly, 

solide gaillard bien découplé et amateur de jolies filles, 

ne tarda pas à prendre en grippe l’austère épouse, à 

laquelle l'avait uni, vingt ans plus tôt, un révérend de 

Louisville (Kentucky). Une séduisante étudiante russe, 

qu’il voulait loger dans son home, acheva de le décider 

à abandonner son importune conjointe. 

Accompagné d’un huissier et de son attorney, Charly 

avait fait sommation à l’ex-sweet-darling de déguerpir, 

puisqu'il était chez lui; et, devant la résistance de sa 

femme, il avait juré sur la Bible qu’il l’y contraindrait 

par la force. 

La délaissée s'était enfermée dans l’appartement et 

refusait d'ouvrir à son peu galant mari. 

Durand dut énoncer ses qualités pour pénétrer dans 

les locaux assiégés. II alla présenter ses devoirs à l’Ariane 

du Kentucky, qu’une femme de chambre soutenait à 
l’aide de flacons de sels et de compresses froides. Entre 

deux sanglots, Margaret salua Durand, comme un sau- 

veur envoyé du ciel. "X 

Et notre homme se mit courageusement à l’ouvrage. 

Puisqu’on était menacé d’un siège, il ordonna aux domes- 
tiques de verrouiller les portes, de boucher les issues 
avec les armoires et de matelasser les fenêtres, transfor-  
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mant ainsi l'appartement en une sorte de Fort-Chabrol. 

Puis, il guetta les mouvements de l'ennemi, dans la rue, 

par une fissure entre deux matelas. 

Vers la fin de la journée, — on était en juin et le 

soleil brillait encore dans tout son éclat, — Charly repa- 

rut soudain avec son huissier et son attorney, mais suivi 

cette fois d’une voiture de déménagement. 

En fait de meubles, possession vaut titre. Il était pro- 

priétaire du local, donc propriétaire des meubles, qu’il 

pouvait déménager, si bon lui semblait; d'autant mieux 

que les Américains, délaissant notre vieux régime patriar- 

cal de la communauté, se marient presque toujours sous 

celui de la séparation de biens. Aucun obstacle légal 

n’empéchait done Charly Whilfield de déménager son 

matériel. 

Mais un obstacle physique s’y opposa. Durand, aidé 

des domestiques, soutenait avec énergie le siège qui com- 

mengait et les portes demeuraient closes, malgré les 

coups d’épaules des déménageurs et les glapissements de 

l'huissier: Au nom de la loi, ouvrez! 

L’attorney Fullerton, au bout du fil téléphonique, se 

tenait au courant des phases de la bataitle. A l’abri dans 

son G.Q.G. il donnait ses instructions et encourageait 

les combattants. Après plusieurs tentatives infructueuses 

pour forcer la place, les assiégeants se retirèrent. 

La nuit parut longue, malgré sa brièveté saisonnière; 

car nul ne doutait qu’un nouvel assaut serait déclenché 

au petit jour. Durand consolait de son mieux l’infortunée 

Margaret, qui ne cessait de gémir, étendue toute habillée 

sur son divan. 

Le G.Q.G. de Fullerton restait muet. L’attorney devait 

dormir (ou boire), pour mieux diriger la bataille du len- 

demain. 

Le soleil venait de poindre, lorsqu'un grand bruit ré- 

veilla la voie paisible du vieux quartier. Charles L. Whit- 

field revenait à la charge, suivi de deux voitures de 

déménagement et flanqué cette fois, en plus de son attor- 

ney et de son huissier, de la force publique, représentée 

par quatre agents de police. Les curieux s'étaient mis aux  
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fenétres et suivaient avec un réel plaisir les péripéties 

du combat. 

Les assaillants, précédés de crocheteurs et de serru- 

riers, après trois sommations sans tambour, voulurent 

enfoncer la porte principale de l’appartement. Durand, 

en bras de chemise, debout sur un escabeau, donnait ses 

ordres aux domestiques: 

— Tenez bon... Courage! On les aura! 

Il se croyait revenu aux jours héroiques de Verdun; 

mais cette fois, c’était lui qui commandait les troupes. 

L’ennemi, ne pouvant réussir 4 pénétrer dans la place 

par l’entrée principale, se rua sur la porte de l’escalier 

de service et parvint, après une heure de lutte, à en faire 

sauter la serrure. Durand et les assiégés, dans un effort 

désespéré, se pressaient contre la porte, appuyant de 

toute la force de leurs bras et de leurs épaules. Dans 

un fracas épouvantable, la meute déchainée fit irruption 

dans la cuisine, projetant les vaincus.contre la batterie 

de casseroles, qui s’écroula sur les combattants. 

L’Américain, fou furieux, que les agents avaient 

peine à contenir, se précipita sur sa femme et son défen- 

seur, en poussant des cris de mort. 

- You, damned female, and you son of a bitch! I will 

kill you both! (Vous, fille damnée, et vous, fils de chienne, 

je vous tuerai tous les deux!) 

Margaret, en larmes, prostrée sur son divan, implo- 

rait grace. 

— What are you doing, my own darling? (Que faites- 

vous, mon mien chéri?) 

Charles L. Whitfield, victorieux, s’apaisa. Pour para- 

lyser l’arrivée des renforts, il coupa le téléphone et, tout 

à fait calmé, se contenta de provoquer Durand à un duel 

au sabre ou au pistolet, lui laissant en gentleman le 

choix des armes. Celui-ci, peu disposé à risquer la mort 

en temps de paix pour ses maigres émoluments, se 

récusa; d'autant plus que le gaillard était de taille. 

Le duel n’eut pas lieu. Mais tout le mobilier fut enlevé 

par les déménageurs, tandis que l’épouse récalcitrante 

cédait enfin la place à son farouche époux, l’ex-dear own 

sweet heart, l'ancien cher mien doux cœur.  
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C’était un &chec pour Durand, mais un échec hono- 

rable, puisqu’on s’était battu jusqu’aux derniéres car- 

touches. S'il ne reçut pas les honneurs de la guerre, il 

les mérita; sa conscience était en repos. En outre, Durand 

pouvait se féliciter d'évoluer enfin dans le royaume du 

concret. 
% 

On chémait de moins en moins au rayon des divorces, 

où affluaient hommes et femmes des quarante-huit 

Etats-Unis. 

Durand, dont le sens diplomatique s’était accru pen- 

dant son séjour à la Haute Commission de la paix, excel- 

lait dans ce genre d’affaires, fort délicat, lorsque les 

candidats au divorce n'étaient pas d’accord. Car il y 

avait des récalcitrants, qui se refusaient à rendre à leur 

conjoint la liberté souhaitée par un reste d'amour ou 

pour des motifs plus matériels. 

Dans la cohue des mal-mariés, Durand reconnut, un 

jour, la silhouette de son premier client, le banquier 

O'Driscoll, de Paris (Texas), dont le mariage avec une 

demoiselle Irène de la rue Godot-de-Mauroy avait pro- 

duit plus d’épines que de roses. 

Le banquier s’écroula dans un fauteuil, en posant les 

deux pieds, qu’il avait fort longs, sur le bureau de Durand, 

à la manière désinvolte des brasseurs d’affaires. 

— My wife refused to sleep with me. What's your 

remedy? (Ma femme refuse de dormir avec moi (nous 

dirions de coucher). Quel est votre remède?) 

Durand n’en voyait qu’un: le divorce. Mais Driscoll, 

plus amoureux que jamais, ne voulait rien savoir. 

Cette femme dispendiceuse le ruinait pourtant. Irene 

passait ses nuits hors du domicile conjugal, et prétextait 

des visites à de vieux parents de province pour disparai- 

tre des semaines entières. Elle partait, lestée de quel- 

ques milliers de dollars et revenait généralement char- 

gée de nouvelles dettes. Mais, injure plus grave encore, 

elle verrouillait la porte de sa chambre à coucher et n’y 

admettait plus son mari que le jour anniversaire de leur 

mariage.  
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Il fallait en finir. Irène voulait bien divorcer, mais à 

condition que le vieux lui payät une rente viagère de 

vingt mille dollars, garantie par un dépôt de valeur de 

premier ordre dans une Trust Company de New-York. 

O'Driscoll, sur la promesse formelle qu’elle consentirait 

à le recevoir une fois par semaine dans sa bed-room, 

finit par accepter ce marché onéreux. 

Lorsque le banquier émit la prétention de déduire du 

montant de la rente viagère la valeur du mobilier et des 

faux antiques, achetés cent mille dollars chez une reven- 

deuse du faubourg Saint-Germain, en cadeau de noces, 

Irène se récria: 

— Du toc. Non, mais des fois! L’expert en donne 

vingt mille francs de votre bric-à-brac. C’est de la con- 

fection d’après-guerre. Vous pouvez I’garder votre 

Louis XV. Mince alors! Je n’mange pas de c’pain-la. 

Pour calmer les inquiétudes du banquier, Durand ré- 

torqua qu’Irène n’entendait rien à l’art décoratif et aux 

meubles de style. On décida enfin que la jeune femme 

recevrait ses vingt mille dollars annuels contre une pro- 

messe en bonne forme, garantissant à Driscoll l’accès de 

son boudoir, les vendredis de chaque semaine, le jour 

de Vénus. 

Mais pour que ce contrat, immoral donc illicite, fût 

ble, il fallait que le Tribunal pronongat le divorce 

aux torts et griefs du mari et que la justice sanctionnât 

le principe de la dette. O’Driscoll s’y résigna. Un habile 

scénario permit au commissaire de police de constater 

les habitudes de débauche du banquier. Irène, flanquée 

de la force publique, fit irruption au domicile conjugal, 

où une fille bien payée simula l’adultöre. O’Driscoll, en 

caleçon, tenait sur ses genoux la demoiselle, plus nue 

qu'un ver, sans se permettre la moindre privauté, sui- 

t les conventions intervenues entre le chevaleresque 

tleman et la figurante. 

l’adultére étant flagrant, le tribunal prononga le di- 

contre le mari qu’il condamna à payer la pension 

requise, Et la gracieuse Irène put enfin convoler en 

justes noces avec son homme, un ami d’enfance, 

re 

17  
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Tous ces drames du divorce étaient, en somme, plu- 

tôt réjouissants. Ils amusaient Durand, ces hommes sur 

le retour de l’äge, travaillés par le démon de midi, ces 

femmes riches, fatiguées de trainer derriére elles les 

mémes parasites, ou ces matrones, parvenues au seuil 

de l’âge mûr, qui commengaient à goûter les joies de 

l'amour, après tant d'années perdues de frigidité sexuelle 

et qui cherchaient de neuves sensations dans le renou- 

vellement du male. Car la femme aime bien le change- 

ment, elle aussi, à condition toutefois de ne pas com- 

promettre sa fortune. 

La farce des divorces devenait moins gaie, lorsque les 

époux jouissaient d’une progéniture. Le partage des 

gosses donnait lieu à des batailles épiques, à des luttes 

pitoyables, où l'enfant était renvoyé par le père et la 

mère, comme une balle de tennis. 

Pour couper court à des chantages interminables, le 

plus hardi des conjoints, la femme généralement, s’em- 

parait de ses enfants et s’enfuyait, en auto ou en avion, 

au Havre ou à Cherbourg, pour gagner la haute mer. 

C'était alors une course folle d’attorneys, de détectives 

et d’huissiers, à laquelle fut mêlé parfois Durand, et qui 

se terminait, sauf pour lui, par une pluie de dollars 

joyeusement accueillie. 

Si plusieurs envols de gracieuses mères de famille 

furent couronnés de succès, malgré la radio, les policiers 

et les milliers de dollars jetés à la mer par leurs maris, 

d’autres échouèrent lamentablement, avant le décollage, 

comme le montre cette histoire. 

La vie n'avait eu que des sourires pour Mrs. Betty 

R. Thomas, jusqu’au jour où son mari, dégoûté des 

ersatz de champagne, à l’alcool de bois ct au bicarbonate 

de soude, payé cinq cents francs la bouteille aux boot- 

leggers, résolut de franchir l'Océan et de s'installer à 

Paris dans un élégant appartement du Champ de Mars. 

Avec la célérité américaine bien connue, il embar- 

qua sa femme et ses deux rejetons, âgés respectivement 

de dix et huit ans, sur le Berengaria, à destination de 
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Cherbourg, sans leur souffler mot de son projet, et les 

transféra, dans le minimum de temps, des bords du lac 

Michigan au pied de la Tour Eiffel. 

Or, il advint qu’une soubrette, fort aguichante, du 

type Opéra-Comique, détourna bientöt Thomas de ses 

devoirs conjugaux. La mâtine alla même assez vite jus- 

qu’à coucher dans le lit de Madame, tandis que l'épouse 

déchue se contentait d’un lit pliant dans la salle de bains. 

Betty acceptait ces outrages, sans mot dire, n’ayant 

aucune fortune personnelle. Elle noyait son chagrin dans 

le Manhattan cocktail et le whisky qu'elle ingurgitait à 

raison d’une bouteille par jour. Son mari, plus buveur 

qu’elle mais plus résistant, poussait l'audace jusqu’à lui 

reprocher son intempérance, en termes véhéments: 

— Vous puez l'alcool, lui disait-il rudement. Je ne 

veux pas d’ivrognesse chez moi. Vous coucherez désor- 

mais au sixième, dans la chambre de la bonne. 

La situation devenait intolérable, et Betty se résigna 

à demander le divorce. John Thomas voulait bien divor- 

cer, lui aussi, mais il entendait garder ses deux fils et 

jeter sa femme à l'égout. 

Quand Durand se présenta chez lui, le gaillard, aidé de 

la servante maitresse, le congédia brutalement, en lui 

demandant, avec les invectives et apostrophes d’usage, 

de quoi il se mélait. Il ne restait plus qu’à recourir à la 

justice des hommes, en attendant celle de Dieu. 

Betty obtint du tribunal la garde provisoire des en- 

fants et le droit de résider dans une pension de famille, 

avec une allocation de neuf mille francs par mois, jus- 

qu'à l'issue du procès en divorce. C'était une demi- 

victoire qui mit l'Américain en fureur. Tl avait perdu la 

premiére manche, mais ce lutteur sportif comptait bien 

gagner la seconde. 

Vhiver s’écoula pour Betty dans un calme relatif. 

Elle s’était réfugiée avec ses enfants dans une pension 

du paisible quartier d’Auteuil. 

Malheureusement, les détectives privés, à la solde du 

mari, ne cessaient d’arpenter le macadam aux alentours 

de sa résidence. Et Betty, malgré les sages conseils de 

Durand, continuait à se livrer à la boisson et commet-  
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tait l’imprudence de récevoir des hommes chez elle à des 

heures indues. 

La police rapportait qu’on la voyait revenir, titubante, 

après minuit, dahs la réspéctable Family house, qu’elle 

scandalisait par ses propos incohérents, et tenir de longs 

colloqties avec un vieillard a barbe blanche qui, malgré 

sa dignité apparente, semblait ruminer de libidineux 

projets. 

Tout présageait la catastrophe finale, et l’attorney 

Fullerton devenait pessimiste sur le sort de sa eliente et 

de ses honoraires. 

— Je veux, ordonna-t-il à Durand, que vous fassiez 

constater la débauche de John Thomas. 

Durand tenta alors de placer sur le chemin du gentle 

man des filles peu farouches, qui lui faisaient d’allé- 

chantes propositions; mais le fabricant de produits phar- 

maceutiques, obsédé par la crainte des maladies conta- 

gieuses, s’écartait résolument de ces roses de l’enfer. 

Pendant ce temps, le mari revenait au tribunal avec 

un volumineux dossier, rempli d’attestations plus ou 

moins véridiques, qui narraient en détail les turpitudes 

de Betty. N’avait-on pas découvert, dans sa chambre, 

une malle pleine de bouteilles de gin et de whisky? 

N'était-elle pas un objet de scandale pour les vieilles 

dames puritaines, qui meublaient la pension, lorsque, 

sous l'empire de l’alcool, elle levait les jambes en l'air 

et posait ses pieds sur le guéridon du salon? 

D'une candeur quasi virginale, Betty se laissait pren- 

dre à tous les coups dans les filets jétés sur ses pas 

par son implacable mari. 

Un greluchon, soudoyé par l’'infâme Thomas, fut sur- 

pris, un soir, avec elle, dans une tenue ultra-légère. Le 

commissaire dressa son constat: la cause de Mrs. Thomas 

semblait irrémédiablement compromise, 

Alors, dans son instinct maternel, Betty trouva la seule 

solution qui s’imposait: fuir. Elle confia son projet à 

Durand: aux premiers beaux jours, elle retiendrait, à 

bord du Majestic, sous un faux nom, une cabine pour 

elle et ses enfants et expédierait ses malles 4 Cherbourg; 

puis elle gagnerait le port à la faveur de la nuit, en aulo-  
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mobile et sans bagages, pour dépister les détectives. 

Hélas! Ce que femme veut, Dieu ne le veut pas toujours. 

Un jour, Durand reçut une dépêche qui l’informait, 

à mots couverts, de l’heureux début de l’escapade. Betty 

l'attendait à Cherbourg. Il prit le train pour rejoindre 

la fuyarde à bord du Majestic et faciliter son évasion. 

Les passagers s’engouffraient dans le palace flottant 

et l'orchestre du bord, dissimulé par des plantes vertes, 

jouait des airs lascifs. Durand foulait avec volupté les 

tapis moelleux et humait l'odeur fine des cuisines pour 

millionnaires, qui parfumait les salles à manger des pre- 

mières, décorées de tapisseries et de fresques joyeuses. 

11 attendait la passagère clandestine, lorsqu'un bruit 

insolite éclata sur le pont. A son grand effroi, il aperçut 

Betty et ses deux fils, cernés par une escouade de sbires: 

huissiers, gendarmes, policiers publies et privés que 

suivait, en brandissant un nerf de bœuf, le redoutable 

John Thomas. La mèche avait été éventée par quelque 

espion à la solde du mari. 

Les passagers s’attroupaient; les sirènes sifflaient déjà, 

et le Commandant, prêt à donner le signal du départ, 

jurait comme un damné du Dante. 

__ Arrêtez cette femme, criait John Thomas. Elle 

emporte mes enfants. C’est une voleuse, une ivrognesse, 

une catin! 

Le commissaire de police, l’écharpe à la ceinture, 

intervint: 

— La loi ne vous permet pas, madame, de sortir de 

France sans une ordonnance du juge. Je vous invite a 

quitter le paquebot... Sinon, je vous arrête pour délit de 

rapt d’enfant. 

Betty s’effondra dans un rocking chair, montrant au 

public ses jambes photogéniques. 

— Mon mari est un assassin, un satyre... Il veut tuer 

mes enfants! 

Durand, qui s’était prudemment enfermé dans un 

W.-C. du bord, ne savait plus quelle politique adopter. 

Il décida de s’enfuir, comme sa cliente, et de reprendre 

incognito le train pour Paris. C’était la meilleure solu- 

tion, sinon la plus courageuse; Car à quoi bon risquer Ja  
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vie, peut-étre, puisque force resterait à la loi?... Il 

s’éclipsa, tandis que l'infortunée Betty et ses enfants ren- 

traient sous bonne escorte à Paris par le train transat- 

lantique. Le tribunal prononça le divorce aux torts et 

griefs de l'épouse et Fullerton dut faire son deuil des 

honoraires. 

* 

Ces divorces en série cominengaicnt a importuner les 

magistrats français. Il y eut des plaintes, des scandales 

et nos juges se déclaraient incompétents, lorsque les 

candidats au divorce n'avaient pas, en France, de domi- 

cile suffisamment établi. Rien ne mettait plus en fureur 

Fullerton et Johnson, car l’affaire leur échappait sans 

retour, avec les honoraires. Les magistrats perplexes 

remettaient, de huitaine en huitaine, le prononcé de leurs 

jugements et Fullerton, anxieux de connaitre la sen- 

tence, dépéchait Durand au palais. 

Un divorce, particulièrement incertain, allait être enfin 

jugé par la quatrième Chambre, à la veille des vacances 

judiciaires, après d'innombrables remises, lorsque Du- 

rand apprit avec stupeur que le président, victime d’un 

furoncle mal placé, ne pourrait plus siéger avant la fin 

de la session, puisqu'il faisait partie de la magistrature 

a ce qui entraînait le renvoi du procès aux calen- 

des grecques. Désemparé par ce contre-temps, Durand 

revint à l'Office, où l’attendait, impatient, Fullerton. 

_ Eh bien! What judgment? Quel jugement? lui cria 

Vattorney, dés qu’il l’apergut. 

__ Rien encore, répondit Durand confus. Le président 

a un furoncle au derrière. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

__ Une tumeur, vulgairement dite un clou. 

A ces mots, Fullerton sursauta et rugit. 

— On se moque de vous, de moi, de mes clients, des 

United-States, je vous dis! Ga ne se passera pas comme 

ça! Je vais voir mon ambassadeur. Ce damné furoncle 

sera cause de ma ruine. Que vais-je dire à mes clients? 

Ils vont me prendre pour un farceur et me déclarer 

qu’ils en ont assez de la justice française.  
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Or, comme la justice française commençait à en avoir 

assez, elle aussi, des plaideurs américains, il arriva fina- 

Jement que beaucoup d’aspirants au divorce, éconduits 

par nos tribunaux, durent aller requérir la rupture du 

lien conjugal a la Cour de Reno (Nevada), dans ce pays 

de cocagne, oü les juges, soucieux d’éviter 4 leurs clients 

des frais d’hôtel, prononcent le divorce en une journée. 

Et tous les mal-mariés s’envolérent vers le Nevada, au 

grand désespoir de Fullerton, Johnson et C'*. 

Mais un attorney qui se respecte ne pratique pas que 

le divorce; il marie aussi, source de profit encore, bien 

que plus modeste. 

Durand fut mis en rapport avec Jim F. Hammersmith, 

fabricant de casseroles émaillées, 4 raison de quinze cents 

par heure, dans la noble cité de Pittsburg (Pennsylvanie). 

Ce ferblantier ambitieux convoitait une jeune aristocrate 

du faubourg Saint-Germain. 

La crise, qui allait bientöt éclater comme un coup 

de tonnerre dans un ciel serein, ne sévissait pas encore, 

et le stock de casseroles, loin de s’épuiser, ne pouvait 

suffire aux commandes de l’Europe et de l’Ame£rique. La 

fortune de cet Hammersmith progressait à la cadence 

&'un cheval au galop, en attendant la faillite prochaine 

et la culbute finale. 

Le comte et la comtesse de Hochepied engageaient for- 

tement leur fille, la douce Marie-Rose, à accepter ce 

parti inespéré. Et l’enfant se laissa convaincre, malgré 

sa répugnance à épouser un quincaillier quinquagénaire. 

Le rêve des Sires de Hochepied allait enfin se réa- 

liser: marier leur fille unique à un millionnaire améri- 

cain, dont la fortune leur permettrait de revernir leur 

blason dédoré et de rembourser les lourdes hypothèqiies 

grevant leur domaine de l’Anjou. Après tout, l’arjent 

n'a pas d’odeur et fait quelquefois le bonheur. 

Certes, Hammersmith n’avait rien d’un Adonis: il était 

chauve, obèse et, de plus, buveur. On passerait là-dessus 

ou du moins Marie-Rose s’en accommoderait. Que diable! 

On se fait à tout. Mais cet individu était, en outre, de 

religion presbytérienne; et cela, on ne pouvait le tolé- 

rer. Que dirait le Gotha d’une telle mésalliance? Il fallait  
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à tout prix qu’il abjurât Vhérésie et embrassât la foi 

catholique et romaine. 

De son côté, le respectable quincaillier subissait une 

affreuse crise de conscience. Comment, lui, Hammers- 

mith, fils et petit-fils de puritains, farouches adversaires 

du Vatican, No Popery! (Pas de papauté!) et contemp- 

teurs des honteuses débauches de la Papesse Jeanne et 

de la famille Borgia, oserait-il pénétrer sans honte dans 

un temple de lidolatrie, pour y abjurer la vraie foi? Les 

mânes de ses ancêtres l’invitaient à briser les idoles, en 

iconoclaste vengeur, et à brûler ce repaire de l’hérésie... 

Mais le souvenir de Marie-Rose, au sourire de violettes, 

Vemporta et sauva, une fois de plus, l’Eglise romaine. 

— Entrons! lui dit Durand, qui Vattendait sur les 

marches de la Madeleine. Et Jim Hammersmith se diri- 

gea à pas lents vers la sacristie pour sa conversion, pré- 

cédé de son interprète et conseiller juridique, dont un 

vrai Américain ne se sépare jamais. 

— Ce gentleman désire embrasser la foi catholique! 

dit au prêtre de garde le brave Durand. Il vous demande 

ce qu'il doit payer pour cela. 

__ Mais Monsieur donnera une offrande, s’il le veut 

bien, répondit l'abbé interloqué. Toutefois, je ne puis le 

baptiser qu'après une instruction et quelques leçons de 

catéchisme. 

Durand traduisit ces sages paroles, et le catéchumène 

se mit en colère: 

_ Pas le temps! Je marie demain. Demandez-lui: 

How Much? Combien? sans catéchisme? 

L'abbé sourit et consentit à lui donner, en une leçon 

ui exposé sommaire des dogmes de la foi. 

instant de l’abjuration fut particulièrement émott- 

vaut. Jim, la figure apoplectique, s’agenouilla sur un prie- 

Dieu, résigné A tout pour amour de sa jeune fiancée. 

Il poussa de longs soupirs et des larmes sillonnerent sa 

ace, quand le prêtre prononça les paroles de l’exor- 

eisme, qui chassaient de son corps l’esprit malin. Enfin, 

le baptéme fit de ce quincaillier presbytéricn, sous le 

parrainage de Durand, un nouveau soldat de l'Eglise 

militante.  
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Au sortir de la Madeleine, muni de son acte de bap- 

tème, Hammersmith pria Durand de l’assister, à la dis- 

cussion du contrat chez le Comte et la Comtesse de 

Hochepied. 

Ce contrat donna lieu 4 un véritable combat. Le quin- 

caillier entendait se marier sous le régime de la sépa- 

ration de biens, la fiancée n’apportant en dot que son 

linge de corps. Mais les nobles du faubourg poussérent 

de hauts cris et obligérent le prétendant à signer, séance 

tenante, une donation en faveur de la future. 

Hélas! la crise approchait et la pauvre Marie-Rose 

n'allait bientôt plus jouir que des stocks invendus de 

casseroles émaillées, sur lesquels reposait fragilement 

l'orgueilleuse fortune du roi de la ferblanterie. 

* 

Peu de temps après cet hyménée, un orage éclata 

sur Wall Strect; orage si épouvantable qu’il faudrait un 

Dante pour en dire les fureurs. 

Le colosse américain, aux pieds d’argile, chancela sur 

sa base et s’écroula dans un bruit de tonnerre, sur les 

agioteurs, courtiers, brokers, banquiers des U.S.A. et sur 

leurs victimes: les millionnaires de l’industrie et du com- 

merce, les vendeurs à crédit et l’immense foule anonyme 

des porteurs de titres, rentiers, actionnaires, obligataires, 

usufruitiers et bénéficiaires de trusts. 

La grande tourmente provoquait le plus lamentable 

effondrement. Les mauvaises fées de la misère et du 

chômage effaçaient en un tournemain les joyeux souve- 

nirs de la prosperity. L'âge bachique touchait à son 

terme: le satyre ne danserait plus parmi les nymphes 

pämdes... 

On put espérer, un instant, que, l’orage dissipé, brille- 

rait à nouveau le soleil dans le ciel apaisé. Mais il était 

écrit qu’on boirait le calice jusqu’à la lie. Les coups de 

tonnerre se succédaient à intervalles réguliers: les tem- 

pêtes financières emportaient les survivants qu’elles 

noyaient à leur tour dans le gouffre de la faillite. 

De New-York à Paris, les ruines se précipitaient à un 

rythme accéléré, Et du même bras qui brandissait na-  
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guére les coupes de champagne extra-dry, les désen- 

chantés saisissaient un browning et se faisaient sauter 

la cervelle, avec le méme bruit sec du bouchon rejeté 

par la mousse jaillissante. 

Dans les lieux de plaisir parisiens, moins encombrés, 

des bouches invisibles murmuraient, avec l’accent amé- 

ricain: Mane, thecel, phares; et les derniers noctam- 

bules pâlissaient d’épouvante au fond des night clubs. 

Dans les salons dorés de Fullerton et Johnson, trop 

vastes pour la clientèle réduite, les derniers consul- 

tants arpentaient, mornes et sombres, les riches tapis 

et se détournaient des glaces, pour ne plus voir leurs 

traits ravagés par les affres de l’anxiété. 

Avec la promptitude qui les caractérise, les attorneys 

se mirent à plier bagages, abandonnant ce damné pays 

où le dollar ne valait même plus vingt-cinq francs cin- 

quante. 

Rejeté une fois encore sur le pavé de Paris, Jean Du- 

rand se confia de nouveau à son destin. 

Puisque ce congé interminable de guerre ne voulait 

pas finir, il s’inscrivit au chômage dans l’espoir de respi- 

rer, pendant quelque temps, l'air enivrant de la liberté. 

Mais, en raison de sa bonne mine et de son allure dis- 

tinguée, on lui refusa l'indemnité que l'Administration 

versait généreusement aux prolefaires immigrés: russes 

enfuis du paradis des Soviets, antifascistes italiens, anar- 

chistes espagnols, juifs allemands et autres réfugiés de 

marque, cordialement accueillis sur le territoire de la 

République. 

L'avenir s’assombrissait pour Jean Durand, qui voyait 

venir avec moins d’effroi l’heure où le clairon sonnera: 

Sac au dos! Alors plus de chômage, de conférences et 

de faillites internationales, puisqu'on se battra sur mer, 

sur terre et dans les airs. 

Contraint aux loisirs forcés par la dépression écono- 

mique, Durand se décida à dépenser ce qui lui restait 

d'argent, après la dévalorisation du franc et la conver- 

sion des rentes. Découragé par tant de campagnes déce- 

vantes, il comprenait enfin la haute leçon des philoso- 

phes de l'Inde: Le sage demeure silencieux et immobile,  
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comme un lac de cristal pur, les yeux fermés sur Vuni- 

vers fantéme. 

Et notre homme se réfugia dans une tour d'ivoire, 

pour se livrer aux méditations calmes, chères à sa nature 

centemplative, dans l'attente hypothétique des jours 

meilleurs. 
HENRI VALENTINO. 
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LA CREATION NOCTURNE 

I 

Triste destin d'un monde aveuglé de son pleur, 

Qui n'a vu dans son Dieu vivant qu'un homme infämel 

Ta Mort seule a dressé ta Statue, 6 Seigneur; 

Ta beauté s'ouvrira dans la nuit seule, 6 femme. 

Pas plus que ce pays, devant ton Corps humain, 

N'a su prier, 6 Dieu fertile de richesse, 

Pas plus je ne saurai me pencher sur ton sein 

Dans le jour, 6 ma femme, où j'ai peur qu’il me blesse. 

Pour savoir la douceur et savoir la beauté, 
Faut-il fuir la saison que l'on croit uniforme 

Dans sa constante brume et dans sa pauvreté, 

Faut-il que Dieu soit mort et que la femme dorme? 

Il 

N'avez-vous pas frémi de mettre en croix Jésus, 
Mes pères? De sa Vie allait pourtant éclore 

L'été, l'élé rêvé dans votre hiver confus: 
Le lendemain du Crime était douce l'aurore. 

Vous füûles terrassés d'avoir compris que Dieu 
Ait pu montrer au monde une humaine figure. 
Avant que cette Mort vous en jetât l’aveu, 
Pensiez-vous que la chair ptt jamais être pu 

Moi, je suis votre fils, 6 pères ignorants! 
Comparerais-je la compagne de ma peine, 
Dont le corps disparaît sous de faux vêtements. 
A Vineffable fleur de ma nuit surhumaine?  
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Il 

L'heure où des pleurs encor sillonnent notre joue, 

Où nous ne pouvons plus aimer, où notre éspoir 

Lui-méme s'est noyé dans Véternelle boue, 

Cette heure où sur la ville il ne peut que pleuvoir, 

Qu'importe que l'appelle encore la journée 

De décembre aussi vain que de mourants vieillards? 

Que m'importe de voir tout encapuchonnée 

Ta figure pâlie à ces terres brouillards? 

Je sais bien que l'été n’est pas loin, qu'il se presse, 

Où toute chaude tu riras au bleu matin, 

Vive et nue au soleil recommencé sans cesse 

Dans le pays dont seul je connais le chemin. 

IV 

Je préfère la ronce à cette rose ardente, 

Eclose d'un soleil éphémère et trompeur, 

Je fuirai ce jardin. Toutes ces fleurs, j'ai peur 

Qu'une femme étrangère apparaisse et les sente: 

La femme la plus vaine en passant peut chérir 

Cet willet qui se donne et qu’on cueille trop vite. 

Il me faut un bouquet pour moi seul, qui m’invile 

A me baigner en un mystérieux plaisir, 

Et c'est sur vous, chardons, ronces abandonnées, 

Que je me pencherai duns l'été trop fougueux, 

Vous dont, loin de la femme et rien que pour mes yeux, 

Mon rêve peut ouvrir des fleurs insoupconnees, 

V 

Il le faudra souffrir longlemps, 6 mon amie. 

Je resterai soutd @ ta vote durant le jour; 
Mon âme à tes clarlés ne sera qu’endormie: 

Pour mon fol idéal j'aurai brisé l'amour. 

Tes pleurs seront de sang, pâle crucifiée. 
Les arbres de mon rêve ingrat feront ta croix; 
Tu la portes depuis que blanche mariée 

Je n'osais déjà plus chérir ta simple voix.  
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Mais si, d'avoir cloué le Christ en croix, les hommes 

En ont brüle pour Lui plus d’encens à l'autel, 

Du sacrifice que sans cesse tu consommes 

Moi j'adorerai mieux ton visage irréel. 

VI 

Je n'ai pas pu rêver aujourd'hui. Je suis lel 

En des glaces d’hiver la forét dénudée: 

Je n'ai plus que mon tronc sans parfums, et mon ciel 

Ne sait plus que la brume et n'offre que l’ondee. 

Pauvre forêt, ma sœur comme moi sans amour! 

Unissons nos chagrins, car le même nuage 

Nous dérobe à tous deux la face d'un beau jour: 

Ne pas réver, ne pas caresser de feuillage! 

Mais tes étés en m'égayant, fourbe forêt, 

Ne me laisseraient plus pleurer ma réverie. 

Conserve donc l'hiver, car mon rêve apparait 

Plus vivant que la fleur tout de suite flétrie. 

VII 

Quel effroi! Je comprends que je te rends jalouse. 

Sais-tu mon réve, 6 toi tranquillement qui dors? 

M'entends-tu? Non, la nuit se tait devant l'épouse: 

Que de l'aimer à son insu j'aie un remords! 

Il me faut détester la folle ingratitude 

De mon cœur criminel d’avoir tt: son amour. 

Ou bien mon réve heureux me rendrait-il trop rude? 

Serais-je donc jaloux de mes nuits à mon tour? 

Non, ce n’est point cruel de garder mon silence: 

Tu me chéris en femme, hélas! J'ai pu forger 

De ton charme en fuyant ton humaine apparence 

Un visage trop nu pour ton œil étranger. 

TRISTAN LAMOUREUX.  
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Si jamais je m'amuse à décrire comme quoi 
mon caractère a élé formé par les événements de 
ma jeunesse, le théâtre della Scala sera au pre- 
mier rang. 

sTENDHAL : Journal d’Italie, p. 117. 

Une estampe de 1844 représente une loge à la Scala. 

Auprès d’un guéridon, deux femmes assises, un livre ou- 

vert sur leurs genoux rapprochés, écoutent un homme 

penché vers elles, qui les entretient avec animation. Der- 

rière leurs chaises, un autre personnage, comme absorbé 

dans une méditation, semble étranger à la scène, cepen- 

dant qu’adossé à la paroi de la loge dont une glace rec- 

tangulaire constitue l’unique ornement un troisième 

écoute, rêve ou sommeille. A côté de la table, où traînent 

des brochures, un quatrième lit son journal. Un autre en- 

core, debout derrière lui, lorgne la salle, masquant à demi 

une femme qui se détourne légèrement vers les causeurs. 

Des spectatrices enfin occupent le devant de la loge: l’une, 

accoudée à une colonne, braque ses jumelles sur la rangée 

qui lui fait vis-à-vis, à hauteur du lustre; de l’autre, on 

ne distingue que le cou ct les épaules nus, sous le bandeau 

(1) Les ouvrages principaux que nous avons consultés pour la rédac- 
lion de cette étude sur la Scala sont: La Scala, 1778-1889, Note Storiche 
¢ Stulistiche di Pompeo Cambiasi, Quinta Edizione, Ricordi, Milano, 1 vo- 
lume in-4°, 1892, — Guido Marangoni, Carlo Vanbianchi; La Scala, Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo, MCMXXII, un vol. gr. in-8°, 1922, — Be- 
niamino Guttierez; II MDCCCXXX delle Scene Scaligere e della Patria, con 
prefazione di Ettore Verga, estratto de la « Scala nel 1830 e nel 1930 >, 

1 della Rivista « La Scala » e il Museo Teatrale e della Libreria Edi- 
trice Milanese, un vol. gr. in-8°. — Cet ouvrage comprend un pittoresque 
chapitre intitulé : 1 Francesi alla Scala, qui se réfère à l'occupation 
de 17 endhal n’y est pas mentionné. Ce livre de Guttierez contient, 
par contre, un portrait de Beyle et une étude où son souvenir est rappelé. 
« Ce soir, 26, opéras nouveaux à Milan, Naples, Venise... », pp. 7 et sulv. 
ifs {ditions de Stendhal que nous avons utilisées sont, avec le Journal 

Italie de Paul Arbelet, celles du Divan.  
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noir des cheveux et le bonnet de dentelle. Au demeurant, 

dix personnes qui font salon. 

Nulle illustration ne fait mieux comprendre ce que fut 

la Scala de Stendhal, ni l’enchantement qu’Henri Beyle 

devait éprouver à la fréquenter. Entre le théâtre de 1844, 

celui dont nous venons de décrire une loge enguirlandée 

de tentures A franges, avec ces femmes aux amples jupes 

annonçant la crinoline et les modes que va bientôt popu- 

lariser le Journal des Demoiselles, ces hommes en habit 

noir, qui déjà font penser à Cavour et à Napoléon IL, et 

le théâtre de 1820, il n’y a que de légères différences, se 

marquant à peine dans les details de l’ornementation in- 

térieure et dans les toilettes. Il en sera ainsi jusqu’au jour, 

très proche de nous, où les loges seront rachetées à leurs 

propriétaires. 

Longtemps, en effet, la caractéristique des théâtres ita- 

liens fut de n’étre pas, comme en France, des salles de 

spectacle dont les places se louent pour une représenta- 

tion ou une saison. On était propriétaire de sa loge, au 

même titre qu’on peut l'être d’un appartement. D’où le 

désir de l’embellir, de la rendre confortable, de l’organi- 

ser à sa fantaisie. C'est un salon hors de chez soi comme 

le sera également à Venise, avec plus de discrétion et de 

galanterie, le Casin du xvir' siècle, fleurs évanouies d’une 

époque qui a des loisirs et le goût de la vie sociale. 

I 

La Scala avait été inaugurée le 3 août 1778. Œuvre du 

célèbre architecte Giuseppe Piermarini de Foligno, elle 

succédait aux anciens théâtres de cour deux fois incendiés 

et s'élevait sur l'emplacement d’une église supprimée, 

Santa Maria della Scala, qu'avait fait ériger en 1381, 

pour l’accomplissement d’un vœu, Béatrice della Scala, 

femme de Barnabô Visconti, d’où son nom (2). 

Stendhal la découvrit au mois de juin 1800, lors de son 

premier séjour à Milan, où il venait d'arriver sur les pas 

(2) «Ce nom vient de Can della Seala de Vérone. Bianconi, » (No 
le) Journal d'Italie, note 4, p. 318. Bianconi est l’auteur d’un £ 

de l'époque.  
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du vainqueur de Marengo. Il avait alors dix-sept ans (3). 

1 y a ici, écrit-il le 29 juin à sa sœur Pauline, une salle de 

spectacle superbe. Imagine-toi que l'intérieur est grand comme 

Ja moitié de la place Grenette. On y joue le même opéra pen- 

dant quinze jours; la musique est divine et les acteurs détes- 

tables. Toutes les loges sont louées, de maniére que nous 

n’avons que le parterre et la loge de l'état-major (4). 

Six mois plus tard, dans une lettre où il s’essaie à 

écrire en italien, il dit encore à Pauline Beyle : 

Nous avons ici des spectacles vraiment exceptionnels, un 

opéra le plus beau du monde et un ballet qui ne le cède en 

rien à ceux de la rue de Richelieu pour la décoration et la 

pompe (5). 

Et le 27 décembre : 

Malgré un gros rhume que les brouillards épais de la Lom- 

bardie m'ont donné, je suis allé hier au spectacle qui était le 

premier du Carnaval. Tu ne peux te former l'idée de la beauté 

des décorations et du luxe des costumes; l'illusion est complète 

dans une salle comme celle de Milan. Imagine-toi la place Gre- 

nette couverte et tous les balcons avec des jalousies de taffetas 

de toutes couleurs; les plus petites loges sont comme le cabi- 

net dans lequel je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la 

sienne, des bougies allumées, une table, des cartes et ordinai- 

rement l’on fait venir des rafraichissements pour les dames (6). 

Le 31 décembre, il mentionne pour la derniére fois la 

Scala dans sa correspondance au cours de cette pre- 

miére halte milanaise : 

Je suis encore à Milan pour quelques jours, et j'en profite 

pour juger l'excellente musique que l’on nous fait, chaque 

(8) Son premier séjour se prolongera jusqu’en janvier 1802. On trouvera 

des ails plus circonstanciés sur cette période dans le très bel ouvrage 

ds M, Paul Arbelet: La jeunesse de Stendhal, Paris, Champion, 1919, t. Il: 

Milan (mai 1800-janvier 1802), Livre I, Beyle à la Casa Bovara. (Sur la 

pp. 98-105.) 
(4) Corr., Ed, Martineau, t. I, 5-A, pp. 13-14. 

Qorr., t. I, 10-A, p. 27, 23 déc, 1800. 
(6) Cerr., t. M.A, p. 31.  
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soir, au Grand Théâtre [c’est ainsi que l’on désignait alors 

la Scala]. 

C’est, on le voit, un crescendo dans l'admiration. 

Il avait eu la révélation de la musique italienne à 

Novare ou à Ivrée en entendant le Mariage secret, alors 

qu'il venait de passer les Alpes, et l’on sait que, toute sa 

vie, il demeura fidèle à l’opéra-bouffe de Cimarosa. 

Dix-huit mois de son adolescence s’écouleront à Milan, 

soit qu'il s’y trouve en garnison ou que, des villes voi- 

sines, il ait l’occasion d'y revenir. Sa plus grande joie 

sera d’y fréquenter la Scala, déjà le premier théâtre de 

musique de la péninsule, quoique l'opéra n’y règne pas 

encore sans partage (7). Il la verra sans doute illuminée 

le 13 juin 1800 à l’occasion de l’arrivée du « libérateur » 

de l'Italie, Il aura l’occasion d'admirer cet éclairage aux 

chandelles qu'avec l'électricité on a si bien su nous res- 

tituer aujourd’hui : les loges, comme des cellules lumi- 

neuses se détachant sur la salle obscure, alvéoles bruis- 

sants de conversations à l’entr’acte et de son temps pen- 

dant le spectacle même. 

Ces loges, il n’y fréquentera guère pendant son pre- 

mier séjour. On l'y verra cependant admis dans celle de 

Bonaparte accompagnant Daru, qui doit rendre compte 

au général de mesures relatives à l'occupation de la ci- 

tadelle d'Arona (8), et Chérubin silencieux, « dévoré de 

sensibilité, timide, fier et méconnu » (9), il fait ses débuts 

(7) On y voit donner 1 une comédie, Il Giudice di Pace, et le 5 dé- 
cembre ¢avee la salle éclairée en bougie», par le citoyen Garnier, ci- 
devant directeur de I Bouffe de Paris, quatre pièces: € L'Avocat 

« Déflance et Malice»; «Fou ou les Ré- 
«Amans Prothées », vaudeville. 

© qui n'est plus le cas aujourd'hui, il s’y donne aussi des bals comme 
à notre Opéra, Stendhal le note dans une remarque du 10 floréal 1801, 
journée où l’on a posé la première pierre du Foro Bonaparte. « Le solr, 
feu d'artifice mesquin, écrit-il. Scène lyrique assez ennuyeuse au Grand- 
Théâtre, et bal, où les femmes honnêtes ont dansé.» (Journal d'Italie, 
p. 5.) N'est-ce pas la manière de Rome, Naples et Florence? 

Un avis de 1802, Beyle n'était plus à Milan, nous apprend que le jeu, — 
crest sans doute l'une des conséquences de la présence de l’armée fran- 
aise, — est autorisé dans le Ridotto. «Mais on n’y peut entrer vêtu 

d'un manteau, redingote où roubs. Non plus qu'avec des chiens. » (Cam- 
biasi, 1 + p. 59.) 

(8) V. Corr., t. I, pp. 16, 6, Lettre A sa sceur Pauline (juillet-août 1800) 
et Vie de Napoléon. 

(9) Journal d'Italie, p. 119.  
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avec Joinville, commissaire des guerres, dans celte aussi 

d’Angela Pietragrua. 

Ce ne sont 14 pourtant que des exceptions. A la Scala, 

pendant cette période, familier du parterre, il est surtout 

un amateur ravi de la musique et du chant qu'il vient de 

découvrir. Il entendra le célèbre soprano Luigi Mar- 

chesi et Giuseppina Grassini et ces opéras bien oubliés: 

Il Podestà di Chioggia, La Donna Cambiata, Il Ciabattino 

(savetier), 11 Mercato di Monfregoso (10). Cimarosa, Pai- 

siello, Mayer, Zingarelli, voilà ses dieux, les compositeurs 

qui, après avoir enchanté sa jeunesse, exerceront une 

influence décisive sur son goût (11). 

il 

Neuf ans plus tard, le soir du jour oü il arrive pour 

la seconde fois 4 Milan, le 7 septembre 1811, sa premiére 

visite sera pour la Scala. 

Si jamais, écrit-il dans son journal, le lendemain, je m’amuse 

à décrire comme quoi mon caractère a été formé par les évé- 

nements de ma jeunesse, le théâtre della Scala sera au premier 

rang. Quand j'y entrai, un peu d’émotion de plus m'aurait fait 

trouver mal et fondre en larmes (12). 

Il 2 maintenant vingt-huit ans. Ce n’est plus l’adoles- 
cent timide des premières années du siècle. L'amour 
qu'il a conçu jadis pour Angela Pietragrua éclate. Elle 

sera bientôt sa maîtresse. C’est l’année des grandes folies 

sentimentales, de l’expédition à Varese au retour du pre- 

mier voyage d'Italie, 
Beyle est désormais admis dans la loge d’Angela. Le 

dilettante le cède à l’amoureux. 

Que me faisait, écrit-il dans son journal, en montant au 

(10) Journal d’Italie, pp. 13 et 40. — P. Arbelet : La jeunesse de Sten- 
dhal, t. 11, pp. 103-104. Stendhal cite encore (Journal d’Italie, p. 38) Le 
Due Giornate et le ballet La Mort de Cléopâtre. Nous ne mentionnons 
ici que les opéras entendus par Beyle à la Scala. Qui voudrait étudier les 
influences musicales exercées sur lui pendant son premier séjour devrait 
tenir compte des opéras qu’il eut l'occasion de voir représentés à Brescia 
et à Bergame. 

(11) V. sur les premières de cette époque, Cambiasi, p. 252. 
(2) Journal d'Italie, p. 117.  
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second rang de loges, d’en reconnaitre la disposition, le treil- 

lis du bas des portes, par exemple, si je songeais uniquement à 

la manière d’entrer avec grace dans la loge de Mme P., et a 

l'accueil qu'on allait me faire. 

Voilà, si je ne me trompe, une observation précieuse. 

Je ne la faisais point hier à sept heures, assis au parterre; 

plein de noir et de sentiments de colère pour mes voisins, 

j'écoutais sans trop songer le premier acte dei Pretendenti 

delusi (13), et je regardais de temps en temps Mme P., dont je 

ne distinguais pas la figure, mais seulement le chapeau et le 

bras. 

Je conservais assez de présence d'esprit pour songer à la 

dignité, et ne pas aller dans sa loge dès le commencement. 

J’eus la patience d’attendre le commencement du ballet; mais 

aussi j’y restai le ballet, et une moitié du deuxième acte. 

Beyle et Angela ont une attitude embarrassée. Elle 

’excuse de certaines libertés en usage à Milan. Il est fu- 

rieux contre lui-même de s’etre attardé dans la loge et 

cherche à comprendre les sentiments du sigisbée à son 

égard, du sigisbée, car le mari ne semble point fréquen- 

ter la Scala. 

Tout de même, il mentionnera le beau trio des Pré- 

{3 De 1807 à 1813, la gestion de la Scala est conflée au come Angelo 

Somaglin. De janvier 1809 à mai 1812, sont montés vingt-quatre op4 

Fouvenux parmi lesquels Arminia de Pavesi, joué quarante et une f 

Sr Mereantanio, du même, et 1 Pretendenti delusi, de Mosca, qui, l'un 
de cinquante-quatre représentations. V. Cambiasi, 

p. 258. 
endhat avait déjà entendu la troisième de ces pièces le soir du Jour 

où Angela Pietragrun l'avait invité pour la première fois à venir la saluer 

uns sn loge, où d'ailleurs elle ne parut point. (V. Arbelet : Journal d'Italie, 

p. 126.) 
On aurait tort de croire que la Scala était dès cette époque le théâtre 

élégant que nous connalssons aujourd’hul. Il est amusant de noter à cet 

égard un arrété du préfet d'Olona -— c’ötait alors le titre porté pur le 

préfet de Milan — reproduit par Pompeo Cambiasi (p. 77), qui, « ast- 

Férant qu'il ne pouvait convenir aux habitants de la ville de Milan d'art 

plus longtemps les seuls parmi les habitants de capitales et autres villes 

de premier ordre qui n'observassent pas exactement dans les grands sper" 

taches tous les usages et toutes les formes preserits par la décence, par le 

respect de soi-même ainsi que par les égards que les citoyens clvilisés s° 

doivent entre eux, ordonne : 1° que, tant dans les loges qu’au parterre 

log hommes devront avoir la tête découverte; 2° qu'ils pourront se couvrir 

cependant pendant les entr’actes, mais seulement les soirs of le théalt® 

ne sera pas honoré de l'Auguste Présence de Sa Majesté (Eugène de Beau 

harnais) ou des représentants de celle-ci. »  
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tendants, qu’il entendra encore « avec plaisir >, le 19 sep- 

tembre, à la veille de son départ. 

Quelques jours après cette soirée : 

Je l'ai revue dans sa loge, où je me suis un peu ennuyé de ne 

pouvoir dire et faire que des choses indifférentes. Nos bras 

se sont serrés cependant, et pour la première fois j'ai entendu 

parfaitement une conversation milanaise pleine de plaisante- 

ries, d’allusions, de demi-indécences, très difficile en un 

mot (14). 

Pendant ce séjour de 1811, Beyle fréquente aussi la 

loge de Mme Lamberti (15). Ainsi, il se crée des relations 

qui l’aideront plus tard à se faire agréer plus largement 

dans la société milanaise. Mais en 1811, il est tout à son 

amour. 

Je trouvai que j'aimais actuellement Mme P. écrit-il le 

11 septembre. Dès lors, mille petites circonstances qui m’inté- 

ressaient a Milan pälirent. Les cloches, les arts, la musique, etc., 

tout cela charmant un coeur inoccupé devient fade et nul quand 

une passion le remplit. 

La Scala ne me donna plus ce plaisir que me faisait le souve- 

nir des sentiments tendres et mélancoliques que j’y avais 

éprouvés, autrefois, dans un état auquel j'étais si supérieur (16). 

il 

Quand pour la troisième fois Stendhal reparaît à 

lan, le 7 septembre 1813, deux années encore se sont 

vulées. Il vient d'atteindre la trentaine. Une nouvelle 

évolution s’est produite en lui; le temps de l’amant, tout 

absorbé de sa passion, est passé (17). Il ne lui suffit plus 

de jouir de ce qui l’entoure. Il lui faut le travail (18), 

faire œuvre personnelle. Pendant les premiers mois de 

(14) Journal d'Italte, p. 156, 12 septembre 1811. 
(5) Journal d'Italie, p. 126, et notre étude sur Stendhal et le Casin 

di San Paolo, le Divan, n° 185, décembre 1933-janvier 1934, note 1 de 

la page 24. 
(16) Journal d’Italie, p. 142, 11 septembre 1811. 

(17) «Je dots cependant dire pour être vrai que je ne sens pas l'ivresse 
de 1811.» (Journal d'Italie, p. 310.) 

(8) ece soir, devant être quatre jours sans la voir, j'ai vu qu’il ne 

manquait à mon bonheur qu'un peu de travail. » (Journal d'Italie, p. 310)-  
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1812, il a commencé à traduire l’Histoire de la Pein- 

ture, de Lanzi(19). En 1813, nous le verrons citer le 

musée de la Brera aussi souvent que la Scala. 

Dès le lendemain de son arrivée, il a rendu visite à 

son théâtre préféré, mais la musique ne l’y a certaine- 

ment pas attiré seule ce soir-là. 

Je fatigue mes yeux, écrit-il dans son journal, à découvrir 

quelles sont les personnes qui occupent les loges de la Scala, 

particulièrement la 3° du deuxième rang à droite (20). 

C'est la loge d’Angela Pictragrua, qu'il m'avait pas 

encore revue. 

Deux jours plus tard, au retour de Monza où il est 

allé Ja rejoindre, il est de nouveau à la Scala. On ÿ donne 

l’Amore prodotto dall’Odio du maestro Generali. Le 15, 
il annonce la dernière représentation de cet opéra, et, 
le 25, il entend, dans cette salle accoutumée à de plus 
grands spectacles, l’improvisateur Gianino déclamer un 
sonnet sur la misère des poètes. 

Enfin, au milieu d'octobre, il voit avec Angela repré- 
senter un ballet de ce Vigand dont il écrira dans Rome, 
Naples et Florence : 

La plus belle tragédie de Shakespeare ne produit par sur 
moi la moilié de l'effet d’un ballet de Vigano (21). 

Le 14 août 1814, il est de nouveau à Milan. 
Il pleut à seaux depuis quatre jours, écrit-il à sa sœur Pau- 

line le 28 octobre, mais on joue Don Juan tous les soirs avec 
la Falsa sposa, ballet d’une magnificence dont on n’a pas idée 
en France. Pour huit sous, un bon Milanais s'amuse, le bec en 
l'air devant des choses superbes, depuis sept heures un quart 
jusqu'à minuit et demi. 

Quant à moi, je m'occupe trop de ce que je vois; au bout de 
deux heures, je suis fatigué et je vais faire des visites dans les 

(19) P. Arbelet, Journal d'Italie, p. 301. 11 avait eu la première idée de ce travail le 20 octobre 1811. (Histoire de la Peinture en Halie, éd, Aï- belet, préface, p. xx.) 
(20) Journal d'Italie, p. 506, 8 septembre 1813. Voir, sur les spectacles de époque, Cambiast, p. 200. 
(21) Edttion Martintau, t. TL, p. 100.  
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loges. Je voudrais vous tenir, toi et Mme Derville, à ce spectacle 

étonnant; mais tout cet enchantement tient au jeu. Il y a des 

salles superbes attenant au théâtre qui valent deux cent mille 

francs par an à l'entrepreneur. 

  

On a tant de piété à Vienne que l’on craint beaucoup ici que 

les jeux ne soient interdits [ils le furent effectivement en avril]; 

auquel cas, adieu le bonheur des Milanais, car ils ne vivent 

que pour manger, faire l'amour et aller au théâtre (22). 

On parle aussi politique quand l'acte est mauvais. C’est 

ainsi que, le 28 octobre 1814, le sort de Murat fournit le 

thème des conversations sérieuses, mais Stendhal n’y par- 

ticipe guère et se complait dans les miévreries amou- 

reuses. 

Je m'aperçois que mon crédit baisse parmi les dames de Mi- 

lan depuis que je ne peux plus leur offrir du cachou. Les petites 

graines étaient célèbres et celles qui m’aimaient [lisez Angela] 

prenaient les petites graines dans la boîte avec la langue. Tous 

les soirs, on faisait deux fois la remarque, et quelquefois trois, 

qu'il était impossible de prendre les petites graines avec les 

doigts (23). 

Qu'on remette donc à la diligence six boîtes de 

cachou de quarante sous de la veuve Derosne, à l’œillet, 

à la cannelle et au jasmin! 

Mais les amours avec Angela vont finir. Elle n'avait 
jamais cessé de le trahir. Il en aura la preuve à la fin 

de 1815. Il rompra. A la belle Milanaise dévergondée qui, 
pendant quinze années, a occupé son imagination et ses 

sens, aucune autre maîtresse ne succédera. Lorsqu’en 
1818 il s’&prendra de Matilde Viseontini Dembowski, ce 
ne sera qu'une passion purement cérébrale, car Matilde me 
répondra pas à ses sentiments. L'étude, les voyages, la 

(22) Corr., t. IV, 589, A, p. 319. Dans la période qui suit l’administra- 
tion du comte Somaglia (v. le 12° paragraphe de la note 13 de la p. 276), les 
nouveautés — tout au moins pour ce théâtre — qui rencontrent à la Scala 
le plus de succès sont le Don Juan de Mozart, alors représenté sous ce 
tre : 1! dtssoluto punito, joué trente-deux fois, de même que les Noces 

' Figara, ot l’Italtenne à Alger, de Rossin!, qui Pest quarante-nouf fofs. 
(23) Corr., tdem, t. TV, p. 420.  
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vie sociale, occuperont ses loisirs (24). C’est pendant cette 

période qu'il deviendra vraiment Arrigo Beyle, Milanese. 

Et dans la capitale lombarde, la Scala sera le centre de 

sa vie. 

Le théâtre de la Scala, écrira-t-il dans Rome, Naples et Flo- 

rence, est le salon de la ville. Il n’y a de société que là; pas 

une maison ouverte. Nous nous verrons à la Seala, se dit-on 

pour tous les genres d’affaires (25). 

Sans doute il exagère (26). Il y avait des salons à Milan 

où la vie de société remonte aux temps de Ludovic le More, 

Pourtant la Scala est bien le vrai salon de l’époque, celui 

qui rassemble le Tout-Milan, si bien qu’on reçoit de pré- 

férence chez soi le vendredi parce que ce jour-là le théà- 

tre est clos. C’est le salon ouvert aux amis du premier 

degré, mais à ceux aussi auxquels on n’ouvre pas sa mai- 

son ou qu’on n’y accueille qu’occasionnellement. 

Stendhal, cet étranger un peu suspect, y sera admis sans 

que cela engage trop; il y rencontrera cette brillante so- 

ciété qui l’enchante, en un temps où les femmes s’y te- 

naient encore pendant tout le spectacle, ne fréquentaient 

pas le foyer, ce qu’elles ne font pas toutes, même aujour- 

d’hui. Il y amusera, — sans compromettre. Aussi l’y rece- 

vra-t-on « alla buona » (sans facon) et il s’en louera rai- 

sonnablement, quoique en des termes qui n’ont pas laissé 

de scandaliser certains de ses lecteurs. 

Je commence à avoir quatre ou cinq loges où je suis reçu 

(24) Les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase sont publiées chez 
Didot vraisemblablement au début de 1815, C’est dans les derniers jours 
de juillet 1817 que paraîtra chez le même éditeur l'Histoire de la Pein- 
ture; enfin, ln première édition de Rome, Naples et Florence voit égale- 
ment le jour la même année. 

A la Scala même, il apporte parfois un esprit distrait. Le 30 septem- 
bre 1816, 11 écrit, évoquant l’année 1814 et sa rupture avec Angela : € Une 
grande partie du temps que je passals à écouter la musique alla Scala 
était employée à mettre d’accord Fénelon et Montesquieu, qui se parta- 
geaient mon cœur.» Cf. t. IV, p. 301, 610, G. 

(25) Ed. Martinoaa, t. I, p. 10. 
(26) 11 y avait des salons & Milan, ne fat-ce que celui de Nina Vigand, 

le plus important de l'époque et que Beyle lui-méme fréquenta, mais dont 
les gens avec «1a testa sul collo » (les gens ayant la tête sur les épaules) 
se tenaient éloignés. — V. Rozzano Zezzos : Il salotto milanese, dans Milano, 
Rivista Mensile del Comune, marzo 1934, n° 3, pp. 141 et suiv. Toutefois 
Gino Gluini (Arco Baleno di Vita Gioconda, Circoli e Ritrovi milanesi 
dalle origin ai nostri gornt, Prefazione del Senatore Innocenzo Cama, 
Edizione a cura e beneficio del Pio Istituto Bassint, Milano, 1934, p. 197)  
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comme si l’on m’y voyait depuis dix ans. L’on ne se dérange 

plus pour moi, et la conversation continue comme si c’était 

un valet qui fat entré (27). 

C’est dans « l’isolement des loges » qu'il se fait raconter 

des anecdotes caractéristiques, car, dit-il, « j’aime 4 la 

folie les contes qui peignent les mouvements du cœur hu- 

main bien en detail >, et qu’il pourra approcher les hom- 

mes éminents que son verbe intéresse ou séduit. 

Celle de Mgr de Brème, chef du romantisme italien, où 

se rassemble une société toute littéraire, l’a pour hôte 

pendant une heure. Elle s'oppose à la loge de donna Bia 

Londonio (Mme Bibine), citadelle des classiques. On n'y 

voit jamais de femmes. Chaque soir, y paraissent huit 

ou dix hommes remarquables. On écoute à peine les mor- 

ceaux de l'opéra et la conversation ne tarit pas. Beyle ap- 

porte des nouvelles de France, fait parade de ses souve- 

nirs. Là, il retrouvera les libéraux italiens : Federico Con- 

falonieri que, dans la nuit du 13 décembre 1821, l’Autri- 

che arrêtera pour l’envoyer au Spielberg, Giovanni Ber- 

chet, Trechi, « homme aimable et le plus français que j'ai 

rencontré en Italie », Borsieri, « esprit français plein de 

vivacité et d’audace », le marquis Ermès Visconti. Il y 

connaîtra lord Byron un soir où l’on joue l'Elena de 

Mayer. 

J'eus le bonheur, écrira-t-il un peu plus tard, d’exciter sa 

curiosité en lui donnant des détails personnels sur Napoléon 

et sur la retraite de Moscou, qui, en 1816, n’étaient pas encore 

un lieu commun. Ce genre de mérite me valut plusieurs pro- 

menades tête à tête dans l'immense et solitaire foyer de la 

Scala, Le grand homme apparaissait une demi-heure chaque 

soir, et alors c'était la plus belle conversation que j'aie ren- 

contrée de ma vie; un volcan d'idées neuves et de sentiments 

généreux, tellement mêlés ensemble qu'on croyait goûter ces 

sentiments pour la première fois (28). 

« Avant et après M. de Brême », avec lequel il se brouil- 

Rome, Naples et Florence, pp. 37-38. 
Corr., t. VI, & Mme Louise S. V. Belloc, ä Paris, Paris, le... 1824,  
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lera plus tard, parce qu’un soir à la Scala, dans la loge 

de son père, il prétendit, racontera-t-il à Romain Colomb, 

que les Considérations sur la Révolution française de 

Mme de Staël, dont il était l’ami, « fourmillaient d’er- 

reurs », Beyle fréquente cinq ou six loges, trouve dans 

chacune d’elles cinq ou six personnes «et la conversa- 

tion — bien éloignée de prendre jamais la tournure phi- 

losophique — établie comme dans un salon. Il y a des 

manières pleines de naturel et une gaîté douce, surtout 

pas de gravité (29) ». 

‘À Paris, on aurait des millions que l’on ne pourrait pas se 

faire de telles soirées. 11 pleut, il neige au dehors de la Scala, 

qu'importe? Toute la bonne compagnie est réunie dans cent 

quatre-vingts loges de ce théâtre, qui en a deux cent quatre. 

La plus aimable de toutes ces loges (je prends le mot aimable 

das le sens français : vif, gai, brillant, le contraire de Pen- 

nui), c’est peut-être celle de Mme Nina Vigano, fille de 

l'homme de génie qui a fait Mirra (30). 

Rencontrait-il Matilde à la Scala, qu’elle devait certai- 

nement fréquenter? Jamais, ni dans ses lettres, ni dans 

ses livres, il n’y a fait allusion. 

A tous les agréments que présente pour lui le grand 

théâtre milanais, dans cette période de sa vie, où ses res- 

sources sont si limitées, s’ajoute pour Stendhal l'avantage 

de coûter fort peu. Dans un passage d’une lettre au baron 

de Mareste du 1” décembre 1817, il nous donne quelques 

renseignements instructifs sur ses dépenses journalières. 

(29) Voir les Mélanges de Littérature, éd. Martineau, t. IH, p. 179. Sten- 
dhal parle de sa brouille avec l’abbé de Brême dans ses souvenirs sur 
Lord Byron. Mais dans Rome, Naples et Florence, où il y fait allusion, 
11 ntténue en ces termes: «Il me marque moins d’empressement parce 
que j'ai osé dire que Mme de Staël n'avait jamais fait qu'un ouvrage: 
L'Esprit des lots de la société » (p. 79), et {1 ajouts: « Comme M. de Brême 
est fort poli, je continue à me présenter presque tous les soirs dans sa 
loge.» Edit. Martineau, t. I, p. 79. 

(80) Rome, Naples et Florence, éd. Martineau, p. 85. F. Borghl: XXV Se- 
colt di Storia milanese, Milano, Hoepli, 1902, donne, p. 159, six rangs de 
loges avec deux cent quarante au total. Le théâtre susceptible d’ac- 
cueillir trois mille six cents spectateurs. Rappelons également ici, pour 
permettre de juger plus exactement de l’importance du théatre par rapport 
à la population de la ville, que Milan comptait en 1814 cent cinquante- 
deux mdlle habitants. Elle dépasse ayjourd’hui le mfllion, et l’on sait que 

la Scala demeuré ce qu'elle était a Vorfgine.  
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J'ajoute, à ce que je vous ai dit de moi, que men diner 
d'hier, excellent et chez le restaurateur le plus noble, nous a 

coûté six lire à deux; la loge, six lire, les deux billets quatre 

tire (31). Or une lire vaut 76 centimes. 

Le 3 janvier 1818, annonçant que le 26 décembre — 
c’est encore aujourd’hui la date de l'inauguration de la 
saison — la Scala a ouvert, il relève que l’abonnement 
coûte seulement cinquante francs jusqu’au 14 mai, et le 
91 mars 1818 : 

Figurez-vous que la loge de ma sœur lui a coûté par grâce 
singulière 30 francs (32). 

Enfin, dans Rome, Naples et Florence: 

Je paye un sequin par soirée pour une loge aux troisièmes, 
que j'ai promis de garder tout le temps de mon séjour (33). 

L'enthousiasme de Beyle pour la Scala ne diminue 
point, et Rome, Naples et Florence en portent maints té- 
moignages, mais c’est un enthousiasme raisonné. Lisez la 
correspondance et vous y rencontrerez des critiques qui 
ne se retrouvent pas dans les œuvres imprimées de son 
vivant (34). Il y a également dans les Pages d'Italie, à la 
date du 8 août 1818, sous ce titre : Nouvelle Organisation 

(31) I1 s’agit ici des «ingressi». Le droit d’entrée dans les théâtres est en Italie distinct de la place assise, loges où fauteuils. 
(32) Au baron de Mareste à Paris, Corr., t, IV, P. 113. Pauline Beyle est Venue voir son frère en 1817 et fréquente naturellement aussi la Scala. <A huit heures, écrit-il & Mareste, le ter décembre 1817 (p. 79), je parais dans lu loge de ma sœur; un ou deux amis à moi viennent m’y relever, sl je commence mes petits tours dans la Scala jusqu’à minuit que les Tre Melarance (Les Trofs Oranges) commencent à s'enfler sur la table du roi, leur père, et à devenir grosses des princesses. » 
On le voit aussi s'occuper de compatriotes de passage et pester contre leux incompétence om leur indifférence à l'égard des opéras qu’il admire, «Impossible, écrit-il à Louis Crozet, le 26 décembre 1918, de faire sentir los arts à ce qu'on appelle à Paris un homme d'esprit parlant bien de fout; j'ai eu beau les mettre em fonction de la connaissance de l'homme. Lettre close pour les Français. Après avoir remué toute la Journée d'hier pour avoir des billets pour la première représentation du grand (‘péra, {ls ont fait de esprit sur les costumes pendant la première demi-heure, ont parlé continuellement, et enfin l'ennui les a chassés avant le tiers du Spectacle, C'était le Tancréde du charmant Rossini, jeune homme à la mode.» (Cf. t. IV, pp. 29-30.) 
(3) Rome, Naples et Florence, éd. Martineau, p. 11. 
ev, notamment lettres de» 3 janv: et 2 sept, 1818, 2 nov. 1819, 5 mars, 1 avn ct 22 dé, 1820,  
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de la Scala (35), des remarques qui sont d’un amateur 

averti et l’eussent qualifié pour participer à Vadministra- 

tion du theätre. Un historien de celui-ci ne devrait pas 

les negliger. 

Depuis 1814, écrit-il, on donne assez souvent de mauvais 

spectacles à la Scala. 

C'est la conséquence d’une administration défectueuse 

dont il explique le mécanisme. Il voudrait voir la subven- 

tion du Gouvernement, — deux cent mille francs, — con- 

trôlée par une 

commision directrice des spectacles composée comme à Lon- 

dre de dix gens de lettres artistes ou amateurs distingués. 

En 4819, par exemple, MM. Monti, Pallazi, Longhi, Ermès Vis- 

conti, Rolla, Litton, etc., seraient priés d’en faire partie. Aucun 

opéra, aucun ballet ne pourra être donné à la Scala si le spec- 

tacle projeté ne réunit au moins sept voix sur dix. Aucun 

sujet ne pourra être engagé s’il ne réunit pas la même ma- 

jorité (36). 

Cette commission pourrait être élue par les proprié- 

taires ou les locataires de loges. 

Que de propos encore nous pourrions glaner sur la 

Scala dans l’œuvre de Stendhal où si souvent elle est pré- 

sente. Le voici, témoin de mœurs déjà surannées, qui nous 

accueille au seuil de l’atrio et nous apporte le dernier écho 

du sigisbéisme finissant. 

Le vestibule de la Scala est le quartier général des fals; 

c'est là que se fabrique l'opinion publique sur les femmes. On 

altribue pour ami & chacune d’elles l’homme qui lui donne 

le bras pour monter dans sa loge. C’est surtout les jours de pre 

mière représentation que cette démarche est décisive. Unt 

femme est déshonorée quand on la soupçonne d’avoir un ami 

(5) 1. C., pp. 70 et salv. 
(36) L. C., p. 78. De 1816 à 1820, l’administration de Ia Scala est asst’ 

imée par un certain Petracchi pour le compte de MM. Giant, Soresi & 
Porta; de 1820 à 1821, par les sociétaires Balocchino et Cavelll (aucit 
de ces noms ne figure parmi ceux des personnes que Stendhal voudrait 

vor administrer la Sealn); et, de 1821 à 1824, par la direction des Theätr“ 
Impériaux.  
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quelle ne peut pas engager à lui donner le bras à huit heures 

et demie, lorsqu’elle monte dans sa loge (37). 

Le voici qui, de sa loge, « malgré le manque absolu de 

lumière, distingue fort bien les gens qui entrent au par- 

terre. On se salue à travers le théâtre, d’une loge à l’au- 

tre (38) ». 

I n'y a pas une lampe dans la salle; elle n’est éclairée que 

par la lumière réfléchie par les décorations (39). 

Seule la scène est éclairée, mais quelle splendeur. On 

y contemple 

tout ce que l'imagination la plus orientale peut rêver de plus 

singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d’archi- 

tecture, tout ce que l’on peut se représenter en draperies bril- 

lantes, en personnages qui non seulement ont les habits, mais 

la physionomie, mais des gestes des pays où se passe l’ac- 

tion (40)... 

Et tant de changements de décors! 

J'appelle la Scala le premier théâtre du monde. 

Un regard enfin dans les coulisses: 

[Seuls] huit où dix riches voluptueux [les bailleurs de fonds 

de la Scala] ont le droit exclusif et très exclusif de s’y trou- 

(37) Rome, Naples et Florence, pp. 106 et suivantes. 

(38) 1d., p. 11. 
(39) Id., p. 10. Ce clair-obseur fut en effet longtemps préféré par les 

spectateurs, et la grande lumière ne fut inaugurée que le soir du 26 dé- 
cembre 1823. Exécutée sur dessins de Sanquirico, elle coûta 17.991 livres 

autrichiennes. 

Une des raisons pour lesquelles les Milanais préféraient l'obscurité nous 
est donnée dans un curieux article intitulé Sulla lumiera nel teatro della 

Scala e sull'appendice della Gazzetta di Milano, 30 giugno 1821, repro- 

duit pp. 83 et suiv. dans Pompeo Cambiasi. 

«Au théâtre de la Scala, lisons-nous, on va chaque jour ; beaucoup 
d'hommes du monde et de femmes distinguées s’y rendent à pled; on n'a 
pas toujours la volonté de s'habiller avec élégance; qui arrive poussié- 
reux, trempé, couvert de boue se réfugie dans un des derniers rangs du 
parterre où au fond d’une loge et passe la soirée sans s’exposer à des 
observations eritiques. En France, en Angleterre, en Allemagne, dans le 
Nord, 11 en va tout autrement. Quand on sort habillé, on va au théâtre de 

l'Opéra, aux théâtres éclairés. » Dans le cas contraire, on fréquente les 
petits théâtres. Or, les abonnés de la Scala ne veulent ou ne peuvent pas 
aller aux petits théâtres, d’où la nécessité de les autoriser à ne pas mettre 
en évidence «le désordre de leur toilette » (pp. 84-85). 

(40) Rome, Naples et Florence, p. 9.  
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ver au milieu d’un sérail et d’un sérail le plus agréable de tous, 

parce que, d’après les usages d'Italie, il se renouvelle presque 

entièrement à chaque saison. D'ailleurs les sultanes joignent 

souvent le charme du caprice à celui de la beauté (41). 

Mais peut-être le secret du prestige que la Seala ne ces- 

sera d’exercer sur l'esprit de Stendhal, le trouverons-nous 

dans cette phrase : 

Il me semble que la musique nous fait plaisir en mettant 

notre imagination dans la nécessité de concevoir certaines 

illusions (42). 

IV 

Dans cette vaste nef de la Scala, qui est encore aujourd’hui 

à peu près ce qu’elle était au temps de Beyle, mieux que par- 

tout ailleurs sans doute, on pourrait évoquer son ombre. S'il 

est un point dans le monde où l’âme singulière que fut Sten- 

dhal pouvait venir encore errer et se souvenir, ce serait as- 

surément dans cette grande congue sonore, entourée de ses 

cing &lages de petits alvéoles semblables, et toute bourdon- 

nante encore de ces histoires d’amour qui, depuis cent cin- 

quante ans, mêlent chaque soir leur murmure à la musique des 

opéras. Il n’est pas un autre endroit de l’espace où Stendhal 

soit aussi souvent venu penser, rêver, s’attendrir, regarder de 

son vif regard, ou bavarder avec esprit. Là se formeront ses 

théories littéraires et artistiques, là il observera les mœurs, 

el se fera conter les plus piquantes anecdotes du jour, C’est 

à la Scala que se sont mûris l'Histoire de la Peinture, Rome, 

Naples et Florence, et ce livre de l'Amour, la plus intime de 

ses œuvres, révélatrice comme une confidence; c’est à la Scala 

que se sont préparés Racine et Shakespeare, la Vie de Rossini, 

et bien des pages de la Chartreuse de Parme. Ainsi c’est là que 

Stendhal a médité ses meilleurs livres, et c’est là surtout qu’il 
a vécu et qu’il a aimé. La triple inscription de son épitaphe 

(41) Pages d'ltalie, p. 70. 
(42) Racine et Shakespeare, p. 280. Pour 1a formation de son goût musi- 

cal, il est interessant de savoir que c’est à la saison d’automne de 1822 
que Donizetti est invité à composer sa première œuvre pour la Scala, 
Chiara e Serafina, qui fut assez froidement accueillie, et surtout que 
dans les saisons du printemps et de l'automne 1823, sur sefre opéras qui 
furent montés, doze étatent de Rossini. V. Gambiasi, pp. 260 et suiv.  
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ne serait nulle part mieux placée que sur la cloison de quelque 

loge: 
Qui visse, scrisse, amo (43). 

Je ne sais s’il sera donné satisfaction au vœu formulé 
par l'éminent auteur de La Jeunesse de Stendhal, qui a si 
parfaitement exprimé ce que fut la Scala pour le Mila- 
nese, mais dans le vestibule de celle-ci, l’« atrio », on a ré- 
cemment inauguré, sculpté par Antonio Maraini, un buste 
d'Henri Beyle. Les arrière-petites-filles de ses amies d’au- 
trefois, qui défileront chaque soir devant ce vieil amou- 
reux de leurs aïeules, et les amateurs d’aujourd’hui, se 
plairont à évoquer dans ce personnage 1830 le dilettante 
et l'ami des Romantiques et des Précurseurs de l’Indépen- 
dance, le familier d’Elena Viganö et de Giuditta Pasta 
qui, dans leur cadre doré, près du foyer, au Musée, por- 
traits désuets, témoins surannés d’une époque abolie, ré- 
vent encore à leurs triomphes d’antan. 

RENÉ DOLLOT. 

‘Jeunesse de Stendhal, t. IL, pp. 98-99.  
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LE 

MARÉCHAL PILSUDSKI 

Un « destin hors série » ? Non. Simplement une grande 

et haute destinée, grande en soi, grande sur le plan des 

réalisations extérieures. En effet, en pensant au chef de 

la nation, celui que la Pologne pleure aujourd’hui avec 

tant de fervente piété, on assiste à ce merveilleux spec- 

tacle : la vie d'un héros qui résorbe la réalité en la façon- 

nant selon les principes intimes de sa structure morale. 

Dans un de ces palpitants récits que le futur maréchal 

a écrits pendant sa longue captivité à Magdebourg, il 

parle avec insistance de ces «fausses hypothèses qui 

ne correspondent nullement à la réalité, qui facilitent 

cependant l'exécution de la décision ». « Il faut ajouter 

_ dit-il — qu’un très grand nombre de hauts faits de 

guerre célèbres sont dus uniquement » à ces hypothèses 

fausses (1). Quand on médite sur cette confidence si 

juste et si personnelle à la fois, on arrive presque à 

comprendre certains gestes essentiels du maréchal 

Pilsudski. Dès le début de son existence ardente et dra 

matique, il était obligé, pour étre fidéle A lui-méme, de 

se diriger suivant les données d’une apparente fausse 

hypothese. Au moment oü il commengait A réaliser son 

destin, la Pologne avait subi tant de fois déjà une expe 

rience insurrectionnelle!... Dix fois soulevée, dix fois elle 

succombe dans une lutte matériellement inégale. La 

disproportion entre l'élan pur vers l'indépendance et les 

moyens pour la reconquérir paraît démesurée. Sous le 

coup de cette expérience si souvent répétée, le réflext 

(1) Joseph Pilsudski, Mes premiers combats, souvenirs rédigés dan 

la forteresse de Magdebourg, éd. française, p. 140.  
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insurrectionnel semble s’atténuer, sinon disparaître, chez 

ceux du moins qui s'adaptent plus facilement. Le « bon 

sens» triomphe. car le bon sens est une résultante 

d'une expérience quotidienne. Or, Pilsudski s’insurge 

Aprement contre ce «bon sens », fruit de l’expérience, 

faussée, il est vrai, par la situation anormale de toute la 

collectivité polonaise. Avec un double génie de vision anti- 

cipatrice et de tenace persévérance, il choisit mûürement 

sa « fausse hypothèse » apparente pour suivre farouche- 

ment la voie vers l'indépendance, voie barrée, semble- 

til, par des obstacles infranchissables. Ainsi, il prend 

parti contre ce bon sens apeuré et stérile et mise sur 

le tableau de « l'impossible ». Et, tout de suite, un rai- 

sonnement rigoureux paraît s'établir en son esprit. La 

triple complicité des Etats copartageants, que les hom- 

mes de bon sens considèrent comme un fait interdisant 
tout espoir de vaincre et de se libérer, — cette circons- 

tance ne pourra-t-elle un jour engendrer précisément 

la possibilité d’un jeu politique favorable à la Pologne? 

Mais alors, le postulat essentiel pour un ouvrier de l’in- 

dépendance serait d’être prêt pour participer à ce jeu 

victorieusement, de préparer l’enjeu, c’est-à-dire de créer 

une force armée qui pourrait, le moment venu, peser 

sur la balance des événements. Oui, la force armée, créée 

n'importe où et n'importe comment! Ceci nous expli- 

que le geste décisif de Pilsudski: création des Légions. 

Mais n’anticipons point... 
Pour comprendre la haute et complexe destinée du 

grand Maréchal, rappelons briévement quelques faits 

biographiques, d’ailleurs généralement assez connus. Né 
en 1867, trois ans à peine après la dernière insurrection 
polonaise, sur cette terre de Lituanie si chère au cœur 

polonais, issu d’une famille de l’ancienne noblesse de 
ces bene nati et possessionati, comme il le dit lui-même 
dans ses souvenirs, il est héritier d’une riche tradition, 
dont les éléments essentiels, épurés par l'épreuve du 
désastre et des salutaires révoltes, sont : l'idéal démo- 

ue, le respect de l'individu, le souvenir de la puis- 
e ancienne de l'Etat polonais, cette puissance qui 

fut jadis le fruit non pas des conquêtes, mais d’une ami- 

19  
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tié de peuples organisée : Union polono-lituanienne! A 

cette tradition historique s’ajoutait une forte éducation 

morale, basée sur l’évangile romantique. Ici, ouvrons une 

parenthèse. Le romantisme polonais, grand éducateur de 

plusieurs générations, diffère essentiellement des autres 

courants européens qui portent le même nom. Le roman- 

tisme polonais dépasse le romantisme. Et il le dépasse 

dans deux directions : morale et littéraire. Littéraire- 

ment, il conduit au réalisme et s’épanouit dans une épo- 

pée sereine : Pan Tadeusz. Moralement, il a constitué 

une religion de la patrie dont le culte a permis à la 

Pologne d'espérer et de durer. Un des points principaux 

de cette religion fut le problème de la discipline et sur- 

tout le problème du chef, le postulat de l'efficacité pri- 

mant ici celui de la liberté. Le messianisme mickiewic- 

zien le prouve avec force. 

Or, — nous l'avons écrit ici même, — le maréchal 

Pilsudski, dans tous les actes de sa vie intense et hé- 

roïque, se révèle toujours bien plus le fils moral de 

Mickiewiez que celui de Marx ou de Proudhon. En atten- 

dant, après avoir terminé ses études secondaires dans 

ur lycée de Wilno, il va à l’Université de Kharkov pour 

y étudier la médecine. Ses études sont brusquement 

interrompues. Condamné avec son frère Bronislas (mort 

en 1918 à Paris), tous deux soupçonnés d’avoir participé 

à un attentat, il passe cinq années parmi les exilés poli- 

tiques en Sibérie : quelle occasion d'étudier l’âme russe 

et ses « possibilités » révolutionnaires! A peine de retour 

en Pologne, Pilsudski se lance résolument dans le mou- 

vement révolutionnaire et socialiste polonais. Passionné 

et ferme, bravant tous les dangers (l’extréme audace 

n'était-elle pas ici une forme spéciale de noble et mâle 

prudence?), il sert son parti et sa patrie; le parti socia- 

liste polonais a inscrit en effet sur son drapeau l'indé- 

pendance de la Pologne. C’est à cette époque, — de 1894 

à 1900, — d’abord à Wilno, puis à Lodz, dans les condi- 

tions les plus périlleuses, qu’il édite l'organe clandestin 

du pe Robotnik (L’Cuvrier). Traqué par le gouverne- 

ment tsariste, surpris par la police, il est emprisonné 

à la citadelle de Varsovie. Transféré dans la capitale de  
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la Russie, qui s’appelait alors Saint-Pétersbourg, il 

s'évade de la prison ou plutôt de l’infirmerie, grâce à 

la complicité héroïque de ses amis. Il a raconté lui- 

même les péripéties à la fois dramatiques et pittoresques 

de cette période dans un volume traduit en français : 

La Biboula. Après l'évasion commence pour lui une &po- 

que décisive. D'abord quelques voyages, entre autres à 

Londres et à Paris. Puis, fixé à Cracovie, il consacre 

toutes ses forces, tout son talent d’organisateur et d’en- 

traineur d’hommes à une seule et bien « romantique » 

entreprise : préparer le noyau d’une force armée polo- 

naise, — voilà son but et son œuvre principale. En 1902, 

il crée ct dirige l'Organisation de combat du Parti 

socialiste polonais, qu’il considère comme un instru- 

ment de la lutte insurrectionnelle contre le tsarisme. 
Une véritable petite guérilla commence alors sur le ter- 
rain même de la séculaire occupation russe: à Varsovie, à 

Lodz, à Wilno. Il essaie ainsi de profiter du conflit russo- 

japonais et de la petite révolution qui s’ensuivit. D’ail- 

leurs, un voyage au Japon le met en contact avec la 

nouvelle réalité, et il essaie d’utiliser pour la Pologne 

cette « diversion » asiatique. Toute la période suivante, 

depuis 1907, où il crée ses Organisations des chasseurs, 

jusqu'à 1914, n’est pour Pilsudski qu’une longue suite 
d'efforts pour continuer à préparer le cadre d’une force 

armée aple à jouer un rôle dans le futur conflit, qu’il 
sent proche et décisif. 

Vint la grande guerre. Pilsudski lutte contre la Russie, 
mais il ne veut pas servir les puissances germaniques. 
On conçoit toutes les difficultés et les dangers de cette 
altitude! Les événements se précipitent et « l’impossi- 

ble> tactique du chef des Légions polonaises semble 
trouver son dénouement dramatique dans la prison alle- 
mande de Magdebourg. En effet, tout en luttant contre 
les Russes, Pilsudski vise surtout la création de cadres 
Pour future arınde polonaise. II n’est nullement dis- 
po accroitre les chances de vietoire des empires 
centraux, Cette attitude amène nécessairement un conflit. 
Les Allemands, dont les disponibilités en « matériel » 
humain s'épuisent, désirent combler les vides par le  
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recrutement opéré en Pologne. Le conflit s’accuse en 
1917, après le changement de régime on Russie. Malgré 
les avances ct les instances, Pilsudski, — appuyé d’ail- 
leurs par une immense majorité de Polonais, — demeure 
inébranlable dans son dessein, La situation paradoxale 
et tragique de la Pologne, occupée par les trois Etats 
copartageants, nécessite ce jeu complexe, mais d’une 
haute et sévère probité politique. Grâce à ce net refus 
de la nation el de son chef, grâce au dévouement héroï- 
que de la P.0. W. (Organisation militaire polonaise), les 
Allemands n’ont pu lever à un moment opportun le demi- 
million de recrues. Arrêté le 20 juillet 1917 et incarcéré 
dans la forteresse de Magdebourg, Pilsudski n’est libéré 
que le 9 novembre 1918. C’est en effet la victoire des 
Alliés qui délivra le prisonnier, devenu le symbole vivant 
de l'indépendance polonaise, Acclamé à Varsovie, Pil- 
sudski y devient le premier chef de l’Etat. Mille diffi- 
cultés l’assaillent: difficultés intérieures, conflits exté- 
rieurs. Il fait face à tout. Bientôt, la tâche essentielle 
consistera à se défendre contre les bolchéviks. A peine 
libérée des troupes allemandes, ruinée comme peut l'être 
un lieu de combats, la Pologne a déjà une guerre à elle, 
sa guerre libératrice contre son traditionnel envahisseur 
de VEst. Nous n’allons pas nous étendre sur les péri- 
péties de cette dernière guerre russo-polonaise. Le 
lecteur français peut d’ailleurs facilement trouver main- 
tes études sur ce sujet, écrites par d’éminents spécia- 
listes. Un fait demeure indéniable: la victoire de Varso- 
vie, comme l’a déclaré le général Weygand, comme l’a 
prouvé le général Camon ct comme l'a réaffirmé tout 
dernièrement le général Mordacq (dans une série d’ar- 
ticles dans Paris-Midi), fut une victoire polonaise, une 
victoire de Pilsudski. Le général Camon, dans son ou- 
vrage publié en 1929, formule ainsi son jugement: 

Pilsudski a été vainqueur, il j'a été parce que ses calculs des 
chances pour et contre furent exacts, parce qu'il connaissait 
mieux que ses collaborateurs l'armée polonaise, prompte à 
fléchir, prompte à se relever, et aussi Vame bolchévique... 

Et il ajoute en guise de conclusion;  
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Par sa manceuvre, Pilsudski sauva la Pologne en quelques 

jours et au prix de pertes infimes. Par contre, elle a cofité aux 

Bolchéviks 150.000 hommes (tués, blessés, prisonniers), des 

centaines de canons, des milliers de mitrailleuses, toutes leurs 

munitions. Une fois de plus se trouve confirmé le mot de Na- 

poléon : « A la guerre un homme est tout (2).» 

En effet, si le plan stratégique conçu par le Maré- 

chal a si brillamment réussi, c'est non seulement pour 

des raisons de son excellente valeur technique, mais 

aussi grâce à cet immense ascendant du chef qui a su 

galvaniser ses troupes, en leur insufflant un enthou- 

siasme viril. 

Après la victoire, dont il est superflu de rappeler ici 

l'immense portée européenne, la Pologne a vécu une 

période de régime parlementaire quasi intégral. Menace 

d’enlizement, danger de rechute dans le mal de l’ancienne 

République: compétitions des partis sans compétence, 

autorité abaissée, dispersion morale, affaiblissement.. Le 

maréchal Pilsudski, retiré, médite. Il s’indigne contre 

cette dissipation de sa victoire. En 1926, il se décide à 

agir. Décision tragique, certes... Mais toute véritable gran- 

deur n'implique-t-elle pas un élément de tragédie? Victo- 

rieux, il refuse cependant d'être dictateur, il préfère 

redevenir l'arbitre politique et l’éducateur de la nation. 

C'est ainsi que, sitôt le conflit terminé, il renoue les liens 

de la légalité et de la continuité constitutionnelle,.. Cela 
ne veut point dire que le maréchal n’impose pas sa 
volonté, Mais il le fait bien plutôt en posant les problèmes 

qu'en imposant leurs solutions définitives. Et puis, il 
choisit les hommes en intervenant dans les affaires par 

ce choix. Il semble penser, lui aussi, qu’un « homme est 

tout» et non seulement a la guerre... 

{l existe cependant deux domaines où il intervient plus 
direclement. C'est d’abord l’armée: son œuvre préférée, 

Sa création, Il consacre le meilleur de ses forces à l’or- 
ganisation de cette force qu’il estime indispensable pour 

(2) Général Camoy, La mancuvre Upératrice du Maréchal Pilsudski 
contre les Holchéviks, ênde stratégique, Paris, Aténn, 1929, pp. 120-121.  
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que la Pologne vive, et il sait qu’elle est destinée à « vivre 
dangereusement ». 

C’est la politique étrangère ensuite. Ici, une remarque 
seulement en passant. On a parié bien souvent de Vin 

fluence des sympathies personnelles et des ressentiments 

du maréchal sur les impulsions qu’il a données a la poli- 

tique étrangère de la Pologne. Rien ne permet de l’affir- 
mier. Au contraire, tout l’infirme. Même une certaine 

froideur envers la Tchécoslovaquie, expression d’une 
juste rancune pour le service rendu indirectement aux 
Soviets lors du conflit armé de 1920, tandis que la France 

aidait la Pologne, la France et la Hongrie aussi (3). Mais 

winsistons pas. 

Pour tout le reste, le régime de Pilsudski (car il faut 

l’appeler ainsi), qui dure depuis 1926, n’est pas un ré- 

gime dictatorial au sens strict de ce mot. C’est un régime 
de prépondérance décisive, quoique indirecte, d’un chef 
qui agit, répétons-le, en vue de renforcer l'autorité, sans 
nuire, autant que possible, à l'exercice normal de la 

liberté. Ceci esl subordonné à cela, évidemment, mais 
non sacrifié comme ailleurs. Tant s’en faut! 

Après avoir considéré l’œuvre, — cette double réussite 
mililaire et politique, — tournons un instant notre re- 
gard vers l’homme, son créateur. 

Déjà, sa confidence sur l'utilité des « fausses hypo- 
thèses » semble indiquer que, sujet aux doutes (il le dit 
expressément lui-même), peut-être même à des tour- 
ments intérieurs, le Maréchal cherche un salut dans 
la décision, dans l'acte libéraleur. Son économie mo 
relève de la bonne stratégie. C’est le principe de concen- 
tration de l'énergie: aceumuler les forces pour les dépen- 
ser généreusement dans un instant décisif, Une « hypo- 
thèse», même «fausse» une fois admise, le facilite 
précisément. Mais cetie « fausselé » n’est qu’apparente 
chez lui le plus souvent. Fausse pour le raisonnement 
analytique, elle ap {ra vraie et victorieuse dans la 
perspective d’une intuition longue portée. Car, sous 

une couche de Ja saine et vivace logique, il en existe chez 

(3) Cf. Paul Bartel : Le Maréchal Pilsudski, Paris, Plon, 1935, p. 221  
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le maréchal une autre, plus profonde, de cet instinct 

quasi infaillible qui permet de saisir directement, immé- 

diatement, la vraie image de la réalité agissante. Du jeu 

subtil de ces deux facultés primordiales semble résulter 

cette complexité presque raffinée de son âme, complexité 

et force à la fois, la force que présume l’indomptable 

unité intérieure. C’est pourquoi son âme apparaît si 

souvent aux spectateurs non initiés, comme un lieu de 

heurts et de surprises: la richesse de dons irrationnels, 

la proverbiale mysticité lithuanienne et à la fois cette 

aptitude, cette passion de raisonner, la lucidité se super- 

posant ainsi aux mystères de l'intuition divinatrice, se 

superposant, mais aussi luttant peut-être en des combats 

effrénés. 

Taciturne: il a assisté parfois, dit-on, aux plus graves 

délibérations sans proférer un mot; à la place de pa- 

roles, — un acte, une décision. Ce taciturne possède pour- 

tant le don magnifique d’une éloquence corrosive et pas- 

sionnée, éloquence qui jugule les cœurs et enlève les 

consentements; d’où cette force d’action morale effi- 

cace sur ses contemporains. Il agit d’ailleurs aussi bien 

par la parole que par ses silences chargés de mystérieu- 

ses significations. Il agit par la franche gaîté aussi bien 

que par les durs rudoiements qu'il n’épargne même pas à 

ses meilleurs amis. Mais la clef véritable de sa grande 

destinée, c’est le sens profond des responsabilités, dou- 

blé d’une volonté tenace, à la fois âpre et réfléchie. Ces 

deux qualités forment comme les deux ailes de son destin 

victorieux. 

Le maréchal Pilsudski, nous l’avons dit, fut un grand 

héritier du romantisme polonais. On serait tenté d’affir- 
mer que tout son calme énergique et toute sa tenace 

« volonté lituanienne » se sont mis à l'œuvre pour sculp- 
ter l’homme à l’image de l'idéal national, — nous dirions 
même : à l’image de la conception romantique de l'idéal 

polonais. Il est ainsi une affirmation vivante et la person- 

nification de la nation, et son immense prestige moral, 

ainsi que cet amour quasi mystique de ses compagnons 
d’armes, apparaissent comme un don naturel inhérent 4  
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sa destinée. Car cet indomptable révolté fut avant tout 

un magnifique réalisateur dans le sens mickiewiczien de 

ce mot. Aussi, comme Mickiewicz, il a dépassé le roman- 

tisme dans la direction d’une classique et forte harmonie: 

élan frénétique vers l’inépendance et la liberté, soumis 

à une constante discipline de la réalité. Ainsi tout en 

demeurant fidèle à la tradition séculaire de la Pologne, 

le Maréchal Pilsudski, ont le profil rappelle si curieu- 

sement celui de Nietzsche, a cependant transformé, sinon 

«renversé» quelques « valeurs» traditionnelles polo- 

naises, trop usées pour servir à la construction d’un nou- 

vel édifice de l'existence nationale. Il a su fléchir les 

ardents, mais indociles tempéraments polonais, en les 

attelant à une tâche qui surpasse la turbulence éphémère 

des ambitions personnelles. Il a résolu, pour un temps 

tout au moins, la fondamentale antinomie polonaise de 

l'individualisme dispensateur de beautés, mais dissipa- 

teur des énergies et de la discipline, arme nécessaire de 

la puissance. 

Il disparaît après avoir octroyé à sa génération et à 

toute la Pologne rénovée cet insigne privilège de pouvoir 

contempler la réalité d’une vivante victoire. e Soldat éter- 

nel» d’une cause sacrée, résumant et couronnant l'effort 

héroïque de tant de générations insurrectionnelles, il 

entre dans la légende, enveloppé de la pure splendeur 

de sa rude ct saisissante vérité. 

R. DEBROU. 

 



LA GENESE DE LA BOUTEILLE A LA MER 

LA GENESE DE QUELQUES STROPHES 

DE “LA BOUTEILLE A LA MER” 
DANS UN DOCUMENT OUBLIE D’ALFRED DE VIGNY 

Ceux qui, en 1831, pratiquaient la Revue des Deuz- 
Mondes, pouvaient lire un article qui n’est pas sans inté- 
rét pour les « Vignistes » de nos jours. Car la table des 
matiéres du premier volume de cette année porte, vers 
la fin, le titre suivant: Un naufrage, avec la pagination 
454. Aucun nom d’auteur! 

Mis dans la section « Variétés », cet article courait le 
risque, même parmi les contemporains, d’être négligé, 
d'autant plus qu'il n'avait comme signature qu’un 
«Y...9. Mais pour les amis intimes du grand poète et 
pour les « journalistes » auxquels Vigny fait allusion 
dans une lettre citée plus bas, cet « Y...» ne cachait pas 
de secrets. À quoi bon prévenir un public peu curieux 
que, sous cette initiale, se dissimulait celui qui a éerit 
Cing-Mars ou la Maréchale d’Ancre? Est-il vraiment 
nécessaire de coller sur chaque « bouteille jetée en pleine 
mer» l'étiquette: « Attrape qui peut »? Ceux qui vou- 
dront savoir sauront, Ainsi, Vigny écrit, le 3 avril 
1831 (1), à Montalembert: 

Au nom de Dieu et de la Liberté, mon cher vicomte, lais- 
sez-) 2-moi choisir entre l’Alpha et l'Oméga. J'ai pris la der. 

e letire de mon nom, l'Y, je demande qu’on me la laisse. 
de ma vie imprimé un mot sans le signer, je n’en 
pas un seul, soyez-en sûr, mais je regarde cet Y 

© une signature qui sera connue en deux jours et 
qui à seulement pour moi l'avantage que je vous ai dit de 

‘) Cf. Correspondance, éditions Baldensperger, 1te série, p. 242.  



ne pas dire hautement à tout le public: C’est un ami qui 

juge un ami. Je pourrai faire plus de bien aux ouvrages que 

j'aime, en laissant croire à plus d'impartialité. Beaucoup de 

vos lecteurs ignorent les noms des rédacteurs; sur ceux-là 

j'aurai rempli mon but. Tous les journalistes sauront que 

c’est moi qui ai fait les articles de VY et, à leurs yeux, j'en 

serai responsable, je m’y attends, j'en suis certain, je le dé- 

sire même et sous ce rapport j'aurai rempli votre but; cela 

me semble tout accorder, ne le pensez-vous pas? 

Voilà pourquoi en feuilletant les journaux d'octobre 

1830 jusqu’en septembre 1831, on rencontre cinq articles 

signés d’un « Y...» dont quatre, ce me mble, sont sû- 

rement de la plume de Vigny. Celui intitulé L’ile de 

VAscension en 1829 et inséré dans la Revue des Deux- 

Mondes d’octobre 1830 est douteux. Et l’on est frappé de 

voir, en tournant les pages, soit de la Revue des Deux 

Mondes, soit de l'Avenir, la même signature au bas d’un 

article de sujet maritime (sujet peu convenable pour 

un marin d’eau douce qui rêvait toujours de voyages sur 

la mer, mais qui n’en n'avait jamais fait, à vrai dire, 

qu'en traversant la Manche), la même signature, dis-je, 

qui se trouve à la fin d’une Lettre parisienne au journal 

L'Avenir (2), ou d’une Lettre sur le théâtre à propos 

d’ « Antony 3), ou bien d’une Mille et deuxieme 

Nuit (4), écrite & propos des Anecdotes historiques et 

politiques sur Alger de J.-T. Merle. 

Le méme numéro de la Revue des Deux Mondes dans 

lequel Un Naufrage fut imprimé contenait, six pages 

plus loin (5), l'annonce d'un nouveau poème, Elévation, 

par l’auteur d'Eloa. Comme il y a deux longues citations 

tirées de ce poème publié par Gosselin qui prennent 

presque quatre pages de I’ « Album» de la Revue des 

Deux Mondes, on congoit trés bien le manque d’atten- 

tion A Pégard @’Un Naufrage, méme chez ceux qui en 

connaissaient l’auteur. 

I n’y a nul doute, pourtant, que le poète du Cor n'ait 

(2) L'Avenir, 6 

(8) Revue des Deux , juin 1831, p. 322. 
(&) Ibid., septembre 1832, p. 4 
(3) Revue des Denx Mondes, 1831, I, 471.  
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écrit cette courte nouvelle, en empruntant des faits a 

Bougainville et le siyle imaginatif 4 Hoffmann. On ne 

peut pas se méprendre lorsqu’on lit le début songeur, 

écrit d’une façon à la fois féerique et délicate. 

J'aime, dans ces nuits orageuses d'hiver, seul auprès de 

mon feu, entendre la grêle et la pluie battre mes carreaux, le 

vent soulever mes volets et les agiter sur leurs gonds, ou bien 

s’engouffrer et mugir sourdement dans le tuyau de ma che- 

minée. Cela me reporte sur la mer, et réveille en moi des 

souvenirs qui ne m'apparaissent plus que comme un songe 

éloigné fait dans les beaux jours de la vie, dans cet âge où 

une surabondance d'existence me faisait entrevoir l'avenir 

aussi grand, aussi immense, aussi indéfini que l’océan sans 

bornes au milieu duquel j'étais emporté. Qu'elle s’est usée 

vite, cette existence! Deux passions l'ont dévorée. Oui! Mais 

deux passions grandes, nobles et généreuses, telles qu’on peut 

toujours les avouer, et qui permettent, dans un âge plus 

avancé, de regarder derrière soi sans rougir. Et d’ailleurs, 

qu'est-ce qu'une vie sans sensations? Quelles sont celles que 

peut donner la sph étroite des habitudes vulgaires de sa 

contrée, de son pays, de l'Europe même? Il faut à une 

âme ardente, altérée de grandes choses, le monde tout entier 

à parcourir, une nalure nouvelle, des terres, des peuplades 

inconnues, des tempêtes, des péri des naufrages, et l’as- 

pect subit, instantané de la mort, pour sentir et donner du 

prix à Pexistence. 

Et Vigny continue, en racontant une histoire de mer 
dont il n'avait aucune expérience immédiate, mais où 
l'on surprend des emprunts généreux faits aux récits 
du grand voyageur du dix-huitième siècle. On nous a 
déjà signalé ce que l’auteur de la Bouteille à la mer doit 
aux descriptions rapportées dans le Voyage et le Jour- 
nal de Bougainville (6). 

L'histoire de l'accident imaginaire arrivé en pleine mer 
suit de cette façon: 

Mais ce n'est pas tout à fait cela que je voulais dire. Je 

(6) Cf. l'excellente édition critique des Destinées, par Edmond Estève, 
Paris, 1931, pp. 128-136.  
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voulais raconter comment, apres avoir traversé tout le grand 

Océan austral, aprés avoir navigué pendant deux mois entre 

la Nouvelle-Hollande et l'Amérique, nous arrivâmes sous le 

cap Horn, à l'extrémité de la Terre de Feu. Nous abordions 

ces contrées inhospitalières, l'ancre était jetée, lorsque des 

rafales (7) subites, nous poussant sur des rochers, forcèrent 

de couper le câble et de prendre le large en louvoyant dans 

le détroit de Lemaire. Le temps était sombre et menaçant; 

des nuages noirs emportés par les vents passaient rapidement 

sur nos têtes et fuyaient vers le pôle. Quelques instans suf- 

firent pour amener une des plus effroyables tempêtes que 

nous eussions vues. À peine eut-on le temps de serrer les 

voiles. Celles qu'on crut nécessaires à mieux diriger le na- 

vire furent déchirées, enlevées, emportées dans les airs. 

Une mer peu profonde, soulevée jusque dans ses abîmes, 

abandonnait aux vents l’'écume de ses vagues qui retombaient 

sur nous en pluie salée. Le vaisseau, ne pouvant plus prêter 

le côté, ful obligé de fuir sans voiles devant l'ouragan. Quatre 

hommes à la roue du gouvernail avaient de Ja peine à le diri- 

ger. Des masses d'eau battaient ses flancs, inondaient sa bat- 

terie, balayaient son pont, et le fais ient craquer dans toutes 

ses parties. La nuit était venue. L’&quipage à son poste, prêt 

à agir, n'avait plus qu'à attendre la fin de la tourmente. Ce 

fut alors qu'on cria terre devant nous! À ce cri de terreur, 

précurseur d’une mort inévitable et promple, le capitaine ré- 

pondit:« Si c’est vraiment la terre, nous ne pouvons l’éviter; 

mais ce ne doit pas être elle. » En effet, c'était un de ces 

nuages qui la simulent quelquefois, et trompent le naviga- 

teur. La tempête dura toute la nuit, et le lendemain, les côtes 

d'Amérique et la terre des Etats étaient loin derrière nous. 

Nous venions de doubler un de ces grands caps, séjour des 

tempétes et d'éternels frimas; nous regardions comme ter- 

miné un voyage commencé par l’est, il y avait plus de deux 

ans et demi, lorsque nous apparurent les côtes verdoyantes 

des îles Malouines. 

  

Fatigués d'une longue et rude navigation, nous saluâmes 

avec transport une terre qui nous promettait quelques jours 

de calme et de repos. Par une belle soirée d’automne, nous 

(7) Italiques de Vigny  
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cinglions rapidement vers le port, lorsqu'une roche inatten- 

due vint arrêter le navire dans sa course, et entr'ouvrir ses 

flancs. La secousse fut violente, le danger pressant. L’eau 

éntrait avoc force; nous courûmes aux pompes, qui étaient 

celles d'un vaisseau de premier rang. Co fut vainement: il en 

entrait plus que nôus ne pouvions en rejeter. Nous voyions 

peu à péu notre navire s6 remplir et s'enfoncer; tous nos 

efforts ne faisaient que le maintenir à la surface. Cependant 

une partie d’entre nous abandonnait quelquefois les pompes 

pour se porter à la manœuvre, virer de bord et chercher en 

louvoyant à gagner le rivage, distant de plusieurs lieues. 

Un calme presque complet s’unissail à une nuit profonde: 

on n’entendait d'autre bruit que celui de nos bras tendus sur 

les leviers et des tourbillons d'eau s’engouffrant dans la cale 

de la corvette, Toutefois, quelque chose de généreux ressortait 

de l'intérêt à contempler cent vingt Français loin de leur 

patrie, aux extrémités du monde, luttant en chantant contre 

leur destruction prochaine; car si le navire se fat lout @ 

coup englouli, les derniers accens qu'on eût entendus eussent 

élé des cris de joie. Un seul sentiment peut-être contristait 

en ce moment ces jeunes gens, qui ne craignaient pas la 

mort; c’était de voir au milieu d’eux une jeune femme, l’hon- 

neur et le modèle de son sexe, exposée à un péril que son 

amour conjugal lui avait fait affronter. L'intérêt qu’elle ins- 

pirait nous porta à laisser un instant le pont (8) pour cher- 

cher à la soustraire à la catastrophe qui pouvait subitement 

arriver, car un impérieux devoir ne permettait pas à celui 

naturellement chargé de ce soin de s’en occuper. Nous la 

lrouvâmes, comme elle se montra toujours, calme el rési- 

gnée. Mais nous ne pouvions rien, et nous devions tous périr 

ou nous sauver ensemble. 

Nous entrions insensiblement dans une baie immense. Nos 

forces, épuisées par neuf heures d’un travail excessif, n’al- 

laient plus nous permettre de maintenir l’eau dont le navire 

it rempli au degré convenable pour l'empêcher de couler, 

qu'il échoua sur la côte. Il était deux heures du matin, et 
le jour ne paraissait pas encore. L'équipage, accablé de fati- 

Sue, s'étendit sur les manœuvres, et prit quelques instants 
de Vends de repos. 

$) ltaliques de Vigny. 
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En rapprochant les strophes II 4 VII et XIV-XV de 

la Bouteille à la mer, on note avec quelle précision le 

poéme de 1854 (9) suit le développement (beaucoup plus 

long, parce qu’il est en prose), de la nouvelle de 1831. 

Il suffit de comparer les mots que j’ai écrits'en italique 

pour voir pendant combien d’années Vigny songea à faire 

un bijou poétique de ce qui n'était pour lui qu’un hors- 

d'œuvre à l’heure où il faisait publier une Elévation, la 

Maréchale d’Ancre, et sept mois avant la publication de 

Stello, œuvre capitale dans sa carr ère littéraire. 

Voici les huit strophes de la Bouteille à la mer que 

nous rapprochons du passage en question. 

N-VII 

Quand un grave marin voit que le vent l'emporte 
Et que les mals brisés pendent tous sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par des calculs l'esprit en vain répond; 
Que le courant l'écrase et le roule en sa course, 
Qu'il est sans gouvernail et partant sans ressource, 
Il se croise les bras dans un calme profond. 

Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, 

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé, 

Soumet son âme au poids de la matière impure 

Et se sent ‘mort ainsi que son vaisseau rasé. 

A de certains moments, l'âme est sans résistance; 

Mais le penseur s'isole et n'attend d 
Que de la forte foi dont il est embrasé. 

Dans les heures du soir, le jeune capitaine 
A fait ce qu'il a pu pour le salut des sien 
Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, 
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 
11 se résigne, il prie; il se recueille, il pense 
A celui qui soutient les pôles et balance 
L'équateur hérissé des longs méridiens. 

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 

Reeneille du t ail le pieux monument. 

C'est le journal savant, le caleul sc 

(@) La Bouteille à la Mer a paru dans le numéro du 19 fév 
de la Revue de; Deux Mondes  



Plus rare que la perle et que le diamant; 

C'est la carte des flots faite dans la tempéte, 

La carte de l'écueil qui va briser sa tête : 

Aux voyageurs futurs sublime testament. 

Il écrit: « Aujourd’hui, le courant nous entraîne, 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 
Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine : 
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 
Gi-joint est mon journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes. 
Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu! ». 

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 
Ces pies noirs dont chacun porte un deuil castillan, 
Il ouvre une bouteille et la choisit très forte, 
Tandis que son vaisseau que le courant emporte 
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. 

XIV-XV 

Le capitaine encor jette un regard au pôle 
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. 
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
11 peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus. 
Son navire est coulé, sa vie est révolue: 
Il lance la bouteille à la mer, et salue 
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. 

il sourit en songeant que ce fragile verre 

Portera sa pensée et son nom jusqu'au port, 
Que d’une île inconnue il agrandit la terre, 
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort, 

Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées (10), 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 

L'épisode de la jeune épouse qu’on s'efforce de « sous- 
traire A la catastrophe » est complètement changé. Ce 
West plus, dans le poème, une épouse seulement qui se 
louve affectée par le voyage lointain de ces marins 

neais: elle est remplacée par un «e vieux père assis 

(10) Cf, les deux dernières phrases d’Un Naufrage citées plus loin.  
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au coin de l’âtre », une sœur délaissée, une fille restée à 

Paris qui «marque» avec le compas tous les souffles 

de l'air», et une femme qui, à Marseille, 

se lève, 
Court au port ét lui tend un mouchoir de la grève, 

Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. 

Le nombre des « braves » est augmenté dans la poésie 

symbolique jusqu’à trois cents, suivant le chiffre de 
Bougainville. Mais comme il ne s’agit pas dans Un Nau- 

frage d’une thèse à démontrer sur « l’élixir » de l’impé- 

rissable vérité, on n’a pas besoin de découvrir une ile. 

Donc, Vigny se contente de placer ses héros sur les Ma- 

louines où un établissement fut jadis fondé par Bou- 

gainville pour la pêche de la baleine. 

Il suit dans l’article une description de la vie monotone 

menée par les naufragés jusqu’à ce qu’on vienne à leur 

secours. L'histoire entre-coupée de la bataille des Pyra- 
mides, que Vigny écoute au moment où l'équipage 

s’écrie: « Navire! Navire! au large! nous sommes sau- 

vés! > tombe d’une manière aisée de la plume d’un an- 

cien capitaine qui vient d’avoir ses souvenirs de guerre 

réveillés par la révolution de juillet et qui publiera bien- 

lôt Servitude et Grandeur militaires. L'auteur termine 
cette jolie nouvelle ainsi: 

J'ai renoncé pour toujours aux voyages. J'ai dit adieu à |: 

mer el à ses orages, comme au beau ciel des tropiques où les 

navigations sont si douces. 

Adieu aussi, admirables aspects des contrées équatoriales, 

îles verdoyantes de l'Océanie, ceintes de vos forêts de pal- 

miers aux liges ondoyantes, vous ne m’apparaitrez plus à 

Vhorizon pour réjouir ma vue, fatiguée de la monotonie des 

flots. 

Je ne verrai plus accourir vers nous vos joyeux habitans, 

enfans capricieux et légers d’une nature indomptée; bons 

ou méchans selon qu’il leur prend envie. Ils ne me servi 
ront plus de guide dans mes courses solitaires, et je ne dor- 

mirai plus dans leurs cases de sauvages. 

Je n'éprouverai plus de ces sensations fortes qui font lant 
vivre dans un instant, lorsque soudainement, et sans transi-  
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tion, se présente la question d’étre ou de ne plus étre. 

Et vous, productions d’une nature féconde que j’aimais 

tant à observer, générations se renouvelant sans cesse et 

sans terme, mystére incompréhensible d’étres jetés comme 

au hasard dans cet océan de vie, votre étude ne m’occupera 

plus, votre fin ne tourmentera plus ma pensée. C’est à re- 

gret, et malgré moi, que je vous abandonne; mais je renonce 

aux sciences. A quoi m’ont-elles servi?... 

Je ne veux plus vivre que de souvenirs; du moins ils me 

reporteront vers de douces illusions, hélas! aussitôt éva- 

nouies que formées. Puisque tout me faillit (11) dans le temps 

présent, même l’amitié, je vivrai dans celui qui n’est plus, 

et qui me promettait le bonheur. 

Que peut l'injustice contre celui qui s’est mis au-dessus 

d'elle par son indépendance et la droiture de son caractére?... 

Ne lui restera-t-il pas toujours deux choses grandes et im- 

muables pour parler à son cœur, Dieu et la liberté? 

x 

Qui ne reconnaitrait ici l’auteur de L’Esprit pur? On 

aimerait pouvoir trouver encore d’autres « Variétés » 
aussi riches en valeur esthétique, car le terrain d’inves- 
tigation est loin d’être épuisé. 

C. WESLEY BIRD. 

(11) Italiques de Vigny.  
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VOUS CONNAISSEZ ÇA 

Vous savez comme c’est. Le retour dans le brouillard, 

la sirène qui mugit depuis Ouessant, ct l’arrivée: le era 

chin qui fait luire les tôles bombées du pont sur quoi les 

bottes de mer glissent, l’amarrage morne, le bruit des 

câbles d'acier traînés sur le gaillard d'avant, ces câbles 

si durs à manier, ei qui vous déchirent les mains, les 

grondements du guindeau, les cris qui viennent du quai, 

et la lassitude, et le dégoût. Et la bruine. Tout, à bord, 

est détrempé. L'eau vous dégouline le long du visage, le 

long des doigts. Elle pénètre même vos bott et vos 

chaussettes s’en imbibent. Vos pieds sont deux glaçons. 

Le « chadburn » sonne sur la passerelle. C’est fini, vous 

étes amarrés. Il ne vous reste plus qu’ä regagner le poste 

humide et froid, ott vous attend l’odeur de la laine mouil- 

lée. Le plancher est boueux. On jure et on s’injurie. Com- 

ment va-l-on emballer tous ces effets dégouttants? Quel 

métier! Alors, vous vous souvenez de l'oncle qui vous à 

promis de l'emploi dans ses bureaux un tout petit 

emploi, — ct de la résolution, si souvent prise et jamais 

tenue: rester à terre, Mais vous savez comme c’est. 

Et vous restez. Un jour, vous dites: « Ils enrdlent. > 

Un autre: « On les largue.» Les copains, partant sans 

vous, disent: « C’est un malin.» Vous avez un drôle de 

petit pincement au cœur, et dans les bureaux de votre 

oncle, on vous accuse d'être distrait. 

Pendant un mois, deux mois, trois mois, vous faites de 

votre mieux. Vous vous adaplez mal, et la besogne vous 

écœure.. Malgré ça, la terre vous a pris à Lous ses pièges. 

Il vous faut composer «vec elle, finasser, faire la paix. 

Il n’y a plus de bateau, plus de refuge où vous puis 

la fuir, Elle est IA, tout le temps, elle ne vous lâche ja-  
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mais. Autant vaut s’entendre avec elle, — mais il con- 

vient de rester mefiant. 
Vous songez, de temps en iemps, que les copains, dans 

le poste, doivent vous envier. Vous aussi, vous les enviez, 
mais ga, personne n’en sait rien, ni eux, ni vous. Et c’est 
micux ainsi. Puis le navire, votre navire, rentre au port. 

Les journaux vous l’ont app dont vous lisez chaque 

jour la rubrique maritime. Par hasard, vous savez la date 
de l’enrölement. Ce jour-là, vous vous cramponnez à 
votre petit bureau, et vous grattez le papier comme si 
votre vie en dépendait. 

Puis, c’est fait: ils ont signé et vous ne risquez plus 
rien. Alors, vous demandez un jour de congé, et, si on 
vous le refuse, vous vous faites porter malade. Il n'y a 
rien à faire à cela. Vous partez pour Anvers. 

L'instinct de la conservation vous fait prendre une sc- 
conde. Anvers, il y a près de quatre mois que vous n’y 
avez mis les pieds, six mois que vous n’avez vu un navire, 
un matelot, les paupières incrustées de noir d’un soutier, 
Et vous ne reconnaissez pas le train. Ce n’est plus, vous 
semble-t-il, le même train, il ne doit pas mener tout à 
fait au même endroit. Vous ne reconnaissez pas les ban- 
quettes jaunes des troisièmes, avec leur relent de vernis, 
de sueur froide, de tabac grossier. Vous ne reconnaissez 

pas les voyageurs, casquettes et foulards, les vestons aux 
manches trop courtes découvrant un poignet tatoué et 
velu. Car, en seconde, vous vous sentez tout à fait ter- 
rien, tout à fait citoyen de ce monde encore nouveau, 
mais qui vous accepte à l'abri des souvenirs, à l’abri des 
lenlations. Vous y êtes un homme sans passé et qui se 
croil un avenir. Vous vous y tapissez lachement. 

Mais, à Anvers, vous reconnaissez la gare. Et l'avenue 
De Keyser, qui file vers le Meir. Vous reconnaissez les 
afés, celui où vous aviez accoutumé de boire un dernier 
demi, d’où vous datiez une dernière carte-vue. Vous 
Yoyez au loin l’avenue d'Italie. (Il suffit de prendre à 
droite, on arrive tout de suite au bureau d’enrôlement.) 
En vous, une voix crie:Casse-cou! 

Vous tournez à gauche, pris de peur. Vous avez toute 
une journée à perdre, et des souvenirs, des souvenirs qui  
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sortent de tous les coins, d’autres qu’un son, qu’une 

odeur réveillent, d’autres encore, que ceux-là engendrent, 

et qui prennent vie dans la lumière grise. Le carillon 

égrène ses notes trop connues. Une semelle lourde sonne 

sur le trottoir, une mélancolie traîtresse se met en vous, 

Je ne sais comment vous y allez; ce doit être tout ins- 

tinctif. Mais comme vous y parvenez, vous voyez se vider 

le bureau d’enrôlement qué les marins d'Anvers appellent 

«le coin aux rats ». Des hommes au visage cuit en sor- 

tent. Il y a des figures connues, pas beaucoup, mais toutes 

les démarches, tous les gestes, tous les accents vous sont 

familiers. Le grand Martin, que vous croisez, vous fait 

de la main un signe amical. Il ne s'étonne pas de vous 

trouver là, peut-être même ignore-t-il que vous ne navi- 

guez plus. Un autre vous fait un clin d'œil. Un troisième 

vous frappe sur l'épaule: c'est Stéphanos, le Grec, qui 

était naguère sur le Port-de-Santos. I1 vous dit: 

— Tu viens pour l’enrôlement? 

— L’enrölement? faites-vous, c'était hier. 

— Hier? fait-il. Quel enrölement? 

— Celui du Gibraltar. 

— Ah! repond-il, celui du Gibraltar! Mais le Port-de- 

Santos a enrôlé il y a une demi-heure. 

Du coup, vous êtes repris. 

- Le Port-de-Santos? vous exclamez-vous. Mais je 

is qu'il était désarmé! 

Stéphanos parait scandalisé. 

-tu! Il est encore épatant! 

Parbleu! Vous le savez mieux que personne qu'il est 

encore épatant, votre vieux Port-de-Santos! Il n’y a pas 

deux bateaux comme lui. Vous avez encaissé plus de 

taloches et de coups de pied au cul, entre sa proue el 

son « château », quand vous étiez mousse, que dans tout 

le reste de votre existence. C’est un bateau merveilleux. 

On ne l’a pas vu, de mémoire d'homme, filer plus de huit 

nœuds: encore n’y consent-il que par très beau temps, 

avec vent arrière, et au risque de faire éclater ses chau- 

dières. Seules les couches alternées de minium et de pein- 

ture noire font que sa coque a encore l’apparence d'une 

coque. Il ne gouverne pas très bien, le Port-de-Santos,  
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il a le servo-moteur dans la chambre des machines, et 
les drisses qui s’étirent le long du pont arriére jouent 
plus qu’il ne convient. Il arrive, dans l’un ou l’autre 
port, qu’un mât de charge se brise, parce qu’au lieu d’être 

en acier, il est en rouille, Le poste d'équipage est le plus 
petit et le plus mal installé que vous connaissiez, et quant 
au puits-aux-chaînes, vous avez failli plus d’une fois y 
laisser un membre. Tel est le Port-de-Santos. Il tient si 
mal la mer, il embarque tant d’eau, au moindre grain, 
que, parmi les équipages de la Compagnie, — cette 
chienne de Compagnie! — on l’appelle le « sous-marin ». 
Mais vous l’aimez ainsi. Ces choses-là ne sauraient se dis- 
cuter. Et vous êtes plusieurs, comme ça, à l’aimer. Il est 
vicieux et retors comme un vieux cheval, mais vous con- 
naissez tous ses trucs, et, au fond, je crois qu’il vous aime 
bien, Qui donc vous avait dit qu’il était désarmé? 

— Où est-il amarré? demandez-vous. 

— Au 106. 

Vous y allez. C’est loin, et vous montez dans ce petit 
autobus que vous connaissez bien. Vous arrivez. Il est 
là, votre Port-de-Santos, et vous montez à bord. Le poste 
est fermé. Personne, sauf l’équipage de terre — et qu’est- 
ce, je vous le demande, qu’un équipage de terre? — et 
sauf le troisième et le quatrième, qui surveillent le char- 
gement, personne n’est là. Le quatrième est un inconnu. 
Le troisième est si occupé qu’il vous serre hâtivement 
la main, et puis fait comme si vous n’existiez pas. Avec 
ses portes fermées, le navire a l’air de ne pas vouloir 
vous reconnaître. Le son de vos pas sur ses tôles rousses 
ne semble éveiller en lui aucun écho. Son indifférence 
vous blesse. Encore un qui vous a oublié! 

Et vous repartez. Vous refaites, à pied, tout seul, le 
chemin que vous avez fait en autobus. Et une heure plus 
tard, on vous revoit sur les trottoirs d'Anvers. 

— Il y a quatre mois, vous répétez-vous en trainant 
Vos semelles lasses, que je ne navigue plus, Dieu merci! 
Vai une jolie situation: neuf cents francs par mois, et 
de l'avenir. Il faut être fou pour naviguer quand on peut 
faire autrement, et, surtout. pour regretter ce métier-là,  
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Je suis très content, très content. Celui qui ne me croit 

pas n’a qu’à venir me le dire en face! 

Vous vous dites tout ça. Mais il ne fait plus du tout ce 

sale temps d'il y a quatre mois. C'est le printemps, et 

si l'air n’est pas encore chaud, du moins est-il déjà clair, 

Vous songez tout à coup qu'il doit faire bon en mer. Vous 

pensez aux samedis après-midi: on flane sur le gaillard 

davant, & fumer des pipes et des cigarettes Quelquefois, 

on a un phono a bord, et il joue vingt fois de suite les 

même disques. Demain, c’est dimanche; il y aura des 

légumes et du dessert. Vous êtes rudement bien. Vous 

venez de vous laver, vos vêtement sont propres. Vous 

voyez la tête du second qui se ballade sur la passerelle, 

vous songez que vous êtes mieux que lui. C’est la bonne 

vie. 

Mais vous n'êtes pas en mer, vous êtes sur les trottoirs 

d'Anvers. Si vous croisez des copains, ils ne vous recon- 

naissent pas du premier coup d'œil. Vous avez changé. 

Vos vêtements, votre allure ne sont plus les mêmes. 

Quand le copain est bien sûr que c’est vous, il vous crie 

bonjour, mais ce n’est plus le bonjour d'autrefois, et 

vous y percevez je ne sais quelle réticence, quel mépri 

quelle envie. Vous n'êtes pas fier du tout, comme vous 

atteignez le café Neptune. 

Des que vous en avez franchi le seuil, vous cherchez 

des yeux quelque silhouette amie. Mais votre regard n’est 

plus ce qu'il était. Il ne perce plus avec la même acuité 

le brouillard et la fumée des pipes. C’est le gros Jef 

qui, le premier, vous voit, Et dès qu’il vous voit, il vous 

hèle. Avec sa même bonne grosse voix cordiale. Vous 

vous frayez un chemin parmi les consommateurs atta- 

blés, Jeff est assis tout au fond de la salle, dans ce coin 

qu'il affectionne, là où les vapeurs du tabac sont le plus 

épaisses. C’est pure chance de le rencontrer ainsi. Ce 

soir, il regagnera le navire dont il est la fierté et l’orne- 

ment, le Gibraltar, votre navire, celui qui enrdlait hier, 

et qui doit larguer ses amarres le lendemain, à l'aube. 

Au reste, une vieille amitié vous lie, née au gaillard 

d'avant, cimentée au fil des quarts et des escales. Sa largè 

main serre la vôtre: vous vous asseyez  
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— Je suis content, fait-il, de te voir. Michel me deman- 

dait ce matin de quoi tu étais mort. Quelqu’un lui avait 

dit que tu étais mort, il en était tout triste, Je ne t'ai 

pas écrit au dernier voyage, parce qu’écrire, ça n’est pas 

mon fort, et puis, parce que je ne savais où t’atteindre. 

Et faut te dire, en plus, qu’on a eu un sacré turbin, dès 

le départ et jusqu’au retour. Tous à moitié crevés de 

fatigue. Ça ne nous a pas empêchés de rigoler, je ne peux 

pas te le cacher. Ce qu’on a rigolé, mon vieux, mais rigolé! 

Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’on a rigolé! 

Vous vous l’imaginez fort bien. D'autant mieux que si 

vous avez, vous, goûté des plaisirs tranquilles, vous ne 

pouvez pas vous vanter d’avoir beaucoup rigolé. Quand 

le gros Jeff vous demande: 

— Et les affaires, ga marche? 

Vous répondez: 

— Pas trop mal, en faisant semblant d’etre satisfait, 

et vous vous attendez a ce qu’il s’exclame : « veinard! » 

avec un air envieux. Il n’en fait rien, parce que les choses 

de la terre, ça le touche peu, mais ce qui vous fait plaisir, 

c'est qu’il paraisse croire que vous, méme vous, vous 

prenez plus d’intérêt à celles du navire qu’à celles-là dont 

est faite maintenant votre vie. 

- Notre nouveau « premier», dit-il, c’est Bossard. 

Peut-être l’ignores-tu. Avec lui, ce n’est pas comme avec 

le vieux Bastien. Il tient à ce que son bateau soit pro- 

pre; on lave le pont tous les jours, voui, mon vieux, et 

on pique la rouille partout où il y a moyen d’en trouver. 

Et ca n’est pas la rouille qui manque: les tôles sont com- 

plètement pourries. Ce n’est pas étonnant. Tu ie rap- 

pelles Bastien? Il s’en fichait comme si la Compagnie 

n'avait pas existé. Il avait passé deux ans à bord quand 

il est parti, et moi autant, et je ne me souviens pas 

d’avoir raclé le pont ou la coque une seule fois en six 

voyages. On peignait par-dessus la rouille, et va donc! 
Le bon temps, mon ’ieux! Mais Bossard a peur de se 

faire engueuler par les restent-à-terre, il a même peur 

que le pacha ne se réveille — bien qu’on n’ait jamais vu 
ca (il roupille tout le temps, ce type-lä, il est extraordi- 

naire!) — et que Ja fantaisie ne lui prenne d’aller voir 
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à quoi ressemble son bateau. Alors, Bossard, comme 

c'était son premier trip à bord, fallait voir comme il 

avait l'œil à tout. J'espère que ça lui passera. Il nous 

faisait travailler comme des nègres, il s'était arrangé avec 

le bosco — c’est un nouveau, celui-là; un Hollandais — 

et, comme de juste, on n’a pas touché la moitié de nos 

heures supplémentaires. Saloperie! 

11 crache avec dégoût, allume un immense cigare, 

reprend: 

— Fernand est toujours second, et Mertens, troisième. 

A l'avant, les anciens regrettent que tu ne sois plus là. 

(Cette remarque vous va droit au cœur.) Parmi les nou- 

veaux, il y avait un ancien ébéniste, qui était matelot- 

léger. Il revient à ce voyage-ci comme matelot, je l’ai vu 

hier à l’enrôlement, et un nègre portugais, un drôle de 

type, qui ne revient pas. Chez les cadets, il y avait un 

petit type complètement idiot, un vrai veau, un étu- 

diant, je crois. Celui-là, faut que je t’en parle: tu vas te 

tenir les côtes. Chez les chauffeurs et dans la machine, 

il y avait quelques nouveaux aussi, — mais — il balaye 

la table, d’un geste — ca, tout le monde s’en fout! Si 

on déjeunait? 

Vous sortez. Vous avez tout de suite repris les maniè- 

res d'autrefois. Vous vous roulez des cigarettes avec le 

tabac du gros Jeff, ur tabac dont vous aviez oublié le 

goût. Vous vous dit j'aurais dû venir hier, peut-être 

que j'aurais pu enrôler. Puis, vous vous souvenez que 

vous avez vendu tout votre équipement: ciré, suroît, bot- 

tes en caoutchouc, et jusqu’à votre vieille paumelle — 

et ça vous fend le cœur. Votre cousine, que vous pro- 

jetez d’épouser, c'est étonnant comme vous vous en fichez 

pour le quart d’heure. 

Vous prenez d’abord un apéritif avec le gros Jeff, puis 

un second, puis d’autres. Vous faites ainsi toute la rue 

des Bateliers, puis tout le quartier du port. Dans une 

charcuterie, vous mangez deux petits pains au « haché », 

puis, dans l’arrière-boutique d’un café dont le patron 

vous a reconnu en s’attendrissant, une assiettée de soupe 

et un beefteak trop mince. On se tape dans le dos et 

sur les cuisses — dans le dos mutuellement, sur les cuis-  
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ses chacun pour soi — et on évoque de vieilles histoires, 

de vieux copains, de vieux navires. C’est votre tournée, 

vous faites déboucher une bouteille de vin blanc qui 

s'appelle « graves supérieur » comme tous les vins blancs. 

Tout le monde trouve ça mauvais, mais on fait claquer 

sa langue: c’est un rite. 

On retombe, très égayé, sur le trottoir, et le trottoir 

tangue un peu. Le soleil se couche déjà, sans que vous 

sachiez pourquoi. Est-il déjà si tard? Vous buvez encore 

un peu, et cela vous choque que la fin d’un si beau jour 

vienne si vite. Quelqu’un doit tricher. Vous rencontrez 

des copains, il en sort de partout. Le gros Jeff est de 

plus en plus cordial, les autres aussi. Tout le monde 

s’attendrit, puis on se tape sur la figure, à cause de 

cette histoire du soleil. Ensuite, on dine. Les copains du 

Gibraltar doivent être à bord a « cing minutes », c’est-à- 

dire à minuit cinq. C’est un truc de la compagnie, qui 

vous carotte ainsi le salaire d’une journée, salaire qui 

vous serait dû si elle exigeait votre présence sur le pont 

cinq minutes plus tôt. Minuit cinq! Salauds! Mais vous 

connaissez Ça... 

Naturellement, tout le monde arrive vers dix heures, 

vous avec les autres. On choisit sa couchette, on y laisse 

tomber son sac, on s’assied sur le banc, on envoie le 

mousse à la cuisine, des fois qu’il y aurait du café. On 

sait qu’il n’y en aura pas — le coq est-il même déjà à 

bord? — mais ça ne fait rien, c’est encore un rite. Et 
quand le mousse revient les mains vides, on l’engueule, 

c'est un troisième rite. Puis on tire des sacs les cru- 
chons de genièvre et les bouteilles de bière, on se met 

en tenue de travail, et, comme on n’a rien à faire, on 

attend. 

Peut-être que le bosco, ou un officier, s’amènera et 

voudra vous faire travailler. C’est ce que vous espérez. 
Car alors, vous pourrez vous répandre par le poste en 

clameurs gémissantes — et il n’est pas de plus grande 
volupté. Vous crierez: « Je ne marche pas! pas avant 
minuit cing! pas une minute plus t6t! on n’a pas le droit 

de nous appeler sur le pont avant minuit cinq! si on le 
fait, ça compte comme heures supplémentaires! » L’offl-  
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cier vous assure que cela comptera comme heures sup- 
plémentaires, et vous y allez en vous félicitant d’étre si 
fort en affaires. Pourtant, vous savez aussi bien que 
moi que les heures supplémentaires, ça ne se touche 
jamais. Mais vous y allez quand méme — vous connais- 

Tout ga, bien entendu, si vous étes du bord. Mais 
vous n’étes pas du bord. Vous étes un fichu reste-à-terre 
qui repassera le gangway quand le hosco viendr appe- 
ler les hommes. Vous vous en rendez compte soudain 
en voyant qu’autour de vous, toutes les couchettes sont 
oceupées, et qu’aucune ne l’est par votre sac. Une grande 
tristesse vous envahit soudain. 

Les anciens arrivent un par un. Vous entendez leur 
pas clouté sur le pont, ils entrent, les voilà! D’abord, en 
vous reconnaissant, ils croient que vous embarquez et 
s’etonnent de ne pas vous avoir vu à l’enrôlement. Ça 
vous retourne le fer dans la plaie. 

~ Il y a un nouveau cadet, dit quelqu’un. 
— Bien sûr! s’esclaffe le «ros Jeff, tu penses bien que 

le commodore n’est pas revenu! D'abord, on ne voudrait 
plus de lui. Après ce qu’il a fait... 

Tout le poste s’esclaffe. Jeff se tourne vers vous 
— C'est celui-là, fait-il, dont je voulais te parler. 
Il s’installe commodément, les jambes écartées, le torse 

penché, les coudes sur les genoux, les mains jointes. 
Le commodore, il remplaçait Quentin, qui nous à 

quittés en même temps que toi, et il partageait la cabine 
de Le Preux. C’est un petit bougre pas plus haut que 
£a, un rossard comme il n’y en a pas deux. Son nom, c’est 
un nom qui n’en finit pas... Chosemachintrue, quelque 
chose dans ce goüt-lä. Nous, on Pappelait simplement 
«commodore », ¢a lui faisait plaisir, Son pére est quel- 
qu'un de très bien, à terre, un industriel, je ne sais pas 
quoi. De la galette à en crever, une auto, tout ce que tu 
veux. Le commodore faisait son premier voyage, et il 
avait dix-neuf ans. Tu vois ça! Le mous e, qui n’en a 
que quinze, lui flanquait des raclées. On s’en tient encore 
les côtes. Pas vrai? 

Une approbation unanime monte du chœur des an-  
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ciens. Les nouveaux observent un silence déférent. Les 

uns, déjà vêtus de leurs « bleus », s’appuient à la table, 

fument ou somnolent. D’autres, dans la pénombre, font 

leur lit. Les couchettes de fer s’&tagent le long des cloi- 

sons du poste triangulaire. Des cancrelats errent sur les 
plinthes. Une lampe à huile répand sa lueur jaune, en 
rond. Tout à l’heure, les dynamos tourneront dans la 

chambre des machines, ét au plafond du poste, trois 

ampoules électriques prendront vie. On attend. Sur le 
pont, les dockers s’affairent encore. Le tintamarre des 
treuils en action pénètre le poste, des vibrations le se- 

couent. Parfois un cri monte des cales, un rire éclate. 

Des pas sonnent, au-dessus de votre tête, sur le gaillard 

d'avant. Une sirène mugit au loin. 

Quelques matelots entrent encore, le sac sur l'épaule, 
avec un copain obligeant qui porte le matelas de varech 
ou de paille. On s’installe sans se presser. Le poste se 
forme. Ainsi restera-t-il trois mois et demi durant. Vous 
n’en serez pas. Sale existence! 

— Faut que je té raconte ça par le commencement. 

Kroll, qui s'habille devant sa couchette, apparaît, en 
chemise, dans le cercle de lumière. 

— C'est moi, fait-il, qui l’ai découvert. 

— Vrai, acquiesce le gros Jeff, c’est lui! 
— Voilà, dit Kroll. Je me réveille un matin, à Anvers, 

et, sans ouvrir les yeux, je m’étire, je tends les bras 4 
droite et à gauche, et je touche un corps. 

— Tu vois ça? dit Jeff. Il touche un corps! 
— Un corps, reprend l'équipage, un corps! 

- Je me dis: merde! je suis rentré avec une femme, 
ce que je devais être saoul! Je n’ouvre toujours pas les 
yeux, même je fais semblant de dormir et je me mets 
à chercher un moyen de m'en défaire sans rien payer. 
Pendant ce temps-là, l’autre se réveille aussi, et se met 
à bouger. Ça a fait monter et descendre le sommier, un 
sommier à ressorts, comme de juste — moi, à terre, je 
ne me refuse rien — et j'en attrape le mal de mer. Moi! 
Je te jure! Jamais eu une gueule de bois comme celle-là! 
Enfin j'ouvre les yeux, je me retourne, et je vois nn 
type..  



316 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1935 

— Un type! fait l'équipage en sourdine, un type! 

C’est un murmure, une rumeur, un accompagnement 
discret. Puis quelqu'un s’exclame: 

— Un type! 

Et le rire déborde. Tout le monde se tord. Kroll tape 
sur la table, et la gaîté redouble. Kroll jure que si on 

se fout de lui, il ne dira plus rien. Mais comme on con- 

tinue à se foutre de lui, il reprend son propos avant qu’à 
force de rire on n’ait oublié qu’il parlait. 

— Je vois un type, crie-t-il, un petit bougre de rien 
du tout, complétement vétu — vous entendez, les idiots, 
la-bas, tout habillé, je vous dis! Alors qu’est-ce que vous 
avez à vous tordre? — tout habillé, et qui me regardait 
avec des yeux comme des hublots. « Qu'est-ce que tu 
fous ici? », je lui demande. Il m'explique, avec des trem- 
blements dans la voix, qu’on s’est rencontré dans la rue, 
la veille au soir, qu’on était lous les deux un peu noirs, 
que je l’ai emmené boire quelque chose, qu’on a roulé 

toute la nuit, et que, comme il avait oublié son adresse, 
je l’ai amené chez moi. Moi, je commence à me sou- 
venir de tout, et je me mets à rigoler, tellement que ma 
gueule de bois disparaît, en sorte que je suis tout à fait 
de bonne humeur et ‘1e j’invite l’autre à prendre un 
demi en bas. 

« Nous descendons, et il me raconte qu’il fait ceci et 
ça, dans la vie, et que, quand il avait quinze ans, il avait 
voulu s’embarquer comme mousse, pour je ne sais ot, 
mais que ses parents n’avaient pas voulu. Je trouve ga 
crevant, et je lui dis: « Pourquoi que tu ne repartirais 
pas avec nous? Il y a un cadet, Quentin, qui nous quitte, 
ça fait une place vacante. Inscris-toi A la compagnie; 
avec un peu de piston, ça marchera tout seul.» Il me 
dit que ça va, que son père connaît quelqu’un à la com- 
pagnie, et c’est justement les vacances; comme ça il 
voyagera et ça ne coûtera rien, et il se demande pour- 
quoi son père ne marcherait pas. Et combien de temps 
dure le voyage? Je lui dis: trois mois, et le petit dit: 
c'est fait. 

« On a encore passé la moitié de la journée ensemble, 
à boire comme des trous, Le petit payäit n'importe quoi:  
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J’ai fait avec lui toutes les boites du port. Quand on 

rencontrait des copains, je leur faisais des clins d’eil 
et je leur foutais mon coude dans les cötes; alors ils 

demandaient au petit 4 quel bateau il appartenait, et s’il 
était troisiéme officier, ou bien quoi? L’autre était fier 

comme un coq. Le soir, il est rentré chez ses parents, et 

je n'y ai plus pensé. Mais à l’enrôlement, mon vieux, je 
le retrouve, avec un uniforme tout neuf qui n’avait pas 

dû coûter rien, et une casquette dernier cri avec l’écus- 
son de la Compagnie. » 

Le poste s’emplit lentement de la fumée des pipes. 
Dehors, sur le pont, de lourdes semelles continuent à 
heurter la tôle, les treuils continuent à gronder. On a 
fermé la porte du logis, parce qu'il fait froid. Il y a bien 
un poêle, mais le charbon manque. Le poste se tiédit 
doucement à la chaleur humaine. Il fait bon. La porte 
s'ouvre et bat. Quelqu'un entre, ruisselant. Il pleut, 
dehors. Les globes électriques s’allument au plafond. Le 
poste s’emplit d’une clarté pauvre, mais égale. On éteint 
la lampe à huile. Les lits sont faits, — le matelas de 
paille et une couverture ou deux. Les uns rangent dans 

leur coffre de menus objets. On pend les cirés, en grappe, 
dans un coin. Du poste des chauffeurs, à bâbord, arrive 
la plainte d’un accordéon et de gros rires. Puis une chan- 
son s'élève, et le refrain est chanté en chœur. Et des 
rires, encore. 

— Des nouveaux, chez les chauffeurs? demande quel- 
qu'un. 

— Nouveaux ou pas nouveaux, dit le gros Jeff, faut 
rien laisser traîner chez nous. Ces salauds-la... 

Il laisse sa phrase inachevée et fait un geste d’escamo- 
leur. Puis: 

— Mousse! 
Des grognements sortent d’un coin obscur, puis le 

mousse apparaît. Il ne doit pas avoir plus de seize ans, 
il est petit et trapu, avec des bras de gorille, des bras 
interminables et des mains comme des battoirs. Il a le 
crâne complètement rasé et il sourit béatement d’un sou- 
rire de grenouille. Il remporte un joli succès. Tout à 
l'heure, on l'avait mal vu. Maintenant, en pleine lumière,  
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il attire et retient l'œil. Son visage s’&panouit. Il aime 

cette popularité et se promet du bon temps avec un 

équipage aussi farce. 

— Mousse, dit Jeff, tâche voir à ouvrir l'œil! 

Du pouce, par-dessus son épaule, il désigne le poste 

de bâbord, puis il s'applique l'index tendu sur la pau- 

piére, et l'agite enfin d’un air menaçant sous le nez du 

mousse. 
— T'es responsable, tu m’entends? 

que chose... 

Le mousse se gratte la téle, inspecte le poste d’un 

regard qui fouille tout, et demande: 

— Qui c’est, le matelot-léger? 

_- T'en fais pas, dit Kroll, il n'est pas encore là. Il 

va arriver, C'est lui qui était mousse, au dernier voyage. 

Le visage du mousse se renfrogne. C’est un garçon 

avisé, qui sait que le mousse d'hier est dur au mousse 

d'aujourd'hui. 

- Il est costaud? demande-t-il encore. 

— C'est de moi qu’on parle? fait une grosse voix. On 

se retourne — c’est lui. Il est magnifiquement ivre. Il 

fend le groupe des matelots et pose une main sur l’épaule 

du mousse. 

Avec moi, hoquetle-t-il, la moussaille, faut que ça 

marche droit! T’entends? Si tu marches droit, t'auras 

pas de mots avec moi. Suis sévère mai juste, moi, t’en- 

tends? Suis pas un mousse, moi, suis un matelol, tu 

m’eomprends? Faudra voir nettoyer proprement ma 

gamelle, sans ca... T’as pas connu le Commodore, toi? 

Eh ben, mon salaud, Vaurais da voir les trempes que je 

lui foutais, Vaurais dt voir! 

i on vole quel- 

Fais pas le malin, dit le mousse, fais pas Je malin 

avec moi, Ça ne prend pas. 

— Tâche voir à me parler poliment, rugit l’autre cn 

brandissant un poing osseux, tâche voir à te rendre 

compte que je suis ton supérieur... 

L'équipage s’est disposé, en rond, et les encourage de 

la voix. Le mousse blémit, mais tient bon. C’est qu'il 

joue gros jeu. S’il flanche, le poste sera pour lui un enfer, 

trois mois durant se montre crane, il aura conquis  
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d'un coup, avant même qu’on quitte le port, l'estime de 

tout un équipage. 

Il enfonce ses mains au plus profond de ses poches, 

cligne de l'œil et: 
— Les supérieurs comme toi, fait-il, je s ce que 

j'en fais! Pour sür, je le sais bien, ce que j’en fais des 

supérieurs comme toi! 
Il ricane, puis se Lord, comme au récit qu'il se serait 

fait à lui-même du traitement qu'il inflige aux supé- 

rieurs comme ça. 

— Tu parles, si je le ! Des supérieurs comme toi, 

j'en ai plein mes bottes! J’en boufferais à tous les repas 

si leur viande n’était pas si pourrie. Tu me comprends 

bien? Faut pas que je t’explique. 

Il devient diplomate: 

J’obeis aux matelots, t'entends, et pas à un jean- 
foutre comme toi. 

On va voir, rétorque l’autre, on va voir! 

Puis d’une voix grondante de menace: 

- Va me chercher du café! 

Du café? J'irai chercher du café si les matelôts 
me disent d’y aller. Pas autrement, tu comprends? Et 
d'abord, du café, il n’y en a pas. Quand même, ajoute-t-il 
d'une voix doucereuse, j'irai si on me dit d’y aller. 

Ben, j'te l'dis! Tu n’m’entends pas? 

Le mousse a l’air effectivement de ne pas l'entendre. 

poste qui, craignant pour son autorité, avait un mo- 

ment penché pour le matelot léger, est pleinement ras- 
suré maintenant. Toule sa sympathie va au mousse, el 
le mousse promène à la ronde un regard triomphant. Per- 
sonne ne dit mot. 

— Je vais me coucher, dit-il. Y aura bien moyen de 
dormir une heure ou deux avant qu’on ne nous appelle. 
D'ailleurs, fait-il aimablement aux matelots, si vous avez 
besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à m'éveiller. 
Tu permets? 

Il bouscule le matelot-léger, gagne sa couchette et va 
s'étendre quand celui-ci, réagissant enfin, le rejoint. Il 
y a une mêlée confuse, puis le mousse étend un de ses 
immenses bras, saisit l’autre à la gorge, le secoue, lui  
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heurte la téte contre une épontille, le jette enfin dans les 
bras de l’équipage avec un profond dédain. I] remonte 
son pantalon, renifle, crache, dit: « Voila ce que j’en 
fais! », et se couche sans ajouter un mot. Le matelot 
léger, affalé sur un banc, la tête sur la table, se met à 
ronfler. Des rires d’allégresse fusent par le poste. 
— Ce petit type-là sait y faire, dit Jeff. 
— Ce n’est pas comme le Commodore, rétorque Kroll, 

qui tient à son histoire, le Commodore, mon vieux, non, 
quel abruti! Où que j'en étais? 

Et il reprend son propos, au milieu du poste qui som- 
meille. Personne d’abord ne l'écoute, sauf vous qui vous 
faites tout petit, dans un coin. Mais peu à peu, telle sail- 
lie, tel détail réveillent chez les autres un souvenir, évo- 
quent une image. La fatigue s’évanouit des paupières 
lourdes, on rit, on interrompt, on s’exclame. Le cercle 
se resserre autour de la table. Il fait bon, rudement bon, 
— mais vous connaissez ça. 
— C'est comme ça, dit Kroll, qu’il a enrôlé. On s’en 

va, le lendemain, et il était là, à tirer sur les amarres 
avec nous tous. Il n’avait pas son uniforme, bien entendu, 
mais il avait gardé sa casquette, et il avait des gants de 
luxe aux mains pour ne pas se les salir. Et une chouette 
salopette américaine. Ses parents l’avaient amené à bord 
en auto, et ils le regardaient, du quai. Il avait l’air bête 
comme tout, au gaillard d’arrière, e faire engueuler 
par le second. Quand tout a été p et que nous avons 
commencé à descendre l’Escaut, il est venu dans le poste, 
je ne sais pas pourquoi, pour nous faire voir comme il 
était bath, sans doute. Jeff était là. Il lui dit: « Cadet, 
viens ici que je l’apprenne le métier. » 

— C'est vrai, interrompt Jeff, je lui dis ça. J'étais 
tout à fait sans méfiance. Je sors mon sac à outils, j'en 
tire un marling-spike dont j'avais orné le manche d’un 
joli nœud de rose. — Tu vois ça? je lui dis. Eh ben, c’est 
un nœud de rose. — Bien sûr, qu’il fait, c’est un nœud 
de rose! — Qu'est-ce que tu en sais, je lui dis, si c’est 
un nœud de rose ou non? — Ben, qu'il fait, c’est bien 
simple: c’est un nœud de rose, il n’y a pas à sortir de 
là. — Alors quelqu'un — je ne sais pas qui — lui dit  



VOUS CONNAISSEZ GA 321 

comme ga: — Et un nœud de chaise? Tu sais ce que 

c'est qu’un nœud de chaise? Il répond: — Simple ou 

double? 
— C’était moi, dit un matelot. 

— C'était quoi, toi? 

— C'est moi qui lui ai demandé ça. 

— C'est bien possible, dit Jeff, c’est bien possible, je 

ne dis pas non. Je ne me souviens plus. Ce que je sais, 

c'est que le Commodore ramasse un bout de filin et te 

fait un nœud de chaise en un rien de temps. Je me mets 

à jurer comme un chauffeur, et je lui dis: — Où c’est 

que tu as appris ça? — Vous savez ce qu’il me répond? 

Jeff regarde sombrement le cercle de ses auditeurs. Des 
nouveaux montrent un front inquiet. Les anciens ont le 

sourire discret et satisfait de ceux qui savent. 

— Il me répond: — Chez les boyscouts! 

Le poste s’émeut sous le coup de cette révélation. La 

fumée s'échappe des lèvres avec un sifflement; on se 

tape sur les cuisses, on se regarde, on échange des appré- 

ciations. 

— Je lui ai dit: Fous le camp! reprend Jeff, fous le 

camp, tu me donnes envie de pleurer. — Il est parti, 

i, s'exclame un des anciens, c’était trop degoü- 

tant! 

- À quoi ça sert, dit un autre, de naviguer toute sa 
vie, si ces petits morveux qui s’habillent en Américains 

de cinéma en savent plus long que toi en sortant du 
berceau? 

Et tout le poste manifeste cette réprobation dont se 

sentent pris les honnêtes gens en face d’une action véri- 
tablement indigne. 

— Les premiers jours, dit Kroll, ont passe comme 
rien. Le petit apprenait le job, et il se faisait ramasser 
salement, tous les matins, parce qu’il ne savait pas tenir 
un balai. RE 
— As-tu remarqué, dit Kroll, en se tournant vers vous, 

comme les nouveaux tiennent tous leur balai à l’envers? 
C’est une chose curieuse. (C’est vrai, murmure l'équipage, 
c'est vrai, bon dieu, c’est pas ordinaire!) Moi, j'étais 

21  
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comme les autres (Des « moi aussi! » fusent de tous les 

coins.) Toi, c'était pareil, bien sûr. Mais ce n’est pas la 

peine de chercher pourquoi: on n’est pas des philoso- 

phes. (Approbation muette.) 

Ensuite, Jeff reprend la parole pour expliquer que, 

dans la Manche, on a roulé un peu, et qu’on souriait 

déjà. On se disait: Ça va venir. Mais ça ne venait pas. 
— Ah? faites-vous. 
— Oui, vous répond-on. 

On se souvient que c'était un jeudi, et qu’on avait eu, 

à midi, une espèce de ragoût qui sentait déjà mauvais. 

On s’était dit: Tant mieux... Le Commodore avait bouffé 

sa part, sans rien dire. 
— Le Preux était venu nous dire ça à l’avant, expli- 

que Jeff, et on attendait. 

— Quoi? demandez-vous. 

On vous répond qu’on attendait, et on vous explique 

qu'il ne l'avait pas, et que ça se voyait à sa mine — 

« fleurie, mon ’ieux » —, 4 son entrain, à son appétit. 
On croyait qu’il ne l’aurait jamais. Il prenait les choses 

du bon côté, le salaud, et on pouvait l’engueuler tant 

qu'on voulait, ça ne le génait pas du tout. 

— Il se promenait autour de moi, dit l’ex-mousse, qui 

s'est reveille, et je Vavais moi, et comment! et il me 

disait: « Alors, vieux pote, tu l’as? » avec un air de com- 

passion, la fripouille! Moi, j'étais trop démoli pour ré- 

pondre, mais ce que je rageais! 

— Je t’ai donné un bon conseil, fait Kroll. 

— Qu'est-ce que tu m'as dit? 
— Je t'ai dit: Laisse-le s'approcher, vise bien, et rends 

dessus! 

Le Commodore, on l'avait vu, ce jour-là, qui jouait aux 

cartes avec Le Preux, aussi satisfait et tranquille que 
s’il avait été au coin du feu, sur son fichu plancher des 
vaches. C'était Kroll qui l’avait vu, à quatre heures, en 

descendant de la barre. 
— Piérard, narre-t-il, se rasait devant son miroir. — 

Il l’a? qu’il m'a demandé. — Il ne l’a pas, ai-je répondu, 
en m'asseyant sur ma cantine pour rassembler mes 
esprits, comme on dit. Piérard s’en est coupé la joue.  
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Il a dit: Il aura! — Il s’est essuyé la figure, et nous 

sommes sortis sur le pont. 

Sur le pont, les attendait Le Preux, accoudé au plat- 

bord, aussi triste qu’eux-mémes. II fixait l’eau avec un 

regard si morne qu’il semblait vouloir se périr. L’hori- 

zon s’était mis 4 danser drölement, on roulait bord sur 

bord. La nourriture était ignoble. A aucun voyage elle 

n'avait été aussi mauvaise que ça. 

— Eh bien, mon ’ieux, il ne l’avait toujours pas! 

Le Preux est venu à eux. Il a dit: « Il a bouffé comme 

quatre, il a vidé sa boîte de lait. Pour l’heure, il est en 

bas, dans la cabine, à fumer sa sale pipe, une pipe qui 

pue et empoisonne, et il ne l’a pas. » 

— Faut te dire, fait Jeff, que le Commodore s'était 

mis à fumer la pipe. Je ne sais pas pourquoi. Il devait 

trouver ça plus marin que la cigarette. Nous, tu penses 

si on l’a encouragé. Il avait une pipe neuve, et on lui 

avait donné du tabac, tout ce qu’on avait pu trouver de 

plus noir, de plus fort et de plus répugnant chez les 

chauffeurs. Et, pour ce qui est de fumer de la cochon- 

nerie, les chauffeurs sont un peu là! On l’avait regardé 

allumer son brüle-gueule en rigolant d’avance. Mais il 

l'avait fumé d’une traite, sans accroc. A part que nous 

avions tous quitté la cabine les uns après les autres, tant 

l'odeur était intenable. Il était resté seul, et nous, sur le 

pont, nous avions attendu avec un restant d’espoir. Seu- 
lement, il n’était pas venu. Après une demi-heure, on le 

croyait mort, et des volontaires sont allés voir, en se 

bouchant le nez. Il en était à sa troisième pipe et trouvait 

ça très bon. 
Accoudés au plat-bord, Le Preux, Kroll et Piérard se 

taisaient, « parce que les paroles n'auraient servi à rien ». 

Enfin: 

— À mon premier voyage, a dit Le Preux, je l’ai eu, 
deux jours durant. J’ai vomi partout. Sur le pont et 

dans le poste, sur le guindeau et sur le cadran du loch, 
sur le spardeck, dans les coursives, même devant la 
cabine du « vieux». Les deux plus sales jours de ma 
vie, Devant la cabine du « vieux », parole! Même qu’il 
m'en a voulu pendant tout le voyage.  
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Ils ont ainsi échangé des propos amers, jusqu’au mo- 

ment ou, l’eil prophétique et le doigt vers l’horizon, 

Piérard a fait: 
— Ouessant! 

C’était vrai, on apercevait les phares. — La Baie, a 

dit Le Preux avec espoir. 

— La Baie, a dit Piérard, et nous! Et il a ajouté: On 

laura! 

Kroll a eu la barre, le lendemain matin, de deux à 
quatre. Quelques instants avant « eight bells », le pre- 

mier est monté sur la passerelle. Il est venu tout droit 

à la timonerie. 

— Il l’a? 
— Non, lieutenant. 

Le « premier » n'a pas insisté. Il est parti en secouant 

ses cheveux gris. Kroll affirme qu'il en avait pitié. 
Mais, à dix heures, Piérard qui revenait de la cuisine, 

disait: Il y a de l’espoir. Le coq allait refiler, au Com- 
modore, plein de graisse, à midi. « Nous ferons le reste », 

affirma Piérard. 

— Depuis qu’on était entré dans le Golfe, dit le gros 

Jeff, on s'était mis à piquer du nez d’une façon pas ordi- 

naire. On n’embarquait pas encore, mais on sentait que 
ça allait venir. Le mousse était dans un état épouvan- 
table. Pas vrai? 

— Je n’av plus rien dans le ventre, acquiesca l’au- 
tre, et il continuait 4 en sortir des choses. Le Commo- 
dore me regardait faire, il me disait: « Ça te travaille, 
ça doit te travailler bougrement! Mauvaise constitution, 
voilà ce que c’est. Moi, je ne l'ai . Très solide, mon 
père la même chose; grand-papa, f-kif, Tous bâtis à 
chaux et à sable!» Moi, je me disais: « Attends voir 
jusqu’à demain, mon salaud!» Mais ils Pont eu! Ga, je 
ne dirai jamais le contraire: on l’a eu. Ah! le salaud! 

— Lay nidi, reprend Kroll, s’est bien passée. A 
midi et à cinq heures, le cadet à fait son plein. Mais à 
six, Le Preux est arrivé chez nous tout radieux. — Ca 
vient, qu'il dit, mais faudrait l’achever! 

» Piérard se dresse et dit: A nous! Nous sommes 
tis sur le pont. L’autre, sur le seuil de sa cabine, lisai  
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des histoires du Far-West. S'il l'avait, ça ne se voyait 

pas. Ça pouvait aussi bien passer. Il fallait faire vite. » 

A ce moment, Le Preux apparaît dans le poste. Il vous 

reconnaît et vous serre la main. Puis il explique qu’il y 

a une heure déjà qu’il s’embéte, tout seul, amidships, et 

qu'il vient voir les copains, histoire de rigoler. On lui 

passe à boire, — un fond de bouteille. Puis il s'inquiète 

des propos que l’on tient. Sitôt qu’on nomme le Commo- 

dore, son visage s’anime. 

— Nous l’avons amené à l'avant, narre-t-il, et nous 

l'avons calé sur le gaillard, avec beaucoup de peine, con- 

tre le bastingage, exactement au-dessus de l’étrave. Faut 

te dire qu’on tanguait — on te l’a dit? Ça va. 

» Cest Piérard qui a ouvert le feu. Il a dit: «J'ai 

faim. » Il a dit: « J’ai, nom de dieu, bougrement faim. » 

J'ai dit: « Faim? Ce qu'il te faudrait, c’est du lard, un 

grand bout de lard bien gras! Du lard, et de la soupe! » 

» I a dit; « Crois-tu qu’il en reste? » 

> Jai dit: «Il en reste, seulement, elle est froide. » 

> Ila dit: « Froide? > 

> J’ai dit: « Froide. La graisse forme une croûte épaisse 

d'un demi-pouce à la surface. » 

> lla dit: «Ca ne fait rien. Jaime ce qui est gras. 

Plus les choses sont grasses, plus je les aime. J'aime le 

saindoux, les grosses femmes et les histoires grasses. Je 

vais chercher cette croûte: j'aurai plaisir à mordre de- 

dans, Aimes-tu ce qui est gras, toi? » 

» J'ai dit: « J'aime ce qui est gras. Il reste encore de 

petites saucisses d'hier soir. La sauce s’est figée tout 

autour. Je viens d’en manger trois. Elles sont un peu 

moisies, ça leur donne du goût. Je fais des rots 

délicieux. > 

»Il a dit: « Les Esquimaux bouffent de la chandelle. 

On dit que c’est nourrissant. Je le crois: de la graisse 

pure! Ils font fondre ça sur un feu doux, puis ils trin- 

quent et s’en font couler de larges rasades le long du 

gosier. » 

> Jai dit: «J'ai connu un type qui buvait de l’huile 

A tire-larigot. 11 prétendait que çR Jui faisait du bien à 

l'estomac. » 
EN  



326 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1935 
  

> — De V’huile d’olive? a demandé le petit Jan, qui 

se trouvait 1a. 

» Jai dit: « Un mélange qu'il préparait lui-même: un 

tiers d’huile de lin, un tiers d’huile de colza, un tiers 

d’huile de ricin! » 

» Et, à ce moment-là, le buste du cadet a plongé par- 

dessus bord, et nous n’avons plus vu qu’un dos agité 

et des jambes molles. On s’est tu, parce que la besogne 

était faite, et parce qu’à force de raconter des cochon- 

neries, on en attrapait mal au cœur. » 

Les anciens, au souvenir de ce beau jour, s’épanouis- 

sent autour de la table. L'un d’eux, perché sur le bord 

de sa couchette, jambes ballantes, rappelle une péri- 

pétie oubliée, et sa voix sort de l'ombre. Il fait de plus 

en plus chaud, la fumée s’épaissit, le rire emplit le poste. 

Il semble que cet instant ne doive jamais prendre fin, 

et que vous n’ayez jamais été si bien. Vous êtes de nou- 

veau des leurs, vous leur êtes revenu comme l'enfant 

prodigue, et c’est comme on tue le veau gras qu'on ra- 

conte pour vous la plus belle des histoires. Car ce n’est 

pas pour les nouveaux, dont les faces intriguées se ten- 

dent vers le narrateur. Ceux-là ne comptent pas. C’est 

pour vous, vous qui êtes un vieux de la vieille, vous 

dont, au voyage dernier, on a déploré l'absence. Une 

bouffée d’orgueil vous possède. 

Kroll, qui mastique on ne sait quoi, vous dit comme 

le cadet était mal en point, et il imite ses plaintes. Puis 

il éclate de rire, et ses joues se vident, par le poste, en 

postillons multiples. 

— Tu aurais dû voir Le Preux! Il s’extasiait, celui-là! 

Il disait: « C’est beau! Ah! c’est beau! C’est magnifique! 

11 faudrait qu’il en mette partout, comme moi!» T’au- 

rais dû l’entendre, mon vieux, tu te serais bidonné! 

Aussi, Piérard et lui le soutenant, ont-ils transporté le 

Commodore à travers le pont-avant et à travers le pont- 

milieu. (Et, tu sais, on aurait pu le suivre à la piste.) On 

la mis près de la cuisine, puis on s’est éloigné pour 

jouir du spectacle. 

— Il était 14, appuyé a la pompe d’eau douce, et je te 

jure qu’il ne se ménageait pas! Le Preux, avee comme  
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qui dirait son idee fixe, nous pressait. « Grouillons-nous, 

qu’il disait, amenons-le devant chez le vieux avant qu'il 

ne soit vide! » Mais il semblait inépuisable, et c’est seu- 

lement quand le coq lui a eu lancé un sabot à la tête que 

nous sommes allés le reprendre. 

Apparemment, il était très en forme. Jeff vous assure 

qu’il a arrosé la porte, et le pas de la porte, et le cham- 

branle — « et Le Preux nous a dit que lui-même n'avait 

pas fait mieux, et que peut-être le pacha glisserait dedans 

et se foutrait la gueule par terre.» Mais ça paraissait 

trop beau pour devoir se réaliser. 

— Ensuite, et comme il en restait encore, dit Le Preux, 

il nous a paru rigolo de le transporter dans la coursive 

des officiers. Ensuite, nous l’avons mis dans sa cou- 

chette, et il nous a demandé de lui donner des citrons 

qu'il avait tout au fond de sa malle, « à côté du choco- 

lat ». Piérard a ouvert la malle, et il a disparu dedans 

jusqu'à mi-corps. Dieu sait ce qu’il a pu y barboter! 

Moi, je dansais comme un idiot en poussant des cris. La 

voix de Piérard est sortie du fond de la malle, disant: 

€ Au lait, il est au lait! » Il en a tiré des tablettes de cho- 

colat, et on s'est mis à bouffer. L’autre salissait ses cou- 

vertures et jurait que nous n’avions pas de cœur. J'avais 

garé le citron dans mes poches, parce que je me disais 

que, dans le thé, ça ne scrait pas mauvais. Le Commodore 

s'est dressé sur un coude et s’est mis à répandre le fond 

de son estomac à travers la cabine. Kroll s’est mis à gueu- 

ler: « Ah! le cachottier, il en avait encore et il ne le 

disait pas! Saluez, bande de veaux, c’est de la dégueulade 

de derrière les fagots! > On avait fort à faire pour se 

garer, mais on était émerveillé de voir ce que peut conte- 

nir un petit cadet de rien du tout. Et, je te jure, il gran- 

dissait dans notre estime. C’est un bon moment que nous 

avons passé là! » 

Le mousse, sur sa paillasse, ouvre l'œil et l'oreille. De 

l'inquiétude se montre dans son regard. Avec quelle 

bande de fous s'est-il embarqué? Il les connaît, du moins 

de réputation, ces équipages-là: farceurs jusqu’à la féro- 

cité, bons matelots, d’ailleurs, mais fainéants et carot- 

tiers, N'est pas des leurs qui veut, et ils ont poussé À  
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la neurasthénie plus d’un maitre d'équipage, plus d’un 

« premier >. Il faut savoir les prendre. Tel premier, qui 

sait y faire, navigue deux ans avec les mémes hommes, 

— il y a entre eux et lui une convention tacite, une 

confiance réciproque. Il compte sur eux dans les coups 

durs et sa confiance n’est jamais ‘trompée. Mais pour 

eux, quoi qu’ils fassent, jamais de logbook, jamais d’en- 

nuis. Le mousse sait tout cela. Il juge d'un coup d'œil 

les nouveaux: ils sont trois, trois gros Anversois, ni bons 

ni méchants, stupides. Ils s’effaceront devant le noyau 

des anciens. Le mousse ne pourra compter que sur soi. 

Bah! n’a pas déjà rossé le matelot-léger? Il se sent 

de taille à affronter le poste tout entier. Avec de la diplo- 

matie et du culot. Il se rendort, et vous songez qu'il ira 

loin, ce petit. Savoir y faire... 

— Le Commodore, dit Kroll, n’a jamais su y faire. 

Dès qu'on lui faisait quelque chose, il voulait se plain- 

dre au commandant. Et comme le Vieux ne pouvait pas 

le sentir, ca n’allait pas tout seul. Sans compter qu’apres 

ca, nous, on lui en voulait. Qu’est-ce que j'étais en train 

de dire? 

> Oui. C'était fou de voir ce qui en sortait. Et juste- 

ment comme il disait qu'il écrirait à la Compagnie et 

qu’il nous ferait tous coffrer, on a entendu un chahut de 

tous les diables, et la porte s’est nuverte. On a vu entrer 

le vieux lui-même, pâle de rage, sale comme un cochon. 

Il puait, mon vieux, il puait! Il en était plein! » 

Tu ne peux pas t'imaginer, interrompt Le Preux, 

ce que c'était chouette! 

Il s'est mis à gueuler, reprend Kroll, à gueuler! Il 

faisait: « Debout, nom de Dieu, debout! Un torchon, pre- 

nez-moi un torchon, et nettoyez-moi toute cette cochon- 

nerie! Et, demain matin, au travail! Bougre de salaud 

de feignant qui dégueule plein la cuisine, dans les cour- 

sives et sur ma porte!» Le Preux a dit: « Commandant, 

il est salement malade! Nous l'avons amené ici aussi vite 

que nous avons pu, et couché. — Malade? fait le vieux, 

couché? Debout! Sur le pont!» L'autre gémissait sans 

rien dire. « Piérard, a fait le vieux, Le Preux, empoignez- 

moi ce pore, et foutez-le dehors. Ei qu’il ne redescende  



VOUS CONNAISSEZ ÇA 

pas avant d’avoir tout nettoyé. Ensuite, qu’il flanque un 

coup de torchon par ici, on se croirait dans une étable. » 

Il est sorti. 
— Nous nous tordions, tu penses, dit Le Preux. Alors, 

j'ai dit avec commisération: e Faut te grouiller, Commo- 

dore. Tu as entendu le vieux. Bien sûr, tu n’en peux rien, 

être malade, on sait ce que c’est. Quand même, tu n’au- 

rais pas dd tout salir comme ça.» Et comme il persis- 

tait à ne pas vouloir bouger, nous l’avons mis dehors. 

Le Preux vous explique encore ce qu’il y a dû avoir 

du grabuge, en haut, et qu’ils ont entendu ça. Ils regar- 

daient avec plaisir le désordre de la cabine et ce que 

le cadet avait mis partout. Ils se sentaient heureux. Le 

Preux a allumé sa pipe, sans se presser, comme à la fin 

d'une journée bien remplie. Puis il a dit: « Les gars, 

voilà cent sous. C’est tout ce qui me reste. Et si le ste- 

ward vend de la bière ce soir, je vous offre une tournée 

d'honneur. » Piérard a dit: « Je vais réveiller le mousse 

et lui faire voir tout ça. Ça lui fera du bien, à ce pauv” 

gars. Pendant ce temps-là, vous autres, jetez donc un 

coup d'œil dans la malle, des fois qu’il y aurait des ciga- 

rettes. » 

Le poste se tape les cuisses. Ah! ce qu’on rigole dans 

le métier! Quel imbécile vous êtes! Tout ce que vous 

donneriez pour être venu hier! Sûr que le premier vous 

aurait enrôlé tout de suite, plutôt qu’un de ces nouveaux. 

— Après ça, dit le gros Jeff, je te jure qu’il ne crânait 

plus, le Commodore! Je crois qu’on l’aurait laissé tran- 

quille sans cette histoire de nœuds. C'était vexant, avoue! 

A cause de ça, et à cause de je ne sais quelles petites 

choses qu’il faisait et qu’on n’aimait pas, on ne l’a plus 

lâché, 11 y a des types, on dirait qu'ils font exprès d’être 

si bêtes. Le Commodore était comme ça: il tombait dans 

tous les panneaux. Le Preux faisait semblant d’être son 

Copain, il lui disait que nous autres, à l’avant, nous 

ns qu’une bande de brutes et de salauds, mais der- 
rière son dos, il lui jouait les tours les plus cochons. C’est 

comme ça que le Commodore n’a jamais compris com- 

ment son mal de mer, qui lui fichait la paix le jour, se 

réveillait la nuit, C'était Le Preux.  
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— Le Preux? 

— Il prélevait chaque matin sur son déjeuner quelques 
cuillerées de porridge qu’il gardait dans une boîte à thon. 
Quand l’autre dormait, on en répandait plein sa cou- 
chette, et, à son réveil, on l’engueulait pour avoir vomi 

partout. On l’obligeait ensuite à nettoyer la cabine, et 
il en pleurait. Nous, on se dérangeait rien que pour aller 
le voir. 

> Il était bête, mon vieux, béte! » 

— C'est comme avec la clé du compas, dit Kroll. 

Le coup de la clé du compas est classique. On envoie 
les nouveaux la chercher. On les assure qu’ils la trou- 
veront dans la chambre des machines. Ils y vont. En 
bas, ils trouvent le mécano de garde. Le mécano, qui est 
de mèche avec vous, le charge de la plus grosse des clés 
anglaises, une clé grande comme votre victime et une 
fois et demie aussi lourde qu’elle. La victime hisse sa clé 
jusque sur le pont, tremblant de la peur de la laisser 
choir, et, du pont, il la traîne encore jusqu’à la passe- 
relle. Là, il se fait engueuler par l'officier de quart, et 
redescend sa clé dans les machines où l’attend un mécano 
goguenard. Mais vous connaissez ça. 

— Le Commodore, dit Kroll, rien qu’en descendant les 
échelles des machines, il trouvait moyen de se flanquer 
par terre une demi-douzaine de fois. Même qu’on a cru 
un jour qu’il s'était cassé la jambe. 

— C'est moi, dit Jeff, qui ai été chargé de lui appren- 
dre à barrer. Je lui ai donné des tas de tuyaux. Je lui 
ai dit: « Enlève tes godasses, comme ça, tu sentiras tout 
de suite ce que le bateau veut faire.» Il enlevait ses 
godasses, et quand le vieux montait à la passerelle et 
le voyait dans la timonerie, avec ses chaussures qu'il 
avait posées à côté de lui, sur le casier des pavillons, il 
se mettait dans une rage folle. Au reste, on n’a jamais 
pu lui apprendre à barrer, au cadet. 

— Jamais, acquiesce l’équipage, à la ronde. 
— On s’y était mis en plein océan, là où il n’y avait 

rien à craindre, où on pouvait se permettre d’écrire son 
nom sur l’eau: et Ia mer était plate comme une tartine.  
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Le premier regardait le sillage avec des jumelles, et tu 

aurais dû l’entendre gueuler: 

» — Dites donc, espèce d’abruti, qu'est-ce que vous me 

foutez 14? Vous vous croyez encore chez papa, à faire 

le mariolle? Bon Dieu, ce navire gouverne tout seul dès 

qu’on le laisse faire, vous devez vous fatiguer à le faire 

pirouetter comme ça! Ça ne doit pas être commode! Mais 

ne donnez pas tant de barre, nom de Dieu de mille bor- 

dels, vous allez me détraquer le servo-moteur! Pas tant 

de barre, je vous dis! Un quart de tour à tribord, rien 

de plus, avec le vent qu’il fait, vous le tenez tout droit 

sur sa course. Mais laissez donc la barre tranquille! N'y 

touchez plus! Otez vos pattes de là! Sacrebleu, qu'est-ce 

que vous attendez pour le redresser? Doucement, bougre 

de reste-à-terre! Un quart de tour! Pas plus! Si vous me 

donnez plus d’un quart de tour, je vous flanque trois 

jours de log-book. Mais vous ne voyez donc pas que votre 

bateau fout le camp? Donnez de la barre, sacré bon Dieu! 

Regardez votre ligne de foi, qu'est-ce qu’elle fait votre 

ligne de foi? Un demi-tour, donnez un demi-tour, je vous 

dis; maintenant revenez à midships! A midships, je vous 

dis! Vous ne comprenez plus le français? A zéro! 

» Il arrivait dans la timoncrie, s’emparait de la barre, 

jetait un coup d’ceil au compas et explosait de nouveau: 

> — Vous ne voyez donc pas que vous étes a six degrés 

de votre course? Vous voyez l’ardoise, 14? Qu’est-ce que 

vous y lisez? Sud quarante-sept Ouest! Montrez-moi! 

Sud quarante-sept Oucst! Montrez-moi Sud quarante- 

sept Ouest sur le compas! Mais non, imbécile! » 

— C’est bien ga, dit Kroll, et les anciens, d’un hoche- 

ment de tete, approuvent. 

— Ce n’est pas tout, dit Jeff. Les yeux du premier 

tombaient sur la barre, et il gueulait: 

» — Quel est er core le cochon qui s’est amusé à gra- 

ver des ordures ici? D'abord, je défends strictement à 

tout le monde de venir à la barre avec son couteau. C’est 

comme ça qu’on me démolit le compas, et si le compas 

est démoli, ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui aurez des 

mots avec la compaghié? Tenez: foutez-moi le camp; 

vous ine flanquez la colique! 

E
E
E
?
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» Ace moment, il apercevait l’horloge; il étranglait: 

» — Comment! Quoi! Déjà midi moins vingt-cinq! Et 

vous n’avez pas encore piqué seven bells? Vous croyez 

que les hommes vont se réveiller tout seuls dans le poste? 

» Il sifflait, et l’homme de garde arrivait, hors d’ha- 

leine. Le premier lui donnait la barre et renvoyait le 

cadet que nous voyions arriver sur le pont, vert comme 

un cadavre. Et tu penses si les hommes lui passaient 

quelque chose pour les avoir réveillés un quart d’heure 

irop lard! » 

— Y avaii de quoi! opine audacieusement un des nou- 

veaux, On le foudroie du regard, il ne dit plus un mot. 

— Si ce type-là, fait sentencieusement Kroll, au lieu 

d'êire cadet avait été mousse, il en serait mort. C’est 

moi qui te le dis. Il en aurait vu de drôles, dans le poste! 

Comme il était cadet, il trouvait de temps en temps refuge 

dans sa cabine, où il était seul avec Le Preux. Et, comme 

Le Preux courait le quart, le plus souvent il n’était pas 

là, ou bien il dormait. Nous, on nous avait interdit l’ac- 
cès de la cabine des cadets, après l'affaire du mal de 
mer. Avant, on était là à cinq ou six, tous les jours, 
après cinq heures! Le Preux avait un gramophone (il 
l’a échangé, ce voyage-là, à Las Palmas contre du tabac et 
des chemises, et des Las de trucs) et on se faisait un 
peu de musique. Tu te souviens de la cabine, elle n’est 
pas grande. Eh ben, mon vieux, on s’est déjà vu à huit 
là-dedans, Lous gueulant comme des putois, au point que 
le coq, qui loge à côté, tapait sur la cloison et faisait un 
raffut d’enfer. Le Commodore ne savait où se fourrer: 
on lui avait chipé tout son tabac et tous ses caramels. 
Faut te dire qu'il était arrivé à bord avec un kilo de 
caramels dans un sac. Tu penses si ça nous a mis en 
fureur, Le Preux tout le premier, car le Vieux lui a 
défendu de venir au gaillard d’avant, après le travail. 
Le Commodore rigolait, mais ça n’a bas duré, C'était à 
cause de lui qu'on avait tous ces embeiciients et, bien 
sûr, ça nous avait mal disposés à son égard. Surtout 
qu’il n'avait rien trouvé de mieux que de se mettre bien 
avec les chauffeurs — ces salauds-la sont toujours préts 
À accueillir les fripouilles. Et dans le poste de babord  
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on en disait des choses sur nous! Nous entendions ¢a, 

et nous ragions ferme. 

» Alors, comme on voyait qu’étre bon pour lui, ga ne 

servait à rien, on lui a fait la vie dure. Il en a pleuré. 

D'ailleurs, il pleurait tout le temps, cet imbécile. » 

Le Preux interrompt l’orateur et apporte des préci- 

sions. Vous comprenez que le Commodore pleurait quand 

on avait mis du sel dans son café, quand on lui avait 

un peu trop botté le derrière, et que, le jour où on lui 

«en» a fait manger — oh! un tout petit peu, dans sa 

soupe! — Le Preux a cru qu’il allait se noyer dans ses 

larmes. 

_ Ah! le salaud! Quelquefois, il rageait si fort qu’il 

en oubliait sa frousse. Il voulait se battre avec tout le 

monde. Il se faisait casser la figure, quelque chose de 

merveilleux. 

— Mais ce que je l’ai eu, se souvient Kroll avec extase, 

non, ce que je l'ai eu! 

— Ca, dit Jeff, tu l’as eu! 

Les anciens, autour de la table, s’épanouissent. Les 

nouveaux tendent des visages curieux. 

— Il la eu, fait Le Preux, la meilleure blague de tout 

le voyage, c’est lui qui l’a trouvée. Il n’y a rien à dire 

a a. 

» C’est à peu près huit jours avant Montevideo que ga 

a commencé. Nous étions à l'arrière, une après-midi, à 

repeindre les ventilateurs, la rambarde et tout ça. Il fai- 

ait salement chaud, je m’en souviens, et nous suions 

comme des malheureux. Kroll, depuis le matin, parlait 

äans sa barbe et nous nous demandions où il voulait en 

Il répétait au Commodore: « T’en as un derriere! 

Non, mais ten as un derriére! » Et, & nous: « Vous ne 

trouvez pas qu’il a un derrière, quelque chose d’extraor- 

dinaire? » Et il ajoutait comme pour soi: « D'ailleurs, 

c'est pas étonnant. » 

» Le Commodore était en train de déboucher un dallot 

avec du fil de fer: il était à quatre pattes sur le pont et 

nous tournait le dos. Kroll disait: « Non, regardez-moi 

ce derrière! J'ai jamais vu un derrière comme ça! >» Puis 

il dit: « Pas étonnant, quand on pense au métier qu’il  
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faisait à terre », et il lui flanque une claque formidable 
sur les fesses. Nous, on comprend, et on se met à rigoler, 
et je pense que si le petit n’avait rien dit, les choses en 
seraient restées là. Mais comme Jeff te l’expliquait tout 
à l’heure, il avait une façon à lui de s’attirer des embé- 
tements. Les premiers chrétiens devaient être des bou- 
gres dans ce genre-là. 

» Il s'était levé comme un ressort, et il était rouge, 

mon vieux, rouge! Il s’est mis à gueuler: « C’est pas vrai! 
Nom de Dieu, c’est pas vrai! Personne n’a le droit de 
dire des choses comme ça. C’est pas vrai!» Kroll se 
tourne vers nous et fait: « Je ne le lui fais pas dire, hein? 

Parce que, moi, je n’avais rien dit! Rien du tout! J'avais 

seulement suggéré, hein? A peine suggéré! » Et nous: 
«< Ça oui, alors, c’est un aveu! C’en est un. Ah! mon bon- 
homme, on sait qui tu es maintenant!» Et tout ça. Il 
devenait de plus en plus rouge. Alors, Kroll se penche 

vers nous et fait: « D'ailleurs, les gens qui s’introdui- 

sent dans votre lit à la faveur de ce que vous êtes saoul, 
on sait ce que ça veut dire! Et si je vous disais toutes 

les propositions qu’il m’a faites, cette fois-là! » Le Com- 
modore s’est jeté sur lui, et lui a flanqué le seul vrai coup 

de poing de toute son existence. Kroll en a chancelé. 
— Chancelé, dit Kroll avec dignité, chancelé, c’est pas 

tout à fait vrai. Mais je l’ai senti. Vous me connaissez, 
je ne suis pas un mauvais type, je ne ferais pas de mal 
à une mouche. Mais je n’aime pas qu’on se foute de 
moi. J’empoigne le Commodore à la gorge, et je te vous 
le secoue, de droite et de gauche, comme un prunier. 
— Il était bleu, dit Jeff, quand tu l’as lâché. 

— C'est possible, dit modestement Kroll, et tout le 
poste manifeste son dégoût de la conduite du Commo- 
dore. 

— C'est pas des façons, dit obséquieusement un nou- 
veau, de frapper le monde quand il ne s’y attend pas, 
et qu'il fait seulement des plaisanteries pas méchantes. 

— Le Commodore, reprend Kroll, on ne l’a plus lâché. 

Faut dire qu'il le méritait. 

On acquiesce à la ronde. Au fond des couchettes em- 
plies d’ombre, l’éclair d’une allumette jaillit parfois, et  
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la flamme dansante, le temps d’allumer un mégot ou une 

pipe, colore des visages tannés. Le brouhaha du pont 

arrive assourdi. 

__ Le lendemain, dit Le Preux, j’ai raconté ça au troi- 

sième, qui est un peu mon cousin, et il a fait venir le 

Commodore sur la passerelle, pendant son quart. J'ai 

entendu de la timonerie tout ce qu’il lui a dit: « Eh 1a, 

chose, machin, Commodore, on se plaint de vous à bord! 

— De moi? qu'il fait en flageolant déjà. — Oui, de vous, 

Chose Machin — il ne pouvait jamais se rappeler son 

nom, — votre camarade Le Preux. Il dit que...» Il s’in- 

terrompt, le troisième, et il se met à arpenter la passe- 

relle avec un air furieux, mais je voyais bien que c'était 

pour dissimuler son envie de rigoler, et qu’il n’osait pas 

ouvrir le bec, de peur d’éclater. Mais il reprend: « Le 

Preux se plaint, Commodore, de ce que vous lui ayez 

fait... hum... des propositions... vous me comprenez, je 

n’ai pas besoin d’insister, je suppose?» L’autre, tout 

larmoyant: « C'est faux, lieutenant, je vous jure... — 

Taisez-vous! coupe le troisième, en roulant des yeux 

blanes. Le Preux m’a dit qu’il n’osait plus fermer l'œil. 

Je ne veux pas de ça à bord, vous entendez? Si le com- 

mandant s’en doutait, ça ferait du joli, ou même le pre- 

mier... OW vous croyez-vous donc? À bord d’un mouille- 

cul grec? » 

» Il l’a encore engueulé comme ça pendant une demi- 

heure. Moi, je me tordais, tellement que j'en étais à deux 

points de ma course. Heureusement que le troisième rigo- 

lait trop lui-même pour s’en apercevoir. Enfin, le petit 

est descendu, plus mort que vif. A quatre heures, quand 

j'ai été relevé, il a voulu me casser la figure, et je l’ai 

aux trois quarts assommé. 

» Mais le plus beau... Mon vieux, on ne t’a pas encore 

raconté le plus beau! » 

Il s’installe commodément sur un coin de la table. 

— A Montevideo, il est allé au cinéma, tout seul. Per- 

sonne ne voulait sortir avec lui, à cause de sa mauvaise 

réputation. On avait parlé de ses mœurs à tout l’équi- 

page, et il y en avait des tas qui nous croyaient. C'était 

crevant. Quand il est rentré à bord, on a prétendu qu’on  
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l’avait rencontré dans une boîte avec un vieux monsieur, 
Mais à Buenos-Ayres, on a encore mieux rigolé, Jan en 

était. Où est-il, Jan? 

Jan a disparu. Il était là, il y a une heure, et voici son 

sac sur une couchette. Sans doute sera-t-il descendu à 
terre, boire un dernier demi. C’est assez dans ses mœurs. 

Des plaisanteries s’élancent par le poste. Bon vieux Jan! 

Puis un chant naît, dehors, sur le pont, avec un bruit 

rythmé de semelles cloutées: 
Where all the sailors got... 

She’s from the bungalow 

La porte s’ouvre avec fracas, et le refrain éclate dans 

le poste, réveillant ceux qui somnolaient, secouant de 

rire les autres: 
Oh boy, that’s where my money goes! 

C'est Jan, l'œil injecté, le visage épanoui, la démarche 
incertaine. On l’acclame. On ne sait pas pourquoi. Est-ce 
l'ivresse latente d’une veille de départ? Il semble qu’on 
n'ait attendu que lui, lui et sa chanson, célèbres l’un et 
l’autre, et l’un à cause de l’autre, du coin-aux-rats au 

Commissariat Maritime. Jan tombe dans vos bras. On lui 
serre la main, on lui frappe dans le dos. Tant de sym- 

pathie l’émeut: il en pleure. On dit aux nouveaux en ma- 
nière d'explication: « C’est Jan.» « Jan, dit un des nou- 
veaux qui s’enorgueillit du même prénom, c’est moi!» 
Il s’en faut de peu qu’on ne l’assomme. 

- Jan, dit Le Preux, j'étais en train de raconter aux 
copains comment on s'était foutu du Commodore, à 

Buenos-Ayres. 

- J'ét là, dit Jan, satisfait du devoir accompli. 
— Il était JA, acquiesce Le Preux. Le soir de l’arrivée, 

nous descendons & terre, lui, mo 
— Et moi! rappeile le gros Jefl. 
— Et toi. Sous les galeries, au Nelson Bar, sur qui 

est-ce qu’on tombe? Sur Flament, tu sais bien, le petit 

Flament? Il était quartier-maître sur le Capricorne, ei, 

le Capricorne, il était justement amarré au Puerto-Nuevo 
Flament se met à boire un cubano avec nous, et on lui 

raconte l’histoire du Commodore, et il nous dit qu'à bord 

du Capricorne, il ÿ a un type tout à fait comme ça, et  
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qu'on lui empoisonne l’existence à lui prêter des mœurs 

extraordinaires. Nous nous sommes dit que, celui-là et 

le Commodore, il fallait les mettre ensemble, et nous 

sommes allés finir la soirée à bord du Capricorne, pour 

réfléchir à notre projet. On s’est réuni dans le poste. Ils 

ont un poste épatant, sur le Capricorne, mon vieux, autre 

chose que le nôtre, et puis une grande table toute neuve, 

et puis de la place, on se croirait dans une salle de danse. 

— Je connais, dit un nouveau, j’ai été matelot-léger 4 

bord, il y a deux ans. 

— Ilya deux ans, fait Kroll. Alors, tu dois connaitre... 

Et on se rappelle ceux qu’on a connus, et qui étaient 

à bord de tel navire et qui sont maintenant, on ne sait 

où, et on se demande ce qu’ils ont bien pu devenir. 

— Qu'est-ce que tu disais, Le Preux? 

Le Preux reprend le fil de son récit. 

— On avait du vin au bois de campêche — une saleté 

— et du saucisson. On a bu et mangé jusqu’à minuit, 

en parlant de ça. 
» Le lendemain, on a dit au Commodore qu’il y avait 

moyen de gagner deux pesos, à la Mission américaine, 

en boxant, qu’il pourrait s’arranger avec le mousse, faire 

un match au chiqué, et qu’ils empocheraient quatre 

pesos, à eux deux, au total. Moi-méme, ce soir-la, j’ai 

boxé contre Jan... 

— Je t'ai foutu un œil au beurre noir! interrompt 

Jan, — mais Le Preux poursuit, sans daigner entendre. 

— Trois rounds épatants, et le pasteur nous a féli- 

cités. Le Commodore s’était fait un peu prier, mais le 

mousse lui a juré qu’il ferait semblant de taper. En 
réalité, il lui a cassé la figure une fois de plus, un peu 

seulement, car on lui avait dit de ne pas trop nous l’amo- 
cher, qu’on en aurait besoin ensuite. Le Commodore a vu 
qu’on s’était fichu de lui: il était vert de frousse, et il 

courait tout autour du ring comme un lapin; la salle se 

tenait les côtes. C’est après ça que nous avons fait une 

exhibition superbe, Jan et moi... 

— Même que je t’ai poché un œil, dit Jan, qui y tient. 

— .„.Une exhibition superbe, histoire de sauver l’hon- 

neur du navire. Quand on s’est rhabillé, au vestiaire, on  
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a dit au Commodore qu’on lui réservait une petite sur- 

prise, qu’on connaissait ses goûts, qu'il y avait à bord 

du Capricorne un mousse qui les parlageait, et qu’on 

allait les mettre ensemble. Il s’est mis à gueuler qu’il ne 

marchait pas, et qu'il en avait assez, et qu’il se plaindrait 

au consul. Là-dessus, je suis allé toucher les huit pesos 

que la mission nous devait, et nous nous les sommes 

partagés, Jan, le mousse et moi. Le Commodore n’a rien 

eu, à cause de sa conduite honteuse sur le ring. Et puis, 

c'est un type rupin, qui n’a pas besoin de ca. Nous 

l'avons fourré dans un taxi, et nous nous sommes fait 

conduire au Puerto-Nuevo. 

» Flament nous attendait, à bord du Capricorne, avec 

quelques types du bord et Kroll, Jeff et les autres, qui 

étaient venus en visite, Dès que Flament a vu le Com- 

modore, il est allé lui taper sur l'épaule. « Eh ben, mon 

salaud! Il a bonne mine, le petit! Dites donc, vous ne 

devez pas vous embêter sur le Gibraltar. Il est gentil! 

On a pour lui, ici, un petit copain tout ce qu'il y a de 

distingué! 

» On a amené le mousse qui tremblait dans un pan- 

talon trop large. C'était un petit bougre avec un dos 

rond et des yeux cernés. Il avait vraiment une sale tête, 

et il nous a paru tout à fait assorli à notre cadet. On 

les a emmenés tous les deux jusqu’à la cabine de Fla- 

ment, et Flament les a regardés d’un air dégoûté. 

» — Vous n'avez pas l’air très en forme, a-t-il dit. C’est 

rudement dommage, et je me demande ce que vous 

feriez sans moi. Heureusement, j’ai ici une petite bou- 

teille de spanish-fly, j'ai acheté ça à Port-Saïd, à l’épo- 

que où j'étais sur le Kabalo. Ça coûte cher, mais ça ut 

son prix: ça donnerait des mauvaises idées à un bœuf 

mort. Je n’en donnerais pas à tout le monde, mais je 

n'ai jamais rien pu refuser aux amis. Je suis comme ça: 

j'ai le cœur trop tendre. Tenez-les bien, vous autres, 

des fois qu’ils casseraient tout en sautant de joie. 

» Les deux gosses regardaient la fiole avec épouvantce. 

Ils auraient donné n’importe quoi, je te jure, pour être 

restés c eux, à terre. Un matelot, — j'ai oublié son 

nom, mais il m’a dit qu’il te connaissait: un gros type,  
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tout rouge, avec des cochonneries tatouées sur les bras, 

— est allé chercher du thé à la cuisine. Nous en avons 

rempli deux quarts, el nous y avons mis du spanish-fly. 

Ce qui n’a pas été commode, ¢’a été de le leur faire boire. 

Dans la bagarre, on en a répandu la moitié par terre. 

Quand ga a été fait, nous les avons laissés seuls, en les 

enfermant, comme de juste. Seulement, on a regardé par 

le trou de la serrure, par le hublot qui donne sur le pont, 

et par les fentes dans la porte. Ça valait le coup d'œil. 

» Il s'étaient mis chacun dans un coin, le plus loin 

possible l’un de l’autre, et ils n’avaient pas l'air de 

s'amuser. 
— Je donnerais gros, dit Jan, pour savoir ce qui se 

passait dans leur tête à ce moment-là. 

- Ils ne disaient pas un mot, fait Le Preux. 

— Ils avaient l’air de crever de peur, dit le gros Jeff. 

— C'était rigolo, dit Kroll, qui ne trouve pas d’autre 

façon de définir les sentiments qui l’agitaient. 

Le Preux se recueille et dit: 

— On ne comprenait pas très bien, et on était un peu 

mal à l'aise. Il y a des moments comme ça où on se sent 

idiot, sans raison. Ce qu’on voyait, c’est qu’ils n’osaient 

pas bouger. On leur avait tellement répété qu’on les met- 

tait ensemble pour ça, — on les en avait rendus à moi- 

tié fous, — qu’ils n’avaient plus que cette idée-là. C'était 

comme on dit une obsession. 

— Des trucs, dit Kroll, comme on en voit dans les 

music-halls : un bonhomme te dit: e Vous allez vous 

déshabiller devant le monde », et rien à faire, faut que tu 

te déshabil Tu enléves ton veston: c’est plus fort que 

toi. Voila ce que ga me rappelait. 

— De la suggestion, dit Le Preux avec un air entendu. 

Du magnétisme, suggère un nouveau, vers qui l’es- 

lime de l'équipage se porte aussitôt. 

— On avait l'impression, continue Le Preux, qu’on 

it assister à quelque chose, on ne savait pas quoi. 

ais on n’a rien vu du tout. 

— On aurait dit deux statues, dit Kroll. 

— Ils devaient attendre que le spanish-fly agisse, fait 

Jan, Ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’on leur avait fait  
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boire de l'encre, simplement, mêlée à leur thé. Flament 

avait vendu depuis longtemps son spanish-fly au bosco, 

un vieux salaud de la marine en bois, qui faisait une 

noce à tout démolir, dans les ports. 

— Ils sont restés comme ça cinq bonnes minutes, dit 

Le Preux, et, sans blague, il y avait dans cette cabine 

une atmosphère extraordinaire. On aurait dit qu’ils 

étaient en train de devenir dingos. Ils n’osaient dire 

un mot, ni faire un pas, ni faire un geste. 

— C’est notre cadet, dit le gros Jeff, avec une certaine 

fierté, qui s’est secoué le premier. 

— Cest vrai, concède Le Preux. C'est même la seule 

fois qu’il a défendu l'honneur du bateau. 

— L’honneur du bateau, ajoute-t-il après avoir ré- 

fléchi, au fond, on s’en fout. Sauf quand ça peut faire 

râler les autres. 

» C’est le Commodore qui s’est mis à parler. Il a dit: 

« Moi, c’est à Anvers que je demeure. » Il avait une drôle 

de voix. 
»— Moi aussi, a dit l’autre. 

» Ils se sont mis à se raconter des histoires de chez 

eux. Le mousse du Capricorne, c'était aussi un fils de 

bourgeois, il avait de l'éducation, et de l'instruction, et 

tout ça, mais pas de nerfs. 

— Et toi? dit Kroll, tu n’es pas un fils de bourgeois? 

— Moi, dit Le Preux, c’est différent. 

» Ils ont parlé du café qu’ils fréquentaient, reprend-il, 

et des types qu’ils connaissaient, et de politique, et de 

cinéma. Ils faisaient d’abord ça par devoir, et puis, on 

aurait dit qu'ils y prenaient plaisir. Le mousse a lâché 

qu'il avait au pays une poule qui l’attendait, et parler 

de femmes, ça les a d’un coup énormément soulagés. 

— Tu te rends compte, dit Jan, de la façon dont elle 

devait l’attendre, sa poule! 

— Leurs figures ont repris une expression normale, 

et ils se sont mis à bouger. Le mousse s’est assis sur 

la couchette de Flament, le Commodore sur le settee. 

Et ils ont bavardé comme ça, bien gentiment, pendant 

un petit quart d’heure, au bout duquel nous les avons 

délivrés parce que nous en avions marre. Nous étions  
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un peu déçus, sans nous l'avouer, et nous les avons en- 

gueulés copieusement. On est rentré à bord, tous ensem- 

ble. Mais le lendemain... 
— Le lendemain, coupe le gros Jeff, tout le Gibraltar 

savait que le Commodore avait couché avec le mousse du 

Capricorne, et que nous les avions vus à travers le hublot. 

— Ça lui a porté le dernier coup, dit Le Preux. Le 

soir même, il a déserté. La police nous l’a ramené trois 

jours plus tard, sale et affamé. Il s’était fait voler tout 

son argent, et il puait comme une charogne. Le vieux 

s'est mis dans une colère terrible, et il lui a fait ficher 

les menottes. Le petit gueulait: « Je me sauverai, je me 

sauverai! » T’aurais dû l’entendre. 

» Le lundi suivant, on a levé l’ancre et on est allé 

charger du maïs à Santa-Fé. Dès l’arrivée, on a enfermé 

le cadet à l’infirmerie, pour qu’il ne se sauve pas une 

fois de plus. Il n’a pas eu la vie drôle jusqu’au moment 

où on a quitté Montevideo pour Anvers. On ne devait 

plus faire escale nulle part, sauf à Las Palmas, pour 

charbonner, et le cadet a été remis en liberté. Le premier 

soir, il a essayé de se pendre. On l’avait vu se balader 

sur le pont avec un bout de linge, et, comme il avait dit 

mystérieusement qu’on arriverait à Anvers sans lui, on 

se méfiait. Sans rien dire de précis, il avait plus ou moins 

prévenu tout le monde. Vers dix heures, il est allé à 

l'arrière, où il n’y a personne, et il a fait un joli nœud 

de boy-scout dans sa corde. Il l’a amarrée au petit mât 
de charge, mais nous étions une bonne demi-douzaine 

à le regarder faire, de derrière le panneau. C'était un 
spectacle pas ordinaire. Il y avait un clair de lune qui 

lui tombait sur la figure: il ne pleurait plus, il ne parais- 
sait même pas se biler. Il s’etait mis debout sur une 
vieille caisse qui avait contenu des boites de lait con- 

censé, > 

— Stow away from engines and boilers, récite Jan 
dans un demi-sommeil. 

— Au moment où il passait la tête dans la boucle, 

nous nous sommes tous mis à rigoler comme un seul 
homme. Il est resté là, figé et tremblant comme la gelée 
que le coq nous donne, à Noël, avec le poulet froid. Je  
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n'ai jamais vu un type avoir l'air aussi idiot. Nous 

l'avons porté en triomphe jusqu’au midships, et ramené 

dans sa cabine. Là, je l'ai engueulé plutôt salement. C’est 

vrai, on aurail dit qu’il ne nous avait pas encore assez 

ambéiés avec ses cochonneries; fallait encore que mos- 

sieu se pende pour faire parler de lui. 

— On aurait pu attendre jusqu’au matin avant de le 

dépendre, opine Kroll. Ces type la ont la vie dure. 

Mais une demi-heure après, ce salaud-là remonte 

sur le pont et se flanque à l’eau. 

— C'est le cook’s boy, dit Jeff, qui l'a vu le premier. 

HI s'est mis à gueuler comme un putois. Moi, je l’entends, 

je grimpe à la passerelle en criant: « Un homme à la 

mer!» Le « vieux » était là, en plus du troisième. — De 

quel côté? qu'il hurle. — A bäbord, commandant! — 

Bâbord, toute, qu'il fait au timonier, tout en sautant 

sur le chadburn. N fait stopper, et tout ça. Moi, j’empoi- 

gne une bouée éclairante. « Pas celle-là, gueule le vieux, 

elie est toute neuve!» Moi, je fais celui qui n’entend 

pas, et je la jette par-dessus bord, parce que les vieilles 

bouées du Gibraltar, je les connais, elles coulent comme 

du plomb. 

«Le deux par-dessus bord, fait le vieux, et, comme 

c'était mon embarcation, je m’y pr£eipite en sacrant. 

Les boutes dégringolaient du bateau comme des fruits 

trop mûrs. J'avais à peine eu le temps d'enlever la bâche 

du canot, et les autres poussaient déjà, que je vois le 

cadet, à moins de vingt mètres du bord, qui nous faisait 

des signes. Il ne paraissait pas en danger, même il nageait 

sans toucher aux boudes, comme s’il avait eu le temps. 

Faut te dire qu'il n'y avait pas de mer du tout. 

La manœuvre avait été rudement bien faite, appré- 

cie Kroll en connaisseur. 

— On était presque revenu à l’endroit où il avait sauté 

On était en panne maintenant, et Vatftre, certain qu’on 

ne le lächerait pas, tirait sa coupe en attendant qu’on lui 

lance un bout d’amarre. 

» Apres ça, on l’a enfermé pour de bon dans Vinfir- 

merie, el, deux jours avant d’arriver 4 Anvers, le vieux 

est allé le trouver. Il devait être plutôt embêté, le vieux,  
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rapport au pére du Commodore avec ses actions de la 

Compagnie. Il parait que c’est quelqu’un, le pére. D’aprés 

le troisiéme, le vieux aurait dit au Commodore: « J’aime 

mieux qu’il n’y ait pas d’histoires. Nous arrivons après- 

demain, et personne ne vous obligera à repartir avec 

nous. Je crois même que, si on m’annongait que vous 

revenez à bord, je donnerais ma démission à la Com- 

pagnie. Vous n’avez plus à vous en faire. Si vous me 

promettez d’être bien sage, je vous rendrai la liberté dès 

que nous serons dans l’Escaut, et vous pourrez vous 

balader sur le pont jusqu’à ce qu’on soit amarré. » 

» C’est un mercredi que nous sommes arrivés. » 

— Un jeudi, fait Kroll. Et une discussion s’engage, qui 

dure dix bonnes minutes. Il fait froid dans le poste. On 

sent l’aube proche. La nuit a passé vite. La plupart son- 

gent: e Si on avait su qu’on nous ficherait la paix, on 

aurait pu dormir.» Toujours pas de signe du bosco. 

Sur le pont, on charge toujours. Une sirène mugit au 

fond des docks. 

— Ily a de ça dix jours, dit Le Preux, qu’on est arrivé. 

Dès le matin, on a vu le Commodore se promener amid- 

ships. 11 avait son bel uniforme qu'il n'avait plus mis 

depuis le départ, et il avait l’air faraud. On est allé le 

voir de près. Il ne nous en voulait pas du tout et nous 

faisait des signes amicaux. On en était tellement épaté 

qu’on en oubliait de se foutre de lui. Je lui ai demandé: 

« Alors, Commodore, content de rentrer?» Tu ne te 

douterais jamais de ce qu’il m’a répondu. Il a fait: « Oh! 

moi, tu sais, je m’en balance. Je ne suis pas pressé 

d'être chez moi. Et puis quoi? On n’est pas mal à bord 

de ce rafiot.» J’en suis resté comme ça! 

De sa dextre, il écrase, à l’appui de ses dires, un can- 

crelat sur la table, 

— Sur le quai, il y avait les parents du Commodore, 

et lui leur faisait gentiment bonjour. Je me suis dit que 

ça allait faire du vilain, qu’il se plaindrait à la Com- 

pagnie, et je crois que le vieux n’en menait pas large. 

Mais non, rien du tout. Plus entendu parler de lui. Et 

hier, je me promène avenue De Keyser, je m’assieds à 

la terrasse d’un café et, devant moi, je vois le Commo-  
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dore, toujours en uniforme, qui buvait un bock avec un 

reste-a-terre. Il lui racontait des histoires, mon vieux, 

des histoires! La tempête qu’il avait eue au large des 

Canaries, et comme il avait sauté par-dessus bord pour 

sauver le vieux qui se noyait; des histoires! Et puis, il 

lui disait: « Le vieux m’a demandé de revenir à bord, 

je crois bien que j’accepterai, je ne peux pas me faire 

à la vie qu’on mène a terre. > 

» Croirais-tu? » 

— Il y a des types qui sont culottés, fait Kroll. 

— Quand même, dit le gros Jeff, nous avons tous bien 

regretté ton absence, parce que, a ce voyage-la, on a 

foutument rigolé! 

Le tintamarre des treuils s’est tu, sur le pont. Un pas 

lourd fait sonner les töles. Le bosco — un gros homme 

roux que vous n’avez jamais vu — passe la tete par la 

porte du logis et crie: « Turn to!» Vous savez comme 

dest. 
Les hommes vous serrent la main hativement. On 

secoue Jan, qui s’était endormi, les bras sur la table. 

Les matelots sortent un par un. Vous aussi, vous sortez, 

vous traversez ce pont-avant qui vous est si familier. 

Vous descendez l’&chelle de coup£e, et, sur le quai, vous 

vous retournez. Le chadburn sonne sur la passerelle oü 

des ombres s’agitent. On s’affaire, autour des mats de 

charge, autour des panneaux où s’éploient les grands pré- 

larts bruns, dans la lumière jaune des « soleils >, dans 

le grondement des treuils & vapeur. La siréne mugit. Les 

cables d’acier raclent les tôles du pont, que martèlent les 

clous des semelles. Une angoisse vous serre le cœur. 

Vous frissonnez, dans le vent froid. De l'avant vous vient 

la chanson de Jan: 

« She’s from the bungalow... » 

La tour de la cathédrale se découpe sur un horizon 

plus clair. L’aube... 

Vous connaissez ga. 
JACQUES-E. MARCUSE. 

Bruxelles-Singapore, 

avril-mai 1938.  
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Quinze ans de combat. — Ce n’était pas une attitude de 

détachement supérieur que prenait M. Romain Rolland en se 

plaçant «au-dessus de la mêlée » : il entrait bel et bien dans 

un combat qui ne devait plus connaître de répit. Lui aussi 

a droit de reprendre pour son propre compte le mot de 

Vigny recueilli par M. Massis : € l’ardeur d’un combat perpé- 

tuel». Les temps de l’homme sont finis, ceux de l'humanité 

sont arrivés. J'entends que, bon gré mal gré et de plus en 

plus, l'homme est dévoré par les jeux collectifs de l’huma- 

nité! Qu’une nature contemplative et rêveuse, comme le des- 

tin se hasarde encore à en créer, essaie de se mettre à l'écart 

des ardeurs grégaires, l'humanité jette le haro sur l’impudent 

qui aspire à des sentiers écartés. Toute époque a sa forme 

particulière d’intolérance agressive : celle-ci frappe aujour- 

d'hui l'être révoltant qu'on pourrait nommer l’homme avide 

de ses chemins particuliers. C’est bien en ce sens que les 

temps de l'homme sont finis et que ceux de l'humanité sont 

arrivés. M. Romain Rolland jamais ne chercha une vraie 

position d'homme à l'écart de la mêlée; en se situant « au- 

dessus de la mêlée », il prenait un poste de combat contre la 

guerre et contre les nationalismes exaspérés; il se dévouait 

ainsi à ce qu’il croyait être la cause de l'humanité. 

Puis-je indiquer tout le bénéfice qu'a tiré jusqu'ici ’huma- 

nité de l'effort accompli par des hommes singuliers subju- 

gués par une voix impérieuse qui leur ordonnait de ne point 

se soucier directement des destins collectifs et des problèmes  
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pratiques les plus pressants, pour avancer aussi loin que 

possible dans leur chimére, leur fantaisie ou eur poésie 

propre? Je suis inquiet de voir l'humanité réciamer avec 

une bruialité croissante le dévouement direct de tous les 

individus à des tâches immédiates et un peu grosses. Je sais 

que je parle dans le désert, mais je dis tranquillement qu'à 

côté du service direct de l’humanité, il est un service indi- 

rect plus précieux encore et d’une tout autre nature, Je 

vais plus loin: certaines choses de haute qualité ont été 

apportées en tous temps aux hommes par des êtres non 

seulement insoucieux des problèmes urgents et ardents de 

Ja vie collective, mais rebelles à tout amour pour l’abstraction 

dénommée humanité et purs de toute foi en elie, Je m’excuse 

de constater des faits aussi évidents, mais nous sommes en un 

temps où toute évidence prend je ne sais quel air choquant 

et paradoxal. En un sens, M. Romain Rolland nous fournit 

un exemple significatif : il est le type de l’homme entièrement 

dévoué à sa foi en l'humanité et hanté ardemment par l’ob- 

session de ses grandes douleurs et de son avenir obscur. 

Qu'on l'approuve ou qu’on le blâme, il faut reconnaître dans 

sa pensée un souci généreux, mais celle pensée qui se con- 

sacre au service direct et urgent de l'humanité incise-t-elle 

vraiment aux secrètes profondeurs d'aucun problème? En 

présence de toutes les questions abordées par M. Romain 

Rolland, on songe que certains aspects cachés n’apparai- 

aient vraiment qu’en dépouillant l'amour de l’homme et de 

l'humanité, la foi en l’homme et en l'humanité! 

Quelle source d'amertumes infinies doit offrir notre époque 

à un être comme M. Romain Rolland qui se propose de faire 

de son moi propre le lieu où viennent se rencontrer toules 

les souffrances et tous les drames de l'humanité de son 

temps! Quelles angoisses et quels déchirements doit connaître 

une âme individuelle qui s'impose comme devoir la haine 

de la violence et de l'oppression et se rebelle contre tout ce 

qui contredit l'idéal d'amour, de justice et de respect de 

l’homme pour l'homme! On comprend que M. Romain Rol- 

land s'écrie : «Le spectacle du monde actuel est un enfer.» 

Quand le spectac le de tous les abus de notre époque est 

entré dans un esprit, nous dit M. Romain Rolland, «la joie 

de vivre est morte en lui, jusqu’à l'instant où il s’est résolu  
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à détruire ce chancre, dût-il, dans le combat, être détruit». 

Hélas! j'ai peur que le spectacle des choses humaines, aussi 

longtemps que le monde sera monde, ne puisse étre qu'un 

odieux scandale aux âmes vraiment éprises d’une humanité 

libre, juste et fraternelle. Aussi, je suis presque tenté de 

croire qu’une des faiblesses de notre temps réside dans son 

trop de confiance aux réformes sociales. Ce trop de crédit 

fait aux projets de transformations sociales pourrait-il à l’oc- 

casion désarmer l'individu en face de la vie, de l’éternelle 

vie à jamais féroce et enchanteresse? Pareille foi l'empêche- 

rait-elle dans certains Cas d'affronter allégrement tout ce 

qui, dans le monde, dans la vie et dans l’ordre social, restera 

à jamais déconcertant et révoltant? L'homme d’aujourd’hui 

risque d’oublier qu’en dépit de tous les aménagements s0- 

ciaux, le combat de l’homme et du destin est d’abord une 

chose individuelle où il doit déployer et intensifier toutes 

ses ressources d’être individuel. C’est formuler une évidence 

hostile à presque tous les êtres d'aujourd'hui que de dire: 

l'immense foi aux transformations sociales sera toujours sui- 

vie d’une immense déception, parce qu’elles n’élimineront pas 

ce qui est l'essentiel de l'existence : l'individu face à la tra- 

gédie de la vie! Et cela ne veut pas dire qu’il faille accepter 

passivement tous les abus de la société! Ce serait trop com- 

mode pour ceux qui en profitent. La protestation désespérée 

contre eux et l'espoir invincible, même s’il est mal fondé de 

les détruire, font partie de la vie de toujours. Nul raisonne- 

ment ne pourra jamais rien contre ces forces qui sont elles 

aussi des forces vitales à jamais renaissantes. Et voilà qui 

w’amène à envisager l'existence possible de certains conflits 

secrets de M. Romain Rolland et une manière de définir son 

rôle terrestre peut-être un peu différente de celle qu'il a 

adoptée. 

Il y a chez M. Romain Rolland une foi : la foi en Yhuma- 

nité, la foi en son avenir. De même, il tient fort à certaines 

exigences idéales de son esprit : liberté de pensée et d'ex- 

pression, large tolérance, respect de l'humanité dans tout 

homme, refus de toute violence et de toute injustice, droits 

absolus de la vérité. Ces exigences idéales, il considère comme 

un devoir de les imposer à toute réalité sociale. Mais il existe 

d'autre part en M. Romain Rolland, à côté de l’homme de foi  
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et de l’idéaliste, un être qui affirme sa lucidité et prétend 

discerner neltement la manière dont l’homme s’est toujours 
comporté vis-à-vis de l’homme au cours de l’histoire. 

Chaque gouvernement, avoue-t-il, qu’il soit impérialiste, bour- 
geois, fasciste ou communiste, fait immanquablement tout ce 
qu’il condamne chez l'adversaire et tout ce qui le condamne lui- 
même à la faillite de ses idéaux, à la ruine. 

Et encore : 

Je suis un historien, non seulement de métier, mais de nature, 
au regard sans illusions, habitué au spectacle des vilenies et des 
égarements chroniques de l'espèce humaine, un libre Français des 
Gaules qui n’est point dupe des mensonges de la politique et des 
sacrés principes dont les Etats de tous les temps et de tous les pays 
habillent leur égoïsme sacré. 

Est-il permis de penser que cet homme, qui fait figure 
d'illuminé et de fanatique, connaît au plus profond de lui- 
même des instants de conflit aigu entre la lucidité et la foi, 
les exigences idéales de son esprit et l'éternel réel qui se 
nourrit de ces exigences tout en les bafouant? J'aime à pres- 
sentir ce conflit en M. Romain Rolland, il est le conflit même 
de la vie! Drame éternel entre l'intelligence et la vie éter- 
nellement associées et éternellement antagonistes! 

En gros, M. Romain Rolland donne son adhésion à la 
République des Soviets! Mais, là encore, il est permis de 
conjecturer des conflits secrets! M. Romain Rolland embrasse 
la cause des Soviets tout en constatant que leurs méthodes 
sont une injure constante à toutes ses exigen idéales. 
Adhésion qui est un acte de foi et un acte de r gnation! 
Au fond, la République des Soviets représente pour M. Romain 
Rolland l'instrument déplorable de fin venir qui la dépas- 
sent infiniment. Constatation qui ne doit pas aller sans quelque 
mélancolie! 

Certes, M. Romain Rolland n'hésite pas à s'engager à fond 
et à prendre des positions sans équivoque. En ce sens, il 
mérite d’en être loué, bien que l'humanité ingrate doive 
beaucoup de finesses à l'équivoque et aux natures équivoques 
qui peuvent se nommer ou Platon, ou Montaigne, ou Renan. 
M. Romain Rolland prend donc des positions tranchées; ce 
ne doit pas être loujours sans troubles intérieurs. A M. Louis  
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Rougier, qui opposait à la volonté de tout sacrifier au plus 

grand bien-être des masses la volonté d’épanouir en leur per- 

fection les âmes de haute qualité, adjurant M. Romain Rol- 

jand d’embrasser la cause des élites contre la barbarie mon- 

tante, de même que «les Boèce et les Symmaque trouvèrent 

la nécessité de défendre le patrimoine sacré de la civilisa- 

tion contre le péril qui les menaçait»; à cette invite de 

M. Louis Rougier, M. Romain Rolland oppose Salvien posant 

au même temps la question : «Pourquoi la condition des 

Barbares est-elle meilleure que la nôtre?» Et M. Romain Rol- 

land d’objecter à M. Rougier l'exemple de ces descendants 

d'illustres familles romaines qui se faisaient naturaliser bar- 

bares! 
M. Romain Rolland fait figure d'homme révolté contre l’or- 

dre social de son temps et d’annonciateur fanatique de l’ordre 

nouveau. A bien examiner son jeu, j’ai acquis la persuasion 

qu'au fond de lui-même il appartient à la race de ceux à 

qui la vie offre à jamais une matière de véhémente protes- 

tation. Et je crois que cet homme qui brûle pour l’humanité 

doit se sentir bien seul parmi les hommes! 

Dans ses Discours aux Français, M. Emmanuel Berl réunit 

des articles qui touchent d’une manière plus ou moins appro- 

fondie aux grands problèmes du moment. La qualité de sa 

pensée est un peu inégale : on est surpris de le voir mécon- 

naîlre le côté escarpé, violent, terrible, audacieux de Racine, 

mais on ne peut que louer sa perspicacité lorsqu'il affirme 

que le chancre secret de la France, c’est l’avarice et non la 

licence des mœurs et lorsqu'il déclare que le meilleur de 

l'esprit français a toujours été autre chose qu’une admiration 

discrète pour les coteaux modérés! Parfois il se laisse empor- 

ter par la thèse à démontrer sans bien garder le contact 

avec la réalité : ainsi, lorsqu'il veut nous démontrer à tout 

prix que le Français d’aujourd’hui n’a pas de vraies raisons 

de pessimisme, il nous donne un tableau des raisons d’espérer 
dont quelques-unes ont l’air un peu forcées et un peu voulues. 

Dans l’ensemble, il faut constater une volonté de voir clair, 

et de voir clair par soi-même, indépendamment des dogmes 
de tous les partis et de toutes sortes d’affirmations gratuites  
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qui, a force d’être répétées, ont fini par prendre un air d’é 

dence. Je loue M. Berl de savoir rejeter maintes évidences 

d'aujourd'hui dont la force est uniquement faite du manque 

de résistance qu’on leur oppose. J'ai même eu assez souvent 

l'impression de cet accent qui révèle une âme en marche vers 

elle-même. M. Berl découvre la réalité de la nation et cons- 

tate que, dans le désarroi du monde moderne, elle est une 

des bouées ott s’accrochent désespérément les âmes affolées. 

Il Jui apparaît qu'une certaîne mystique du devenir peut 

altérer la rectitude du jugement et qu’on en arrive à émettre 

d'assez bizarres vues sur les choses en les considérant dans 

Jeurs rapports avec un sens plus ou moins arbitraire qu’on 

croit découvrir dans l’histoire. On le voit regarder avec dé- 

fiance de grandes, solennelles et vagues formules comme 

«l'esprit faustien» et «l'esprit apollinien» et protester à 

juste titre contre ffirmation que l'esprit français se ramène 

à un esprit apollinien dénué de l’ardeur et de l'élan de Yesprit 

faustien! Et le voici qui rencontre une troublante question : 

notre époque n’entrave-t-elle pas A plaisir la formation des 

grandes individualités? 

Le drame, c'est que la société moderne a de plus en plus besoin 

de chefs et qu'elle en produit de moins en moins. 

M. Berl prend conscience que le vrai capital d'un pay 

ce sont avant tout des âmes de qualité vigoureusement é 

nouies. Du coup, il sent puériles telles formules qui repro- 

chent au monde moderne son excès @individualisme, alors 

que jamais les groupes wont emmailloté a tel point l’indi- 

vidu. Du coup encore, il se demande si la liberté est un 

préjugé périmé et il rencontre une autre question troublante : 

le manque d'hommes de premier plan dans tous les domaines 

ne serait-il pas lié au déclin du goût pour la liberté, pour ses 

risques et ses ivresses? Questions passionnantes, vous le voyez 

immédiatement! 

Lignes de chance groupe des articles de dates très diffé- 

rentes et dont certains représentent des manières de voir 

assez éloignées du Berl d'aujourd'hui. Je ne retiens que deux 

études de ce livre: Introduction à Gœthe et La Mode en 

1932 dont le sujet est uniquement littéraire. Goethe inspire 

avec bonheur la plupart de ses commentateurs d” ujourd’hui. 

Privilege dü peut-etre A ce que Gethe incite ü envisager les  
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grands problèmes relatifs à l’art de vivre, et qui passionnent 

tout particulièrement notre époque par le fait même qu’elle 

sent profondément son insuffisance en pareil domaine. 

M. Berl a su mettre le doigt sur quelques problèmes capitaux 

posés par la grande expérience de vie, de pensée et d'art 

qui se nomme Geethe. L'intérêt porté à Gœthe, remarque-t-il, 

dépasse peut-être l'intérêt que nous portons à ses œuvres, 

au point que l'intérêt que nous portons à l’homme sous-tend 

toujours l'intérêt que nous portons à l’un de ses ouvrages. 

Problème curieux! 1 m’a frappé depuis longtemps; je le 

pose à ma façon et je le nomme le problème du chef-d'œuvre 

absolu. J’appelle chef-d'œuvre absolu celui qui s'impose par 

lui-même, indépendamment de l'intérêt qu’on porte à son 

auteur. L'autre type de chef-d'œuvre est celui que nous admi- 

rons dans la communication qu’il garde avec son auteur. 

Madame Bovary est un chef-d'œuvre absolu, mais prenez le 

cas des livres de Barrès et de Gide. Ni l’un ni l’autre n’ont 

donné, je crois, le livre qui se détache vigoureusement de 

son créaieur pour mener une vie propre et irrésistible. 

M. Berl met également en lumière un problème décisif de 

Gæœthe : l'union d’un tempérament non-conformiste et d’une 

accommodation réelle à l'ordre. Et voici une formule heu- 

reuse : Gœthe a fait « coexister dans sa vie et dans sa poésie 

le besoin permanent de révolution et le besoin éternel d’iden- 

tité». L'étude sur la Mode en 1932 abonde en remarques 

alertes et subtiles sur la littérature d’après guerre et sur son 

usure. Mais qu'il est dangereux d’être prophète! M. Berl voyait 

le goût public s'orienter vers un renouveau d’Anatole France 

et vers le confortable de l'esprit 1900... Et, presque aussitôt, 

c'était le Voyage au bout de la Nuit, qui allait faire un départ 

aussi foudroyant qu’imprévu. 

§ 

C’est un livre alerte, riche et en un sens trés amusant que 

nous apporte M. André Lang avec son Tilers de Siècle, qui 

restera un curieux document sur le cinéma, le théâtre et Ja 

littérature de la première partie du xx® siècle. J'ai beaucoup 

goûté le récit intitulé L'Equipée des Jeunes Auteurs, qui conte 

les aventures tragi-comiques d'un groupe de jeunes écrivains 

qui voulurent fonder en 1925 un théâtre alors qu'ils étaient  



plus munis d’espoir et de projets que de pécune. Avec ses 

péripéties tour à tour attendrissantes et cocasses, vous avez 

Ja un vrai petit roman documentaire, vif et nerveux, plein de 

péripéties et vrai par-dessus le marché. La plus grosse par- 

tie de l'ouvrage est constituée par un voyage au Pays des 

hommes de lettres. La plupart des écrivains connus du 

xx siècle sont incités à la confession. Et cela ne manque pas 

de piquant! Devines quel écrivain d'aujourd'hui conteste À 

l'imagination la première place dans l’art? Eh bien! c’est 

M. Pierre Benoit, qui s’efforce de mettre bon ordre dans ses 

romans aux «écarts d'imagination » de la vie! « Nous vivons 

dans le merveilleux et le surnaturel», s’écrie M. Bernanos. 

A l'écrivain d’en donner conscience à ses lecteurs! M. Francis 

Carco y va de son coup de pied à Flaubert : « L’homde- 

lettres, type Flaubert-Croisset, a vécu.» Il se peut, mais 

Mme Bovary et Frédéric Moreau s’acharnent a vivre, et pour 

longtemps! «Lorsqu'on comprend bien tout de suite, c’est 

souvent qu’il y a peu de chose à comprendre », affirme M. Jac- 

ques Chardonne. M. Dekobra donne la formule du roman 

irrésistible : æFiction fascinante + style original = bon ro- 

man.» Qu’on s’assimile la formule et les bons romans vont 

pulluler. Notre grand et vaillant J.-H. Rosny ainé n’a pas peur 

de lire et se gausse gentiment de ceux qui craignent que la 

lecture n’émousse leur originalité! Les révélations de 

M. André Gide sur le peu d’échos de ses premiers romans 

m’ont stupéfié. « L’Immoraliste, 4 son apparition, a eu deux 

articles... et encore... deux articles d’amis... ils m’avaient été 

promis.» Voici enfin un joli mot de M. Georges Duhamel : 

«Il semble qu’on ne se soit jamais autant inquiété du bien- 

être et de la sécurité de l'individu, et on ne l’aura jamais 

sans doute autant brimé.» Un mot spirituel qui est aussi 

un mot profond! 

Il faut me borner. Je me contente donc de vous signaler 

un livre de considérations très techniques, très serrées, el 

qu'on voudrait parfois plus a s, sur le Style Apollinaire. 

Vous y trouverez rassemblées de multiples et curieuses cita- 

tions d’Apollinaire qu'on est heureux d’avoir ainsi groupées 

sous la main. 

La poésie, disait Apollinaire, est aussi fausse que doit l'être une  
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nouvelle création au regard de l’ancienne. Quelle fausseté enchan- 

teressel.. La fausseté est une mére féconde... 

Voyez le jugement curieux sur Laclos et les Liaisons dange- 

reuses 

Exprimer avec liberté ce qui est du domaine des mœurs, oh ne 

connait pas de courage plus grand chez un écrivain... 1782, c’est 

la date mémorable de la publication des Liaisons dangereuses où, 

officier d'artillerie, il tenta d'appliquer aux mœurs les lois de la 

triangulation... Des mesures angulaires calculées par Laclos naquit 

Yesprit littéraire moderne... 

Laclos placé à l'origine de la littérature vraiment moderne, 

voilà qui est bien curieux et bien intéressant! 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Renée Vivien : Œuvres complètes, t. Il, Alphonse Lemerre. — Marthe 
Boissier : Les Musiques Incertaines, la Revue des Poètes. — Andrée Peti- 
bon : Sur le Chemin du Rêve, Editions Clartéistes. — Marie de Sormiou: 
Cantique an Cantique des Gantiques. Editions du Trident. — Madeleine 
de La Chapelle d'Apchier : Le Collier de Jade, S. N. d’Editeur. — Claude 
Chardon: Trois Roses, Dauphiné, Arthaud, Grenoble. — George Day: Cla- 
vier de Cristal, Messein. — Paule Reuss : Le Génie de l'Amour. — 
Yvonne Lenoir : Romances, Nouvelles Editions Latines, — Anne Tan- 

- Les Brouillards de l’Ame, Eug. Figuière. — Lucie Wal- 
lace: A VEnseigne du Gat Soleil, La Caravelle, 

Le tome deuxième des Œuvres Complètes de Renée Vi- 

vien rassemble les poèmes où sa troublante maîtrise s’affine, 

s'assouplit, atteint au plus haut point. On sait que peu à peu 

elle se dégage des influences, tout au moins des influences 

de poètes français et, sauf, à peine Swinburne et Rossetti, 

des influences de poètes anglais. Elle s’est mise à l’étude 

de celles, ses sœurs, qu’elle appelle les Kitharèdes, les sœurs, 

les amies, les compagnes, les disciples de la grande Psappha. 

Elle traduit, elle groupe leurs vers épars, les fragments. Elle 

s'efforce, d’un cœur enthousiaste, à les compléter; souvent 

elle paraphrase. Il n’importe, c’est un recueil de libération, 

d'exercice et de préparation. Ce sont les autres qu’elle écoute, 

qu'elle croit entendre, ardente et fidèle. C'est elle-même, elle 
seul qu’elle découvre. A l’Heure des Mains jointes, sa prière 
amollie et à la fois impérieuse enlace de l’effluve du désir et 
de l'adoration la forme jeune dés vierges qu’elle aime, Elle 

23  
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suit et creuse les Sillages, et certains poèmes où tremble sa foi 

sont d’une harmonieuse, fière et tendre beauté, mais, le plus 

souvent, non sans mélange. Elle sait trop que son attitude, 

que ses goûts, son amour s'opposent à ceux qu’admet son 

temps; elle se dresse en des sursauts de révolte, elle reven- 

dique et plaide ses droits. Pour se complaire à des poèmes 

d’audace pure, mêlés de compassion, de douleur, de crainte, 

il en faut enfin venir aux séries posthumes, et plus parti- 

culièrement aux poèmes réunis sous le titre Haillons. Elle se 

sent au seuil de la maturité, sinon de la vieillesse, et que 

son existence fut aride: là des accents contenus et profonds 

lui échappent. Elle est plus réservée, plus humaine d’une 

sorle de désespoir qui désormais la possède et la dirige vers 

la mort. L’épilogue est contenu dans ce bref poème, Epi- 

laphe sur une Pierre Tombale: 

Voici la porte d'où je sor: 

O mes roses et mes épines! 

Qu’importe l’autrefois? Je dors 

En songeant aux choses divines... 

Voici donc mon âme ravie, 
Car elle s'apaise et s’endort 
Ayant, pour l'amour de la Mort, 
Pardonné ce erime : la Vie. 

O pauvre, chère, grande Muse secrète, effeuillons des guir- 

landes de violettes pâles sur votre pierre tombale. Vous avez 

aimé la forme féminine, la plus délicate, la forme parfaite, et 

vous avez aimé la poésie: qu’est-il, au monde, au-dessus de 

cela? 

Il y a, au nouveau livre de Mme Marthe Boissier, les Mu- 

siques Incertaines, une partie, un ensemble de poèmes 

adressés, dans tout l’émoi d’angoisses, de joies renouvelées 

et finalement d'un désespoir courageux et poignant, à l'En- 

fant malade, fiévreuse, pâlie, dolente, douloureuse, un instant 

rendue à une apparence de santé et soudain, hélas! empor- 

tée par la mort. Tout ceci est d'une grandeur éperdue et 

sensible, d’une beauté profondément humaine que nulle âme 

touchée d'un deuil et simplement accessible à l’intime ma- 

jesié des souffrances de la vie ne saurait mettre en diseus- 

sion, Ce ne sont pas seules les mères, les pères, éprouvés par  
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Jes tortures d’un tel chagrin, qui écoutent, le coeur étreint, et 

se ressouvenant; non, l’angoisse, la résignation digne et ré- 

solue, la tendresse si durement bousculée, la confiance ma- 

ternelle perdue et ne trouvant de ressources que dans la foi, 

nul homme, nulle femme qui ne ressente, a l’écho de telles 

tristesses, la communion d’un sentiment essentiel que la des- 

tinée saccage, anéantit, la commotion redoutable du peu de 

poids qu’on les vies les plus précieuses, les plus promises à 

l'espoir, les plus sourieuses et fleuries. 

Combien de fois déjà ceux qu’a frappés le malheur ont 

songé à trouver dans l’art, plus spécialement dans le chant 

du poète, un allégement, une consolation! Ici, ce n’est point 

cette faiblesse, pourtant bien respectable, mais, comme aux 

pages tremblantes et farouches des Contemplations, comme 

en des poèmes de Desbordes-Valmore, le chagrin d’un être 

isolé en ses méditations, en ses remous d'abandon, de réso- 

lution, de désespérance et d’illumination presque sereine, 

dans la fragilité de ses pleurs, dans la hardiesse de ses fer- 

metés reconquises en marche vers l'avenir, absorbe, exprime, 

signifie l’immensité, latente au cœur de tous les affligés, et, 

aussi, les momentanément épargnés, l’immensité de leur dé- 

solation, de leur stupeur, de leur effroi, de leur retour né- 

cessaire et de leur consentement, plus ou moins rasséréné, 

à la fatale évolution des existences terrestres. 

Me permettrai-je d'appeler l'attention de Mme Boissier 

sur ces poèmes? Elle sait, à coup sûr, sans que j'aie à le lui 

signaler, l’ingénuité, la spontanéité, l'élan invincible qui 

l'obligeaient de les écrire. Elle ne cédait à aucune autre pen- 

sée, c'était sa vie même épanchant, au milieu des soins 

qu'elle prodiguait, de son attentive garde, de sa sollicitude 

tendre, le trop-plein de son découragement refoulé ou de 

ses plus éclatants renouveaux d’espoir. Elle ne songeait pas 

à alimenter, soutenir, renforcer la substance de ses chants 

en y introduisant des éléments de convenance décorative, 

traditionnels, ou inspirés par ses particulières réflexions, 

des développements ingénieux de l’idée, des spéculations. 

Le poème à ses grands moments est une force, rien de plus, 

une expression de la nature, avec cette réserve, toutefois, et 

c’est le point auquel j'en voulais venir, que cette force jail- 

lisse, réglée et pleine, dans une présentation appropriée à lui 
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donner toute sa valeur, à ne la trahir de l’écume d'aucune fai- 

blesse, d'aucune défaillance. C’est parce que Mme Berthe 

Boissier est en possession d’une technique solide, souple, mul- 

liple et sûre la plupart du temps, que ces poèmes étreignent 

la pensée de tant de grandeur qui pénètre et qui émeut. 

Maintenant, je pense, le poète comprendra pour quelle rai- 

son ce n’est pas les musiques de ses rythmes ei de ses chants 

que j'estime incertaines, ou la grâce, on la vigueur de leurs 

ondulations, mais les qualités ou la nature, trop souvent in- 

suffisante, de ses inspiralions. Au lieu de développer, sitôt 

qu’il lui apparaît à l'esprit, le motif qui captive son imagi- 

nation, selon les procédés heureusement désuets du scolaire 

développement, que ne s’av: loujours, comme elle 

le fait parfois, d'attendre, de grouper des motifs, de les ren- 

forcer en les fondant l’un à l’autre: un poème n’est jamais 

trop plein de significalion, mais cette signification est plus 

féconde d’être par la magie de quelque incantation invisible 

suggérée en l'esprit du lecteur, plutôt qu’insistante par l’ap- 

parat de trop d’éloquence. Sans parler d'une admirable 

déploration sur la mort d’Anna de Noailles, Mme Berthe Bois- 
sier franchit parfois le seuil, et l'on trouve dans son recueil 

mainte piéce, dépouillée d’accent oratoire ou d’ornementa- 

tion inulile et factice — que ne déparent pas les dehors fà- 

cheux d'une trop déplorable facilité, où grandit, se concentre, 

s'affirme son très beau talent de poète véritable: Féerie, par 

exempie, À i'Ami Inconnu, cette charmante Dryade, qui la 

rapproche d'une inspiration délicieuse d'une autre femme 

sincèrement poète, Jeanne Marvig, Sur le Chemin de la Vie 

où elle m'a fait songer à Léon Dierx 

Le livre par lequel débute Mme Andrée Petibon Sur le 

Chemin du Rêve esl loui scintillant de charmes ou, si l'on 
préfère, de bonnes volontés éparses, Le vers est en général 

bien construit, ingénu et souple, selon des convenances lamar- 

tiniennes sans doute. Le poème est trop pressé d'exprimer 

ce que les vers ne sont pas, dans une vigueur assez nourrie, 

dans un jaillissement assez original, capables de dire, Il est 

vrai que l’auteur ne répudie pas certains essais écrits à l'âge 
de seize ans, mais il parait vraisemblable que les plus ré- 
cents ne sont p d'un âge de beaucoup plus avancé; toute 

la fr. Ir, 4 lé parfois heureuse, parfois incons-  
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ciemment maladroite d’un art trés jeune en sont le mérite 

principal ou la souriante faiblesse. 

Assez singulièrement le poète se compare, en son adoles- 

cence, à un cheval égaré, mais à présent elle subit les bien- 

faits du frein, dont elle apprécie les nécessités. Mme Petibon 

se plaît aux vastes méditations métaphysiques et religieuses, 

non point sur l'aile seulement d’un sentiment inné ou ins- 

tinctif, mais il apparaît que les secrets du mystère éternel 

ont sollicité les patientes recherches de son intelligence et 

elle est à coup sûr d’un esprit profondément cultivé. Ce 

qui lui manque, c’est la pratique de l'instrument dont elle 

se sert, c'est la sûreté d’un savoir technique, un assouplis- 

sement aux exigences du rythme et l'invention des images 

qui dotent le vers de sa magie musicale et de ses puissances 

de suggestion. Il ne suffit pas qu’on soit « poèle dans Yame >, 

l'art est plus exigeant. Un bon, un subtil ouvrier avant tout, 

mais qui sache emplir de substance forte et neuve ses ca- 

dres, ou plutôt que ces cadres présentent la juste et néces- 

saire surface à contenir cette substance: leur harmonie ne 

fléchit pas, ne saurait être plus heureuse, si différente. Ces 

sommaires remarques, j'y suis autorisé, parce que je n’ignore 

chez Mme Petibon ni l’ambition de s’élever haut, ni que tout 

ce que ses premiers essais laissent à peine entrevoir se réa- 

lise peu à peu dans les quelques poèmes parus, depuis son 

livre, dans des revues. 

Mme Marie de Sormiou a composé un Cantique au Can- 

tique des Cantiques, qui est, dans ses deux parties, Epi- 

thalame, Prière après le Chant, une ardente paraphrase, une 

imitation avec allusions constantes et traductions partielles, 

_- une valable transposition écourtée sous la forme de deux 

odes lyriques. Elles ne sont pas sans mérite. 

Rythmes variés, vers bien faits, jolie invention d'images, 

beaucoup de talent, un mérite de savoir et de grâce dans cet 

ajusiement qu’est le Collier de dade de Mme Madeleine de 

Lachapelle d’Apchier. La sensibilil& ne s'y dénonce guère, 

Collaboratrice dévouée aux Trois Roses, revue que dirigea 

à Grenoble jusqu’à sa mort en 1918 le précieux et fin poète 

Frantz Simon, Mme Claude Chardon reprend ce titre, en hom- 

mage au disparu, et intitule son volume de poèmes Trois 

Roses-Dauphiné. Ils se composent de vers d’une apparence  
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impromptue, d’un art aisé, mais emplis de piété et d’un sin- 

cère sentiment de la nature. 

Les poèmes que suscite de son Clavier de Cristal 

Mme George Day sont d'un développement ingénieux et plein 

de grâce, le rythme traditionnel ou plus libre selon les cas 

en est frais et sûr. Belles pages d'amour et de délicat senti- 

ment. 

Plus de ferveur, d’élan contenu aux poèmes où Mme Paule 

Reuss chante le Génie de l’Amour. Dieu et son bien-aimé, 

elle le proclame, ne sont point dissemblables... « puisque 

c'est Moi qui l'aime en lui, et Moi qui l'aime en toi». Le 

livre est un hommage «€ à la main divine de Mme de Noailles, 

qui sut ne m’abaisser que pour m’élever, ne me faire honte 

que pour me donner de la lumière ».… 

Romances par Mile Yvonne Lenoir. Aux pages liminaires 

par Mme Blanche Vogt, cette ligne: « Mariez-vous donc, lui 

répélais-je aux premiers jours de notre amitié. » Puis: « Elle 

secouait ses boucles, faisait descendre sur son regard d’orage 

ses paupières aux pétales de rose-thé. Et elle répondait: 

Non!» 

Rien de plus correct, de mieux animé de l'enthousiasme 

ulile aux poèles, de plus égal en ses images et ses rythmes 

que les Brouillards de l’âme par Mme Anne Tanchard- 

Mare. C'est d'une poésie estimable, facile, familière, sans 

nouveaul ans risque, recommandable. 

A VEnseigne du Gai Soleil, Mme Lucie Wallace s’immo- 

bilise moins que la plupart de ses sceurs aux réveries de 

l'amour dédaigneux ou déçu. Elle vit au jardin. Elle marche 

sur la route vers les cimes, devant la mer. ses chants 

comme improvisés au rythme de ses pas, s nt du 

souffle bousculé des espaces, de de lumiére et d’une 

grande ombre. ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Gabriel Brunet : Une femme se cherche, roman d'aventures intérieures, 
« Mercure de Fr: Jacques de Lacretelle : Les années d'espérance, 
Gallimard. — Francis Carco : Ténèbres, Albin Michel, — Aragon : Les 
cloches de Bâle, Denoël et Steele. Const er main pas: 
Flammarion. — Henri Pollés : L'Ange de . — He: 
Strentz : Le roi du violon, E. Figuière. — Charles Deulin: Contes d'un 
buveur de bière, Editions Jean C 

Les lecteurs de celte revue apprécient, sans doute, suffi-  
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samment M. Gabriel Brunet, eritique, pour que je n’aie pas 

à leur vanter ses mérites de juge littéraire. Mais voici qu’il 

publie, aujourd’hui, Une femme se cherche, roman d’aven- 

tures intérieures; et de le voir se révéler écrivain d’imagi- 

nation n’étonnera que les esprits inattentifs. La critique de 

M. Brunet est celle d’un artiste, en effet, qui prend prétexte 

des œuvres d'autrui, sinon pour parler de soi, comme disait 

Yautre, du moins pour lancer sa curiosité à la découverte. 

11 a en horreur les généralisations, au surplus, et Pintelli- 

gence aussi peu dogmatique que possible. Point d’absolu à 

ses yeux. Rien qui n’ait son contraire. Toute idée exige d’être 

dissociée... Danielle, ’héroine de son roman, est un abime de 

contradictions. Vingt individus différents composent sa per- 

sonnalilé orageuse, ou plutôt vingt individus se disputent 

son âme et font d’elle ce palais « souillé par la cohue» dont 

parle Baudelaire. Comment elle a vécu, dans de telles condi- 

tions, on le devine, et que sa vie n’a été qu’une suite d’aven- 

tures allant du simple caprice à la passion, en passant même 

par la trahison, et par le crime. Quoi de vrai ou de sin- 

cère dans lout cela? Rien, sans doute, et ses contradictions 

et ses mensonges n’ont été que des phantasmes. Gardons-nous 

de la traiter de monstre! Sa confession (Une femme se cher- 

che èst écrit à la première personne), c’est l’histoire que cha- 

cun de nous pourrait écrire de lui-même, s’il avait l'esprit 

lucide, mais lyriquement (j'allais dire épiquement) exaltée 

ou sublimée. La recherche de Danielle (sa recherche de 

l'amour où elle s'oublierait) c’est encore, sur un autre plan, 

sans doute, la recherche du Graal. Aussi bien, l’œuvre de 

M. Brunet me parait-elle essentiellement musicale, et me fait- 

elle songer au Parsifal de Wagner, orchestrée qu’elle est 

comme un opéra. Danielle se tourmente, elle souffre, parce 

que, ayant conscience de sa complexité, elle ignore le secret 

Wharmoniser ses différents « moi», ou de vivre en paix avec 

eux. «L’oubli de moi-méme » demandait le Manfred de By- 

ron aux dieux. Voyez Danielle, dans la premiére partie du 

livre de M. Brunet, intitulée Coups d’archet anxieux, essayer 

de se défin La simplicité lui manque, c’est-à-dire cette 

acceptation qui permet de croire à l'équilibre ou à la conti- 

nuité, Ne symboliserait-elle pas notre époque — notre ro- 

mantisme? tout romantisme étant précisément l'impossibilité  
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d’accorder des contraires ou de les unifier dans une certi- 

tude provisoire. Mais qu’elle incarne ou non le nouveau € mal 

du siècle», Danielle est une créature de chair et de sang 

et dont la complexité enchanterait un psychologue de pro- 

fession. Son secret, le secret de son trouble, sinon de son 

détraquement, un disciple de Freud ne le trouverait-il pas 

dans l'effet que produisit, sur la sensibilité de la jeune fille 

quelle était encore, l'aventure qui lui arriva dans un train? 

Un homme qu'elle trouvait laid, mais qui semblait indifré- 

rent à son charme, lui prit d'autorité la main sans rien lui 

dir et elle la lui abandonna — domptée. Une brute qui 

abuserait d’elle... Voila ce que nous l’avons entendue souhai- 

ter, 4 plusieurs reprises, au cours de sa confession, avant le 

lourd, l’accablant aveu qui annonce la fin de celle-ci.. C’est 

le motif musical qui traverse la symphonie ou qui réappa- 

raît de-ci de-là dans son cours, comme les pierres d’un tor- 

rent... Danielle avait besoin d’une force au-dessus d’elle- 

même, de ses subtilités et de ses arguties, comme nous avons 

besoin d’une foi qui nous discipline et nous oblige à ployer 

le genou. Un ordre extérieur fictif, si vous voulez, peut seul 

remédier à notre anarchisme spirituel, puisque la règle de 

la nature ne nous suffit pas, ne nous suffit plus. « Si les hom- 

mes qui ont élé des dieux l'avaient été par incapacité d’être 

des hommes comme tout le monde!» écrit quelque part Da- 

nielle. Mais on n’en finirait pas de philosopher autour de 

l'émouvant poème (je dis poème, de préférence à roman) 

qu'est le récit de M. Brunet. Il abonde, ce récit, en observa- 

tions profondes et en éclatantes images; et il faut le repren- 

dre, après l’avoir lu pour ne pas perdre le bénéfice de ses 

plus précieuses richesses. Quel éclat! Quelle variété! Quelle 

fouguel ii à 

Les lecteurs des Hauls-Pants par M. Jacques de Lacre- 

telle, n’ont pas oublié que ce roman s’interrompait, 4 la fin 

du volume Les Fianailles, par la grossesse de Sabine et par 

sa rupture avec son amant qui lui léguait une forte somme 

d'argent pour pourvoir à l'éducation de l'enfant naturel à 

naître. Dans Les années d’espérance, Sabine qui vit retirée, 

mais près des Hauts-Pants, ne cesse de convoiter le domaine 

vendéen, autrefois propriété de ses parents. Alexis a grandi, 

et M. de Lacretelle nous révéle l’Ame que l’hérédité, et le  
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mystère de son destin ont faite à cet adolescent, puis à ce 

jeune homme. Le fils de Sabine est un imaginatif, comme sa 

mère, mais d’une espèce plus chimérique. II s'apparente à 

Silbermann et à la Bonifas: c’est un être qui vit en dehors 

des autres, en effet; mais plus peut-être à cause de son ca- 

ractère rêveur que de sa condition sociale; et l'étude de 

sa personnalité me semble ce qu’il y a de meilleur dans 

les Années d'espérance qui m'ont paru, dans l’ensemble, un 

peu languissantes. Alexis ne partage pas, on s’en doute, FPam- 

bition de sa mère. Et quand elle réussit, grâce à un strata- 

gème abominable, à chasser M. de Prieix des Hauts-Ponts, 

si le jeune homme consent à employer sa fortune au rachat 

du domaine, c’est sans enthousiasme qu’il y rentre. Une 

amère déception amoureuse a été, pour le jeune homme, la 

rançon de la victoire maternelle, et nous devirons que Pave- 

nir ne le comblera pas plus qu’il ne comblera Sabine elle- 

méme. Le chatiment se prépare... Je dis «le chätiment>, 

car il semble bien qu’en dépit de son objectivité, M. de La- 

cretelle ait voulu montrer qu’il y a dans la vie une sorte 

de justice, ou, plutét, que les réussites matérielles que nous 

y accomplissons ne nous donnent presque jamais le bonheur. 

Isolés parmi les humains, Sabine et Alexis sont, aussi, des 

étrangers l’un pour l’autre! L’ambitieuse ne trouve pas, dans 

la reprise des Hauts-Ponts, l’exaltation, le tremplin qu'elle 

en attendait dans «Les années d'espérance » — et le rêveur 

cherche, au delà de ces pierres et de ces champs, l’objet de 

ses secrètes ferveurs. La simplicité, la fluidité du style de 

M. de Lacretelle — dans ce volume comme dans les pré- 

cédents — font l’enchantement des amateurs de beau lan- 

gage. 

Comme je l’annonçais, à propos de son dernier livre, 

M. Francis Carco a renoncé aux apaches. C’est que ces mes- 

sieurs ont cessé aussi complètement d'exister sous Ia forme 

où nous avions accoutumé de les voir peindre, depuis près 

d'un siècle, que leurs homonymes de l'Amérique du Nord. 

M. Carco nous montre des bourgeois dans son nouveau ro- 

man, Ténèbres; mais ces bourgeois ont les sentiments trou- 

bles, les passions primitives, aussi, des gens « du milieu». 

Ce ne sont ni des intellectuels, ni des raffinés. Maurice Mer- 

rières, notamment, qui, marié à une jolie femme qu’il trom-  
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pait, non seulement a tué son rival (un peintre à demi- 

bohème), quand elle l'a trompé à son tour, mais se livre sur 

elle à des sévices, comme on dit en style judiciaire, une fois 

libéré de prison, après son meurtre. Il a fait cinq ans. Ce 

n’est pas de chance, et les jurés se montrent, en général, plus 

indulgents pour les maris bafôués qui elavent dans le sang» 

leur déshonneur. Il rentre donc chez lui, pour reprendre la 

vie d'autrefois avec sa femme, laquelle — chose éirange — 

n'a pas voulu divorcer. Il se peut que, tout en détestant le 

crime de Merrières, elle éprouve, en secret, un regain 

d'amour, tout physique, pour son mari — à cause de ce crime 

même... Une scène — du moins — où elle s'offre à Maurice, 

après qu'il l’a battue, nous le laisserait supposer... Cette 

entélée, rageuse et nerveuse, a du goût pour les hommes qui 

lui font violence: à preuve la façon dont elle s’est livrée à 

son peintre. Mais Merrières qui est l’objet de la malsaine 

curiosilé des gens (c’est étonnant comme on le reconnaît par- 

tout!), Merrières qui est sans place et se sent rejeté par le 

monde, a voulu revoir l'atelier où il a tué. Quelques mots 

malheureux d’un voisin — un maniaque très pittoresque — 

éveillent ses remords somnolents, et le voilà en proie au 

mal de « l’homme traqué ». Tourmenté obscurément aussi, je 

pense, par l’idée du sang versé, il ira répandre le sien, une 

nuit, sur lieu de son crime. Toute celte psychologie décon- 

certe où déroute un peu, et, je le répète, n’est pas celle qu’on 

a l'habitude de voir prêter aux «honnèêles gens »... N’em- 

pêche que quelques évocations sont, ici, traitées de main de 

mait celles du pugilat chez le peintre, et de son depart 

pour l'hôpital; celle du suicide de Merrières. On ne saurait 

mieux les comparer qu'à des eaux-fortes. 
On se convainc, dès la première des 440 pages du roman 

de M. Aragon, Les cloches de Bâle, d'avoir affaire à 

quelqu'un. On s'aperçoit vile, aussi, que ce quelqu'un est un 

militant pour qui la plume est outil de combat. Il sait la 

manier: le monde dont il fait défiler devant nous les élé- 
gantes pourritures, et qui l'indigne, peut amuser amèrement 

des lecteurs à qui les considérations de classes demeurent 

indiférentes. ( frétillant, nacré, avec une odeur sui ge- 

neris de yolupté et de corruption — celle de la marée qu’on 

déballe — avec des contorsions de bétes qui veulent a tout  
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prix vivre, et bien vivre... Les femelles, dans ce struggle for 

life, sont plus déchainées que les mâles. Et, de fait, sans 

elles, la déraison disparaitrait de la terre; la vie, aussi, du 

reste. Elles sont nombreuses: Diane, dite de Nettencourt, sa 

famille et ses entreteneurs, type de Pompadour troisieme 

République; Catherine Simonidzé, ardente, et dont les ardeurs 

sociales sont une luxure de plus; Clara Zetkin, l’Allemande 

spartakiste. L’action, au travers de laquelle elles tracent leur 

sillage, n’est pas résumable. Des «affaires», des grèves, 

des amours, des maladies et des suicides dont elles sont le 

mobile et le centre secret. Cela raille ou gémit, innombrable 

comme la mer. Supposez (c’est l’auteur qui suppose) ces gé- 

nératrices de perturbations touchées par la grâce commu- 

niste, la mer aussitôt s'apaise, c’est l'immobile bonheur et 

immobile perfection, ici-bas, et non plus dans le ciel oü 

les croyants de jadis les reportaient sagement... Mais, mü 

par ce rêve, M. Aragon nous procure un spectacle animé, pas- 

sionné. J'oubliais: les cloches de Bâle, ce sont celles qui 

sonnèrent en novembre 1912 pour le congrès international. 

contre la guerre. Dix-huit mois aprés, d’autres cloches son- 

naient en glas, chez nous. Et aujourd’hui, on est à attendre, 

dans l'angoisse, que résonne ce même glas Bella matribus 

detesia; bella feminarum luxu instaurata, 

Dans La main passe par Mme Constance Coline, Gisele, 

femme d’un libraire important, donc très pris par sa fonction 

sociale, ajoute sur le tard au luxe dont il l’entoure, celui 

dont il la sèvre: un amant. Sa cadette, Marion, le lui ôtera 

pour s'en faire un époux. Aux temps romantiques, quel 

thème à emportements! En notre ère aux désordres réglés et 

répartis dans des horaires fixes, à peine s’il bémolisera la 

ritournelle du quotidien. Les deux femmes, ni l’homme ne 

se dénuderont jamais devant nous. Par éclair, une attitude 

ou une réticence nous suggèreront seuls l’exaspération de 

leurs nerfs — je ne dis pas de leurs sens ou de leurs âmes. 

Celles-ci et ceux-là, standardisés, ont perdu les grandes réac- 

lions personnelles. Nos ténors d’affaires, et le monde qui gra- 

vile autour d'eux, aiment sans franchir un cercle étroit de 

convenances dont la primordiale est de ne jamais engager 

au jeu sa «situation». A l'amour, voila arrachées les ailes  
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et la furie: le divin. Le vrai charme de ce livre, c’est son 
humilité, les épaules qu’il fléchit sous un ciel trop bas. 

Elène (sans h), L’Ange de chair, de M. Henri Pollès, n'est 
pas comme les autres: on le croit, ce qui revient au même. 
Et cet être d'exception se comportera sensiblement comme 
ses consœurs les moins exceptionnelles, pourvues d’un peu 
de tempérament: crise de dévotion, corrc ' ondant ä la pu- 

berté, crise amoureuse, avec un premie amant poétique; 
autre crise, avec un second amant réalist Dans la vie «ça 
se tasse»; dans le roman, la «paradoxal >t irréductible > 
Eléne, la belle, «trop pure pour deveni vieille femme» 

se jette dans la mer. Histoire échevelée, © il y a quelques 
heureuses formules. 

Avec Le roi du violon nous retrouvons M. Henri Strentz, 
dont je louais, récemment, L'homme aux mirages. Le roi du 
violon est un recueil de nouvelles comme un poète, seul, en 
peut écrire. Le hasard d’une observalion ou d’une rêverie en 
a semé le sujet, comme une graine, dans l'esprit de l’auteur, 

Il y a germé et il a donné sa fleur. On songe à Alphonse Dau- 
det, à Paul Arène, à Gérard de Nerval et... 4 Erckmann-Cha- 
trian, 

Ce recueil — les Contes d’un buveur de biére par Charles 
Deulin — fut populaire bien avant la guerre, un peu à la 
façon de ces mêmes Erckmann et Chatrian dont il a la bon- 
homie recouvrant une sagesse avisée, Le compère de la mort, 
par exemple, ou Le poirier de misère, sont de purs joyaux 
du folk-lore. Et Yon y peut prendre encore, comme à Peau 
d'âne, plaisir extrême. La réédilion est ornée de bois d'une 
goguenarderie très flamande. 

JOHN CHARPENTIER. 
THRATRE 
— 

Divorçons, trois actes de Victorien Sardou, à l'Odéon, 

Depuis quelque temps déjà, Sardou me préoccupait; mais, 
comme on n’a jamais le loisir de faire tout ce que l’on vou- 
drail, cette préoccupation demeurait à l’état de vell indé- 
cise. D'ailleurs, on ne voit pas que Sardou soit un sujet 
d'études. Nul professeur de Sorbonne n’a engagé quelque 
étudiant arménien ou hé andais à lui consacrer une th 
monumentale. Je ne suis pas sûr qu'on ait fêté en 1931, il y  
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a quatre ans, le centenaire de sa naissance. Et puis ses œuvres 

ne sont pas commodes à lire. Elles sont dispersées en bro- 

chures plus ou moins rééditées. Son théâtre complet n'a pas 

été rassemblé comme le furent de leur vivant ceux de Dumas 

fils, d'Augier, de Meilhac et Halévy, ses contemporains. Pen- 

ser que ces noms de théâtre furent si célèbres! Qu’en reste- 

til? Le Gendre de M. Poirier, ta Dame aux Camélias, la Belle 

Helene... Et pour Sardou? Madame Sans-Gene. De tout cela, 

qui fit tant de bruit, ne demeure-t-il vraiment qu’une cendre 
si légére? De Sardou, qui fut trente ans académicien, n’y 
at-il veritablement pas un petit ouvrage privilégié qui soit 
digne de persister dans le répertoire de la Comédic-Fran- 
caise? Tous ces gens-là n’ont-ils été bons qu'à exciter les 
vitupères de Becque, leur rival infortuné, que l’assentiment de 
la postérité plaça si haut par-dessus eux? 

Explorons notre mémoire : voici un fin visage à la Fran- 
cois Coppée, dont nous avons retrouvé l’image il y a quel- 
ques semaines dans le vestibule du théâtre Déjazet, et sur 
lequel la vieillesse devait imprimer un souriré un peu vol- 
tairien, Puis voici la rumeur confuse des succès de Sarah 
Bernhardt. On sait qu’il la fournit de pièces pendant de 
longues années; à distance, il ne semble pas que leur collabo- 
ration ait été d'une fécondité durable. Assurément, elle fut 
fructueuse, et cela compte; mais, à part cela, ne se firent-îls 
pas mutuellement tort? Elle à lui, qui composa à son inten- 
lion des ouvrages qui ne paraissent pas devoir traverser les 
siècles. Lui à elle, qui fut détournée par des Théodora et des 
Gismonda du service d'un art supérieur. Il est vrai que 
les acteurs qui ont laissé le plus illustre souvenir -— et Sarah 
Bernhardt compte bien à leur nombre — n’abordérent point 
que des œuvres immortelles. Certains même ne le firent 
jam Sarah Bernhardt n’a pas joué plus de choses médio- 
tres que ne Je fit Rachel, pour qui Musset envisagea d'écrire 
une Frédégonde dont il suffit de lire les fragments pour voir 
que ces créatures prestigieuses ne sont pas toujours des 
inspiratrices de chefs-d’œuvre. Puisque Sarah Bernhardt ne 
pouvait se consacrer uniquement à Shakespeare, à Corneille 
et à Racine, il valait autant qu’elle jouât du Sardou qu'autre 
chose, et de même, puisque Réjane ne joua jamais de Molière 
N de Beaumarchais, — du moins à ma connaissance, —  
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estimons-nous contents qu’elle ait rencontré Mme Sans-Géne, 

Je n’étais qu’un fort jeune enfant lorsque je vis Madame 

Sans-Gêne, à l'époque de sa création. Je ne l'ai pas lu depuis, 

et pareillement je n’ai jamais lu ni vu La Tosca ni Théo- 

dora. Ces grands succès populaires n’évoquent dans mon 

esprit que des souvenirs de photographies. Celles de La Tosca 

sont fort belles. C’est du meilleur Nadar. Sarah Bernhardt, 
appuyée sur une haute canne, une gerbe de fleurs dans les 

bras et le visage auréolé d’un chapeau rond, offre une ravi 

sante image, et il y a du tragique dans celle où on la voit 

qui dispose des candélabres de chaque côté du cadavre d'un 

homme qu’elle a, je crois, assassiné, Les photos de Théodora 

sont plus mélodramatiques et, en les considérant, elles me 

détermineraient à donner à cet ouvrage une place inférieure 
à celle où je serais disposé à mettre l’autre. Maïs ce n’est pas 

sur de tels documents que l’on peut faire de la critique litté- 

raire, ni même de la dramatique. 

Si l’on essaie de retrouver l'impression qu’exerca Sardou 

sur ses contemporains, on croit remarquer qu’on lui fit payer 

Ja rançon de son succès en le traitant comme s’il n’appartenait 

pas absolument à la littérature, Le pauvre Becque le mépri- 

sait profondément, On lui reconnaissait généralement de 

l'adresse et du savoir-faire, on insinuait que tout son mérite 

résidait dans ces qualités dont les maladroits prétendent 

qu'on peut se passer — comme si Œdipe-Roi, le Menteur et 
Andromaque n'étaient pas des chefs-d'œuvre d’arrangement et 

Whabileté professionnelle. On lui faisait grief de certains 

traits de sa dramaturgie, et spécialement d’user dams la pro- 

tase de ses pièces — je veux dire dans leur exposition — 
de personnages secondaires (spécialement de domestiques), 
chargés de faire connaître les protagonistes en parlant d’eu 
et même de donner des lumières sur l’action qui va s’enga- 

ger. Cependant, toutes les pièces ne peuvent pas débuter 
comme Tartufe ni comme la Parisienne, ce qui d’ailleurs 
deviendrait monotone aussi, à se trop répéter; et cette re- 
marque prouve que ceux qui l’ont formulée ignoraient tout 
de ce qu'ont dit les théoriciens du théâtre, et Corneille en 
particulier, au sujet des personnages protasiques. Me taxe 
de pédantisme qui voudra, il me suffit, pour les trouver char- 
mants, qu’on puisse qualifier de protasiques le maitre d’hdlel  
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et la femme de chambre qui, dans la premiere scene de 

Divorgons, commentent les querelles de leurs maitres et, 

énumérent les titres de livres relatifs au divorce dont ceux-ci 

font leur lecture habituelle. 

Cette façon de poser un sujet se trouve fort loin de me 

déplaire. Evidemment, il ne faudrait pas que ce fût le seul 

agrément de la pièce, et Divorçons n’en est pas si démuni 

qu'on ne trouve autre chose à y remarquer. Pourquoi l’avons- 

nous trouvé charmant en le voyant hier? Par l'effet sans 

doute du retour de goût qui nous fait trouver ravissantes 

les robes à tournure de 1880, que quinze ans plus tard on 

considérait comme nettement ridicules. Est-il possible que 

les femmes se soient attifées de la sorte? en disait-on. Est-il 

possible qu’à une date si récente, voici un demi-siècle, le 

mariage ait été indissoluble? Divorçons nous apporte un 

témoignage sur l’époque où l’on connut le premier snobisme 

du divorce. Mais le snobisme ne saurait s’accommoder de 

sentiments bien profonds; aussi les personnages de la comé- 

die appartiennent-ils à cette catégorie de figurines théâtrales 

dont les émotions sont toutes superficielles. Les deux époux 

qu'on nous montre n’ont pas de raison valable de ne plus 

s'aimer. Ils n’en ont pas beaucoup plus de s'aimer de nou- 

veau, et toute leur aventure se résume à l’histoire d’un dépit 

ioureux : on se brouille sans savoir pourquoi et l’on se 

raccommode quand on a reconnu que l’on ne savait pas 

pourquoi l’on s'était brouillé. Tout cela n’est évidemment pas 

d'une humanité profonde ni saignante, mais c’est chatoyant. 

Cela va même jusqu’à étinceler. Le divorce, qui n’était dans 

l'aventure que pour lui conférer, au regard des contempo- 

rains, un sel d’actualité, lui donne aujourd’hui un attrait de 

désuétude qui est peut-être plus agréable, et ce que l’on 

appelait alors l’habileté de l’auteur se montre dans un jour 

nouveau. Ce n’est pas seulement la subtile roublardise avec 

laquelle un compositeur de comédies ménage les péripéties 

de son ouvrage; c’est autre chose, autre chose de mieux : 

c'est l’ari vraiment raffiné avec lequel les scènes sont con- 

duiles, de manière à montrer des sentiments qui évoluent 

el dont le changement s’effectue sous nos yeux. Le second 
acte de Divorçons, par exemple, est une réussite. On ne 

saurait mieux dépcindre la façon dont le mari ramène sa  
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femme & lui, en röveillant d’abord son esprit de camaraderie, 

puis en excitant sa jalousie, et de là en regagnant l’amour, 

Evidemment, tout cela se tient à flanc de réalité et cela sup- 

pose, je crois l'avoir déjà dit, un monde assez conventionnel, 

Mais, dans la convention même, il y a moyen d’être délicieux 

ou stupide. 11 ne suffit pas toujours de s'évader de la conven- 

tion pour être assuré de faire quelque chose de singulier et 

de vivant, et c’est parfois dans ces zones qui sont sur Ja fron- 

tiere du réel et de l’artifice que se rencontrent les œuvres 

les plus charmantes et les plus durables. Est-ce à dire que 

Von puisse qualifier ainsi la comédie dont nous venons de 

nous occuper? Je ne m'y risquerais pas. Elle a un défaut qui 

lui fait bien du tort: son style n’est pas de premier ordre, 

et c’est un point où je reviendrai la prochaine fois que j'aurai 

l’occasion de revoir une comédie de Sardou. 

PIERRE LIÈVRE, 

PHILOSOPHIE 

Miklos Ajtay : Le chemin le plus court de la pensée juridique; exposé 
de Vidéographie juridique de M. Elemer Kovats, avec une éfude sur 
l'axiomatisation des sciences morales. Presses Univ. de Fr. s. d. 
P.-C. Solberg ct Guy-Ch. € Le droit et la doctrine de la justic 
Alcan, 1939. + Po quisse d'une philosophie sociale envisagée 
du point de vue de la science moderne, Ibid., 1931. — Edmond Privat : 
Le choc des patriotismes; les sentiments collectifs et la morale ent 
nations. 1bid., 1931. — O. Lemarté : La morale politique, précis d'une 

et internationale La morale privee, Ibid., 1929 et 
hique Nouvelle (Piton); — En marge de Vac- 

Universitaire), 1934, Limoges. 

M. Ajtay doit être félicité pour avoir mis à la portée des 
philosophes et des juristes de notre pays Vidéographie juri- 
dique de son compatriote Kovals, avocat à la tour de Buda- 
pest, auteur d'un traité sur L'Economie de la pensée juridique. 
I s'agit de préciser un symbolisme simple et maniable, 
idéographique, à l'usage des relations de droit, et afin de les 
rendre susceptibles d'évidence autant que de netteté, L'un 
des grands mérites de l’entreprise est qu’elle ne prétend 
pas à une logique du droit en général, mais plutôt à une 
grammaire de chaque droit posilif particulier, Avec une re- 
marquable lucidité, M. Ajtay indique en quoi cette tenta- 
tive ressemble à la «c eristique universelle» de Leib- 
niz et par où elle en diffère, (I aurait pu mettre en paral- 
lèle les trigrammes et hexagrammes du Yi king, dont il trou-  
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vera le meilleur exposé critique dans La Pensée chinoise de 

M. Granet.) On doit promouvoir ainsi un fonctionnement 

plus économique et plus logique de la pensée; Yentreprise 

se rattache en effet au Taylorisme, non moins qu’a la logis- 

tique d’un Padoa ou d’un Russell. Nous sommes personnelle- 

ment si convaincu de l'intérêt présenté par cet effort, que 

nous avons indiqué, en nous rencontrant à notre insu avec le 

juriste hongrois sur l'usage des symboles de base, l’opportu- 

niié d'appliquer un tel symbolisme à l'intelligence des rap- 

ports métaphysiques (Recherches philosophiques, I, 1932- 

1933, pages 183 à 189, Paris, Boivin). 

La justice, selon MM. Solbert et Cros, esl un terme am- 

bigu, en raison de sa double origine, grecque, Dikè, et latine, 

justitia. Le sens hellénique, d’aprés un texte de la Politique 

aristotelieienne, se reduirait ä l’égalité du partage, soit pour 

le butin pris à Ja guerre, soit pour la venaison tuée à la 

chasse. Justitia, par contre, n'aurait de sens qu’au tribunal 

et prescrirait non l’égale répartition, mais «a chacun son 

dû». La conscience humaine, depuis l’antiquité, se trouve 

écartelée par deux tendances contraires. Rousseau tire de 

Dicéarque son égalitarisme et de l'esprit huguenot son Con- 

tra! Social; la devise de la République en procède. Mais Gro- 

tius et le code Napoléon militent pour le droit romain. 

L'économie dirigée, le commun e dans l’ambiance desquels 

nous vivons, attestent noire participation à l'idéal grec. Cette 

opposition, clef de tout l'ouvrage, semble un peu courte et 

simpliste, mais quand il arrive au simple d’être vrai, on lui 

doit de la pénétralion. 

Sans nul parti pris, nous n’apercevons pas en quoi M. Poty 

se fonde sur la «science moderne» dans son Esquisse. 

Nous croyons par contre qu'il prend modèle sur la Genèse 

pour expliquer théologiquement la nature; et nous ne nous 

élonnons pas, dès lors, qu’il propose aux sociétés, comme 

le plus sûr, la religion chrétienne, Œuvre d’apologétique, 

soil; de philosophie, point. Mais quelle surprise d'apprendre 

que la langue brahmanique (?) « semble un écho sans doute 

bien déformé et bien affaibli» de l’idiome parlé par les po- 
bulations antérieures «aux derniers cataclysmes géologi- 

ques >! et que le mol « maïa» est l’origine des mots matière 
et magie! (p. 7 et 8.)  
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Tl est vrai que M. Privat, l’auteur du Choc des patriotismes, 

fait vivre le Chr en Asie Mineure (p. 170). Nous en in- 

duirons que Genève, où cet auteur a acquis le principal de 

son expérience, représente, par sa confusion, la Babel mo- 

derne. « Séleucide », pris pour un dynaste, au lieu de di 

gner le membre d’une dynastie, ne semblera guère moins 

étrange (84); admettons que l’on a voulu parler de Seleucus 

Nicator. Quant au fond, le livre où se trouvent ces coquilles 

— à moins qu'on préfère les appeler des perles — ne se 
compose que de souvenirs où d'impressions entre lesquels on 

cherche une connexion, et desquels on souhaiterait un effort 
personnel d'interprétation. 

Les deux petits livres de M. Lemarié méritent d’être uti- 
lisés dans l’enseignement pour la présentation de la morale 
concrète, soit publique, soit privée. Nous noterons la concep- 

lion de l'Etat: il n’est extérieur à chacun de ses membres que 
comme le tout est extérieur à chacune de ses parties. Donc 
il n’est qu'une délégation provenant d’une mise en commun; 
qu'un dispositif ordonné de nos personnes, nous mettant tous 

au service de tous (57). Nous dirons «propriété de l'Etat 
une propriété indivise de tous ses citoyens ». 

M. L. Barbedette est l’auteur de deux plaquettes qui font 
réfléchir, La fraternité, rema il (Eth. Nouv. IT), & la dif- 
férence de la liberté ou de l’&galite, n’a servi de base à au 
cune lentative de rénovation politique ou sociale; pourtant 
seule une «cité fraternelle > mettrail un terme aux agita- 
lions humaines. Ce que n’ont pu ni la liberté, ni l'égalité, 
la fraternité l'effectuerait, elle suppose le libre dév 
loppement de chacun dans une harmonie totale et permet 

d'associer des égaux S instaurer le despotisme(131) ». Mais 
ce n'est là rêve. Ce que pense l'auteur de la société ac- 
luelle, c'est que «le principe d'autorité est mortellement 
atteint, même chez les peuples qui se vantent de procéder à 
sa restauration marge, 2 ‘ sani a réfléchie 
erait le seul substitut lé: commandement, impossi- 

ble desormais sous ses formes anciennes. Après avoir dé 
noncé le penchant à limitation et l'instinct de servilité, qui 
pourtant sembler bases sûres à l’autoritarisme, on 
déclare que les ‘tateurs se reconnaissent dépendants de 
l'opinion, I y a ici un flottement. Nous dirons plutôt qu'ils  
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savent la créer, cette opinion, et que la est le secret de leur 

force comme de leur prestige, bien plus que dans la crainte. 

M. Barbedette, et le lecteur, ne sauraient mieux faire, à ce 

propos, que de consulter l’ouvrage de W. Drabovitch, publié 

récemment par les soins du Mercure de France: Fragilité 

de la liberté et séduction des dictatures, avec une préface du 

maître psychologue Pierre Janet. Voilà trente ans que Geor- 

ges Clemenceau donnait de la liberté, conduite du citoyen 

libre, cette définition: capacité de l’auto-discipline. M. Dra- 

bovitch essaie de fournir à cette définition une base solide, 

en utilisant les doctrines de Pavlov, son maitre et de 

P. Janet. I] montre pourquoi et comment, en temps de crise, 

la liberté se révéle fragile et la dictature désirable. L’avant- 

dernier chapitre est consacré à l’éducation scientifique de la 

conduite libre. Livre lucide et courageux, où l’application du 

savoir positif à l’ordre politique ne reste pas dans un vain 

verbalisme. Quoi de plus rare? 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUV ENT SCIENTIFIQUE ———$— — 

A. Guilliermond: Les Constituants morphologiques du cytoplasme; le 
Chondriome et le Système vacuolaire on Vacuome; Exposés de Biologie, Hermann, — René Souèges: l'Embryologie végétale; des origines à Han- stein (1870), et de Hanstein & nos jour: ellule embryonnaire; expo- sés d'Embryologie végétale, Hermann. re Chouard : la Multipli- cation végétative et le bourgeonnement chez 1 vasculaires; expo- sés de Biologie végétale, Hermann, — Jules imisme et Classifi- cation ch Iris, thèse de culté des Sciences de Paris; Librairie 
gnérale de l'Enseignement, 

J'ai déjà rendu compte ici du volumineux Traité de Cyto- 
logie, publié par le professeur Guilliermond, en collaboration 
avec Plantefol et Mangenot. Le Chondriome ct le Vacuome 
paraissent être, précisément d’après les beaux travaux de 
Guilliermond, parmi les principaux constituants morpholo- 
giques de la cellule. 

Mais l'auteur reconnait lui-même que, si les détails de 
ructure les plus infimes en sont actuellement très bien 
nus, on n’est que fort mal renseigné sur le réle de ces 

éléments dans le fonctionnement de la cellule. 
Le chondriome apparait dans le protoplasma cellulaire 

Sous Paspect de grains, de batonnets, de filaments (chondrio- 
Somes, mitochondries), rappelant quelque peu, par leur forme 

con  



successives. Le vacuome, lui, est un système de vacuoles 

creusées dans le protoplasma. L'activité des chondriosomes 

et des vacuoles résulte certainement des phénomènes molécu- 

laires qui ont lieu à leur surface. On à constaté que le cy- 

toplasma et le chondriome ont un pouvoir réducteur, tandis 

que le vacuome a un pouvoir oxydant; dans le vacuome 

s'achèveraient les opérations chimiques commencées dans le 

chondriome; chondriome + vacuome constituerait un «s 

tème couplé ». 

Il paraitrait que les chondriosomes jouent un röle dans les 

phénoménes d’heredite. Les «plastes» des cellules végé- 

tales, sortes de chondriosomes particuliers, sont suceptibles 

de se charger de chlorophylle, de verdir. Or, voici, à cel 

égard, de fort curieuses expériences, effectuées sur des Œno- 

thères à feuilles et à rameaux panachés, c’est-à-dire présen- 

tant une mosaïque de parties vertes et de parties incolores, 

ans chlorophylle. En fécondant des fleurs situées sur des 

rameaux incolores par du pollen de fleurs produites par des 

rameaux incolores, on obtient des plantules toutes incolores; 

la fécondation des fleurs, des rameaux incolores par le pol- 

len des fleurs des rameaux verts donne un mélange de plan- 

tules incolores, de plantules panachées et de plantules vertes. 

§ 

M. Souèges est l’auieur de travaux d’Embryologie vegetale, 

qui ont exigé de sa part beaucoup de patience, mais dont l'in- 

lérêt biologique n'apparaît pas encore. 

A propos de la Cellule embryonnaire, c’est-à-dire non en- 

core différenciée, el qui cumule de nombreuses propriétés 
latentes, on a émis beaucoup d'idées purement hypothétiques, 

des théories peu fondées, des interprétations hasardeuses. 

«Le caractère essentiel du germe héréditaire est dans le 

contraste entre sa dimension microscopique et la masse 

énorme des êtres qui peut en sortir», écrit Osborn; et l’au- 

teur, à ce sujet, compare l'énergie du germe héréditaire à 

l'énergie nsmise le long d'un fil mince de cuivre et ca- 

pable de mettre en mouvement de longs et lourds trains de 

véhicules; il la compare aussi à la radioactivité, bien que 

l'énergie du radium se dissipe constamment et celle du germe  



héréditaire s'accumule plutôt. Très souvent encore «la cel- 

jule embryonnaire a été assimilée à un explosif ou à un com- 

plexe explosif, et son développement comparé à une série 

de multiples explosions ». 

M. Souèges conclut: 

Cherchons à pénétrer le secret des danses tourbillonnantes que 

Ja science moderne nous dit être en toutes choses et essayons de 

trouver la solution des problèmes profonds que pose l'histoire 

de la cellule embryonnaire dans les quadrilles des bio-éléments 

autour des valences de carbone, voire dans les rondes des élec- 

trons ou autres particules plus subtiles de la physique nucléaire. 

Et il ajoute: «Ceci dit sans la moindre pointe de fan- 

taisie. > 

M. Souèges a voulu faire aussi œuvre d’historien des scien- 

ces; il vient de nous donner, en deux fascicules, un « résumé 

historique » de l’'Embryologie végétale. J'ai été très surpris 

de n’y point trouver le nom de Chauveaud qui a imprimé une 

orientation nouvelle et féconde aux études d’Anatomie végé- 

tale en basant celles-ci précisément sur l’'Embryologie. Ou- 

bli? ou parti pris regrettable? 

$ 

M. Pierre Chouard est un jeune botaniste, dont le livre sur 

la Multiplication végétative intéressera à la fois les hor- 

ticulteurs et les physiologistes. 

Les problémes les plus importants de la biologie végétale sont 
éclairés par l'étude de tous ces faits curieux qu’observent depuis 
longtemps les botanistes amateurs dans leurs promenades et les 
amis des fleurs dans leur jardin. C’est bien l’occasion de rappeler 
ici une fois de plus l'indispensable collaboration qui doit exister 
entre les hommes de laboratoire et les praticiens. 

L'auteur arrive à celte conclusion que les théories de « spé- 

cificité des feuillets » attribuant aux tissus une détermination 

étroile de leur évolution selon leur origine embryonnaire, 

théories valables plus ou moins en ce qui concerne les ani- 

maux, ne sont aucunement justifiées chez les plantes. Il est 

même difficile de parler de cellules vicilles ou jeunes, puis- 

que le rajeunissement est presque toujours possible. On peut 

seulement envisager des cellules plus ou moins profondément  
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différenciées, qu'il est plus ou moins facile de dédifférencier, 

mais qui gardent jusqu’à l'approche de la mort le pouvoir 

de reprendre n’importe quelle évolution, 

Alors toute cellule végétale serait susceptibles de garder les 

propriétés de la cellule embryonnaire. Qu'en pense M. Souè- 

ges? 

§ 

Je voudrais signaler ici encore la curieuse these es-sciences 

de Jules Carles, Chimisme et Classification chez les Iris, 

Les diverses espèces d’Iris diffèrent chimiquement les unes 

des autres. Les botanistes devront dorénavant vérifier leur 

classification par la chimie biologique. On admet communé- 

ment à l'heure actuelle que «toutes les formes extérieures 

du vivant sont le retentissement du chimisme intérieur » 

et qu'un changement de chimisme doit entraîner nécessai- 

rement un changement plus ou moins apparent des carac- 

tères morphologiques. 

La définition d’un être vivant, pour qu'elle soit vraiment scienti- 
fique, devrait se ramener à une définition de son chimisme, car 
toute espèce et toute variété a son chimisme propre et bien défini 

par où on peut la distinguer de toute autre. 
GEORGES BOHN, 

VOYAGES 

Gaston Martin : Negriers et Rois 
d'éb 

M. Ferdinand Bac vient de faire paraître un volume sur 
Munich, Choses vues de Louis II à Hiller. C'est un ouvrage 
abondant et qui contient nombre de curieux détails. On y trou- 
ve également des aperçus politiques, rétrospectifs et ac- 
luels, qui éclaireront un peu le lecteur qu'inquiète l'Allemagne 
d'Hitler, L'auteur connait Munich depuis longtemps et ses 
souvenirs en ont d'autant plus d'intérêt, 

Voici un passage de l’avant-propos: 

Pendant l'automne 1877, je suivis le conseil donné par le prince 
Napoléon et lui envc différentes impressions de ce premier 
séjo Elles font l'objet principal de ce livre et souligneront les 
fautes, aujourd'hui inconcevables, d'un règne à qui nous devons 
la première union germanique sous les Hohenzollern, comme nous 
devons le Troisième Reich ¢ aux interventions étrangères du  



Tri de Versailles ». Elles bousculérent avec une incompétence 

totale les derniers restes d’un particularisme qui, pendant si long- 

temps, avait eréé un maximum de sécurité. A aucun moment on 

ne sut profiter des oppositions de la Bavière devant la dévorante 

politique centrifuge de Berlin dont le dernier acte s’est joué avec 

l'avènement de la dictature. 

Ces souvenirs, datés de cinquante-sept ans, notent au jour 

le jour les impressions d’un peuple qu’un aveuglement incon- 

cevable a jeté dans les bras de la Prusse, Les premiers cha- 

pitres du livre racontent l’arrivée de l’auteur, son installation 

chez une sage-femme et les premières promenades en ville, 
Différents tableaux de la vie sont décrits avec un réel pitto- 

resque, scènes de Kermesse, de brasseries, etc. La Pina- 

cothèque de Munich est une des plus riches de l'Europe, En- 
suite l’auteur nous présente divers artistes qu’il fréquente, 

dont le peintre Franz Lenbach, avec lequel il a de nombreux 
entretiens; puis c’est la description de fêtes auxquelles il a 

; des anecdotes sur Louis I“ et sa favorite Lola Mon- 
tès; des indiscrétions sur le roi Louis Il; le récit des inci- 
dents parfois cocasses qui ont pour théâtre le logis de la 
sage-femme; des divertissements du carnaval, des scènes ba- 
roques qui l’accompagnent; des fêtes de Pâques avec la 
description des costumes, ete, C’est ensuite la relation d’un 
voyage dans le Tyrol et l’on pourra se rendre compte à 
cette lecture que la mentalité des hôteliers a certainement 
beaucoup évolué. De retour à Munich, M. Ferdinand Bac 
assiste aux fêles du camp de Charles-Quint; pour cette com- 
mémoration, la vie moderne semblait avoir disparu. On ne 
rencontrait que des bandes de mercenaires en costume ap- 
proprié, de «kaiserlicks », enfin toute une résurrection du 
passé. Lui-même, déguisé, fit la rencontre et la conversation 
avec un inconnu qui se trouva ensuite être le prince Régent. 
Cette fête devait malheureusement se mal terminer pour notre 
héros qui, à la fin d’un bal, tomba dans un bûcher par dessus 
lequel il voulait sauter, Brûlé assez gravement, il dut être 
ramené chez lui et garder le lit plusieurs semaines, A peine 
remis, faisant une visite à un nommé Angelo, ce dernier 
bar badinage le bouscula et le blessa de telle sorte qu’on fut 
sur le point de lui couper la jambe. Cet accident termine 
la premiere partie du volume qui en comporte une seconde  
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relatant des impressions de voyage de 1930-31 et dans la- 

quelle l’état d'âme des Bavarois est subtilement analysé. Un 

autre chapitre nous conduit chez le roi des Cygnes, puis 

il est parlé de Nuremberg el de Stuttgart. 

§ 3 

M. Gaston Marlin, agrege d'Histoire et Géographie, Doc- 

teur és-Lettres, vient de nous donner une véritable curiosité. 

Le volume est intitulé Négriers et Bois d’ébène. C'est donc 

une véritable étude rétrospective, ce qui ne veut pas dire 

que l'esclavage $ it entièrement aboli sur terre. Le temps 

influe considérablement sur les concepts moraux de chaque 

oque. De nos jours, un négrier nous apparaît une véri- 

table monstruosité; il n'en était pas de même autrefois: Ainsi 

sous le règne de Louis XV, moment où le commerce du 

«bois d'ébène» avait atteint son apogée, un capitaine de 

navire faisant la traite jouissait de l'estime de ses conci- 

toyens et les armateurs pour ce genre de négoce étaient 

nombreux. M. Gaston Martin s’est attaché aux équipages, et 

il évoque les vieux loups de mer, aux connaissances nau- 

tiques et commerciales incontestables, mais de mœurs rudes. 

La plupart étaient de loyaux marins, soldats réguliers ayant, 

en période de tension diplomatique, leurs lettres de marque 

leur permettant de faire la course. Des côtes de France, le 

vaisseau négrier gagnait l'Afrique, avec souvent escale au 

Cap-Vert, pour le ravitaillement en tortue salée, destinée à 

nourrir la cargaison. Il fallait compter deux mois pour at- 

teindre les côtes, plusieurs pour les opérations d'achat, deux 

ou trois de l'Afrique aux îles et deux pour le retour; l’en- 

semble du voyage ne pouvait êire inférieur à un an. Les 

navires affectés à ce trafic étaient de tonnage va ié, allant 

de la simple barque de 15 tonneaux au bateau entrepôt de 

500. Leur aménagement intérieur seul différait des autres 

bâtiments; l'équipage était plus nombreux, on en trouvera 

dans le volume l'énumération détaillée. Pour l'aller, le charge- 

ment était tout en marchandises, ballots préparés, disparates, 

mais étalonnés en vue du troc, Au début la qualité n’a yait 

guére d’imporlance; par la suite, il devint nécessaire d’y 

veiller, car les noirs étaient devenus plus exigeants, ils vou- 

ent de bonnes étoffes, des fusils qui partent, et de l’eau  
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de-vie qui grise. Les details concernant l'armement et l’em- 

barquement sont très curieux. Les côtes d'Afrique étaient 

fragmentées en zones d'inégal rendement, certaines étaient 

réservées aux nationaux. Les opérations de traite se faisaient 

régulièrement et les négriers indélicats punis par l'Amirauté. 

Le personnage essentiel de toutes les transactions était le 

courtier; le plus souvent il venait à bord chercher les mar- 

chandises et livrait ensuite les esclaves. Ces derniers étaient 

Join d'avoir tous la même valeur marchande, qui variait sui- 

yant l’âge, la force, la provenance. Lorsque la cargaison était 

complète, le bateau se dirigeait vers les îles, vers les ache- 

teurs. Le voyage n’était pas toujours de toui repos. D’autres 

chapitres encore parlent des marchés d'esclaves en Amérique, 

de la vie des noirs dans les plantations, de leurs idylles, de 

Jeurs souffrances, eic. De belles illustrations ajoutent à V’in- 

térêt du récit. 
CHARLES MERKI, 

LES REVUES 

L'homme nouveau: la mystique paysanne et la révolution. — Les Etu- 

des poétiques : un sonnet du prince royal du Cambodge Monireth Sisovath. 

L'Alsace française: Félix Dahn, chantre de la race germanique pré- 

hitlérienne. — Mémento. 

La grande presse actuelle laisse aux revues l’usage de la 

liberté d'opinion que les mœurs présentes refusent aux jour- 

nalistes. Ils renseignent, certes, mais, sous un contrôle sans 

e, qui agit pour des pouvoirs de finance et d’indusirie 

- pouvoirs unis au-dessus des frontières, pouvoirs d’une 

cculle internationale de privilégiés qui emploient à leurs 

fins d'hégémonie pour les richesses l'argument du nationa- 

lisme et de la patrie. Il est douteux qu’un journal eût publié 

les déclarations que M. Henri Pitaud, «un des chefs de file 

des jeunes générations », «l'un des dirigeants de la Confédé- 

ysanne », vient sous ce titre: «Un nouvel 

est paysan », de publier dans L'Homme Nouveau (1” mai). 

Cet article a été inspiré par un incident de lutte électorale 

qui, & nos yeux, ne compte que pour les déclarations de 

M. Pitaud à son sujet. 

ralion nationale p 

Dues, comtes, marquis ou barons, tout ce clinquant apporte un 

parfum d'autrefois qui ne nous dit rien qui vaille. Avant de  
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nous offrir leur «planche de salut», pourquoi laissent-ils leurs 
fermiers se débrouiller avec la misère? 

M. Henri Pitaud continue: 

Un autre scandale, c'est Ja trahison, à l'égard du peuple, ces 
chefs de la démocratie, qui abusèrent de notre conflance en nous 
versant plein le cœur d'espérance avec de grands mots vides, 
Installés dans le capitalisme — qu'ils devaient détruire un grand 
soir toujours lointain! — ils en sont devenus les gardiens, ou- 
bliant qu'ils étaient pour nous les héritiers des pionniers qui 
firent de la République une mère qui se“pencha un peu sur les 

s des travailleurs. Bien sûr, nous savons bien que, comme 
trop de mères, elle avait des enfants préférés; nous, les paysans, 
nous n'avions pas le droit de nous asseoir à la table de famille. 
Quand les autres seront rassasiés, notre tour viendra, pensions- 
nous, nous étions les bons chiens de garde, rudoyés, mais si heu- 
reux pour la mère en danger, d'aller crever dans les barbelés 
en 14-18, de vider nos bas de laine depuis, pour remplir les por- 
tefeuilles des charognards de la France... 
Tout cela, petit à petit, a fait faillite en nous-mêmes; beau- 

coup de ces chefs se sont révélés dans les récents scandales 
comme des saligauds — de pauvres hommes, quoi! — nous avons 
vu que la politique n'était que la pratique de la combine, tout 
cela nous amène la ruine et la guerre à brève échéance, 

C'est parce que les chefs de la démocratie allemande avaient 
trahi leurs troupes, que l'agitateur Hitler a pu s'emparer du 
pouvoir et devenir un danger effrayant pour l'Europe. 

«La France n’est pas l'Allemagne. Mais une campagne d'agita- 
teurs sera toujours dangereuse, tant que les partis de gauche se 
contenteront de rester sur la défensive; l'idée de Révolution n'est 
plus à gauche, elle est passée à droite! Qu’atiendent les chefs 
pour re l'union autour d'un front social, puissant et hardi, 
capable de galvaniser les masses, et de les entraîner à l'assaut 
des Féodalités économiques? 

Les jeunes paysans se lèvent de partout, frémissants de celte «mystique paysanne » qui fermente jusqu'au fond de nos cam- pagnes. 
Is se délournent des vieilles formules et cherchent des hommes nouveaux, un mot d'ordre clair, pour aider à construire la société de demain, où le paysan sera l'égal de tous. 
A nos frères intellectuels et ouvriers de les aider dans le dur 

chemin. 

Si je ne m'abuse, ces lignes rendent un son nouveau. Quelle  
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action résultera de la «mystique paysanne » ? S’exercera- 

t-elle pour ou contre les effets d’une révolution dont l’idée 
est « passée à droite » ? Par le blé et par le bétail d'élevage, 

Jacques Bonhomme peut imposer sa dictature — même aux 

dictateurs tacites (les Zaharoff, les Deterding et autres) qui 

ménent les souverains, les gouvernements, et le Duce aussi 

bien que le Führer. 

$ 

Les Etudes poétiques (10 avril), «organe officiel de 
l'Académie de Franches-Poésies et de l'Œuvre nationale des 
Etudes poétiques », comptent un collaborateur de marque: 
le prince Monirath Sisovath, fils du roi de Cambodge. C'est 

l'auteur du sonnet que nous reproduisons ci-après, avec les 

lignes curieuses dont notre confrère le présente à ses lec- 
teurs : 

Ces graves préoccupations nationales ne l'empêchent pas toute- 
fois, et heureusement, de sacrifier magnanimement aux Muses 
Françaises, et son dernier sonnet, que nous publions ci-dessous, 
démontre, une fois de plus, la valeur d’une inspiration adéquate 
à l'habileté et au charme d’un vers d’irréprochable coulée, 

SOIR FUNÈBRE 

Une âcre odeur de mort de la terre s'envole, 
Rapidement unie aux frais parfums du soir, 

Et les croassements d’un lointain crapaud noir 
Remplacent dans la nuit la divine parole. 

Et la méchanceté nous donne le symbole 
D'un siècle décrépit, vil, vivant sans espoir; 

L’immortel &goisme, en tout lieu vient s'asseoir 
Pour achever, hélas, l'immense parabole. 

Nulle flamme ne Init sous le dôme blafard; 
Sur les malheurs d'autrui, passe un sombre regard 
Qui se confond avec l'épaisseur des ténèbres. 

Les Dieux sont tous muets — car Lel est notre sort — 

Et la Justice part, dans les ombres funèbres, 
Pour vivre en simple esclave au Palais de la Mort. 

Nous croyons que, sans risque d’altérer la royale pensée 
di poète exceptionnel, la revue pouvait lui éviter de prêter 
“un crapaud, füt-il cambodgien, le chant du corbeau.  
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M. Charles Beckenhaupt fait suivre sa signature du titre de 

« doyen des journalistes d'Alsace », sans doute pour accroître 

l'autorité de ses « Réflextions d'un Alsacien sur les devoirs 

francais et alsaciens» que publie L’Alsace Française. Ces 

réflexions portent sur «la stabilisation de la paix et la re- 

constitution de l’Europe ». Elles mériteraient d’être connues 

du gouvernement qui pourrait en faire son profit pour le 

bien général. L'auteur y cite un poème de Félix Dahn, écri- 

vain allemand qui vécut de 1834 à 1912, à la gloire de la race 

allemande. 

Voici d'abord le commentaire de M. Beckenhaup 

Que noire peuple français médite profondément ce eri du cœur 
jailli, il y a de longues années, dans des temps encore prospères, 
du cœur d'un des meilleurs connaisseurs de l'esprit germanique 
et qu'il comprenne qu’il doit trouver dans sa propre âme la 
réponse: s'unir fraternellement pour défendre héroïquement, 
inexorablement sa propre vie. 

Et tel est le cri sauvage du poète Dahn: 

& QU'AINSI L'EUROPE SE TORDE EN FLAMMES » 

De l'ours allemand, le coup de patte, 

Romans, vous le connaissez bien, 

Depuis que le jeune Goth Alarie 

Brisa l'animal capitolin. 
st quant & vous, Slaves et Polonais! 

Depuis longtemps vous connaissiez la griffe allemande, 
Depuis que sur vos nuques passèrent 
De nos Henry les pas triomphants. 

Oui, avant que vous ne dominiez dans ce pay 
Qu'ont sillonné vos fuites éperdu 
Soutenons, nous, une dermière lutte 

mais vous n'oublierez. 
EL si nombreuses que so vos hordes, 
Ivres de jalousies millen 

Vous aurez A soutenir une sanglante tuerie 

Avant d'être maitres de la terre, 
Nous nous élevames dans les tempétes des batailles. 
De succomber en héros est notre patrimoine. 

Que la terre frémisse dans son sein,  
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Pendant qu’expire sa race la plus vaillante. 
La maison d’Attila ne s’écroula-t-elle en braise ardente 

Lorsqu’il extermina les Nibelungs? 

Qu’ainsi done l'Europe se torde en flammes 
Quand s’engloutiront les Germains. 

. — L'Etudiant catholique (Pâques) : « L'héroïsme chez 

Léon Bloy », par M. Stanislas Fumet. — «Dieu premier servi», 

par M. Jean Daujat. — De MM. A. Ollivier et P. de la Chapelle : 

«La prochaine révolution». — Une conférence de M. Georges 

Spitz: «Le problème alsacien», où l’on est surpris de trouver 

sous la plume de l’auteur, « qui n’a jamais connu que le régime 

français en Alsace », une distinction formelle «entre jeunes Alsa- 

ciens et jeunes Français ». Le point de vue de M. Spitz est confes- 
sionnel. Il écrit : 

Nous considérons l'Alsace, non pas comme une région qui doit se re- 
trancher du reste de la France, pour sauvegarder ses libertés et traditions 
religieuses, mais surtout comme le feu qui couve sous la cendre et qui, le 
moment venu, embrasera tous les catholiques français, marchant avec 
fierté et enthousiasme vers la conquête de la place qui leur revient. 

La part du feu (avril) : de M. Paul Schaepelynck : « Le 14 juillet 

vu par un soldat ». 

Æsculape (avril) : «La femme malade, dans l'œuvre des maîtres 

hollandais du xvu°», par M. le Dr B. Bord. 

La N. R. F, (® mai) : «Pages de journal », de M. André Gide. 

- Fin du très beau poème de M. Francis Jammes : « Alouette ». — 
«De Vérone à Séville», notes de M. Jean Grenier. 

Cahiers du Sud (avril) : Poèmes de MM. L. Fiumi, A. Roussin, 

pender. — «La Cons ee malheureuse », fragment d'un essai 

de M. B. Fondane. 
La Revue de Paris (1° mai): de M. A. Maurois: «Le roi 

George V». — «H. Chamberlain », par M. Robert Dreyfus. — 

ttentat de Fieschi», par M. Daniel Halé — «Le cirque et 

ses amis »,.par M. Pierre Bost. 
La Revue hebdomadaire (27 avril) : « Christianisme, capitalisme, 

marxisme», par M. René Gillouin. — «Esquisse biographique », 
par D. H. Lawrence. 

La Revue de France (1* mai) : «Le jubilé de George V», par 
M. R. Recouly. — « Jacob Bernard, paysan breton », par Mme A. de 
Soussaye. — «Les oiseaux éclatants des Tropiques», par M. J. 
Delacour. 

L'Homme réel (mars-avril) : numéro double consacré à la ques- 
tion : € Syndicalisme et corporations ». 

Le Bon Plaisir (avril) : M. J.-B. Maublanc : «Vers une réhuma-  



  

La Revue Universelle (1”" mai) : «L'Alsace en face du Germa- 

nisme », par M. Roger Dumon. — Suite de « la Jeunesse de Rodin », 

par Mme Judith Cladel. 

France-Japon (15 avril) : Un choix de poètes japonais contem- 

porains traduits de l'italien en français. 

Revue bleue (20 avril) : « Haïlé-Sélassié et le conflit italo-éthio- 

pien », par M. Pierre Fontaine, — « Poèmes » de M. Emile Vitta. 

La Revue Mondiale (1° mai): Lettres inédites de Benjamin 

Constant. 

Revue des Deux Mondes (1* mai) : «Comment fut rétabli Je 

service de 3 ans en 1913», souvenirs de M. Maurice Paléologue. - 

«Le merveilleux retour », roman nouveau de Mme André Corthis. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

M. Bruno Walter et l'Orchestre Philharmonique de Vienne. — Mort de 
M. Alfred Gruenberger. — Orchestre Natlonal : Concert de Musique sué- 

doise. M.I.: Festival Caplet. — Société Nationale: premières auditions 
œuvres de MM. Daniel Lesur, Fr. de Bourguignon, Guy Ropartz et Robei 
Casadesus. 

Le Comité des Relations artistiques entre la France et 

l'Auiriche, fondé l'an dernier, a eu l'excellente idée de prier 

M. Bruno Walter de venir à Paris, avec l'Orchestre Philhar- 
monique de Vienne, pour donner un concert. Cette belle ma- 

nifestation d'une entente très féconde en heureux résultats, a 

eu lieu dimanche à l'Opéra et a été des plus réussies. Hélas, 

un deuil a jeté une grande trisiesse parmi ceux qui se sont 

le plus réjouis de ce beau et légitime succ La veille, en 
effet, ils conduisaient à sa dernière demeure le fondateur 
même el celui qui fut l’âme de ce Comité, M. Alfred Gruen- 
berger, ancien ministre des Affaires étrangères d'Autriche, 
ancien ministre d'Autriche à Paris. À cé double titre, et 
dans ces deux postes éminenis, Alfred Gruenberger avait 

iravaillé de tout son cœur au rapprochement spirituel des 
deux nations, rapprochement que son tact, sa profonde con- 
naissance des milieux artistiques des deux capitales, son 
amour éclairé du beau, son désintéressement et sa courtoisie 
avaient si grandement favorisé, Tous ceux qui ont eu hon 
neur de l’approcher ont senti le rayonnement, la chaleur de 
ce cœur généreux, Il aimait profondément sa patrie, et pour  
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nous la faire mieux connaître et pour nous la rendre plus 

chère, il avait fait appel, ce fin diplomate, à Schubert, à Mo- 

zart, à ces grands musiciens du passé et du présent aussi dont 

les œuvres parlent à notre cœur comme elles parlent au 

cœur de leurs compatriotes. Les bravos qui ont accueilli 

M. Bruno Walter à l'Opéra, Alfred Gruenberger n’a pu les 

entendre. Ces acclamations l’eussent profondément réjoui, 

non seulement parce qu’elles saluaient un des chefs d’or- 

chestre les plus éminents de l'heure présente, mais aussi 

parce qu’elles portaient témoignage de cette bonne entente 

entre gens faits pour se comprendre et s’estimer et dont il 

avait été l’un des meilleurs artisans. Il nous est cruel de pen- 

ser que nous ne reverrons plus l’ami si cordial que Gruen- 

berger fut pour tant d’entre nous. Mais son ceuvre demeure et 

le comité qu’il a fondé prolongera son effort. 

Le programme ex&cut& par la Philharmonique comportait 

la belle et charmante Symphonie en si bémol majeur de 
Haydn, le Tombeau de Couperin de M. Maurice Ravel, la 

Vil’ Symphonie de Beethoven, et, enfin, le Concerto pour 

piano et orchestre en ré mineur de Mozart, la partie de piano 

étant tenue par M. Bruno Walter lui-méme, qui, selon la tra- 
dition d'autrefois, dirigeait en même temps. On a trop ra- 
baissé ces concertos de Mozart à une époque où pour mieux 

exaller ses symphonies sans doute, on ne voulait voir en 
eux que des pièces de virtuosité. MM. de Saint-Foix et Wy- 

D ont montré au contraire que les concertos tiennent une 
place prépondérante dans la production de Mozart entre 
1784 et 1786, place prépondérante non seulement par la 
quantilé de musique qu'ils représentent mais aussi par l’élé- 
sance, la science, l'expression — et bien que cette période 
de virtuosité soit, dans la vie de Mozart, celle où ses forces 
les plus nobles restent inactives. I] y a dans ces concertos 
de vrais éclairs de rébellion, et selon le mot de M. Pro- 
d'homme, ils nous montrent la révolte d’un Prométhée, Si 
on les a jugés plus frivoles, plus extérieurs que les sym- 
phonies, c’est que le plan en est si libre qu'il semble obéir 
à la fantaisie. M. Bruno Walter aussi bien comme chef d’or- 
chesire que comme pianiste est merveilleusement pénétré de 
l'esprit mozartien. Nul mieux que lui ne fait comprendre le 
génie du maître de Salzbourg. Nul n’en montre mieux l’ado-  



384 MERCVRE DE FRANCE 1-VI-1935 

rable simplicité — méme sous les apparentes complications 

de la virtuosité. Son succès a été triomphal. Il a été mérité 

et pour lui, et pour les excellents artistes de l'orchestre. 

La seule critique que l’on pourrait faire & des concerts comme 

celui-ci, — et elle ne s’adresse point au chef tient A la 

composition du programme. Pourquoi chaque chef dor- 

chestre de grand renom qui vient à Paris se trouve-t-il obligé 

de diriger les mêmes symphonies de Beethoven, les mêmes 

morceaux dont l'inscription semble fatale et donne à 

tous ces programmes une uniformité dont il est miracle 

que le public ne se lasse point? Qui aura la générosité 

de rompre avec la tradition et, comme le fit M. Mitropoulos 

récemment, d’inserire au lieu de la V" ou de la VIF, des ou- 

vrages de nos contempo: rains? Au temps de Haydn et de 

Becthoven, on jouait du Haydn et du Beethoven en sem- 

blables circonstances. Nous sommes au temps non seulement 

de Maurice Ravel, mais de Paul Dukas, d’Albert Roussel, de 

Florent Schmitt, de Guy Repartz, — pour ne citer que les 

chefs de file. 

$ 

On ne saurait trop louer l'initiative de l'Orchestre Natio- 

na! je veux dire de M. D.-E. Inghelbrecht, car, bien que son 

nom n’ait point figuré sur les programmes, il y aurait grande 

injustice à ne pas dire que le mérite lui en revient —; grâce, 

done, à cette initiative, nous avons eu un magnifique Con- 

cert de musique suédoise, dirigé par un chef éminent, 

le compositeur Kurt Alterbe Et voici encore une preuve 

de ce que je disais à l'instant: la routine qui fait inclure 

toute la musique en Beethoven et en Wagner n’est pas seu- 

lement préjudiciable aux musiciens modernes français. Elle 

nous empêche de connaître, aussi, les compositeurs étran- 

gers. Nous sommes fort ignorants & leur endroit et comment 

ne le serions-nous pas, puisque jamais occasion ne nous est 

donnée d'entendre leurs œuvres? Celles des Suédois qu'on 

nous à jouées l'autre soir valent d'être connues, et je fais le 

souhait, pour ma part, de ne point n'en tenir à cette unique 

audition, J'aimerais réentendre aussi bien la Suite pour vio- 

lon alto et cordes de M. Kurt Alterberg (le violon de M. Ro- 

land Charmy et Valto de Mile Alice Merckel semblent tenus  



REVUE DE LA QUINZAINE 
BE N in ve 

par des magiciens), que les fragments de Berckahaert, déli- 

cieusement chantés par Mlle Pifteau, — j’aimerais aussi re- 

trouver les Grandes foréts de O. Lindberg, louverture de 

Lustspels, de O. Wertberg, l'Jntermezzo de Ture Rangstrom, 

ja Suite pour petit orchestre de G. de Frumerie. Et je souhaite 

encore que ce qui vient d’être fait pour les musiciens sué- 

dois soit de même entrepris pour des compositeurs d’autres 

pays. 

La S. M. IL. a consacré une soirée à André Caplet. Avec le 

concours du Quatuor Calvet, de Mmes Maryse Cottavoz, Na- 

talie Wetchor, Marguerite Pifteau, Micheline Kahn, de 

MM. Louis Aubert, Pierre Barnac, Robert Casadesus, Maurice 

Maréchal (imagine-t-on plus brillante réunion de talents?) 

un très beau programme a été exécuté, allant du Conte Fan- 

tastique pour harpe et quatuor à cordes, au Septuor pour 

cordes vocales et instrumentales, en passant par des mélodies, 

par l'Epiphanie pour violoncelle et piano et par le Diver- 

lissement pour harpe. Il est juste que cet hommage magni- 

fique ait été rendu à Caplet: dix ans passés depuis sa mort 

n'ont rien ôté — au contraire — à la qualité de sa musique. 

Il est souvent périlleux de composer tout un programme 

avec les œuvres d'un seul auteur. L'épreuve de l’autre soir 

tre une fois de plus la diversité et l'originalité d’un 

Caplet. 

Avec une charmante Suite Française pour piano de M. Da- 

niel Lesur — très joliment exécutée par M. Nin-Culmell, — 

Quatre Sérénades sur des poèmes de Catulle Mendès, de 

M. Francis ée Bourguignon (pour chant, flûte et quatuor à 

cordes, délicieusement chantées par Mile Germaine Cernay 

el poéliquement accompagnées par M. Jan Merry, Mme M.-A. 

nry, MM. A. Localelli, H. Benoit et C. Delobele), la So- 

Nationale a donné la première audition d’un Quatuor à 

cordes de M. Guy Ropartz et d’une Sonale pour flûte et piano 
de M. Robert Casadesus. 

Ce Quatrième Quatuor à Cordes de M. Guy Ropartz est un 
de ces ouvrages que l’on souhaiterait entendre plusieurs fois 

de suite pour se pénétrer de leur charme. On a bissé le se- 
Cond mouvement; les trois autres eussent parfaitement mé- 

25  



386 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1935 

rité le même honneur, ou plutôt, c’est un da capo complet 

qu’on eût voulu si l'heure l'avait permis. L'œuvre nouvelle est 

d’une plénitude musicale qui, dès les premières mesures de 

l'allegro initial forcent l'admiration. Les Ihemes sont ex- 

pressifs, clairs, bien sonnants. L'architecture est savante, 

audacieuse, et l'ouvrage garde, dans Yenchainement de ses 

parties, ce caractére de nécessité qui est la marque propre 

des grandes ceuvres fortement pensées, celles auxquelles on 

ne pourrait rien changer sans les détruire. Le deuxiéme 

mouvement (un second allegro) badine à la manière d'un 

scherzo; des pizzicati, un thème syncopé, contrastent avec 

un motif plus lent, qui se développe jusqu’à ce que le pre- 

mier thème reparaisse et termine le mouvement par une 

danse sur un rythme de gigue. Le troisième mouvement quasi 

lento expose une belle phrase méditative et grave où les quatre 

voix communient dâns l'expression d’un sentiment d'une rare 

élévation. Les musiciens capables d'inventer de tels thèmes se 

comptent aisément. Quels que soient les caprices de la mode, 

ceux-là sont assurés de vivre tant que resteront des hommes 

sensibles à la beauté. Un allegro achève ce quatrième Qua- 

tuor, — aussi noble, aussi simple et aussi grand que les So- 

nates pour violon et piano et que tant d’autres pages du 

même maitre. Faut-il ajouter que le Quatuor Calvet (J. Calvet, 

D. Guilevitch, L. Pascal et P. Mas), dédicataire de l'ouvrage, 

en a donné une exécution inoubliable? Ces artistes sont ani- 

més d'une flamme magnifique; nul plus qu'eux ne mérite la 

reconnaissance des amis de la musique, car il n’en est point 

qui sachent mieux servir, avec autant d'intelligence et de 

dévouement, 

La Sonate pour flûte et piano de M. Robert Casadesus (je 

dis tout de suite que l’auteur, au clavier, et M. René Le Roy, 

pour la flûte, se sont montrés de merveilleux virtuoses), est 

tout à fait digne elle aussi des précédentes compositions de 

ce parfait musicien. La grâce de l’allegro initial, qui déroule 

sa courbe flexible, s’oppose au lento central, plaintif mais 

dont on devine que la consolation est proche, qui apparait 

en effet sous la forme d'un molto vivo ou les deux instruments 

dialoguent et mélent leurs voix en un scherzo délicieux. 

M. Robert Casadesus est un rare exemple de ces musiciens 

dont leurs contemporains ne sauraient dire s’ils méritent  
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davantage la gloire par le prestige étonnant de leurs exécu- 

tions ou par la qualité de leurs compositions. Mais c’est le 

rôle de la critique, devançant avec certitude le jugement de 

la postérité, d'affirmer que des ouvrages comme ceux que 

M. Robert Casadesus nous donne témoigneront bien long- 

temps après que le jeu du pianiste ne sera plus qu’un souve- 

nir, du mérite durable du compositeur. 

RENÉ DUMESNIL. 

Le Salon des Artistes français. — Le Salon de la S é nationale. 

Le Salon des Artistes français. — LA PEINTURE. — La 

grande œuvre décorative au Salon des Artistes français, c'est 

le polyptique d'Henri Martin décrivant le jardin du Luxem- 

bourg, dans la splendeur d’un après-midi d'été, dans son 

animation familière et dans une plausibilité d'ordonnance 

qui est presque de l'exactitude. Le souvenir, l'indication d'une 

première esquisse vériste domine l'œuvre à grand format et 

lui conserve une étonnante fraicheur de sincérité, Le mou- 

vement de la composilion est z vif pour que l’on n’aper- 

çoive qu’à une étude plus attentive les savantes symétries 

de taches de couleur obtenues grâce aux costumes des en- 

fants, semés parmi les rencontres des grandes personnes 

ou les bouquets de toilettes des personnes assises, L’harmo- 

nie polychrome des voiles des petits bateaux du bassin, point 

central de la composition, rayonne sur les parterres des 

jardins, les costumes des passantes. C’est à la fois un spec- 

tacle dique et un enchantement de lonalilés. Cette foule 

de promeneurs va de la jeune mère, de l'enfant, en gamme 

bien disposée jusqu'au songeur, poèle ou artiste, qw’il est 

rare de ne point rencontrer dans le jardin où vécurent tant 

de rèves et où se dressent les cffigies des porteurs de flam- 

de toute la récente époque. Cette décoration trouve 

ureusement place dans la grande œuvre d'Henri Martin. 

Ëlle y prend sa particularité d’une technique très apaisée, 

où le procédé se noie comme dans un surgissement de 
vérité, 

Montézin a donné de grandes proportions à un paysage 

de Seine au bord de l’eau. L'impression d'ensemble est d' 

ct de joie, de joli soleil clément près de la fraîcheur du  
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fleuve, A la berge irisée de Yagrement des claires toilettes 

d'été des femmes. Les lignes de l'arborescence décorative 

jocient à cet air de fête qu'accentue la lumière douce 

qui tremble au dernier plan sur le cours des eaux. Montézin 

y ajoute des descriptions de petites criques, encadrant de 

hautes herbes jaunies le travail des pêcheurs de sangsues. 

PM, Dupuy fixe un mouvement de danse, arrêt sur les 

pointes, très plastique, d’une jeune ballerine qu’entoure l’en- 

vol diapré d’une belle écharpe écarlate et jaune. Etcheverry 

donne une impression simple et jolie d’une Jeune fille au 

lévrier. aile Aubry est le représentant le plus qualifié du 

groupe néo-classique, auquel il fait faire figure honorable par 

ja force et la probilé de son dessin. Il est inévitable que cet 

art aux lignes très arrêtées soit un peu sec. D'autre part, les 

thèmes, symboles ou allégories d'Emile Aubry sont toujours 

d'invention directe. Ils sont simples et lisibles, Dessinateur, 

Emile Aubry ne déforme pas. Ces deux qualités lui assurent 

toute supériorité sur les autres membres de ce groupe néo- 

classique, Depas, Poughéon, etc. Ce qu’il nous montre est un 

épisode de la crucifixion. On ne voit de la croix que la 

base, et de Jésus que les pieds cloués. Deux saintes femmes 

s'étreignent dans un spasme de douleur, une d'elles pleure, 

prostrée, sans rien voir. Un soldat se penche, banalement 

attentif, vers les deux valets de bourreau qui jouent aux dés 

les dépouilles de Jésus. C’est cette partie de dés qui est le 

sujet du tableau, et suriout l'attitude des deux joueurs (de 

beaux athlètes, sauf les profils brutaux). Le peintre a bien 

mis en valeur l'indifférence de ces hommes à ce qui n’est 

pas leur chance du moment. Si ce tableau est un tableau 

religieux, ce serait dans le sens d’une scène épisodique et 

réaliste d'un mystère médiéval. Grün donne un de ses meil- 

tableaux avec une salle à manger de campagne à la 

amusante harmonie de verts, alanguie par la lumière 

verte d'arbustes à la fenèire et des verts tamisés du jardin 

qu'on entrevoit en façade. Vertes aussi, très détaillées de 

nuance, les robes d'une dame et d'une petile fille blonde, 

à la juste attitude. Un bel effort de clair intimisme. Jules 

Adler a une petite élude de jeune pêcheur au repos, d’une 

réalité scrupuleuse, devant un décor de petit port de pêche  
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encombré de mâtures régulières, puis un cortège de mariage 

dans une mairie parisienne, 

Guillonnet montre deux portraits, dont l’un (dessin re- 

haussé) représente avec relief le sculpteur Alix Marquet, et 

deux évocations poéliques de baigneuses, et aussi un groupe 

de pâtres avec leurs chèvres, évocation théocritaine et peut- 

être souvenir d’un ancien voyage en Sicile qui a déjà donné à 

Guillonnet plusieurs scènes idylliques, bien rythmées et de 

savoureuse couleur. 

Du Gardier expose un grand panneau, très décoratif, très 

aimable aussi. Un grand décor de rade polynésienne, avec 

de magnifiques arbres aux branches qui se rejoignent et 

comme tordues en guirlandes. De belles filles brunes atten- 

dent sur le rivage et lentement, vers la côte, glisse pour 

accoster un vaisseau blanc amenant vers les Rarahus les 

héros d’une prochaine aventure amoureuse. 

Nous trouvons Victor Charreton dans un grand salon 

d'honneur, le grand salon aménagé, avec beaucoup d'art, 

par Charles Duvent, l'organisateur décoratif du Salon de cette 

année. Le vélum en est disposé avec coquetterie, la couleur 

murale séduisante. La composition de l'ensemble des toiles 

paraît capricieuse, au premier abord, On a voulu placer sur 

la cimaise quelques peintres glorieux, des rétrospectives assez 

brèves. On a voulu aussi mettre en valeur quelques artistes 

de talent qu'on ne jugeait pas être appréciés généralement 

à leur juste intérêt et favoriser quelques jeunes d’avenir. 

Ce sont bien des ambitions pour une salle même grande, mais 

enfin l’ensemble en intéressera le public, même au jour de 

la présentation des beaux mannequins et des grandes toilettes 

sur la petite estrade médiane. 

Le centre du tableau de Victor Charreton expose les 

bégonias et les rhododendrons d’un magnifique jardin d’été 

autour duquel sont disposés des aspects d'Auvergne puissam- 

ment colorés et variés, depuis des bouquets d'arbres noirs 

sur des étendues de champs, de plaines ensoleillées, jusqu’à 

un admirable paysage de neige, le village de Murols, tapis 

blanc sur le sol, et des silhouettes y passent, silhouettes 

d'hiver engoncées de lourds vêtements, sous la calotte gris de 

plomb d’un ciel lourd. Montassier a un tableau symbolique 

très lisible, de ceux que la peinture peut réaliser. Trois petits  
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tours. C'est un manège de chevaux de bois avec des cavaliers 

et des amazones passionnés. 11 montre aussi des joueurs de 

boules d'heureux mouvement, et de bons paysages. Dans cette 

mème salle, P. Hugues, avec des portraits et de sincères 

natures mortes. Chauvelon, depuis plusieurs années, attire 

l'attention avec des paysages simples, de couleur tendre, 

conçus avec plus de préoccupation d'un ensemble idéolo- 

gique que de détail de couleurs, en fait très attrayants. 

Dabat, à côté d'une jolie terrasse algérienne et de baigneu- 

ses, esquisse ns sa manière, qui est surtout une recherche 

d'attitudes r fond déec sommaire, à larges teintes 

nuancées, un Christ guérissant un aveugle. De Jourdan, de 

beaux paysages, à l'ordonnance schématique personnelle. Cha- 

rigny a des scènes de mar hé d'un caractère solide; Wuil- 

laume, @aimables aspects de More 

Les rétrospectives des deux frères Laurens semblent plu- 

tôt des homn adressés à de s artistes tout récem- 

ment dispar € ion de leur œuvre. On en pour- 

rait dire autant de rd ırdin, dont on nous remon- 

tre, au fil des le Concert champêtre. Gustave Pierre 

aime exécuter de grandes pages. Il ne retrouve pas tou- 

jours la brillante réussite qu’il obtint avec son Homère chez 

les paysans, mais il y a loujours quelque chose de précieux 

dans son effort, encore qu'il ne semble pas certain à tous 

que cet effort ait pleinement abouti. En tout cas, on ne peut 

se défendre d'une profonde sympat pour ce chercheur. 

IL expose en tripiyque trois pecis de la vie d'un port 

de pêche : panneau central, la criée, Il semble que son but 

ait été qu'aucune des figures de reyeurs, de bonnes vieil- 

les, de badaı ne puisse passer pour conventionnelle, Il a 

réussi sur ce point. Les smenis sont justes, les figures 

* du lucre, de ba- 

dauderie avisée, Quelqi se pou Imirer ce trip- 

lyque. Est-ce le ton & gris de fer insuffisamment varié? 

C'est un bel effort 

peu connu dans nos Salons, noloire chez 

lui, Carl è montre un marché dans son pays natal, 

remarquable par n atmosphère orangée, la belle nature 

morte d'un las d'objets de toutes sortes, éparpillés à terre, 

avee un art parfait, et, parmi ces objets, une procession cu-  
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rieuse de vieilles femmes et de paysans oisifs aux costumes 

pauvres et sombres. Jules Hervé, un de nos peintres du 

Nord, excelle à en décrire festivités et cérémonies. Son cor- 

tège de communiantes sous la surveillance de dames en noir 

est fort intéressant. Rochegrosse envoie deux cartes de visiie, 

ce sont jardins de la banlieue d’Alger, irréguliers et rutilants, 

avec vues sur la mer bleue. Il n’y a guère d’orientalistes : 

Paul-Elie Dubois avec une femme du Hoggar, son enfant sur 

le bras; Bouviolle : un Ghardaia au jour de marché, avec 

les trous d'ombre de l’orée de ses souks; Mlle Ackein avec 

un cortège de Soudanaises dont elle interprète hiératique- 

ment les coquettes attitudes; des épisodes tonkinois de Pou- 

chin, des notations marocaines de Mme Drouet-Reveillaud. 

Parmi les anciens du Salon, deux bons portraits, un ado- 

lescent et une jeune fille, de Paul Chabas. Désiré Lucas avec 

de clairs paysages. Gosselin avec un pâtis normand de haute 

qualité. Henri Foreau avec un paysage matinal en Charente, 

très agilement nuancé. Bompard, qui vient de mourir, avait 

consacré une de ses meilleures toiles à un paysage matinal 

d'un faubourg de sa ville natale, Rodez. Henry Grosjean, un 

grand paysage désolé de son Jura familier. 

Parmi les inconnus, M. de Raveton groupe autour d’un ber- 

ceau d’assez vivants portraits de grand-père, grand frère et 

des parentes en prière. Des Bretonnes en coiffes blanches 

apparaissent peintes avec un grand souci de la ligne simple 

et juste. 

De Mlle Elisabeth Faure, Marthe et Marie. Une jeune femme 

fait le ménage, une autre semble rêver au tragique de la vie, 

où à une aurore lointaine. Un Jésus en plis blancs disparaît, 

est de l'Evangile traité à la moderne selon les conceptions 

> van Uhde ou Daguan-Bouveret. Ce n’est pas d’une extrême 

, mais c’est bien dessiné et bien peint, en bon relief. 

nalons de Claude Foreau un préau d’école avec des 
enfants démolissant à coups de boules de neige leur récente 

création, un bonhomme de neige; un pasage d’hiver de très 
jusle tonalité de Châteauneuf, excellente notation d’hiver 
d'Auvergne; un remarquable intérieur de Couturat; deux 
natures mortes du plus juste accent de Mme Marie Héron- 
deau; le promeneur dans un village de banlieue, de dessin 
vigoureux et spirituel, de Dargouge; un portrait blanc de  
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svelte allure et de grande distinction d’Augusta de Bourgade; 

une plage riante de Gagey; les paysages du Loing, d’une 

atmosphère fluide, d'un joli murmure d’eau, pleins d'ombre 

avenante, de Cahen-Michel; l'enterrement de Capliez, la vieille 

paysanne blottie dans un corridor ombreux par les soins de 

Bergès; un joli paysage de Tréboul et un de Venise par 

Pironin. Renault, dans sa Pastorale, place un nu de pâtre 

où de jeune dieu d’une exécution supérieure et tout doré 

du plus beau soleil. 

Blanzat peint étonnamment les vieux murs d’une maison 

à demi démantelée du vieux Paris. C’est d’un artiste curieux. 

La Femme au corsage rouge de Barthélémy est un bel effort. 

Un portrait de vieille dame d’Auréche est de la solide pein- 

ture bien nuancée. Une tête de Breton, très vériste, fait hon- 

neur à M. Henri Bureau. De Clémence Burdeau, de claires 

régates ensoleillées. Le tableau de René Aubert, les Joueurs 

de dominos, est d’un bon travail précis. De Corabœuf, un très 

beau portrait de dame; un marché d’Espagne, sonore et or- 

donné, de Lucas, une Vénus de Matossy, un bon portrait de 

femme dans son intérieur de Mme Trabucco; un intérieur 

d'église aux vitraux lumineux de Rigaud, dont son fils mon- 

tre un vibrant portrait; de Narbonne, un très caractéristique 

portrait de Charles Duvent, qui se borne cette année à exposer 

deux remarquables paysages, une amusante petite Hollan- 

daise aux joues de pomme d’api mangeant une pomme verte 

de Kate Munzer, une dentellière de Bruges, du plus savou- 

reux métier, de De Villers, un portrait signé d'un peintre 

anglais, Ducdale. Voici, au moins, à peu près l’essentiel de 

ce Salon, parmi lequel les efforts de bonne volonté alternent 

avec de belles réussites. 

$ 

Le Salon de la Société Nationale. — LA PEINTURE. — 

La grande page décorative de Gustave Jaulmes, destinée à 

la mairie de Cachan, tranche dans l'œuvre ornementale de 

Jaulmes par son aspect de modernisme. Les grandes déco- 

utions de Jaulmes portent presque toutes le caractère de 

l'évocation grecque, Ce sont des nymphes, des dieux fleuves, 

des figurantes svelles des corièges attiques, des pâtres, des 

filles de Provence dont la robe est un péplum, qui en four-  
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nissent la figuration. Ici, le sujet est une belle journée de 

printemps. Ce n’est pas la vallée de Tempé, c’est vraiment 

une pelouse à Cachan que domine le viaduc avec sa majesté 

régulière de belle colonnade et un ton jaune de pierre 

chauffée de soleil doux. A ras des gazons, des pommiers 

en fleurs, et sous leur neige odorante des amoureux tout 

modernes. C’est d’une vigoureuse et très aimable composi- 

tion. Les tableaux de Maurice Denis sont empreints de tout 

l'agrément habituel de son art. Expression, suavité, sincé- 

rite, tels sont les &minents moyens ‘de parure de ses évoca- 

tions de style à la fois hagiographiques et, dans le sens des 

Fioretti, populaires. Marie-Jeanne Carpentier, dont le talent 

est viril et savant, nous décèle une Antiope au nu très étudié 

et sculptural. Peinture de musée! dit-on. N’en fait pas qui 

veut. On peut ranger parmi les grands tableaux les Gitans 

de Cadel, une famille nomade en route, les gens se tenant 

en grappe au mulet chargé de tous leurs biens, Cadel est un 

des peintres bien vivants d’une Espagne tantöt tradition- 

nelle, tantôt populaire. Nous connaissions, depuis l’exposi- 

tion des envois de Rome, ce grand tableau d'Yves Brayer, 

cette notation de repos à la fois inquiet et las de trois forçats 

à Pantellaria, sous la garde des carabiniers et des dogues, sur 

un fond clair très pittoresque de silhouettes dans le soleil, 

L'impression du tableau demeure toujours profonde, Deluer- 

moz montre des cavaliers poussant devant eux des taureaux; 

hommes et bêtes sont savamment retracés. Mme Jeanne Si- 

mon fête dans une vaste toile claire la mémoire de Cathe- 

rine de Sienne. Inguimberty célèbre le Tonkin en vastes 

impressions un peu ternes, vertes et jaunes d’une atmosphère, 

au dire de bons juges, exacte. Esther Dumas se sert pour 

une décoration d'un frais paysage d'Île-de-France. Dans des 

dimensions restreintes, et formulée par le simple dessin 

rehaussé, voici la rentrée vers Henokia, vers la ville des 

géants, des enfants de Qaïn et ‘de leurs troupeaux, superbe 

évocation de décor barbare et de marche tumultueuse, que 

Chadel propose en ornement d’une édition d’art du Qain de 

Leconte de Lisle. Il y a de belles qualités de mouvement 

dans l'esquisse d’Angèle Delasalle, les funérailles d'Albert 

Besnard que peut-être l’artiste, bien inspirée, réalisera. 

Les paysages sont nombreux, et il y en a d'excellents. Ba- 

5  
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lande, grand explorateur pictural de tous Jes coins de France, 

a des tendresses pour le paysage de Mantes, auquel il revient 

toujours avec largeur et bonheur. C’est par là, vers les bords 

de la Seine, qu’il a placé son paysage animé, cette clairière 

sous les beaux arbres qui sert de campement à une foule 

juvénile, alerte et chatoyante de couleurs gaies. Clémentine 

Ballot a rapporté d'Espagne des notations très diverses, cer- 

taines d’une vive clarté, d’autres et surtout la plus vaste d’un 

grand accent concentré dans leur valeur symphonique. Gouli- 

nat demeure fidèle à Rome, à son forum et à Florence. Ce 

passionné de YItalie la traduit avec bonheur. Roger Casse à 

vu Florence d'un œil très personnel. Ses études sont très 

nourries de détails, curieusement mis en place pour la réali- 

sation d’un ensemble clair de tonalités tempérées. Dauchez 

traduit toujours la Bretagne avec neérité, excellant 4 accen- 

tuer le côté dramatique de son paysage. Charlot donne de 

petites toiles sur le Morvan. De Lassence architecture avec 

succès des places bretonnes longues et irrégulières et des 

rues qui se dirigent vers la mer, à Pont-Croix, en cahotant 

de toutes leurs maisons et de tous leurs larges pavés. Jeanne 

Ponge a une excellente exposition, une large notation de 

paysage cévenol et surtout un coin de Seine, au Port-Royal, où 

des bateaux amarrés montrent de puissantes silhouettes dans 

une atmosphère d'été très exacte. Peské note de chatoyants 

printemps au La ndou. Bonanomi, un décor de montagne. 

Olivier, les Martigues. Omer, le joli décor de Carqueiranne, et 

Raoul Ullmann, de son faire savant, des aspects de Bretagne. 

‘Alfred Smith, des notes de Crozant vivantes et colorées. 

Des portrailistes: Van Dongen, avec un trés aimable portrait 

de jeune fille. Hugues de Beaumont, avec un portrait de dame 

élégante, de jolie ligne, avec une étude intéressante des appro- 

ches de la maturité. Raymond Woog donne de la truculence 

à la face large et aux yeux rieurs et ironiques de Léo Lar- 

guier. Roger Casse donne un portrait intelligemment roman- 

tique de la poétesse Anne- farie Goulinat. C'est un portrait, 

mais aussi une symphonie vieil or, en un décor savamment 

harmonisé, que la Danseuse Khmer au repos d’Arminia Ba- 

baian. M. Tonnelier évoque de fagon émouvante la figure de 

Philippe Berthelot. 

Parmi les peintres d’intérieurs, Mme Tournés @Escola  
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excelle toujours par son art et son goüt de la nuance. Un 

dessin de Sypiorski, repr&sentant le peintre Dreyfus et ses 

sœurs, est d’un beau caractère concentré, tandis que sa nature 

morte autour d'une statuette d'art nègre intéresse par sa 

savante complexité. Les dessins de fleurs de Marie George 

sont captivants. Chapin a un torse d'homme très robuste. Ma- 

drassi un beau nu de femme. Henry Déziré fait jaillir des épis 

de vases blancs, d’un blane savant et admirablement nuancé. 

Delétang montre un beau dessin de cette vie espagnole qu’il 

connaît à fond. Guirand de Scévola, avec des portraits velou- 

tés, expose une fin de souper xvıu® siècle, après bal costumé, 

d'un rythme vertueux. Jean-Gabriel Domergue est toujours 

nerveux, très à la page et caractéristique dans ses portraits 

et ses scènes de bal. Mlle Agnès Goodsir a un portrait émou- 

vant de grâce légère et Lavery envoie une page de festivité 

anglaise de la plus élégante splendeur de tonalités. 

LA SCULPTURE (au Salon des Artistes français). — Le triom- 

phateur de l’année est Jean Boucher avec trois grands mas- 

ques de bronze : portrait de lui-même, il y a quelques années, 

élude de marins, d’un surgissement véridique et précis et de 

haute expression. Bouchard montre en pierre son Jean de 

Chelles, en plâtre l'an dernier. Niclausse expose deux très 

beaux bustes : un buste de femme et celui de M. Vautrin, le 

populaire maire de Metz, dans toute son expression de rare 

finesse, Denys Puech figure une gracieuse et menue Sainte 

Thèrèse portant en ses bras un Enfant-Jésus souriant. Une 

colonne décorative et un projet de tombeau d’un style clas- 

sique, fleuri, influencé de modernisme ouvert à la recherche 

du sentiment, caractérisent l’art plastique et assez intellectuel 

de Gaumont. De Nicot, une belle jeune fille au lévrier et une 

Bretonne massive en granit, de bel accent; des filles d’Oues- 

sant très précisées de Bazin; une Léda de Bitter; un buste de 

Louis Rollin, œuvre robuste de Marius Roussel; La Jeune Pleu- 

reuse, œuvre éloquente de Pourquet; un bien joli corps de 

jeune femme laissant tomber la lyre, sur un tapis de feuilles 

d'automne, de Fonquergne, par le sujet vignette romantique 

grandie, mais par l'exécution plastique et la flexion du corps 

souple, une belle œuvre. De Traverse, une Diane à la biche, 

quelque peu éginétique.  
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Personne n’ignore le grand réle d’éducateur joué par Jean 

Boucher à son atelier de l’Ecole des Beaux-Arts, et on ne 

s’élonnera pas que ce soient ses élèves qui donnent l'accent 

à l'apport à ce Salon de la jeune sculpture. Voici Bertola, 

avec le plus gracieux petit buste; Joffre, avec une grande 

Vénus de marbre, laissant tomber à lourds plis ses draperies 

pour montrer un torse parfait. La face est de la plus attrayante 

sérénité. Severac a une statue de jeune femme d’une expres- 

sion très personnelle, La statue de charpentier de Duparcq 

développe, sous les larges pantalons professionnels et le tricot 

de travail, une anatomie musculeuse, et la face est d’une obser- 

vation générale qui aboutit à un type très plausible, Diosi 

imagine un Tubalcaïn trouvant le principe de la rotation; 

le rythme de la statue est vigoureux. Le nu que formule 

Pedretti est harmonieux. Greck a une jeune bergère de jolie 

qualité. Guérard s'affirme par le buste de l’aviatrice Helene 

Boucher, traité en force, et un nu délicat. La Pomone de 

Méheut élève vivement autour d’un corps harmonieux une 

guirlande de fruits et de fleurs. 
N'oublions point de citer M. de Bus, Sausse, Prosjinski, 

Saulo (un buste de Curnonski), Raymond Coulon : un aimable 

bas-relief, les Saisons. 

LA LPTURE (à la Société Nationale). — La sculpture à la 

Société Nationale est peu nombreuse. Elle est souvent de 

qualité, Berthoud a deux bustes de femme, de pénétrante 

finesse et de parfaite élégance, Fix-Masseau donne un bon 

buste d'Anna de Noailles. Vuerchoz, un buste vigoureux du 

grand sculpleur genevois James Vibert. Quilivic, deux Bre- 

tonnes polychromées avec goût. Dampt évoque le maréchal 

Joffre et dédie un bas-relief aux sources de la Marne. Des- 
bois soutient sa vieille réputation avec un torse de femme 

de haute qualité. 

Une belle section de gravure avec Chahine, Beurdeley, 

au, Polat comme protagonistes, GUSTAVE KAHN. 

HISTOIRE DE L'AR1 

M. Adolfo Venturi et sa Storia dell’ Arle italiana, — collection de 
manuels d’histoire VArt «Nemi». — Les publications de l'Istituto 
di Arte de la Commune de Sienne. — L’Art dans les Marches. — Publi- 
cations de la Libreria dello Stato. — Mémento. 

La Storia dell’Arte italiana de M. Adolfo Venturi vient  
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d'atteindre son dix-neuvième volume, et on ne peut que 

rendre hommage au labeur considérable de ce grand savant 

qui vient de tcrminer un admirable Corpus de l'Art italien 

depuis les origines jusqu’à la fin du xvr' siècle (1). Voilà une 

trentaine d'années environ qu'il a entrepris cette œuvre de 

longue haleine et il est naturel qu’au cours du long travail 

qu'il a fourni ses conceptions d'ensemble se soient quelque 

peu modifiées. Quelle que soit l'admiration que nous ressen- 

tons devant une pareïlle accumulation de documents et de 

faits, il faut bien constater qu’il y a maintenant un certain 

déséquilibre entre le seul volume qui fut consacré à la pein- 

ture du Trecento et les sept, fort épais, qui concernent la 

peinture du Cinquecento. Il est entendu que le xvr siècle est 

beaucoup plus touffu que le xiv° siècle. I] n’en est pas moins 

vrai qu'on a l'impression que l’auteur ne s’est, finalement, 

guère préoccupé des valeurs esthétiques, Prenons en effet le 

7 volume du tome IX qui vient de paraître. Combien de pein- 

tres secondaires, de peintres médiocres sont étudiés en detail 

et ne semblent guère dignes de l’intérét qui leur est té- 

moigné! 

M. Adolfo Venturi a adopté, pour le xvr siècle, un plan qui 

est très simple. C’est, au fond, une série de biographies qui se 

succèdent. Pour chaque artiste, il y a en général un résumé 

de sa vie avec des données et des dates très précises; puis 
viennent des considérations sur son talent, sa technique 

et la liste de ses œuvres connues. Lorsqu'il étudiait le Tre- 

cento et le Quattrocento, le plan de M. Venturi était plus 

libre; il donnait beaucoup moins l'impression du catalogue 
où du dictionnaire. ! 

Cela ne yeut pas dire que tous ces volumes consacrés au 
xvr' siécle ne soient pas trés précieux et de la plus grande 
utilité, Jamais on ne s’était encore livré à une étude aussi 
minutieuse de cette époque de l’art italien. Des renseigne- 
ments bibliographiques très complets accompagnent le texte 

qui est, lui-même, d’une rare richesse d’informations. Et, 
pour être juste, il faut reconnaître que ces biographies qui se 
Suivent ont cependant un lien entre elles, si ténu soit-il, 
C’est ainsi que dans le septième volume du tome IX, l’auteur 

(1) Ulrico Hoepli, éditeur, Milan.  
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étudie d'abord le rayonnement de l’art des grands maîtres 

vénitiens du xvr° siècle (Titien-Véronése-Tintoret), puis l'in- 

fluence de l’académisme romain en Vénétie. Page 397, M. Ven- 

turi annonce qu’il passe au € compromis qui se dessine entre 

la tradition vénéto-lombarde et la tradition romano-toscane », 

et c’est pour lui l’occasion de nous présenter les biographies 

de Giuseppe Porta, surnommé Salviati, de Girolamo Mu- 

ziano et de Jacopo Ligozzi. En même temps, on voit se for- 

mer un éclectisme facile qui conduira à Annibale Carracci, 

pendant qu’un maniérisme scintillant apparaît dans les 

œuvres d’un Barroccio, pleines de souvenirs romains et corré- 

gesques. 

Dans tous ces mouvements variés on voit apparaître des 

figures dont quelques-unes ont du relief, comme Palma le 

Jeune, et dont d’autres mériteraient 4 peine d’étre citées. 

M. Venturi ne manque pas d’être souvent sévère dans ses ju- 

gements à l'égard des « infiniment petits ». Il a fait, somme 

toute, une œuvre importante de discrimination et on ne peut 

qu’admirer la conscience avec laquelle elle est présentée. 

Etant arrivé à la fin du xvr siècle, il peut contempler 

avec orgueil l’ensemble des dix-neuf volumes de cette his- 

toire de l'art italien qui reste un instrument de travail ca- 

pital et qui fait, malgré ses défauts, le plus grand honneur 

à l’érudition italienne. 

8 

L'œuvre de M. Venturi a été celle d’un excellent historien, 

et aussi celle d'un animateur, Il a contribué plus que qui- 

conque au développement des études d'histoire de Part en 

Italie; de nombreux érudits italiens sont ses élèves et on 

sent dans leurs livres l'influence des idées esthétiques du 

maître. On relève les noms de beaucoup d’entre eux parmi 

les collaborateurs d’une Encyclopédie de l’art italien que 

publie à Florence la maison d'éditions Nemi (Nuovissima en- 

ciclopedia monografica illlustrata). 11 s’agit de petits volu- 

mes abondamment illustrés qui analysent les divers aspects 

de l’architecture, de la sculpture et de la peinture en Italie. 

Ce sont des manuels de vulgarisation destinés au public cul- 

tivé; ils sont méme accompagnés de notices bibliographiques 

sommaires et rendent ainsi de réels services. Mme Mary  
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Pittaluga a étudié l’architecture, la sculpture et la peinture 

du Quattrocento en trois volumes; elle a également consacré 

deux volumes à la peinture du xvr° siècle. La sculpture du 

Cinquecento est l’œuvre de Mlle Luisa Becherucci. L’art 

baroque est un peu la spécialité de M. De Logu et c'est à 

Jui que l’on doit deux volumes, vivants et intéressants, sur 

la sculpture italienne du xvn° et du xvi siècle. Signalons 

enfin l'étude que Mlle Giulia Sinibaldi vient de consacrer à la 

sculpture italienne du x1v* siècle, qui complète celle qu’on 

Jui doit déjà sur la peinture de la même époque. 

On peut prévoir qu’il y aura bientôt, sous un format réduit 

et commode, une nouvelle histoire de l’art italien (1) qui 

sera une très utile mise au point de nos connaissances ac- 

tuelles; certains des volumes qui la composent (tels ceux 

de M. De Logu ou de Mile Giulia Sinibaldi) sont mieux que 

des ouvrages de vulgarisation; ils nous donnent sur les su- 

jets traités des vues personnelles qui révèlent des spécialistes 

avertis. 

L'histoire de l’art étant devenue, en Italie, un élément im- 

portant de la culture secondaire, on a été amené à publier 

un assez grand nombre de manuels à l’usage des lycées; il 

en est parmi eux qui sont très bien faits, par exemple celui 

de M. Luigi Serra, Storia dell’Arte italiana, en 3 volumes, 

publié par l’editeur Vallardi, de Milan. MM. Ojetti et Dami 

ont eu, de leur côté, l’idée de présenter avant tout une très 

abondante illustration avec des commentaires très succincts; 

c'est ce qui fait loriginalité de leur Atlante di storia dell’arte 

italiana (2) qui donne, par la masse des documents figures, 

une idée complète de la richesse et de la valeur de l’art 

italien. 

§ 

A côté de ces publications d’ordre général, il faut faire 

une place aux études de détail, et d’abord à celles qu’a en- 

treprises P’Istituto di arte e di storia del Comune di Siena. 

Sienne est, en effet, une des villes qui, depuis le début de 

(1) Cette maison d’edition florentine, que dirige M. Cherubini et qui 
veut créer une bibliothèque encyclopédique à bon marché, a aussi 
publié sur l’art antique d’excellents livres: ils ont comme auteur 
M. Pericle Ducati (La scultura greca, 2 vol.; La scultura romana, 1 vol.). 

(2) Treves, éditeur, Milan (2 vol.).  
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l'ère fasciste, ont attaché le plus de prix à leurs richesses 

artistiques, et il faut Jouer M. Peleo Bacci de tout ce quiya 

6té fait d’interessant dans le domaine de la muséographie : 

Sienne a aujourd’hui non seulement une des plus belles ga- 

leries d'Italie mais une des mieux organisées. Il est d'autre 

part intéressant de voir se créer dans cette ville un centre 

de recherches artistiques de premier ordre: la revue Diana 

est d’abord une des plus utiles pour l'étude de l’art siennois; 

en outre les monographies dont « VIstituto di arte e di storia » 

a commencé la publication sont de la meilleure et de la plus 

solide erudition. Mme Krasceninricowa, qui est une ancienne 

élève de M. Adolfo Venturi, consacre un volume à Beccafumi; 

M. Cesare Brandi nous révèle l'art si eurieux de Rutilio Ma- 

netti, Siennois peu connu, qui vécut à la fin du xvr siècle 

et au début du xvi et enfin Mlle Giulia Sinibaldi écrit la 

vie de Pietro et d’Ambrogio Lorenzetti, Ces biographies sont 

toutes congues sur le méme plan; trés completes, elles don- 

nent les renseignements les plus précis sur les œuvres des 

artistes et sur toutes les sources qui nous permettent de les 

étudier. C’est ainsi que les 260 pages que Mile Sinibaldi a 

consacrées aux Lorenzetti semblent nous donner l'état ac- 

tuel de la question « Lorenzetti » avec toute la netteté néces- 

saire. À ce travail exhaustif s'ajoute le chapitre d’introduc- 

tion sur les tendances générales de la Renaissance € trecen- 

tesca » où se définissent les différences profondes qui sépa- 

rent le renouveau giottesque et le renouveau siennois. Ce 

bref aperçu suffit, nous l’espérons, à donner une idée de 

l'importance de l'œuvre que veut réaliser l’Institut d'art ei 

d'histoire de Sienne. 

$ 

Cest un autre travail de longue haleine qu'a entrepris 

Luigi Serra en écrivant l’histoire complète de l’art dans la 

province des Marches. Le premier volume avait paru il 

y a quatre ans et le second vient d’être publié il y a quel- 

ques mois; il évoque la période artistique la plus brillante: 

celle du xv° et du xvr siècle. Province trop ignorée de 

¥ italien, les Marches ont joué un röle important dans 

l'histoire de l'architecture, de la sculpture et de la peinture. 

J1 suffit de rappeler tous les souvenirs qui s’attachent, par  
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exemple, aux deux noms d’Urbino et de Loreto. Le palais 

ducal d’Urbino n’est-il pas une des plus magnifiques cons- 

tructions d’Italie, une de celles où s'exprime de la façon la 

plus originale l'esprit du « Rinascimento »? L’époque baroque 

a, elle aussi, laissé dans les Marches de nombreux témoi- 

gnages de sa vitalité; et c’est dans un beau monument comme 

le Palais Ferretti d’Ancéne qu’on peut analyser le passage de 

l'art de la Renaissance à Vart baroque: il est aussi carac- 

téristique que bien des palais romains. 

Le domaine de la sculpture et celui de la peinture sont éga- 

lement d’un grand intérêt. Si on compare les Marches à la 

Toscane ou même à l’Ombrie, on n’y retrouve pas la même 

abondance de talents et de chefs-d’œuvre; mais il y a une 

série d’écoles locales qui ne manquent pas de vitalité. Ce sont 

ces écoles locales que M. Luigi Serra a étudiées avec une 

patience de bénédictin, et le résultat de son enquête est re- 

marquable. On voit les diverses tendances, florentine, om- 

brienne et vénitienne exercer leur influence dans les Marches 

où, malgré tout, finissent par se créer des centres artistiques 

originaux, comme cette école de San Severino qui, à bien 

l'analyser, apparaît comme une des plus importantes du Quat- 

trocento. 

Une œuvre comme celle de Luigi Serra est appelée à rendre 

aux historiens de l’art les plus grands services: il serait 

capital d’avoir pour toutes les provinces artistiques d’Italie 

des volumes aussi solides et aussi pénétrants. 

$ 
On sait que M. Luigi Serra est charge, au Ministere italien 

de l’Education nationale, de diriger les collections artistiques 

publices par la Libreria dello Stato; il a eu dans ce do- 

maine les initiatives les plus heureuses. La collection des 

« itinerari », consacrée aux Musées et Monuments d’Italie 

est précieuse pour le touriste: ce sont de petits fascicules qui 

donnent Vessentiel de ce qu’il faut savoir sous un format 

commode. A cété de cette série de vulgarisation courante, il 

ya celle des « guides » conçus de façon scientifique et qui 

peuvent se comparer aux meilleurs catalogues de Musées. J'ai, 

sous les yeux, la « Regia Pinacoteca di Siena » de M. Cesare 
Brandi, qui vient de paraître; c’est une œuvre d’une rare  
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corstience. Enfin on vient d'entreprendre ut travail de lon- 

gue haleine qui sera de la plus grande utilité: les inventäires 

des objets d’art pour toutes les provinées de l'Italie; celui 

dé là province de Bergame a été publié récemment; ¢’est un 

excellent début, et il faut remercier la Direction des Beaux- 

Arts italienne et M. Luigi Serra d’avoir eu l’idée de nous 

donner uf corpus complet de l'Art italien qui. sera un ins- 

trüment de travail de premier ordre. 

Méwenro. — Dans la collection des « Itinerari » ont paru, entre 

autres: Ostie, La Pinacothèque de Bologne, Pompéi, Le Galerie de 

Parme, Les Offices, La Galerie Brera, Le Musée de Naples, La Villa 

de Stra, Agrigente, Les Champs Phlégréens, La Via dell Impero. 

Dans la collection des «guides $, il faut signaler: Les Thermes de 

Dioclétien, Le Mausolée d'Hadrien, Le Palais ducal de Mantoue, Le 

Musée National de Messine, Le Palais d’Urbino, Le Palais royal de 

Caserle, Le Musée de Rhodes, Peintures murales au Musée de 

Naples. 
JEAN ALAZARD. 

ARCHÉOLOGIE 

Orientalisme. — P. Deschamps: Les châteaux des Croisés en Terre Sainte. 

Le Crae des Chevaliers, 1 vol. texte, 1 alb. de planches; Geuthner, 1934. 

Le N Phster: Textiles de Palmyre; Editions d’Art ct d’Histoirc, 1934. — 

Etudes textiles, ibid., 1934. — Teinture et Alchimie dans l'Orient hellénis- 

tique, Institut Kondakov (Prague), 1935. — G. Salomon, 

Payot, 1934. — A.-G. Poisson: Les Aryens, Payot, k . Masse: Les 

Epopées persanes, Firdousi et l'Epopée nationale, Perrin, 1 

Lorsque la première Croisade, éminemment française dans 

son inspiration et dans ses origines, eut conquis la Pa- 

lestine et la Syrie, il fallut fortifier les points stratégiques 

pour maintenir le pays dans l'obéissance el se garder de 

contre-attaques. Un de ces points est la trouée qui fait com- 

muniquer la région côtière de Tripoli avec la grande plaine 

de Homs et de Hamah. Un petit chateau situé sur une colline 

ée défendait le passage. Occupé accidentellement par 

les Frances lors de leur marche sur Jérusalem, ce n’est qu’en 

1142 qu'il devint un établissement permanent des Croisés, 

lorsque le comte de Tripoli en fit don aux Hospitaliers. 

M. Deschamps a entrepris de nous conter l’histoire de ce 

château connu sous le nom de Crac des Chevaliers (Crac est 

une déformation d'un mot arabe qui signifie château). L'ordre 

de l'Hôpital, à la fois religieux et militaire, pourvu d’abon-  
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dantes ressources, put faire de ce lieu sa place forte et rendre 

je chäteau quasi imprenable aux moyens d’attaque de 

l'époque. Cé fut une pépinière de combattants toujours prêts 

à se joindre à l'armée des princes en difficulté avec les infi- 

dèles, une des pièces maîtresses de l’armature franque en 

Syrie. Pendant 130 ans, et alors que tout eroulait dans les 

principautés franques, les Hospitaliers défendirent le Crac; 

mais la pauvreté vint réduire la garnison, les mulsulmans 

firent tomber une à une les places fortes, et les Chevaliers de 

l'Ordre restèrent à peu près isolés et sans ressources dans 

leur château. En 1271, le sultan d'Egypte Beïbars vint mettre 

le siège devant le Crac. Il emporta de haute lutte les deux 

enceintes, massacra ou fit prisonniers les villageois réfugiés 

à l’intérieur du château. Le donjon restait à réduire, et, bien 

que tous les historiens ne rapportent pas cette version, il sem- 

ble que Beibars n’obtint sa capitulation qu’en faisant tenir 

aux chevaliers une fausse lettre de Tripoli qui leur enjoignait 

de se rendre. 

Quand les Chevaliers prirent possession du chateau, ils 

le iransformerent et ne s’inspirant que peu des modèles by- 

zantins répandus autour d’eux, ils combinerent un plan de 

fortification très personnel, et le réalisèrent selon le génie 

occidental. Le Crac, dont la masse imposante est à peu près 

intacte dans ses grandes lignes, constitue aujourd’hui le plus 

beau spécimen de l'architecture militaire française du xır 

et du xım siecle. 

Au cours de deux campagnes, en 1928 et 1929, M. Des- 

champs avec le concours de M. Anus, architecte, étudia le 

chateau, en releva le plan et procéda aux réfections néces- 

saires, ngtaminfent au déblaiement de salles basses que les 

indigènes habitant les parties hautes avaient utilisées comme 

dépôt d’ordures. Le volume que nous analysons aujourd’hui 

n'est pas une sèche monographie de la forteresse des Hospi- 

laliers; c’est une étude d'ensemble de l'architecture militaire 

franque en Syrie, dans laquelle le Crac trouve sa place. La 

seconde partie décrit les divers quartiers du château, com- 

posé de deux enceintes concentriques dont la seconde, plus 

élevée, domine tous les ouvrages de la première. De trois 

côtés, la montagne est assez abrupte pour constituer une dé- 
fense naturelle. Sur la quatrième face où le terrain est de  
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plain-pied, les ouvrages de défense ont été accumulés. Les 

jours des deux enceintes, les bâtiments de l’intérieur, les 

grandes salles ont fait l’objet d'une étude minutieuse de la 

mission; leur architecture relève en partie de celle qui était 

en usage en Occident à la même époque, mais offre aussi 

des conceptions nouvelles. a 

Le livre de M. Deschamps quillustre un album de 120 ma- 

gnifiques planches fait revivre le passé de la célèbre cita- 

delle; nul guide n’était plus qualifié pour nous en faire sentir 

les beautés que le savant conservateur du Musée de Sculpture 

comparée du Trocadéro. Nous lui devons même davantage; 

la France a pu acquérir du gouvernement de l'Etat de Latta- 

quié le Crac des Chevaliers que Admin tion des Monu- 

ments Historiques a pris sous sa tutelle; il convient de rap- 

peler la grande part qu'a prise M. Deschamps dans les quatre 

ans de démarches nécessaires pour faire aboutir ce projet. 

I. Pfister, spécialisé dans l'étude des éloffes anciennes, 

étudie les Textiles de Palmyre découverts dans la nécro- 

pole; les Palmyréniens, à limitation de l'Egypte, procé- 

daient à la momification des cadavres, mais de façon beau- 

coup moins parfaite; ils se servaient de myrrhe rendue pà- 

teuse par l'addition d’eau, dont ils imprégnaient les tissus 

recouvrant les chairs. Les éloffes qui entouraient les cada- 

yres sont des loiles de lin souvent décorées de bandes de 

laine teinte à la pourpre de murex; le fait est d'autant plus 

intéressant qu'en Egypte et à Doura (l'ancienne Europos, 

sur VEuphrate), M. Pfister n’a nais rencontré que des 

pourpres & base de garance. Le second décor appliqué sur 

le lin (qui n’est jamais teint), est compe de fils d'or, faits 

de feuille enrou sur un gros fil support. Les tissus de 

laine recouvraient les momies déjà emmaillotées dans des 

toiles; ils sont généralement jaunes où bruns et de couleurs 

naturelles. Les tissus de soie (exéculés déjà au métier méca- 

nique), sont d'origine chinoise et comme fils, comme tissage, 

comme décor, ont tous les caractères de ce qu’on nomme Ja 

soie des Han. Il est à remarquer que ces tissus de soie sont 

assez fréquents dans les riches nécropoles de Palmyre du 

cle, alors que la soie étaient encore un luxe au rm siècle 

à Rome; ces tissus éiaient importés de Chine, mais on savait  



aussi tisser sur place la soie, et l'on imita ainsi de bonne 

heure les étoffes chinoises. 

Dans ses Etudes textiles, M. Pfister analyse : 1° un Go- 

belin sassanide (iv° ou v° siècle) du Musée Guimet, orné de 

médaillons entourés d’une bordure noire, ajourée d'espaces 

blancs; du haut du médaillon partent deux panaches, Yun 

vers la droite, l’autre vers la gauche. M. Pfister voit dans 

ce motif l’aboutissant « du vase aux eaux jaillissantes » qu’af- 

fectionna la Mésopotamie et qu'on peut faire remonter jus- 

qu'à l’époque des tablettes protoélamiles trouvées à Suse, 

c'est-à-dire à la fin du IV° millénaire avant notre ère. La 

démonstration de M. Pfister est ingénieuse, bien défendue, 

et bien documentée; bien que le motif puisse être interprété 

de façon différente, la persistance des thèmes décoratifs 

est telle, en Orient, que les 3.000 ans écoulés entre le proto- 

type et sa dernière réalisation n’interdisent pas de prendre 

cette hypothèse eñ cor sidération. 2° M. Pfister publie en- 

suite un Gobelin syro-iranien de Doura (m siècle de notre 

ère) remarquable par l'usage d’un dégradé allant du bleu 

foncé au rouge, obtenu par un mélange inégal de fils de 

diverses couleurs; cette technique était sans exemple jusqu'ici 

pour Je proche Orient des premiers siècles. 

La teinture et l’alchimie dans l’Orient hellénistique 

qui font l'objet d’un mémoire, peuvent être étudiées d’après 

les étoffes qui nous viennent d'Egypte et de Syrie et d’après 

des recueils où sont énumérées des recettes relatives à la 

teinture, soit des métaux, soit des pierres, soit de la laine. Les 

premières recettes ont fait l'objet d’un tra vail de Berthelot 

dans sa publication sur les Alchimistes grecs. Les formules 

destinées au traitement de la laine se ramènent au lavage 

(pour dégraisser), au mordançage (pour permettre à la laine 

de prendre la couleur, opération qui se fait avec du marc 

et du vinaigre, de la lie de vin et de l’eau salée, de l’alun et 

de l'urine, de l’acétate de fer et du vinaigre). La coloration 

rouge est obtenve par le fucus et non par Yorseille, l’or- 

canette, l'indigo, la garance, le kermès; mais ces trois der- 

niers colorants, les plus stables, sont les moins usités et les 

recettes abondent qui concernent des produits moins effi-  
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caces. M. Pfister énumére ensuite les teintures employées sur 

les étoffes qu’il a analysées. Il insiste à bon droit sur la pué- 

rilité des recettes ayant trait à de prétendues transforma- 

tions de cristal en rubis et émeraudes au moyen des opéra- 

tions qui sont appliquées aux textiles, ou par un simple badi- 

geonnage de vernis. La conclusion sévère, mais juste, de 

M. Pfister est que les recueils de formules parvenus jus- 

qu'à nous, ne pouvaient être «ni des manuels pour l'artisan 

sérieux, ni des instructions pour les faussaires ». Ce sont des 

spéculations de gens vivant en dehors de la réalité, des sou- 

venirs d’une époque depuis longtemps dépassée par l’indus- 

trie du temps où ils écrivaient, ainsi que le montre l'étude 

des étoffes que l'antiquité nous a léguées. 

Mme G.-R. Tabouis, à qui nous devons déjà un Toutankha- 

mon, un Nabuchodonosor, nous présente aujourd’hui Salo- 

mon. Le récit est vif, d’un intérêt croissant et beaucoup le 
liront d'un trait, emportés par la vie et par le mouvement 

qui s’en dégagent, Pour ceux qui veulent des cautions, l’au- 

teur a fait ample mesure aux citations et aux références; si 

parfois Mme Tabouis interprète un peu les Lextes, la présen- 

tation loyale des sources permet de juger dans quelle me- 
sure, el justifie la vraisemblance des déductions. La lé- 
gende au resie a su s'emparer vile de Salomon, au point de 
faire de lui une figure presque idéale, assez différente, pour- 

lant de la réalité. Pour le peuple d'Israël, Salomon fut le roi 
par excellence, celui qui donna enfin sa demeure, le Temple, 
à Yahvé, Son goût pour la discussion des cas de conscience, 

et sa finesse à les résoudre, lui valurent une réputation de 
sesse parmi son peuple, répulation qu'on accepta par 

suite sans en rechercher les raisons. La renommée de Sa- 
lomon détermina, dit-on, la reine de Saba à venir lui ren- 
dre visile, et cet épisode fait l’objet, dans le livre de Mme T 
bouis, d'une élude particulière de près de cinquante pages, 
qui iraile à fond la question. La légende reprise par la 
littérature arabe contribua a faire de Salomon un person- 
na presque myihique. Depuis, tout ce qui est grand lui 
fui ailribué. 0 n’est de ruine importante en Asie occiden- 
tale à qui l’on n'ait ace lé son nom. La vie assez licencieuse 
du monarque, son harem rempli d’étrangères, au mépris de 
la Loi? Vélille pour les historiens antiques, qui n’y voient  



REVUE DE LA QUINZAINE 7 
a nn 

qu'une marque de l'admiration universelle dont le roi était 

entouré. 
Tout ceci, réalité et légende, transparaît bien du récit de 

Mme Tabouis, qui reconstitue les conditions de l'accession 

au trône du jeune roi, entouré cependant de compétiteurs. 

Politique avisé, il demande au commerce la prospérité qu'à 

d'autres époques ses voisins, les Assyriens notamment, deman- 

deront à la guerre. C’est que les circonstances vers l’an 1000 

avant notre ère sont uniques : l'Egypte, harassée par l'effort 

qu'elle vient de fournir contre les peuples de la mer, s’est 

repliée sur elle-même; tout Canaan, proie récente de la même 

invasion, se relève de ses ruines; les Hittites d'Asie Mineure 

sont sortis de l’histoire et les tribus hittites de Haute-Syrie 

s'organisent. Babylone et Assur, qui ont subi le contre- 

coup de la pression des hordes barbares, s’épuisent dans une 

lutte sans merci; rien ne s’oppose a l’éclosion d’un royaume, 

de superficie modeste, à la vérité, mais qui ne connaît pas 

de compétiteurs, qui s'efforce, avec un véritable génie de 

l'organisation, au rôle de courtier entre le nord et le sud, 

d’entrepositaire des denrées de l’Asie et de l'Afrique. Dans 

un monde qui commençait à revivre, mais où tout était à 

rebâtir, le génie de Salomon fut de fonder les ressources de 

son empire sur le négoce, au point de s’allier au roi de Tyr 

et d'associer le commerce des Tyriens avec le sien propre 

qui se faisait par caravanes. 

Du Temple célébré par l'Ancien Testament, il ne reste 

rien aujourd’hui; c’est d’après les vestiges des sancluaires 

d’Assur et de Babylone que nous pouvons tenter de le resti- 

iuer, car le royaume de Juda s’inspirait plus de la Mésopo- 

tamie que de l'Egypte. On peut le supposer orné de pierres 

rares, de bois précieux incrusté d'ivoire, de placages en 

feuilles d’or ou d'argent, mais le Haram-esh-Shérif de Jéru- 

salem, terrasse où fut bâti le Temple, impose une limite à 

notre imagination et nous donne le cadre exact de ce sane- 

tuaire, 

Pourtant, le régne de Salomon fut assombri par les mille 

intrigues inséparables de la vie des cours orientales. Mur- 

mures des chefs de tribus dépossédés de leur autorité, mur- 

mures des intransigeants appuyés sur les prophètes, qui pou- 

aient reprocher au roi son luxe et sa mollesse. Puis ce fut  
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la révolte ouverte, les fils luttant contre le pére, et aprés 

Salomon, la destruction brutale, instantanée de toute son 

œuvre: la scission de ses Etats en deux royaumes; les jours 

heureux étaient révolus. 

Les Aryens, de M. G. Poisson, prouvent que l'archéologie 

peut être parfois d” ctualité; nous n’avions plus en France 

d'ouvrage récent et synthétique sur les divers aspects de la 

question aryenne; cette lacune est aujourd’hui comblée. L'ou- 

vrage de M. Poisson peut être abordé avec confiance, car, 

outre sa connaissance approfondie du sujet, l’auteur ne man- 

que pas d'exposer, lors d’un point controversé, les diverses 

théories explicatives, en donnant les raisons de son choix. 

Après une définition de l’Aryen d’apres sa langue, Yethno- 

logie actuelle du groupe et Vethnologie ancienne de son 

domaine, M. Poisson suit les migrations aryennes en Europe, 

migrations qui sont en corrélation avec celles que l’on cons- 

tate en Asie. Les grandes périodes signalées par un progrès : 

cuivre, bronze, fer, sont soigneusement étudiées ; chaque 

“étape, grâce aux recherches de ces dernières années, est 

éclairée par les découvertes d'un centre de dispersion de 

civilisation. Ceci permet de constater quelle influence ont 

eue les uns sur les autres les différents groupes de la famille 

aryenne. Arrivé au terme de son étude, M. Poisson peut 

conclure que «tous les peuples de la famille aryenne se sont 

formés du mélange des mêmes éléments raciaux primitifs 

et qu'aucun ne peut se targuer d’une plus grande pureté, du 

reste indéfinissable. D’autre part, Ja civilisation aryenne est 

l'œuvre commune de tous les éléments raciaux qu’elle a unis, 

chacun ayant apporté la contribution de ses qualités et de ses 

connaissances dans des proportions comparables.» On ne 

peut que souscrire à © conclusions. 

Les fètes du millénaire de Firdousi en Iran, dont nous 

avons parlé ici même; celles qui ont eu lieu à Paris à la fin 

‘de Yan dernier pour glorifier le poète, ont leur épilogue dans 

le volume que vient de publier M. H. Massé, professeur de 

persan à l'Ecole des Langues Orientales. Pour ceux encore 

trop nombreux qui savent mal ce que recèle de force la 

eivilisation iranienne, et le röle précurseur qu’elle a joue 

jadis, l'œuvre de M. Massé, à qui ses fréquents séjours en 

Jran ont permis de pénétrer la pensée nationale, apporte les  
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éclaircissements nécessaires. Firdousi n’est pas simplement 

un poète; c’est un patriote qui incarne l’esprit de l’Iran, qui 

recueille les éléments de sa grandeur passée pour créer une 

tradition; il accomplit pour son pays ce qu’avaient fait Ho- 

mère, Virgile et l'auteur de la Chanson de Roland pour le 

leur. Alors que la Perse était sous la domination arabe depuis 

déjà quatre siècles, Firdousi rend à sa patrie conscience de 

la place qu’elle a tenue jadis. M. Massé nous initie aux condi- 

tions qui ont donné naissance à une épopée nationale dès 

le temps des Sassanides, alors qu’une cour brillante, éclairée, 

se délectait aux récits des exploits des ancêtres. Puis il décrit 

la vie pénible du poète ne trouvant pas auprès du souverain 

la récompense qui lui était due; il étudie ensuite le Livre 

des Rois qu'il résume, car le poème est une œuvre de longue 

haleine dont les milliers de vers ne sauraient trouver leur 

traduction dans un tel livre. L'art et la pensée de Firdousi, 

les idées politiques du poète, font l’objet d’une fine analyse; 

l'auteur insiste sur le mérite littéraire du Livre des Rois, 

car la langue de Firdousi reste un modèle de pureté et d’élé- 

gance proprement persane. Les lecteurs goûteront particuliè- 

rement le chapitre consacré à l'influence de l'œuvre de Fir- 

dousi sur l'Orient et sur l'Occident. Ce livre est un hommage 

plein d'émotion et durable à un poète qui honore l'humanité 

par la valeur morale de son œuvre. Nulle autre célébration 

que ce millénaire ne convenait mieux à l'Iran, au moment 

où, en signe de rénovation, le pays reprend le nom qu'il 

portait à l’époque où les héros du Livre des Rois accomplis- 

saient leurs exploits. 
D' G. CONTENAU, 

LINGUISTIQUE 

J. Damourette et E. Pichon : Des mots à la pensée, Essai de Grammaire 
de la Langue Francaise, tomes I, I, IM, IV, d’Artr 

Les volumes de Essai de Grammaire de MM. Damourette 

el Pichon me sont parvenus, non pas au fur et à mesure 

de leur apparition, mais tous les quatre ensemble, ce qui 

constitue 2.530 pages in-8, où 1.598 paragraphes de théorie 

profonde, et qu'il faut méditer, sont illustrés de plus de 

18.600 exemples. La qualité maîtresse des auteurs, qualité 

magistrale, c’est le sentiment de la vie; cette impression  
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saisit dés les premiers chapitres et demeure égale jusqu’au 

pout... bout est impropre; un cinquième volume attend le 

jour et le verra d'autant plus vite que les premiers auront 

eu en librairie le succès mérité. Puissé-je gagner ici quelques 

cœurs! 

Il est loyal d’avertir qu’on se heurtera à une nomencla- 

ture grammaticale fort neologique et d’allure, revolutionnaire. 

Soit ce fait que Saint-Simon, toujours presse, au lieu d@écrire 

«cette circonstance, qu'ils s'étaient rendus prisonniers », 

écrit «leur reddition prisonniers »: YEssai, tout en approu- 

vant un maitre grammairen d’avoir reconnu là-dedans «une 

caractéristique attribuée à l’objet du verbe rendre», nous 

explique, pour plus de précision: «le substantif épiplérome 

en dichodèse peut être le représentant d’une substance qui 

serait diadote dans le phénoméne verbal sémantiquement 

correspondant au substantif nominal épidecte» ($ 474). 

Telles autres descriptions accumulent les latinismes; ainsi, à 

propos d’un texte de Musset, «et, pour la petitesse de ses 

pieds, elle était Andalouse et comtesse»: «le complément 

Jocutoire délocutif ne trouve aucun substantif auquel pou- 

voir se rapporter syndestiquement; il n’a plus alors aucune 

tendance vers la circonjacence et reste purement ambiant, 

presque factiveux » (§ 460). Dans cette terminologie, quelque 

imbu et féru que je sois de sémantique, sématismes et syssé- 

mantiques, j'avoue ma crainte du diamphitèle et de Ÿ auxi- 

amphirrhème, et même des générescences et sexuisemblan- 

ces & la romaine, et me sens plus porté vers une flore fran- 

se d’ayances, d’elances, d'échoites, d’épingles et d’as- 

, Mais je dois m’écrier que tout l'ouvrage n’est pas 

rédigé en langue de clinique; que des diagnostics à mot à 

mot pénible on est récompensé par leur justesse; que les 

patrons, éloignés du penchant médical à voir de la maladie 

partout, sont optimistes, et nous montrent de la santé là où 

nous étions portés à condamner des frasques; et que nous 

n’avons pas de grammairiens plus nationaux. D’ailleurs, 

quoique Spinoza ne se lise pas à la volée, sans doute n’est-il 

pas indispensable, pour comprendre l'Ethique, d'y user au- 

tant d'existence et de solitude qu’il employa à son polis 

sage; ni vingt-cinq ans pour se bien placer au point de vue 

de cet Essai, qui fut conçu vers 1911; ou bien alors, ayant  
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revécu tout le frangais, MM. Damourette et Pichon ne sau- 

raient étre moins de quinze fois centenaires. Enfin, si ceci 

se produisait, que les en-tétes vous écartassent des pages, 

allez donc de la page à l’en-tête; dans cette foule d’exemples, 

dont un tiers sont des phrases orales toutes palpitantes, allez 

vous aussi «des mots à la pensée »; auscultez, vous aussi, 

subtilement; vivisectez, d’une main aussi légère; et je vous 

regarderais faire, si, classant plus savamment, vous réussis- 

siez à étiqueter moins doctement. 

Le tableau géométrique, et sans lacunes, où l’Essai répartit 

en douze cases toutes les «essences logiques >» résultant de 

la croisée des « classes» et des « catégories» ne se prétend 

pas valable pour toute langue, mais pour le seul français; 

«remonte-t-on au latin qu’il est impossible d’en retrouver 

l'exact équivalent» ($$ 82, 96); cette déclaration est con- 

forme au principe générateur de l’Essai : la méthode his- 

torique est insuffisante pour tout expliquer; «en effet, choi- 

sir une époque donnée comme origine des temps est tou- 

jours arbitraire»; « ce n’est pas ailleurs que dans le lan- 

gage vivant de maintenant, au milieu du psychisme dans le- 

quel nous nous mouvons, qu'il faut rechercher par une mé- 

thode analytique, des éclaircissements complémentaires » 

($ 305). J'ai soutenu la même idée dans la Revue de philolo- 

gie française, à propos de la sémantique de l’imagination et 

du vocabulaire. 

Un exemple: l'interrogation. Elle s'exprime ou par une 

inversion (Est-ce loi?), ou par une mélodie spéciale (Vous 

descendez à la prochaine?), ou par une subordonnée éman- 
cipée (Quand que tu viendras?), ou par la formule Est-ce 

que, ou par un ti évadé des t-il, t-ils, de 3° personne (J’sais- 

ti?), Ce qu’il y a de commun sous cette diversité, c’est une 

relative perturbation de syntaxe, qui a pour but de retirer 

aux conjonctures du verbe leur pleine existence, et d’ob- 

tenir une attitude inquiète, dont la résolution est au pouvoir 
de la personne interrogée (§ 1404). D’ailleurs l’inversion se 
retrouve dans d’autres faiis de la langue; si l’interrogation 

est une soumission de l’esprit 4 une réponse a venir, le tour 
sans doute viendra-t-il en est une aussi, à des contingences 

antérieures au fait verbal; le tour fussé-je mort, je me dres- 
serais, une soumission à une connexion aléatoire; le tour es:  
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tu bête! une soumission à un fait étonnant. De sorte que, 

dans sa généralité, linversion a pour effet de montrer la 

formule verbale prise d’un trouble qui la soumet à Pat- 

mosphère où elle se meut (§ 1598). 

Autre exemple : la négation. Pour expliquer, dans je ne 

parle pas, je ne dis rien, la fragmentation de la pensée néga- 

tive en deux morceaux, la grammaire «historique » se satis- 

fait à montrer que le monosyllabe ne a été renforcé de 

mots & sématisme positif, mais désignant des quantites mi- 

nimes, qui, par conlagion, ont acquis valeur negative, (lu ne 

couds point, de cervelle point). Mais notre grammaire « ana- 

lytique» signale très bien des ne dont la négativité a dis- 

paru, et disparaissant, fait place à quelque autre sens qu'on 

doit pouvoir discerner. Il est plus pur que je ne le suis, c’est 

Je suis pur, il l’est davantage : ce ne Sans escorte exprime 

seulement, dans une subordonnée, une discordance avec le 

fait de la principale. Lorsque ne est facultatif (avant qu'il ne 

meure, avant qu'il vienne), alors sa présence, renforçant 

la circonstance introduite par avant que, souligne la dis- 

cordance du fait principal et de son subordonné. Bref, ne est 

« discordantiel ». De leur côté, les autres mots dits négatifs 

rien, pas, guère, s'appliquent à des faits que la pensée ex- 

clut, forclôt, de la réalité (trop compromis pour avoir rien 

à ménager): ce sont des outils « forclusifs ». Ainsi, la pleine 

négation (je ne parle pas) n’est que la somme des deux 

idées forclusion et discordance. Le français s’est done cons- 

titué deux ex ions qu’il peut joindre et disjoindre. Méme 

il peut les rapprocher sans les combiner; telle proposition 

comporte et ne et jamais sans étre négative; exemple : la 

diseipline, dans cette organisation américaine, régnait « im- 

périeuse autant et plus qu’elle n’avait jamai fait dans au- 

cune armée du roi de Prusse » (Farrère) : l’indiscipline est 

forclose de la Prusse et, entre ladite armée et ladite organi- 

sation, on signale une discordance ($§ 114-120). 

Dans les phrases à verbe unipersonnel, il neige des roses, 

il vous arrive une voyageuse, ga presse d'opérer le malade, 

l'Essai combat la théorie récente, qui déclarait il (ça) seul 

«sujets du verbe, et ce qui suit le verbe « complément 

d'objet»; et il restaure l’ancienne théorie des «deux su- 

jets». L'esprit, en effet, envisage d'abord une idée verbale  
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(neiger) dans toule sa compréhension possible (l’Essai &crit 

«son extension », le terme semble impropre), et, à ce mo- 

ment, lui donne, pour support provisoire, un pronom in- 

différencié; ensuite, dans la masse amorphe de ce support, 

il précise et cristallise une substance interessante (des 

roses). Je crois Essai dans le vrai. D’ailleurs, 4 juste titre, 

il rejette aussi, pour le pronom indifférencié, le vieux nom 

de «sujet apparent», qui semblait dire que cet outil ne 

servait à rien ($ 1491). 

Car tout dans la phrase a un sens psychologique. « Le lan- 

gage, s’il n’est pas foule la pensée, est du moins de la pensée, 

et c'est comme tel que nous l’étudions.» « Tout dans le lan- 

gage étant tourné vers l’expression sémantique, les moindres 

faits phonétiques concourent directement à cette expres- 

sion.» «La richesse d'une langue en formes grammati- 

cales est toujours l’image de sa richesse de pensée. » « Un 

idiome peut se définir un mode de pensée spécifique. » 

« Pour faire la grammaire française que nous concevons, il 

fallait donc être Français. Nous le sommes. » 

Je suis heureux de voir l’Essai combattre l'affirmation na- 

guère hasardée que, dans le langage, le « signe » serait 

« arbitraire » et « immotivé ». Ce que Saussure voulut dire 

par là, je n’étais pas parvenu à le saisir, ou à le croire; et 

voici d’excellents esprits d’après qui Saussure aurait con- 

fondu deux choses, la convenance de nos idées avec le monde 

extérieur (supposé réel tel que perçu!) et la convenance de 

nos signes avec nos idées. Peut-être Saussure, qui était 

Suisse, a-t-il été tout simplement dupe de quelque bilin- 

guisme? Mais « le langage est le produit d’une pensée vi- 

vante et en mouvement. Tout s’y passe selon les lois du psy- 

chisme, ce qui s’oppose à l'arbitraire du signe » (§ 74). 

Ce n’est pas que l’Essai méprise un éclairage indirect 

du français par d’autres langues: il en évoque de très étran- 

gères. Aux langues celtiques, il fait une place d’autant plus 

amicale qu’elles peuvent être, sur plus d’un point, un substrat 

national des faits français. Au $ 23 il est parlé de «patois 

bas-breton »; simple erreur de plume, que les auteurs eux- 

mêmes ont corrigée, à l’errala, pour la page 12, mais qui est 

surlout déplaisante à la page 36; l’Essai, qui cite souvent 

la grammaire bretonne de Le Gonidec, sait parfaitement 

Ese
 

ie
 

So
t 

ae
s  
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que le breton celtique de basse Bretagne est une langue, non 

apparentée aux patois romans de haute Bretagne. Car, chose 

rafe dans la littérature francaise, ici les citations de breton 

sônt soignèuses. Et les erreurs, légères, comme ($ 155) que le 

breton prononce kant lur (cent francs) sans détacher le n: 

il prononce kann lur, a nasal suivi de n; ou que ce soit 

seulement quelquefois (§ 345) que le breton donne des plu- 

riels à ses singulatifs: il de fait couramment; de la laine, 

gloan; des laines, gloaniou; au singulatif, un lainage, un 

gilet de flanelle, eur c’hloanenn; des lainages, gloanennou. 

— «Tann, tann, dir, oh, dir... > (8 747) n’est pas un refrain 

du genre de tralala; c’est le leit-motiv sensé, quoique sau- 

vage, d’une pièce célèbre forgée par l’auteur du Barzaz Breiz, 

un refrain du genre d’« Auprès de ma blonde ». — Ce n’est 

pas seulement en celtique gallois que le tour l’homme que je 

vois son chien est normal ($ 1323), mais aussi dans notre 

breton (sans que les langues celtiques en semblent être la 

source dans le français). — II est faux (§ 1566) que le bre- 

ton ne conjugue plus ses verbes que sous la forme « analy- 

tique » me (te) a gar ar bara, je (tu) aime le pain, avec gar 

invariable; il les conjugue aussi « synthétiquement » ar bara 

a garann (a garez), le pain aimé-je (aimes-tu), et il choisit 

selon la valeur à donner au sujet ou au régime. Qu’est-ce 

que le Balz prononcé bats ($ 203)? S'il s’agit de Vile de 

Batz (Finistère) qui est en breion enez Vaz, je n’ai jamais 

oui prononcer en français que Ba, lout comme dans le Bourg- 

de-Balz (Loire-Inférieure); il est vrai qu’il y a des automobi- 

listes qui perdent un lemps précieux à prononcer karèks 

ce qu'ils voient écrit Carhaix. 

Voilà, domaine restreint, il est vrai, le peu de bretonneries 

que aperçu criliquables; si j'ajoute que sur le reste du 

terrain francais mes chicanes seraient aussi des menuailles 

pas plus nombreuses, ma lecture me laisse l'impression d’une 

œuvre géante, géante et agile, agile et profonde, profonde et 
supéricurement gauloise, GASTON ESNAULT. 

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES mms 

Où en est la peinture en 1935? — Il y a annuellement 

à Paris une vingtaine de Salons, parmi lesquels les uns don-  
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nent l'hospitalité à près dé dix mille, les autres encore à un 

ou deux milliers de toiles. 

S'il ést hors de doute que chaque siècle ne possède qu’un 

nombre très limité d’authentiques créateurs qui survivent, 

soit comme peintres, soit dans un autre rayon des Beaux- 

Arts (musique, sculpture, gravure, lettres), faut-il croire alors 

que quatre-vingt-dix pour cent (ou plus) de ces longues 

suites de tableaux accrochés annuellement au Grand Palais, 

ne présentent aucune valeur durable, n’ont aucune raison 

d'être, disparaîtront avec le souvenir de tant de choses qui, 

aujourd’hui, occupent notre esprit? 

Est-il admissible que le nombre de gens maniant le pin- 

céau ait augmenté au lieu de diminuer, à une époque où le 

travail manuel tend à disparaître et où les circonstances éco: 

nomiques ne permettent plus qu’un minimum de durée dans 

la réalisation d’un objet, qu’il soit de luxe ou de nécessité! 

La surproduction artistique est nécessairement le fait de 

civilisations riches, mires, partout généralisées. C’est pour- 

quoi, dans les nombreuses expositions, on voit, rarement, des 

envois absolument dénués d'intérêt. Car, pour aussi para- 

doxal que cela puisse paraître, la peinture nulle n’existe pas, 

pour ainsi dire; le tort que nous avons est de l’appeler, iné- 

vitablement, un tableau. 

Un tableau est un objet très précis. C’est un sujet choisi 

par l'œil qu’instinctivement l'œil limite et encadre. Et, par 

exemple, un motif d’art décoratif n’est pas un tableau. Mais 
sil est brossé sur toile et mis dans un cadre, il peut en 
prendre artificiellement l'aspect, C’est ainsi pour un thème 

de trumeau ou de papier peint, pour un dessus de porte, pour 

un projet de frise, pour un modèle de tapisserie, pour un 
dessin géométrique gentiment rehaussé de couleur, à la ma: 
nière des artisans qu’il est convenu d’appeler cubistes... 

La mécanique a été, au xrx° siècle, cruelle pour l’immense 
casle des fins ouvriers qui, depuis l’an mille et de génération 

en génération, pratiquaient les arts appliqués. 

D'abord est venue la photographie, concurrente impitoya- 

ble des centaines de portraitistes répandus sur tout le terri- 
toire, dans les grands centres autant qu’en les petites villes 
et dans les campagnes. 

Puis les successifs raffinements et perfectionnements tech-  
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niques de l'imprimerie ont, peu à peu, écarté le travail à 

la main dans la confection de l'imagerie sacrée, populaire, 

humoristique et enfantine, de l’ornementation des faïences, 

des étoffes et des cartonnages. Rappelons-nous, en passant, 

ces exquis fixés, tantôt utilisés pour les couvercles des boîtes 

et étuis les plus variés, tantôt comme ex-voto galant, religieux 

ou patriotique. 

Ebénisterie, ciselure, tissage, se passent également très bien 

de la directe intervention manuelle, au moins pour ce qui 

concerne leur production courante; la sculpture a disparu 

des façades, des plafonds, les ciels parcourus d’hirondelles 

ou de cupidons, brossés souvent avec un charme infini. 

Le cœur et l’âme des hommes ne suivent qu’en apparence 

l’évolution du monde extérieur: il existe plus de différence 

entre le carrosse de l’homme riche du xvi siécle et la 

quinze ou vingt chevaux Renault qu'entre la mentalité d’un 

fermier général, et celle d’un businessman de 1935. Et le: 

«plus ça change, plus c'est la même chose» du peuple, est 

plein de bon sens en ce qui concerne l'intelligence. 

i l'industrie a supprimé, presque complètement, le gagne- 

pain des délicieux artisans de France, pays des émailleurs 

sur cuivre, des dentellières, des fondeurs, des patients et 

subtils constructeurs de meubles, de pendules, de lustres, 

de jouets, de bibelots, bref les descendants de cette intelli- 

gente et laborieuse population dont un Jean-Baptiste-Siméon 

Chardin reste la synthèse et la quintessence, les descendants 

de cette population existent et instinctivement se défendent 

contre la fabrication en série. 

Ce sont eux qui peuplent les murs des innombrables mani- 

festations artistiques ayant lieu de Montmartre à Montrouge, 

d'un bout de l’année à l’autre: ils ne s'avèrent point peintres 

de remarquable personnalité, ni puissants statuaires, mais ils 

possèdent souvent des qualités enviables, du goût, de la me- 

sure, l'amour du précieux, le respect des matières première 

Néanmoins, quand on va jusqu’au fond de la question, trois 

autres facteurs de robuste intérêt social et esthétique s’im- 

posent el ont chacun leur part de responsabilité dans le fan- 

tastique encombrement de nos Salons: ce sont l’émanci- 

pation féminine et la défaveur dans laquelle, par la même oc- 

casion, est tombé l'ouvrage à l'aiguille; l'invasion, depuis    
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la fin du conflit mondial, du quartier de Montparnasse et du 

Midi par les étrangers désirant apprendre le métier d’un 
Henri Matisse ou d'un Othon Friesz; le foudroyant début 

des Juifs sur la scène des Beaux-Arts. 
Sans compter l’Union des Femmes Peintres et Sculpteurs, 

fondée en 1881, et deux ou trois autres cénacles ayant le 
même but, mais où règne un esprit moins scolastique, la 
moilié des cimaises de nos périodiques expositions de pein- 
tres d'avant-garde appartiennent, depuis 1930, aux artistes 
du beau sexe; celles-ci atteignent ces mêmes proportions dans 
les différentes épreuves pour le prix de Rome et pour d’au- 
tres récompenses distribuées publiquement; quant aux gran- 
des et petites académies, tant rue Bonaparte que rue de la 
Grande-Chaumière et tant chez Julian qu’aux écoles spécia- 
lisées dans la confection de l'affiche, les jeunes filles y for- 
ment, presque sans exception, un groupe important, si ce 
n'est une majorité. 

Ce qui signifie qu’il faut attribuer à la femme, — espérant 
la gloire des rares Louise Moillon, Mme Vigée-Lebrun, Rosa 
Bonheur et Berthe Morisot d'autrefois, — les raisons de ce 
que, depuis un demi-siècle, le nombre de ceux qui s'adonnent 
à la profession picturale a doublé. 

Pour ce qui concerne les Juifs, — auxquels la Loi interdit 
non seulement de reproduire le corps et le visage des en- 
fants d@’Adam, mais de la bête marchant ou rampant sur la 
terre et du poisson respirant sous l’eau, — les Juifs qui, dans 
le domaine des tableaux, se contentaient jadis d’y réaliser, 
par un choix judicieux, des bénéfices énormes, leur sou- 
daine révélation comme ouvriers de la palette offre un pro- 
blème compliqué dont, en ces lignes, nous ne pouvons retenir 
que la seule donnée de leur prodigieuse fécondité: à la place 
des cinq au six célébrités israélites qui, dans ce sens, exis- 
laient au xix° siècle, — les deux Lehmann (dont le plus jeune 
appartenait à l’atelier d’Ingres), Josef Israels (’intimiste hol- 
landais), Pissarro (le camarade de Sisley et de Monet), Lieber- 
mann (le chef des impressionnistes allemands), Dhurmer 
(que sauva peut-être de Youbli son illustrative effigie de 
Rodendach, le poéte brugeois), — nous lisons dans les cata- 
logues contemporains, surtout depuis la guerre, des dizaines 
de noms sémites, hébraiques ou germaniques, indiquant que 

27  
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le total des exposants de l’avenue Alexandre-IIl s’est aug- 

menté sensiblement d’un élément quasi absent jusqu’en 1900 

parmi les usagers de la cimaise officielle ou indépendante, 

Quant aux jeunes gens, venus des Balkans et de l’Europe 

Centrale, d'Italie et d'Espagne, de Scandinavie et des Pays- 

Bas, de Russie et d'Angleterre, des deux Amériques, d'Ex- 

trême-Orient et d'Australie, afin d’étudier les techniques up 

to date, s'ils n’aspirent pas tant à la vente de leurs essais, 

ils comptent, sans exception, être acceptés comme expo- 

sants dans un de nos Salons sans nombre. 

S'ils n’arrivent pas à contenter les comités des Artistes 

Français, de la Nationale, de l’Automne ou des Tuileries, ils 
se tournent vers les sociétés dont la plus ancienne inscrit 

sur ses affiches: «Ni jury, ni récompenses. » 

Succédant au fameux Salon des Refusés, où figuraient, pen- 

dant le Second Empire, un Manet et un Whistler, le Salon 

des Indépendants, qui a déjà un demi-siècle d’existence, se 

trouve à l'origine d'un nouvel ordre: on lui doit, sans doute, 

la reconnaissance d'écoles et de groupements méconnus, dont 

actuellement les membres, devenus célèbres vers la fin d’une 
existence difficile — quelquefois tragique — figurent en 

bonne place au musée du Louvre, la reconnaissance des 

pointillistes, des réalistes, des divisionnistes avec les Re- 

noir, les Monet, les Seurat, les Gauguin et tant de nos contem- 

porains, d'un Vlaminck sur lequel Léon Daudet a écrit des 

lignes adorables, d’un Derain que découvrit feu Denis Co- 
chin, d'un Dunoyer de Segonzac, l'ami de Forain et Villus- 
trateur de Colette. 

Mais sous cette raison d'être de la Société des Artistes 
Indépendants, se cachait, les uns disent: un danger, les au- 

tres le ferment néce à une révolution esthétique inévi- 
table dans une période historique qui a vu changer la face du 
monde. Il est certain que le fait d’admettre n’importe quelle 

œuvre à la seule condition que son auteur accepte de contri- 
buer aux frais de l’entreprise, ouvrait la porte à tant d'abus 
d'espèce psychique, à tant de farces, & tant de puérilités... 
qu'une immense confusion ne pouvait tarder à se manifester. 

A cette confusion vint donner un semblant de bon sens la 
courte ère de spéculation d’après guerre, octroyant de l'in-  
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térêt à n’importe quel objet de valeur, mementanément moins 

discutable que le papier-monnaie. 

Les Salons les plus scolastiques et traditionalistes du Grand 

Palais se virent obligés, non pas de réagir, car on leur attri- 

buait trop d’injustices pour que cela efit pu étre couronné 

de succés (qui ignore le cas de Théodore Rousseau que ses 
amis appelaient «le grand refusé », les cas de Rodin, d’Odi- 
lon Redon, de Cézanne, de vingt autres authentiques créa- 

teurs d’entre 1860 et 1890?), mais de composer, mais de tran- 
siger et d'imposer des conditions moins précises, moins dures 
à ceux qui croient en leur enseignement, à la force et à la 
nécessité de leurs conventions. 

On peut donc soutenir que nulle part un Salon n’offre plus, 
ainsi qu’aux jours de Coypel, de Fragonard, de David, un 
ensemble sévérement sélectionné de tableaux et de statues 
récemment terminés. 
Entre temps, du reste, les arts décoratifs y ont fait leur 

entrée, et, avec raison, y ont été accueillis de manière em- 
pressée, ne serait-ce que pour justifier la présence des jeunes 
qui vacillent entre le motif ornemental et l’œuvre de che- 
valet. 

Les circonstances ne nous mettent-elles pas devant une 
nouveauté non prévue... et devant un fait accompli? Les dif- 
férents Salons d’antan ne sont-ils pas en train de devenir 
celte chose indispensable à l’époque de transition qu'est la 
nôtre: les conservatoires du dernier effort manuel dun monde 
condamné à l’automatisme? 

En haut lieu, où l’on s'inquiète avec raison de la multi- 
plicité de tant d'expositions d'intérêt discutable, on se gar- 
dera cependant d'oublier que nous vivons, peut-être, l’abon- 
dance d'avant la disette,... que si de futures guerres ne sup- 
priment pas irrévocablement la civilisation occidentale, nous 
allons quand même vers un avenir où le moindre trait de 
fusain, la moindre trace d’un pinceau, d’un ciseau, d’un bu- 
rin actionnés sans machine, auront une valeur aussi grande 
que celle attribuée par nous-mêmes à un fragment de marbre 
antique, si ce n’est à un panneau médiéval où s’étalent les 
plis d’une robe d’ange. 

VANDERPYL,  
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LETTRES NEERLANDAISES 

Willem Kloos : Verzen (Wereldbibliotheek, Amsterdam). — E. du Per- 
De smalle Mens (Querido, Amsterdam), — J. W. J. Werumeus Bu- 
Maria Lécina (Querido, Amsterdam). 

Voici, en guise d’introduction a cette rubrique longtemps 

interrompue, la tragédie de Willem Kloos, qui fut, à la fin du 

siècle précédent, à juste titre, le Prince des poètes néerlan- 

dais. Prince, il le fut et Prince, il se croit encore. C'est cet 

aveuglement devant son propre effacement, qui donne à cet 

augusle vicillard de 76 ans un relief tragique. 

Je reconnais dans le Kloos de 1885, dans celui qui inaugura 

le printemps poétique dans le pays, qui, quoique géographi- 

quement situé en-dessous du cercle polaire du Nord, s'y 

irouvait poétiquement au-dessus, avec ses Tollens et ses 

Beets, un (Edipe qui sut arracher au sphinx Poésie quel- 

ques-unes de ses énigmes et quelques cris magnanimes de 

douleur. 

Mais le vieux Kloos a perdu cette faculté de voir clair 

dans les yeux du sphinx, 

Dans quelles circonstances et quand s’est-il, ou a-t-on 

arraché yeux de poète; nous l’ignorons. En tout cas, 

il est depuis longtemps comme Œdipe à Colone: il se penche 

sur son passé, en savoure loute la réserve de beauté im- 

périssable pour se croire encore grand et heureux, publie 

en des centaines de sonnets ses «Binnengedachten » (Pen- 

sées intimes), combinant ainsi un vrai labyrinthe ingénieux, 

mais sans beauté, Mais si l’homme en Kloos a survécu au 

poèle, le magnifique orgueilleux est resté inébranlable. 

Tous en Hollande déplorent silencieusement la déchéance 

poétique de Kloos, et même ses adversaires les plus fa- 

rouches le respectent, parce qu'ils voient en lui, malgré tout, 

l'ombre du Kiloos de jadis et parce qu’ils savent qu'il n’y a 

pas de remède efficace contre son individualisme farouche. 

Dans le texte définitif de Verzen, le jeune et célèbre 

Kloos et l'ancien presque ignoré se rencontrent. 

jeune Kloos, c’est le poète qui a écrit une douzaine de 

sonnets, que la crilique a déclarés unanimement classiques: 

ils resteront aussi longtemps qu’on parlera la langue néerlan- 

daise sur nolre globe. Ce sont des vers d'amour, d'espoir, 

de souffrance et d'orgueil, tels que:  
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Je pense toujours à toi, comme à ces rêves. 

Je rêvais d’une nuit calme et bleue... 

Je suis un Dieu au plus profond de mes pensées. 

Je vous dédie ces vers, lourds de passion... 

A peine visible, sur un doux murmure... 

Toi, qui me fus la première dans un passé lointain. 

Il y a naturellement des jeunes en Hollande qui trouvent 

ce précoce printemps poétique de Kloos trop fébrile. N’em- 

pêche que ce printemps restera éternel et les détracteurs de 

Kloos n’y changeront heureusement rien. 

Nous admirons le jeune Kloos qui fut en 1885 le théori- 

cien du mouvement littéraire, qu’on appelle « Nieuwe Gids- 

beweging » (mouvement du Nouveau Guide). 

Pendant le 19° siècle, qui fut vraiment stupide pour les 

Pays-Bas bien plus que pour n’importe quel autre pays, les 

lettres néerlandaises étaient sous la domination des pasteurs 

protestants, notamment calvinistes. La poésie surtout agoni- 

sait sous leurs penchants théologiques et moraux. Beets, ten 

Kate, Tollens, de Genesiet et tant d’autres inauguraient la 

poésie morale, On célébrait en vers la bonté, la douceur 

du foyer, la charité, tout cela avec un sérieux ridicule, mais 

sans fraîcheur, ni ingénuité. Un Francis Jammes hollandais 

aurait pu sauver de l’oubli mérité toute une génération de 

poètes d’eau douce. On se souvient de la «poésie» grandi- 

loquente de Tollens, par exemple, qui entonna avec un 

sérieux d’un ridicule achevé une hymne sur la première dent 

de son enfant! Sauf quelques grandes exceptions comme 

Multatuli, Potgieter et Vosmaer, la majorité des écrivains de 

ces temps menaient la littérature néerlandaise à l'écart des 

routes de PArt. 

Dans le Nieuwe Gids, Kloos et ses condisciples ont fait 

table rase de la poésie tuberculeuse de leurs prédécesseurs. 

Ils crièrent hautement Ja formule: l'Art pour l'Art. Cet art 

serait strictement personnel et ses moyens d'expression 

aussi, Kloos lança alors sa formule célèbre: «L'expression 

la plus individuelle pour l'émotion la plus individuelle. » 

ll a fait mieux. Tl a doté la littérature néerlandaise d’un 

cycle de sonnets précieux, qui porteront son nom à travers 

les siècles. Il faut regretter que la merveilleuse floraison 

poétique de Kloos ait été de si courte durée. Depuis lors,  
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il devient extrémement pénible d’entendre les coléres quasi 

sacrées du poéte. Il se sent supérieur 4 tous et incompris de 

tous. Il a toujours le mot «menschjes» (homoncules) sous 

sa plume méprisante pour qualifier la masse grouillante qu’il 

aperçoit autour de sa Tour d'Ivoire. Kloos répète inlassa- 

blement: « Des hommes de cœur sont rares en ce temps-ci »; 

«Ces hommes (pauvres hommes!) sont si petits »; « Hommes, 

je sais que vous ne me comprendrez jamais ». 

A l'instar du poète allemand Rückert, qui, dans un de 

ses fameux sonnets, déclara aligner ses vers comme des 

soldats, Willem Kloos fait de tous «les homoncules chéris » 

(6 férocité de velours!) des statuettes dans son cerveau. 

Il se préoccupe constamment de son sort et de celui des 

autres et suriout de la distance qui le sépare des autres. 

Les temps changent et les générations se suivent. Les 

maîtres d'hier ne font plus autorité. Les jeunes obéissent 

à leur propre destin. 

Irrité par une telle désertion, le vieillard, ne voyant même 

pas que lui-même n’est plus resté fidèle à ses idoles de 

jeunesse, souffre et dépeint les jeunes poètes hollandais 

comme des ingrats. Il vitupère violemment contre eux. Il 
dédie «à plus jeune génération » deux sonnets jaillis de 

sa colère patriarcale. Il ne semble pas voir qu’une telle at- 

titude le rend ridicule : « Génération, qui étiez et disparaissez 
maintenant, dit-il, tenez-vous bien tranquille... Vous êtes des 

fruits secs sans avoir jamais été des fleurs. Je vais à vous 

tous, les gaillards, fesser le derrière.» Et le poète de mau- 
dire l'entière jeune génération comme «mensongère et ri- 
dieule». «Ce ne sont que des bêtes, dit-il, mais je leur 
suis bien supérieur et je serai aussi envers eux comme une 
béte. > 

Et puisque les autres ne Vérigent pas de son vivant sur 
un piédestal, il fait de lui-méme... le Jupiter tonnant de 
l'Olympe néerlandais. Triste spectacle! 

Que les Francais n’oublient pas que ce Prince, comme 
tant d'autres poètes non-français, a daigné écrire trois de 
ses poèmes en français. Nous transcrivons le moins mau- 
vais, vrai modèle du rythme haletant du vieux Kloos: 

O ma trop courte et délicate vie 
O ma triste âme, que saurais-tu dire  
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A celui qui, impudemment, de pire 

En pire, désirerait lui, pour la triste envie 

De pouvoir être lui, lui seul, l'empire 

Absolument — non pas, la fausse lie 

De toute cette trop étrange vie. 

Vie? Mais non, délicieux délire. 

Oh! L'Imagination, terrible telle 

Qu'elle puisse être dans sa forte fougue 

De voir en soi-même la pure extase 

D’étre une Ame durement rebelle, 

Oh! mais rebelle à tout ce tas de bougres, 

Pour qui la mort est une morte phrase. 

§ 

Dans Le retour de Hollande, Paul Valéry imagine un Des- 

cartes & Amsterdam «au milieu du trafic et des Hollan- 

dais en action... Descartes abstrait de leurs discours, de 

leurs intérêts, de leurs goûts, de leurs passions et de leurs 

mœurs ». 

Ce n’est pas Edgar du Perron qui pourrait donner de ce 

Descartes valéryen un portrait équivalent dans la littérature 

néerlandaise. 

Cet écrivain a fui la Hollande d’aujourd’hui et lui a pré- 

féré Paris, parce qu’il lui fut impossible d’être au-dessus de 

la mêlée hollandaise. 

Combien de ceux qui ont lu La Condition humaine 

savent que Malraux lui a dédié son livre magistral? C’est 
d’ailleurs du Perron qui a traduit le livre en néerlandais. 
Noblesse oblige... Du Perron est un superbe individualiste, 

et ce tempérament si peu hollandais n’a pu s’acclimater dans 

ce pays qui, d’ailleurs, n’est qu’à demi son pays natal, puis- 
qu’il est né aux Indes néerlandaises. 

Comme tout bon lettré d'envergure européenne, il connaît 
admirablement la littérature française. Le titre De smalle 
Mens (L'homme étroit), qu’il a donné à son dernier livre, 
lui a été inspiré après une seconde lecture du roman Une 
Femme à sa Fenêtre, de Drieu La Rochelle: 

Un homme a deux moi: l’un étroit et superficiel, qui l’isole du 
monde; l’autre souterrain, radical, qui le réunit au momde:  
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Dans De smalle Mens, Yindividualiste du Perron dénonce 

la trahison des littérateurs, qui se sont enrôlés dans des 

groupes politiques. Il le fait avec une belle fureur d’icono- 

claste. Il aurait aussi pu intituler Réactions son volume de 

critiques virulentes: réactions contre Ja caporalisation com- 

muniste de certaine littérature, contre les critiques incom- 

pétents, contre les poètes et les romanciers, qui emploient 

la littérature à des fins autres que littéraires, contre tous 

ceux qui préparent un attentat à l'individu. 

Du Perron n’aime pas les trois quarts des littérateurs de 

son pays: ou bien ils sont trop bourgeois; ou bien, étant des 

adeptes de l’art prolétarien, ils se sont détournés de l'art 

vrai et indépendant. 

Dans l'essai Jan Lubbes, il dresse un superbe bilan de 

tous les défauts, qui, d’après lui, rendent certains littéra- 

teurs de Hollande insupportables. Il raille surtout ce pen- 

chant typiquement hollandais, de moraliser à tort et à = 

vers. Il y a cinquante ans, un Willem Kloos bafouait les 

prédicateurs-poètes. Aujourd’hui, la violence d’un du Perron 

est devenue un corrosif nécessaire contre le style trop sé- 

rieux, trop sage, trop insignifiant de quelques écrivains hol- 

landais. 

Le style de du Perron nous fait parfois penser à celui 

de Panaït Istrali polémiste: même acharnement et même 

colère; on dirait qu'un rien suffit pour les mettre hors d’eux- 

mêmes. 

Nous préférons Istrati, son style étant plus simple et 

plus limpide. Quant au fond, Istrati est plutôt un piètre 

penseur. 
Puisque nous comparons ces deux déboulonneurs d'humeur 

différente, parlons encore d'un autre, de Giovanni Papini 
comme satirique: une intelligence encore plus armée et un 
style bien plus mordant. Nous plaçons Papini au-dessus de 
du Perron, parce que l’auteur italien ne s’est pas contenté 
de critiquer quelques idoles européennes, de railler quelques 
théories modernistes, mais qu’il a romancé ses invectives. 
Ainsi nous voyons, par exemple, dans la nouvelle Le génie 
salanique (Bouffonneries), l'auteur accumuler tous les dé- 
fauls de lécr n-commerçant dans le portrait du Maudit. 
Papini construit ie monsire pour pouvoir ensuite le démolir.  
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Du Perron aurait pu faire la même chose, mais il s’est 

contenté d’esquisser rapidement le symbole Jan Lubbes. Au 

lieu de construire ce nigaud, il a ridiculisé les auteurs, dont 

Ja chair et les os auraient pu fournir la matière première de 

Ja statue de Lubbes. 

La meilleure partie du volume est pour nous ce Panopti- 

kum op Rym, magnifique série de parodies et d’épigrammes, 

où il imite férocement les défauts de style de quelques poètes 

hollandais et flamands. 

Un satirique peut être terrible envers lui-même aussi. 

C'est ce que du Perron nous montre dans Flirt met de Revo- 

lutie et dans De smalle Mens. Il nous raconte de façon 

fort amusante comment il a pris connaissance de la «litté- 

rature prolétarienne » en vrai... dilettante. N’empéche que ce 

mauvais apprenti révolutionnaire» qui préférerait le cas 

échéant le voyage de Gauguin à celui des admirateurs de 

YU. R. S.S., voit trés clair dans beaucoup de choses. Il exa- 

mine tout particuliérement le cas d’André Gide. Léon Pierre- 

Quint et Ramon Fernandez ne seront pas d’accord avec lui, 

puisqu’il croit que le « camarade » Gide, « qui suit attentive- 

ment sa propre fatigue>, a trouvé dans le communisme 

«une béquille »! 

$ 

Les lettres néerlandaises possèdent enfin une ballade aussi 

belle que VAncient Mariner du poète anglais Coleridge: 

Maria Lécina, de J.-W.-F. Werumeus Buning. 

Elle deviendra assurément aussi classique que l’anglaise, 

mais elle aura plus de chance. On la laissera en paix à 

l'école. (Tant mieux pour sa beauté!) Car la ballade de 
Werumeus Buning chante l’amour d’un matelot et d'une pros- 

tituee, 

Un matelot fait la connaissance de Maria Pepita Lécina 
dans un port espagnol. Il est pauvre et, au lieu de lui donner 

de l'argent, il paiera d’une chanson de cent couplets. Elle 

accepte. La femme (Märia) en elle l'emporte sur la putain de 
mélier (Pepita). Grâce à ce dédoublement de la personnalité 
de Märia Pepita Lécina, que l’auteur désigne selon le cas 
Psychologique par Maria Lécina et par Maria Pepita ou 
Pepita tout court, la première partie de ce poème atteint un  
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pathétique et un lyrisme extraordinaires. Au surplus, on 

ne résiste pas au charme exotique de tant de sons espagnols, 

dansant comme des nénuphars sur le flot des limpides vers 

néerlandais. 

Dans la seconde partie de la ballade, le drame se des- 

sine, se développe, se dénoue. Le matelot quitte Maria et 

envoie de J’argent à Pepita. Ce dernier acte prouve qu’il ne 

l'aime pas tout à fait. Mais il ne peut oublier Maria. Il erre 

par mers et océans avec l’image de cette femme en lui et 

un jour que dans un port il rêve à elle, accoudé sur la pas- 

serelle, entre le navire et le quai, il perd l’équilibre et se 

noie. 

Si la première partie a la magnificence d’un poème 

d'amour oriental, la seconde possède toutes les vertus de la 

ballade et surtout cette atmosphère angoissante de mystère, 

de mort, d’éternité. 

Toute la Hollande admire maintenant Mdria Lécina. Nous 
doutons fort que tous aient compris ce poème merveilleux et 

étrange qui provoquera certainement des explications et des 
commentaires contradictoires. 

Remarquons toutefois que la répétition systématique du 
refrain espagnol « Porqué Märia?» et parfois l'emploi de 

trop de noms de villes espagnoles, irritera plus d’un admi- 

rateur. 

JEAN BAUDOUX. 

LETTRES NEO-GRECQUES 

douard Driault: La Gréce d’aujourd’hui et la Grèce éternelle; E. 
Octave Merlier : Skiathos, He grecque; Les Belles- 

0. Merlier : A, Papadiamandi : Grammata; Sidéris, 
To Provlima tou Kavafi; Spyros 

las : I Allilographia mou mé ton Poitis mas 
Kosti Athènes. — Ap. Mélachrinos : Filtra Epodön; Kyklos, Athènes. — Mémento. 

Les récents événements de Grèce ont montré l'existence au 
sein de la nation hellénique d’une fissure ancienne, anté- 
rieure même à la grande guerre, et que les nouvelles acquisi- 
tions territoriales, aussi bien que le désastre d’Asie-Mineure, 
sont venues aggraver, Inlerventionnistes et non-intervention- 
nistes, Venizélistes et Constantinistes se sont affrontés du- 
rant l'immense conflit européen, et, à travers maintes convul- 
sions, n'ont cessé de le faire depuis lors. Ce sont les rai-  
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sons de cette lutte que détaille ,avec sa clarté coutumiére 

et sa brûlante franchise M. Edouard Driault dans La Grèce 

d’aujourd’hui et la Grèce éternelle. Tout en épousant la 

thèse constantiniste, l’éminent historien prend soin de rec- 

tifler une erreur communément répandue en France, à savoir 

que nous n’avons pas moins d'amis chez les partisans plus 

ou moins avoués de la royauté que chez les libéraux de 

Venizelos. A travers le visage de la Grèce d’aujourd’hui, 

M. Driault cherche à retrouver le visage de la Grèce éter- 

nelle, lequel est invinciblement tourné vers la « Grande 

Idée», c’est-à-dire vers Constantinople. Cependant, ce sont 

les revendications soulevées au nom du principe des natio- 

nalités qui ont amené la dislocation de l’Empire ottoman, 

bâti sur les fondations de l’Empire byzantin. Partout, de- 

puis la guerre, le principe impérialiste a été battu, et la 

Turquie elle-même est devenue un Etat national. L’Ionie a 

été vidée de ses habitants hellènes, et malgré tels ou tels 

ilots irrédimés hors des frontières, la Grèce semble devoir 

accepter pour longtemps de n'être, elle aussi, qu’un Etat na- 

tional encore qu’incomplet. Elle a dû, en effet, conclure la 

paix sur une défaite. L’Italie continue d’occuper le Dodéca- 

nése, l’Angleterre Chypre, l’Albanie l’Epire du Nord. Du- 

rant que certaines petites nationalités non libérées encore 

s’efforcent d’inventorier leurs papiers de famille, /’Italie 

à peine rédimée a vu se réveiller chez elle l’esprit impéria- 

liste. C’est ce que dénonce M. Driault, qui par ailleurs salue 

la naissance de l’Union balkanique. De cette Union libre- 

ment contractée entre peuples libres, le centre ne saurait 

être placé ailleurs qu’à Constantinople. C’est bien ce que 

nous avions souhaité nous-même voir naître un jour, quand 

nous eûmes l’occasion d'envisager les solutions possibles du 

problème oriental. Par ailleurs, il s’agit moins, pour les 

Grecs d’aujourd’hui, de retourner vers Byzance, comme le 

tenta héroïquement Constantin, que d'organiser la nation 

selon les meilleures méthodes. Pour cela, l’union est néces- 

saire et il conviendrait sans doute de l’asseoir d’abord sur 
l'enseignement officiel et généralisé de la langue du peuple. 

Sur ce problème encore, les Grecs se divisent obstinément, 

quoique toute leur véritable littérature contemporaine, à peu 

d'exceptions près, soit en romeique,  
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De son côté, M. Octave Merlier, de l’Ecole française d’Athè. 

nes, étudie, dans un lumineux article de La Revue de Paris, 

Guillet 1934) La Grèce de 1934, au point de vue économique 

et politique: il examine avec impartialité les répercussions 
provoquées par l'arrivée des réfugiés d’Asie-Mineure, et dé- 
nonce d’un mot la diminution de prestige subie par la 

France en pays grec, depuis le désastre de 1922. I1 termine 
par une impressionnante citation de Thucydide. Il y a, dit-il, 
dans son parallèle entre Lacédémoniens et Athéniens, des 
rapprochements étonnants à faire avec la division actuelle 
des partis. M. Merlier pense, au reste, que le rôle des popu- 
lations d’Asie-Mineure pourrait étre celui de régulateur entre 
l'esprit conservateur du montagnard et du paysan et l'esprit 
d'audace et de spéculation du marin et du commerçant. Hat- 
moniser ces deux tendances, c’est, en effet, tout le pro- 
blème de la Grèce actuelle. C’est aussi tout le problème du 
monde occidental, 

La Grèce moderne a bien pu tenter de retrouver, à travers 
l'influence nécessaire de l'Europe, les sources antiques; elle 
n’en reste pas moins la fille de Byzance, la pupille de l'Eglise 
orthodoxe. Malgré les survivances païennes, qui persistent 
dans ses coutumes, c'est au passé chrétien qu’elle se rattache 
directement. Si la catharévoussa a la vie si dure, c’est que 
la «Grande Idee» est constituée par un triple faisceau: 
Pistis, Ethnos, Glössa, et que la Religion sert de lien aux 
deux autres éléments. Il y a eu un Hellénisme, celui d’hier, 
où, selon les judicieuses paroles de M. Octave Merlier, «la 
religion chrétienne recouvre d'antiques croyances et où, 
à l'équilibre et à la mesure de la pensée grecque, la Bible a 
ajouté l'angoisse, son panthéisme de la nature, le Nouveau 
Testament sa consolante et naïve poésie ». Tout cela cons- 
lilue un amalgame mystique, où domine parfois le mépris de 
la vie. Ainsi l'atmosphère de l’Orthodoxie a pu engendrer, 
d'une part Dostoievsky, d’autre part Alexandre Papadia- 

aimé des Grecs malgré ses faiblesses et sa langue 
archaique. A ce point de vue, le cas Papadiamandis est ana- 
logue au cas Kavafis, 

De chaque côté, les bigarrures de la langue peuvent bien 
offrir un charme inédit pour quelques esthétes; elles indis- 
posent le grammairien et l'induisent à sous-estimer le fond  
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Dans Skiathos, fle grecque, M. Octave Merlier donne, en 

tête d’un choix de nouvelles traduites en français, une étude 

fort captivante ct savamment mesurée sur la vie et l’œuvre 

de Papadiamandis. Né le 4 mars 1851, mort en 1922, Papa- 

diamandis, fils de prêtre, petit-fils de marins, grandi dans un 

milieu d'étroites traditions religieuses, habitué à ne lire et 

à n’entendre que la langue de l'Eglise, détourné par une 

visite au Mont Athos d’une précoce vocation monastique, 

fut journaliste à gages, traducteur de romans anglais et fran- 

gais, mais en même temps chantre de psaumes et pilier de 

café. C'est dans son île natale de Skiathos, dans les coutumes 

ancestrales, dans les paysages chéris de son enfance, dans 

les péripéties de la vie quoiidiene, dans le frémissement naif 

des âmes villageoises qu’il a puisé la matière de ses nou- 

velles les plus émouvantes et les plus caractéristiques. M. Mer- 

lier, après avoir brossé un fort pittoresque tableau de Skia- 

thos, nous montre l'écrivain empruntant à son île-les sujets, 

les personnages, le cadre, l'atmosphère de ses nouvelles. Ce 

sont des éléments que peut atteindre l’esprit de géométrie. 

Mais, en pareille matière, il faut plus que de la technique. 

Il faut aussi et surtout un don de grâce. Papadiamandis 

eut la grâce de l’hellénisme. Il l’eut par hérédité et par édu- 

cation, 

L'auteur des Jdylles marines, ajoute l’éminent critique, sait d'un 
peu de sang ranimer des âmes mortes. Cette vie, cette sensibilité 
qu'il leur rend, il la puise, il la trouve en lui-même; il n'est pas un 
de ses héros à qui il ne prête son expérience des hommes et des 

es, sachant lui aussi penser et parler en marin, en berger, en 
moine, en femmé, en enfant. 

Ainsi le moindre épisode local devient l’image de toute la 

Grèce, Passionné de chant rituel et de lectures religieuses, 
Papadiamandis ne crut pas un seul instant pouvoir se servir 

de la langue populaire, encore qu’il aimât la fréquentation 

des humbles et qu’il ne négligeât point d'exercer sa verve 

satirique à l’encontre des travers ecclésiastiques. Dans ses 

nouvelles, tout le récit est invariablement en catharevoussa. 
Seul le dialogue, placé le plus souvent entre guillemets, est 

en démotique, et même, selon occurrence, en patois. Le 

vocabulaire de Papadiamandis est étonnamment riche, et re-  
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monte par endroits trente siécles d’histoire: cependant, sa 

langue n’est jamais prétentieuse. Le souci de la précision, 

de l'exactitude y domine, remarque encore M. Merlier. Tou- 

tefois, Papadiamandis n’a en aucune façon le sens du 

style. Sur ce point encore, il se rencontre avec Dostoïevsky. 

Papadiamandis éprouva l’angoisse métaphysique du mal, et 

sa sensibilité était d’une extrême délicatesse. Trahi par sa 

langue du côté du style, car il est difficile d’avoir vraiment 

du style dans une langue morte, il n’en excelle pas moins à 

créer une atmosphère. Ses débuts dans le roman historique 

l’y entrainérent; ses origines, sa fidélité à la tradition, source 

pour lui de sérénité, le favorisèrent. Pour M. Louis Rous- 
sel (Libre, février-mars 1935), la qualité principale de Papa- 

diamandis, « c’est le don d'invention, le jaillissement abon- 
dant des détails. Un autre mérite, dit-il, c’est le caractère 
entraînant des scènes de mouvement, Le troisième mérite, 
c’est le don d’éveiller des visions rêveuses ». Papadiamandis 

a mis en scène bien des incidents de sa propre vie, et l'on 
a de bonnes raisons de croire que l'épisode gracieux qui fait 

le fond de Réve sur les flots, par exemple, eut sur le déve- 

loppement de sa vocation de conteur et l'abandon de ses 
velléités monastiques une décisive influence. Hanté par le 
problème du mal, une étrange figure de meurtrière d’en- 
fants lui suggère le sujet de la Tueuse. C’est que la même 
recherche d’absolu peut conduire les uns à la sainteté, les 
autres au crime. Papadiamandis a éparpillé, à travers jour- 
naux et revues, durant sa vie entiére, toute sa production lit- 

. On a commencé à en réunir une partie seulement 

a mort, el l’on fait encore aujourd’hui des découvertes. 
Cest à son cousin Alexandre Moraïtidis, brillant conteur lui- 
même, qu’il dut de pouvoir débuter dans le journalisme. 

M. Merlier a réuni dans son volume sept nouvelles de lon- 
gueur diverse, traduites en français: La Tueuse, Rêve sur 
les flots, Pâques à la campagne, La nostalgique, La dernière 
filleule, Le mariage de Karachmétis, La désorceleuse. Pour 
compléter la documentation psychologique, relative à l’écri- 
vain, aujourd’hui fort discuté, M. Merlier a réuni dans un 
autre volume les textes d’un certain nombre de lettres. 

Pour insignifiantes qu’elles soient la plupart du temps, ces 
lettres n'en ont pas moins permis à M. Merlier d’établir une  
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biographie détaillée de l'écrivain, que l’on ne connaissait 

jusqu'alors que par son œuvre et par l’anecdote. 

De son côté, l’excellent poète et critique chypriote Glafkos 

Alithersis, dans une fort intéressante brochure, s’efforce de 

mettre au point Le Problème de Kavafñis. Habitant Alexan- 

drie, il a pu voir le poète de près, étudier ses manies, noter 

ses travers, dégager sa psychologie. A travers ce commen- 

taire qui a tout l'accent de l’impartialité, nous discernons 

que l'attitude réservée du poète ne fut pas exempte d’habi- 

leté. I1 eut l’art de faire parler de lui, sans avoir l'air d'y 

tenir. Ses premières admirations allèrent aux pseudo-ro- 

mantiques de l'Ecole athénienne, les Al. Soutzo, les Cléon 

Rangabé. A l'apparition du Taxidi de Psichari, le démotisme 

parut le tenter; mais son tempérament le portait vers la 

catharévoussa, qui lui fournissait le moyen de panacher sa 

phrase d’archaismes. Et puis, note le savant critique, la lan- 

gue maternelle de Kavafis était l’anglais. De là l'influence 

exercée sur son art par Oscar Wilde et par Robert Brow- 

ning. Son hédonisme natif et très byzantin garda l’empreinte 

du Symbolisme; mais on ne saurait dire qu’il respirât la 

santé, Chez lui, les moisissures de la langue dénoncent les 

moisissures de l’âme, et, malgré l'intérêt qu’il excite chez les 

jeunes gens avides de nouveauté, l’on ne peut prétendre qu’il 

ait ouvert une voie. Il reste seulement un cas curieux. Com- 

ment s'étonner toutefois que le Purisme, à la faveur des 

modes actuelles, observe avec satisfaction la montée de cet 

astre, au-dessus de l’horizon? Il ne saurait pourtant renver- 

ser l’ordre des saisons naturelles. 
J'imagine, au surplus, qu’il ne viendra à l’esprit de per- 

sonne de le mettre en parallèle avec Costis Palamas. Dès 

maintenant, je le sais, il serait aussi funeste pour les jeunes 

d'imiter Palamas platement, qu’il l’eût été aux Français de 
1880 d’imiter Hugo. Quoi qu’il en soit, l’œuvre de Palamas 

ne cesse de révéler à ceux qui l’étudient d’insoupconnées 

richesses. Et voici que nous la présente sous un aspect im- 

prévu, l'aspect métaphysique, M. Chalas, dont nous avons à 
cette place résumé les idées et qui, à la faveur de ses études 
théosophiques, s’est efforcé de trouver la clef des Mys- 
tères grecs. Il reconstitue la chaîne de la Pensée socratique 
à travers Platon, Plotin, Porphyre, Jamblique, Proclus, Ma-  
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Avec préface de Palamas lui-même, infatigablement curieux 

dé toutes recherches, M. Chalas publie aujourd’hui la Cor- 

respondance qu'il entretint avec le poète, depuis juin 1933 

jusqu'à février 1934. Ainsi nous est donnée l'interprétation 

intime d'œuvres telles que Le Dodécalogue du Tzigane, La 

Vie immuable, Les Autels, Les Chants de ma Patrie, La 

Ville el la Solitude. Le poète lui-même commente la pensée 

profonde qui habite son gigantesque effort. Il nous faudra 

revenir sur ce sujet. Philtre d’épodes, dont M. Mélachrinos, 

l'actif directeur de Kyklos, nous offre les délicates harmo- 

nies, montre à merveille à quelles réalisations d’art appliqué 

et à quelles réussites certaines peuvent prétendre les poètes 

de la Grèce nouvelle, après Porphyras, Malakassis et Pala- 

mas, Art intellectuel, certes, mais qui excelle à orchestrer 

plus ou moins symboliquement tous les frissons de la sen- 

sibilité. Les changeantes nuances des couchants, le soleil 

prêt s'endormir dans un manteau de songes, les ombres 

qui flottent sur l'étang et qui s’imprègnent de clair de lune, 

d’aromes agresles, la subtile musique de la lumière sur les 

choses, tous les prestiges de la nature vivante transposés 

en rythmes ingénieux, en syllabes artistement entrelacées ser- 

vent à traduire les plus secrets mouvements de l’âme, et à 

lisser autour de nous une délicieuse atmosphère de légende. 

Par endroits, le poèle semble relier directement son inspira- 

tion aux Elégies et Idylles de Pétros Vassilikos, ailleurs au 

lyrisme antique et on le sent tendu vers le mystère de la Vie. 

N'est-ce la fonction même du poète que de nous en révé 

ler l'essence? Sikélianos ne rêve pas autre chose. 

Mémento. — A travers les poèmes émouvants d’Apli Prosphora, 
M. Glafkos Alithersis se présente comme le poète de la tendresse 
familiale et des plus purs sentiments humains. Il chante l'enfant 
et la femme, ct quelques-uns de ses sonnets dégagent un parfum 
d’ador: x de Camoens, Il c&löbre aussi les amis 
mo € s: satire. M. Ilias Voutiéridis, dans 

Mystiki Zoï, lire de ses impressions de nature, de ses heures de 
songe, de ses joies et de ses peines une suite de véritables lieder 
en vers courts, dont la justesse de ton et la simplicité font tout 
le ct >. Les Stigmes tis Eparkhias de M. A. Frangos nous offrent 
des Lableaux pleins d'humour, el qui annoncent un futur bon poète.  
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M. Jean Bératis, auteur de l’Aftotimoroumenos, nous donne en 

280 pages une biographie lyrique de Baudelaire, où revivent les 

incidents, les épreuves de l'enfance et de la jeunesse du poète, en 

sorte que nous assistons à la formation de ses sentiments, à l’éclo- 

sion de son génie. Le nouveau roman de M. A. Terzakis : I Parakmi 
tôn Sklirôn, par sa construction rigoureuse, par le dessin des ca- 
ractères, par le style et par la langue, se présente comme une œu- 
vre de premier plan et bien spécifiquement grecque. Les prosateurs 
grecs d’aujourd’hui prennent volontiers prétexte de menus détails 
pour peindre l'irrémédiable peine des hommes. M. D. Yannopoulos 
le fait avec un vigoureux talent dans / Syntrophia tön kalön an- 
thropôn. Mme M. Prinari, dans Skitsa, avec moins de naturel peut- 
étre, mais une certaine force. A plus tard Krisis, nouvelle d’Arkadio; 
Ta Christouyenna tou Aliti d’Irsim, Toda-Raba, de Nicolai Kazan 
(alias Kazantzakis), et le conte évangélique de Mikhail Akyla: I 
Téleftaies méres tou Iouda. Les beaux vers émus et par endroits 
lamartiniens de M. Klaudios Markinas : Kataphyya nous retien- 
dront particulièrement, et nous ne saurions oublier Vinfatigable 
folkloriste Mme Marietta Minötou, qui nous donne PArt poétique 
@Horace, traduction et commentaire, avec préface de Palamas. Lire 
au Kastro, qui paraît à Candie, de beaux vers d’Alexiou, et une tra- 
duction nouvelle de L'Enfer du Dante; à Ergassia, des commentaires 
sur la prééminence nécessaire du parler d'Athènes, par Aristos 
Cambanis; & Ionios Anthologia, deux quatrains puissamment ins- 
pirés de Sikélianos, et une suite nouvelle de chants populaires zan- 
tiotes, par Mme Minôtou; à Libre (février 1935), Entretien avec 
M. J. B..; à Panégyptia, des spécimens de l'Ancienne poésie de 
l'Egypte; ete. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE 

Olas Politis : La Neutralité et la Paix, Hachette. — Duc de Lévis- Mirepoix : Vieilles races et Temps nouveauz; M. d’Hartoy. 
Dans un livre sur La Neutralité et Ja Paix, M. Nicolas 

Politis, l’éminent représentant de la Grèce à la Société des 
Nations, cherche à dégager les divers aspects de ces ques- 
tions dans leurs rapports avec la vie internationale. Son tra- 

a pour base un cours qu’il fut appelé à faire à l’Univer- 
silé de Salamanque, I1 dut naturellement y parler de l’œuvre 
de François de Victoria «qui y avait enseigné au début du 
xvr° siècle avec un extraordinaire éclat et avait eu le mérite 
de montrer que les questions internationales ne doivent pas êlre examinées uniquement sous leur angle juridique, et 

28  
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qu'il ne faut pas s'en tenir ni à la lettre des textes, ni à l'in- 

térêt immédiat des Elats: il avait élevé les problèmes dont 

il s'était occupé à la hauteur de cas de conscience.» 

>urtanl des doctrines de cet illustre théologien, M. Politis 

après avoir étudié les variations de la neutralité et de la 

paix jusqu'à nos jours, en vient à dire ce qu'il croit être 

leur avenir: 

Conséquence et contrepartie de la guerre, la neutralité est, 

comme elle, frappée de condamnation Le pacte de Paris lui a 

donné le coup de grace... Dans les conditions actuelles de la vie 

internationale, la guerre est devenue pratiquement impossible. 

Geci ne peut être que le résultat d'une sorte d'assurance générale 

contre la guerre au moyen d'un système de sécurité collective... 

que les principaux Etats du monde hésitent encore à 

\ssurer de telles responsabilités que l'on continue à estimer qu’une 

nouvelle guerre est, malgr& tout, possible... Le premier pas... sera 

l'obligation de n’accorder aucun appui à l'agresseur.… Viendra en- 

suite l'étape de l'assistance donnée à la victime de l'agression. 

Après, il sera nécessaire de songer à la répression du erime de 

guerre. La dernière étape. sera celle de l'organisation perma- 

mente d'une force internationale tant que tous les Etats n’auront 

pas définitivement abandonné sincerement les chimériques mais 

dangereuses prétentions de race et de destin... n’auront pas com- 

pris que leur prospérité et leur renom ne dépendent nullement 

a plus ou moins grande étendue de leurs pc sions ter 

riales, mais uniquement d’une bonne organisation internationale. 

Cette organisation, M. Politis la prévoit par continent; il 

considère comme chimérique de croire que les Etats-Unis 

où ceux de l'Amérique du Sud consentiraien e un ef- 

fort pour mettre de l'ordre en Europe. 

§ 

Le due de Lévis-Mirepoix, romancier et historien de talent, 

a eu l'idée in ante de visiter trois des Etats successeurs 

de l'ancienne Autriche-Hongrie pour y voir comment les 

familles de l'aristocratie princière s'étaient adaptées au nou- 

vel état de choses. Il expose dans Vieilles Races et Temps 

nouveaux qu'il en a trouvé partout les survivants s’efforgant 

vaillamment de conserver une attitude ferme et digne. 

C'est en particulier le cas de la noblesse viennoïse, la plu  
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éprouvée des trois dans ses biens, quoique la révolution lui 

ait laissé ses anciens titres. Mais à Vienne, le culte du passé 

est très vif; le public s'y presse aux représentations de l’opé- 

rette Oh! mon Autriche, et le fameux manège espagnol per- 

pétue le souvenir des anciennes écuries impériales. Une So- 

ciété de secours mutuels de la noblesse autrichienne s’efforce 

de soutenir les plus atteints par la crise économique: la fa- 

mille impériale et la petite noblesse. Le président de la So- 

ciété est le duc de Hohenberg, fils aîné de l’archiduc assassiné 

à Sarajevo. 

La noblesse forme le noyau du parti légitimiste autrichien, 

mais celui-ci.ne poursuit pas de but immédiat et la plupart 

de ses membres font aussi partie des 200.000 Heimwehren. 

De Vienne à Budapest, «on passe de l'atmosphère d’Em- 
pire à l'atmosphère de nationalité». La Hongrie ecrie et 

dure en criant ». Les Hongrois se demandent s’il est de leur 
intérêt de rendre au roi la place que le régent Horthy est 

censé garder pour lui. La noblesse hongroise est d’ailleurs 
«toujours restée fortement mêlée à la vie publique ». Néan- 
moins, la comtesse Apponyi avoua au duc de Lévis que, «si 

quelques rares grandes fortunes sont à peu près sauves (le 
prince Festetics a encore les 80.000 hectares sur lesquels il 
tua en 1910 37.514 pièces de gibier), la fortune moyenne est 
très alieinte; la petite noblesse s’est répandue dans les admi- 
nistrations, ou bien elle vit comme elle peut sur ce qui lui 
teste de terres ». 

Cerlains aspects de la situation politique feraient consi- 
dérer comme utile une reconstruction partielle de l’ancien 
Empire par l'union personnelle des trois républiques autri- 
chienne, hongroise et tchèque. Mais cette dernière, où l’on 
croit avoir été traité injustement par les Habsbourg, est réso- 
lument hostile & cette solution. 

Varistocratie, déclara le président Masaryk au duc de Lévis, 
ons supprimé son existence légale parce que, sauf les 

et les Schwarzenberg, dont j'aime à dire qu'ils ont fujours été les leaders de la Bohême, elle n'était pas nationale, tlle était habshourgeoise. Les Habsbourg étaient, eux, les leaders 
de l'idée catholique contre l'idée protestante; mai 

lig ils n'ont pas su se faire nations à notre és 
toire de la Montagne Bianche, il est probable. qu’ils ont  
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procédé à unc confiscation en masse. Or, je peux dire que, pour 

la réforme agraire, nous avons traité avec les intéressés, nous les 
avons indemnisés plus ou moins... 

La saisie devait frapper louies les propriétés au-dessus de 

250 hectares, mais des exceplions ont été admises pour la 

protection des beautés naiurelles, des monuments, des forêts, 

des sucreries, ete. Ceux qui ont reçu les terres saisies les ont 

payées à l'Etat plus cher que le prix accordé aux proprié- 

taires, mais ils n'ont versé qu’un dixième complant; la crise 

rend le règlement du solde assez difficile. 

Le duc de Lévis conclut: 

La transition dans les familles historiques s’est faite rapide- 

ment de Ja situation «d’Empire» & la situation de « nationa- 

lités », parce que, tout en vivant beaucoup à la cour, elles n'ont 

jamais perdu le goat et le sens de la terre... Les nombreux ma- 

riages contractés entre elles... servent la cause du bon voisinage 

et de la paix. 

EMILE LALOY. 
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Le prix de la Renaissance, d’une valeur de 6.000 francs, a été 

décerné le 22 mai à M. Fernand Fleuret pour l'ensemble de son 

œuvre. 

§ 

Une figure originale : Gérard de Martha, — Antonin Ju- 

lien, dit Gérard de Martha, poète et prosateur poitévin, est décédé 

âge de 82 ans. Il méritait mieux qu'une répu- 

inateur, bibliophile, amateur d’estampes, d’hor- 
en février 1 

tation locale. D 

logerie et de ferronnerie anciennes, il fut, de surcroît, un fantai- 

siste de race, dont la tournure d'esprit s'apparentait à celle d’un 
Derème et d'un Klingsor. Il tint aussi à la lignée des Lemice- 
Terrieux français. À ‘eur commun dommage sans doute, et au 
nôtre, Anatole France et lui ne se sont pas connus. 

Ses amis les plus intimes n’ont appris sa disparition qu'à la ré- 
ception d'une Lettre posthume, versifiée par lui, les priant de rester 
chez eux, désireux qu'il était de s’en aller seul au cimetière. Il la 
tenait en réserve depuis près de quarante années, en prévision de 
cet événement... attendu, après l'avoir fait illustrer par le maître 
graveur Albert Bessé de dessins en couleurs : une Mort ricanante 
y esquisse un entrechat, en pinçgant une mandoline engageante, 
au milieu d'une guirlande de formes nues, savamment dégradée: 

Gérard de Martha a laissé son œuvre publiée, — en plaquettes 
somptueusement habillées de cuirs, de soies et de fers rares par 
l'amour du relicur espagnol Moralés, — à la Bibliothèque muni- 
cipale de sa ville natale, Poitiers, que son capuchon légendaire 
n'avait jamais quittée. 

La physionomie sympathique ct pittoresque de ce curieux gen- 
tilhomme des Lettres valait un souvenir. À l'auteur émacié des 
Hors-d'œuvre d'un Rond-de-Cuir, il fallait une Epitaphe. 

ÉPITAPHE 

Ci-git, n’emportant rien, pas même un capuchon, 
Julien Antonin-Jean-Baptiste-Gustave, 
Qui fut quatre-vingts ans ferme comme un burgrave 
Pour n'avoir point fait cas du lard et du eruchon. 
Horace eût fréquenté duisant cochon, 
Courtois, — pas courtisan, trop fln pour être esclave; 
Très Louis XII, ayant d’un moine, il tint du zouave 
Avec son feutre crane et son boue maigrichon, 
Il eut par-dessus tout l'amour des belles formes. 
Les sots, qu'il étrilla, rêvaient de rats énormes 
Grignotant ses Hors-d'Œuvre au fond d’un ii 

lui l'amant fut pur et l'ami fut fidèle. 
ixi. Que reste-t-il, quand la mort a passé, 

Qu'on ait été soleil ou stmplement chandelle? 

OMER SAGNES.      
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§ 

Maxime du Camp et les obséques de tor Hugo. — 
L'Académie française avait pardonné à Maxime Du Camp la dia- 
tribe que, sous forme de préface, il avait, en 1855, publiée contre 
elle en tête de ses Chants Modernes. Le 22 décembre 1880, l’auteur 

des Convulsions de Paris succédant à Saint-René Taillandier, était 
regu sous la coupole par M. Caro. Directeur en exercice, il était, 
de par le règlement de la compagnie, chargé de prononcer l'éloge 
funèbre de ses confrères défunts au cours de l’année. C’est donc à 
lui que revenait la mission de discourir sur la tombe de Victor 
Hugo, à propos duquel, trente ans plus tôt, il avait écrit : 

Qu'il nous permette de lui dire, malgré toute l'admiration malgré 
toute la vénération que nous avons pour son incomparable génie, son 
entrée à l'Académie fut le crime de sa vie, et de là seulement peut-être 
ont découlé tous ses malheurs. 

Maxime Du Camp avait oublié — ou feignait d'oublier — cette 
malencontreuse sortie. Il était tout prêt, selon son habitude, à 
dire, fin mai 1885, le contraire de ce qu’il avait écrit au début de 
janvier 1855. Une violente campagne de presse devait l'empêcher 
de se renier une fois de plus et de refaire le € procès » de la Com- 
mune en déclamant au Père-Lachaise, avec d'opportunes retotiches, 
celle page de ses Convulsions : 

En 1848, Victor Hugo, fatigué d’être le plus grand poète du siècle et spirant à descendre au rôle d'homme politique secondaire, avait adressé 4 la population parisienne une profession de fol qui est devenue célèbr Vingt-trois ans après, lorsque la Commune cut réalisé le programme que le candidat flétrissait alors avec une énergique probité : « Deux répu- bliques, disait-il, sont possibles : — lu attra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous la colonne, jettera bas la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat. ruinera les riches ichir les pauvres, anéantira le crédit qui est la fortune de tous, 1 qui est le pain de chacun... remplira les prisons par le t les videra par le massacre... fera de la France la patrie des égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait ent, et après l’horrible dans le grand que nos 1 ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit.» Le jour où Victor Hugo a écrit cette page, il a eu certainement une vision de l'avenir; la Commune que tous avons subie lui était apparue, ct il avait reculé d'horreur. 
Gustave Geffroy, le premier, s’indigna dans la Justice du 23 mai 

%e l'Outrage aux Lettres que le sieur Du Camp s'apprêtait à com- 
Mellre sous les auspices de l'Académie française. 

Pour louer Victor Hugo qui ouvrait en 1871 sa maison aux vaincus de la guerre civile, aux échappés de la fusillade, le ridieule corps lit. Fe va chercher le pourvoyeur des Conseils de guerre, celui qui prit le “d'indiquer les retraites et d'achever les blessés, écrivait-il. Pour ‘iter l'écrivain qui mit sa conscience dans la page écrite, on désigne 
1 homme de letires qui mettait les infirmites du grand Flaubert  
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__ son amit — en racontars pour Ia Revue des Deux Mondes, — spi 

avoir raturé ses manuserits, Est-ce qu’on lalssera cette injure atteindre 

Hugo ety avee lui, la politique qu’il a défendue, | littérature qu'il a 

Huge} Est-ce que le monsieur galonné portait allégrement sce palino- 

seviet ges dénonciations, pourra venir impudemment d biter ses vent. 

meuses épigrammes et ses menteuses apologies? 

Le lendemain, dans la Bataille, Lissagaray 4 son tour se cabrait 

devant l’Outrage : 

On dit que le misérable sans courage et sans talent qui a vomi de son 

sel cinq volumes d'infamies sur les valneus de la Communes qui, sept 

ans après la défaite, de son petit souffle de Caliban avorté s’épuisait à 

aimer les cendres froides des conseils de guerre; qui At artiter, su 

ner par ses dénonclations ineptes les gens trop braves vents 

D fond de l'exil pour lui demander justice, croyant trouver un home 

1a où il ny à qu'une tripe venimeuse; on dit que le Loriquet sangul- 

1 nt de Ja plus grande épopée révolutionnaire du siècle va, au nom de 

Pat, asperger de son ventmeux éloge le cadavre de celui qui revem 

diqua l'honneur, en 1871, de recevoir les vaincus de la Commune. 

Ein pient cela ne sera pas. Nous en prévenons hautement, loyalement 

Ee ramille et les amis de Victor Hugo : nous ne laisserons pas Maxime 

Du Camp parler sur cette tombe... Nous n’admeltrons jamais que le 

Mouchard Maxime Du Camp vienne outrager celte mémoire SOUS pré 

texte de sous-ventri cadémique. Nous ne laisserons pas cet ignoble 

parler sur cette tombe. Parce que cette tombe est celle de celui qui 

Paitint les vaineus de mai. Parce que cctte tombe est toute proche de 

Soutimorts du Pére-Lachaise, Nous ne jaisserons pas lignoble calomnle- 

206 de la Commune, Maxime Du Camp, le plus grund fusilleur de Paris 

après Thiers et Mac-Mahon, parler au Père-Lachaise. Et s'il ose ouvrir 

Ia bouche, nous la fermerons vigoureusement. 

Le Télégraphe, du mème jour, publiait cette nouvelle : 

La conselence publique et la dignité littéraire reçoivent satisfaction. 

x M, Maxime Du Camp de parler sur la tombe de 

Un reporter du Gaulois s'empres d'aller interviewer le fau- 

teur du seandale : 

Maitre, vous m'avez pas lu, probablement, les articles que là 

Bataille, le Télégraphe, ete., fulminent contre vous. 

EL le «maitre», qui était un grand rénégat et un insigne tar- 

tufe, jouant la crânerie, répondit : 

fol, non! Je ne me soucie guère de ce qu'ils peuvent dir 
suis aux ordres de l'Acndémie, et, si elle juge à propos 

à autre ses membres le soin de porter la parole 6 

son nom, j opposerai pas. La seule chose qui m’effraye un Det 

je Pavou nerspective de ma - à pled, probablement 

tete, de smphe au Pére-Lachat ère le char... Je 1 

Néanmoins avec dévouement, eur j'aimais Hugo... autant que je l'adir 

L'Académie hésitant toujours à sacrifier son directeur à l'opinion 

blique 

est done ce semainicr sanglant qui aura à faire 
dans des vers admirables, a protesté contre les horreurs 

thane sanglante, s'écriait Rochefort dans UIntransigeant (25 

commensal de Complegne, Yami des proseripteurs de l'Empire,  
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au milieu des revenants de la Commune alignés derriére le char mor- 
tuaire prendre la parole sur le cercueil de Vancien proserit du Coup 
d'Etat. Nous serons curieux de savoir par quels procédés oratoires ce 
Quarante parviendra à faire le panégyrique d’un homme dont la vie 
a été aussi diamétralement opposée à la sienne, Chacun des actes de 
Victor Hugo étant la condamnation de M. Maxime du Camp, celui-ci ne 
pourra risquer le moindre éloge sans paraitre faire son med culpa et se 
désigner lui-même aux trognons de choux et aux huées que, malgré la 
solennité de la cérémonie, il n’éviterait certainement pas. Le délégué de 
lAcadémie s’est trompé de cadavre: la seule tombe sur laquelle il lui 
soit jamais permis de parler, c'est celle de Galliffet. 

«Nous devons surtout nous souvenir que M. Maxime Du Camp 
a été l’insulteur gagé des combattants du 18 mars et des victimes 
de la semaine sanglante», écrivait le lendemain le Radical. 

Entre l’auteur de l'Année terrible et celui des Convulsions de Paris, 
il y a un fossé de boue et de sang que les traditions académiques ne 
parviendront jamais à combler, 

Le Radical faisait sans doute allusion à l’échauffourée qui avait 
eu lieu trois jours plus tôt, lors de la manifestation à l’occasion 
de l'anniversaire de mai 1871, au cours de laquelle ¢ pendant 
2 heures le Père-Lachaise de mai 85 avait reproduit exactement 
l'aspect du Père-Lachaise de mai 71». Il y avait eu trois morts et 
une trentaine de blessés. 

Cela donna à réfléchir au gouvernement, aux collègues de Maxime 
Du Camp et à Maxime Du Camp lui-même. 

Enfin, l'Intransigeant du 27 mai annonçait : 

Les membres de l’Académie française, ayant compris que le mou- chard Maxime du Camp ne pouvait prononcer l'oraison funèbre de Vic- tor Hugo, se réuniront demain pour désigner celui qui devra prendre la parole à sa place. 

Ce fut Emile Augier qui fut choisi. — AURIANT. 

$ 

Lettres inédites de Victor Hugo à Leningrad. — D'après 
un récent numéro des Izvestia de Moscou, la Bibliothèque d'Etat 
de Léningrad possède cinq lettres inédites de Victor Hugo. L'une 
d'elles, en date du 21 janvier 1861, est adressée au dessinateur 
américain John Chenay. Ce dernier a gravé le portrait de Victor 
Hugo avec celui de John Brown, champion de la lutte pour l'abo- 
lition de l'esclavage aux Etats-Unis. Il avait été attiré par les 
lversaires dans un guet-apens et sauvagement assassiné, A la 

suite de cet événement, Victor Hugo avait envoyé au gouvernement 
a icain une lettre enflammée, demandant la suppression de la 
traite des négres. Dans sa réponse a John Chenay, le podte parle 
de cette affaire. 

Une autre lettre a pour destinataire Wilhelm Lenz, critique  
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musical russe et auteur d'ouvrages sur Beethoven, qui jouissait 

d'une certaine notoriété en Occident. Victor Hugo le remercie 
pour l'envoi de ces livres, dont la lecture lui a été très agréable, 
et pour sa lettre «pleine d’un esprit charmant ». 

I y a ensuite une lettre adressée à Royer-Collard pour lui pré- 
senter un jeune poète, F. Girolat, et deux courtes lettres au com- 
positeur Spontini. 

Le même journal dit que l'Académie des Sciences russe vient 
d'acquérir un poème de Victor Hugo. Il se compose de cinq vers et 
ne porte ni litre ni date, mais son sujet et le style laissent 
supposer qu’il a été écrit par le poète au soir de sa vie. — s. p. 

§ 

A propes des « Sonnets du Docteur » (1). 

Monsieur le Directeur, 

Je lis dans le Mercure, p. 669 du n° 885, que le Homard à la 
Coppée a été attribué par Jules Lemaître à l'un «de ses amis de 
provinee », ct que cet ami était Alexandre Philibert, «un des gar- 
gons les plus spirituels que nous ayons connus et qui excellait, 
non seulement dans la parodie, mais dans les genres littéraires 
les plus élevés ct qui jouait de la rime avec une maîtrise égale 
à celle de Banville>. J'ai connu Philibert dans la plus cordiale 
mitié à la pension Massin et au lycée Charlemagne. Nous étions 

étroitement liés, et Philibert me tenait au courant de tout ce qu'il 
faisait. Or, je n'ai gardé aucun souvenir qu'il excellät « dans la 
parodie ». Il ÿ avait bien dans notre petit cercle un poète, un vrai 
celui-là, et capable de tout en vers comme en prose (et sans parler 
du reste); c'était Jean Richepin; mais je me garderai bien de me 
prononcer pour l’un ou pour l’autre des deux. Je me contenterai 
de dire que l'attribution du Homard à Philibert me paraît invrai- 
semblable. 

Excusez-moi de m'iniroduire dans cette polémique tout à fait 
étrangère à mes occupations ordinaires; mais je n'ai pu laisser 
passer l'occasion de parler d'un cher ami qui occupa une si grande 
place à la pension Massin, à Charlemagne, à l'Ecole Normale et 
dans ma famille, et qui est mort si tristement après des années 
de souffrance dans sa ville natale, Valréas en Vaucluse. 

Veuillez agréer, ele. — c. BEMON 

Nous avons reçu en out fr re la lettre suivante, qui nous parait liquider 1a question : 

(1 V. Mercure de France, net des 17 mal, p. 609, et 15 mai, p. 218.  
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Monsieur le Directeur, 

Je suppose que M. Babin doit avoir par devers lui de bonnes 
preuves que le sonnet intitulé le Homard à la Coppée n’est pas 
de Georges Camuset, mais d’Alexandre Philibert. 

Toutefois, la confusion, puisqu’il parait qu'il y a confusion, ne 
peut pas ne dater que de 1897, comme votre éminent correspon- 
dant en émet Vhypothése. Ce sonnet figure en effet A la page 51 de 
la troisième édition des Sonnets du Docteur (Darantiére, Dijon), 
qui date de 1893 et qu’a préfacée Armand Silvestre. 

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, ete. 

ÉDOUARD PICHON 
médecin des höpitaux de Paris. 

§ 

A propos d’un hymne ä la m&moire d’Orsini. — M. Auriant 
cite dans le Mercure de France du 15 mai des fragments d’un 
hymne alla memoria di Felice Orsini, martire della Libertà. Le 
«poète» révolutionnaire était sans doute un admirateur fervent 
de l'écrivain catholique et réactionnaire Alessandro Manzoni, 
Je célébre auteur des Fiancés, qui aprés la mort de Napoléon, avait 
écrit un hymne intitulé Le Cing Mai, où se lisent ces vers: 

Dall’ Alpi alle Piramidi, 
Dal Manzanarre al Reno. 

‘hymne & 1a mémoire d’Orsini rappelle surtout pour la métrique 
le Cinq Mai de Manzoni; entre autres, il contient les deux vers 
suivants: 

Dall’ Alpi alla Trinacria, 
Dall’ Isiro al mar Tirreno. 

$ 

Edgar Poe, O’Brien et Thomas de Quincey. 

Monsieur le Directeur, 

Dans un article de M. Edmond Jaloux paru à l’hebdomadaire 
«1935 > (27 mars) et intitulé Rencontre avec Edgar Poe, on lit: 

Les critiques américains ont souvent reproché à Edgar Poe un certain gen El est typiquement de son époque et que l'on retrouve chez quel- ques-uns de ses disciples d’outre-mer, comme Fitz-Maurice O’Brien, par exemple. 

N s’agit de Fitz-James O'Brien, qui habitait New-York entre 
1845 et 1860. Au début de la guerre civile il s’engagea dans l’armée 
Nordiste et fut tué à la bataille de Bull-Run. On ne peut guère  
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l'appeler un disciple de Poe. Ses meilleurs contes, assez diffi- 

ciles à trouver en librairie aujourd’hui (Diamond Lens, Won- 

dersmith, Mother-of-Pearl, ct deux ou trois autres) sont sui 

gencris. Tl n’a pas à proprement parler un style. La rédaction 

de ses contes est plutôt ordinaire que mauvaise. Quelquefois, 

remué par ses imaginations, il écrit d'une façon impressionnante. 

in général, sa prose rappelle les Keepsakes de ‘lady Blessington 

beaucoup plus que Poe. J'aurais été enclin A penser que, pour la 

forme et l'expression de ses contes, O’Brien avait choisi comme 

modèle non pas Poe, mais un autre contemporain, Nathaniel 

Hawthorne. Chez Hawthorne, rien de rococo; il est un maitre de 

la langue anglaise. 

Ce rococo, les critiques américains ne sont pas les 

reprocher à Poe. Dans le volume des Lettres d'Albert Samain 

(Mercure de France), on trouverait l'opinion sur ce sujet de 

M. Paul Bourget. Le style de Baudelaire, au dire de M. Bourget, 

est tellement supérieur à celui de Poe qu'on ne peut pas se 
rendre compte de l'original à travers la traduction. Peut-être 

M. Bourget s’était-il confirmé dans son opinion par ses entretiens 

avec son ami Henry James, qui a exprimé en plusieurs endroits 

de son œuvre de critique beaucoup de mépris pour les écrits de 
Poe. On doit ajouter que vers la fin de vie, peut-être à la prière 

de ses jeunes amis Stevenson et H. G. Wells, il relut Poe et avoua 

qu'il l'avait mésestimé. 
Certes, on peut être à peu près d'accord avec M. Jaloux quand 

il écrit: 

Le rococo est devenu, transfiguré par Edgar Poe, une sorte de style 
magnifique qui n’appartient qu’A ui, un style grandiose qu’il applique 
aux objets le plus divers, à la description romantique d'une chambre 
comme à une enquête de police. 

Tout cela est bien vrai, et ce n’est pas une diminution de 

Ve nalité de Poe de constaler qu'on pourrait écrire — qu'on 

a écrit depuis longtemps — les mêmes choses sur Thomas De 
Quincey. Et en effet il me semble hors de doute que l'influence 
la plus marquante que Poe a subie est celle de De Quincey. En 
France, et même en Angleterre, De Quincey est surtout connu par 
Les Confessions d'un Mangeur d'opium et par L'Assassinat vu 

comme un des Beaux-Arts. Encore cette dernière fantaisie est 

connue comme La Cité de Dieu de saint Augustin, plutôt par son 
titre que par sa substance, Mais De Quincey (1785-1859) éc 

1 beaucoup dans les revues anglaises pendant la vie de Poe (1809- 
1849), Pendant sa longue existence, il ne fit éditer que deux livres. 

surtout, comme Poe d’ailleurs, un écrivain pour les maga-  
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s — un literary hack, comme on dit. L’édition Masson de ses 
gine 

gerits est de quatorze volumes bien épais. 

Que Poe lisait attentivement De Quincey est hors de doute. 

on trouve les mêmes pensées, les mêmes phrases. Poe dédicagait 

son volume de poèmes de 1845 à Elisabeth Barrett (la «Miss Bà » 

d'une récente pièce à succès), comme suit: € A la plus noble de 

son sexe, à l’auteur du Drame d'Exil, à Elisabeth Barrett d’Angle- 

terre.» La phrase: «la plus noble de son sexe», se trouve dans 

un article de De Quincey de 1837 où elle est appliquée à Mary 

Woolstoneeraft, femme du philosophe Godwin, belle-mère de 

Shelley, et réformatrice des horribles prisons de femmes de son 

temps. Une splendide femme, vraiment noble, et bien oubliée, dont 

la vie fut beaucoup plus utile pour l'humanité que celles de plu- 

sieurs dont on ne perd pas le souvenir. 

La rencontre entre Poe et De Quincey serait une coincidence ? 

si vous voulez. Seulement on peut trouver pas mal de coinci- 

denees du méme genre. En 1832, De Quincey publiait un roman 

que personne ne lit plus et qui s’appelle Klosferheim. La, on 

tombe sur la mise en scène d’un conte célèbre de Poe : Le Masque 

de la Mort rouge. Il ne s’agit pas, bien entendu, de plagiat, mais 

de suggestion. Si M. Jaloux ou un autre désire voir un exemple 
avant la lettre d'une certaine catégorie des contes de Poe, il n’a 
qu'à lire un conte de De Quincey: The Household Wreck (à peu 
près: L'Ecroulement d'un Foyer). Les précautions oratoires, le 
style évocatif, incantatoire, solennel, le décor — tout est là. 

On peut ajouter que cette espèce de blague à froid, assez déplai- 
sante, que Poe emploie quelquefois quand il veut faire passer 
des choses arides, est un procédé de De Quincey, qui tombe, lui 
aussi, trop souvent dans le mauvais goût, comme quand il appelle 
facétieusement Thomas à Kempis «ce vieux Tom». 

Aujourd’hui, dans les pays de langue anglaise, De Quincey est 
bien délaissé, tandis que Poe semble toujours vivant. Il faut done 
convenir qu’il y a en Poe quelques éléments de vitalité qui man- 
quérent à De Quincey. Et justement M. Jaloux vient d'expliquer 
cette permanence de Poe par une espèce de magie lalente dans 

ses phrases, comme dans certains vers de Virgile. Magie, et aussi 
diablerie. Car il n’est pas difficile d'imaginer que le constructeur 
d'un œuvre si noir, si pestilentiel, si dénué de toute notion de 
Dieu, de bonté humaine, de courage, d'espérance, de pitié, fut 
bien le fils et prince héritier de l'Esprit du Mal. Même l'espèce 
de ] sme farouche que Poe suscite toujours, un culte youé 

lieu de malheur et de mort par les gens les plus disparates,  
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a quelque chose de surnaturel et, disons le mot, de diabolique, 
Comme les chanoines Docre et les madames Chantelouve du livre 
de Huysmans paraîtront pauvres et mièvres à côté de cet homme 

qui ne s'abaisse à outrager un culte que parce qu’il s’est placé 
en dehors de tous les cultes. Pour lui, la bataille engagée n’est 
pas contre l'autel de n'importe quel Dieu, mais contre la vien 
même de l'univers. 

Veuillez agréer, ete. VINCENT O’SULLIVAN, 

Le Sottisier universel. 

ei s'applique également à l’état d'âme de cette veuve, dans le N 
veau Testament, qui ne voulait point être consolée, — KEYSERLING: Médi- 
tations sud-américaines, traduction francaise, p. 129. 

D'ordinaire on pare le cercueil des académiciens de leur uniforme 
immortel, vert et.persillé d'argent, — Je suis partont, 16 février. 

«Rien n'entend autant de bêtises qu'un tableau du Louvre», disaït 
Forain, — Mercure de France, 1% mai, p. 531. 

D'autres écriront des statistiques sur les élections municipales et diront 
les anomalies dans la représentation des communes. Environ 430.000 con 
seillers municipaux en France: cela fait un par 9 habitants. — L'Eu- 
rope nouvelle, 4 mai. 

LES TRAVAUX DE SUPPRESSION DES PAS: A NIVEAU DE ROANNE, — ..Le 
passage à niveau 197, particulièrement fréquenté aux heures d'entrée et 
de sortie des usines, était traversé, chaque jour, par plus de vingt mille 
piétons, pour la plupart à bicyclette. — Revue générale des chemins de 
fer, avril 1935, p. 383. 

11 saura nous dire où son ami s’est retiré et, comme je le connais, Il 
brûlera la neige pour le rejoindre dès que nous aurons causé ensemble, 
— Echo de Paris, 5 mai. 

Les érudits rappelèrent que le 21 mai, — jour de la mort de l'Empereur, 
— le “on de soleil passe droit sous l’arche, dans l’axe de l'avenue [des 
Champs-Elysées]. — Le Jour, 25 avril. 

L'officier d'ordonnance avait la clavieule du pied droit brisée. — 
L'Eclaireur de l'Est, 3 mal. 

PA FLOW, UN VESTIGE DE GUERRE A EMERGE. — Le cuirassé allemand 
ern », coulé à Scapa Flow, en application du traité de Versailles, est 

remorqué vers un port écossais pour être démoli [légende d’une illus- 
tration]. — La Sarthe, 3 mai, 

VILLERS-SEMEUSE. — Nous apprenons avec plaisir la naissance de 
Mare-Gu; Thibout, trés connu A Villers-Semeuse. Nos compli- 
ments aux parents et meilleurs vœux pour le bébé, — Le Petit Ardennais, 
7 mai. 

aphie Firmin-Didot, Paris. — 1936, oe  


