HUGOPHOBES ET HUGOLATRES

NOTES POUR SERVIR
A L’HISTOIRE D’UN CINQUANTENAIRE

P .:'},_"""‘tm""i .

[['faut en prendre son parli : comme le quatriéme cen-
tenaire de Montaigne, le cinquantenaire de Victor Hugo
est manqué. Quelques généreuses initiatives privees
n'arriveront pas 4 compenser la pauvreté des projets
officiels. L’auteur de La Légende des Siécles apreés celui
des Essais, quel coup double! Voila comme les pouvoirs
publics manifestent le sens et 'amour de nos plus per-
durables richesses; voila comme ils honorent nos gloi-
res les mieux établies. Soit! On n’en est plus depuis
longtemps 4 attendre une action féconde des tristes et
impuissants titulaires du ministére des Beaux-Arts.
Personne n’est responsable et personne n’en peut mais;
el dans cetle anarchie, tout ce qui porte la marque de
I'ilal est devenu a bon droit suspect, ses allumettes, sa
monnale, sa rente, les lauréats de son Conservatoire et
ses parodies de commémorations. En somme, dans l'in-
teret de Vietor Hugo, on ne pourrait que se féliciter de
la carence gouvernementale, si la gent littéraire avait
su rendre elle-méme et spontanément & ’un de ses plus
lllusires membres I'hommage que ’admiration, la gra-
titude, une élémentaire décence imposaient. Las ! Au
liew de cela nous n’avons eu que le spectacle de la plus
rebatlue, de la plus regrettable des querelles, ot 'on ne
saurait dire qui a le plus tort, des hugophobes rancis
dans une détestation périmée ou des hugolatres trans-
portés d’une absurde extase.
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Ce siécle dit de la vitesse ne vivrait-il que sur des
idées immobiles? I1 y a des gens pour parler encore du
¢ tendre > Racine, de « I'immoralité > de Baudelaire et
de la « bétise » de Victor Hugo! Le plus affligeant est
qu’ils soient partout accueillis sans rires. Que si une
opposition se manifeste a ces poncifs, elle ne saurait étre
que radicale: et Racine devient le ¢ cruel » Racine, Bau-
delaire un parangon de vie, Hugo le prophete des temps
4 venir. Prendre parti: c¢’est le mot d’ordre universel.
Ainsi, pour M. Claude Farrére, Hugo représente:

—

le plus formidable des imbéciles du XIx* siecle. Non seulement
le roi des Joseph Prudhomme, mais le roi des laches £1) .

Pour M. Léon Deffoux, il se refuse a dire qu’il y ait
dans Victor Hugo la moindre virgule a deésavouer.

Si je pensais qu’il y a quelque chose de mauvais dans
Hugo, écril-il, je me garderais de le dire, car j'estime que
la honte serait pour moi(2).

"~ Voila ot nous en sommes! Hair Hugo comme I’Anté-
christ ou l'adorer comme Jéhovah, c’est 'alternative
quune époque qui se veut raisonnable nous propose.
Cingante ans aprés la mort d’un auteur, il semble pour-
tant que les passions devraient étre éteintes, et quune
honne foi lucide et raisonnée aurait le droit de dire son
mot.

Certes, beaucoup d’éerivains d’aujourd’huil ne sont
pas encore désintéressés de affaire : ce sont tous ceux
qui ont approché l'illustre vieillard, ou qui, sans le con-
naitre, ont été élevés dans le rayon de son influence.
Constatons aveec bonheur qu’aucun de ceux-la ne s'esl
montré indigne de ce qu'il devait & une grande mémoire
en méme temps qu’a soi-méme. Quand M. Lucien Des-
caves répond a M. Gaston Picard, qui lui demande ce
qu’il a lu de meilleur et de plus mauvais dans Victor
Hugo : tout et rien, il manifeste une fidéelité émouvante
et exemplaire au culte de sa jeunesse. Quand M. Jacquecs

(1) Lettre & M. Georges Batault.

(2) Réponse & 'enquéte de M. Gaston Picard dans Les Nouvelles Litte-
raires, n® du 2 mars 1835,
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Bainville, interrogé par le méme enquéteur, élude ses
questions en citant les vers de Verlaine :

Or, je sais la louange, 6 Maitre, que vous doit g
L’enthousiasme ancien...

il accorde avec une belle élégance la franchise et le
respect (3). Ce sont les hommes chez qui !a passion se-
rait 1égitime qui font preuve de sérénité, et ceux de qui
on serait en droit de I'attendre qui s’en montrent dé-
pourvus. Voila qui n’est pas fait pour leur valoir notre
estime. La grossiéreté a I’égard des morts n’a jamais
passé pour un signe d’élévation particuliére, non plus
d’ailleurs qu’une admiration frénétique et niaise; en-
core v a-t-il moins de bassesse dans celle-ci que dans
celle-la.

Reste qu'un demi-siécle aprés sa fin Victor Hugo de-
meure capable de nourrir une campagne qui dure de-
puis tantét un an ! On souhaite & beaucoup de nos intel-
ligents contemporains le destin posthume de cet im-
bécile.

§ ?

On sait assez que les deux hommes qui ont mis le
feu aux poudres sont un écrivain suisse, M. Georges
Batault, et un conteur francais, M. Claude Farrére. Mais
st M. Batault, dans son ouvrage sur celui qu’il appelle
Le pontife de la démagogie (4), nous propose quelques
arguments dont nous verrons plus loin ce qu’ils contien-
nent, la vérité oblige a dire que M. Farrére n’a jamais
apporté avec soi qu’une belle outrecuidance et un pen-
chant remarquable a extravaguer.

« Le plus formidable des imbéciles... le roi des Joseph
Prudhomme... le roi des laches...». Quand M. Batault,
4 qui s’adressaient ces confidences catégoriques, les eut
maladroitement publiées ,ce fut un tel tollé que M. Far-
rere, tout cuirassé qu’il soit contre le sentiment du
monde ,sentit la nécessité d’une justification. Elle vint
sous la forme d’un article intitulé Vietor Hugo et les

\3) Les Nouvelles Littéraires, 16 février.
(1) Le Pontife de la démagogie, Victor Hugo, Plon, 1934,
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—

bonnes gens qui l'ont choist pour Dieu (5), apres quoi
les meilleurs amis de 'auteur ne fureat pas sans éprou-
ver unec certaine géne. Il y ¢tait dit que Hugo ¢ a tou-
jours ét¢ le dessous de rien », un « prestidigitateur en
rimes, sans plus », et les ¢« bonnes gens » qui ont le tort
de voir autre chose en lui y recevaient les étriviéres, en
compagnie d’'un écrivain du prix de M. Léon Daudet,
suspeet d’hugophilie aux ycux de M. Farrére.

De démonstration, pas la moindre {race. Quand
M. Farrére éerit que Baudelaire, Gautier, Balzac et Mus-
<et ont condamné Hugo, on aimerait pourtant qu’il ent
'honnéteté de fournir ses références; 1l en serait bien
empéché, car si ces qualre contemporains ont pu rail-
ler, voire détester 'homme @ de certains moments, au-
eun ne lui a jamais refusé la qualité de grand écrivain;
et ce n’est pas se hasarder que de dire qu’ils I'admiraient
profondément.

Tout cela n’est donc pas en faveur du sang-froid de
M. Farrére, ni de son bon gott; mais la fin de sa dia-
tribe ménage au lecteur des inquiétudes sur son bon
sens. « Qu'est-ce que Les Misérables? » questionne en
effet cet étrange censeur. Et il nous avoue y voir ¢ la
condamnation sans appel du fier ct fidéle Javert, garde-
chiourme farouche, mais homme magnifiquement hon-
néte, au profit de 'acquittement final de ce bandit, vo-
letit de morts sur le champ de bataille, tortionnaire
d’'enfants, chef d’assassins professionnels, M. Thénar-
dier ». Aprés celle-1a, il ne reste évidemment plus qua
lirer 'éehelle.

S’agirait-il d’'une phobie particuliere, d’un égarement
passager? Hélas! On ne I'éerit pas sans tristesse, mais
enfin M. Farrére a donné depuis maints symptomes
d’'une persistante déraison. Il a paru en décembre der-
nier, dans un grand journal de province, six colonnes
bien significatives 4 ce sujel: ¢’est une interview prise u
M. Farrére par M. Charles Chassé, sur le point de savoir
$’il existe encore une marine francaise (6). On y trouve

() Gringoire, 2 novembre 1934,
(6) La Dépéche de Brest et de 'Oues!, 3 ¢t 4 décembre 1934,
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4 chaque paragraphe des déclarations péremptoires du
genre de celle-ci :

Je suis lié a Mussolini par la plus solide amitié person-
nelle et je sais qu’il ne souhaite pas la guerre. Mais si un jour
certaines frontiéres étaient violées, je sais bien qu 'il me di-
rait : « Mon vieux, que veux-fu que j'y fasse? » et il mobi-
liserait ses troupes. Et moi je ne pourrais que lui répondre:
« Mon vieur, je te comprends trés bien, mais loul de méme,

o'est bien em...bélant. »

[l est juste de dire que par la suite M. Farrere a ecrit
a La Dépéche de Brest pnur cerlifier qu’il ne tuteyait
pas M. Mussolini; mais il n’a pas ni¢ d’avoir tenu ces
propos ou ce n’est pas le tuloicment qui est le plus
grave...

Dans la méme interview, voici comment le pourfen-
deur de renommeées traite, aprés Hugo, I’infortuné Vau-

ban:

(’était un salaud gui, d’'un coté, politicaillait en écrivant
<1 Dime royale et qui, de I'aulre, ne songeait qu'a utiliser
le plus de moellons possible pour ses fameuses fortifications,
qui ont fourni prétexte & bien des pots-de-vin. Je ne crois
pas, soit dit en passant, qu’il en ait retiré personnellement
heaucoup d’argent; ¢’a été surtout une dupe.

it M. Farrére, qu'a-t-il ¢t¢ ? Un <« professionnel de
li  critique dramatique », déclarait-il récemment a
M. Georges Blond (7); « et je me place ici tres haut, ajou-
loit-il, je erois étre un des meilleurs critiques dramati-
ques qui aient existé (8) ». Félicitons-le doublement:
comme professionnel de la prétention tranchante et gro-
tesque, il est également en train de se tailler une place
de premier plan.

Laissons-le donc a ses sorneties, qui ne nous empeéche-
ront pas de relire et d’aimer Fumée d’opium et La Ba-
taille, — ‘et voyons le cas de M. Batauit.

-

(7) Candide, 4 avril 1933.

(8) Aprés quol, M. I“'irrérc cst évidemment bien placeé pour fp!re grief
4 Vieter Huge d’aveir été « follement vaniteux »,
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§

Encore que ses ennemis aient assez mesquinement feint
d’ignorer son nom, M. Georges Batault est un auteur qui
a derriére soi un nombreux bagage. Il a débuté en 1909,
comme la plupart des jeunes écrivains, par une plaquette
de vers franchement médiocres (9). Si les hugolatres déli-
rants avaient eu quelque habilité, au lieu de couvrir
M. Batault d’injures faciles, ils eussent ouvert ces Cré-
puscules d’amour (10) dédiés a la comtesse de Noailles
¢ en fervente admiration (11) », et ils en eussent extrait
quelques vers bien ridicules, aisés a rencontrer parmi
tant de blondeurs, de ferveurs, de langueurs et d’exqui-
sités d’'un symbolisme en retard de deux générations.
M. Batault y célébrait,

D'un cceur blessé de crépuscules et d’amour,
une certaine Sonieuse et surtout ;
Ses réves imprécis que 'ombre indétermine.

Il ¢tait aise de moquer ces meéchants alexandrins, et de
s’esclaffer sur des mélanges aussi bizarres que ceux-ci :

Mes vers mystéricux ot palpite 'amour
Savent entreméler les soirs aux chevelures
Et la candeur des yeux au déelin des heaux jours.

Cela n’eQt pas prouvé grand’chose contre M. Batault,
mais enfin c’était de bonne guerre. D’ailleurs, sans tenir
compte de ces erreurs excusables chez un adolescent, on
pouvait dire avec raison que ’homme qui a comnmis un
vers aussi platement trivial que :

Mélancoliquement les minules se sauvent

a de grandes chances d’étre incurablement fermé a la

(@) Le signataire de cet article ne se dissimule aucunement qu’il est
dans le méme cas.

H:Ig} Crépuscules d'amour, potmes, Parls, Bibllothéque de <« 1'QOccident »,

(11) Pulsqu'il n'aime pas Victor Hugo, jespére que M. Batault a renié

maiotenant cette admiration envers une poétesse si fortement tributaire
du < Pontife ».
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beauté poétique; ce qui n’est pas une disposition bien fa-
vorable pour entreprendre une étude de Victor Hugo...

Négligeons Quatre méditations sur Nietzsche (12), qui
sont de la méme année que les Crépuscules d’amour et
toul aussi insignifiantes. M. Batault a publie, depuis, les
deux premiers volumes d’un grand roman cyclique (13).
qui ont prouvé qu’il n’avait aucun don de romancier,
mais qui témoignaient d’une vraie connaissance de I’anti-
quité et d’un gotut réel des idées. Le meilleur de sa car-
riere, M. Batault I’a fourni toutefois comme critique, ou
plutot comme polémiste. Il a toujours aimé d’attaquer, de
condamner, de vouer aux flammes, avec cette gravité un
peu lourde et rigide qu’il tient de son pays (14). A lire
d’un seul trait I’ensemble de ses articles-réquisitoires, on
a méme I'impression que l'ivresse de la bataille a plus
de prix pour lui que les causes qu’il défend. Avant que
de s’en prendre 4 Hugo, il s’est tour a tour élevé contre
¢ les prédicateurs du passé et les traditionnaires obtus »,
raillant les ligues humanistes et taxant de médiocrité la
fameuse campagne d’Agathon (15), puis contre « 'impuis-
sance de la tradition (16) », puis contre les juifs (17), ce
qui prouve un bel éclectisme,

Tant d’efforts, par malchance peut-étre, — et je le cons-
tate sans malice, — n’avaient pas jusqu’a I’an dernier
conquis 4 M. Batault une bien grande audience. Des éru-
dits comme MM. Talvart et Place ne citent pas un de ses
ouvrages dans leur Bibliographie des auteurs modernes,
non plus que M. Hugo P. Thiéme dans sa Bibliographie de
la littérature francaise de 1800 a 1930. En 1911, M. Ba-
tault invoquait contre ses adversaires du moment une

(12) Quatre méditations sur Nietzsche, Paris, Bibliothéque de « 1'Occi-
dent », 1909.

(13) A la recherche des Dieuxr: 1. Sibyl, Paris, Flammarion, 1933; et
Il. Le Collogue avec Pan, id., 1926.

(14) Je le dis parce que cela est, et bien entendu sans ’ombre de mo-
querle ou de malvelllance & 1'égard de nos amis et compagnons de lettres,
les Suisses francals,

(15) Le probléme de la culture et la crise du francais, par Georges Ba-
tault, « Mercure de France » du 1°F juillet 1911.

(16) La vie de l'art et 'impuissance de la tradition, étude épuisée. Elle
figure encore sur la liste des ceuvres « du méme auteur » dans Le Collogue
avec Pan en 1926, mas elle en a soigneusement disparu dans Le Poalife
de ln démagogle. Hasard? ¥

(17} Le probléme juif, Plom, ivs®
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phrase de Racine qui est dans la préface de Bérénice :
« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cing
petits auteurs infortunés, qui n’ont jamais pu par eux-
mémes exciter la curiosité du public. » Ce n'est pas moi,
ce sont les circonstances qui vingt-quatre ans plus tard
relournent cette phrase contre lui, injustement j’en suis
persuadé. Mais c’est un fait que le nom de M. Batauit
n’a été connu quapres ses attaques contre Victor Hugo, et
la Bibliothéque Nationale enregistre A sa facon le succcs
du Pontife: tous les ouvrages de M. Batault qu’elle pos-
séde y sont brochés, — et ils sont 1a, le premier depuis
1909 et le dernier depuis 1926, — au lien que, moins de
dix mois aprés son entrce, Le Pontife de la démagogie est
déja revétu d’une superbe toile rouge. C'est le commen-
cement de la gloire...

Le curieux livre! Médiocrement écrit, mal composé,
hatif et banal, on ne s’explique pas qu’il ait pu paraitre
i saintement vengeur aux uns et si crucllement impie
aux autres. On demeure éhahi qu’il ait pu sembler neuf
4 d’aucuns. L’étonnant, ce n’est pas que M. Batault n’aime
pas Hugo, ce qui est son d roit le plus strict, c¢’est que, ne
’aimant pas, il se soit cru autorisé a dire pourquoil en sc
bornant a piller et déformer la pens¢e d’autruil.

Piller : il n’y a pas un fait nouveau, pas un argumentl
personnel dans ces deux cent cinquante pages, qui sonti
une compilation pure ct simple de quatre ou cinq excel-
lents ouvrages, en particulier de Victor Hugo, son cupre,
par M. André¢ Bellessort (18) et de La vie politique de Vic-
tor Hugo par M. Pierre de Lacretelle (19). I.es trois pre-
miers chapitres de M. Batault sont littéralement faits de
longues citations de ces deux ¢tudes, mises bout a boul
et ¢a et la cousues entre elles par des lambeaux de com-
mentaire. Clest de la mosaique, un puzzle, un manteau
d’Arlequin, tout ce qu'on voudra sauf une ceuvre.

Déformer @ comme si ce n’élait pas assez d’'aller cher-
cher son argumentation chez les autres, M. Batault, in-
consciemment je veux le croire, opere de facon a trahir

(18) Librairle académique Perrin, 1930,
(19) Librairie Hachette, 1928,
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la pensée des auteurs qu'il exploite. Il utilise M, Pierre de
Lacretelle pour montrer 'opportunisme et la jobardise
politiques de Hugo; mais comme il prend soin de ne
citer que les accusations les plus sévéres sans donner
leur contre-partie, on pourrait croire que l'auteur de
La vie politique de Victor Hugo partage en fin de compte
l'intransigeante opinion de M. Batault. Or, loin de stig-
matiser Hugo comme le « pontife de la démagogie »,
M. de Lacretelle écrit:

Son incohérence politique est celle d'un siécle qui, tout
comme lui, se laissa séduire par les idées et les images. Ins-
truire le procés de Vietor Hugo en dénoncant avec indigna-
lion ses sincérités successives ou son culte naif des idees
serait une entreprise aussi vaine que de vouloir traduire cent
années d’histoire devant le tribunal des principes. Que de
circonstances atténuantes en sa faveur! Combien d’autres
viclimes illustres pourraient témoigner, par leur propre
exemple, que cette maladie morale ne !'a pas frappé
seul (20) !

Pareillement, M. Batault détourne a son profit les per-
tinentes remarques de M. André Bellessort et s’en sert
pour essaver d’¢tablir que Victor Hugo n’a pas été notre
plus grand poeéte. C’est une opinion gui peut se soutenir,
mais il est maladroit pour l'étayer d’avoir recours a
M. Bellessort, car ’éminent critique dont M. Batault in-
voque trompeusement 'autorité conclut ainsi son magis-
iral ouvrage :

Que Victor Hugo ait été nolre plus grand poéte, j'en suis
convaincu. Il 'a été malgré tous ses défauls, sans lesquels
d'z2illeurs ses qualités n'auraient pas exisié, malgré la ba-
nalité de sa pensée et la faiblesse de sa philosophie. Comme
poile épique, il est le seul. Comme poete lyrigque, il est le
plus ordonné et le plus éclatant. Satirique, il 1'a €16 & yne
puissance extraordinaire. Il est varié au point que nous
n‘avons pas un seul grand poéie dont, volontairement ou
non, il ne nous reproduise la couleur, ne nous rende l'ae-

(20) Vie politique de Viefor Muge, p. 208,
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cent, ne nous fasse entendre le timbre. Les vers de Malherbe
et de Corneille abondent dans son ceuvre. Il a des vers de
philosophe dont je serais étonné que Vigny n'elit pas été ja-
loux. Tl est parfois aussi mélodieux que Lamartine, aussi
gracieux que La Fontaine, aussi pur que Racine, Mais 1l a
toujours été lui. Toujours la méme lige avec une aulre fleur.
Cette tige élait capable de porter toutes les fleurs dont nous
nous enorgueillissons (21).

Méme regrettable abus quant a Péguy. M. Batault fait
appel a4 1ui sur un détail, mais il oublie que du grand
homme qu’il essaie d’avilir 'admirable auteur de Jeanne
d’Arc écrivait:

...Qu'un homme qui était sénateur de la Troisieme Répu-
blique, gqui portait un haut de forme comme tout le monde
quand il le fallait, et un parapluie quand il pleuvait, fat en
méme temps dans les temps modernes un homme situé aussi
prés de la source charnelle, sinon plus prés, un homme
qui buvait dans le creux de sa main a la source de la créa-
tion charnelle, d’aussi prés sinon de plus prés que les plus
grands Anciens, que les plus anciens des paiens et que les
premiers des Premiers, c’est la un de ces défis que la France
tient et qu’elle seule peut tenir, que seule elle peut porter,
c¢’est ¥t un de ces cadeaux que de temps a autre elle apporte
i I'univers, que seule elle peut apporter; qu’elle fait au
monde pour l'ébahissement du monde (22)...

Je m’excuse de ces trois citations a la file, qui feraient
croire que je tiche a concurrencer M. Batault, mais elles
étaient nécessaires pour montrer les trahisons dont il
s’est rendu coupable.

Souffrant d’un excés de citations, et tendancieusement
choisies, 'ouvrage de M. Batault péche encore par d’in-
croyables incertitudes. Dans son propos liminaire, I'au-
teur commence par déclarer : « Mon dessein n’est pas
ici, je le dis une fois pour toules, de discuter de la valeur
des titres littéraires de Victor Hugo. » Soit : on congoit,
si I'on n’approuve gueére, cette prudente neutralité. Mais

(21) Viefor Hugo, son auvre, pp. 369-370.
(22) Vietor Marie, comle Hugo, N.R.F., 1934, p. 119,
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M. Batault ne laisse pas d’en sortir aussitét aprés quand
il reconnait 48 Hugo ¢« un pouvoir d’expression d’une puis-
sance et d’une virtuosité incomparables ». Page 30, le
poéte n’est plus qu’« un écrivain d’'un génie littéraire
d’ailleurs contestable ». Page 44, le voila redevenu un
¢ artiste puissant, manieur de verbes (sic) d’une virtuo-
sité 4 peu prés sans exemple ». Page 222, enfin, M. Ba-
lault s’arréte a cette opinion qui n’est probablement dé-
finitive que parce que son livre ne va pas au dela de la
page 225:

...Qui ne s’apercoit que si 'on entend par poéte, au sens
vrai, non pas seulement celui qui écrit en vers, le versi-
ficateur, mais celui qui crée de toute la puissance de son
imagination, un Balzac, si ferme dans ses opinions et d’un
si noble caractére, dépasse Hugo de cent coudées, qu’il est
veritablement le poéte épique du monde moderne et le seul
écrivain d’une valeur universelle que la France puisse op-
poser a un Shakespeare ou a4 un Geethe?

Et voila! Certes,

On ne s’attendait guére
De voir Balzac en cette affaire,

el je ne suis pas trés str que I’érudit M. Marcel Boute-
ron soit charmé de rencontrer la celui dont il est le meil-
leur servant! Tout de bon, ces quelques lignes ne sont
faites que d’erreurs manifestes, et trop élémentaires pour
quon puisse prendre soin de les réfuter. Faut-il appren-
dre a M. Batault que Balzac et Hugo ne sont pas nos seuls
écrivains de valeur universelle, que leurs deux ceuvres
sont proprement iréductibles tout en présentant un ca-
ractere commun de grandeur? Faut-il lui rappeler que la
fermeté des opinions et la noblesse du caractére n’ont
rien a4 voir avec la valeur littéraire, et qu’elles ne la con-
ditionnent aucunement? M. Batault ferait croire qu’il est
de ces bonnes dmes qui n’aiment pas Villon parce qu’il
fut mauvais gar¢on, Baudelaire a cause de ses excentri-
cités et Verlaine parce qu’ivrogne et pedéraste. Je ne dis
Pas que cela leur ajoute quelque chose, mais enfin, en
lant que poétes, cela ne leur éte rien.
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M. Batault semble d’ailleurs asscoir sa ferveur balza-
cienne sur le fait que ’auteur de la Comédie humaine a
dit : « J’écris A la lueur de deux vérités éternelles : la re-
ligion, la monarchie » ; et encore: « Je ne partage pas la
croyance 4 un progrés indefini quant aux sociétes; je
crois au progrés de '’homme sur lui-méme. » Ce sont la
des opinions trés défendables; mais on voudrait espérer
que M. Batault a d’autres raisons d’admirer Balzac. Il as-
sure justement dans son ouvrage que « Victor Hugo n’es!
pas devenu poéte parce qu'il était démocrate»; on lc
supplie de croire aussi que Balzac n’est pas devenu ro-
mancier, et grand romancier, parce qu’il était monar-
chiste.

Oulre une dévolion a Balzae (23) excessive par les de-
nigrements qu’elle lui inspire (24), on voit bien ce qui a
poussé M. Batault & publier son livre: dans une certaine
mesure, Le Pontife de la démagogie est une conseéquence
du 6 février; conséquence inattendue, mais non douteuse.
Je ne prétendrai pas que 'idée d’éerire le Pontife ne soil
venue a4 M. Batault qu’apres celte triste journée, ni qui!
I’ait publi¢ uniquement pour exploiter la faveur d’un
mouvement d’opinion; ceux qui ont proféré cela inju-
rient gratuitement un homme dont la carri¢re a toujours
été irréprochable. Je veux dire seulement que M. Ba-
tault a certainement achevé ou revu son livre apres
le 6 février el dans le sursaut anti-démagogique qui sui-
vit. Un lecteur exercé reconnait aisément dans les pages
du Pontife celles qui furent écrites dans la sérénite el
celles aqui le furent dans la colére. Nombre de paragra-
phes semblent venus la comme aprés coup; certaines
allégations se retrouvent a plusieurs chapitres d’inter-

(23) Fors sur M. Douterom, qui a toujours comservé une lucldité de
grend lettr¢, Balzac semble d’allleurs exercer une actiom ﬂng‘ulﬂhﬂ sul
I"enteundement de ses fidales. N'a-t-on pas vu répenumsnt encors, al méme,
M. Randolph Hugues soutepir que Baudelaire n’avait fait que plllr.r le
géant de La Comddie Humaine? (« Mercure de France », 1¢7 nov, 1834.) Ab!
que certaines admirations doivent géner les mdlnes des grands hommes
(qui les sublssent!

(24) Je mets dénigrements au plurlel parce que, depuis son livre, M. Ba-
tault est revenu & la charge. I1 a pubilé dans Candide (n° du 23 fév, 1935)
un article intitulé Quand Vietor Hugo injuriait 'Académie Francaise, ol
e poéte de la Légend: des Siécles est accusé d’avolr < trahi» Balzac 2
I’occasion d™upe campagne académique. Tout cela n’est pas trés probant.
g demeure de minee imporiance,
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valle, mais avec de fortes nuances; les contradictions et
los répétitions abondent ; bref, tout cela manque dé
'huile du temps. L’espece de préface sur quoi s’ouvre
le livre témoigne d’ailleurs de 1’état d’esprit de 'auteur
ot eontient un aveu de sa main. « J’ai écrit ces propos
liminaires sur un ton quelque peu vif, uniquement pour
marquer le caractére actuel de mon petit livre », cnns-
resse M. Batault, Les propos liminaires, sans doute, ét le

reste également...

8

Ces fortes réserves faites sur l'ouvrage de M. Batault
¢l sa genése expliquée, on se hate de dire qu’il n’y a pas
dans tout son livre une phrase, un mot, qui approchent
seulement la niaiserie et la suffisance ou M. Farrere
semble se mouvoir comme dans des régions familiéres.
[.a vilenie de ce dernier envers un maitre inestimable ne
saurait excuser celle gqu’on pourrait commetire a son
endroit: aussi nous bornons-nous a souhaiter qu’l se
lave de la sienne au plus vite. Il n’y parviendra pas par
de pelites rétractations habiles comme il a commenceé
d'en faire, mais par un désaveu public aussi éclatant que

'oulrage (25).

Pour M. Batault, le cas est tout autre. C'est a I'écri-
vain que s’attaquait M. Farrére. M. Batault, sauf excep-
lion, ne s’en est jamais pris qu’a 'homme et au poli-
tique, singuliérement plus vulnérables. Il n’a jamais
déliré. Par légéreté, sans doute, et par manque de logi-
que et de pondération — ce sont la quelques-uns des
défauts qu’il reproche a4 Hugo! — il a commis une
grande erreur. N’en déplaise aux hugolatres, elle reste
une erreur honorable, et elle laisse son auteur parfaite-
ment digne d’estime. Encore lui en voudrait-on momns
de ses écarts s’ils lui étaient personnels; le grave tort de
M. Batault, littéralement parlant, est de ne rién faire

(26) Mals que M. Farrére ne s’est-il souvenu avant teule choge de la
phrase de Péguy : «Je wal jamais outragé de galeté de cceur. Je sens,
j¢ sals trep blen tout e¢ qu’il y a d’impie dans tout outrage, méme juste,
meme indvitable, méme commandé, niéme d0...» (Vietor Marie, comie
Hugo, p. 10, édition citée.)
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que ressasser ce qui a éeté dit mille fois avant lui. Il est
vrai que la encore M. Farrére le dépasse résolument,
et par exemple lorsqu’au sujet du fameux vers :

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité,

il écrit : « Voila un vers qui, depuis quinze jours, me
géne.» Voila soixante ans bientdt qu’il « génait » Félix-
Titus Courtat (26) ! Je n’irai pas faire a M. Farrére, qui
n’a pas lu Les Misérables, I'injure de croire qu’il a suf-
fisamment de lettres pour avoir lu Courtat. Lui qui re-
prochait un jour a Foch de ne pas savoir ce dont il par-
lait (27), il croit vraisemblablement connaitre Hugo, el
que sa fameuse < géne » devant le vers des Chdtiments

est toute neuve! On est navré de lui oter cette illu-
sion (28).

Mais revenons au livre de M. Batault, qui dans ses
parties efficaces — et elles sont nombreuses, si elles ne
sont pas du cru de M. Batault — traite des égarements
politiques de Victor Hugo (29). Sur ce chapitre, la dis-

(26) Félix-Titus Courtat est I'auteur soigneusement anonyme du Dis-
cours de M. Nemo (Ignotus), successeur de M. Vietor Hugo, prononcé
I'Académie Francaise le jour de sa réception, Parls, Imprimerie de Vietor
Goupy, 1876, C’est un violent pamphlet contre Victor Hugo, et sl beaucoup
de traits en sont ineptes ou insignifiants, il n’en est pas moins vrai que
certains de ses reproches ne manquent ni de nouveauté, ni de force, ni
de piquant. Néanmoins, si 'on songe qu'a la date de cetle publication
Hugo était un vieillard de soixante-quatorze ans, cette facon de badiner
avec sa mort et de disposer de sa succession juge la délicatesse du per-
sonnage. — Bibliophiliquement parlant, cette plaquette de 48 pages in-4°
¢st assez rare. Je dois d’en avoir trouvé un exemplaire & 'amabilité du
libraire carcassonnais bien connu, M, Jeanjean. L'tvuvre de Courta! a
e une seconde édition trés augmentée (H. Delaroque, 1877) dont M. A. de
Bersaucourt a donné une longue analyse in Les Pamphlels contre Vielor
Hugo, « Mercure de France », 1912; voyez chapitre 1I, pp. 69-133.

(27) Dans Dinterview signalée & la note 6.

(28) M. Farrére croit peut-2tre aussi qu’il innove lorsqu’il appelle Hugo
« le plus génial des assembleurs de mots ». On sent assez quel mépris
couve dans cette expression; ce n'est qu'une autre forme du fameux « ge-
nie verbal » que les détracteurs de Victor Hugo consentent rituellement
a lul reconnaltre, en une ligne, avant de passer aux Injures. On renvoie
M. Farrére et les siens & ’admirable phrase de Barrés: « Des mots sur-
tout, des mots, des mots, car le voild son titre, sa force, c'est d’8tre le
maitre des mots fran¢als: leur ensemble forme le trésor et toute 1’'ime
de la race.» (Les Déracinés, tome II, p. 217, Plon, édit., 1%20.)

(29) C’est pourquol, sans doute, M. Farrére ’appelle un « livre de erl-
tigue & peu prés strictement littéraire », montrant par la qu

'I1 n'a pas
mieax lu Le Pontife de la démagogie que Les Miséra

bles. Sans méme lire

M. Batault, 11 suffisait de parcourir son avant-propos pour voir quel des-
sein se propose l'auteur, Il déclare en propres termes que son intentlon
est de confondre les « modernes docteurs en démagogie, faux savants mais
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cussion est impossible a un esprit sensé. Que Hugo, théo-
ricien politique et social, ait poussé la simplicité jus-
qu'a la simplesse, qu'’il ait été tout ensemble roublard
et gobeur, qu’il se soit pris pour un précurseur quand 1l
n’était qu'un écho, c’est I’évidence. Que ces facheux tra-
vers aient gaté une partie de son ceuvre, qu’ils aient con-
duit 'incomparable auteur de Booz endormi, d’A Ville-
quier, de La Tristesse d’Olympio, de I'Expiation et de
cent autres chefs-d’ceuvre a écrire I'inénarrable, le dé-
solant Plein Ciel, c’est malheureusement trop vrai. De
la a faire de Victor Hugo le « pontife de la démagogie »,
il y a toutefois de la marge, comme on dit familiérement.
Et d’abord il faudrait voir dans quelle mesure Victor
Hugo est lui-méme un démagogue. Quand M. Batault
applique a I’exilé de Guernesey cette phrase en soi par-
faitement juste : « Ce Demain qui n’est jamais Aujour-
{’hui, voila la noix creuse dont le démagogue nourrit la
foule crédule », il n’oublie qu’une chose : c’est que le
démagogue sait pertinemment que Demain ne viendra
pas: et Hugo croit qu’il viendra. Songe-creux, exalte, vi-
sionnaire, dupe de soi-méme, tout ce qu’on voudra; pi-
peur de dés, non pas.

M. Batault assure ensuite que « la situation littéraire
méme de Victor Hugo, l'injuste prééminence officielle
qu'on lui accorde est due au fait que toute une partie
de son ceuvre est le grenier d’abondance ou s’alimente
inépuisablement la démagogie républicaine depuis plus
de soixante ans ». Et il se lamente que « les politiciens
du régime tirent de la des lettres de noblesse ». M. Ba-
tault fait bien de 'honneur aux politiciens! Les croit-il,
dans leur immense majorité, capables d’avoir des lec-
tures? Suppose-t-il qu’ils aient seulement parcouru Vic-
tor Hugo ou qui que ce soit? C’est vraiment qu’il les
connait mal, ou c’est qu’il leur réserve des trésors d’in-
dulgence. Les bons bourgeois anticléricaux qui invo-

hypocrites avisés », en révélant la « romantique parade du prophéte-dé-
magogue ». M. Batault, qui « ne manque pas d’esprit » et qui posséde « le
sens du comique » (M. Farrére dixit), a dQ bien rire en se voyant trahl
par son propre laudateur! Il faut décidément croire & la justice iImmanente
tt nu légitime retour des choses...
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queént Hugo — si toutefois ils l'invoquent encore —
en usent avee lui comme la plupart des socialistes avec
Karl Marx: ils en parlent de confiance sans I’avoir jamais
ouvert.

D'zilleurs, sur ce terrain encore, M. Batault est pas-
sible du renroche de contradiction. D’une part, il ac-
¢iise Hugo d’avoir empoisonné I'opinion francaise. D’au-
tre part, il consacre un chapitre & montrer que le poéte
était un simple mouton de Panurge, une machine & ex-
primer ce que toul le monde pensait. On ne saisit plus
trés bien. Imitateur ou initiateur? Pour moi, c'est la
premiére hypothése qui est la bonne, et je me référe
une autorité que M. Batault ne récusera pas : celle de
M. Jacques Bainville qui, dans son admirable étude sur
La Troisicme République (30), n"accorde pas la moindre
place, parmi les fondateurs de la démocratie, au pré-
tendu « pontife . Tout juste §’il cite son nom en pas-
sant, parmi les représentants notoires, & propos d’'un
vote (31) ! La cause ne souffre pas de doute. Ce n’esl
pas quand Hugo jouait au penseur et au prophéte, ¢’est
quand il se disait ¢ écho sonore» qu’il se définissail
exactementl.

Les raisons de la popularité de Hugo ne sont pas d’or-
dre politigue. Elles ont pu I'étre aux premiéres années
de la III* République et jusqu’aux alentours de 1885.
M. Batault n’a pas tort de 'affirmer; qu’'elles le soienl
encore aujourd’hui, ce n’est vraiment plus soutenable.
Hugo mainteneur du régime est mort avec la génération
des hommes politigues et des pédagogues qui 'avaient
lu, le révéraient et 'enseignaient: les Paul Bert, les Fer-
dinand Buisson, les Maurice Bouchor, etc... En vériteé,
si Victor Hugo est toujours dans chaque village et dans
chaque memoire, c’est pour des raisons purement sen-
timentales. Le poéte d’Océano nox, des Pauvres gens.
voire d’A Villequnier, est par excellence un poéte popu-
laire, et dans le meilleur sens du mot. C'est un aspect de
la question sur lequel il n’y a pas a revenir apreés le bel

(d0) Lu Troisieme Républigue, collectlon « Les Grandes Etudes Hlisto-
riques », A, Favard, 1935,
(31) Livre clte, p. 27.
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et pertinent article que le Pére Alphonse de Parvilliez
lui a consacré dans un récent numéro des Efudes (32).

Enfin, quand M. Batault parle de « I'injuste préémi-
nence officielle » de Hugo, quand il assure que < I’Etat
démocratique a pris un soin jaloux de la gloire du
grand homrme », ses assertions sont pareillement ca-
duques. Juge-t-il que la pompe du présent cinquante-
naire est de nature a offusquer les ombres des autres
grands écrivains francais? A moins d’imaginer que c’est
son livre qui a frappé de stupeur le ministére des Beaux-
Arts, M. Batault reconnaitra sans doute que c’est une
indifférence profonde, a Hugo en la circonstance et a
nos valeurs nationales d’une fagon générale, qui est
cause de la carence officielle. On a mis en circulation un
timbre Hugo (33) ? Je le veux bien, mais il y a eu un
timbre Pasteur, un timbre Ronsard! On cherche en
vain les traces d’'un traitement exceptionnel. Si, comme
écrit encore M. Batault, « la gloire de Hugo poéte et
penseur est, pour la plus large part, le fait de la démo-
cratie reconnaissante », il faut que la démocratie s’y
prenne bien secrétement, car vraiment il n’y parait pas.

§

Ainsi dépouillé de ses exces et de ses erreurs, que de-
meure-t-il du sonore ouvrage de M. Batault? Que Vic-
tor Hugo a proféré nombre de sottises d’ordre politique
et social. On le savait de longue date, et c’est vraiment
beaucoup de bruit pour rien! Reste A savoir s’il était
bien utile et bien glorieux d’enfoncer une fois. de plus
cette porte ouverte; je me permets de penser que I’au-
teur du Pontife de la démagogie elit aisément trouvé un
emploi de ses dons plus délicat et plus opportun.

5'il voulait a toute force entreprendre un ouvrage d’ac-
tualité, il y en avait un autre a faire, plus nécessaire et
Plus généreux : c’était d’opposer aux thuriféraires po-
litiques de Hugo, a Hugo chantre de ’anticléricalisme,

de Pantimilitarisme et de l’internationalisme nuageux,
1j£; Les Etudes, n° du 20 avril 1935.

f'---i]: Euncore est-ce une vignette & 1 fr. 25, c’est-d-dire peu employée

Par I"'mmense majorité du public.
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— souvent si médioere au point de vue littéraire, — le
grand Hugo poéte de 'amour, de l'enfance, de la fa-
mille, de la patrie, ce Hugo national que M. Jean Vi-
gnaud entre autres a si bien montré (34). Une opé-
ration polilique trouve une de ses justifications, — non
la plus noble, certes, — dans son habiletc: commeni
juger celle qui consiste a s’aliéner de parti pris une ri-
. . " ¥ #
chesse aussi prodigieuse que celle de Hugo? L’opéra-
tion inverse était la bonne; elle était de surcroit la plus
légitime et la plus honnéte, car Hugo grand écrivain es!
aussi un grand Francgais.

Mais enfin, si M. Batault tenait absolument a desser-
vir la mémoire de Hugo, il en avait encore un moyen,
¢t bien plus efficace que celui auquel il s’est résolu.
C’était de montirer a 'aide de ce cas, qui est certaine-
ment le cas-ltype, tout ce qu’un artiste a toujours perdu
de valeur et de crédit 2 se méler de politique militante.
Quoi! Reconnaitre 'un des premiers le <« {risson nou-
veau » qu'apporle Baudelaire, encourager les débuts de
Verlaine (35), contenir en germe le Flaubert de Saini-
Julien UHospitalier (36), le Mallarmé de I'A preés-midi d'un
faune, nourrir de sa séve et de son exemple des géneéra-
tions d’éerivains (37), étre vraimenltl Hugo le Pére, selon
I’admirable expression de Banville, — el s’abaisser aux
compromissions, aux maquignonnages, & Ja falsifica-

(34) Page Hitéraire du Petit Parisien, n* du 13 novembre 1931,

(35) Yoir par excmple les Mémoires de ma vie, de 'ex-Mme 'aul Vel laine
(Flammarion, 1935) que vient de publicr M. Frangois Porché, p, 1137,

(46) VYoici ce qu'éerit M. André Bellessort sur la légende de Bauldour
el Pécopin: « C'est un jeu d’lmaginalion soulenu par un art exubérant,
mais splendide. Elle erée un genre, dont clle reste un chef-d’ecuvre: celui
de la légende traitée pour sa valeur esthétique avec toutes les ressources
de I’art. C'est de lHugo que procéderont Flaubert lorsqu’il écrira La Le-
gende de saint Julien U'Hospitalier, et, avee plus de diserétion, Anatole
'rance. » (Vielor Hugo, son acuvre, p. 127.)

(37) Dans la lettre dont 11 accompagnait 'envoi de Miréio a D'exile de
(ruernesey, I'rédéric Mistral éerivalt: <« ...Vous avez fortiflé ma jeunesse
de volre puissanle el généreuse poédsie..., Agréez, illustre Maltre, 1’assu-
rance de ma vive gratitude pour le bonheur gue vous m'avez donne
dans ma wvie el Nexpression de ma tlendresse {filiale. » (Biblfoth, Louls

Buarthou, premitre partie, p. 161 du catalogue.) On prend excinple de

Mistral, enlre vingt autres, en premder lleu parce que le poéle provengal

n'est pos un homme qu’on puisse accuser de flagornerie, en second lieu
parce que ce « flls »de Hugo est lui-méme un maitre original et non
un pale Imitateur, enfin parce que d’aucuns se sont naguére efforcés d’op-
poser ¢es deux grands esprits, dent la parvenié épique et lyrigue est an
comtraire si profonde,
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tion pour des fins immédiates et mesquines (38) ! Quelle
tristesse, mais quelle lecon! M. Batault avait beau jeu de
nous conter par le détail comment le visionnaire secial
avait peu 2 peu bousculé, délogé, dévoré le visionnaire
poétique, quelle part de biens éternels ce génie abusé
avait volontairement troqué contre une part de biens
é¢phémeres. Il pouvait nous montrer ensuite le chatiment
du potle fourvoyé; quelles insultes, quelles incompréhen-
sions, quelles campagnes allaient, cinquante ans méme
aprés sa mort, le punir d’avoir fait de la politique jus-
que dans sa réputation d’écrivain! Il pouvait nous faire
voir enfin comme sa gloire immense, sans éire aucune-
ment en danger, demeure encore mélangée et troublée
alors que celle d’¢erivains comme Musset, comme Vigny,
comme Flaubert, qui ont su protiéger leur ceuvre des
mauvaises fievres publiques, est dés longtemps toute se-
reine et toute pure.

Voila ce que M. Bataull pouvait écerire de préférence
a son inutile ouvrage; mais la sagesse ¢tail de n’écrire
rien. Le vitriol et 'encens ont fait leur temps dans le cas
Hugo; ils sont désormais sans efficace. S’il est quelgqu’un
dont on peut dire avec certitude qu’il est & I'épreuve de
la postérité — diit-il connaitre méme ’accident de Ron
sard! — c¢’est bien le pére de la Légende des siécles. Ce
quil y a de mauvais dans son ceuvre, part considérabie
d'un prodigieux bagage, s'effrite de soi-méme, tombe et
s'oublie lentement. On ne joue plus Angelo ni Marie Tu-
dor, Dieu merci! Je ne sache pas qu’on lise beaucoup
Huan d’Islande, ni Bug Jargal, ni Claude Gueux, ni Wil-
liom Shakespeare. Ce qui demeure encore lu du mauvais
Hugo, parce qu’il est mélé au bon, ne le sera plus demain.
Laissons faire le temps discriminant et juge... Il restera,
il reste le meilleur, qui est admirable, qui est unique, qui
mel Hugo parmi les plus grands, qui en fait sans doute
notre plus grand poéte. C’est cette part magnifique qui
importe; & quoi bon nous rappeler I’autre? Ce n’est pas

\3) Je songe surtout aux innombrables manifestes jetés de Guernesey
SUr le monde & propos de tout et de rlen; aux relations politiques assez
méices de Hugo, retour d’exil; & la revision et a4 Pexpurgation soigneuse

des -Ii-"frﬁ el Paroles pour la postérité, qui heureusement ne s’y est pas
lalssé prendre.

= T, c L s = i - e
=y .l‘-...r £l _' = =il _LiE “WLE i e T
e i g Lo M o oy - . i -
il

-
- g
s

]
- (i o
-:I'i_'rlﬂ. el i, -~ =

- T

et I
!

e, g b ol
o

By

a s
'.-.l.:i.?ih. ‘.-ll::l.-..l-_.l-lq.ql-,.f

p—Sil

B e
A e e
| i g W,

! __,.,.;‘-’5_

PR T

% ik

= ‘-.IL'. ..
= -
£ g



r ey 2 = I 'J:l_ = 4
Bt e it

244 MERCVRE DE FRANCE—1 -VI-1935 .

'une des moindres bizarreries de I’attitude de M. Batault
gqu’elle insuffle un regain de vie a des choses mortes,
qu’elle ressuscite pour ainsi dire ce fragment de 'ceuvre
hugolienne qu’il déteste A bon droit, mais dont personne
ne s’aviserait plus sans lui.

Tout ce qu'il y avait a dire sur I'euvre de Hugo est
dit. Il y a Péguy, il y a MM. André Bellessort et Fernand
Gregh (39); sur des points plus spéciaux, il y a MM. Pierre
de Lacretelle, Claudius Grillet, Raymond Escholier (40).
La question est épuisee; sur Hugo, on ne publiera plus
maintenant que des ouvrages de vulgarisation, comme
le récent petit ouvrage de M. Georges Brunet (41), ou des
apercus plus ingénieux que profonds, comme le chapitre
de Modernes ou M. Denis Saurat tache a rattacher I'au-
teur des Chansons des rues et des bots a la littérature
d’aujourd’hui (42).

Pourtant, il reste un livre a écrire sur Victor Hugo,
mais ce n’est pas une exégese, c’est le livre de sa vie. Ce
gue nous avons la-dessus est ou sommaire ou officiel,

(39) Péguy et M. Bellessort, ouvrages cités; Fernand Gregh : L'(Euvre
poétique de Victor Hugo, Flammarion, 1933.

(40) Pierre de Lacretelle : ouvrage cité; Claudius Grillet : La Bible
dans Victor Hugo, Lyon, Vitte, 1910, el Victor Hugo spirite, id., 1028.
Raymond Escholier: Victor Hugo artiste, Paris, Cres, 19246.

(41) Collection <« Maitres des Littératures », Rieder, 1935. 1l y aurail
beaucoup & dire sur les insuffisances de cet ouvrage, souvent universi-
taire au mauvais sens du mot. Page 33, M. Brunet manifeste un dédain
blen étonnant de ce qu’il appelle « les bagatelles de I’analyse », et il juge
que « démonter le mécanisme des passions humaines » est un <« amusc-
ment stérile » (sic). Cet amusement stérile nous a donné au théitre (puis-
que c’est & propos du théatre hugolien que auteur émet ces énormités)
les chefs-d’ceuvre du xvi® siécle, au xix* Musset et Becque. Le chapitre Ie
plus comkjue est toutefols celui ot M. Brunet étudie le « mouvement » de
Victor Hugo (pp. 61 et suiv.). Ah! ces professeurs qui se piquent de ¢ de-
monter le mécanisme » de la poésie! Voici comment M. Brunet coupe lcs
vers de Hugo :

La voirn qui chantait
S'éteint | comme un oiseau | se pose; fout se tait (p. 63).
Je regar | de toujours | ce moment | de ma vie... (p. 64).
On s'adorait | d’'un bout & l'an | tre de la vie (p. 63).

On est en droit de regar | der M. Brunet comme n’entendant rien a la
musique du vers d’'un bout & I'au | tre de son étude.

(42) Modernes (DenoZl et Steele, 1935), pp. 172-182: Le moderne en VYic-
tor Hugo. Tout cela ne prouve pas grand'chose, mals ce jugement con-
cerne unilquement le chapitre sur Hugo et non l"ouvrage entler de M. Sau-
rat, qui est pleln au contralre de vues originales et qui mériterait une
longue étude. On y reviendra par allleurs.
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concu dans le ton de ’apologie ou dans le ton du pam-
phlet, et I'un vaut I"autre. On demande un auteur doué
d’esprit critique et aussi d’esprit de suite. Il commence-
rait par recenser les sources connues et par en établir
le degré d’historicité, car elles sont pour la plupart sus-
pectes. Il se lancerait ensuite a la découverte des docu-
ments ignorés. Le vaste champ! Que de correspondances
et de journaux de contemporains qui n’ont pas encore li-
vré leurs secrets, que d’informations a puiser dans la
masse énorme des inédits du poéte! Patience : cinq ans
encore, et tout cela va tomber dans le domaine public.
Peut-étre alors une vocation exceptionnelle de chercheur
se révelera-t-elle? Il faudra des années & qui voudra nous
donner de Victor Hugo une biographie, la biographie, ou
rien ne sera plus obscur, ni chanceux. Mais quel immense
tableau que ce livre, et comme le jeu surpasse la chan-
delle! Quatre écoles littéraires pour le moins et cinq re-
gimes en guise de décors, pour personnages tout ce qui
a compté dans tous les domaines pendant un siécle ou peu
s'en faut, et comme héros un homme extraordinaire, com-
battu et servi avec une violence inouie dés ses vingt ans,
tour a tour « Jocrisse & Pathmos » et Dieu au ciel des
pottes, « grandi par l’exil » et convaincu d’y « golgo-
ther », — un destin hors série vraiment. Oui, le beau des-
sein! Il sera certainement accompli un jour ou l'autre,
mais quand, et par qui? Si j'étais dictateur aux lettres, et
que je fusse aussi un peu magicien, je donnerais d’abord
a M. Batault le don de sérénité, et puis je le chargerais
d’écrire cette vaste fresque, en pénitence de son péché
conire un grand esprit, on peut méme dire, tout court, —
et 'on voit bien comme je I’entends, — contre I’Esprit.

FRANCIS AMBRIERE,
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Apreés les jours dores qu’il vécul au sein des Comimis-
sions de la Paix (1), le Frangais moyen Jean Durand,
fatigué des palabres diplomatiques et des dissertations
sans fin sur le sens mystérieux du traité de Versailles,
rasolut de s’enrdler, sous les plis du drapeau étoilé, dans
I'armée des businessmen.

On étail au temps ot resplendissait sur I'Univers ébloui
le soleil de la prospérité américaine.

Ies Yankees, enrichis par la guerre, répandaient a tra-
vers le monde le culte du dieu Dollar et débarquaient, en
joyeuses caravanes, sur le vieux Conlinent, encore mal
guéri de ses blessures.

Aux yeux des libres ciloyens de la grande République
d’outre-mer, plus ou moins dégotteés du puritanisme
anglo-saxon, de la prohibition et des contraintes sociales,
Paris brillait d’un prestige incomparable sous le ciel de
I'Europe; et ces immigrants temporaires accouraient en
foule vers la eapitale de Part et de l'intelligence, mais
aussi de 1a volupté, de 'amour et des boissons généreuses.

Comme les transactions et fétes colossales du peuple
ameéricain suscitaient maintes difficultés juridiques,
financiéres, linguistiques, voire policiéres, il fallait des
specialistes avertlis, pour tirer d’embarras ces expatriés
bénévoles. Aussi le nombre des avocats américains de
Paris, ou des attorneys, avait-il augmente, depuis l’ar-
mistice, dans une imposante proportion, sans atteindre
toutefois celui des dentistes américains, plus ou moins

(1) Copyright by Henrl Valentino, 19035,
(2) Voir Mercure de France, n® 870, 15 septembre 1934,
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quthentiques, dont la liste n’a cessé de s’allonger depuis
le début du siécle.

Jean Durand, inspiré par la lecture du Bottin, n’eut
done¢ que ’embarras du choix. Se confiant une fois de
plus & son étoile, il ferma les yeux et posa le doigt sur
la page du recueil, o s’inscrivaient les noms de ces hono-
rables gentlemen. -

e destin le conduisit chez les attorneys Fullerton et
Johnson, ou il allait enfin connaitre la joie d’aboutir et
d'ceuvrer dans le royaume du concret et des affaires,
aprés tant d’heures perdues au service des fossoyeurs de
la victoire.

Installé dans un spacieux cabinet, au confort stupé-
fiant, qui ne rappelait en rien ’humble officine de ’'avoué
parisien, aux murs crasseux et aux siéges branlants, ot
il fit ses débuts dans la procédure, Durand apprit bien-
(ot que 'altorney américain n’est pas un simple avocat,
mais une sorte de bonne a tout faire i 'usage de ses com-
patriotes, égarés dans les chemins, semés d’embfiches, de
la Babylone moderne.

S'il recoit des testaments comme un notaire et divorce
les conjoints mal assortis comme un avoué, il marie
aussi comme un vulgaire agent matrimonial, effectue des
enquétes délicates comme un policier de la Secréte, manie
I'argent comme un banquier, brasse des affaires et fonde
des sociétés, comme un businessman de Broadway. Mieux
encore, qu'une cliente veuille acheter un chien ou un
perroquet, I'attorney intervient et conelut le marché;
quune autre ait des démélés avec son pédicure pour un
olgnon rebelle, avee son coiffeur pour une ondulation
impermanente, avec son propriétaire pour une fuite
d'ean, l'attorney surgit et apaise (ou n’apaise pas) le
conflit, Qu’un riche individu soit compromis dans une
histoire scabreuse ou poursuivi par des maitres chan-
teurs, Pattorney, fée bienfaisante, s’interpose.

On devine que ces multiples services étaient largement
rétribués et que I'attorney, malgré son patriotisme con-
fedéral, ne travaillait pas pour rien. En fait, la note d’ho-
noraires, soldée en dollars, s’élevait a des chiffres astro-
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nomiques, qui remplissaient de stupeur le brave Durand,
payé en humbles francs dévaloriseés.

La discussion de ces honoraires occupait une bonne
partie de la journée. Un jour, Fullerton consulta Jean
Durand. Il s’agissait d’une cliente de grand luxe, entre-
tenue par de riches potentats de la finance internationale.
Un petit procés sans importance, que les avocats des
deux parties avaient prolongé pendant plusieurs anneées,
était enfin terminé. Il fallait régler la note.

A combien estimez-vous nos honoraires?

Durand, flatté d’étre mis par son patron sur ce pied
d’égalité, purement théorique, hélas! répondit par un
chiffre respectable, qui provoqua un gros rire de Ful-
lerton. Alors s’échauffant, se montant la téte sur I'im-
portance du litige et de son intervention, l'attorney
s'écria, tout a fait convaincu:

— Sans moi, cette femme allait en prison, in jail, je
vous dis!

— Aucun doute, approuva Durand.

— Savez-vous ce que me réclame I’avocat qui a plaidé
un quart d’heure? Cinquante mille francs!

Juste ciel!

— Ce n’est rien pour un ancien ministre. Mais que
demanderais-je alors?

— Trois fois autant, Sir!

Et Fullerton, calculant les heures de travail, aboutit
4 une somme de dollars qui fit frissonner le Francais;
A tort cependant, car la super-poule s’exécuta en remer-
ciant I'attorney de sa générositeé.

[’Age d’or battait son plein, tout au moins pour les
Ameéricains. Le dollar montait toujours et wvalait cin-
quante francs. La grande prosperity américaine subju-
guait le monde, et les Yankees furent pris d'un délire
dionysiaque.

Une vague de folie déferlait sur Paris, out ’Américain
régnait enfin sans partage. Les restauranis de luxe, les
grands Hotels et Palaces, les lieux de plaisir et boites
de nuit ne s’ouvraient que pour ces gaillards aux fortes
épaules et ces belles emperlées du Nouveau Monde.

C’était ’époque, déja lointaine, ol les filles publigues




- - g R L s - - NP '. r."...l' e
T i R TR G [ et
1 . =1 ] ¢ ey

SOUVENIRS DE LA PROSPERITE AMERICAINE 249

—

apprenaient I’américain, usant pour leur trafic, réprouvé
mais toléré, d’un dictionnaire de poche, ou les petits
Frangais, accueillis avec une grimace et relégues dans
les coins obscurs des night clubs, ne pouvaient plus se
faire comprendre que par le truchement d’un interpréte,
ot de grands seigneurs daignaient épouser d’humbles
filles sans nom de I’Eldorado Nord-Américain.

La féte américaine atteignait son paroxysme et Durand,
de son poste d’observation, en percevait les échos.

Certes, il était trop philosophe pour généraliser et
pour juger un grand peuple sur les médiocres spéci-
mens qui défilaient devant ses yeux.

Il savait bien que la majorité des Américains ne res-
semblait pas a ces aventuriers, qui fuyaient la mere-
patrie, pour satisfaire leur soif inextinguible ou leurs
passions secrétes. Il savait que la femme des Etats-Unis
donne souvent au foyer ’exemple des plus hautes vertus,
qui I'apparente aux matrones de la Rome antique, et
qu'un peuple ne réussit & conquérir une telle place dans
le monde qu’a force de courage, de labeur acharné et
perséverant.

Durand avait méme rencontré dans la colonie de Paris
des types trés honorables d’Américains établis parmi
nous, bien avant la montée du dollar et la guerre, qui
y menaient, au sein d’une belle aisance, une existence
de grande dignité, consacrant une partie de leur fortune
4 soutenir des ceuvres charitables ou artistiques, des-
tinées a relever nos ruines et 4 assurer la conservation
des monuments historiques et des trésors d’art de cette
vieille France qu’ils chérissaient et ol ils souhaitaient de
finir leurs jours. Il y avait la des échantillons d’hommes
et de femmes, vraiment supérieurs, et qui faisaient hon-
neur a ’espéce.

Mais cette aristocratie américaine ne fréquentait guere
I'Office, ot Durand avait échoué.

Les vastes salons de Fullerton et Johnson, rutilants de
dorures et de lumiéres, ne désemplissaient pas.

Des groupes turbulents de grands businessmen a lu-
nettes d’écaille, armés de riches valises en cuir jaune
brun, les uns courts sur pattes, les autres gigantesques,
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mais tous bedonnants, épanouis par la bonne chére et
respirant la méme prospcerite confédérale, envahissaient
I'Office, décoré de faux antiques, parmi lesquels figu-
raient des copies du xvi® siécle, Uantiquité pour I'Am-
rique.

Les huissiers en livrée ne cessaient d’introduire les
plus extravagants personnages de la planéte et d’'innom-
brables incompris des deux sexes, qui profitaient de leur
joyeux séjour i Paris pour mettre un terme a leurs
infortunes conjugales.

Tandis que Johnson administrait la scction financiére
de I’Office. ol se brassaient ces affaires sensationnelles
ot transactions monstres qui tenaient en haleine I'uni-
vers inquiet et confondu, Fullerton régnait sur le rayon
des causes malrimoniales. Mais & la maniére d’un grand
dieu olympien, il déléguait ses pouvoirs a Jean Durand,
chargé de recevoir en ses lieu et place les cocus et cor-
nardes de seconde zone, qui défilaient en troupe, se réser-
vant ceux ou celles jouissant d’un revenu annuel d’au
moins vingt mille dollars.

*

Dés le début de leur fructueuse association, Fuller-
ton et Johnson, préoccupés de venir en aide aux victimes
du mariage, se livrérent 4 une habile publicité qui aug-
menia sensiblement le chiffre d’affaires de ce rayon.

I.es divorces faisaient fureur. Les Américains, dési-
reux de conserver 'anonymat et de laver leur linge
sale en famille, & I'abri des regards indiscrets et des
reportages scandaleux, assiégeaient les tribunaux pari-
siens. A vrai dire, cette épidémie de divoreces sévissail
depuis le début du siéele aux Etats-Unis, comme I'in-
fluenza ¢n Europe; mais elle prenait depuis la guerre
une forme maligne, qui inquiétait les moralistes. Les
statistiques révélaient que le nombre des couples désu-
nis par autorité de justice atteignait annuellement le
chiffre record de deux cent mille. On en cherchait la
cause dans la trop grande facilité des mariages, conclus
souvent aprés une partie de cocktail ou de tennis, a I’'insu
de la famille, par le premier révérend du coin, et aussi
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dans I’abandon, par la religion protestante, du dogme
de l'indissolubilité si profondément ancré dans I’esprit
des populations catholiques, méme incroyantes. Si ce
relaichement des mopurs attristait les moralistes, les attor-
neys §'en réjouissaient; car un divorce vaut au moins
cinq mille dollars. Mais 4 ce prix-la, Fullerton se char-
geait de tout, voire méme de payer les frais et hono-
caires des avocat et avoué francais, — le méme chiffre
ot & peu prés, cing mille, mais en francs seulement! Que
diable! Il ne faut pas étrangler le client, tuer la poule
aux ceufs d’or. Un forfait est un forfait.

Mr. Brown, de Belleville (Illinois) ou Mrs. Porter, de
Grenade (Mississipi), veulent divorcer: c’est trés simple.
On loge le mari dans une garg¢onniére, tandis que I’épouse
séjourne a I’hotel de luxe. Les Américains sont chevale-
cesques, ’homme prendra tous les torts. Le commis-
saire de police fait irruption dans la gargonnieére, ou une
remme stipendiée simule I'amante en folie. Avec ce cons-
tat d’adultére, le divorce sera prononcé en trois semai-
nes, et chacun des ex-conjoints pourra voler vers de
nouvelles amours, authentiques celles-la.

Quelquefois, cependant, le mari, puritain ou soucieux
de sa respectabilité, répugne a cette mise en scéne. On
lui notifie alors, par ministére d’huissier, de réintégrer
le domicile conjugal, ce qu’il refuse par des paroles deéfi-
nitives, consignées dans l’exploit. Injure grave: divorce
en six semaines.

Jean Durand, spécialement chargé des divorces, col-
laborait 4 la mission délicate de désunir les clients, &
raison de cing mille dollars (pour ses patrons), et il pre-
nail un réel plaisir & pénétrer dans 'intimité de ces
couples extravagants.

Des femmes, encore jolies, en étaient a leur cinquiéme
mariage, de sorte qu’clles en oubliaient leur nom du
jour. Mais la respectability était sauve. Quelques-unes, il
est vrai, oubliaient parfois leurs devoirs avec des gigolos,
au sein de l’ivresse: mais c¢’étaient de honteuses excep-
tions, dont rougissait Mrs Margaret O. Battersea. Huit
hommes avaient passé dans la vie de celle-la, en tout

hanneur cependant, aprés mariage religieux et civil et
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divorce régulier. Le dernier en date, un Argentin au
poil lustré, qui craignait, non sans raison, d’étre jeté
4 la porte aprés usage, comme ses infortunés prédéces-
seurs, avait pris soin d’emporter en temps utile les bijoux
de la femme de feu. Mais celle-ci, généreuse, avait par-
donné. Pour se consoler de ses veuvages velontaires,
Mrs. Battersea se livrait quotidiennement & d’abondantes
libations. Durand I’avait ramassée plusieurs fois dead
drunk, ivre morte, dans les bars du mont Martre et du
mont Parnasse; et il fallait bien quatre hommes — car
elle était corpulente — pour la hisser dans le taxi qui
la ramenait chez elle.

— O dear me! Where am I? Ou suis-je, 6 mon Dieu?
gémissait la Battersea.

L’hételier n’en pouvait croire ses yeux. Mais ce qui le
scandalisait surtout, c¢’était que ’honorable dame ne bu-
vait chez lui que de I’eau de Vittel.

— En tout cas, murmurait-il en ronchonnant, c’est pas
ce qu’elle consomme ici qui la met dans cet état!

Si huit hommes passérent dans la vie tumultueuse de
Mrs. Battersea, aucun n’avait laissé de trace dans celle,
plus candide, de Mrs. Grace L. Jefferson. Cette blonde
enfant de vingt ans, au cours d’une partie de golf, avait
promis le mariage 4 un grand garcon dégingandé de
I'Oklaoma, s’il gagnait le jeu, en faisant ses neuf trous;
ce qui malheureusement se produisit. Le soir des noces,
le goujat, dead drunk, passa la nuit couché sur la des-
cente de lit, et sa délicieuse partenaire, écceurée a juste
titre, prit la fuite, dés I'aube suivante, avec ses illusions
virginales.

Elle quitta I'Oklaoma pour la douce France et de-
manda aux juges parisiens de prononcer la dissolution
de ce mariage non consommé. Durand ne comprenait
pas qu'un gentleman preférat le gin a4 tant de graces
féminines, et les juges francais, plus sobres encore, le
comprenaient encore moins. La preuve légale de cette
injure, grave entre toutes, est difficile. Chevaleresques,
les magistrats renoncérent a I’expertise médicale, d’au-
tant plus volontiers qu’ils n’eussent rien wvu, 'usage
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réservant aux seuls hommes de I’art le privilége de cons-
tater la carence maritale.

— Je jouai golf, dit aux juges I’exquise ingenue. Je
promis marier lui, si je perdais. I kept my word. J’ai
tenu ma parole. Lui dormir toute la nuit par terre. Je
maintenant réclame mon liberty.

Et les magistrats, émus par tant d’ingénuité, pronon-
cérent de plano le divorce, 4 la requéte et au profit de

la vierge.

Vers la méme époque, Durand fut mélé a un divorce
qui faillit tourner mal pour lui-méme.

Mrs. Margaret L. Whitfield était une Américaine qua-
dragénaire, d’une rare maigreur, qui avait suivi son
mari Charly en Europe et s’était installée avec lui, dans
un coquet appartement du quartier latin, acheté au prix
du franc-papier par ’honorable gentleman. Mais Charly,
solide gaillard bien découplé et amateur de jolies filles,
ne tarda pas 4 prendre en grippe l'austére épouse, a
laquelle ’avait uni, vingt ans plus tét, un révérend de
Louisville (Kentucky). Une séduisante étudiante russe,
qu'il voulait loger dans son home, acheva de le décider
2 abandonner son importune conjointe.

Accompagné d’un huissier et de son attorney, Charly
avait fait sommation A 'ex-sweet-darling de déguerpir,
puisqu’il était chez lui; et, devant la résistance de sa
femme, il avait juré sur la Bible qu’il I’y contraindrait
par la force.

La délaissée s’était enfermée dans 'appartement et
refusait d’ouvrir a son peu galant mari.

Durand dut énoncer ses qualités pour pénétrer dans
les locaux assiégés. Il alla présenter ses devoirs a I’Ariane
du Kentucky, qu’une femme de chambre soutenait a
I'aide de flacons de sels et de compresses froides. Entre
deux sanglots, Margaret salua Durand, comme un sau-
veur envoyé du ciel. A i

Et notre homme se mit courageusement a l'ouvrage.
Puisqu’on était menacé d’un siége, il ordonna aux domes-
tiques de verrouiller les portes, de boucher les issues
avec les armoires et de matelasser les fenétres, transfor-
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mant ainsi appartement en une sorte de Fort-Chabrol.
Puis, il guelta les mouvements de I'ennemi, dans la rue,
par une fissure entre deux matelas.

Vers la fin de la journée, — on était en juin et le
solecil brillait encore dans tout son éclat, — Charly repa-
rut soudain avec son huissier et son atlorney, mais suivi
cette fois d’une voiture de déménagement.

En fait de meubles, possession vaut titre. I1 était pro-
priétaire du local, donc propriétaire des meubles, qu’il
pouvait démeénager, si bon lui semblait; d’autant mieux
que les Américains, délaissant notre vieux régime patriar-
cal de la communauté, se marient presque toujours sous
celui de la séparation de biens. Aucun obstacle légal
n’empéchait donc Charly Whitfield de déménager son
malériel.

Mais un obslacle physique s’y opposa. Durand, aide
des domestiques, soutenait avec énergie le siege (qui com-
mencait et les portes demeuraient closes, malgré les
coups d’épaules des déménageurs et les glapissements de
I'huissier: Au nom de la loi, ouvrez!

L’attorney Fullerton, au bout du fil téléphonique, se
tenait au courant des phases de la bataille. A I’abri dans
son G.Q.G., il donnait ses instructions et encourageait
les combattants. Aprés plusieurs tentatives infructueuses
pour forcer la place, les assiégeants se retirérent.

La nuit parut longue, malgre sa briévelé saisonniére;
sar nul ne doutait qu’'un nouvel assaut serait déclenche
au pelit jour. Durand consolait de son mieux ’infortunce
Margaret, qui ne cessait de gémir, étendue toute habillee
sur son divan.

Le G.Q.G. de Fullerton restait muet. L'attorney devail

dormir (ou hoire), pour miecux diriger la bataille du len-
demain.

Le soleil venait de poindre, lorsqu'un grand bruit reé-
veilla la voie paisible du vieux quartier. Charles L. Whit-
fiecld revenait & la charge, suivi de deux voitures de
déménagement et flanqué cetle fois, en plus de son attor-
ney et de son huissier, de la force publique, représentée
par quatre agents de police. Les curieux s’étaient mis aux
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fenéires et suivaient avec un réel plaisir les péripéties
du combat.

Les assaillants, précédés de crocheteurs et de serru-
riers, aprés trois sommations sans tambour, voulurent
enfoncer la porte principale de 'appartement. Durand,
en bras de chemise, debout sur un escabeau, donnait ses
ordres aux domestiques:

— Tenez bon... Courage! On les aura!

[l se croyait revenu aux jours héroiques de Verdun;
mais cette fois, c¢’était lui qui commandait les troupes.
L'ennemi, ne pouvant réussir & pénéirer dans la place
par 'entrée principale, se rua sur la porte de I'escalier
de service et parvint, aprés une heure de lutte, a en faire
sauter la serrure. Durand et les assiégés, dans un effort
désespéré, se pressaient conire la porte, appuyant de
toute la force de leurs bras et de leurs épaules. Dans
un fracas épouvantable, 1a meute déchainée fit irruption
dans la cuisine, projetant les vaincus. contre la batterie
de casseroles, qui s’écroula sur les combattants.

L’Américain, fou furieux, que les agenis avaient
peine i contenir, se précipita sur sa femme et son défen-
seur, en poussant des cris de mort.

— You, damned female, and you son of a bitch! I will
kill you both! (Vous, fille damnée, et vous, fils de chienne,
je vous tuerai tous les deux!)

Margaret, en larmes, prostrée sur son divan, implo-
rait grace.

— What are you doing, my own darling? (Que faites-
vous, mon mien cheéri?)

Charles L. Whitfield, victoricux, s’apaisa. Pour para-
lyser 'arrivée des renforts, il coupa le téléphone et, toul
a fait calmé, se contenta de provoquer Durand a un duel
au sabre ou au pistolet, lui laissant en gentleman le
choix des armes. Celui-ci, peu disposé a risquer la mort
en temps de paix pour ses maigres émoluments, se
récusa; d’autant plus que le gaillard était de taille.

Le duel n’eut pas lieu. Mais tout le mobilier fut enleve
par les déménageurs, tandis que I’épouse récalcitrante
cédait enfin la place a son farouche époux, 'ex-dear own
stoeet heart, I’'ancien cher mien doux ceeur.
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C’était un échec pour Durand, mais un échec hono-
rable, puisqu’on s’était batiu jusqu’aux dernieéres car-
touches. S’il ne recut pas les honneurs de la guerre, il
les mérita; sa conscience était en repos. En outre, Durand
pouvait se féliciter d’évoluer enfin dans le royaume du

concret.
»*

On chémait de moins en moins au rayon des divorces,
ot affluaient hommes et femmes des quarante-huit
Etats-Unis.

Durand, dont le sens diplomatique s’était accru pen-
dant son séjour 4 la Haute Commission de la paix, excel-
lait dans ce genre d’affaires, fort délicat, lorsque les
candidats au divorce n’étaient pas d’accerd. Car il y
avait des récalcitrants, qui se refusaient a rendre a leur
conjoint la liberté souhaitée par un reste d’amour ou
pour des motifs plus matériels.

Dans la cohue des mal-mariés, Durand reconnut, un
jour, la silhouette de son premier client, le banquier
O’Driscoll, de Paris (Texas), dont le mariage avec une
demoiselle Iréne de la rue Godot-de-Mauroy avait pro-
duit plus d’épines que de roses.

Le banquier s’écroula dans un fauteuil, en posant les
deux pieds, qu’il avait fort longs, sur le bureau de Durand,
4 la maniére désinvolte des brasseurs d’affaires.

— My wife refused to sleep with me. What's your
remedy? (Ma femme refuse de dormir avec moi (nous
dirions de coucher). Quel est votre remede?)

Durand n’en voyait qu’un: le divorce. Mais Driscoll,
plus amoureux que jamais, ne voulait rien savoir.

Cette femme dispendieuse le ruinait pourtant. Iréne
passait ses nuits hors du domicile conjugal, et prétextait
des visites & de vieux parents de province pour disparai-
tre des semaines entiéres. Elle partait, lestée de quel-
ques milliers de dollars et revenait généralement char-
gée de nouvelles dettes. Mais, injure plus grave encore,
elle verrouillait la porte de sa chambre & coucher et n'y

admettait plus son mari que le jour anniversaire de leur
mariage.
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11 fallait en finir. Iréne voulait bien divorcer, mais a
condition que le vieux lui payat une rente viagére de
vingt mille dollars, garantie par un dépot de valeur de
premier ordre dans une Trust Company de New-York.
O’Driscoll, sur la promesse formelle qu’elle consentirait
4 le recevoir une fois par semaine dans sa bed-room,
finit par accepter ce marché onéreux.

Lorsque le banquier émit la prétention de déduire du
montant de la rente viagére la valeur du mobilier et des
faux antiques, achetés cent mille dollars chez une reven-
deuse du faubourg Saint-Germain, en cadeau de noces,
[réne se récria:

— Du toc. Non, mais des fois! L’expert en donne
vingt mille francs de votre bric-a-brac. C'est de la con-
feclion d’aprés-guerre. Vous pouvez I'garder votre
Louis XV. Mince alors! Je n’mange pas de ¢’pain-la.

Pour calmer les inquiétudes du banquier, Durand ré-
torqua qu’Iréne n’entendait rien & l'art décoratif et aux
meubles de style. On décida enfin que la jeune femme
recevrait ses vingt mille dollars annuels contre une pro-
messe en bonne forme, garantissant 4 Driscoll 'acceés de
son boudoir, les vendredis de chaque semaine, le jour
de Vénus.

Mais pour que ce contrat, immoral donc illicite, fat
valable, il fallait que le Tribunal prononcil le divorce
aux torts et griefs du mari et que la justice sanctionnét
le principe de la dette. O’Driscoll s’y résigna. Un habile
seénario permit au commissaire de police de constater
les habitudes de débauche du banquier. Iréne, flanquée
de 1a force publique, fit irruption au domicile conjugal,
ot une fille bien payée simula ’adultére. O’Driscoll, en
calecon, tenait sur ses genoux la demoiselle, plus nue
qu'un ver, sans se permettre la moindre privaute, sui-
vant les conventions intervenues entre le chevaleresque
gentleman et la figurante.

’adultére étant flagrant, le tribunal prononega le di-
voree contre le mari qu’il condamna a payer la pension
requise. Et la gracieuse Iréne put enfin convoler en
Jjustes noces avee son homme, un ami d’enfance.

17
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Tous ces drames du divorce étaient, en somme, plu-
tot réjouissants. Ils amusaient Durand, ces hommes sur
le retour de I’Age, travaillés par le démon de midi, ces
femmes riches, fatiguées de trainer derriére elles les
mémes parasites, ou ces matrones, parvenues au seuil
de I’dAge mir, qui commencaient & gofiter les joies de
I’amour, aprés tant d’années perdues de frigidite sexuelle
et qui cherchaient de ncuves sensations dans le renou-
vellement du male. Car la femme aime bien le change-
ment, elle aussi, a condition toutefois de ne pas com-
promellre sa fortune.

La farce des divorces devenait moins gaie, lorsque les
époux jouissaient d’une progéniture. Le parlage des
gosses donnait lieu a des batailles épiques, a des luttes
pitoyables, ot I'enfant ¢était renvoyé par le pére et la
meére, comme une balle de tennis.

Pour couper court 2 des chantages interminables, le
plus hardi des conjoints, la femme géncralement, s’em-
parait de ses enfants et s’enfuyait, en auto ouen avion,
au Havre ou a Cherbourg, pour gagner la haule mer.
(’6tait alors une course folle d’attorneys, de détectives
et d’huissiers, a laquelle fut mélé parfois Durand, et qui
se terminait, sauf pour lui, par une pluie de dollars
joyeusement accueillie.

Si plusieurs envols de gracieuses méres de famille
furent couronnés de succes, malgré la radio, les policiers
et les milliers de dollars jetés & la mer par leurs maris,
d’autres échouérent lamentablement, avant le décollage,
comme le montre cette histoire.

La vie n’avait eu que des sourires pour Mrs. Betty
R. Thomas, jusqu’au jour out son mari, dégotté des
ersatz de champagne, a 1'alcool de bois ct au bicarbonate
de soude, payé cing cents franes la bouteille aux boot-
leggers, résolut de franchir 'Océan et de s’installer a
Paris dans un élégant appartement du Champ de Mars.

Avee la célérité américaine bien eonnue, il embar-
qua sa femme et ses deux rejetons, 4gés respectivement
de dix el huil ans, sur le Berengaria, a destination de
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Cherbourg, sans leur souffler mot de son projet, et les
transféra, dans le minimum de temps, des bords du lac
Michigan au pied de la Tour Eiffel.

Or, il advint qu’une soubrette, fort aguichante, du
type Opéra-Comique, détourna bientdét Thomas de ses
devoirs conjugaux. La méatine alla méme assez vite jus-
qu'a coucher dans le lit de Madame, tandis que 1’épouse
déchue se contentait d’un lit pliant dans la salle de bains.

Betty acceptait ces outrages, sans mot dire, n’ayant
aucune fortune personnelle. Elle noyait son chagrin dans
le Manhattan cocktail et le whisky qu’elle ingurgitait a
raison d’une bouteille par jour. Son mari, plus buveur
qu'elle mais plus résistant, poussait I’audace jusqu’a lui
reprocher son intempérance, en termes véhéments:

— Vous puez l’alcool, lui disait-il rudement. Je ne
veux pas d’ivrognesse chez moi. Vous coucherez désor-
mais au sixieme, dans la chambre de la bonne.

La situation devenait intolérable, et Betty se résigna
5 demander le divorce. John Thomas voulait bien divor-
cer, lui aussi, mais il entendait garder ses deux fils et
jeter sa femme a l'égout.

Quand Durand se présenta chez lui, le gaillard, aidé de
la servante maitresse, le congédia brutalement, en lui
demandant, avec les invectives et apostrophes d’usage,
de quoi il se mélait. 11 ne restait plus qu’a recourir a la
justice des hommes, en attendant celle de Dieu.

Betty obtint du tribunal la garde provisoire des en-
fants et le droit de résider dans une pension de famille,
avee une allocation de neuf mille francs par mois, jus-
qu'a lissue du procés en divorce. C’était une demi-
victoire qui mit ’Américain en fureur. Il avait perdu la
premiére manche, mais ce lutteur sportif comptait bien
gagner la seconde.

L’hiver s’écoula pour Betty dans un calme relatif.
Elle s’était réfugiée avec ses enfants dans une pension
du paisible quartier d’Auteuil.

Malheureusement, les détectives privés, a la solde du
mari, ne cessaient d’arpenter le macadam aux alentours
de sa résidence. Et Betty, malgré les sages conseils de

& .

Durand, continuait & se livrer a la boisson et commet-
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tait I'imprudence de récevoir des hommes chez elle & des
heures indues.

La police rapportait qu’on la voyait revenir, titubante,
aprés minuit, dans la respectable Family house, qu’elle
scandalisait par ses propos incohérents, et tenir de longs
colloquies avec un vieillard a barbe blanche qui, malgré
sa dignité apparente, semblait rumiiner de libidinéux
projets.

Tout présageait la catastrophe finale, et ’attorney
Fullerton devenait pessimiste sur le sort de sa ¢liente et
de ses honoraires.

— Je veux, ordonna-t-il 4 Durand, que vous fassiez
constater la débauche de John Thomas.

Durand tenta alors de placer sur le chemin du gentle-
man des filles peu farouches, qui lui faisaient d’alle¢-
chantes propositions; mais le fabricant de produits phar-
maceutiques, obsédé par la crainte des maladies conta-
gicuses, s’écartait résolument de ces roses de P'enfer.

Pendant ce temps, le mari revenait au tribunal avec
un volumineux dossier, rempli d’attestations plus ou
moins véridiques, qui narraient en détail les turpitudes
de Betty. N’avait-on pas découvert, dans sa chambre,
une malle pleine de bouteilles de gin et de whisky?
N’était-clle pas un objet de scandale pour les vieilles
dames puritaines, qui meublaient la pension, lorsque,
sous I'empire de I'alcool, elle levait les jambes en I’air
¢t posait ses pieds sur le guéridon du salon?

D’une candeur guasi virginale, Betly se laissait pren-
dre 2 tous les coups dans les filets jetes sur ses pas
par son implacable mari.

Un greluchon, soudoyé par 'infame Thomas, ful sur-
pris, un soir, avec elle, dans une tenue ultra-légére. Le
commissaire dressa son constat: la cause de Mrs. Thomas
semblait irrémédiablement compromise.

Alors, dans son instinet maternel, Betty trouva la seule
solution qui s’imposait: fuir. Elle confia son projet i
Durand: aux premiers beaux jours, elle retiendrait, a
bord du Majestic, sous un faux nom, une cabine pour
elle et ses enfants et expédierait ses malles a Cherbourg;:
puis elle gagnerait le port a4 la faveur de la nuit, en auto-
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mobile et sans bagages, pour dépister les détectives.
Heélas! Ce que femme veut, Dieu ne le veut pas toujours.

Un jour, Durand recut une dépéche gui l'informait,
» mots couverts, de ’heureux début de 'escapade. Betty
I'attendait & Cherbourg. Il prit le train pour rejoindre
la fuyarde & bord du Majestic et faciliter son évasion.

Les passagers s’engouffraient dans le palace flottant
ot Porchestre du bord, dissimulé par des plantes vertes,
jouait des airs lascifs. Durand foulait avee volupté les
tapis moelleux et humait I'odeur fine des cuisines pour
millionnaires, qui parfumait les salles a manger des pre-
miéres, décorées de tapisseries et de fresques joyeuses.

Il attendait la passagére clandestine, lorsqu'un bruit
insolite éelata sur le pont. A son grand effroi, il apergut
Betty et ses deux fils, cernés par une escouade de shires:
huissiers, gendarmes, policiers publies et prives que
suivait, en brandissant un nerf de beeuf, le redoutable
John Thomas. La meéche avait été éventée par quelque

l espion A la solde du mari.
5 Les passagers s'attroupaient; les sirenes sifflaient déja,
, ot le Commandant, prét a donner le signal du depart,
? jurait comme un damné du Dante.
-“ __ Arrétez cette femme, criait John Thomas. Elle
* emporte mes enfants... C’est une voleuse, une 1vrognesse,
; une catin!

Le commissaire de poliee, 1’écharpe & la ceinture,
: intervint:
S — La loi ne vous permet pas, madame, de sortir de

France sans une ordonnance du juge. Je vous invite a
. quitter le paquebot... Sinon, je vous arréte pour deélit de

S rapt d’enfant.

3 Betty s’effondra dans un rocking chair, montrant au iy
public ses jambes photogéniques. &

; — Mon mari est un assassin, un satyre... Il veut tuer
i‘l mes enfants! ;
: Durand, qui s’était prudemment enfermé dans un Jir
J W.-C. du bord, ne savait plus quelle politique adopter.
g 1l décida de s’enfuir, comme sa cliente, et de reprendre Y
- @ incognito le train pour Paris. C’était la meilleure solu- f
tion, sinon la plus courageuse; car i quoi bon risquer ]la E‘:t
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vie, peut-étre, puisque force resterait a la loi?.. Il
s'éclipsa, tandis que I’infortunée Betty et ses enfants ren-
traient sous bonne escorte 4 Paris par le train transat-
lantique. Le tribunal prononca le divorce aux torts el
griefs de l'épouse ot Fullerton dut faire son deuil des
hanoraires.

*

Ces divorces en série cominengaient a importuner les
magistrats francais. I1 y eut des plaintes, des scandales
el nos juges se déclaraient incompétents, lorsque les
candidats au divorce n’avaient pas, en France, de domi-
cile suffisamment établi. Rien ne mettait plus en fureur
Fullerton et Johnson, car D'affaire leur échappait sans
retour. avec les honoraires. Les magistrats perplexes
remettaient, de huitaine en huitaine, le prononcé de leurs
jugements et Fullerton, anxieux de connaitre la sen-
tence, dépéchait Durand au palais.

Un divoree, particuliérement incertain, allait étre enfin
jugé par la quatriéme Chambre, a la veille des vacances
judiciaires, apres d’innombrables remises, lorsque Du-
rand apprit avec stupeur que le président, victime d'un
furoncle mal placé, ne pourrait plus sicger avant la fin
de la session, puisqu’il faisait partie de la magistrature
assise: ce qui entrainait le renvoi du procés aux calen-
des grecques. Désemparé par ce contre-temps, Durand
revint a I'Office, ot I'attendait, impatient, Fullerton.

— Eh bien! What judgment? Quel jugement? lui eria
’attorney, dés qu’il I'apercut.

—_ Rien encore, répondit Durand confus. Le président |
a un furoncle au derriere.

- Qu’est-ce que c’est que ca?

__ Une tumeur, vulgairement dite un clou.

A ces mots, Fullerton sursauta et rugit.

_ On se moque de vous, de moi, de mes clients, des
United-States, je vous dis! Ca ne se passera pas comme
ca! Je vais voir mon ambassadeur. Ce damné furoncle
sera cause de ma ruine. Que vais-je dire a mes clients’
Ils vont me prendre pour un farceur et me déclarer
qu’ils en ont assez de la justice frangaise.




1

les
me
cle
ts?
rer

SOUVENIRS DE LA PROSPERITE AMERICAINE 263

ig—

Or, comme la justice francaise commengait a en avoir
assez, elle aussi, des plaideurs américains, il arriva fina-
lement que beaucoup d’aspirants au divorce, éconduits
par nos tribunaux, durent aller requérir la rupture du
lien conjugal a la Cour de Reno (Nevada), dans ce pays
de cocagne, ol les juges, soucieux d’éviter a leurs clients
des frais d’hétel, prononcent le divorce en une journée.
Et tous les mal-mariés s’envolérent vers le Nevada, au
grand désespoir de Fullerton, Johnson et Ce,

Mais un attorney qui se respecte ne pratique pas que
le divorce: il marie aussi, source de profit encore, bien
que plus modeste.

Durand fut mis en rapport avec Jim F. Hammersmith,
fabricant de casseroles émaillées, 4 raison de quinze cents
par heure, dans la noble cité de Pittsburg (Pennsylvanie).
Ce ferblantier ambitieux convoitait une jeune aristocrate
du faubourg Saint-Germain.

La crise, qui allait bient6t éclater comme un coup
de tonnerre dans un ciel serein, ne sévissait pas encore,
et le stock de casseroles, loin de s’épuiser, ne pouvait
suffire aux commandes de I’Europe et de I’Amérique. La
fortune de cet Hammersmith progressait a la cadence
d'un cheval au galop, en attendant la faillite prochaine
et 1a culbute finale.

Le comte et la comtesse de Hochepied engageaient for-
tement leur fille, la douce Marie-Rose, a accepter ce
parti inespéré. Et I’enfant se laissa convaincre, malgré
sa répugnance a épouser un quincaillier quinquagénaire.

l.e réve des Sires de Hochepied allait enfin se réa-
liser: marier leur fille unique & un millionnaire améri-
cain, dont la fortune leur permettrait de revernir lcar
blason dédoré et de rembourser les lourdes hypotheqi:es
grevant leur domaine de I’Anjou. Aprés tout, 'argent
n'a pas d’odeur et fait quelquefois le bonheur.

Certes, Hammersmith n’avait rien d’'un Adonis: il était
chauve, obése et, de plus, buveur. On passerait la-dessus
ou du moins Marie-Rose s’en accommoderait. Que diable!
On se fait a4 tout... Mais cet individu était, en outre, de
religion presbhytérienne; et cela, on ne pouvait le tolé-
rer. Que dirait le Gotha d’une telle mésalliance? Il fallait
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4 tout prix qu’il abjurat ’hérésie et embrassat la foi
catholique et romaine.

De son cHlé, le respectable quincaillier subissait une
affreuse crise de conscience. Comment, lui, Hammers-
mith, fils et petit-fils de puritains, farouches adversaires
du Vatican, No Popery! (Pas de papautél) et contemp-
teurs des honteuses débauches de la Papesse Jeanne et
de 1a famille Borgia, oserait-il pénétrer sans honte dans
:n temple de I’idolétrie, pour y abjurer la vraie foi? Les
manes de ses ancétres 'invitaient i briser les idoles, en
iconoclaste vengeur, et & briler ce repaire de I’hérésie...
Mais le souvenir de Marie-Rose, au sourire de violettes,
emporta et sauva, une fois de plus, ’Eglise romaine.

— Fntrons! lui dit Durand, qui ’attendait sur les
marches de la Madeleine. Et Jim Hammersmith se diri-
gea A pas lents vers la sacristie pour sa conversion, pre-
coédé de son interpréte et conseiller juridique, dont un
vrai Américain ne se sépare jamais.

— Ce gentleman désire embrasser la foi catholique!
dit au prétre de garde le brave Durand. 11 vous demande
ce qu’il doit payer pour cela,

— Mais Monsieur donnera une offrande, s’il le veul
bien. répondit I’abbé interloqué. Toutefois, je ne puis le
haptiser qu’aprés une instruction et quelques lecons de
catéchisme. _

Durand traduisit ces sages paroles, et le catéchumene
se mit en colére:

_ Pas le temps! Je marie demain. Demandez-lui:
How Much? Combien? sans catéchisme?

1.’abbé sourit et consentit & lui donner, en une lecon
wir exposé sommaire des dogmes de la fol. \

) Yinstant de P’abjuration fut particuliérement émoi-
var. b Jim., la figure apoplectique, s’agenouilla sur un prie-
Dicu, résigné a tout pour Pamour de sa jeune fiancee.
11 poussa de longs soupirs et des larmes sillonnérent s2
face, quand le prétre prononca les paroles de l'exor-
cisme, qui chassaient de son corps 'esprit malin. Enfin,
le baptéme fit de ce quincaillier presbytérien, sous le

parrainage de Durand, un nouveau soldat de I’Eglise
mihitante.
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Au sortir de la Madeleine, muni de son acte de bap-
tame, Hammersmith pria Durand de l’assister, a la dis-
cussion du contrat chez le Comte et la Comtesse de
Hochepied.

Ce contrat donna lieu & un véritable combat. Le quin-
caillier entendait se marier sous le régime de la sépa-
ration de biens, la fiancée n’apportant en dot que son
linge de corps. Mais les nobles du faubourg pousserent
de hauts cris et obligérent le prétendant A signer, séance
tenante, une donation en faveur de la future.

Hélas! la crise approchait et la pauvre Marie-Rose
n’allait bientdt plus jouwir que des stocks invendus de
casseroles émaillées, sur lesquels reposait fragilement
'orgueilleuse fortune du roi de la ferblanterie.

*

Peu de temps aprés cet hyménée, un orage éclata
sur Wall Strect; orage si épouvantable qu’il faudrait un
Dante pour en dire les fureurs.

Le colosse américain, aux pieds d’argile, chancela sur
sa base et s’écroula dans un bruit de tonnerre, sur les
agioteurs, courtiers, brokers, banquiers des U.S.A. et sur
leurs victimes: les millionnaires de 'industrie et du com-
merce, les vendeurs a crédit et 'immense foule anonyme
des porteurs de titres, rentiers, actionnaires, obligataires,
usufruitiers et bénéficiaires de trusts.

I.a grande tourmente provoquait le plus lamentable
effondrement. Les mauvaises fées de la misére et du
chomage effacaient en un tournemain les joyeux souve-
nirs de la prosperity. L’Age bachique touchait a son
terme: le satyre ne danserait plus parmi les nymphes
pameées...

On put espérer, un instant, que, 'orage dissipé, brille-
rait & nouveau le soleil dans le ciel apaisé. Mais il était
éerit qu’on boirait le calice jusqu’a la lie. Les coups de
tonnerre se succédaient A intervalles réguliers: les tem-
pétes financiéres emportaient les survivants qu’elles
novaient a4 leur tour dans le gouffre de la faillite.

De New-York A Paris, les ruines se précipitaient a un
rvthme accéléré, Et du méme bras qui brandissait na-
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. guére les coupes de champagne extra-dry, les désen-
4 chantés saisissaient un browning et se faisaient sauter
i la cervelle, avec le méme bruit sec du bouchon rejeté
par la mousse jaillissante.
by - Dans les lieux de plaisir parisiens, moins encombrés,
fik des bouches invisibles murmuraient, avec l'accent ame-

e ricain: Mane, thecel, phares; et les derniers noctam-
!‘-.'!.-":-]'.- bules pAlissaient d’épouvante au fond des night clubs.
(100 Dans les salons dorés de Fullerton et Johnson, trop
§ ey vastes pour la clientéle réduite, les derniers consul-
it tants arpentaient, mornes et sombres, les riches tapis
§ 1 ot se détournaient des glaces, pour ne plus voir leurs

traits ravagés par les affres de I'anxiéte.

Avec la promptitude qui les caractérise, les attorneys
se mirent & plier bagages, abandonnant ce damné pays
ot le dollar ne valait méme plus vingt-cing francs cin-
quante.

Rejeté une fois encore sur le pavé de Paris, Jean Du-
rand se confia de nouveau a son destin.

Puisque ce congé interminable de guerre ne voulail
pas finir, il s’inscrivit au chomage dans I'espoir de respi-
rer, pendant quelque temps, I’air enivrant de la liberté.
Mais, en raison de sa bonne mine et de son allure dis-
tinguée, on lui refusa I'indemnite que I’Administration
versait généreusement aux prolélaires immigrés: russes
enfuis du paradis des Soviets, antifascistes italiens, anar-

] chistes espagnols, juifs allemands et autres réfugiés de
I marque, cordialement accueillis sur le territoire de Ia
République.

I.’avenir s’assombrissait pour Jean Durand, qui voyait
venir avec moins d’effroi I’heure ou le clairon sonnera:
Sac au dos! Alors plus de chdomage, de conférences et
de faillites internationales, puisqu’on se battra sur mer,
sur terre et dans les airs.

Conltraint aux loisirs forcés par la dépression econo-
mique, Durand se décida 4 dépenser ee qui lui restail
d’argent, aprés la dévalorisation du frane et la conver-
sion des rentes. Découragé par tant de campagnes déce-
antes, il comprenait enfin la haute lecon des philoso-
phes de I'Inde: Le sage demeure silencienx et immobile,
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comme un lac de cristal pur, les yeux fermés sur Puni-
pers fantome.

Et notre homme se réfugia dans une tour d’ivoire,
pour se livrer aux méditations calmes, chéres a sa nature
centemplative, dans ’attente hypothétique des jours
meilleurs.

HENRI VALENTINO.
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LA CREATION NOCTURNE

I

Triste deslin d'un monde aveuglé de son pleur,

Qui n'a vu dans son Dieu vivanl qu'un homme infamel
Ta Mort seule a dressé ta Statue, 6 Seigneur;

Ta beauté s'ouvrira dans la nuil seule, 6 femme.

Pas plus que ce pays, devant ton Corps humain,

N'a su prier, 6 Dieu fertile de richesse,

Pas plus je ne saurai me pencher sur ton sein

Dans le jour, 6 ma femme, ot jai peur qu'il me blesse.

Pour savoir la douceur el savoir la beaulé,

Faut-il fuir la saison que lU'on croit uniforme
Dans sa conslante brume el dans sa pauvrelé,
Faul-il que Dieu soit mort et que la femme dorme?

Il

N'avez-vous pas frémi de melire en croix Jésus,
Mes péres? De sa Vie allail pourtant éclore
L’été, I'élé révé dans volre hiver confus:

Le lendemain du Crime élait douce laurore.

Vous fules terrassés d'avoir compris que Dieu
Ail pu monlirer au monde une humaine figure.
Avant que cetle Morl vous en jeldl Uaveu,
Pensiez-vous que la chair pil jamais étre pure?

Moi, je suis votre fils, 6 péres ignorants!
Comparerais-je la compagne de ma peine,

Dont le corps disparait sous de fauxr vétements.
A lineffable fleur de ma nuit surhumaine?
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LA CREATION NOCTURNE

III

I'heure oit des pleurs encor sillonnent nolre joue,
Oit nous ne pouvons plus aimer, oit notre espolr
Lui-méme s'est noyé dans Uélernelle boue,

Ceite heure out sur la ville il ne peut que pleuvolr,

Qu'importe que Uappelle encore la journée

De décembre aussi vain que de mouranis vieillards?
Que m’importe de voir toul encapuchonnée

Ta figure pdlie a ces ternes brouillards?

Je sais bien que Uété n’est pas loin, qu’il se presse,
O loute chaude tu riras au bleu malin,

Vive et nue au soleil recommencé sans cesse

Dans le pays donl seul je connais le chemin.

IV

Je préfére la ronee d ceile rose ardenle,

Eclose d'un soleil éphémeére el (rompeur.

Je fuirai ce jardin. Toutes ces fleurs, jai peur
Qu'une femme éirangére apparaisse et les senle:

La femme la plus vaine en passant peut chérir

(el ceillel qui se donne et qu'on cueille trop vite.
Il me faul un bouquet pour moi seul, qui m’invile
A me baigner en un mystérieux plaisir,

Et ¢’est sur wvous, chardons, ronces abandonnées,
(Que je me pencherai dans Uété trop fougueux,

Vous dont, loin de la femme et rien que pour mes yeudt,
Mon réve peut ouvrir des fleurs insoupconnées,

Vv

Il le faudra souffrir longlemps, 6 mon amié.
Je resterai sourd @ ta voix durant lé jour;

Mon dme @& tes clarlés ne sera qu'endormie:
Pour mon fol idéal jaurai brisé I'amour.

Tes pleurs seront de sang, pdle crucifiée.

Les arbres de mon réve ingrat feront ta croix;

u la portes depuis que blanche mariée
Je n'osais déja plus chérir ta simple voix.
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Mais si, d’avoir cloué le Christ en croix, les hommes
En ont britlé pour Lui plus d’encens a laulel,

Du sacrifice que sans cesse fu consommes

Moi jadorerai mieux lon visage irréel.

VI

Je n'ai pas pu réver aujourd’hui. Je suis lel

En des glaces d’hiver la forét dénudée:

Je n'ai plus que mon lronc sans parfums, et mon ciel
Ne sait plus que la brume et n'offre que l'ondée.

Pauvre forét, ma sceur comme mot sans amour!
Unissons nos chagrins, car le méme nuage
Nous dérobe a tous deux la face d’'un beau jour:
Ne pas réver, ne pas caresser de feuillage!

Mais tes étés en m'égayant, fourbe forét,

Ne me laisseraient plus pleurer ma réverie.
Conserve donc Uhiver, car mon réve apparait
Plus vivant que la fleur tout de suite flétrie.

VII

Quel effroi!l Je comprends que je le rends jalouse.
Sais-lu mon réve, 6 toi tranquillement qui dors?

M'entends-tu? Non, la nuit se lait devant I'épouse:
Que de l'aimer a son insu jaie un remords!

Il me faut délester la folle ingratilude

De mon cceur criminel d’avoir lLi: son amour.

Ou bien mon réve heureuxr me rendrait-il trop rude?
Serais-je donc jaloux de mes nuils a mon tour?

Non, ce n'est point cruel de garder mon silence:
Tu me chéris en femme, hélas! J'ai pu forger

De ton charme en fuyant ton humaine apparence
Un visage trop nu pour ton ceil etranger.

TRISTAN LAMOUREUX.
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Si jamais je m’amuse a déerire comme quoi
mon caractére a été formé par les événements de
ma jeunesse, le théitre della Scala sera au pre-

mier rang.
sTENDHAL : Journal d’'Italie, p. 117.

Une estampe de 1844 représente une loge a la Scala.
Auprés d'un guéridon, deux femmes assises, un livre ou-
vert sur leurs genoux rapprochés, écoulent un homme
penché vers elles, qui les entretient avec animation. Der-
riere leurs chaises, un autre personnage, comme absorbé
dans une méditation, semble étranger a la scene, cepen-
dant qu'adossé a la paroi de la loge dont une glace rec-
tangulaire constitue l'unique ornement un troisiéme
¢écoule, réve ou sommeille. A coté de la table, ou trainent
des brochures, un quatriéme lit son journal. Un autre cn-
core, debout derriére lui, lorgne la salle, masquant & demi
une femme qui se détourne légérement vers les causeurs.
Des spectatrices enfin occupent le devant de la loge: I'une,
accoudée i une colonne, braque ses jumelles sur la rangée
qui lui fait vis-a-vis, a hauteur du lustre; de I'autre, on
ne distingue que le cou ct les épaules nus, sous le bandeau

.1“ l.es ouvrages principaux que nous avons consultés pour la rédac-
llrlfi de cette étude sur la Scala sont: La Scala, 1778-1889, Note Storiche
e Stulistiche di Pompeo Cambiasi, Quinta Edizione, Ricordi, Mllano, 1 vo-
lume in-1¢, 1802. — Guido Marangoni, Carlo Vanbianchi; La Scala, Istituto
Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo, MCMXXII, un vol. gr. in-8°, 1922, — Be-
niamino Guttierez; II MDCCCXXX delle Scene Scaligere e della Patria, con
prefazione di Ettore Verga, estratto de la « Scala nel 1830 e nel 1930 »,
@ cura della Rivista « La Scala » e il Museo Tealrale e della Libreria Edi-
trice Milanese, un vol, gr. in-8¢. — Cet ouvrage comprend un pittoresque
rlmpilr:* intitulé : I Francesi alla Scala, qui se référe a 1'occupation
de 1797, Stendhal n'y est pas mentionné. Ce livre de Guttierez contient,
par contre, un portrait de Beyle el une étude ol son souvenir est rappelé.
¢ Ce soir, 26, opéras nouveaux & Milan, Naples, Venise... », pp. 7 et sulv.
dll-v:aﬂa‘idiunns de Stendhal que nous avons utilisées sont, avec le Journal
Italie de Paul Arbelet, celles du Divan.
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noir des cheveux et le bonnet de dentelle. Au demeurant,

dix personnes qui font salon.

Nulle illustration ne fait mieux comprendre ce que fut
la Scala de Stendhal, ni ’enchantement qu’Henri Beylc
devait éprouver a la fréquenter. Entre le théatre de 1844,
celui dont nous venons de décrire une loge enguirlandec
de tentures A franges, avec ces femmes aux amples jupes
annoncant la crinoline et les modes que va bientot popu-
lariser le Journal des Demoiselles, ces hommes en habil
noir, qui déja font penser a Cavour et a Napoléon III, el
le théAtre de 1820, il n’y a que de légeres différences, se
marquant 4 peine dans les détails de 'ornementation in-
téricure et dans les toilettes. Il en sera ainsi jusqu’au jour,
trés proche de nous, ot les loges seront rachetées a leurs
propriétaires.

Longtemps, en effet, la caractéristique des théatres ita-
liens fut de n’étre pas, comme en France, des salles de
spectacle dont les places se louent pour une representa-
tion ou une saison. On était propriétaire de sa loge, au
méme titre qu’on peut I'étre d’un appartement. D’ou le
désir de ’embellir, de la rendre confortable, de P'organi-
sor A sa fantaisie. C’est un salon hors de chez soi comme
le sera également & Venise, avec plus de discrétion et de

galanterie, le Casin du xviir siecle, fleurs évanouies d’une
époque qui a des loisirs et le gofit de la vie sociale.

I

La Seala avait é1¢ inaugurée le 3 aott 1778. (Euvre du
colébre architecle Giuseppe Piermarini de Foligno, elle
suceédait aux anciens théitres de cour deux fois incendics
ot s'élevail sur l'emplacement d’une eéglise supprimee,
Santa Maria della Scala, quavait fait ériger en 1381,
pour l’'accomplissement d'un veeu, Béatrice della Scala,
femme de Barnabo Visconti, d’ou son nom (2).

Qtenndhal 1a découvrit au mois de juin 1800, lors de son
premier séjour a Milan, ol il venait d’arriver sur les pas

(2) « Ce nom vient de Can della Seala de Vérone. Bianconi. » (Nole de
Bevle) Journal d’'Halie, note 4, p. 318, Binnconi est ’auteur d’un guide

de 1'éporque,
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Il avait alors dix-sept ans (3).

s

du vainqueur de Marengo.

[l y a ici, éerit-il le 929 juin a sa sceur Pauline, une salle de
spectacle superbe. Imagine-toi que I'intérieur est grand comme
]a moitié de la place Grenette. On y joue le méme opéra pen-
dant quinze jours; la musique est divine et les acteurs détes-
iables. Toutes les loges sont louées, de maniére que nous
n'avons que le parterre et la loge de I’état-major (4).

gix mois plus tard, dans une lettre ou il s’essaie a

scrire en italien, il dit encore 4 Pauline Beyle :

Nous avons ici des spectacles vraiment exceptionnels, un

opéra le plus beau du monde et un ballet qui ne le céde en
rien a ceux de la rue de Richelieu pour la décoration et la

pompe (D).
| Et le 27 décembre :

Malgré un gros rhume que les brouillards épais de la Lom-
bardie m’ont donné, je suis allé hier au spectacle qui était le
: premier du Carnaval. Tu ne peux te former l’idée de la beaute

des décorations et du luxe des costumes; I’illusion est complete
dans une salle comme celle de Milan. Imagine-toi la place Gre-
nette couverte et tous les balcons avec des jalousies de taffetas
de toutes couleurs; les plus petites loges sont comme le cabi-
net dans lequel je couchais a Grenoble. Chacun a, dans la
sienne, des bougies allumées, une table, des cartes et ordinai-
rement on fait venir des rafraichissements pour les dames (6).

Lowd

L

e 31 décembre, il mentionne pour la derniére fois la
Seala dans sa correspondance au COurs de cette pre-

o micre halte milanaise :

Je suis encore a4 Milan pour quelques jours, et j’en profite
pour juger l’excellente musique que I'’on nous fait, chaque

e (3) Son premier séjour se prolongera jusqu’en janvier 1802. On trouvera
- des détails plus circonstanciés sur cette période dans le trés bel ouvrage

d-=_.\'.. Paul Arbelet: La jeunesse de Stendhal, Parls, Champion, 1919, t. I1: tat
- :‘..ulm (mai 1800-janvier 1802), Livre I, Beyle @ la Casa Bovara. (Sur la
Scala, pp. 98-105.)
e (4) Corr., Ed. Martineau, t. I, 5-A, pp. 13-14.
(3) Corr., t. I, 10-A, p. 27, 23 dée. 1800, BRI

(0 Cerr., t. M. A, p. 31, .‘
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soir, au Grand Théalre [c’est ainsi que l'on désignait alors
la Scala].

C’est, on le voil, un crescendo dans I’admiration.
Il avait cu la révélation de la musique italienne a

Novare ou a Ivrée en entendant le Mariage secret, alors
qu’il venait de passer les Alpes, et I'on sait que, toule sa
vie, il demeura fidéle & I'opéra-boufle de Cimarosa.

Dix-huit mois de son adolescence s’éconleront & Milan,
soit qu’'il s’y trouve en garnison ou que, des villes voi-

sines, il ait 1’occasion d’y revenir. Sa plus grande joic
sera d’'v fréquenter la Seala, déja le premier théatre de

musique de la péninsule, quoique 'opéra n’y régne pas
encore sans partage (7). 11 la verra sans doute illuminée
le 13 juin 1800 & l'occasion de ’arrivée du « libérateur »
de I'Italie. Il aura I'occasion d’admirer cet ¢clairage aux
chandeiles qu'avee 'électricité on a si bien su nous res-
tituer aujourd’hui : les loges, comme des cellules lumi-
nouses se détachant sur la salle obscure, alvéoles bruis-
sants de conversations & I'entr’acte et de son temps pen-
dant le speclacle méme.

Ces loges, il n’y fréquentera guere pendant son pre-
mier s¢jour. On 'y verra cependant admis dans celle de
Bonaparte accompagnant Daru, qui doit rendre compte
au général de mesures relatives I'occupation de la ci1-
tadelle d’Arona (8), et Chérubin silencieux, « dévore de
sensibilite. timide, fier et méconnu » (9), il fait ses débuts

(7) On y voit donner en 1801 une comédie, Il Giudice di Pace, et le 5 dé-
cembre ¢ avee la salle éclairée en bougie », par le citoyen Garnier, ci-
devant directeur de 1'Opéra-Bouffe de Paris, quatre pitces: ¢ L’Avocal
Geullard », opfra-vaudeville; « Déflance ct Malice »; « Fou ou les R¢-
flexions angloises », comédies; « Amans Prothées », vaudeville,

Ce qui n'est plus le cas aujourd’hui, il 8'v donne aussi des bals comme
a notre Opéra, Stendhal le nole dans une remarque du 10 floréal 1801,
journée o1 Ion a posé la premiére pierre du Foro Bonaparte. « Le solr,
feu d’ariifice mesquin, éerit-il. Scéne lyrique assez ennuycuse an Grand-
Thédtre. ot bal, ot les femmes honnétes ont dansé. » (Journal d’'llalie,
p. 5.) Nest-ce pas déjn la maniére de Rome, Naples et Florence?

Un svis de 1802, Beyle n'était plus & Milan, nous apprend que le fen, —
c'est sans donte "une des conséquences de la présence de 1’armée fran-
calse, — est autorisé dans le Ridotto. « Mais on n'y peut entrer veétu
d*'un manteau, redingote ou roubs. Non plus quavee des chiens. » (Cam-
biasi, 1. e., p. H9.)

(8) V. Corr., 1. I, pp. 16, 8. Lettre & sa sceur Pauline (juillel-aoht 18001
el Vie de Napnléon,

(9) Journal d'Italie, p. 119,
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avee Joinville, commissaire des guerres, dans celle aussi
d’Angela Piretragrua.

Ce ne sont 14 pourtant que des exceptions. A la Scala,
pendant cette période, familier du parterre, il est surtout
un amateur ravi de la musique et du chant qu’il vient de
découvrir. Il entendra le célébre soprano Luigi Mar-
chesi et Giuseppina Grassini et ces opéras bicn oubliés:
Il Podesta di Chioggia, La Donna Cambiata, Il Ciabattino
(savetier), Il Mercato di Monfregoso (10). Gimarusa,_ Pai-
siello, Mayer, Zingarelli, voila ses dieux, les compositeurs
qui, aprés avoir enchanté sa jeunesse, exerceroni une
influence décisive sur son goiit (11).
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Neul ans plus tard, le soir du jour ou il arrive pour
la seconde fois 4 Milan, le 7 septembre 1811, sa premiére
visite sera pour la Scala.

Si jamais, écrit-il dans son journal, le lendemain, je m’amuse
i décrire comme quoi mon caractére a été formé par les évé-
nements de ma jeunesse, le théitre della Scala sera au premier
rang. Quand j'y entrai, un peu d’émotion de plus m’aurait fait
trouver mal et fondre en larmes (12).

[l 2 maintenant vingt-huit ans. Ce n’est plus 'adoles-
cent timide des premiéres années du siécle. L’amour
qu’il a concu jadis pour Angela Pietragrua éclate. Elle
sera bientot sa maitresse. C’est 'année des grandes folies
sentimentales, de 'expédition a4 Varese au retour du pre-
mier voyage d’Italie.

Beyvle est désormais admis dans la loge d’Angela. Le
dilettante le céde a ’amoureux.
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Que me faisait, écrit-il dans son journal, en montant au
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(10) Journal d'Italie, pp. 13 et 40. — P. Arbelet : La jeunesse de Sten-
dhal, 1. 11, pp. 103-104. Stemdhal cite encore (Journal d’ltalie, p. 38) Le
Oue Giornate et le ballet La Mort de Cléopdtre. Nous ne mentionnons
itl que les opéras entendus par Beyle 4 la Seala. Qui voudrait étudier les
influences musicales exercées sur Iui pendant son premier séjour devrait
Wnic compte Ses opéras qu’il eut 1'occasion de volr représentés & Brescia
¢t & Bergame.

(1) V. sur les premiéres de cette époque, Cambiasi, p. 252,

12 Journal d’ltalie, p, 117,
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second rang de loges, d'en reconnaitre la disposition, le treil-
lis du bas des porles, par exemple, si je songeais uniquement a
la maniére d’'entrer avec grace dans la loge de Mme P., et a

'accueil qu'on allait me faire.
Voila, si je ne me trompe, unc observation preécieuse.

Je ne la faisais point hier & sept heures, assis au parlerre;

plein de noir et de sentiments de colére pour mes voisins,
j’écoutais sans trop y SOnger le premier acte dei Pretendentli
delusi (13), et je regardais de temps en temps Mme P., dont je
ne distinguais pas la figure, mais seulement le chapeau et le
bras.

Je conservais assez de presence d’esprit pour songer a la
dignité, et ne pas aller dans sa loge deés le commencement.
Jeus la patience d’attendre le commencement du ballet; mais
aussi j'y restai le ballet, et une moitie du deuxieme acte.

" Beyle et Angela ont une attitude embarrassée. Elle
Jexcuse de certaines libertés en usage A Milan. Il est fu-
rieux contre lui-méme de s’etre altardé dans la loge et
cherche & comprendre les sentiments du sigisbée a son
égard, du sigisbée, car le mari ne semble point fréquen-
ter la Scala.

Tout de méme, il mentionnera le beaun trio des Pre-

(13) De 1807 & 1813, Ia gestion de la Scala est conflée au comte Angelo
somaglia. De janvier 180% a mai 1812, sont montés vingt-quatre opéras
nouveaux parmi lesquels Arminia de Pavesi, joué¢ quarante et une fois;
Ser Mercantanio, du méme, et I Pretendenti delusi, de Mosca, qui, 'un
ot I'mutre. bénéficiérent de cinquante-quatre représentations. V. Cambiasi,
p. 258,

stendhal avait déja entendu la troisitme de ces pieéces le solr du jour
ol Angela Pletragrua 'avalt invité pour la premiére fois & venir la saluer
dans sa loge, ot d’ailleurs elle ne parut point, (V. Arbelet : Journal d’ltalie,
p. 126.)

On aurait tort de croire que la Scala était dis cette époque le théatre
élégant que nous connalssons aujourd’hul. Il est amusant de noter & cet
égard un arrété du préfet 4'Olona -— c'était alors le titre porté par l¢
préfet de Milan — reproduit par Pompco Camblasi (p. 77), qui, < consl-
dérant qu’il ne pouvalit convenlr aux habitants de la ville de Milan d’étre
plus longtemps les seuls parml les habitants de capitales et autres villes
de premier ordre qui n‘observassent pas exactement dans les grands spec-
tacles tous les usages et toutes les formes prescrits par la décence, par le
respect de sol-méme ainsi que par les égards que les citoyens civilisés st
doivent entre eux, ordonne : 1° que, tant dans les loges qu’au parierté
les hommes devront avoir la téte découverte; 2° qu'ils pourront se couvrir
cependant pendant les entr'actes, mals seulement les solrs ou le théatre
ne sera pas honoré de ’Auguste Présence de 5a Majesté (Eugéne de Beai-
harnals) ou des représentants de celle-ci. »
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tendants, qu’il entendra encore « avec plaisir », le 19 sep-
tembre, a la veille de son départ.
Quelques jours apres cetle soirée :

Je 'ai revue dans sa loge, ol je me suis un peu ennuyé de ne
voir dire et faire que des choses indifférentes. Nos bras
et pour la premiere fois j’ai entendu

ation milanaise pleine de plaisante-
tres difficile en un

pou
se sont serres cependant,

parfaitement une convers
ries, «1’allusions, de demi-indécences,

mot (14).

pendant ce séjour de 1811, Beyle fréquente aussi la
loge de Mme Lamberti (15). Ainsi, il se crée des relations
qui 'aideront plus tard & se faire agréer plus largement
dans la société milanaise. Mais en 1811, il est tout a son

amnour.

Je trouvai que jaimais actuellement Mme P, ecrit-il le
11 septembre. Dés lors, mille petites circonstances qui m’inte-
ressaient 4 Milan palirent. Les cloches, les arts, la musique, etc.,

tout cela charmant un coeur inoccupé devient fade et nul quand
une passion le remplit.

ilrill-'l-l-lli'li'i-i ------ -ll-‘I'-l--I--ili
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La Scala ne me donna plus ce plaisir que me faisait le souve-
nir des sentiments tendres el mélancoliques que 'y avals
is, dans un état auquel j’étais si supérieur (16).

111

Quand pour la troisiéme fois Stendhal reparait a
Milan, le 7 septembre 1813, deux années encore se sont
seoulées. 11 vient d’atteindre la trentaine. Une nouvelle
évolution s’est produite en lui; le temps de I’amant, tout
"bsorbé de sa passion, est passé (17). Il ne lui suffit plus
de jouir de ce qui l'entoure. 11 lui faut le travail (18),
faire ceuvre personnelle. Pendant les premiers mois de

¢prouves, autrefo

(14) Journal d’Italie, p. 156, 12 septembre 1811.
(15) Journal d'ltalie, p. 126, et notre étude sur Stendhal et le Casin

di San Paolo, le Divan, n® 185, décembre 1933-janvier 1934, note 1 de

la page 24.
(16) Journal d’'Italie, p. 142, 11 septembre 1811.

(17) « Je dols cependant dire pour étre vral que je ne sens pas 1’ivresse

de 1811.» (Journal d’'Italie, p. 310.)

(18) « Ce solr, devant &tre quatre jours sans la volr, j'lali va qu'il ne
d’Italie, p. 310).

mangualt & mon bonheur qu'un peu de travail. » (Journal
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1812, il a commencé a traduire ’Histoire de la Pein-
fure, de Lanzi(19). En 1813, nous le verrons citer le
musée de la Brera aussi souvent que la Scala.

Dés le lendemain de son arrivée, il a rendu visite a
son théatre préféré, mais la musique ne 'y a cerlaine-
menti pas altiré seule ce soir-la.

Je fatigue mes yeux, écrit-il dans son journal, & déeouvrir
quelles sont les personnes qui occupent les loges de la Secala,
particulicrement la 3° du deuxiéme rang a droite (20).

C'est la loge d’Angela Pietragrua, qu’il n’avait pas
cncore revue,

Decux jours plus tard, au retour de Monza ou il est
allé Ia rejoindre, il est de nouveau a Ia Scala. On y donne
I’Amore prodotto dallOdio du maestro Generali. Le 15,
il annonce la derniére représentation de cet opéra, et,
le 25, il entend, dans cette salle accoutumdée a de plus
grands spectacles, 'improvisateur Gianino déclamer un
sonnet sur la misére des poétes.

Enfin, au milieu d’octobre, il voit avec Angela repré-

senter un ballet de ce Vigano dont il éerira dans Rome,
Naples et Florence :

La plus belle fragédie de Shakespeare ne produit par sur
moi la moilié de 'effet d’un ballet de Vigano (21).

Le 14 aoat 1814, il est de nouveau a Milan.

I1 pleut a4 seaux depuis quatre jours, éerit-il & sa sceur Pau-
line le 28 octobre, mais on joue Don Juan tous les soirs avec
la Falsa sposa, ballet d'une magnificence dont on n'a pas idée
en France, Pour huit sous, un bon Milanais s’amuse, le bec en
'air devant des choses superbes, depuis sept heures un quart
jusqu'a minuit et demi.

Quant 4 moi, je m'occupe trop de ce que je vois; au bout de
deux heures, je suis fatigué et je vais faire des visites dans les

(19) P. Arbelet, Journal d'ltalie, p. 301, Il avait eu la premiére idée de
ce travall le 29 octobre 1811. (Histoire de la Peinfure en Halie, ¢d. Ar-
belet, préface, p. xm.)

(20} Journal d’Italie, p, 306, § septembre 1813. Voir, sur les spectacles
de Uépoque, Cambiasl, p. 200,

(21 Edftion Martintau, t. I, p. 100,
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loges. Je voudrais vous tenir, toi et Mme Derville, a ce spectacle
étonnant; mais tout cet enchantement tient au jeu. Il y a des
salles superbes attenant au théédtre qui valent deux cent mille
francs par an @ l'entrepreneur.

On a tant de piété a Vienne que l'on craint beaucoup ici que
les jeux ne soient interdits [ils le furent effectivement en avril];
auquel cas, adieu le bonheur des Milanais, car ils ne vivent
que pour manger, faire 'amour et aller au théatre (22).

On parle aussi politique quand l’acte est mauvais. C'est
ainsi que, le 28 octobre 1814, le sort de Murat fournit le
theme des conversations sérieuses, mais Stendhal n’y par-
ticipe guére et se complait dans les miévreries amou-
reuses.

Je m’apercois que mon crédit baisse parmi les dames de Mi-
lan depuis que je ne peux plus leur offrir du cachou. Les petites
graines élaient célébres et celles qui m’aimaient [lisez Angela]
prenaient les petites graines dans la boite avec la langue. Tous
les soirs, on faisait deux fois la remarque, et quelquefois trois,
qu'il ¢était impossible de prendre les petites graines avec les
doigts (23).

Qu'on remette donc a la diligence six boites de
cachou de quarante sous de la veuve Derosne, & Pceillet,
a la cannelle et au jasmin!

Mais les amours avec Angela vont finir. Elle n'avait
jamais cessé de le trahir. Il en aura la preuve a la fin
(e 1815, Il rompra. A la belle Milanaise dévergondée qui,
pendant gquinze années, a occupé son imagination et ses
sens, aucune autre maitresse ne succédera. Lorsqu’en
1818 il s’éprendra de Matilde Viseontini Dembowski, ce
ne sera quune passion purement cérébrale, car Matilde ne
répondra pas 4 ses sentiments. L’étude, les voyages, la

22} Corr., t. IV, 5808, A, p. 319. Dans la période qui suit 'administra-
tion du comte Somaglia (v. le 1°f paragraphe de la note 13 de la p. 278), les
nouvesulés — tout au moins pour ce thédtre — qul rencontrent & la Scala
le plus de suceds sont le Don Juan de Mozart, alors représenté sous ce
L!tr.- : Il dissoluto punito, joué trente-deux fois, de méme que les Noces
* Flgara, et ltaltenns @ Alger, de Rossini, qui Pest quarante-neuf fofs.

2N Corr., idem, t. TV, p. 420,
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vie sociale, occuperont ses loisirs (24). C’est pendant cette
période qu’il deviendra vraiment Arrigo Beyle, Milanese,

Et dans la capitale lombarde, la Scala sera le centre de
sa vie.

Le théatre de la Scala, écrira-t-il dans Rome, Naples et Flo-
rence, est le salon de la ville. Il n'y a de société que la; pas
une maison ouverle. Nous nous verrons a la Seala, se dit-on
pour tous les genres d’affaires (25).

Sans doute il exagére (26). Il y avait des salons a Milan
ot la vie de société remonte aux temps de Ludovic le More.
Pourtant la Scala est bien le vrai salon de I’époque, celui
qui rassemble le Tout-Milan, si bien qu’on recoit de pre-
férence chez soi le vendredi parce que ce jour-la le thea-
tre est clos. C’est le salon ouvert aux amis du premier
degré, mais A ceux aussi auxquels on n’ouvre pas sa mai-
son ou qu’on n’y accueille qu’occasionnellement.

Stendhal, cet étranger un peu suspect, y sera admis sans
que cela engage trop; il y rencontrera celte brillante so-
ciété qui ’enchante, en un temps out les femmes s’y te-
naient encore pendant tout le spectacle, ne fréquentaient
pas le foyer, ce qu’elles ne font pas toutes, méme aujour-
d’hui. Il y amusera, — sans compromettre. Aussi Iy rece-
vra-t-on « alla buona » (sans facon) et il s’en louera rai-
sonnablement, quoique en des termes (ui n’ont pas laisse
de scandaliser certains de ses lecteurs.

Je commence & avoir qualre ou cing loges ou je suis re¢u

(24) Les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase sont publiées chez
Didot vraisemblablement au début de 1815, C'est dans les derniers jours
de julllet 1817 que paraitra chez le méme éditeur 1’'Histoire de la Pein-
ture; enfln, la premiére édition de Rome, Naples et Florence volt égale-
ment le jour la méme annde,

A la Scala méme, i1 apporte parfois un esprit distrait., Le 30 septem-
bre 1816, 11 écrit, évoquant ’année 1814 et sa rupture avec Angela : ¢ Une
grande partie du temps que je passals 4 écouter la musique alla Scala
était employée &4 mettre d’accord Fénelon et Montesquleu, qul se parta-
gealent mon cceur. » Cf. t. IV, p. 361, 610, G.

(25) Ed. Martinean, t. I, p. 10.

(28) 11 v avalt des snlons & Milan, ne fat-ce que eelui de Nina Vigamd,
le plus important de 1'époque et que Beyle lui-méme fréquenta, mals dont
les gens avee € la testa sul collo » (les gens avant la téte sur les dépaules)
se tenaient ¢lolgnés, — V. Rozzano Zezzos : Il salotto milanese, dans Milanv,
Rivista Mensile del Comune, marzo 1934, n® 3, pp. 141 et suiv. Toutefols
Gino Gluln! (Arco Baleno di Vita Gioconda, Circoli e Ritrovi milanesi
dalle origini ai nostri glorni, Prefazione del Senatore Imnnocenzo Cama,
Edizione a cura e beneficio del Pio Istituto Rassini, Milano, 1934, p. 137}
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comme si on m’y voyait depuis dix ans. L’'on ne se dérange
plus pour moi, et la conversation continue comme si c’élait
un valet qui fat entre (27).

Clest dans « I'isolement des loges » qu’il se fait raconter
des anecdotes caracteristiques, car, dit-il, « j’aime a la
folie les contes qui peignent les mouvements du cceur hu-
main bien en détail », et qu’il pourra approcher les hom-
mes éminents que son verbe intéresse ou séduit.

Celle de Mgr de Bréme, chef du romantisme italien, out
se rassemble une société toute littéraire, I'a pour hote
pendant une heure. Elle s'oppose 4 la loge de donna Bia
Londonio (Mme Bibine), citadelle des classiques. On n'y
voit jamais de femmes. Chaque soir, y paraissent huit
ou dix hommes remarquables. On écoute a peine les mor-
ceaux de 'opéra et la conversation ne tarit pas. Beyle ap-
porte des nouvelles de France, fait parade de ses souve-
nirs. La, il retrouvera les libéraux italiens : Federico Con-
falonieri que, dans la nuit du 13 décembre 1821, I’Autri-
che arrétera pour I’envoyer au Spielberg, Giovanni Ber-
chet, Trechi, « homme aimable et le plus frang¢ais que j’ai
rencontré en Italie », Borsieri, « esprit francais plein de
vivacité et d’audace », le marquis Ermés Visconti. Il y
connaitra lord Byron un soir ou l'on joue I’Elena de

Mayver.

Jeus le bonheur, écrira-t-il un peu plus tard, d’exciter sa
curiosité en lui donnant des détails personnels sur Napoléon
et sur la retraite de Moscou, qui, en 1816, n’étaient pas encore
un lieu commun. Ce genre de mérite me valut plusieurs pro-
menades téte 4 téte dans 'immense et solitaire foyer de la
Scaln, Le grand homme apparaissait une demi-heure chaque
soir, el alors c’était la plus belle conversation que j'aie ren-
contrée de ma vie: un volcan d’idées neuves et de sentiments
généreux, tellement mélés ensemble qu'on croyait golter ces
sentiments pour la premliére fois (28).

« Avant et aprés M. de Bréme », avec lequel il se brouil-

(27) Rome, Naples et Florence, pp. 37-38.
(28) Corr., t. VI, &4 Mme Louise S. V. Belloc, & Parls, Paris, le... 1824,

n. 11415,
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lera plus tard, parce qu’un soir a la Scala, dans la loge
de son pére, il prétendit, racontera-t-il & Romain Colomb,
que les Considérations sur la Révolutton francaise de
Mme de Staél, dont il était I’ami, « fourmillaient d’er-
reurs », Beyle fréquente cinq ou six loges, trouve dans
chacune d’elles cinqg ou six personnes « et la conversa-
tion — bien éloignée de prendre jamais la {ournure phi-
losophique — établie comme dans un salon. Il y a des
maniéres pleines de naturel et une gaité douce, surtout
pas de gravité (29) ».

A Paris, on aurait des millions que I’on ne pourrait pas se
faire de telles soirées. 11 pleut, il neige au dehors de la Scala,
qu’importe? Toute la bonne compagnie est réunie dans cent
quatre-vingts loges de ce théatre, qui en a deux cent quatre.
La plus aimable de toutes ces loges (je prends le mot aimable
dans le sens francais : vif, gai, brillant, le contraire de I'en-
nui), c’est peul-étre celle de Mme Nina Vigano, fille de
'homme de génie qui a fait Mirra (30).

Rencontrait-il Matilde a la Scala, qu’elle devait certai-
nement fréquenter? Jamais, ni dans ses lettres, ni dans
ses livres, il n’y a fait allusion.

A tous les agréments que présente pour lui le grand
théalre milanais, dans cette période de sa vie, ou ses res-
sources sont si limitées, s’ajoute pour Siendhal 'avantage
de cotiter fort peu. Dans un passage d’'une lettre au baron
de Mareste du 1°F décembre 1817, il nous donne quelques
renseignements instructifs sur ses dépenses journaliéres.

(29) Voir les Mélanges de Littérature, éd. Martineau, t. HI, p. 179, Sten-
dhal parle de sa brouille avec 1’abbé de Bréme dans ses souvenirs sur
Lord Byron. Mais dans Rome, Naples et Florence, ol 11 y fait allusion,
Il atténue en ces termes: Il me marque moins d’empressement parce
que j'al osé dire qua Mme de Stadl n’avalt Jamais falt qu'un ouvrage:
L'Esprit des lols de la société » (p. T, et {1 ajouts: ¢ Comime M. de Bréme
est fort peli, je continue & me présemter presque tous les soirs dans sa
loge. » Edit. Martineau, t. I, p. 70.

(30) Rome, Naples et Florence, éd. Martineau, p. 85. V. Borghl: XXV Se-
coll di Storla milanese, Milano, Hoepli, 1902, donne, p. 159, six rangs de
loges avee deux cent quarante au total. Le thédtre était susceptible d’ac-
cueillir trois mille six cents spectateurs. Rappelons également iei, pour
permeltre de juger plus exaclement de I'importance du théatre par rapport
a la population de la ville, que Milan comptait en 1814 cent cimguante-
deux mille habitants. Elle dépgsse aylourd’hui le million, et I'on sait que
la Seala demeure de qu'élle étalt A 1’orfgine.
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J'ajoute, @ ce que je vous ai dit de moi, gue men diner
d’hier, excellent et chez le restaurateur le plus neble, nous a
cofité six lire 4 deux; la loge, six lire, les deux billets quatre
lire (31), Or une lire vaut 76 centimes.

Le 3 janvier 1818, annongant que le 26 décembre —
c’est encore aujourd’hui la date de l'inauguration de la
saison — la Scala a ouvert, il reléve que I’abonnement

coite seulement cinquante francs jusqu’au 14 mai, et le
91 mars 1818 :

Figurez-vous que la loge de ma sceur lui a codité par grace
singuliere 30 francs (32).

Enfin, dans Rome, Naples et Florence:

Je paye un sequin par soirée pour une loge aux troisiémes,
que J'ai promis de garder tout le temps de mon séjour (33).

L'enthousiasme de Beyle pour la Scala ne diminue
point, et Rome, Naples et Florence en portent maints té-
moignages, mais ¢’est un enthousiasme raisonné. Lisez la
correspondance et vous y rencontrerez des critiques qui
he se retrouvent pas dans les ceuvres imprimées de son
vivant (34). Il y a également dans les Pages d’ltalie, a la
date du 8 aofit 1818, sous ce titre : Nouvelle Organisation

(31) 11 s’aglt el des « ingressi». Le droit d’entrée dans les théAtres
est en Italie distinct de la place asslise, loges ou fauteuils.

(42) Au baron de Mareste 4 Paris, Corr., t. IV, p. 113. Pauline Beyle est
venue voir son frére en 1817 et fréquente naturellement aussi la Scala.
© A huit heures, écrit-il & Mareste, le ler décembre 1817 (p. 79), je parais
dans la loge de ma sceur; un ou deux amis & mol viennent m’y relever,
¢ je commence mes petits tours dans la Scala Jusqu’a minuit que les
Tre Melarance (Les Trols Oranges) commencent & s’enfler sur la table du
roi, leur pére, et & devenir grosses des princesses. »

On le voit aussi s’occuper de compatriotes de passage et pester contre
lenr incompétence on leur indifférence a I’égard des opéras qu’il admire.

¢ Impossible, écrit-1l & Louis Crozet, lo 26 décemabre 1§16, de faire semtir
los arts A ce qu'on appelle & Parls un bomme d’esprit parlant biem de
9ut; j'si eu beau les mettre en fonction de la connaissance de 1’homme.
oltre close pour les Frangals. Aprés avoir remué toute la Jourrée d’hier
pPour avoir des billets pour la premiére représentation du grand ( péra, ils
ont fait de I’esprit sur les costumes pendant la premiére demli-hcure, ont
Parlé continuellement, et enfin P’ennui les a chassés avant le tlers du
SPeclacle. Cétalt le Tancréde du charmant Rossini, jeune homme a la
Mode. » (Cf, t. IV, pp. 29-30.)

(33) Rome, Naples et Florence, éd. Martineau, p. 11.

; 34) V. potamment lettres des 3 janv: et 2 sept. 1818, 2 nov. 1819, 5 IDATS,
0 avill ot 22 déc. 1820,
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Pz

de la Scala (35), des remarques qui sont d'un amateur
averti et ’eussent qualifié pour participer a ’administra-
tion du théatre. Un historien de celui-ci ne devrait pas

les négliger.

commision directrice des spec

Depuis 1814, écrit-il, on donne assez souvent de mauvais

spectacles a la Scala.

(’est la conséquence d'une administration défectueuse

dont il explique le mécanisme. Il voudrait voir la subven-
tion du Gouvernement, — deux cent mille francs, — con-

trolée par une

tacles composée comme @ Lon-
dre de dix gens de lettres artistes ou amateurs distingués,
En 1819, par exemple, MM. Monti, Pallazi, Longhi, Ermes Vis-
Rolla, Litton, etc., seraient priés d’en faire partie. Aucun
opéra, aucun ballet ne pourra étre donné a la Scala si le spec-
tacle projeté ne réunit au moins sept voix sur dix. Aucun
sujet ne pourra étre engagé s’il ne réunit pas la mémec ma-
jorite (36).

Cette commission pourrait étre elue par les proprie-
taires ou les locataires de loges.

Que de propos encore nous pourrions glaner sur la
Scala dans I'eeuvre de Stendhal ol si souvent elle est preé
sente. Le voici, témoin de meeurs déja suranndées, gui nous
accueille au seuil de I'atrio et nous apporte le dernier ¢cho

du sigishéisme finissant.

conti,

Le vestibule de la Scala est le quartier général des fals;
¢’est 1a que se fabrique 'opinion publique sur les femmes. On
altribue pour ami & chacune d’elles I’homme qui lui donnt
le bras pour monter dans sa loge. (Uest surtout les jours de pre
miére représentation que cetie démarche est décisive. Une
femme est déshonorée quand on la soupgonne d’avoir un ami

(35) 1.. C., pp. 70 et salv.

(38) L. C., p. 73. De 1816 a 1820, I'administration de la Secala est assi
mée par un certain Petracchi pour le compte de MM. Glani, Soresl €
Porta; de 1820 & 1821, par les sociétaires Balocchino et Cavelll (aucul
de ces noms ne fijgure parmi ceux des personnes que Stendhal voudralt
voir administrer la Secaln); et, de 1821 & 1824, par la direction des Theatres

Impériaux,
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qu'elle ne peut pas engager 4 Jui donner le bras & huit heures
o demie, lorsqu’elle monte dans sa loge (37).

Le voici qui, de sa loge, « malgré le manque absolu de
lumiére, distingue fort bien les gens qui entrent au par-
terre. On se salue a travers le théatre, d’une loge a I'au-
tre (38) ».

Il n’y a pas une lampe dans la salle; elle n’est éclairée que
par la lumiére réfléchie par les décorations (39).

Seule la scéne est éclairée, mais quelle splendeur. On
y contemple

tout ce que I'imagination la plus orientale peut réver de plus
singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d’archi-
tecture, tout ce que I'on peut se représenter en draperies bril-
lantes, en personnages qui non seulement ont les habits, mais
la physionomie, mais les gestes des pays ol se passe l'ac-
tion (40)...

Et tant de changements de décors!

iy

|
G
.‘1
®

Jappelle la Scala le premier théatre du monde.

‘ij"‘:a: ";ﬁﬂn-?;:i:Lr ¥

Un regard enfin dans les coulisses:

‘Seuls] huit ou dix riches voluptueux [les bailleurs de fonds
de la Scala] ont le droit exclusif et trés exclusif de s’y trou-
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(37) Rome, Naples et Florence, pp. 100 et suivantes.

(38) Id., p. 11.

(39) Id., p. 10. Ce clair-obscur fut en effet longlemps préféré par les
spectateurs, et la grande lumiére ne fut inaugurée que le soir du 26 dé-
cembre 1823. Exécutée sur dessins de Sanguirico, elle cofita 17.991 livres

SN el

£

: autrichiennes.
f Une des ralsons pour lesquelles les Milanais préféraient I’obscurité nous
] est donnée dans un curieux article intitulé Sulla Iumiera nel tealro della

Scala e sull’appendice della Gazzetta di Milano, 30 giugno 1821, repro-
duit pp. 83 et suiv. dans Pompeo Cambiasi.

« Au théatre de la Scala, lisons-nous, on va chaque jour ; bheaucoup
d'’hommes du monde et de femmes distinguées s’y rendent & pled; on n'a
A pas toujours la volonté de s’habiller avec élégance; qui arrive poussié-
. reux, trempé, couvert de boue se réfugie dans un des derniers rangs du
i parterre ou au fond d'une loge et passe la soirée sans s’exposer a des

observations eritiques. En France, en Angleterre, en Allemagne, dans le
Nord, 11 en va tout autrement. Quand on sort habillé, on va au théatre de
I"Opéra, aux théAtres éclairés. » Dans le cas contraire, on fréquente les
pelits thédtres, Or, les abonnés de la Scala ne veulent ou ne peuvent pas
aller aux petits thédtres, d’olt la nécessité de les autoriser & ne pas mettre
en évidence «le désordre de leur tollette » (pp. 84-85).

(10) Rome, Naples et Florence, p. 9.
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286 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1935

ver au milieu d’un sérail et d’un sérail le plus agréable de tous,
parce que, d’aprés les usages d’Italie, il se renouvelle presque
entiérement a chaque saison. D’ailleurs les sultanes joignent
souvent le charme du caprice a celui de la beatté (41).

Mais peut-étre le secret du prestige que la Seala ne ces-
sera d’exercer sur l’esprit de Stendhal, le trouverons-nous
dans cette phrase :

Il me semble que la musique nous fait plaisir en mettant
notre imagination dans la nécessité¢ de concevoir certaines
illusions (42).

IV

Dans cetle vasle nef de la Scala, qui est encore aujourd’hui
a peu preés ce qu’elle était au temps de Beyle, micux que par-
tout ailleurs sans doute, on pourrait évogquer son ombre. S'il
est un point dans le monde ou I’ame singuliére que fut Sten-
dhal pouvait venir encore errer et se souvenir, ce serait as-
surément dans cette grande congue sonore, entourée de ses
cinqg élages de petits alvéoles semblables, et toute bourdon-
nante encore de ces histoires d’amour qui, depuis eent cin-
quante ans, melent chaque soir leur murmure a la musique des
opéras. Il n’est pas un autre endroit de I’'espace ot Stendhal
soil aussi souvent venu penser, réver, s’attendrir, regarder de
son vif regard, ou bavarder avec esprit. La se formeront ses
théories littéraires et artistigques, la il observera les meoeurs,
el se fera conter les plus piquantes anecdotes du jour. Cesl
a la Scala que se sont miris I'Histoire de la Peinture, Rome,
Naples et Florence, et ce livre de 'Amour, 1a plus intime de
ses ceuvres, révélatrice comme une confidence; c’est 4 la Scala
que se sont préparés Racine el Shakespeare, 1a Vie de Rossini,
et bien des pages de la Chartreuse de Parme. Ainsi c’est la que
Stendhal a médité ses meilleurs livres, et c’est 12 surtout qu'’il
a véeu et qu’il a aimé. La triple inscription de son épitaphe

(41) Pages d'ltalie, p. 70,

(42) Racine et Shakespeare, p. 280. Pour la formation de son goQt musi-
cal, il est intéressant de savoir que c’ecst @ la saison d’automne de 1822
que Donizettl est invité &4 composer sa premitre eeuvre pour la Seala,
Chiara e Serafina, qui fut assez froldement accueillie, et surtout que
dans les salsons du printemps et de 'antomne 1823, sur seize opéras qui
furent montés, donze étalent de Rossini. V. Cambiasi, pp. 260 et suiv.
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—

ne serait nulle part mieux placée que sur la cloison de quelque
loge:
Qui visse, scrisse, amo (43).

Je ne sais s’il sera donné satisfaction au veeu formulé
par I'éminent auteur de La Jeunesse de Stendhal, qui a si
parfaitement exprimé ce que fut la Scala pour le Mila-
nese, mais dans le vestibule de celle-ci, I’« atrio », on a ré-
cemment inauguré, sculpté par Antonio Maraini, un buste
d'Henri Beyle. Les arriére-petites-filles de ses amies d’au-
trefols, qui défileront chaque soir devant ce vieil amou-
reux de leurs aieules, et les amateurs d’aujourd’hui, se
plairont & évoquer dans ce personnage 1830 le dilettante
ct 'ami des Romantiques et des Précurseurs de I'Indépen-
dance, le Tamilier d’Elena Vigano et de Giuditta Pasta
(qui, dans leur cadre doré, prés du foyer, au Musée, por-
traits désuets, témoins surannés d’une époque abolie, ré-
vent encore a leurs triomphes d’antan.

RENE DOLLOT.

LIV L Jennesse de Stendhal, t, 11, pp. 98-99,
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LE
MARECHAL PILSUDSKI

 p—

rie » ? Non. Simplement une grande

et haute destinee, grande en soi, grande sur le plan des
réalisations extérieures. En effet, en pensant au chef de
la nation, celui que la Pologne pleure aujourd’hui avec
tant de fervente piéte, on assiste & ce merveilleux spec-
tacle : la vie d’un héros qui résorbe la réalité en la fagon-
nant selon les principes intimes de sa structure morale.
Dans un de ces palpitants récits que le futur maréchal
a écrits pendant sa longue captivité a Magdcbourg, il
parle avec insistance de ces « fausses hypothéses qui
ne correspondent nullement 5 la realité, qui facilitent
cependant 'exécution de la décision ». « Il faut ajouter
— dit-il — qu’un trés grand nombre de hauts faits de
guerre célebres sont dus uniquement » a ces hypotheses
fausses (1). Quand on medite sur cette confidence si
juste et si personnelle a la fois, on arrive presque 2
comprendre certains gestes essentiels du maréchal
Pilsudski. Dés le début de son existence ardente et dra
matique, il était obligé, pour dtre fidele & lui-méme, de
se diriger suivant les données d’une apparente fausse
hypothése. Au moment ot il commengcait a réaliser son
destin, la Pologne avait subi tant de fois déja une expé
rience insurrectionnelle!... Dix fols soulevée, dix fois elle
succombe dans une lutte matériellement inégale. Lo
disproportion entre I'¢lan pur vers I’indépendance et les
moyens pour la reconqueérir parait démesurée. Sous le
coup de cette expérience si souvent répétée, le réflext

Un « destin hors SC

(1) Joseph Pilsudski, Mes premiers combals, souvenirs rédigés dan
la forteresse de Magdebourg, éd. francaise, p. 140.
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insurrectionnel semble s’atténuer, sinon disparattre, chez
ceux du moins qui s’adaptent plus facilement. Le <« bon
sens » triomphe... car le bon sens est une résultante
d'une expérience quotidienne. Or, Pilsudski s’insurge
aprement contre ce « bon sens >, fruit de I’expérience,
faussée, il est vrai, par la situation anormale de toute la
collectivité polonaise. Avec un double génie de vision anti-
cipatrice et de tenace persévérance, il choisit mfirement
sa « fausse hypothése » apparente pour suivre farouche-
ment la voie vers l'indépendance, voie barrée, semble-
t-il, par des obstacles infranchissables. Ainsi, il prend
parti contre ce bon sens apeuré¢ et stérile et mise sur
le tableau de <« l’impossible ». Et, tout de suite, un rai-
sonnement rigoureux parait s’établir en son esprit. La
{riple complicité des Etats copartageants, que les hom-
mes de bon sens considérent comme un fait interdisant
tout espoir de vaincre et de se libérer, — cette circons-
lance ne pourra-t-elle un jour engendrer précisément
la possibilité d’un jeu politique favorable & la Pologne?
Mais alors, le postulat essentiel pour un ouvrier de I’in-
dépendance serait d’étre prét pour participer a ce jeu
victorieusement, de préparer 1’enjeu, c’est-a-dire de créer
une force armée qui pourrait, le moment venu, peser
sur la balance des événements. Oui, la force armée, créée
n'importe ot et n’importe comment!... Ceei nous expli-
que le geste décisif de Pilsudski: création des Légions.
Mais n’anticipons point...

Pour comprendre la haute et complexe destinée du
grand Maréchal, rappelons briévement quelques faits
biographiques, d’ailleurs généralement assez connus. Né
en 1867, trois ans 4 peine aprés la derniére insurrection
polonaise, sur cette terre de Lituanie si chére au cceur
polonais, issu d’une famille de ’ancienne noblesse de
ces bene nati et possessionati, comme il le dit lui-mé&me
dans ses souvenirs, il est héritier d’une riche tradition,
dont les ¢léments essentiels, épurés par 1’épreuve du
désastre et des salutaires révoltes, sont : 1'idéal démo-
cratique, le respect de l'individu, le souvenir de la puis-
sance ancienne de I'Etat polonais, cette puissance qui
ful jadis le fruit non pas des conquétes, mais d’une ami-

19
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ti¢ de peuples organiseée : Union polono-lituanienne! A
cotte iradition historique s’ajoutait une forte éducation
morale, basée sur 'évangile rommantique. Ici, ouvrons une
parenthése. Le romantisme polonais, grand éducateur de
plusieurs générations, differe essentiellement des autres
courants européens qui portent le méme nom. Le roman-
tisme polonais dépasse le romantisme. Et il le dépasse
dans deux directions : morale et littéraire. Littéraire-
ment, il conduit au réalisme et s’épanouit dans une epo-
pée sereine : Pan Tadeusz. Moralement, il a constitué
une religion de la patrie dont le culle a permis a la
Pologne d’espérer et de durer. Un des points principaux
de cette religion fut le probléme de la discipline et sur-
tout le probléme du chef, le postulat de 'efficacité pri-
mant ici celui de la liberté. Le messianisme mickiewic-
zien le prouve avec force.

Or. — nous l'avons éerit ici méme, — le maréchal
Pilsudski. dans tous les actes de sa vie intense et he-
roique, se révéle toujours bien plus le fils moral de
Mickiewicz que celui de Marx ou de Proudhon. En atten-
dant, aprés avoir lerminé ses eétudes secondaires dans
un lycée de Wilno, il va a I'Université de Kharkov pour
v ¢tudier la médecine. Ses études sont brusquement
interrompues. Condamné avee son frerc Bronislas (mort
en 1918 & Paris), tous deux soupconnés d’avoir participe
4 un attentat, il passe cinq années parmi les exilés poli-
tiques en Sibérie : quelle occasion d’é¢tudier l'ame russe
et ses « possibilités » révolutionnaires! A peine de retour
en Pologne, Pilsudski se lance résolument dans le mou-
vement révolutionnaire et socialiste polonais. Passionne
el ferme, bravant tous les dangers (I'extréme audace
n’était-elle pas ici une forme spéciale de noble et male
prudence?), il sert son parti et sa patrie; le parti socia-
liste polonais a insecrit en effet sur son drapeau l'inde-
pendance de la Pologne. C’est & cette époque, — de 1894
A 1900, — d’abord & Wilno, puis & Lodz, dans les condi-
tions les plus périllcuses, qu’il édite 'organe clandestin
du parti : Robotnik (L’Ouvrier). Traqué par le gouverne-
ment tsariste, surpris par la police, il est emprisonné
4 la eitadelle de Varsovie. Transféré dans la capitale de

— e R e e T i i
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l]a Russie, qui s’appelait alors Saint-Pétersbourg, il
¢'évade de la prison ou plutot de l'infirmerie, grice a
la complicité héroique de ses amis. I1 a raconté lui-
méme les péripéties a la fois dramatiques et pittoresques
de cette période dans un volume traduit en francais :
La Biboula. Aprés I’évasion commence pour lul une épo-
que décisive. D’abord quelques voyages, entre autres a
Londres et & Paris. Puis, fixé a Cracovie, il consacre
toutes ses forces, tout son talent d’organisateur et d’en-
traineur d’hommes a une seule et bien <« romantique »
entreprise : préparer le noyau d’une force armeée pole-
naise. — voila son but et son ceuvre principale. En 1902,
il erée et dirige 1I’Organisation de combat du Parti
socialiste polonais, qu’il considére comme un instru-
ment de la lutte insurrectionnelle contre le tsarisme.
Une véritable petite guérilla commence alors sur le ter-
rain méme de la séeculaire occupation russe: a Varsovie, a
Lodz. & Wilno. Il essaie ainsi de profiter du conflit russo-
japonais et de la petite révolution qui s’ensuivit. D’ail-
leurs, un voyage au Japon le met en contact avec la
nouvelle réalité, et il essaie d’utiliser pour la Pologne
cetle « diversion » asiatique. Toute la période suivante,
depuis 1907, onr il erée ses Organisations des chasseurs,
Jjusqu'a 1914, n’est pour Pilsudski qu'une longue suite
d'efforts pour continuer a préparer le cadre d’une force
armée aple a4 jouer un role dans le futur conflit, qu’il
sent proche et décisif.

Vinl la grande guerre. Pilsudski lutte contre la Russie,
mais il ne veut pas servir les puissances germaniques.
On concoit toutes les difficultés et les dangers de cette
attitude! Les événements se précipitent et « I'impossi-
ble » tactique du chef des Légions polonaises semble
trouver son dénouement dramatique dans la prison alle-
Mande de Magdebourg. En effet, tout en luttant contre
les Russes, Pilsudski vise surtout la création de cadres
pour la future arimée polonaise. Il n’est nullement dis-
pose 4 accroitre les chances de victoire des empires
cenlraux. Celte attitude améne nécessairement un conflit.
Les Allemands, dont les disponibilités en < matériel »
humain s’épuisent, désirent combler les vides par le
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recrutement opéré en Pologne. Le conflit s’accuse ¢
1917, aprés le changement de régime cn Russie. Malgré
les avances ct les instances, Pilsudski, < appuyé d’ajl.
leurs par une immense majorité de Polonais, — demeure
inébranlable dans son dessein. La situation paradoxale
et tragique de la Pologne, occupée par les trois Etats
copartageants, neécessite ce jeu complexe, mais d’une
haute et sévére probité politique. Grice & ce net refus
de la nation el de son chef, grice au dévouement héroi-
que de la P. O. W. (Organisation militaire polonaise), les
Allemands n’ont pu lever & un moment opportun le demi-
million de recrues. Arrété le 20 juillet 1917 et incarcére
dans la forteresse de Magdebourg, Pilsudski n’est libéré
que le 9 novembre 1918. C’est en effet la vietoire des
Alliés qui délivra le prisonnier, devenu le symbole vivant
de lindépendance polonaise. Acclamé i Varsovie, Pil-
sudski y devienlt le premier chef de I’Etat. Mille diffi-
cultés Passaillent: difficultés intérieures, conflits exté-
rieurs. Il fait face & tout. Bientdt, la tiche essentielle
consislera a se défendre conlre les bolehéviks., A peine
libérée des troupes allemandes, ruinée comme peut I'éire
un lieu de combats, la Pologne a déja une guerre a elle,
sa guerre hbératrice contre son tradilionnel envahisseur
de I'Est. Nous n’allons pas nous étendre sur les péri-
peties de  cette derniére guerre russo-polonaise. Le
leeteur francais peut d’ailleurs facilement trouver main-
tes etudes sur ce sujet, écrites par d’éminents specia-
listes. Un fait demeure indéniable: la victoire de Varso-
vie, comme I'a déeclaré le général Weygand, comine I'a
prouve le général Camon et comme I'a réaffirmé tout
dernierement le général Mordacq (dans une série d’ar-
licles dans Paris-Midi), fut une victoire polonaise, une
victoire de Pilsudski. Le général Camon, dans son ou-
viage publié en 1929, formule ainsi son jugement:

Pilsudski a été vainqueur, il 1'a été parce que ses caleuls des
chanees pour et contre furent exacts, parce qu’il connaissait
mieux que ses collaborateurs 'armée polonaise, prompte i
flechir, prompte & se relever, el aussi Pame holchévique...

£t il ajoute en guise de conclusion:
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par sa manceuvre, Pilsudski sauva la Pologne en quelques
jours et au prix de pertes infimes. Par contre, elle a coité aux
Bolchéviks 150.000 hommes (tués, blessés, prisonniers), des
centaines de canons, des milliers de miirailleuses, toutes leurs
munitions. Une fois de plus se trouve confirmé le mot de Na-
poléon : « A la guerre un homme est tout (2).»

En effet, si le plan stratégique concu par le Mare-
chal a si brillamment réussi, ¢’est non seulement pour
des raisons de son excellente valeur technique, mais
aussi grace a4 cet immense ascendant du chef qui a su
galvaniser ses troupes, en leur insufflant un enthou-
siasme viril. |

Apres la victoire, dont il est superflu de rappeler ici
'immense poriée europeéenne, la Pologne a vécu une
période de régime parlementaire quasi intégral. Menace
d’enlizement, danger de rechute dans le mal de 'ancienne
République: compétlitions des partis sans compétence,
autorité abaissée, dispersion morale, affaiblissement... Le
maréchal Pilsudski, retiré, meédite. Il s’indigne contre
cette dissipation de sa victoire. En 1926, il se décide a
agir. Décision tragique, certes... Mais toute véritable gran-
deur n'implique-t-elle pas un ¢lément de tragédie? Victo-
rieux, il refuse cependant d’éire dictateur, il préfere
redevenir 'arbitre politique et I'éducateur de la nation.
Cest ainsi que, sitot le conflit terming, il renoue les liens
de la légalité et de la continuité constitutionnelle,.. Cela
ne veut point dire que le maréchal n’.mpose pas sa
volonté, Mais il le fait bien plutét en posant les problémes
quen imposant leurs solutions définitives. Et puis, il
choisit les hommes en intervenant dans les affaires par
ce choix, Il semble penser, lui aussi, qu'un ¢ homme est
tout » et non seulement a la guerre...

[l existe cependant deux domaines ou il intervient plus
direclement. C'est d’abord I'armée: son ceuvre préférée,
sa crcation, Il consacre le meilleur de ses forces a l'or-
ganisation de cette force qu’il estime indispensable pour

=) Général Comom, La mancuvre lipérairice du Maréchal Pilsudski
tontre les Bolehéviks, Efade sfratégigue, Parls, Alean, 1929, pp. 120-121,
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que la Pologne vive, et il sait qu’elle est destinée a « vivre
dangereusement ».

C’est la politique ¢trangere ensuite, Ici, une remarque
seulement en passani. On a parié bien souvent de Pin-
fluence des sympathies personnelles el des resseniiments
du maréchal sur les impulsions qu'il a données a la poli-
tique étrangere de la Pologne. Rien ne permet de 'affir-
mier. Au contraire, tout l'infirme. Méme une certaine
froideur envers la Tchécoslovaquie, expression d’une
juste rancune pour le service rendu indirectement aux
Soviets lors du conflit arm¢ de 1920, tandis que la France
aidail la Pologne, la France el la Hongrie aussi (3). Mais
n’insistons pas.

Pour tout le reste, le régime de Pilsudski (car il faut
'appeler ainsi), qui dure depuis 1926, n’est pas un ré-
gime dictatorial au sens strict de ce mot. C’est un régime
de prépondérance décisive, quoique indirecte, d’un chef
qui agit, répétons-le, en vue de renforcer 'autorilé, sans
nuire, autant que possible, & l'exercice normal de la
liberté. Ceci esl subordonné a cela, évidemment, mais
non sacrific comme ailleurs... Tant s’en faut!

Apres avoir considéré 'eeuvre, — cetie double réussite
militaire et politique, — lournons un instant notre re-

gard vers I'homme, son eréateur.

Déja, sa confidence sur l'ulilité¢ des « fausses hypo-
theéses » semble indiquer que, sujet aux doutes (il le dit
expressement lui-méme), peut-étre ménie 4 des tlour-
ments intérieurs, le Maréchal cherche un salut dans
la décision, dans 'acle libéraleur. Son ¢économie morale
reléve de la bonne stratégie. Cest le principe de concen-
tration de I'énergie: accumuler les forces pour les dépen-
ser genereusement dans un instant déeisif, Une « hypo-
thése », méme <« fausse» une fois admise, le facilite
precisement. Mais celte « fausselé » n’est qu’apparente
chez lui le plus souvent. Fausse pour le raisonnement
analytique, elle apparaitra vraie el victorieuse dans la
perspective d’une intuition & longue portée. Car, sous
une couche de Ja saine et vivace logique, il en existe chez

(3) Cf. Paul Bartel : Le Maréichal Pilsudski, Paris, Plon, 1935, p. 211,
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le maréchal une autre, plus profonde, de cet instinct
quasi infaillible qui permet de saisir directement, imme-
diatement, la vraie image de la réalité agissante. Du jeu
subtil de ces deux facultés primordiales semble résulter
cette complexité presque raffinéc de son Ame, complexité
et force A la fois, la force que présume l'indomptable
unité intérieure. C’est pourquoi son Ame apparait si
souvent aux speclateurs non initiés, comme un lieu de
heurts et de surprises: la richesse de dons irrationnels,
la proverbiale mysticité lithuanienne et a la fois cette
aptitude, cette passion de raisonner, la Jucidité se super-
posant ainsi aux mystéres de l'intuition divinatrice, se
superposant, mais aussi luttant peut-étre en des combats
effrencs. |

Taciturne: il a assisté parfois, dit-on, aux plus graves
délibérations sans proférer un met; a la place de pa-
roles, — un acte, une décision. Ce taciturne possede pour-

tant le don magnifique d’une ¢loquence corrosive et pas-

sionnée, éloquence qui jugule les cceurs et enleve les
consentements:; d’oll cette force d’action morale effi-
cace sur ses contemporains. Il agit d’ailleurs aussi bien
par la parole que par ses silences chargés de mystérieu-
ses significations. Il agit par la franche gaité aussi bien
que par les durs rudoiements qu’il n’épargne méme pas a
ses meilleurs amis... Mais la clef véritable de sa grande
destinée, ¢’est le sens profond des responsabilités, dou-
bl¢ d'une volont¢ tenace, a la fois apre el réfléchie. Ces
deux qualités forment comme les deux ailes de son destin
viclorieux.

[.e maréchal Pilsudski, nous 'avons dit, fut un grand
hicritier du romantisme polonais. On serait tenté d’affir-
mer que tout son calme énergique et toute sa tenace
¢« volont¢ lituanienne » se sont mis a I'ceuvre pour sculp-
ter ’homme & I'image de 'idéal national, — nous dirions
meme @ a 'image de la conception romantique de I'idéal
polonais, Il est ainsi une affirmation vivante et la person-
nification de la nation, el son immense prestige moral,
ainsi que cet amour quasi mystique de ses compagnons
d’armes, apparaissent comme un don naturel inhérent a

*?:!E'__. = ST etk o

T

LA
1%

;--i-J

-

3w oy

T L i AT | R L i S
T e e L i e R T

-ﬁ-
_.-._ﬂ'“-_l.

ey, = i—

o gl

L
o e ——T o

pr—

-

e i

s ST SR

i.
N s AL T
LR L Ay -

S ST

g

& e, g
=

i T
e

e | I 0N

Tt
-

=] =



1 TP T T E L
- - . 1‘ B - F- -
= i
- -
R L. s Rl S FT

_,.
—
- e a
-z
= (WA B -~
- a

—T e
T i
s il .

=

-
v

_.
il
& . =%

.y
TR e

e
R

_;*"h:r;-rﬁré'_ﬁww F‘H" =
- & - = "

= =

&
B T

296 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1935

=

sa destinée. Car cel indomptable révolté fut avant toul
un magnifique réalisateur dans le sens mickiewiczien de
ce mot. Aussi, comme Mickiewicz, il a dépassé le roman-
tisme dans la direction d’une classique et forte harmonie:
élan frénétique vers l'inépendance et la liberté, soumis
4 une constante discipline de la réalité. Ainsi tout en
demeurant fidéle a la tradition séculaire de la Pologne,
le Maréchal Pilsudski, dont le profil rappelle si curieu-
sement celui de Nietzsche, a cependant transformé, sinon
¢ renversé » quelques « valeurs » iraditionnelles polo-

naises, trop usées pour servir a la construction d’un nou-

vel ¢difice de l'existence nationale. 11 a su fléchir les
ardents, mais indociles tempéramenis polonais, en les
atlelant & une tache qui surpasse la turbulence ¢phémere
des ambitions personnelles. Il a rc¢seolu, pour un temps
tout au moins, la fondamentale antinomie polonaise de
I'individualisme dispensateur de beaulés, mais dissipa-
teur des ¢énergies et de la discipline, arme nécessaire de
la puissance.

[l disparait aprés avoir octroyé & sa génération et &
toute la Pologne rénovée cet insigne privilege de pouvoir
contempler la réalité d’une vivante vicloire. « Soldat ¢ler-
nel » d'une cause sacrée, réesumant et couronnant 'effort
héroique de tant de générations insurrectionnelles, il
entre dans la légende, enveloppé de la pure splendeur
de sa rude ¢t saisissante vérite.

R. DEBROU.
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LA GENESE DE QUELQUES STROPHES
DE “LA BOUTEILLE A LA MER”

DANS UN DOCUMENT OUBLIE D’ALFRED DE VIGNY

oy

Ceux qui, en 1831, pratiquaient la Revue des Deux-
Mondes, pouvaient lire un article qui n’est pas sans inté-
rét pour les « Vignistes » de nos jours. Car la table des
matieres du premier volume de cette année porte, vers
la fin, le titre suivant: Un naufrage, avec la pagination
194. Aucun nom d’auteur!

Mis dans la section « Variétés », cel article courait le
risque, méme parmi les contemporains, d’étre négligé,
d'autant plus qu’il n’avait comme signature qu’un
¢« Y..»., Mais pour les amis intimes du grand poéte et
pour les « journalistes » auxquels Vigny fait allusion
dans une lettre citée plus bas, cet ¢« Y... » ne cachait pas
de scerets. A quoi bon prévenir un public peu curieux
que, sous cette initiale, se dissimulait celui qui a éerit
Cing-Mars ou la Maréchale d’Ancre? Est-il vraiment
nécessaire de coller sur chaque « bouteille jetée en pleine
mer » l'étiqueltte: « Attrape qui peut »? Ceux qui vou-
dront savoir sauront. Ainsi, Vigny écrit, le 3 avril
1851 (1), a Montalembert:

Aunom de Dieu et de la Liberlé, mon cher vicomlte, lais-
2-mo1 choisir entre I’Alpha et 1"Oméga. J'ai pris la der.
niére letire de mon nom, I'Y, je demande gu’on me la laisse.
Je n’ai de ma vie imprimé un mot sans le signer, je n’en
fenlcrai pas un seul, soyez-en siir, mais je regarde cet Y
‘Omme une signalure qui sera connue en deux jours et
QUi 4 seulement pour moi I’avantage que je vous ai dit de

‘1) Cf. Correspondance, éditions Baldensperger, 1re série, p. 242,
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ne pas dire hautement a tout le public: C’est un ami qui
juge un ami. Je pourrai faire plus de bien aux ouvrages que
j'aime, en laissant croire a plus d’impartialité. Beaucoup de
vos lecteurs ignorent les noms des rédacteurs; sur ceux-la
jaurai rempli mon but. Tous les journalistes sauront que
¢’est moi qui ai fait les articles de I'Y et, 4 leurs yeux, jJen
serai responsable, je m’y altends, j'en suis certain, je le dé-
sire méme et sous ce rapport jaurai rempli votre bul; cela
me semble tout accorder, ne le pensez-vous pas?

Voila pourquoi en feuilletant les journaux d’octobre
1830 jusqu’en septembre 1831, on rencontre cing articles
signés d’un ¢ Y...» dont quatre, ce me semble, sont si-
rement de la plume de Vigny. Celui intitulé L’ile de
PAscension en 1829 et inséré dans la Revue des Deux-
Mondes d’octobre 1830 est douteux. Et 'on est frapp¢ de
voir, en lournant les pages, soit de la Revue des Deux
Mondes, soit de PAvenir, la méme signature au bas d’un
article de sujet maritime (sujet peu convenable pour
un marin d’eau douce qui révailt toujours de voyages sur
la mer, mais qui n'en n’avait jamais fait, a vrai dire,
qu'en traversant la Manche), la méme signature, dis-je,
qui se trouve a la fin d’une Lettre parisienne au journal
I’ Avenir (2), ou d'une Letlre sur le théatre a propos
d’ ¢« Antony » (3), ou bien d’une Mille et deuxi¢me
Nuit (4), éerite & propos des Anecdotes historiques et
politiques sur Alger de J.-T. Merle.

[.e méme numeéro de la Revue des Deux Mondes dans
lequel Un Naufrage fut imprimé contenait, six pages
plus loin (5), 'annonce d’un nouveau poéme, Elévation,
par 'auteur d’Eloa. Comme il y a deux longues citations
tirées de ce poeéme publié par Gosselin qui prennent
presque quatre pages de I’ « Album s de la Revue des
Deux Mondes, on concoit trés bien le manque d’atten-
tion a4 'égard d'Un Naufrage, méme chez ceux qui en
connaissaient 'auleur.

Il n’y a nul doute, pourtant, que le poéte du Cor n’ait

(3) L'Avenir, 6 avrii 1831.

(3) Revue des Denx Mondes, juin 1831, p. 3232,
(4) Ibid., septembre 1832, p. 477,

(53) R¥vue des Denx Mondes, 1831, 1, 471,
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écrit cette courte nouvelle, en empruntant des faits a
Bougainville et le siyle imaginalif a Hoffmann. On ne
peut pas se méprendre lorsqu'on lit le début songeur,
écrit d’'une facon a la fois féerique et délicate.

J'aime, dans ces nuils orageuses d’hiver, seul aupres de
mon feu, entendre la gréle et la pluie batire mes carreaux, le
venl soulever mes volels el les agiter sur leurs gonds, ou bien
s'engoulfrer et mugir sourdement dans le tuyau de ma che-
minée. Cela me reporte sur la mer, et réveille en moi des
souvenirs qui ne m’apparaissenl plus que comme un songe
¢loigné fait dans les beaux jours de la vie, dans cet dge ou
une surabondance d’exislence me faisait entrevoir 'avenir
aussi grand, aussi immense, aussi indéfini que l'océan sans
bornes au milieu duquel jétais emporié. Qu’elle s’est usée
vite, cetle exislence! Deux passions 'ont dévorée. Oui! Mais
deux passions grandes, nobles et généreuses, telles qu’'on peut
toujours les avouer, et qui permetlent, dans un age plus
avance, de regarder derriere soi sans rougir. Et d’ailleurs,
quest-ce quune vie sans sensalions? Quelles sont celles que
peul donner la spheére élroile des habitludes vulgaires de sa
conitree, de son pays, de I'Europe méme?... Il faut a une
ame ardente, altérée de grandes choses, le monde tout entier
a parcourir, une nalure nouvelle, des lerres, des peuplades
inconnues, des tempétes, des périls, des naufrages, et 1’as-
pect subil, instantané de la mort, pour sentir et donner du
prix a lexisience.

Ll Vigny continue, en racontant une histoire de mer
dont il n’avail aucune expérience immeédiate, mais ol
l'on surprend des emprunts généreux faits aux récits
du grand voyageur du dix-huitiéme siécle. On nous a
déja signalé ce que Pauteur de la Bouteille a la mer doit
aux descriptions rapporiées dans le Voyage et le Jour-
nal de Bougainville (6).

I 'histoire de 'accident imaginaire arrivé en pleine mer
suit de cette facon:

i
A

Mais ce n’est pas tout & fait cela que je voulais dire. Je
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(0) Cf. 'excellente édition critique des Destindes, par Edmond Estéve,
Paris, 1931, mp. 128-136.
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voulais raconter comment, apres avoir traversé tout le grand
Océan austral, aprés avoir navigué pendant deux mois entre
la Nouvelle-Hollande et I’Ameérique, nous arrivimes sous le
cap Horn, & V'extrémite de la Terre de Feu. Nous abordions
ces conirées inhospitaliéres, 'ancre était jetée, lorsque des
rafales (7) subites, nous poussant sur des rochers, forcérent
de couper le cible et de prendre le large en louvoyan! dans
le détroil de Lemaire. Le temps était sombre el menacgant;
des nuages noirs emportés par les vents passaient rapidement
sur nos létes el fuyaient vers le pole. Quelques instans sul-
firent pour amener une des plus effroyables tempétes que
nous eussions vues. A peine eul-on le temps de serrer les
voiles. Celles qu'on crul nécessaires a mieux diriger le na-
vire furent déchirées, enlevées, emportées dans les airs.
Une mer peu profonde, soulevée jusque dans ses abimes,
abandonnait aux vents I'écume de ses vagues qui refombaient
sur nous en pluie salée. Le vaisseau, ne pouvant plus préter
le coté, ful obligé de fuir sans voiles devanl U'ouragan. Quatre
hommes 1 la roue du gouvernail avaient de la peine a le diri-
ger. Des masses d’eau baltaient ses flancs, inondaient sa bat-
terie, balayaient son pont, et le faisaient craquer dans toutes
ses parlies. La nuit étlait venue. I’équipage 4 son poste, prét
4 agir, n'avait plus qu'a atiendre la fin de la tourmente. Ce
fut alors qu'on cria terre devant nous!... A ce cri de terreur,
précurseur d'une mort inévilable et promple, le capitaine re-
pondit:« Si ¢’est vraiment la terre, nous ne pouvons I'éviter.
mais ce ne doit pas éire elle. » En effet, c'é¢tait un de ces
nuages qui la simulent quelquefois, et trompent le naviga-
teur. La tempéte dura toute la nuil, et le lendemain, les cdtes
d’Amérique ct la terre des Etats étaient loin derriére nous.
Nous venions de doubler un de ces grands caps, séjour des
tempéles et d'élernels frimas; nous regardions comme ter-
miné un vovage commencé par l'est, il ¥y avait plus de deux
ans et demi, lorsque nous apparurent les codtes verdoyantes
des iles Malouines.

Fatigués d'une longue et rude navigation, nous saluimes
avee transporl une terre gui nous prometlait quelques jours
de calme et de repos. Par une belle soirée d’aulomne, nous

(7) Itallques de Vigny.
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cinglions rapidement vers le port, lorsqu’une roche inatilen-
due vint arréter le navire dans sa course, et entr'ouvrir ses
flancs. La secousse fut violente, le danger pressant. L’eau
entrait avec force; nous courimes aux pompes, qui étaient
celles d’'un vaisseau de premier rang. Ce fut vainement: il en
entrait plus que nous ne peuvions en rejeter. Nous voyions
peu & peéu notre pavire se remplir et s'enfoncer; tous nos
efforts ne faisaient que le maintenir & la surface. Cependant
une partie &’entre nous abandonnait quelquefois les pompes
pour se porter i la manceuvre, virer de bord el chercher en
louvoyant & gagner le rivage, distant de plusieurs lieues.
Un calme presque complet s'unissail & une nuit profonde:
on n'entendait d’autre bruit que celui de nos bras tendus sur
les leviers et des tourbillons d’eau s'engoufifrant dans la cale
de la corvette. Toutefois, quelque chose de généreux ressortait
de I'intérét a4 contempler ceni vingl Frangais loin de leur
palrie, aux extrémités du monde, lultant en chantanl contre
lenr destruclion prochaine; car si le navire se fil loul da
coup englouli, les derniers accens qu’'on efil enlendus eussent
él¢ des cris de jole. Un seul sentiment peut-étre contristait
en ce moment ces jeunes gens, qui ne craignaient pas la
mort: ¢’était de voir au milieu d’eux une jeune femme, I’hon-
neur et le modéle de son sexe, exposée a un peéril que son
amour conjugal lui avait fait affronter. L'intérét qu’elle ins-
pirait nous porta & laisser un instant le pont (8) pour cher-
cher & la soustraire a la calastrophe qui pouvait subitement
arriver, car un impérieux devoir ne permettait pas a celui
naturellement chargé de ce soin de s’en occuper. Nous la
lrouvimes, comme elle se montra toujours, calme el rési-
gnee. Mais nous ne pouvions rien, et nous devions tous périr
Ol nous sauver ensemble.

Nous entrions insensiblement dans une baie immense. Nos
forces, épuisées par neuf heures d’un travail excessif, n’al-
laient plus nous permetire de maintenir l'eau dont le navire
¢lait rempli au degré convenable pour 'empécher de couler,
lorsqu’il échoua sur la céte. Il élait deux heures du matin, et
le jour ne paraissait pas encore. L’équipage, accablé de fati-

cte, s’¢tendit sur les manceuvres, el prit quelques instants

i.,.ltl_ 1IL~[]U;--;

o) Ttaliques de Vigny.
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En rapprochant les strophes II a VII et XIV-XV de
la Bouteille @ la mer, on note avec quelle précision le
poéme de 1854 (9) suit le développement (beaucoup plus
long, parce qu’il est en prose), de la nouvelle de 1831.
Il suffit de comparer les mots que jai ¢erits ‘en italique
pour voir pendant combien d’annces Vigny songea & faire
un bijou poétique de ce qui n’était pour lui qu'un hors-
d’ceuvre a I’heurc ou il faisait publier une Elévation, la
Maréchale d’Ancre, et sept mois avant la publication de
Stello, ccuvre capitale dans sa carriere littéraire.

Voici les huit strophes de la Bouleille a la mer que
nous rapprochons du passage en uestion.

1I-VII

Quand un grave marin voil que le vent 'emportle
Et que les mdis brisés pendent tous sur le poni,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs T'esprit en vain répond;
Que le courant I'écrase et le roule en sa course,
Qu'il est sans gouvernail et partant sans ressource,

Il s¢ eroise les bras dans un calme profond.

g 180 5 11 voit les masses d'eau, les toise el les mesure,

i Mais le penseur s’isole et n’attend d’assisiance
by Que de la forte foi dont il est embrasé.

#F‘E E Les méprise en sachant qu’il en est écrasd,
. E . Soumet son Ame au poids de la matiére impure
k1R em - Ft se¢ sent ‘'morl ainsi que son vaissean rasc.
LR - A de certains moments, 'Ame est sans résistance;
.

3.:'I_§ Duns les heures du soir, le jeune capitaine
| ' A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.
1 Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
| n, : La nuit tombe, et le brick court aux roes indiens.
.‘;,';':: : 11 se résigne, il prie; il se recueille, il pense
1{: A celui qui soutient les podles et balance
r: L'¢quateur hérissé des longs méridiens,

Son sacrifice est fait: mais il faut que la terre
Reeneille du travail le pieux monument.

C'est le journal savant, le caleul solitaire,

RE (9) La Bouteille @ la Mer a parn dans le numéro du 1¢r février 1854
de la Revue de: Denxy Mondes,
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Plus rare que la perle et que le diamant;
('est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I'écucil qui va briser sa téite :
Aux voyageurs futurs sublime testament,

Il éerit: « Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Fen.

Le courant porte a 'est. Notre mort est certaine :
Il1 faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
(ii-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu! ».

Puis, immobile et froid, comme le¢ cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,
(Ces pics noirs dont chacun porte un deunil castillan,
Il ouvre une bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étrojit comme un vol de milan.

XIV-XV

Le capitaine encor jelle un regard au pole
Dont il vient d'explorer les déiroils inconnus.
L'ecau monte & ses genoux et frappe son épaule:
Il peut lever au ciel I'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:

Il lance la bouteille a la mer, et salue

l.es jours de Uavenir qui pour lui sont venus.

i1 sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée et son nom jusqu’aun port,

Jue d'une ile inconnue il agrandit la terre,

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort,

Que Dieu peut bien permettre &4 des ecaux insensées

De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensdes (10),
Et qu’avee un flacon il a vaincu la mort.

L’¢pisode de la jeune épouse qu’on s’efforce de « sous-
traire & !a cataslrophe » est complétement changé. Ce
West plus, dans le poéme, une épouse seulement qui se
rouve affectée par le voyage lointain de ces marins
francais: elle est remplacée par un <« vieux pére assis

(10) Cf, les deux derniéres phrases d'Un Naufrage citées plus lein,

SN

-
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au coin de I'dtre », une sceur délaissée, une fille restée ;
Paris qui « marque » avec le compas tous les soufiles
de !'air », et une femme qui, & Marseille,

s¢ léve,

Court au port &t lui tend un mouchoir de la gréve,
Et ne sent pas ses pleds enfoneés dans la mer.

- g

Le nombre des « braves » est augmenté dans la poésie
symbolique jusqu’a trois cents, suivant le chiffre de
Bougainville. Mais comme il ne s’agit pas dans Un Nau-
frage d’une thése a démontrer sur < 'é¢lixir » de I'impé-
rissable vérité, on n’a pas besoin de découvrir une ile.
Done, Vigny se contente de placer ses héros sur les Ma-
louines ot un ¢tablissement fut jadis fondé par Bou-
gainville pour la péche de la baleine.

Il suit dans 'article une description de la vie monotone
mendée par les naufragés jusqu’'a ce qu'on vienne a leur
secours. L’histoire entre-coupée de la bataille des Pyra-
mides, que Vigny écoute au moment ou I'équipage
s’¢éerie: « Navire! Navire! au large! nous sommes sau-
vés! » tombe d’une maniére aisée de la plume d’'un an-
cien capitaine qui vient d’avoir ses souvenirs de guerre
réveillés par la révolution de juillet et qui publiera bien-
Lot Servitude et Grandeur militaires. L’auteur termine
cetle jolie nouvelle ainsi:

J'ai renoncé pour toujours aux voyages. J'ai dit adieu 4 la
mer el a ses orages, comme au beau ciel des tropiques ot Ies
navigations sont si douces,

Adieu aussi, admirables aspects des conlrées équaloriales,
iles verdoyantes de 1'Océanie, ceintes de vos foréts de pal-
miers aux liges ondoyantes, vous ne m’apparaitrez plus 2
'horizon pour réjouir ma vue, fatiguée de la monolonie des
flots,

Je ne verrai plus accourir vers nous vos joyeux habilans,
enfans capricieux et légers d'une nature indomptée: bons
ou méchans selon qu’'il leur prend envie. Ils ne me servi-
ront plus de guide dans mes courses solitaires, et je ne dor-
mirai plus dans leurs cases de sauvages.

Je n'éprouverai plus de ces sensations fortes qui font lanl
vivre dans un instant, lorsque soudainement, et sans transi-
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tion, se présente la question d’étre ou de ne plus étre.

Et vous, productions d'une nature féconde que j’aimais
tant a observer, générations se renouvelant sans cesse et
sans terme, mystére incompréhensible d’étres jetés comme
au hasard dans cet océan de vie, votre étude ne m’occupera
plus, voire fin ne tourmentera plus ma pensée. C'est & re-
gret, et malgré moi, que je vous abandonne; mais je renonce
aux sciences. A quoi m’ont-elles servi?...

Je ne veux plus vivre que de souvenirs; du moins ils me
reporieront vers de douces illusions, hélas! aussitét éva-
nouies que formées. Puisque tout me faillit (11) dans le temps
présent, méme l’amitié, je vivrai dans celui qui n'est plus,
et qui me promettait le bonheur.

Que peut l'injustice contre celui qui s’est mis au-dessus
d'elle par son indépendance et la droiture de son caracteére?...
Ne lui restera-t-il pas toujours deux choses grandes et im-
muables pour parler &4 son cceur, Dieu et la liberté?...

Y.

Qui ne reconnaitrait ici ’auteur de L’Esprit pur? On
aimerait pouvoir trouver encore d’autres <« Variétés »
aussi riches en valeur esthétique, car le terrain d’inves-
tigation est loin d’étre épuisé.

C. WESLEY BIRD.

(11) Italiques de Vigny.
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Vous savez comme c’est. Le retour dans le brouillard,
la siréne qui mugil depuis Ouessant, el Parrivée: le era-
chin qui fait luire les téles bombées du pont sur quoi les
hottes de mer glissent, 'amarrage morne, le bruit des
cdbles d’acier trainés sur le gaillard d’avant, ces cables
si durs & manier, et qui vous déchirent les mains, les
grondements du guindeau, les cris qui viennent du quai,
et la lassitude, et le dégout. Et la bruine. Tout, a bord,
est détrempé. L’eau vous dégouline le long du visage, le
long des doigls. Elle pénétre méme vos botles, et vos
chaussettes s’en imbibenl. Vos pieds sont deux glacons,
Le « chadburn » sonne sur la passerelle. C’est fini, vous
¢tes amarres. Il ne vous reste plus gqu’a regagner le posle
humide et froid, ot vous atlend 'odeur de la laine mouil-
l¢ée. Le plancher est boueux. On jure et on s’injurie. Com-
menl va-l-on emballer tous ces effets dégouttants? Quel
metier! Alors, vous vous souvenez de Poncle qui vous a
promis de Pemplol dans ses bureaux un tout petil
emploi, — ¢l de la résolution, si souvenl prise et jamais
tenue: resler a terre. Mais vous savez comme c'est.

Et vous reslez. Un iour, vous diles: « Ils enrolentl.»
Un aulre: « On les largue. » Les copains, partant sans
vous, disent: « Clest uin malin. » Vous avez un drole de
petit pincement au coeur, et dans les bureaux de volre
oncle, on vous accuse d'eélre disirait.

Pendant un mois, denx mois, irois mois, vous iaites de
volre mieux. Vous vous adaplez mal, ¢l 1a besogne vous
¢eceure.. Malgré ca, la terre vous a pris 4 lous ses piéges.
Il vous faul composer avee elle, finasser, faire la paw.
Il n’y a plus de bateau, plus de refuge ot vous puissiez
la fuir. iZite est I, toul le temps, elle ne vous lache ja-

— _— I e———
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mais. Autant vaut s’entendre avec elle, — mais il con-
vient de rester mefiant.

Vous songez, de temps en Llemps, que les copains, dans
le poste, doivent vous envier. Vous aussi, vous les enviez,
mais ca, personne n’en sait rien, ni eux, ni vous. Et c’esl
mieux ainsi. Puis le navire, vofre navire, renlre au port.

Les journaux vous l'ont appris, dont vous lisez chaque
jour la rubrique maritime. Par hasard, vous savez la date
de 'enrolement. Ce jour-la, vous vous cramponnez 2
volre petit bureau, el vous grattez le papier comme si
voire vie en dépendail.

Puis, c’est fait: ils ont sign¢ el vous ne risquez plus
rien. Alors, vous demandez un jour de congé, et, si on
vous le refuse, vous vous faites porter malade. Il n'y a
rien & faire a4 cela. Vous partez pour Anvers.

L’instinetl de la conservation vous fait prendre une se-
conde. Anvers, il y a pres de qualre mois que vous n’y
avez mis les pieds, six mois que vous n’avez vu un navire,
un matelot, les paupieres incrustées de noir d’un soutier.
Et vous ne reconnaissez pas le train. Ce n’est plus, vous
semble-t-il, le méme Llrain, il ne doit pas mener tout i
fait au méme endroit. Vous ne reconnaissez pas les ban-
quettes jaunes des troisiémes, avec leur relent de vernis,
de sueur froide, de tabac grossier. Vous ne reconnaissez
pas les voyageurs, casquettes et foulards, les vestons aux
manches trop courtes découvrant un poignet tatoué et
velu. Car, en seconde, vous vous sentez tout & fait ter-
ricn, tout a fait citoyen de ce monde encore nouveau,
mais qui vous accepte ,a ’'abri des souvenirs, a4 1’abri des
tenlations. Vous y étes un homme sans passé et qui se
croit un avenir. Vous vous y lapissez lachement.

Mais, a Anvers, vous reconnaissez la gare. Et I'avenuc
De Keyser, qui file vers le Meir. Vous reconnaissez les
cafes, celui olt vous aviez accoutumé de boire un dernier
demi, d’ot vous datiez une derniére carte-vue. Vous
voyvez au loin l'avenue d’Italie. (I1 suffit de prendre A
droile, on arrive tout de suite au bureau d’enrdlement.)
En vous, une voix crie:Casse-cou!

Vous tournez a gauche, pris de peur. Vous avez touie
unc journée a perdre, el des souvenirs, des souvenirs qui
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sortent de tous les coins, d’autres qu’un son, qu’une
odeur réveillent, d’auires encore, que ceux-la engendrent,
et qui prennent vie dans la lumiére grise. Le carillon
égréne ses notes trop connues. Une semelle lourde sonne
sur le trottoir, une mélancolie traitresse se metl en vous,

Je ne sais comment vous y allez; ce doit étre tout ins-
tinctif. Mais comme vous y parvenez, vous voyez se vider
le bureau d’enrbdlement qué les marins d’Anvers appellent
« le coin aux rats ». Des hommes au visage cuit en sor-
tent. Il y a des figures connues, pas beaucoup, mais toules
les démarches, tous les gestes, tous les accents vous sont
familiers. Le grand Marlin, que vous croisez, vous fait
de la main un signe amical. Il ne s’étonne pas de vous
trouver la, peut-étre méme ignore-t-il que vous ne navi-
guez plus. Un autre vous fait un clin d’ceil. Un troisic¢me
vous frappe sur l'épaule: c’est Stéphanos, le Gree, qui
¢tait naguére sur le Port-de-Santos. 11 vous dit:

~— Tu viens pour l'enrdlement?

— L’enrolement? faites-vous, c’éetait hier.

— Hier? fait-il. Quel enrdélement?

— Celui du Gibraltar.

—- Ah! répond-il, celui du Gibraltar! Mais le Porl-de-
Santos a enrolé il y a une demi-heure.

Du coup, vous éles repris.

- Le Port-de-Santos? vous exclamez-vous. Mais je
crovais qu’il était désarme!

Stéphanos parait scandalisc.

— Penses-tu! Il est encore ¢epalant!

Parbleu! Vous le savez mieux quec personne qu’il esl
encore é¢épatant, votre vieux Port-de-Santos! Il n’y a pas
deux bateaux comme lui. Vous avez encaissé plus de
taloches el de coups de pied au cul, entre sa prouc el
son ¢ chateau », quand vous étiez mousse, que dans toul
le reste de votre existence. C’est un bateau merveillcux.
On ne I’a pas vu, de mémoire d’homme, filer plus de huil
nceceuds: encore n’y consent-il ue par trés beau temps
avec venl arriere, et au risque de faire éclater ses chau-
diéres. Seules les couches alternées de minium et de pein-
ture noire font que sa coque a encore 'apparence d’'unt
coque. Il ne gouverne pas trés bien, le Port-de-Santos.
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il a le servo-moteur dans la chambre des machines, et
les drisses qui s’eétirent le long du pont arriére jouent
plus quiil ne convient. Il arrive, dans I'un ou l'autre
port, qu'un mat de charge se brise, parce qu’au lieu d’étre
en acier, 1l est en rouille. Le poste d’équipage est le plus
petit et le plus mal installé que vous connaissiez, et quant
au puits-aux-chaines, vous avez failli plus d’une fois y
laisser un membre. Tel est le Port-de-Santos. Il tient si
mal la mer, il embarque tant d’eau, au moindre grain,
que, parmi les équipages de la Compagnie, — cette
chienne de Compagnie! — on I'appelle le « sous-marin ».
Mais vous I’'aimez ainsi. Ces choses-la ne sauraient se dis-
cuter. Et vous étes plusieurs, comme ca, 4 I’aimer. Il est
vicieux et retors comme un vieux cheval, mais vous con-
naissez tous ses trucs, et, au fond, je crois qu’il vous aime
bien. Qui done vous avait dit qu’il était désarmé?

— On est-il amarré? demandez-vous.
T Au lﬂﬁi

Vous y allez. C’est loin, et vous montez dans ce petit
autobus que vous connaissez bien. Vous arrivez. Il est
la, votre Port-de-Santos, et vous montez 4 bord. Le poste
est fermé. Personne, sauf I’équipage de terre — et qu’est-
ce, je vous le demande, qu’un équipage de terre? — et
sauf le troisiéme et le quatriéme, qui surveillent le char-
gement, personne n’est la. Le quatriéme est un inconnu.
Le troisiéme est si occupé qu’il vous serre hativement
la main, et puis fait comme si vous n’existiez pas. Avec
ses portes fermées, le navire a l'air de ne pas vouloir
vous reconnaitre. Le son de vos pas sur ses toles rousses
ne semble éveiller en lui aucun écho. Son indifférence
vous blesse. Encore un qui vous a oublié!

Et vous repartez. Vous refaites, & pied, tout seul, le
themin que vous avez fait en autobus. Et une heure plus
tard, on vous revoit sur les trottoirs d’Anvers.

— Il y a quatre mois, vous répétez-vous en trainant
Vos semelles lasses, que je ne navigue plus, Dieu merci!
Jai une jolie situation: neuf cents francs par mois, et
de 'avenir. Il faut étre fou pour naviguer quand on peut
faire autrement. et. surtout. pour regretter ce métier-li.
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Je suis trés content, trés content. Celui qui ne me croit
pas n'a qu’a venir me le dire en face!

Vous vous dites tout ca. Mais il ne fait plus du tout ce
sale temps d'il y a quatre mois. C’est le printemps, et
si I’air n’est pas encore chaud, du moins est-il déja clair,
Vous songez tout a coup qu’il doit faire bon en mer. Vous
pensez aux samedis aprés-midi: on flane sur le gaillaid
d’avant, & fumer des pipes et des cigarettes. Quelquefois,
on a un phono a bord, et il joue vingt fois de suile les
méme disques. Demain, ¢’est dimanche; il v aura des
ltgumes et du dessert. Vous étes rudement bien. Vous
venez de vous laver, vos vétement sont propres. Votus
voyez la téte du second qui se ballade sur la passerelle,
vous songez que vous étes mieux ¢ue lul. C’est 1a bonne
vie.

Mais vous n’étes pas en mer, vous étes sur les trottoirs
d’Anvers. Si vous croisez des copains, 1ls ne vous recon-
naissent pas du premier coup d’eil. Vous avez change.
Vos vétements, votre allure ne sont plus les mémes.
e - Quand le copain est bien sir que c¢’est vous, 1l vous crie
e 7] bonjour, mais ce n’est plus le bonjour d’autrefois, el
vous y percevez je ne sais guelle réticence, quel menris,
quelle envie. Vous n’éles pas fier du toul, comme vous
S atteignez le café Neplune.

By Dés que vous en avez franchi le seuil, vous cherchez
des yeux quelque silhouetle amie. Mais votre regard n'est
plus ce qu'il ¢tait. Il ne perce plus avee la meme acuite
i le brouillard et la fumée des pipes. Clest le gros Jefl
BN (qui, le premier, vous voil. Et dés qu’il vous voil, il vous
fie 1 héle. Avee sa méme bonne grosse voix cordiale. Vous
| vous frayez un chemin parmi les consommateurs atla-
i, blés, Jeff est assis tout au fond de la salle, dans ce coin
"’ qu’il affectionne, l1a ol les vapeurs du tabae sont le plus
Ly épaisses. C'est pure chance de le rencontrer ainsi. Ce
i soir, il regagnera le navire dont il est la fierté et I'orne-
a ment, le Gibraltar, votre navire, celui qui enrolait hier,
et qui doit larguer ses amarres le lendemain, & 1’aube.
R Au reste., une vieille amitié vous lie, née au gaillard
d’avant, cimentée au fil des quarts et des escales. Sa large
main serre la votre: vous vous asseyez
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— Je suis content, fait-il, de te voir. Michel me deman-
dait ce matin de quoi tu étais mort. Quelqu’un lui avait
dit que tu étais mort, il en ¢étail tout triste. Je ne t'ai
pas écril au dernier voyage, parce qu’écrire, ¢ca n'est pas
mon fort, et puis, parce que je ne savais ou {’atteindre.
it faut te dire, en plus, qu’on a eu un sacré turbin, des
le départ et jusqgu’au retour. Tous a moitié crevés de
fatigue. Ca ne nous a pas empéchés de rigoler, je ne peux
pas te le cacher. Ce qu’on a rigolé, mon vieux, mais rigolé!
Tu ne peux pas t'imaginer ce gqu’on a rigolé!

Vous vous I'imaginez fort bien. D’autant mieux que s1
vous avez, vous, gouté des plaisirs tranquilles, vous ne
pouvez pas vous vanter d’avoir beaucoup rigolé. Quand
lc gros Jefl vous demande:

— Et les affaires, ¢a marche?

Vous répondez: .{

— Pas trop mal, en faisant semblant d’étre satisfait,
et vous vous attendez a ce qu’il s’exclame : « veinard! »
avee un air envieux. Il n’en fait rien, parce que les choses
de la terre, ca le touche peu, mais ce qui vous fait plaisir,
¢’est qu’il paraisse croire que vous, méme vous, vous
prenez plus d’intérét a celles du navire qu’a celles-la dont
est faite maintenant votre vie.

— Notre nouveau « premier », dit-1l, c’est Bossard.
Peut-étre I’ignores-tu. Avec lui, ce n’est pas comme avec
le vieux Bastien. Il tient 4 ce que son bateau soit pro-
pre; on lave le pont tous les jours, voui, mon vieux, el
on pique la rouille partout ou il ¥y a moyen d’en trouver.
El ea n’est pas la rouille qui manque: les toles sonl com-
pléetemment pourries. Ce n’est pas étonnant. Tu ie rap-
pelles Bastien? 1l s’en fichait comme si la Compagnie
n‘avait pas existé. Il avait passé deux ans a bord quand
Il est parti, et moi autant, et je ne me souviens pas
d’avoir raclé le pont ou la coque une seule fois en six
voyages. On peignait par-dessus la rouille, et va done!
LLe bon temps, mon ’ieux! Mais Bossard a peur de se
faire engueuler par les restent-a-terre, il a méme peur
(ue le pacha ne se réveille — bien gu’on n’ait jamais vu
ca (il roupille tout le temps, ce type-la, il est extracrdi-
naire!'y — et que la fantaisie ne lui prenne d’aller voir
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A quoi ressemble son bateau. Alors, Bossard, comme
c’était son premier trip 4 bord, fallait voir comme il
avait ’eeil a tout. Jespére que ca lui passera. Il nous
faisait travailler comme des négres, il s’était arrange avec
le bosco — c’est un nouveau, celui-l1a; un Hollandais —
et, comme de juste, on n’a pas touché la moitié de nos
heures supplémentaires. Saloperie!

Il erache avec dégofit, allume un immense cigare,
reprend:

— Fernand est toujours second, et Mertens, troisiéme.
A Pavant, les anciens regrettent que tu ne sois plus la.
(Cette remarque vous va droit au cceur.) Parmi les nou-
veaux, il y avait un ancien ébéniste, qui était matelot-
léger. Il revient 4 ce voyage-ci comme matelot, je I'ai vu
hier a I'enrdlement, et un négre portugais, un drole de
type, qui ne revient pas. Chez les cadets, il y avait un
petit type complétement idiot, un vrail veau, un c¢tu-
diant, je crois. Celui-1a, faut que je t'en parle: tu vas te
tenir les cotes. Chez les chauffeurs et dans la machine,
il y avait quelques nouveaux aussi, — mais — il balaye
la table, d’'un geste — ca, tout le monde s’en fout! Si
on déjeunait?

Vous sortez. Vous avez tout de suite repris les manie-
res d’aulrefois. Vous vous roulez des cigarettes avec le
tabac du gros Jeff, un tabac dont vous aviez oublié le
gofit. Vous vous diles: j'aurais dit venir hier, peut-étre
(que j'aurais pu enrdler. Puis, vous vous souvenez que
vous avez vendu tout votre équipement: ciré, suroit, bot-
tes en caoutchoue, et jusqu’a votre vieille paumelle —
et ca vous fend le ceeur. Votre cousine, que vous pro-
jetez d’épouser, ¢'est étonnant comme vous vous en fichez
pour le quart d’heure.

Vous prenez d’abord un apéritif avec le gros Jefl, puis
un second, puis d’autres. Vous faites ainsi toute la rue
des Bateliers, puis tout le quartier du port. Dans une
charcuterie, vous mangez deux petits pains au « haché »,
puis, dans l'arriere-boutique d’un café dont le patron
vous a reconnu en s’attendrissant, une assiettée de soupe
et un beefteak trop mince. On se tape dans le dos el
anr les enisses — dans le dos mutuellement, sur les cuis-
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ses chacun pour soi — et on évoque de vieilles histoires,
de vieux copains, de vieux navires. C’est votre tournee,
vous faites déboucher une houteille de vin blanc qui
s'appelle « graves supérieur » comme tous les vins blanes.
Tout le monde trouve ¢a mauvais, mais on fait claquer
sa langue: c’est un rite.

On retombe, trés égayé, sur le trottoir, et le trottoir
tangue un peu. Le soleil se couche déja, sans que vous
sachiez pourquoi. Est-il déja si tard? Vous buvez encore
un peu, ct cela vous choque que la fin d’un si beau jour
vienne si vite. Quelgu’un doit tricher. Vous rencontrez
des copains, il en sort de partout. Le gros Jeff est de
plus en plus cordial, les autres aussi. Tout le monde
s'attendrit, puis on se tape sur la figure, & cause de
cette histoire du soleil. Ensuite, on dine. Les copains du
Gibraltar doivent étre a bord & « cing minutes », c’est-a-
dire & minuit cing. C’est un truc de la compagnie, qui
vous carotte ainsi le salaire d’une journdée, salaire qui
vous serait dii si elle exigeait votre présence sur le pont
cing minutes plus tot. Minuit cing! Salauds! Mais vous
connaissez ca...

Naturellement, tout le monde arrive vers dix heures,
vous avec les autres. On choisit sa couchette, on y laisse
tomber son sac, on s’assied sur le bane, on envoie le
mousse a la cuisine, des fois qu’il y aurait du café. On
sait qu’il n’y en aura pas — le coq est-il méme déja a
bord? — mais c¢a ne fait rien, c’est encore un rite. Et
quand le mousse revient les mains vides, on I’engueule,
¢'est un troisiéme rite. Puis on tire des sacs les cru-
chons de geniévre et les bouteilles de biére, on se met
en tenue de travail, et, comme on n’a rien A faire, on
altend.

Peut-étre que le bosco, ou un officier, s’aménera et
voudra vous faire travailler. C’est ce que vous espérez.
Car alors, vous pourrez vous répandre par le poste en
clameurs gémissantes — et il n’est pas de plus grande
volupté. Vous crierez: « Je ne marche pas! pas avant
minuit cing! pas une minute plus tét! on n’a pas le droit
de nous appeler sur le pont avant minuit cinq! si on le
fait, ¢a compte comme heures supplémentaires! » I.’offl-
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cier vous assure que cela comptera comme heures sup-
plementaires, et vous y allez en vous félicitant d’étre s
fort en affaires. Pourtant, vous savez aussi bien que
moi que les heures supplémentaires, ca ne se touche
Jamais, Mais vous y allez quand méme — vous connais-
5€Z ca, :

Tout ¢a, bien entendu, si vous étes du bord. Mais
vous n’étes pas du bord. Vous étes un fichu reste-a-terreo
(qui repassera le gangway quand le hosco viendrs appe-
ler les hommes. Vous vous en rendez comple soudain
en voyant qu’autour de vous, toutes les couchettes sont
occupées, et qu'aucune ne l'est par votre sac. Une grande
tristesse vous envahit soudain.

Les anciens arrivent un par un. Vous entendez leur
pas clouté sur le pont, ils entrent, les voila! D’abord, en
vous reconnaissant, ils croient que vous embarquez et
s’étonnent de ne pas vous avoir vu 4 I'enrdlement. Ca
vous retourne le fer dans la plaie.

— Il ¥ a un nouveau cadet, dit quelqu’un.

—— Blen sar! s’esclaffe le ¢ros Jeff, tu penses bien que
le commodore n’est pas revenu! D’abord, on ne voudrait
plus de lui. Aprés ce qu’il a fait...

Tout le poste s’esclaffe. Jeff se tourne vers vous:

— Cest celui-la, fait-il, dont je voulais te parler.

Il s'installe commodément. les jJambes éeartées, le torse
penché, les coudes sur les genoux, les mains jointes.

L.e commodore, il remplacait Quentin, qui nous 2
(uittés en méme temps que toi, et il partageait la cabine
de Le Preux. C’est un petit bougre pas plus haut que
¢a, un rossard comme il n’y en a pas deux. Son nom, c¢’esl
un nom qui n’en finit pas... Chosemachintrue. quelque
chose dans ce gout-la. Nous, on 'appelait simplement
« commodore », ca lui faisait plaisir. Son pere est quel-
qu'un de trés bien, A terre, un industriel. ie ne sais pas
(quoi. De la galette 4 en erever, une auto, tout ce que tu
veux. Le commodore faisail son premier vovage, et il

avait dix-neuf ans. Tu vois ca! Le mousse, qui n’en =
(que quinze, lui flanquait des raclées, On s’en tient encore
les cdtes. Pas vrai?

UIne approbation unanime monte du cheeur des an-
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ciens. Les nouveaux observenlt un silence déférent. Les
uns, déja vétus de leurs <« bleus », s’appuient a la table,
fument ou somnolent, D’autres, dans la pénombre, font
leur lit. Les couchettes de fer s’étagent le long des cloi-
sons du poste triangulaire. Des cancrelats errent sur les
plinthes. Une lampe & huile répand sa lueur jaune, en
rond. Tout a4 I'heure, les dynamos tourneront dans la
chambre des machines, et au plafond du poste, trois
ampoules ¢lectriques prendront vie. On attend. Sur le
pont, les dockers s’affairent encore. Le tintamarre des
treuils en action pénétre le poste, des vibrations le se-
couent. Parfois un cri monte des cales, un rire éclate.
Des pas sonnent, au-dessus de votre téte, sur le gaillard
d’avant. Une siréne mugit au loin.

Quelques matelots entrent encore, le sac sur I'épaule,
avec un copain obligeant qui porte le matelas de varech
on de paille. On s’installe sans se presser. Le poste se
forme. Ainsi restera-t-il trois mois et demi durant. Vous
n‘en serez pas. Sale existence!

— Faut que je te raconte ¢ca par le commencement.

Kroll, qui s’habille devant sa couchette, apparait, en
chemise, dans le cercle de lumiére.

— (C’est moi, fait-il, qui 'ai découvert.

-— Vrai, acquiesce le gros Jeff, c’est lui!

— Voila, dit Kroll. Je me réveille un matin, & Anvers,
ct, sans ouvrir les yeux, je m’étire, je tends les bras i
droite et & gauche, et je touche un corps.

— Tu vois ¢a? dit Jeff. Il touche un corps!

~—- Un corps, reprend 'équipage, un corps!

— Je me dis: merde! je suis rentré avec une femme,
ce que je devais étre saoul! Je n’ouvre toujours pas les
veux, méme je fais semblant de dormir et je me mets
1 chercher un moyen de m’en défaire sans rien payer.
Pendant ce temps-la, 'autre se réveille aussi, et se met
\ bouger. Ca a fait monter et descendre le sommier, un
sommier & ressorts, comme de juste — moi, a4 terre, je
ne me refuse rien — et j’en attrape le mal de mer. Moi!
Jo te jure! Jamais eu une gueule de bois comme cellesli!

infin j'ouvre les yeux, je me retourne, el je voigt un
tvpe...
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— Un type! fait ’équipage en sourdine, un type!

C’est un murmure, une rumeur, un accompagnement
discret. Puis quelgqu’un s’exclame:

— Un type!

Et le rire deborde. Tout le monde se tord. Kroll tape
sur la table, et la gaité redouble. Kroll jure que si on
se fout de lui, il ne dira plus rien. Mais comme on con-
tinue & se foutre de lui, il reprend son propos avant qu’a
force de rire on n’ait oubli¢ qu’il parlait.

— Je vois un type, crie-t-il, un petit bougre de rien
du tout, complétement vétu — vous entendez, les idiots,
la-bas, tout habillé, je vous dis! Alors qu’est-ce que vous
avez a vous tordre? — tout habillé, et qui me regardait
avec des yeux comme des hublots. ¢ Qu’est-ce que tu
fous ici? », je lui demande. Il m’explique, avec des trem-
blements dans la voix, qu'on s’est rencontré dans la rue,
la veille au soir, qu’on ¢était lous les deux un peu noirs,
que je I'ai emmené boire quelque chose, qu’on a roulé
toute Ia nuit, et que, comme il avait oublié son adresse,
je I'ai amené chez moi. Moi, je commence a4 me sou-
venir de tout, et je me mets a rigoler, tellement que ma
gueule de bois disparait, en sorte que je suis tout a fait
de bonne humeur et 1e j’'invite autre a prendre un
demi en bas.

« Nous descendons, et il me raconte qu’il fait ceci et
ca, dans la vie, et que, quand il avait quinze ans, il avait
voulu s’embarquer comme mousse, pour je ne sais otl,
mais que ses parents n’avaient pas voulu. Je trouve ¢a
crevant, et je lui dis: « Pourquoi que tu ne repartirais
pas avec nous? Il y a un cadet, Quentin, qui nous quitte,
ca fait une place vacante. Inscris-toi & la compagnie;
avec un peu de piston, ¢ca marchera tout seul.» Il me
dit que ca va, que son pére connait quelqu’un & la com-
pagnie, el c’est justement les vacances: comme ca il
voyagera et ca ne coflitera rien, et il se demande pour-
quot son pere ne marcherait pas. Et combien de temps
dure le voyage? Je lui dis: trois mois, et le petit dit:
c’est fait.

« On a encore passé la moitié de la journée ensemble,
# hoire comme des trous, Le petit payait n’importe guoi.
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J’ai fait avec lui toutes les boites du port. Quand on
rencontrait des copains, je leur faisais des clins d’eeil
et je leur foutais mon coude dans les cotes; alors ils
demandaient au petit a quel bateau il appartenait, et s'il
¢tait troisiéme officier, ou bien quoi? L’autre était fier
comme un coq. Le soir, il est rentré chez ses parents, et
je n'y ai plus pensé. Mais a I’enrélement, mon vieux, je
le retrouve, avec un uniforme tout neuf qui n’avait pas
dii cofiter rien, et une casquette dernier cri avec 1'écus-
son de la Compagnie. »

Le poste s’emplit lentement de la fumée des pipes.
Dehors, sur le pont, de lourdes semelles continuent a
heurter la tole, les treuils continuent 4 gronder. On a
fermé la porte du logis, parce qu’il fait froid. Il y a bien
un poéle, mais le charbon manque. Le poste se tiédit
doucement a la chaleur humaine. Il fait bon. La porte
s‘ouvre et bat. Quelqu’un entre, ruisselant. Il pleut,
dehors. Les globes électriques s’allument au plafond. Le
poste s’emplit d’une clarté pauvre, mais égale. On éteint
la l]ampe & huile. Les lits sont faits, — le matelas de
paille et une couverture ou deux. Les uns rangent dans
leur coffre de menus objets. On pend les cirés, en grappe,
dans un coin. Du posie des chauffeurs, 4 babord, arrive
la plainte d’un accordéon et de gros rires. Puis une chan-
son s’eleve, et le refrain est chanté en cheeur. Et des
rires, encore.

— Des nouveaux, chez les chauffeurs? demande quel-
qu'un.

— Nouveaux ou pas nouveaux, dit le gros Jefl, faul
rien laisser trainer chez nous. Ces salauds-la...

Il laisse sa phrase inachevée et fait un geste d’escamo-
leur. Puis:

— Mousse!

Des grognements sortent d’'un coin obscur, puis le
mousse apparait. Il ne doit pas avoir plus de seize ans,
Il est petit et trapu, avec des bras de gorille, des bras
interminables et des mains comme des battoirs. Il a le
crane complétement rasé et il sourit béatement d’un sou-
rire de grenouille. Il remporte un joli succés. Tout a
"heure, on I'avait mal vu. Maintenant, en pleine lumiére,
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il attire et retient I'eeil. Son visage s’épanouit. 11 aime

cette popularité et se promet du bon temps avec un
équipage aussi farce.

" —— Mousse, dit Jeff, tache voir a ouvrir I'ceil!

Du pouce, par-dessus son épaule, il deésigne le poste
de babord, puis il s’applique I'index iendu sur la pau-
piere, el 1'agite enfin d’'un air menagant sous le nez du
mousse.

— T’es responsable, tu m’entends? Si on vole quel-
que chose...

Le mousse se gratte la téle, inspecie le poste d'un
regard qui fouille tout, et demande:

— Qui c’est, le matelot-léger?

— T'en fais pas, dit Kroll, il n’est pas encore la. I
va arriver. C'est lui qui ¢tait mousse, au dernier voyage.

Le visage du mousse se renfrogne. C'est un gargon
avisé, qui sail que le mousse d’hier est dur au mousse
d'aujourd’hui.

~ 11 est coslaud? demande-t-il encore.

— Cest de moi qu’on parle? fait une grosse voix. On
se retourne — ¢’est lui. Il est magnifiquement ivre. Il
fend le groupe des matelots et pose une main sur 'épaule
du mousse.

Avec moi, hoquetle-t-il, la moussaille, taul que ¢
marche droit! T’entends? Si tu marches droit, tauras
pas de mols avee moi. Suis sévere mais juste, moi, t'en-
lends? Suis pas un mousse, moi, suis un matelol, Lu
m’comprends? Faudra voir a netltoyer propremeni ma
gamelle, sans ca... T’as pas connu le Commodore, loi?
Eh ben, mon salaud, Uaurals di voir les trempes que je
lui foutais, Uaurals du voir!

I"ais pas le malin, dit le mousse, fais pas le malin,
avee mol, ca ne prend pas.

— Tache voir 4 me parler polimenl, rugil 'aulre cn
brandistant un peing osseux, tache voir a te rendre
comple que je suis lon superieur...

L.’équipage s’est disposé, en rond, et les encourage de
la voix. Le mousse blémit, mais tient bon. Cest qu’il
joue gros jeu. S'il flanche, le poste sera pour lui un enfer,
lrois mois durant. S'il se monlre crane, il aura congquis
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d'un coup, avant méme qgu’on quitie le port, I'estime de
joul un équipage.

Il enfonce ses mains au plus profond de ses poches,
cligne de l'ceil el:

- Les supérieurs comme toi, fait-il, je sais ce que
j'en fais! Pour sdr, je le sais bien, ce que j'en fais des
supérieurs comme toi!

Il ricane, puis se tord, comme au récit qu’il se seraitl
fait a2 lui-méme du traitement qu’il inflige aux supé-
rieurs comme ca.

— Tu parles, s1 je le sais! Des supérieurs comme toi,
j'en ai plein mes bottes! J’en boufferais a tous les repas
si leur viande n’était pas si pourrie. Tu me comprends
bien? Faul pas que je t'explique.

[l devient diplomate:

- J'obéis aux matelots, t'entends, et pas & un jean-
loulre comme tol.

- On va voir, rétorque 'autre, on va voir!

i'uis d'une voix grondante de menace:

-~ Va me chercher du café!

Du café? Jirai chercher du calé st les maleldls
me disent d'y aller. Pas autrement, tu comprends? El
d abord, du cafe, il n’y en a pas. Quand méme, ajoule-t-il
('une voix doucereuse, j’irai si on me dit d’y aller.

Ben, j'le I'dis! Tu n’m’entends pas?

Le mousse a l'air effectivement de ne pas I'entendre.
Le posle qui, eraignant pour son autorilé, avait un mo-
mient penche pour le matelot léger, est pleinement ras-
sure maintenant. Toule sa sympathie va au mousse, el
lc mousse promeénce a la ronde un regard triomphant. Per-
sonne ne dit mol.

— Je vais me coucher, dit-il. Y aura bien moyven de
dormir une heure ou deux avant qu’on ne nous appelle.
D ailleurs, fait-il aimablement aux matelots, si vous avez
besoin de quelgue chose, vous n’aurez gu’a m’éveiller.
T permets?

Il bouscule le malelol-léger, gagne sa couchette el va
vétendre quand celui-ci, réagissant enfin, le rejoint. II
VY a4 une meélée confuse, puis le mousse étend un de ses
inmenses bras, saisit 'autre & la gorge, le secoue, lui
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heurte la téte contre une épontille, le jette enfin dans les
bras de ’équipage avec un profond dédain. Il remonte
son pantalon, renifle, crache, dit: « Voila ce que j’en
fais! », et se couche sans ajouter un mot. Le matelot
léger, affalé sur un banec, la téte sur la table, se met a
ronfler. Des rires d’allégresse fusent par le poste.

— Ce petit type-1a sait y faire, dit Jeff.

-~ Ce n'est pas comme le Commodore, rétorque Kroll,
qui tient & son histoire, le Commodore, mon vieux, non,
quel abruti! Ou que j’'en étais?

Et il reprend son propos, au milieu du poste qui som-
meille. Personne d’abord ne I’écoute, sauf vous qui vous
faites tout petit, dans un coin. Mais peu a peu, telle sail-
lie, tel détail réveillent chez les autres un souvenir, évo-
quent une image. La fatigue s’évanouit des paupiéres
lourdes, on rit, on interrompt, on s’exclame. Le cercle
se resserre autour de la table. Il fait bon, rudement bon,
-— Imnais vous connaissez ca.

— Cest comme ¢a, dit Kroll, qu’il a enrdlé, On s’en
va, le lendemain, et il était la, a tirer sur les amarres
avec nous tous. Il n’avait pas son uniforme, bien entendu,
mais il avait gardé sa casquette, et il avait des gants de
luxe aux mains pour ne pas se les salir. Et une chouette
salopette américaine. Ses parents 'avaient amené a bord
en auto, et ils le regardaient, du quai. Il avait ’air béte
comme lout, au gaillard d’arriére, 4 se faire engueuler
par le second. Quand tout a été paré et que nous avons
commence a descendre ’Escaut, il est venu dans le poste,
je ne sais pas pourquoi, pour nous faire voir comme il
clait bath, sans doute. Jeff était 1a. Il lui dit: « Cadet,
viens ici que je 'apprenne le métier. »

— C'est vrai, interrompt Jeff, je lui dis ca. Jétais
tout a fait sans méfiance. Je sors mon sac a outils, jlen
tire un marling-spike dont j’avais orné le manche d’un
joli nceud de rose. — Tu vois ¢a? je lui dis. Eh ben, ¢’est
un neeud de rose. — Bien siir, qu’il fait, ¢’est un neeud
de rose! — Qu’est-ce que tu en sais, je lui dis, si c’est
un nceud de rose ou non? — Ben, qu’il fait, c¢’est bien
simple: c’est un nceud de rose, il n’v a pas a sortir de
la. — Alors quelqu'un — je ne sais pas qui — lui dit
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comme ¢a: — Et un nceud de chaise? Tu sais ce que
c’est qu'un nceud de chaise? Il répond: — Simple ou

double?

— (C’était moi, dit un matelot.

— (C’était quoi, toi?

— (’est moi qui lui ai demandé ca.

— (C’est bien possible, dit Jeff, ¢’est bien possible, je
ne dis pas non. Je ne me souviens plus. Ce que je sais,
¢’est que le Commodore ramasse un bout de filin et te
fait un neeud de chaise en un rien de temps. Je me mets
4 jurer comme un chauffeur, et je Iui dis: — Ou c’est
que tu as appris ¢a? — Vous savez ce qu’'il me répond?

Jeff regarde sombrement le cercle de ses auditeurs. Des
nouveaux montrent un front inquiet. L.es anciens ont le
sourire diseret et satisfait de ceux qui savent.

— Il me répond: — Chez les boyscouts!

Le poste s’émeut sous le coup de cette révélation. La
fumeée s’échappe des lévres avec un sifflement; on se
tape sur les cuisses, on se regarde, on échange des appré-
ciallions.

— Je lui ai dit: Fous le camp! reprend Jeff, fous le
camp, tu me donnes envie de pleurer. — Il est parti,
tout fier.

- Vrai, s’exclame un des anciens, c’était trop dégofi-
tant!

— A quoi ¢a sert, dit un autre, de naviguer toute sa
vie, s1 ces petits morveux qui s’habillent en Américains
de cinéma en savent plus long que toi en sortant du
bereceau?

Xt toul le poste manifeste cette réprobation dont se
sentent pris les honnétes gens en face d’une action véri-
tablement indigne.

~— Les premiers jours, dit Kroll, ont passé comme
rien, Le petit apprenait le job, et il se faisait ramasser
salement, tous les matins, parce qu’il ne savait pas tenir
un balai. TN 4

— As-tu remarqueé, dit Kroll, en se tournant vers vous,
comme les nouveaux tiennent tous leur balai a ’envers?
C’est une chose curieuse. (C’est vrai, murmure 1’équipage,
c'est vrai, bon dieu, c’est pas ordinaire!) Moi, j’étais
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comme les autres (Des ¢« moi aussi! » fusent de tous les
coins.) Toi, c¢’était pareil, bien str. Mais ce n'est pas la
peine de chercher pourquoi: on n’est pas des philoso-
phes. (Approbation muette.)

Ensuile, Jeff reprend la parole pour expliquer que,
dans la Manche, on a roulé un peu, et qu'on souriait
déja. On se disait: Ca va venir. Mais ca ne venait pas.

— Ah? faites-vous.

—— Qui, vous repond-on.

On se souvient que c’était un jeudi, et qu'on avait eu,
a midi, une espéce de ragoiit qui sentait déja mauvais.
On s’était dit: Tant mieux... Le Commodore avait bouff¢
sa part, sans rien dire.

-—— Le Preux était venu nous dire ca a I'avant, expli-
que Jeff, et on attendait.

— Quoi? demandez-vous.

On vous répond qu’on attendait, et on vous explique
qu’il ne lUavait pas, et que ¢a se voyait a sa mine —
« fleurie, mon ’'ieux » —, 4 son entrain, 4 son appétit.
On croyait qu’il ne I'aurait jamais. Il prenait les choses
du bon coété, le salaud, et on pouvait 'engueuler tant
qu'on voulait, ca ne le génait pas du tout.

— Il se promenait autour de moi, dit I'’ex-mousse, qui
s'est réveillé, et je U'avais moi, et comment! et il me
disait: « Alors, vieux pote, tu I’as? » avec un air de com-
passion, la fripouille! Moi, j’étais trop démoli pour reé-
pondre, mais ce que je rageais!

-— Je t’ai donné un bon conseil, fait Kroll.

— Qu’est-ce que tu m’as dit?

— Je t’ai dit: Laisse-le s’approcher, vise bien, et rends
dessus!

Le Commodore, on ’avait vu, ce jour-la, qui jouait aux
cartes avec Le Preux, aussi satisfait et tranquille que
s’il avait été au coin du feu, sur son fichu plancher des
vaches. C'était Kroll qui P'avait vu, & quatre heures, en
descendant de la barre.

— Piérard, narre-t-il, se rasait devant son miroir. —
Il ’a? qu’il m’a demandé. — Il ne I’a pas, ai-je répondu,
en m’asseyant sur ma cantine pour rassembler mes
esprits, comme on dit. Piérard s’en est coupé la joue.




VOUS CONNAISSEZ CA 323

Il a dit: Il I'aura! — Il s’est essuyé la figure, et nous
sommes sortis sur le pont.

Sur le pont, les attendait Le Preux, accoudé au plat-
bord, aussi triste qu’eux-mémes. Il fixait I’eau avec un
regard si morne qu’il semblait vouloir se périr. L’hori-
zon s’était mis a danser drélement, on roulait bord sur
bord. La nourriture était ignoble. A aucun voyage elle
n'avait été aussi mauvaise que ¢a.

— Eh bien, mon ’ieux, il ne I’avait toujours pas!

Le Preux est venu a eux. Il a dit: « Il a bouffé comme
quatre, il a vidé sa boite de lait. Pour I'heure, il est en
bas, dans la cabine, & fumer sa sale pipe, une pipe qui
pue et empoisonne, et il ne I’a pas. »

— Faut te dire, fait Jeff, que le Commodore s’était
mis & fumer la pipe. Je ne sais pas pourquoi. Il devait
trouver ¢a plus marin que la cigarette. Nous, tu penses
si on I’a encouragé. Il avait une pipe neuve, et on lui
avait donné du tabac, tout ce qu'on avait pu trouver de
plus noir, de plus fort et de plus répugnant chez les
chauffeurs. Et, pour ce qui est de fumer de la cochon-
nerie, les chauffeurs sont un peu la! On l'avait regarde
allumer son briile-gueule en rigolant d’avance. Mais il
I'avait fumé d’une traite, sans accroc. A part que nous
avions tous quitté la cabine les uns aprés les autres, tant
'odeur était intenable. Il était resté seul, et nous, sur le
pont, nous avions attendu avec un restant d’espoir. Seu-
lement, il n’était pas vepu. Aprés une demi-heure, on le
croyait mort, et des volontaires sont allés voir, en se
bouchant le nez. Il en était a sa troisiéme pipe et trouvait
ca trés bon.

Accoudés au plat-bord, Le Preux, Kroll et Piérard se
taisaient, « parce que les paroles n’auraient servi & rien ».
Enfin:

— A mon premier voyage, a dit Le Preux, je l’ai eu,
deux jours durant. J’ai vomi partout. Sur le pont et
dans le poste, sur le guindeau et sur le cadran du loch,
sur le spardeck, dans les coursives, méme devant la
cabine du « vieux ». Les deux plus sales jours de ma
vie, Devant la cabine du < vieux », parole! Méme qu’il
m’'en a voulu pendant tout le voyage.
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Ils ont ainsi échangé des propos amers, jusqu'au mo-
ment ou, 'eeil prophétique et le doigt vers ['horizon,
Piérard a fail:

— Quessant!

C’était vrai, on apercevait les phares. — La Baie, a
dit Le Preux avec espoir.

— La Baie, o dit Piérard, et nous! Et il a ajouté: On
Paura!

Kroll & eu la barre, le lendemain matin, de deux i
quatre. Quelques instanis avant <« eight bells », le pre-
mier est monté sur la passerelle. Il est venu tout droit
a la timonerie.

— 11 I’'a?

— Non, heutenant.

Le « premier » n'a pas insisté, Il est parti en secouant
ses cheveux gris. Kroll affirme qu’il en avait pitié.

Mais, a dix heures, Piérard qui revenait de la cuisine,
disait: Il y a de 'espoir. Le coq allait refiler, au Com-
modore, plein de graisse, & midi. « Nous ferons le reste »,
affirma Piérard.

— Depuis gu'on était entré dans le Golfe, dit le gros
Jefl, on s’¢lait mis a piquer du nez d’une facon pas ordi-
naire. On n‘'embarquait pas encore, mais on sentait que
ca allait venir. Le mousse était dans un état épouvan-
table. Pas vrai? '

— Je navais plus rien dans le ventre, acquiesca I’au-
tre, et il continuait & en sortir des choses. Le Commo-
dore me regardait faire, il me disait: « Ca te travaille,
ca doil te travailler bougrement! Mauvaise constitution,
voili ce que c’est. Moi, je ne ’ai pas. Trés solide, mon
pere la méme chose; grand-papa, kif-kif. Tous batis
chaux et & sable!» Moi, je me disais: « Attends voir
Jusqu'a demain, mon salaud!» Mais ils 'ont eu! Ca, je
ne dirai jamais le contraire: on I'a eu. Ah! le salaud!

-— L’aprés-midi, reprend Kroll, s’est bien passée. A
midi et & cinqg heures, le cadet a fait son plein. Mais
six, Le Preux est arrivé chez nous tout radieux. — Ca
vient, qu’il dit, mais faudrait Pachever! -

» Piérard se dresse et dit: A nous! Nous sommes sor-
tis sur le pont. L’autre, sur le scuil de sa cabine, lisail
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des histoires du Far-West. §’il I'avait, ¢a ne se voyait
pas. Ga pouvait aussi bien passer. Il fallait faire vite. »

A ce moment, Le Preux apparait dans le poste. Il vous
reconnait et vous serre la main. Puis il explique qu’il ¥
. une heure déja qu’il s’embéte, tout seul, amidships, et
qu'il vient voir les copains, histoire de rigoler. On lui
passe 2 boire, — un fond de bouteille. Puis il s'inquiéte
des propos que l'on tient. Sitét qu’on nomme le Commo-
dore, son visage s’anime.

__ Nous ’avons amené a l'avant, narre-t-il, et nous
avons calé sur le gaillard, avec beaucoup de peine, con-
ire le bastingage, exactement au-dessus de I’étrave. Faul
tc dire gu’on tanguait — on te I’a dit? Ca va.

» (Cest Piérard qui a ouvert le feu. Il a dit: <« J’ai
faim. » Il a dit: « J’ai, nom de dieu, bougrement faim. »
Jai dit: « Faim? Ce qu’il te faudrait, c¢’est du lard, un
grand bout de lard bien gras! Du lard, et de la soupe! »
» 11 a dit; « Crois-lu qu’il en reste? »

» J'ai dit: ¢ Il en reste, seulement, clle est froide. »

» Il a dit: « Froide? »
s Jai dit: « Froide. La graisse forme unc crolite épaisse

d'un demi-pouce a la surface. »

» 11 a dit: « Ca ne fait rien. J’aime ce qui est gras.
Plus les choses sont grasses, plus je les aime. J'aime le
saindoux, les grosses femmes et les histoires grasses. Je
vais chercher cette croute: j’aurai plaisir a mordre de-

dans. Aimes-tu ce qui est gras, toi? »

s J'ai dit: « J'aime ce qui est gras. Il reste encore de
petites saucisses d’hier soir. La sauce s'est figée tout
autour. Je viens d’en manger trois. Elles sont un peu
moisies, ¢a leur donne du gont. Je fais des rots
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délicieux. »
, 11 a dit: « Les Esquimaux bouffent de la chandelle.

On dit que c’est Hourrissant. Je le crois: de la_graisfse
pure! Ils font fondre ¢a sur un feu doux, puis ils trin-
quent et s’en font couler de larges rasades le long du
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s — De I’huile d’olive? a demandé le petit Jan, qui
se trouvait la.

» J’ai dit: « Un mélange qu’il préparait lui-méme: un
tiers d’huile de lin, un tiers d’huile de colza, un tiers
d’huile de ricin! »

» Et, 4 ce moment-la, le buste du cadet a plongé par-
dessus bord, et nous n’avons plus vu qu'un dos agité
et des jambes molles. On s’est tu, parce que la besogne
était faite, et parce qu’a force de raconter des cochon-
neries, on en attrapait mal au ceceur. »

Les anciens, au souvenir de ce beau jour, s’épanouis-
sent autour de la table. L’'un d’eux, perché sur le bord
de sa couchette, jambes ballantes, rappelle une péri-
pétie oubliée, et sa voix sort de 'ombre. II fait de plus
en plus chaud, la fumée s’épaissit, le rire emplit le poste.
Il semble que cet instant ne doive jamais prendre fin,
et que vous n’ayez jamais ¢été si bien. Vous étes de nou-
veau des leurs, vous leur étes revenu comme l'enfant
prodigue, et ¢’est comme on tue le veau gras qu'on ra-
conte pour vous la plus belle des histoires. Car ce n’est
pas pour les nouveaux, dont les faces intriguees se ten-
dent vers le narrateur. Ceux-la ne comptent pas. Clest
pour vous, vous qui étes un vieux de la vieille, vous
dont, au voyage dernier, on a déploré I’absence. Une
bouffée d’orgueil vous possede.

Kroll, qui mastique on ne sail quoi, vous dit comme
le cadet était mal en point, et il imite ses plaintes. Puis
il éclate de rire, et ses joues se vident, par le poste, en
postillons multiples.

— Tu aurais di voir Le Preux! Il s’extasiait, celui-la!
Il disait: « C’est beau! Ah! c’est beau! C’est magnifique!
Il faudrait gu’il en mette partout, comme moi! » T au-
rais dit 'entendre, mon vieux, tu te serais bidonné!

Aussi, Piérard et lui le soutenani, ont-ils transporté le
Commodore a travers le pont-avant et a travers le pont-
milicu. (Et, tu sais, on aurait pu le suivre a la piste.) On
I’a mis prés de la cuisine, puis on s’est ¢loigne pour
jouir du spectacle.

— 1 était 14, appuyé a la pompe d’eau douce, et je te
Jure auw’il ne se ménageait pas! I.e Preux, avee commé
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qui dirait son idée fixe, nous pressait. « Grouillons-nous,
qu'il disait, amenons-le devant chez le vieux avant qu’il
ne soit vide! » Mais il semblait inépuisable, et c’est seu-
lement quand le coq lui a eu lancé un sabot a la téte que
nous sommes allés le reprendre.

Apparemment, il était trés en forme. Jeff vous assure
qu’il a arrosé la porte, et le pas de la porte, et le cham-
branle — < et Le Preux nous a dit que lui-méme n’avait
pas fait mieux, et que peut-étre le pacha glisserait dedans
et se foutrait la gueule par terre.» Mais ¢a paraissait
trop beau pour devoir se réaliser.

— Ensuite, et comme il en restait encore, dit Le Preux,
il nous a paru rigolo de le transporter dans la coursive
des officiers. Ensuite, nous I’avons mis dans sa cou-
chette, et il nous a demandé de lui donner des citrons
qu'il avait tout au fond de sa malle, ¢ a coteé du choco-
lat ». Piérard a ouvert la malle, et il a disparu dedans
jusqu’a mi-corps. Dieu sait ce qu’il a pu y barboter!
Moi, je dansais comme un idiot en poussant des cris. La
voix de Piérard est sortie du fond de la malle, disant:
¢ Au lait, il est au lait! » Il en a tiré des tablettes de cho-
colat, et on s’est mis a bouffer. L’autre salissait ses cou-
vertures et jurait que nous n’avions pas de cceur. J'avais
garé le citron dans mes poches, parce que je me disais
que, dans le thé, ca ne scrait pas mauvais. Le Commodore
s'est dressé sur un coude et s’est mis a repandre le fond
de son estomac a travers la cabine. Kroll s’est mis a gueu-
ler: ¢« Ah! le cachottier, il en avait encore et il ne le
disait pas! Saluez, bande de veaux, c’est de la dégueulade
de derriére les fagots!» On avait fort a faire pour se
garer, mais on était émerveillé de voir ce que peut conte-
nir un petit cadet de rien du tout. Et, je te jure, il gran-
dissait dans notre estime. C’est un bon moment que nous
avons passeé la! »

L.e mousse, sur sa paillasse, ouvre I’ceil et ’oreille. De
I'inquiétude se montre dans son regard. Avec quelle
bande de fous s’est-il embarqué? Il les connait, du moins
de réputation, ces équipages-la: farceurs jusqu’a la féro-
cité, bons matelots, d’ailleurs, mais fainéants et carot-
tiers, N’est pas des leurs qui veut, et ils ont poussé A
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14 neurasthénie plus d’'un maitre d’équipage, plus d’un
« premier ». Il faut savoir les prendre. Tel premier, qui
sait y faire, navigue deux ans avec les mémes hommes,
— il y a entre eux et lui une convention tacite, une
confiance réciproque. Il compte sur cux dans les coups
durs et sa confiance n’est jamais -trompée. Mais pour
eux, quoi qu’ils fassent, jamais de logbook, jamais d’en-
nuis. Le mousse sait tout cela, Il juge d’'un coup d’eeil
les nouveaux: ils sont trois, trois gros Anversois, ni bons
ni méchants, stupides. Ils s’effaceront devant le noyau
des anciens. Le mousse ne pourra compter que sur sol.
Bali! n’a-t-il pas déja rossé le matelot-léger? Il se sent
de taille 2 affronter le poste tout entier. Avec de la diplo-
matie et du culot. Il se rendort, et vous songez qu’il ira
loin, ce petit. Savoir y faire...

—— Le Commodore, dit Kroll, n’a jamais su y faire.
Dés qu'on lui faisait quelque chose, il voulait se plain-
dre au commandant. Et comme le Vieux ne pouvait pas
le sentir, ca n’allait pas tout seul, Sans compler qu’apres
¢a, nous, on lui en voulail. Qu'est-ce que j’étais en train
de dire?

» Oui. C'était fou de voir ce qui en soritait. Et juste-
ment comme il disait qu’il écrirail a la Compagnie el
qu’il nous ferait tous coffrer, on a entendu un chahui de
tous les diables, et la porle s’est nuverte. On a vu entrer
le vieux lui-méme, pale de rage, sale comme un cochon.
11 puait, mon vieux, il puait! Il en ¢tait plein! »

Tu ne peux pas t'imaginer, interrompt Le Preux,
co qque c¢’était chouette!

11 s’est mis 4 gueuler, reprend Kroll, & gueunler! I
faisail: « Debout, nom de Dieu, debout! Un torchon, pre-
nez-moi un torchon, et nettoyez-moi toute cette cochon-
nerie! Et. demain matin, au travail! Bougre de salaud
de feignant qui dégueule plein la cuisine, dans les cour-
sives et sur ma porte! » Le Preux a dit: « Commandant,
i1 est salement malade! Nous l'avons amen¢ ici aussi vite
gue nous avons pu, et couché. — Malade? fait le vieux,
couché? Dehout! Sur le pont!» L'auntre gémissait sans
vien dire. « Piérard, a fait le vieux, Le Preux, empoignez-
ol ce pore, et foutez-le dehors. El qu’il ne redescende
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pas avant d’avoir tout nettoye. Ensuite, qu’il flangue un
coup de torchon par ici, on se croirait dans une étable. »
Il est sorti.

_ Nous nous tordions, tu penses, dit Le Preux. Alors,
j’ai dit avec commisération: « Faut te grouiller, Commo-
dore. Tu as entendu le vieux. Bien siir, tu n’en peux rien,
stre malade, on sait ee que c’est. Quand méme, tu n’au-
rais pas di tout salir comme c¢a.» Et comme il persis-
{ait & ne pas vouloir bouger, nous I’avons mis dehors.

Le Preux vous explique encore ce qu’il y a dii avoir
du grabuge, en haut, et qu’ils ont entendu ca. Ils regar-
daient avec plaisir le désordre de la cabine et ce que
le cadet avait mis partout. Ils se sentaient heureux. Le
Preux a allumé sa pipe, sans se presser, comme a la fin
d'une journée bien remplie. Puis il a dit: « Les gars,
voila cent sous. C’est tout ce qui me reste. Et si le ste-
ward vend de la biére ce soir, je vous offre une tournée
Chonneur. » Piérard a dit: « Je vais réveiller le mousse
et lui faire voir tout ca. Ca lui fera du bien, & ce pauv’
gars. Pendant ce temps-la, vous autres, jetez donc un
coup d’ceil dans la malle, des fois qu’il y aurait des ciga-
rettes. »

I.e poste se tape les cuisses. Ah! ce qu’on rigole dans
le métier! Quel imbécile vous étes! Tout ce que vous
donneriez pour étre venu hier! Stir que le premier vous
aurait enrdlé tout de suite, plutét qu'un de ces nouveaux.

— Apres ca, dit le gros Jeff, je te jure qu’il ne cranait
pius, le Commodore! Je crois qu’on 'aurait laissé tran-
quille sans cette histoire de nceuds. C'était vexant, avoue!
A cause de ca, et 4 cause de je ne sais quelles petites
choses gqu’il faisait et qu’on n’aimait pas, on ne l'a plus
laché, 11 v a des types, on dirait qu’ils font expres d’étre
si bétes. Le Commodore était comme ¢a: il tombait dans
tous les panneaux. Le Preux faisait semblant d’étre son
copain, il lui disait que nous autres, a 'avant, nous
n'¢lions qu'une bande de brutes et de salauds, mais der-
ricre son dos, il lui jouait les tours les plus cochons. C’est
comme ca que le Commodore n’a jamais compris com-
ment son mal de mer, qui lui fichait la paix le jour, se
reveillait la nuit. C’était Le Preux.
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— Le Preux?

— Il prélevait chaque matin sur son déjeuner quelques
cuillerées de porridge qu’il gardait dans une boite a thon.
Quand !'autre dormait, on en répandait plein sa cou-
chette, et, a son réveil, on ’engueulait pour avoir vomi
partout. On l'obligeait ensuite & nettoyer la cabine, et
il en pleurait. Nous, on se dérangeait rien que pour aller
le voir.

» Il était béte, mon vieux, béte! »

— (’est comme avec la clé du compas, dit Kroll.

Le coup de la clé du compas est classique. On envoie
ies nouveaux la chercher. On les assure qu’ils la trou-
veront dans la chambre des machines. Ils y vont. En
bas, ils trouvent le mécano de garde. Le mécano, qui est
de méche avee vous, le charge de la plus grosse des clés
anglaises, une clé grande comme votre victime et une
fois et demie aussi lourde qu’elle. La victime hisse sa clé
jusque sur le pont, tremblant de la peur de la laisser
choir, et, du pont, il la traine encore jusqu’a la passe-
relle. La, il se fait engueuler par l'officier de quart, et
redescend sa clé dans les machines ou I'attend un mécano
goguenard. Mais vous connaissez c¢a.

— Le Commodore, dit Kroll, rien qu’en descendant les
¢chelles des machines, il trouvait moyen de se flanquer
par terre une demi-douzaine de fois. Méme qu’on a cru
un jour qu’il s’était cassé la jambe.

— C’est moi, dit Jefl, qui ai ét¢ chargé de lui appren-
dre a barrer. Je lui ai donné des tas de tuyaux. Je lui
al dit: « Enléve tes godasses, comme ca, tu sentiras tout
de suite ce que le bateau veut faire.» Il enlevait ses
godasses, et quand le vieux montait a4 la passerelle et
le voyait dans la timonerie, avec ses chaussures qu’il
avait posées a coOté de lui, sur le casier des pavillons, il
se mettait dans une rage folle. Au reste, on n’a jamais
pu lui apprendre a barrer, au cadet.

— Jamais, acquiesce I’équipage, 4 la ronde.

— On s’y était mis en plein océan, 1A ol il n’y avait
rien a craindre, ol on pouvait se permettre d’écrire son
nom sur l'eau; et la mer était plate comme une tartine.
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Le premier regardait le sillage avec des jumelles, et tu
qurais dit I’entendre gueuler:

» — Dites donc, espéce d’abruti, qu’est-ce que vous me
foutez 1a? Vous vous croyez encore chez papa, a faire
le mariolle? Bon Dieu, ce navire gouverne tout seul dés
qu'on le laisse faire, vous devez vous fatiguer a le faire
pirouetter comme ¢a! Ca ne doit pas étre commode! Mais
ne donnez pas tant de barre, nom de Dieu de mille bor-
dels, vous allez me détraquer le servo-moteur! Pas tant
de barre, je vous dis! Un quart de tour a tribord, rien
de plus, avec le vent qu’il fait, vous le tenez tout droit
sur sa course. Mais laissez donc la barre tranquille! N’y
touchez plus! Otez vos pattes de 1a! Sacrebleu, qu’est-ce
que vous attendez pour le redresser? Doucement, bougre
de reste-a-terre! Un quart de tour! Pas plus! Si vous me
donnez plus d’un quart de tour, je vous flanque trois
jours de log-book. Mais vous ne voyez donc pas que votre
bateau fout le camp? Donnez de la barre, sacré bon Dieu!
Regardez votre ligne de foi, qu’est-ce qu’elle fait votre
ligne de foi? Un demi-tour, donnez un demi-tour, je vous
dis: maintenant revenez a midships! A midships, je vous
dis! Vous ne comprenez plus le francais? A zéro!

» 11 arrivait dans la timonerie, s’emparait de la barre,
jetait un coup d’ceil au compas et explosait de nouveau:

» — Vous ne voyez donc pas que vous étes a six degres
de votre course? Vous voyez l’ardoise, 14? Qu’est-ce que
vous y lisez? Sud quarante-sept Ouest! Montrez-moi!
Sud quarante-sept Ouest! Montrez-moi Sud quarante-
sept Ouest sur le compas! Mais non, imbécile! »

— C’est bien ¢a, dit Kroll, et les anciens, d'un hoche-
ment de téte, approuvent.

— Ce n’est pas lout, dit Jeff. Les yeux du premier
tombaient sur la barre, et il gueulait:

» — Quel est er core le cochon qui s’est amusé a gra-
ver des ordures ici? D’abord, je défends strictement a
tout le monde de venir a la barre avec son couteau. C'est
comme ¢a qu'on me démolit le compas, et si le compas
est démoli, ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui aurez des
mots avec la compagnie? Tenez: foutez-moi le camp;
vous me flanquez 1a coligue!

ay F iy
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» A ce moment, il apercevait ’horloge; il étranglait:

» — Comment! Quoi! Déja midi moins vingt-cing! Et
vous n’avez pas encore piqué seven bells? Vous croyez
que les hommes vont se réveiller tout seuls dans le poste?

» Il sifflait, et '’homme de garde arrivait, hors d’ha-
leine, Le premier lui donnait la barre et renvoyait le
cadel que nous voyions arriver sur le pont, vert comme
un cadavre. Et tu penses si les hommes lui passaient
quelgue chose pour les avoir réveillés un quarl d’heure
irop ltard! »

— Y avaii de quoi! opine audacieusement un des nou-
veaux, On le foudroie du regard, il ne dit plus un mot.

— B1 ce type-la, fail sentencieusement Kroll, au lieu
d'éire cadel avait été mousse, il en serait mort. Cest
moi ui te le dis. Il en aurait vu de droles, dans le poste!
Coinme il était cadet, il trouvait de temps en temps refuge
dans sa cabine, ou il était seul avec Le Preux. Et, comme
Le Preux courail le quart, le plus souvent il n’était pas
la, ou bien il dormail. Nous, on nous avait interdit ’ac-
ces de la cabine des cadets, aprés l'affaire du mal de
mer. Avanl, on ¢lait la a cinqg ou six, tous les jours,
apres cing heures! Le Preux avait un gramophone (il
I’a échangé, ce voyage-ia, a4 Las Palmas contre du tabac et
des chemises, et des las de trues) et on se faisait un
peu de musicue. Tu le souviens de la cabine, elle n’est
pas grande. Eh ben, mon vieux, on s’est déja vu a huit
li-dedans, lous gueulant comme des putois, au point que
le coq, qui loge a coié, tapait sur la cloison et faisait un
raflut d'enfer. Le Commodore ne savait ot se fourrer:
on lui avait chipé tout son tabac et tous ses caramrels.
Faul te dire qu’il était arrivé & bord avee wun kilo de
{:i-lI'HIllE'lS dans un sac. Tu penscs si ca nous a mis en
]tf]:t‘ur, LLe Preux tout le premicr, car le Vieux lui a
defendu de venir au gaillard d’avant. aprcs le travail.
Le Commodore rigolait, mais ¢a n'a pas duréd. Cétait a
cause de lui qu'on avait tous ces embéiciiienls et, bien
:51’11;. t;;i! nous _:n'ml mal disposés a son ¢zard. Surtout
quil n’avait rien trouvé de mieux que de se¢ mettre bien
avec les chauffeurs — ces salauds-la sont toujours préts

A accueilliv les fripouilles. Et dans le poste de bAbord -
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on en disait des choses sur nous! Nous entendions c¢a,
et nous ragions ferme.

» Alors, comme on voyait qu’étre bon pour lui, ¢ca ne
servait a rien, on lui a fait la vie dure. Il en a pleuré.
D'ailleurs, il pleurait tout le temps, cet imbécile. »

Le Preux interrompt Porateur et apporte des préci-
sions. Vous comprenez que le Commodore pleurait quand
on avait mis du sel dans son café, quand on lui avait
un peu trop botté le derriére, et que, le jour ot on lui
cen» a fait manger — oh! un tout petit peu, dans sa
soupe! — Le Preux a cru qu’il allait se noyer dans ses
larmes.

__ Ah! le salaud! Quelquefois, il rageait si fort qu'il
en oubliait sa frousse. Il voulait se battre avec tout le
monde. Il se faisait casser la figure, quelque chose de
merveilleux.

— Mais ce que je I’ai eu, se souvient Kroll avec extase,
non, ce que je 1'ai eu!

— Ca, dit Jeff, tu I'as eu!

Les anciens, aulour de la table, s’épanouissent. Les
nouveaux tendent des visages curieux.

— 1l ’'a eu, fait Le Preux, la meilleure blague de tout
le voyage, c’est lui qui I'a trouvée. Il n’y a rien A dire
a ca.

» C’est 4 peu prés huit jours avant Montevideo que ¢a
4 commencé. Nous ¢tions & P'arriére, une apreés-midi, a
repeindre les ventilateurs, la rambarde et tout ¢a. Il fai-
sait salement chaud, je m’en souviens, et nous suions
comme des malheureux. Kroll, depuis le matin, parlait
dans sa barbe et nous nous demandions ou il voulait en
venir. Il répétait au Commodore: « T'en as un derriere!
Non, mais t’en as un derri¢re! » Et, & nous: « Vous ne
trouvez pas qu’il a un derri¢re, quelque chose d’extraor-
dinaire? » Et il ajoutait comme pour soi: ¢ D’ailleurs,
c'est pas étonnant. »

» Le Commodore était en train de déboucher un dallot
avee du fil de fer: il était & quatre pattes sur le pont et
nous tournait le dos. Kroll disait: « Non, regardez-moi
ce derriére! J’ai jamais vu un derriére comme c¢a! » Puis

il dit: « Pas étonnant, quand on pense au métier qu’il
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faisait a terre », et il lui flanque une clague formidable
sur les fesses. Nous, on comprend, et on se met a rigoler,
et je pense que si le petit n’avait rien dit, les choses en
seraient restées la. Mais comme Jeff te I'expliquait tout
a I'heure, il avait une facon a lui de s’attirer des embé-
tements. Les premiers chrétiens devaient étre des bou-
gres dans ce genre-la.

» Il s’était leve comme un ressort, et il était rouge,
mon vieux, rouge! Il s’est mis a gueuler: « C’est pas vrai!
Nom de Dieu, c’est pas vrai! Personne n’a le droit de
dire des choses comme ca. C’est pas vrai! » Kroll se
tourne vers nous et fait: « Je ne le lui fais pas dire, hein?
Parce que, moi, je n’avais rien dit! Rien du tout! J’avais
seulement suggéré, hein? A peine suggéré! » Et nous:
¢ (Ca oul, alors, c’est un aveu! C’en est un. Ah! mon bon-
homme, on sait qui tu es maintenant! » Et tout ¢a. Il
devenait de plus en plus rouge. Alors, Kroll se penche
vers nous et fait: « D’ailleurs, les gens qui s’introdui-
sent dans votre lit a la faveur de ce que vous étes saoul,
on sait ce que ca veut dire! Et si je vous disais toutes
les propositions qu’il m’a faites, cette fois-la! » Le Com-
modore s’est jeté sur lui, et lui a flanqué le seul vrai coup
de poing de toute son existence. Kroll en a chancelé.

— Chancelé, dit Kroll avec dignité, chancelé, c’est pas
tout a fait vrai. Mais je I’ai senti. Vous me connaissez,
je ne suis pas un mauvais type, je ne ferais pas de mal
a4 une mouche. Mais je n’aime pas qu’on se foute de
moi. J’empoigne le Commodore a la gorge, et je te vous
le secoue, de droite et de gauche, comme un prunier.

— Il était bleu, dit Jeff, quand tu ’as laché.

— C’est possible, dit modestement Kroll, et tout le
poste manifeste son dégolit de la conduite du Commao-
dore.

— C’est pas des facons, dit obséquieusement un nou-
veau, de frapper le monde quand il ne s’y attend pas,
et qu’il fait seulement des plaisanteries pas méchantes.

— Le Commodore, reprend Kroll, on ne I’a plus laché.
Faut dire qu’il le méritait.

On acquiesce & la ronde. Au fond des couchettes em-
plies d’'ombre, I'éclair d’'une allumette jaillit parfois, et
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1a flamme dansante, le temps d’allumer un mégot ou une
pipe, colore des visages tannés. Le brouhaha du pont
arrive assourdi.

__ Le lendemain, dit Le Preux, j’ai raconté ¢a au troi-
sidme, qui est un peu mon cousin, et il a fait venir le
Commodore sur la passerelle, pendant son quart. J'ai
entendu de la timonerie tout ce qu’il lui a dit: < Eh la,
chose, machin, Commodore, on se plaint de vous & bord!
— De moi? qu’il fait en flageolant déja. — Oui, de vous,
Chose Machin — il ne pouvait jamais se rappeler son
nom, — votre camarade Le Preux. Il dit que...» Il s’in-
terrompt, le troisiéme, et il se met a arpenter la passe-
relle avec un air furieux, mais je voyais bien que c’était
pour dissimuler son envie de rigoler, et qu’il n’osait pas
ouvrir le bec, de peur d’éclater. Mais il reprend: < Le
Preux se plaint, Commodore, de ce que vous lui ayez
fait... hum... des propositions... vous me comprenez, je
n’ai pas besoin d’insister, je suppose? » L’autre, tout
larmoyant: « C’est faux, lieutenant, je vous jure... —
Taisez-vous! coupe le troisiéme, en roulant des yeux
hlanecs. Le Preux m’a dit qu’il n’osait plus fermer lceil.
Je ne veux pas de c¢a a bord, vous entendez? Si le com-
mandant s’en doutait, ca ferait du joli, ou méme le pre-
mier... Olt vous croyez-vous donc? A bord d’un mouille-
cul grec? »

» Il I’a encore engueulé comme ¢a pendant une demi-
heure. Moi, je me tordais, tellement que j’en étais a deux
points de ma course. Heureusement que le troisiéme rigo-
lait trop lui-méme pour s’en apercevoir. Enfin, le petit
est descendu, plus mort que vif. A quatre heures, quand
i’ai été relevé, il a voulu me casser la figure, et je l'ai
aux trois quarts assomme.

» Mais le plus beau... Mon vieux, on ne t’a pas encore
raconté le plus beau! »

Il s’installe commodément sur un coin de la table.

— A Montevideo, il est allé au cinéma, tout seul. Per-
sonne ne voulait sortir avee lui, & cause de sa mauvaise
réputation. On avait parlé de ses mceurs a tout ’équi-
page, et il y en avait des tas qui nous croyaient. C’était
crevant. Quand il est rentré a bord, on a prétendu qu’on
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I’avait rencontré dans une boite avec un vieux monsieur,
Mais a Buenos-Ayres, on a encore mieux rigoleé, Jan en
¢tait. On est-il, Jan?

Jan a disparu. Il était 14, il vy a une heure, et voici son
sac sur une couchette. Sans doute sera-t-il descendu §
terre, boirc un dernier demi. C’est assez dans scs moeurs,
Des plaisanleries s’¢élancent par le poste. Bon vieux Jan!
Puis un chant nait, dehors, sur le pont, avec un bruit
rvthmé de semelles cloutées:

Where all the sailors gol...
She's from the bungalow

La porte s’ouvre avec fracas, et le refrain ¢éelate dans
le poste, réveillant ceux qui somnolaient, secouant de
rire les autres:

Oh boy, that’s where my money goes!

C'est Jan, 'eeil injecté, le visage épanoui, la démarche
mcertaine. On 'acelame. On ne sait pas pourquoi. Est-ce
I'tvresse latente d’une veille de départ? Il semble qu’on
n’ait attendu que lui, lui et sa chanson, célébres 'un et
I'autre, et 'un a cause de l'autre, du coin-aux-rats au
Commissariat Maritime. Jan tombe dans vos bras. On lui
serre la main, on Iui frappe dans le dos. Tant de sym-
pathie I'’émeut: il en pleure. On dit aux nouveaux en ma-
niere d'explication: « C’est Jan. » <« Jan, dit un des nou-
veaux qui s’enorgueillit du méme prénom, e’est moi! »
[l s'en faut de peu qu’'on ne 'assomme.

- Jan, dit Le Preux, j'¢tais en train de raconler aux
copains comment on s’¢tait foutu du Commodore, i
Buenos-Ayres.

— J'¢tais la, dit Jan, satisfait du devoir accompli.

-—— Il était 14, acquiesce Le Preux. Le soir de 'arrivée,
nous descendons a lterre, lui, moi...

— Et moi! rappelle le gros Jefl.

— Lt tol. Sous les galeries, au Nelson Bar, sur qui
est-ce qu'on tombe? Sur Flament, tu sais bien, le petil
Flament? Il ¢était quartier-maitre sur le Capricorne, el,
le Capricorne, il était justement amarré au Puerto-Nuevo.
Flament se met a boire un cubano avec nous, et on lui
raconte 'histoire du Commodore, et il nous dit qu’a bord
du Capricorne, il y a un iype lout & fait comme ca, et
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qu'on lui empoisonne I'existence a lui préter des meeurs
extraordinaires. Nous nous sommes dit que, celui-la et
le Commodore, il fallait les mettre ensemble, et nous
sommes allés finir la soirée a bord du Capricorne, pour
réfléchir & notre projet. On s’est réuni dans le poste. Ils
ont un poste épatant, sur le Capricorne, mon vieux, autre
chose que le ndtre, et puis une grande table toute neuve,
et puis de la place, on se croirait dans une salle de danse.

— Je connais, dit un nouveau, j’ai été matelot-léger a
bord, il y a deux ans.

— Il y a deux ans, fait Kroll. Alors, tu dois connaitre...

Et on se rappelle ceux qu’on a connus, et qui étaient
4 bord de tel navire et qui sont maintenant, on ne sait
otl, et on se demande ce qu’ils ont bien pu devenir.

— Qu’est-ce que tu disais, Le Preux?

Le Preux reprend le fil de son récit.

— On avait du vin au bois de campéche — une saleté
— et du saucisson. On a bu et mangé jusqu’a minuit,
en parlant de ca.

» Le lendemain, on a dit au Commodore qu’il y avait
moyen de gagner deux pesos, a la Mission américaine,
en boxant, qu’il pourrait s’arranger avec le mousse, faire
un match au chiqué, et qu’ils empocheraient quatre
pesos, a eux deux, au total. Moi-méme, ce soir-la, j’ai
hoxé contre Jan...

— Je t’ai foutu un ceil au beurre noir! interrompt
Jan, — mais Le Preux poursuit, sans daigner entendre.

— ...Trois rounds épatants, et le pasteur nous a féli-
cités. Le Commodore s’était fait un peu prier, mais le
mousse lui a juré qu’il ferait semblant de taper. En
réalité, il lui a cassé la figure une fois de plus, un peu
seulement, car on lui avait dit de ne pas trop nous I'amo-
cher, qu’on en aurait besoin ensuite. Le Commodore a vu
qu'on s’était fichu de lui: il était vert de frousse, et il
courait tout autour du ring comme un lapin; la salle se
tenait les cotes. C’est aprés ¢ca que nous avons fait une
exhibition superbe, Jan et moi...

— Méme que je t’ai poché un ceil, dit Jan, qui y tient.

— ...Une exhibition superbe, histoire de sauver ’hon-
neur du navire. Quand on s’est rhabillé, au vestiaire, on
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a dit au Commodore qu’on lui réservait une petite sur-
prise, qu’on connaissait ses guﬁts, qu’il y avait a bord
du Capricorne un mousse qui les pariageait, et qu’on
allait les mettre ensemble. Il s’est mis a gueuler qu’il ne
marchait pas, et qu’il en avait assez, et qu 'il se plaindrait
an consul. La-dessus, je suis allé toucher les huit pesos
| que la mission nous devait, et nous nous les sommes
i partagés, Jan, le mousse et moi. Le Commodore n’a rien
‘ u, & cause de sa conduite honteuse sur le ring. Et puis,
¢’est un type rupin, qui n'a pas besoin de c¢a. Nous
I'avons fourré dans un taxi, et nous nous sommes fait
conduire au Puerlo-Nuevo.

» Flament nous attendait, & bord du Capricorne, avec
cuelques types du bord et Kroll, Jeff et les aulres, qui
otaient venus en visite. Dés que Flament a vu le Com-
modore. il est allé lui taper sur ’épaule. « Eh ben, mon
salaud' I1 a bonne mine, le pelit! Dites done, vous ne
devez pas vous embéter sur le Gibraltar. Il est gentil!
On a pour lui, ici, un petit copain tout ce qu’il y a de
distingue!

s On a amené le mousse (ui tremblait dans un pan-
talon trop large. C’¢tait un petit bougre avec un dos
rond et des veux cernés, Il avait vraimenl une sale téte,
el il nous a paru tout a fait assorti a notre cadet. On
les 4 emmenés tous les deux jusqu’a la cabine de Fla-
ment, el Flament les a regardés d’un air dégoule.

» —— Vous n’avez pas l'air trés en forme, a-t-il dit. Cesl
rudement dommage, et je me demande ce que vous
feriez sans mol, chrcuqmnent j’ai ici une petite bou-
teille de spanish-fly, j’ai acheté ca a Port-Said, a I'epo-
gque ol j'¢tais sur le Imbufﬂ. Ca cotte cher, mais ca vaul
son prix: ca donnerait des mauvaises idées a un beeul
mort. Je n'en donnerais pas a tout le monde, mais je
n'ai jamais rien pu refuser aux amis. Je suis comme ¢a:
i’ai le ceeur trop tendre. Tenez-les bien, vous autres,
des fois qu'ils casseraient tout en sautant de joie.

» Les deux gosses regardaient la fiole avee épouvante.
Ils auraient donné n’importe quoi, je te jure, pour étre
restés chez cux, a terre. Un matelot, — j’ai oubli¢ son
nom, mais il m’a dit qu’il te connaissait: un gros type,
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tout rouge, avec des cochonneries tatouées sur les bras,
__ est allé chercher du thé a la cuisine. Nous en avons
rempli deux quarts, el nous y avons mis du spanish-fly.
Ce qui n’a pas été commode, ¢’a été de le leur faire boire.
Dans la bagarre, on en a répandu la moitié par terre.
Quand ¢a a été fait, nous les avons laissés seuls, en les
enfermant, comme de juste. Seulement, on a regardé par
le trou de la serrure, par le hublot qui donne sur le pont,
et par les fentes dans la porte. Ca valait le coup d’eeil.

» Il s’¢taient mis chacun dans un coin, le plus loin
possible 'un de l'autre, et ils n’avaient pas l'air de
'amuser.

_ Je donnerais gros, dit Jan, pour savoir ce qui se
passait dans leur téte & ce moment-la.

—— Ils ne disaient pas un mot, fait Le Preux.

— 1ls avaient I’air de erever de peur, dit le gros Jeff.

—— (était rigolo, dit Kroll, qui ne trouve pas d’autre
facon de définir les sentiments qui 'agitaient.

I.e Preux se recueille et dit:

— On ne comprenait pas trés bien, et on était un peu
mal a I'aise. Il y a des moments comme ¢a ou on se sent
idiot, sans raison. Ce qu’on voyait, ¢’est qu’ils n’osaient
pas bouger. On leur avait tellement répété quon les met-
tait ensemble pour ca, — on les en avait rendus a moi-
li¢ fous, — qu’ils n’avaient plus que cette idée-la. C’etait
comme on dit une obsession.

—— Des trucs, dit Kroll, comme on en voit dans les
music-halls : un bonhomme te dit: « Vous allez vous
déshabiller devant le monde », et rien a faire, faut que tu
e déshabilles. Tu enléves ton veston: c’est plus fort que
toi. Voila ce que ¢a me rappelait.

— De la suggestion, dit Le Preux avec un air entendu.

- Du magnétisme, suggeére un nouveau, vers qui l’es-
time de I’équipage se porte aussitot.

— On avait 'impression, continue Le Preux, qu’on
allait assister & quelque chose, on ne savait pas quol.
}ais on n’a rien vu du tout.

— On aurait dit deux statues, dit Kroll.

— Ils devaient attendre que le spanish-ily agisse, fait
Jun, Ce qu’il v a de plus dréle, c’est qu’on leur avait fait

. it
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boire de I’encre, simplement, mélée & leur thé. Flament
avait vendu depuis longtemps son spanish-fly au bosco,
un vieux salaud de la marine en bois, qui faisait une
noce & tout démolir, dans les ports.

— Ils sont restés comme ca cing bonnes minutes, dit
Le Preux, et, sans blague, il y avait dans cette cabine
une atmosphére extraordinaire. On aurait dit qu’ils
étaient en train de devenir dingos. Ils n’osaient dire
un mot, ni faire un pas, ni faire un geste.

—— (C’est notre cadet, dit le gros Jefl, avec une certaine
fierté, qui s’est secoué le premier.

— (est vrai, concéde Le Preux. Cest méme la seule
fois qu’il a défendu I'’honneur du bateau.

— L’honneur du bateau, ajoute-t-il aprés avoir re-
fléchi, au fond, on s’en fout. Sauf quand ca peut faire
riler les autres.

» C’est le Commodore qui s’est mis a parler. Il a dit:
« Moi, ¢’est & Anvers que je demeure. » Il avait une droéle
de voix.

» — Moi aussi, a dit 'autre.

s Ils se sont mis A se raconter des histoires de chez
cux. Le mousse du Capricorne, c’était aussi un fils de
hourgeois, il avait de I'éducation, et de I'instruction, et
tout ca, mais pas de nerfs.

— Et toi? dit Kroll, tu n’es pas un fils de bourgeois?

—— Moi, dit Le Preux, c’est différent.

s Ils ont parlé du café qu’ils fréquentaient, reprend-il,
et des types qu’ils connaissaient, et de politique, et de
cinéma. Ils faisaient d’abord ¢a par devoir, et puis, on
aurait dit qu’ils y prenaient plaisir. Le mousse a lachc
qu'il avait au pays une poule qui I'attendait, et parler
de femmes, ca les a d’'un coup énormément soulages.

— Tu te rends compte, dit Jan, de la facon dont elle
devait 'attendre, sa poule!

— Leurs figures ont repris une expression normale,
et ils se sont mis 4 bouger. Le mousse s’est assis sur
la couchette de Flament, le Commodore sur le settee.
Et ils ont bavardé comme ca, bien gentiment, pendant
un petit quart d’heure, au bout duquel nous les avons
délivrés parce que nous en avions marre. Nous étions
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un peu décus, sans nous ’avouer, et nous les avons en-
gueulés copieusement. On est rentré a bord, tous ensem-
ble. Mais le lendemain...

— Le lendemain, coupe le gros Jeff, tout le Gibraltar
savait que le Commodore avait couché avec le mousse du
Capricorne, et que nous les avions vus a travers le hublot.

— Ca lui a porté le dernier coup, dit Le Preux. Le
soir méme, il a déserté. La police nous I’a ramené trois
jours plus tard, sale et affamé. Il s’était fait voler tout
son argent, et il puait comme une charogne. Le vieux
s’est mis dans une colére terrible, et il lui a fait ficher
les menottes. Le petit gueulait: « Je me sauverai, je me
sauverai! » T’aurais dii I’entendre.

s> Le lundi suivant, on a levé l'ancre et on est allé
charger du mais a Santa-Fé. Dés ’arrivée, on a enfermé
le cadet a l'infirmerie, pour qu’il ne se sauve pas une
fois de plus. Il n’a pas eu la vie drole jusqu’au moment
oi1 on a quitté Montevideo pour Anvers. On ne devait
plus faire escale nulle part, sauf 4 Las Palmas, pour
charbonner, et le cadet a été remis en liberté. Le premier
soir, il a essay¢ de se pendre. On l'avait vu se balader
sur le pont avec un bout de linge, et, comme il avait dit
mystérieusement qu’on arriverait a Anvers sans lui, on
se méfiait. Sans rien dire de précis, il avait plus ou moins
prévenu tout le monde. Vers dix heures, il est allé a
I'arriére, ou il n’y a personne, et il a fait un joli neoeud
(e boy-scout dans sa corde. Il I'a amarrée au petit mat
de charge, mais nous étions une bonne demi-douzaine
a le regarder faire, de derriére le panneau. C'était un
spectacle pas ordinaire. Il y avait un clair de lune qui
lui tombait sur la figure: il ne pleurait plus, il ne parais-
salt méme pas se biler, Il s’était mis debout sur une
vieille caisse qui avait contenu des boites de lait con-
aenseé. »

— Stow away from engines and boilers, récite Jan
dans un demi-sommeil.

— Au moment ou il passait la téte dans la boucle,
nous nous sommes tous mis a rigoler comme un seul
homme. Il est resté la, figé et tremblant comme la gelée
que le coq nous donne, a Noél, avec le poulet froid. Je

i ‘.-:i_'.:_":'.'-.'.'u'.
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n’ai jamais vu un type avoir l'air aussi idiot. Nous
I’avons porté en iriomphe jusqu’au midships, et ramenc
dans sa cabine. La, je I'ai engueulé plutot salement. C'est
vrai, on aurail dit qu’il ne nous avait pas cncore assez
ambéiés avee ses cochonneries; fallait encore que mos-
sieu se¢ pende pour faire parier de lul.

—— On aurait pu attendre jusqu’au matin avant de le
dépendre, opine Kroll. Ces types-la ont la vie dure.

Mais une demi-heure aprés, ce salaud-la remonte
sur le poni et se flanque 4 l'eau.

— (Cest le cook’s boy, dit Jeff, qui I’'a vu le premier.
Il s’est mis a4 gueuler comme un putois. Moi, je I'entends,
je grimpe a la passerelle en criant: « Un homme a la
mer! » Le « vieux » ¢tait la, en plus du troisieme. — De
quel coté? qu’il hurle. — A babord, commandant! —
Babord, toute, qu’il fait au limonier, toul en sautant
sur le chadburn. 11 fait stopper, et tout ¢a. Moi, j’empol-
gne une bouce éclairante. « Pas celle-1a, gueule le vieux,
elle est toute neuve! » Moi, je fais celui qui n’entend
pas, et je la jette par-dessus bord, parce que les vieilles
bouées du Gibraltar, je les connais, elles coulent comme
du plomb.

« Le deux par-dessus bord, fait le vieux, el, comme
¢’olail mon embarcation, je m'y précipite en sacrant.
Les boudes dégringolaient du bateau comme des fruils
trop murs. J'avais 4 peine eu le temps d’enlever la bache
du canot, et les autres poussaient déja, que je vois le
cadel, & moins de vingt metres du bord, qui nous faisail
des signes. Il ne paraissait pas en danger, méme il nageaitl
sans loucher aux bouces, comme s’il avail eu le temps.
Faut te dire qu’il n'y avait pas de mer du tout.

- La manceuvre avait été rudement bien faite, appre-
cie Kroll en connaisseur.

— On était presque revenu a I’endroit ou il avait sautc.
On ¢élait en panne maintenant, et l’:iﬁ‘t'r'e,--'éﬁrtainﬂqqfun
ne le lacherait pas, tirait sa coupe en attendant qu’on lu!
lance un bout d’amarre.

> Apres ca, on I'a enfermé pour de bon dans I’infir-
merie, ¢l, deux jours avant d’arriver a Anvers, le vieux
ost allé le trouver. 1l devait étre plutét embété, le vieux,
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rapport au pére du Commodore avec ses actions de la
Compagnie. Il parait que c’est quelqu’un, le pére. D’apres
le troisiéme, le vieux aurait dit au Commodore: « J’aime
mieux qu’il n’y ait pas d’histoires. Nous arrivons apres-
demain, et personne ne vous obligera a repartir avec
nous. Je crois méme que, si on m’annongait que vous
revenez a bord, je donnerais ma démission 4 la Com-
pagnie. Vous n’avez plus & vous en faire. Si vous me
promettez d’étre bien sage, je vous rendrai la liberté des
que nous serons dans I’Escaut, et vous pourrez vous
halader sur le pont jusqu'a ce qu’on soit amarreé. »

» C’est un mercredi que nous sommes arrives. »

— Un jeudi, fait Kroll. Et une discussion s’engage, qui
dure dix bonnes minutes. Il fait froid dans le poste. On
sent I’aube proche. La nuit a passé vite. La plupart son-
gent: « Si on avait su qu’on nous ficherait la paix, on
aurait pu dormir.» Toujours pas de signe du bosco.
Sur le pont, on charge toujours. Une siréne mugit au
fond des docks.

— Il y a de ca dix jours, dit Le Preux, qu’on est arrive.
Dés le matin, on a vu le Commodore se promener amid-
ships. Il avait son bel uniforme qu’il n’avait plus mis
depuis le départ, et il avait I’air faraud. On est allé le
voir de prés. Il ne nous en voulait pas du tout et nous
faisait des signes amicaux. On en était tellement épaté
qu’on en oubliait de se foutre de lui. Je lui ai demande:
« Alors, Commodore, content de rentrer?» Tu ne te
douterais jamais de ce qu’il m’a répondu. Il a fait: <« Oh!
moi, tu sais, je m’en balance. Je ne suis pas presse
d’étre chez moi. Et puis quoi? On n’est pas mal & bord
de ce rafiot. » J’en suis resté comme ca!

De sa dextre, il écrase, 4 I’appui de ses dires, un can-
crelat sur la table.

— Sur le quai, il y avait les parents du Commodore,
et lui leur faisait gentiment bonjour. Je me suis dit que
ca allait faire du vilain, qu’il se plaindrait & la Com-
pagnie, et je crois que le vieux n’en menait pas large.
Mais non, rien du tout. Plus entendu parler de lui. Et
hier, je me promeéne avenue De Keyser, je m’assieds a

la terrasse d’un café et, devant moi, je vois le Commo-
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dore, toujours en uniforme, qui buvait un bock avec un
reste-a-terre. Il lui racontait des histoires, mon vieux,
des histoires! La tempéte qu’il avait eue au large des
Canaries, et comme il avait sauté par-dessus bord pour
sauver le vieux qui se noyait; des histoires! Et puis, il
lui disait: « Le vieux m’a demandé de revenir a bord,
je crois bien que j'accepterai, je ne peux pas me faire
4 la vie qu’on meéne a terre. »

» Croirais-tu? »

— Il y a des types qui sont culottes, fait Kroll.

— Quand méme, dit le gros Jeff, nous avons tous bien
regretté ton absence, parce que, a4 ce voyage-la, on a
foutument rigole!

Le tintamarre des treuils s’est tu, sur le pont. Un pas
lourd fait sonner les toles. Le bosco — un gros homme
roux queé vous n’avez jamais vu — passc la téte par la
porte du logis et crie: « Turn to!» Vous savez comme
g’est.

Les hommes vous serrent la main hativement. On
secoue Jan, qui s’était endormi, les bras sur la table.
Les matelots sortent un par un. Vous aussi, vous sorlez,
vous traversez ce pont-avant qui vous est si familier.
Vous descendez I’échelle de coupée, et, sur le quai, vous
vous retournez. Le chadburn sonne sur la passerelle ou
des ombres s'agitent. On s’affaire, autour des mats de
charge, autour des panneaux ot s’¢ploient les grands preé-
larts bruns, dans la lumiére jaune des « soleils », dans
le grondement des treuils & vapeur. La siréne mugit. Les
cibles d’acier raclent les toles du pont, que martelent les
clous des semelles. Une angoisse vous serre le coeur.
Vous frissonnez, dans le vent froid. De I'avant vous vient
la chanson de Jan:

¢« She’s from the bungalow...»

La tour de la cathédrale se découpe sur un horizon
plus clair. L'aube...

Vous connaissez ca.

—

JACQUES-E. MARCUSE.
Bruxelles-Singapore,
avril-mai 1934.
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fomain Rolland : Quinze ans de combat (1919-193%) ; Editions Rieder. —
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Quinze ans de combat. — Ce n’était pas une attitude de
détachement supérieur que prenait M. Romain Rolland en se
placant « au-dessus de la mélée » : il entrait bel et bien dans
un combat qui ne devait plus connaitre de répit. Lui aussi
a droit de reprendre pour son propre compte le mot de
Vigny recueilli par M. Massis : «l'ardeur d’un combat perpé-
tuel ». Les lemps de I'homme sont finis, ceux de I’humanite
sont arrivés. J’entends que, bon gré mal gré et de plus en
plus, '’homme est dévoré par les jeux collectifs de 1'huma-
nité! Qu’'une nature contemplative et réveuse, comme le des-
tin se hasarde encore i en créer, essaie de se metire a I'écart
des ardeurs grégaires, '’humanité jette le haro sur I'impudent
qui aspire 4 des sentiers écartés, Toule ¢poque a sa forme
particulicre d’intolérance agressive : celle-ci frappe aujour-
d’hui I'étre révoltant qu'on pourrait nommer I’homme avide
de ses chemins particuliers. C'est bien en ce sens que les
lemps de I'homme sont finis et que ceux de I’humanité sont
arrivés. M. Romain Rolland jamais ne chercha une vraie
position d’homme a ’écart de la mélée; en se situant « au-
dessus de la mélée », il prenait un poste de combat contre la
guerre et contre les nationalismes exaspérés; il se deévouait
ainsi 4 ce qu'il croyait étre la cause de I’humanite.

Puis-je indiquer tout le bénéfice qu’a tiré jusqu’ici I’huma-
nit¢ de l'effort accompli par des hommes singuliers subju-
gués par une voix impérieuse qui leur ordonnait de ne point
se soucier directement des destins collectifs et des problémes
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pratiques les plus pressants, pour avancer ausii loin que
possible dans leur chimére, leur fantaisie ou .eur poésie
propre? Je suis inquiet de voir I’humanité récamer avec
une bruialité croissante le dévouement direct de tous les
individus & des tiches immédidtes et un peu grosses. Je sais
que je parle dans le désert, mais je dis tranquilloment qu’a
cdté du service direct de I’humanité, il est un service indi-
rect plus précieux encore et d'une tout aulre nature. Je
vais plus loin : certaines choses de haute qualité ont efé
apportées en tous temps aux hommes par des etres non
seulement insoucieux des problémes urgenis et ardents de
la vie collective, mais rebelles a tout amour pour I’abstraction
dénommdée humanité et purs de toute foi en elle. Je m’excuse
de constater des faits aussi évidents, mais nous sommes en un
temps ou toute évidence prend je ne sais quel air choquant
el paradoxal. En un sens, M. Romain Rolland nous fournit
un exemple significatif : il est le type de 'homme entierement
dévoué a sa foi en 'humanité et hanté ardemment par l'ob-
session de ses grandes douleurs et de son avenir obscur,
Qu'on 'approuve ou qu’on le blame, il faul reconnaitre dans
sa pensée un souci généreux, mais celle pens¢ée qul se con-
sacre au service direel et urgent de I'humanité incise-t-elle
vraiment aux secreles profondeurs d’aucun probléeme? En
présence de loules les questions abordées par M. Romain
Rolland, on songe que certains aspects cachés n’apparai-
raient vraiment qu'en dépouillant 'amour de I'homme et de
I'humanite, la foi en I'homme et en ’humaniteé!

Quelle source d’'amertumes infinies doil offrir notre ¢poque
a un élre comme M. Romain Rolland qui se propose de faire
de son moi propre le lieu ou viennent se rencontrer toules
les souffrances et tous les drames de I'humanité de son
temps! Quelles angoisses el quels déchirements doit connaitre
une ame individuelle qui s’impose comme devoir la haine
de la violence et de l'oppression et se rebslle contre tout ce
aqui contredit l'idéal d’amour, de justice et de respect de
'homme pour I'homme! On comprend que M. Romain Rol-
land s’éerie : ¢« Le speclacle du monde actuel est un enfer. »
Quand le speclacle de tous les abus de noire époque est
enlre dans un esprit, nous dit M. Romain Rolland, «la joie
de vivre esl morte en lui, jusqu'a l'instant ou il s’est resolu
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a détruire ce chancre, dat-il, dans le combat, étre détruit».
Hélas! j'al peur que le spectacle des choses humaines, aussi
longtemps que le monde sera monde, ne puisse étre qu'un
odieux scandale aux Ames vraiment éprises d’une humanité

juste et fraternelle. Aussi, je suis presque tenté de

libre,
notre temps réside dans son

croire quune des faiblesses de
rop de confiance aux réformes sociales. Ce 1rop de credit

fail aux projets de transformations sociales pourrait-il 4 l'oc-
casion désarmer I'individu en face de la vie, de 1'éternelle
A jamais féroce el enchanteresse? Pareille foi 'empéche-
d’affronter allégrement tout ce
qui, dans le monde, dans la vie et dans lordre social, restera
4 jamais déconcertant et révoltant? L’homme d’aujourd’hui
risque d’oublier qu'en deépit de tous les aménagements SO-
ciaux, le combat de Yhomme et du destin est d’abord une
chose individuelle oui il doit déployer et intensifier toutes
ses ressources d'étre individuel. C’est formuler une évidence
hostile 4 presque tous les atres d'aujourd’hui que de dire :
'immense fol aux transformations sociales sera toujours sui-
vie d'une immense déception, parce qu’elles n’élimineront pas
ce qui est essentiel de l'existence : lindividu face a la tra-
gedie de 1a vie! Et cela ne veul pas dire qu'il faille accepter
passivement tous les abus de la sociéte! Ge serait trop com-
mode pour ceux qui en profitent. La protestation désespérée
conlre eux et I'espoilr invincible, méme s’il est mal fondé de
les détruire, font partie de la vie de toujours. Nul raisonne-
ment ne pourra jamais rien conire ces forces qui sont clles
qussi des forces vitales a jamais renaissantes. Et voila qui
wamene a envisager l'existence possible de certains conflits

seerets de M. Romain Rolland et une manieére de définir son
différente de celle qu’il a

vie
rait-elle dans cerlains cas

role terrestre peul-éire un peu
adoptee.

11 v a chez M. Romain Rolland une foi : la fol en ’huma-
nité, la foi en son avenir. De méme, il tient fort a certaines
exigences idéales de son esprii : liberté de pensée et d'ex-
pression, large tolérance, respect de I'humanité dans tout
homme, refus de toute violence el de toute injustice, droits
aheolus de la vérité. Ces exigences idéales, il considére comme
un devoir de les imposer a toule réalité sociale. Mais il existe
d'autre part en M. Romain Rolland, & c6té de I’homme de foi
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et de l'idéaliste, un étre qui affirme sa lucidité et prétend
discerner neltement la maniére dont '’homme s’est toujours
comporté vis-a-vis de I’homme au cours de I’histoire.

Chaque gouvernement, avoue-t-il, qu’il soit impérialiste, bour-
geois, fasciste ou communiste, fait immanquablement tout ce
qu’il condamne chez 'adversaire et tout ce qui le condamne lui-
méme a la faillite de ses idéaux, & la ruine.

Et encore :

Je suis un historien, non seulement de métier, mais de nature,
au regard sans illusions, habitué au spectacle des vilenies et des
égarements chroniques de I'espéce humaine, un libre Francais des
Gaules qui n’est point dupe des mensonges de la politique et des
sacrés principes dont les Etats de tous les temps et de tous les pays
habillent leur égoisme sacré...

Est-il permis de penser que cet homme, qui fait figure
d'illuminé et de fanatique, connait au plus profond de lui-
meme des instants de conflit aigu entre la lucidité et la foi.
les exigences idéales de son esprit et I'éternel réel qui se
nourrit de ces exigences tout en les bafouant? J’aime A pres-
sentir ce conflit en M. Romain Rolland, il est le conflit méme
de la vie! Drame éternel entre l'intelligence et la vie éter-
nellement associces et éternellement antagonistes!

En gros, M. Romain Rolland donne son adhésion a la
République des Soviets! Mais, la encore, il est permis de
conjecturer des conflits secrets! M. Romain Rolland embrasse
la cause des Soviets tout en constatant que leurs meéthodes
sont une injure constante & toutes ses exigences idéales.
Adhésion qui est un acte de foi et un acte de résignation!
Au fond, la République des Soviets représente pour M. Romain
Rolland I'instrument déplorable de fins & venir qui la dépas-
sent infiniment. Constatation qui ne doit pas aller sans quelque
mélancolie!

Certes, M. Romain Rolland n’hésite pas & s'engager a fond
et a prendre des positions sans équivoque. En ce sens, il
mérite d’en étre loué, bien que I'’humanité ingrate doive
beaucoup de finesses a 'équivoque et aux natures équivoques
qui peuvent se nommer ou Platon. ou Monlaigne, ou Renan.
M. Romain Rolland prend donc des positions tranchées: ce
ne doit pas étre loujours sans troubles intérieurs. A M. Louis
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Rougier, qui opposait & la volonté de tout sacrifier au plus
grand bien-&tre des masses la volonté d’épanouir en leur per-
fection les Ames de haute qualité, adjurant M. Romain Rol-
land d’embrasser la cause des élites contre la barbarie mon-
tante, de méme que < les Boéce et les Symmaque trouvérent
la nécessité de défendre le patrimoine sacré de la civilisa-
tion contre le péril qui les menacait»; a cette invite de
M. Louis Rougier, M. Romain Rolland oppose Salvien posant
au méme temps la question : « Pourquoi la condition des
Barbares est-elle meilleure que la nétre? » Et M. Romain Rol-
land d’objecter 4 M. Rougier I'exemple de ces descendants
d'illustres familles romaines qui se faisaient naturaliser bar-
bares!

M. Romain Rolland fait figure d’homme révolté contre 1'or-
dre social de son temps et d’annonciateur fanatique de ’ordre
nouveau. A bien examiner son jeu, j’ai acquis la persuasion
cu'au fond de lui-méme il appartient a la race de ceux a
qui la vie offre a jamais une matiére de véhémente protes-
tation. Et je crois que cet homme qui briile pour '’humanité
doit se sentir bien seul parmi les hommes!

Dans ses Discours aux Francais, M. Emmanuel Berl réunit
des articles qui touchent d’une maniére plus ou moins appro-
fondie aux grands problémes du moment. La qualité de sa
pensée est un peu inégale : on est surpris de le voir mécon-
nailre le e6té escarpé, violent, terrible, audacieux de Racine,
mais on ne peut que louer sa perspicacité lorsqu’il affirme
(qne le chancre secret de la France, c’est 'avarice et non la
licence des moeurs et lorsqu’il déclare que le meilleur de
'esprit francais a toujours été autre chose qu’'une admiration
discréte pour les coteaux modérés! Parfois il se laisse empor-
ter par la thése & démontrer sans bien garder le contact
avec la réalité : ainsi, lorsqu’il veut nous démontrer a tout
prix que le Francais d’aujourd’hui n’a pas de vraies raisons
de pessimisme, il nous donne un tableau des raisons d’espérer
dont quelques-unes ont 1'air un peu forcées et un peu voulues.
Dans V’ensemble, il faut constater une volonté de voir clair,
€l de voir clair par soi-méme, indépendamment des dogmes
de tous les partis et de toutes sortes d’affirmations gratuites
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qui, & force d’étre répétées, ont fini par prendre un air d’évi-
dence. Je loue M. Berl de savoir rejeter maintes ¢vidences
d’aujourd’hui dont la force est uniquement faite du manque
de résistance qu'on leur oppese. J’ai méme eu assez souvenl
'impression de cet accenl qui révéle une ame en marche vers
clle-méme. M. Berl découvre la réalité de la nation et cons-
dans le désarroi du monde moderne, elle est une
s ou s'accrochent désespérément les ames affolées.
Il lui apparait qu'une cortaine mystique du devenir peut
altérer la rectitude du jugement et qu'on en arrive 4 émettre
d’assez bizarres vues sur les choses en les considérant dans
leurs rapporls avec un Sens plus ou moins arbitraire qu’on
oroit découvrir dans I'histoire. On le voit regarder avec de-
fiance de grandes, solennelles et vagues formules comme
¢ 'esprit faustien » et « Vesprit apollinien » et protester a
juste titre conire I'affirmation que 'esprit francais se rameéne
4 un esprit apollinien dénue de I'ardeur et de I’élan de Vesprit

Et le voici qui rencontire une troublante question :
la formation des

late (que,
des bouée

faustien!
notre époque n’entrave-t-elle pas A plaisir
grandes individualités?

Le drame, c'est que la société moderne a de plus en plus hesoin

E

de chefs et qu'elle en produit de moins en moins.

M. Berl prend conscience que le vrai capital d'un pays,
ce sont avant tout des ames de qualité vigoureusement épa-
nouies. Du coup, il sent puériles telles formules qui repro-
chent au monde moderne son exces d’individualisme, alor:
(que jamais les groupes n'ont emmailloté a tel point l'indi-
vidu. Du coup encore, il se demande si la liberté est un
préjugé périmé el il renconire une aulre question troublante :
le manque d’hommes de premier plan dans tous les domaines
ne serait-il pas lié au déclin du goat pour la liberté, pour ses
risques et ses ivresses? Questions passionnantes, vous le voyez
immeadiatement!

Lignes de chance groupe des arlicles de dates tris diffe-
rentes el dont certains représentent des manicres de voir
assez 6loignées du Berl d’aujourd’hul. Je ne retiens que deux
¢tudes de ce livre : Introduction a Goethe et La Mode en
19539 dont le sujet est uniquement littéraire. Geethe inspire
avec bonheur la plupart de ses commenialeurs d’aujourd’hul.
Privilege da peut-étre a ce que Geethe incite a envisager les
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grands problémes relatifs & V’art de vivre, et qui passionnent
tout particuliérement notre époque par le fait méme qu’elle
gent profondément son insuffisance en pareil domaine.
V. Berl a su mettire le doigt sur quelques problémes capitaux
posés par la grande expérience de vie, de pensée et d’art
qui se nomme Geethe. I.'intérét porté a Geethe, remarque-t-il,
dépasse peul-tre Yintérét que nous portons 4 ses ceuvres,
au point que Pintérét que nous portons a I'homme sous-tend
oujours l'intérét que nous portons 4 'un de ses ouvrages.
probléme ecuricux! Il m’a frappé depuis longtemps; je le
pose 4 ma facon et je le nomme le probléme du chef-d’ceuvre
absolu. J'appelle chef-d’ceuvre absolu celui qui s'impose par
Jui-méme, indépendamment de lintérét qu'on porte a son
auteur. L'autre type de chef-d’ceuvre est celui que nous admi-
rons dans la communication qu’il garde avec son auteur.
Madame Bovary est un chef-d’ceuvre absolu, mais prenez le
cas des livres de Barrés et de Gide. Ni I'un ni 'autre n’ont
donné, je crois, le livre qui se détache vigoureusement de
son eréateur pour mener une vie propre et irrésistible.
M. Berl met également en lumiére un probléme décisif de
Geelhe = Punion d’un tempérament non-conformiste et d’une
accommodation réelle 4 l'ordre. Et voici une formule heu-
reuse * Goethe a fait « coexister dans sa vie et dans sa poésie
le besoin permanent de révolution et le besoin éternel d’'iden-
tité ». L’étude sur la Mode en 1932 abonde en remarques
alertes et subtiles sur la littérature d’apres guerre et sur son
usure. Mais qu’il est dangereux d’étre prophéte! M. Berl voyait
le gout public s'orienter vers un renouveau d’Anatole France
et vers le confortable de l'esprit 1900... Et, presque aussitot,
¢’élait le Voyage au bout de la Nuit, qui allait faire un départ
aussi foudroyant gu’'imprevu.

r‘
1
!
!
{
{
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C'est un livre alerte, riche et en un sens ires amusant que
nous apporte M. André Lang avec son Tlers de Siécle, qui
restera un curieux document sur le cinéma, le thédire et la
littérature de la premiére partie du xx°® siécle. J'ai beaucoup
gofité le récit intitulé L’Equipée des Jeunes Autenrs, qui conte
les aventures tragi-comiques d'un groupe de jeunes éerivains
qui voulurent fonder en 1925 un théatre alors qu'ils étaient
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plus munis d’espoir et de projels que de pécune. Avec ses
péripéties tour a tour attendrissantes et cocasses, VOUS avez
14 un vrai petit roman documentaire, vif et nerveux, plein de
péripéties et vrai par-dessus le marché, La plus grosse par-
tie de Vouvrage est constituée par un voyage au Pays des
hommes de lettres. La plupart des écrivains connus du
xx® siécle sont incités a la confession. Et cela ne manque pas
de piquant! Devinez quel écrivain d’aujourd’hui conteste &
I'imagination la premiére place dans I’art? Eh bien! c’est
M. Pierre Benoit, qui s’efforce de mettre bon ordre dans ses
romans aux < écarts d’imagination » de la vie! « Nous vivons
dans le merveilleux et le surnaturel », s’écrie M. Bernanos.
A Vécrivain d’en donner conscience a ses lecteurs! M. Francis
Carco y va de son coup de pied & Flaubert : «L’homde-
lettres, type Flaubert-Croisset, a vécu.» Il se peut, mais
Mme Bovary et Frédéric Moreau s’acharnent a vivre, et pour
longtemps! ¢ Lorsqu’on comprend bien tout de suite, c’est
souvent qu’il y a peu de chose & comprendre », affirme M. Jac-
ques Chardonne. M. Dekobra donne la formule du roman
irrésistible : ¢ Fiction fascinante 4 style original = bon ro-
man. » Qu’on s'assimile la formule et les bons romans vont
pulluler. Notre grand et vaillant J.-H. Rosny ainé n’a pas peur
de lire et se gausse gentiment de ceux qui craignent que la
lecture n’émousse leur originalité! Les révélations de
M. André Gide sur le peu d’échos de ses premiers romans
m’ont stupéfié. « L'Immoraliste, & son apparition, a eu deux
articles... et encore... deux articles d’amis... ils m’avaient éte
promis. » Voici enfin un joli mot de M. Georges Duhamel :
¢« Il semble qu'on ne se soit jamais autant inquiété du bien-
étre et de la sécurité de l'individu, et on ne l'aura jamais
sans doute autant brimé.» Un mot spirituel qui est aussi
un mot profond!

Il faut me borner. Je me contente donc de vous signaler
un livre de considérations trés techniques, trés serrées, el
qu'on voudrait parfois plus aérées, sur le Style Apollinaire.
Vous y trouverez rassemblées de multiples et curieuses cita-
tions d'Apollinaire qu'on est heureux d'avoir ainsi groupées
sous la main.

La poésie, disait Apollinaire, est aussi fausse que doit 1'étre une
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nouvelle eréation au regard de l'ancienne. Quelle fausseté enchan-
teresse!l... La fausseté est unc mere féconde...

Voyez le jugement curieux sur Laclos et les Liaisons dange-
renses :

Exprimer avec liberté ce gui est du domaine des maeurs, on ne
connait pas de courage plus grand chez un écrivain.. 1783, c'est
la date mémorable de la publication des Liaisons dangereuses oll,
officier d'artillerie, il tenta d’appliquer aux mceurs les lois de la
triangulation... Des mesures angulaires calculées par Laclos naquit
'esprit littéraire moderne...

Laclos placé a 'origine de la littéralure vraiment moderne,
¢oila qui est bien curieux et bien intéressant!

GABRIEL BRUNET,

LES POEMES

Renée Vivien : (Euvres complétes, t. 11, Alphonse Lemerre. — Marthe
Boissier : Les Musiques Incertaines, la Revue des Poétes. — Andrée Peti-
bon : Sur le Chemin du Réve, Editions Clartéistes. — Marle de Sormion:
Cantique au Cantigue des Cantigues. Editions du Trident. — Madeleine
de La Chapelle d'Apchier : Le Collier de Jade, 8. N. d’Editeur. — Claude
Chardon: Trois Roses, Dauphiné, Arthaud, Grenoble. — George Day: Cla-

vier de Cristal, Messein, — Paule Reuss : Le Génie de U'Amour., —
Yvonne Lenoir : Romances, Nouvelles Editions Latines, — Anne Tan-
chard-Maré : Les Brouillards de 1'Ame, Eug., Figuiére. — Lucie Wal-

lace : A U'Enseigne du Gai Soleil, La Caravelle.

Le tome deuxiéme des (Euvres Complétes de Renée Vi-
vien rassemble les poémes out sa troublante maitrise s’affine,
s'assouplit, atteint au plus haut point, On sait que peu & peu
elle se dégage des influences, tout au moins des influences
de poétes francais et, sauf, 4 peine Swinburne et Rossetti,
des influences de poctes anglais. Elle s’est mise a l'étude
de celles, ses sceurs, qu’elle appelle les Kitharédes, les sceurs,
les amies, les compagnes, les disciples de la grande Psappha.
Elle traduit, elle groupe leurs vers épars, les fragments, Elle
Sefforce, d’un cceur enthousiaste, 4 les compléter; souvent
elle paraphrase. Il n’'importe, ¢’est un recueil de libération,
d'exercice et de préparation. Ce sont les autres qu’elle écoute,
quelle eroit entendre, ardente et fidéle. C'est elle-méme, elle
seul qu’elle découvre. A 'Heure des Mains joinles, sa priére
amollie et 4 la fois impérieuse enlace de 'effluve du désir et
de 'adoration la forme jeune des vierges qu’elle aime. Elle

23
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suit et creuse les Sillages, et certains poémes ou tremble sa foi
sont d’une harmonieuse, fléere et tendre beauté, mais, le plus
souvent, non sans mélange. Elle sait trop que son attitude,
que ses gofits, son amour s’opposent a ceux qu'admet son
temps; elle se dresse en des sursauts de révolte, elle reven-
dique et plaide ses droits. Pour se complaire a des poémes
d’audace pure, mélés de compassion, de douleur, de crainte,
il en faut enfin venir aux séries posthumes, et plus parti-
culierement aux po¢mes réunis sous le litre Haillons. Elle se
sent an seuil de la maturité, sinon de la vieillesse, el que
son existence fut aride: 14 des accenlts contenus et profonds
lni échappent. Elle est plus réservée, plus humaine d’une
sorle de désespoir qui désormais la posséde et la dirige vers
la mort. L’épilogue est contenu dans ce bref poéme, Epi-
faphe sur une Pierre Tombale:

Voici la porte d’'oun je sors..

0 mes roses et mes épines!
Qu’importe l'autrefois? Je dors
En songeant aux choses divines...

Voici done mon dme ravie,
Car elle s’apaise et s’endort
Avant, pour l'amour de la Mort,
Pardonné¢ ce crime : la Vie.

O pauvre, chére, grande Muse secrcte, effeuillons des guir-
landes de violeltes piles sur voltre pierre tombale. Vous avez
aimé la forme féminine, la plus délicale, la forme parfaite, et
vous avez aimé la poésie: qu'est-il, au monde, au-dessus de
cela?

I1 v a, au nouveau livre de Mme Marthe Boissier, les Mu-
siques Incertaines, une parlie, un ensemble de poeémes
adresseés, dans tout I'éemoi d’angoisses, de joies renouvelees
¢t finalement d'un désespoir courageux el poignant, a l'Lkn-
fant malade, fiévreuse, palie, dolente, douloureuse, un instant
rendue & une apparence de santé et soudain, hélas! empor-
tée par la mort, Toul ceci est d'une grandeur éperdue el
sensible, d'une beanté profondément humaine que nulle ame
touchée d'un deunil et simplement accessible a l'intime ma-
jesi¢ des soulfrances de la vie ne saurail melire en discus-
sion, Ce ne sonl pas seules les meres, les peres, éprouves par
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les tortures d’un tel chagrin, qui écoutent, le coeur étreint, et
se ressouvenant; non, l'angoisse, la résignation digne et ré-
solue, la tendresse si durement bousculée, la confiance ma-
ternelle perdue et ne trouvant de ressources que dans la foi,
nul homme, nulle femme qui ne ressente, a 1’écho de telles
iristesses, la communion d’un sentiment essentiel que la des-
tinée saccage, anéantit, la commotion redoutable du peu de
poids qu’on les vies les plus précieuses, les plus promises A
I'espoir, les plus sourieuses et fleuries.

(Combien de fois déja ceux qu’a frappés le malheur ont
songé A trouver dans I’art, plus spécialement dans le chant
du poete, un allégement, une consolation! Ici, ce n’est point
cette faiblesse, pourtant bien respectable, mais, comme aux
pages tremblantes et farouches des Contemplations, comme
en des poémes de Desbordes-Valmore, le chagrin d'un étre
isolé en ses méditations, en ses remous d’abandon, de réso-
lution, de désespérance et d'illumination presque sereine,
dans la fragilité de ses pleurs, dans la hardiesse de ses fer-
melés reconquises en marche vers l'avenir, absorbe, exprime,
signifie 'immensité, latente au cceur de tous les affliges, et,
aussi, les momentanément ¢épargnés, 'immensité de leur dé-
solation, de leur stupeur, de leur effroi, de leur retour né-
cessaire et de leur consentement, plus ou moins rasséréné,
4 la fatale évolution des existences terrestres.

Me permeltrai-je d’appeler l'attention de Mme Boissier
sur ces poemes? Elle sait, i coup shr, sans que j'aie a le lui
signaler, l'ingénuité, la spontanéité, 1'élan invincible qui
I'obligeaient de les écrire. Elle ne cédait A aucune autre pen-
sée, c¢'était sa vie méme épanchant, au milieu des soins
qu'elle prodiguait, de son altenlive garde, de sa sollicitude
lendre, le trop-plein de son découragement refoulé ou de
ses plus éclatants renouveaux d’espoir. Elle ne songeait pas
i alimenter, soutenir, renforcer la substance de ses chants
en y introduisant des ¢éléments de convenance decorative,
iraditionnels, ou inspirés par ses particuliéres réflexions,
des développements ingénieux de l'idée, des spéculations.
[.e poéme A ses grands moments est une force, rien de plus,
une expression de la nature, avec celle réserve, toutefois, et
¢'est le point auquel j'en voulais venir, que cette force jail-
lisse, réglée et pleine, dans une présentation appropriée a lui
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donner toute sa valeur, & ne la {rahir de 1'écume d’aucune fai-
hlesse, d’aucune défaillance. C'est parce que Mme Bertihe
Boissier est en possession d'une technique solide, scuple, mul-
liple et siire la plupart du temps, que ces poémes éireignent
la pensée de tant de grandeur qui pénetre et qui cmeut.

Maintenant, je pense, le poé¢te comprendra pour quelle rai-
son ce n’est pas les musiques de ses rythmes ei de ses chants
que j'estime inceriaines, ou la grace, ou la vigueur de leurs
ondulations, mais les qualiiés ou la nalure, trop souvent in-
sufficante, de ses inspiralions. Au lien de développer, silot
qu’il lui apparait a 'esprit, le motif qui captive son imagi-
nalion, selon les procédés heureusement désuels du scolaire
développemenl, que ne s'avise-l-elle loujours, comme elle
le fait parfois, d’attendre, de grouper des motifs, de les ren-
forcer en les fondant 'un a 'autre: un poeme n'est jamais
trop plein de significalion, mais celic signification est plus
féconde d’étre par la magie de quelque incantalion invisible
suggerée en l'esprit du lecleur, plutot ew’insistante par 'ap-
parat de trop d’éloquence. Sans parler d'une admirable
déploration sur la mort d’Anna de Noailles, Mme Berthe Bois-
sier franchit parfois le seuil, el 'on trouve dans son recueil
mainle picce, dépouillée d'accent oraloire on d'ornementa-
tion inulile el factice — que ne déparent pas les dehors {a-
cheux d'une trop déplorable facilité, ou grandit, se concentre,
s'affirme son trés beau talent de poete vérilable: Féerie, par
exemple, A I'Ami Incoinnu, cette charmante Dryade, qui la
rapproche d'une inspiration délicieuse d'une autre femme
sincerement pocte, Jeanne Marvig, Sur le Chemin de la Vie
ot clle m'a fait songer a Léon Dierx...

Le livre par lequel débute Mme Andrée Pelibon Sur le
Chemin du Réve esl loul scintillant de charmes ou, si l'on
prefere, de bonnes volontés éparses. Le vers est en général
bien construil, ingénu et souple, selon des convenances lamar-
tiniennes sans doule. Le po¢éme esl trop pressé d’exprimer
ce que les vers ne sonl pas, dans une vigueur assez nourrie,
dans un jaillissement assez original, capables de dire. Il est
vral que lauleur ne répudie pas certains essais éerils a I'age
de seize ans, mais il parait vraisemblable que les plus reé-
cents ne sont pas d’'un dge de beaucoup plus avancé: toute

la fraicheur, la sponlanc¢ilé parfois heureuse, parfois incons-
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ciemment maladroite d’un art trés jeune en sont le mérite
principal ou la souriante faiblesse.

Assez singuliérement le poéte se compare, en son adoles-
cence, & un cheval égaré, mais & présent elle subit les bien-
faits du frein, dont elle apprécie les nécessités. Mme Petibon
se plait aux vastes méditations métaphysiques et religieuses,
non point sur l'aile seulement d’un sentiment inné ou ins-
tinctif, mais il apparait que les secrets du mystere éternel
ont sollicité les patientes recherches de son intelligence et
elle est 4 coup sir d’un esprit profondément cultivé. Ce
qui lui manque, c’est la pratique de linstrument dont elle
se sert, c'est la stireté d’'un savoir technique, un assouplis-
sement aux exigences du rythme et l'invention des images
qui dotent le vers de sa magie musicale et de ses puissances
de suggestion. Il ne suffit pas qu'on soit ¢« poélte dans 'ame »,
'art est plus exigeant, Un bon, un subtil ouvrier avant tout,
mais qui sache emplir de substance forte et neuve ses ca-
dres, ou plutét que ces cadres présentent la jusle et neces-
saire surface 2 conlenir cette substance: leur harmonie ne
fléchit pas, ne saurait étre plus heureuse, si différente. Ces
sommaires remarques, j'y suis autorisé, parce que je n’ignore
chez Mme Petibon ni I'ambition de s’élever haut, ni que tout
ce que ses premiers essais laissent & peine entrevoir se reéa-
lise peu &4 peu dans les quelques poémes parus, depuis son
livre, dans des revues.

Mme Marie de Sormiou a composé¢ un Cantique au Can-
tique des Cantiques, qui est, dans ses deux parties, Epi-
thalame, Priére aprés le Chant, une ardente paraphrase, une
imitation avee allusions constantes et traductions partielles,
— une valable transposition écourtée sous la forme de deux
odes lyriques. Elles ne sont pas sans merite.

Rythmes variés, vers bien fails, jolie invention d’images,
heaucoup de lalenl, un mérite de savoir et de grace dans cet
aiusiement qu'est le Collier de dade de Mme Madeleine de
Lachapelle d'Apchier. La sensibililé ne s’y dénonce guere.

Collaboralrice dévouée aux Trois Roses, revue que dirigea
% Grenmoble jusqu’a sa mort en 1918 le précieux et fin poete
Frantz Simon, Mme Claude Chardon reprend ce titre, en hom-
mage au disparu, el intitule son volume de poé¢mes Trois
Reases-Dauphiné, Ils se composent de vers d’une apparence




358 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1935

.

impromptue, d’un art aisé, mais emplis de piété et d’'un sin-
ceére senlimenl de la nature.

Les poémes que suscite de son Clavier de Cristal
Mme George Day sont d'un développement ingénieux et plein
de gréce, le rythme traditionnel ou plus libre selon les cas
en est frais et sir. Belles pages d’amour et de délicat senti-
ment.

Plus de ferveur, d’élan contenu aux poémes ou Mme Paule
Reuss chante le Génie de I’Amour. Dieu et son bien-aime,
elle le proclame, ne sont point dissemblables... <« puisque
c’est Moi qui t'aime en lui, et Moi qui 'aime en toi». Le
livre est un hommage « 2 la main divine de Mme de Noailles,
qui sut ne m’abaisser que pour m’élever, ne me faire honte
que pour me donner de la lumiere »...

Romances par Mlle Yvonne Lenoir. Aux pages liminaires
par Mme Blanche Vogt, cette ligne: « Mariez-vous donc, lui
répélais-je aux premiers jours de nolre amitié.» Puis: « Elle
sccouait ses boucles, faisait descendre sur son regard d’orage
ses paupieres aux pétales de rose-thé, Et elle répondait:
Non! »

Rien de plus correct, de mieux animé¢ de l'enthousiasme
ulile aux podles, de plus égal en ses images el ses rythmes
que les PRrouillards de I'ame par Mme Anne Tanchard-
Maré., C'est d'une poésie eslimable, facile, familiere, sans
nouveaulé, sans risque, recommandable.

A I’Enseigne du Gai Soleil, Mme Lucie Wallace s'immo-
bilise moins que la plupart de ses soeurs aux réveries de
'amour dédaigneux ou décu. Elle vit au jardin. Elle marche
sur la route vers les cimes, devant la mer. Et ses chants
comme improvisés au ryvthme de ses pas, s'emplissent du
souffle bousculé des espaces, de rais de lumieére et d'une

grande ombre, ANDRE FONTAINAS.

LIES ROMANS

Gabriel Brunet : Une femme se cherehe, romuan d'aventures intérieures,
« Mercure de France », — Jacques de Lacretelle : Les années d’espérance,
Galllimard. — Franeis Carco : Ténébres, Albin Mlchel., — Aragon : Les
cloches de Bdle, Denoél et Steele. Constance Coline : La main passe,
Flammarion, — Henri Polleés : L’Ange de chair, Gallimard. — Henvi
Strentz : Le roi du violon, E, Figuiere, — Charles Deulin: Contes d’'un
buveur de biére, Editions Jean Cris,

Les lecleurs de celte revue apprécient, sans doute, suffi-
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samment M. Gabriel Brunet, critique, pour que je n’aie pas
i leur vanter ses mérites de juge littéraire. Mais voici qu’il
publie, aujourd’hui, Une femme se cherche, roman d’'aven-
jures intérieures; et de le voir se révéler écrivain d’imagi-
nation n’étonnera que les esprits inattentifs. La critique de
\. Brunet est celle d’'un artiste, en effet, qui prend prétexte
des ceuvres d’autrui, sinon pour parler de soi, comme disait
Iautre, du moins pour lancer sa curiosité & la découverte.
1] a en horreur les généralisations, au surplus, et I'intelli-
gence aussi peu dogmatique que possible. Point d’absolu a
ses yeux. Rien qui n’ait son contraire. Toute idée exige d’étre
dissociée... Danielle, 'héroine de son roman, est un abime de
contradictions. Vingt individus différents composent sa per-
sonnalité orageuse, ou plutét vingt individus se disputent
son ame ct font d’elle ce palais ¢ souillé par la cohue » dont
parle Baudelaire. Comment elle a vécu, dans de telles condi-
lions, on le devine, et que sa vie n’a été qu’une suile d’aven-
tures allant du simple caprice 4 la passion, en passant méme

par la trahison, et par le crime... Quoi de vrai ou de sin-
cere dans tout cela? Rien, sans doute, et ses coniradictions

et ses mensonges n'ont été que des phantasmes. Gardons-nous
de la traiter de monstre! Sa confession (Une femme se cher-
che ést écrit a4 la premicre personne), c'est I'histoire que cha-
cun de nous pourrait écrire de lui-méme, s’il avait D'esprif
lucide, mais lyriquement (j’allais dire épiquement) exaltée
ou sublimée. La recherche de Danielle (sa recherche de
'amour ou elle s’oublierait) c¢’est encore, sur un autre plan,
sans doute, la recherche du Graal. Aussi bien, l'ccuvre de
M. Brunet me parait-elle essentiellement musicale, et me fait-
elle songer au Parsifal de Wagner, orchestrée qu’elle est
comme un opéra. Danielle se tourmente, elle souflre, parce
que, avant conscience de sa complexité, elle ignore le secret
d'harmoniser ses différents « moi », ou de vivre en paix avec
eux. « L’oubli de moi-méme » demandait le Manfred de By-
ron aux dieux. Voyez Danielle, dans la premiere partie du
livre de M. Brunet, intitulée Coups d'archel anxieux, essayer
de se définir... La simplicité lui manque, c’est-A-dire cette
acceptation qui permet de croire a I'équilibre ou a la conti-
nuité, Ne symboliserait-elle pas notre époque — notre ro-
mantisme? tout romantisme etant precisément 1'impossibilité
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d’accorder des conlraires ou de les unifier dans une certi.
tude provisoire, Mais qu’elle incarne ou non le nouveau « mal
du siécle », Danielle est une créature de chair et de sang
et dont la complexii¢ enchanterait un psychologue de pro-
fession. Son secret, le secret de son trouble, sinon de son
détraquement, un disciple de Freud ne le trouverait-il pas
dans 'effet que produisit, sur la sensibilité de la jeune fille
qu'elle élait encore, 'aventure qui lui arriva dans un train?
Un homme qu'elle trouvait laid, mais qui semblait indiff'c-
rent 4 son charme, lui prit d’autorité la main sans rien lui
dire... et elle la lui abandonna — domptée. Une brute qui
abuserait d’elle... Voila ce que nous ’avens entendue souhai-
ter, 4 plusieurs reprises, au cours de sa confession, avant le
lourd, l'accablant aveu qui annonce la fin de celle-ci.. Cest
le molif musical qui traverse la symphonie ou qui réappa-
rait de-ci de-la dans son cours, comme les pierres d'un tor-
rent... Danielle avait besoin d’une force au-dessus d’elle-
méme, de ses subtilités et de ses arguties, comme nous avons
besoin d’une foi qui nous discipline et nous oblige a ployer
le genou. Un ordre extérieur fictif, si vous voulez, peut seul
remédier a notre anarchisme spirituel, puisque la regle de
la nature ne nous suffit pas, ne nous suffit plus. « Si les hom-
mes qui ont été des dieux l'avaient été par incapacité d’étre
des hommes comme {oul le monde! » eécrit quelque part Da-
nielle. Mais on n'en finirait pas de philosopher autour de
I'émouvant poeme (je dis poéme, de préférence a roman)
qu’'est le récit de M. Brunel. Il abonde, ce récit, en observa-
tions profondes et en éclatanles images; et il faul le repren-
dre, aprés 'avoir lu pour ne pas perdre le bénéfice de ses
plus précicuses richesses. Quel éclat! Quelle variété! Quelle
fougue! 4 R e

Les lecteurs des Hauls-Ponls par M. Jacques de Lacre-
telle, n'ont pas oublié que ce roman s'interrompait, a la fin
du velume Les Fianagilles, par la grossesse de Sabine el par
sa rupture avec son amant qui lui léeguait une forte somme
d’argent pour pourvoir & l’éducation de l'enfant naturel #
naitre. Dans Les années d’espérance, Sabine qui vit retirée,
mais pres des Hauts-Pants, ne cesse de convoiter le domaine
vendéen, autrefois propriéte de ses parents, Alexis a grandi,
et M. de Lacretelle nous révele 'Ame que [’'hérédite, et le
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mysiére de son destin ont faite a cet adolescent, puis a ce
jeunc homme. Le fils de Sabine est un imaginatif, comme sa
mére, mais d’une espéce plus chimérique. Il s’apparenie a
Silbermann et & la Bonifas: ¢’est un étre qui vit en dehors
des autres, en effet; mais plus peul-étre i cause de son ca-
ractére réveur que de sa eondition sociale; et Métude de
sa personnalité me semble ce qu’il y a de meilleur dans
les Années d'espérance gui m’'ont paru, dans 'ensemble, un
peu languissantes. Alexis ne partage pas, on s’en doule, Fam-
bition de sa meére. Et quand elle réussit, grice a un strata-
géeme abominable, & chasser M. de Prieix des Hauts-Ponts,
si le jeune homme consent &4 employer sa fortune au rachat
du domaine, c’est sans enthousiasme qu’il y rentre. Une
ameére déception amoureuse a été, pour le jeune homme, la
rancon de la victoire maternelle, et nous devinons que Pave-
nir ne le comblera pas plus qu'il ne comblera Sabine elle-
méme, Le chAtiment se prépare... Je dis <«le chatiments,
car il semble bien qu’en dépit de son objectivitée, M. de La-
cretelle ait voulu meontrer qu’il y a dans la vie une sorte
de justice, ou, plutét, que les réussites matérielles que nous
v accomplissons ne nous donnent presque jamais le bonheur.
Isolés parmi les humains, Sabine et Alexis sont, aussi, des
¢trangers 'un pour 'autre! L’ambitieuse ne trouve pas, dans
la reprise des Hauls-Ponts, I'exaltation, le tremplin qu'elle
en attendait dans « Les annces d'espérance » — et le réveur
cherche, au dela de ces pierres et de ces champs, 'objet de
ses seereles ferveurs, La simplicité, la fluidité du style de

M. de Lacretelle — dans ce volume comme dans les pre-
cédents — font 'enchantement des amateurs de beau lan-
gnge,

Comme je l'annoncais, a propos de son dernier livre,
M. Francis Carco a renonceé aux apaches. C'est que ces mes-
sieurs ont eessé aussi complétement d’exister sous Ia forme
ol nous avions accoutumé de les voir peindre, depuis prés
d'un sieécle, que leurs homonymes de I’Amérique du Nord,
M. Carco nous monire des bourgeois dans son nouveau ro-
man, Ténebres; mais ces bourgeois ont les sentiments trou-
bles, les passions primitives, aussi, des gens « du milieu ».
(e ne sont ni des intellectuels, ni des raffinés, Maurice Mer-
rieres, notamment, qui, marié a une jolie femme qu’il from-
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pait, non seulement a tué son rival (un peintre a demi-
bohéme), quand elle I'a trompé a son tour, mais se livre sur
elle 2 des sévices, comme on dit en style judiciaire, une fois
libéré de prison, aprés son meurire. I a fait cinq ans. Ce
n’est pas de chance, et les jurés se montrent, en général, plus
indulgents pour les maris bafoués qui « lavent dans le sang »
leur déshonneur. Il rentre donc chez lui, pour reprendre la
vie d’autrefois avec sa femme, laquelle — chose éirange —
n’a pas voulu divorcer. Il se peut que, toult en detestant le
crime de Merricres, elle éprouve, en secret, un regain
d’amour, tlout physigue, pour son mari — a cause de ce crime
méme... Une scéne — du moins — ou elle s’offre a Maurice,
aprés qu'il 'a baltue, nous le laisserait supposer... Cette
entélée, rageuse et nerveuse, a du goat pour les hommes qui
lui font violence: a preuve la facon dont clle s’est livrée a
son peinlre... Mais Merriéres qui est 'objet de la malsaine
curiosilé des gens (c¢’est élonnant comme on le reconnait par-
tout!), Merri¢res qui est sans place el se sent rejeié par le
monde, a voulu revoir 'atelier ou il a tué. Quelques mols
malheureux d'un voisin — un maniaque Irés pitloresque —
e¢veillent ses remords somnolents, et le voila en proie au
mal de ¢« I'homme lracué ». Tourmenlté obscurément aussi, je
pense, par 'idée du sang versé, il ira répandre le sien, une
nuit, sur lieu de son crime. Toule celte psychologie décon-
cerfe ou déroute un peu, el, je le repete, n'est pas celle gqu'on
a l'habitude de voir preter aux <« honneles gens»... N'em-
péche que quelques évocation§ sonl, ici, traitées de main de
mailre: celles du pugilat chez le peintre, et de son départ
pour 'hopital; ecelle du suicide de Merrieres. On ne saurait
mieux les comparer gqu'a des eaux-fortes.

On se convaine, dés la premiere des 440 pages du roman
de M. Aragon, Les cloches de Bale, d'avoir affaire «a
quelqu'un. On s’apercoit vite, aussi, que ce quelqu’un est un
militant pour qui la plume est outil de combat. Il sait la
manier: le monde dont il fait défiler devant nous les élé-
ganles pourritures, el qui l'indigne, peul amuser ameérement
des lecteurs a qui les considérations de classes demeurent
indifi¢crentes. Clest frétillant, nacré, avec une odeur sui ge-

neris de volupte et de corrupltion — celle de la marée qu’on
déballe — avec des contorsions de bétes qui veulent a tout
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prix vivre, el bien vivre... Les femelles, dans ce struggle for
life, sont plus déchainées que les méales. Et, de fait, sans
oles, la déraison disparaitrait de la terre; la vie, aussi, du
reste. Elles sont nombreuses: Diane, dite de Nettencourt, sa
famille et ses entreteneurs, type de Pompadour troisiéme
République; Catherine Simonidzé, ardente, et dont les ardeurs
sociales sont une luxure de plus; Clara Zetkin, ’Allemande
spartakiste. L’action, au ftravers de laquelle elles tracent leur
sillage, n’est pas résumable. Des ¢ affaires », des greves,
des amours, des maladies et des suicides dont elles sont le
mobile et le centre secret. Cela raille ou gemit, innombrable
comme la mer. Supposez (c’est 'auteur qui suppose) ces geé-
nératrices de perturbations touchées par la grice commu-
niste, la mer aussitot s'apaise, c’est I'immobile bonheur et
limmobile perfection, ici-bas, et non plus dans le ciel ol
les crovants de jadis les reportaient sagement... Mais, mi
par ce réve, M. Aragon nous procure un spectacle animé, pas-
sionné. J'oubliais: les cloches de Bile, ce sont celles qui
sonnérent en novembre 1912 pour le congrés international .
contre la guerre. Dix-huit mois apres, d’autres cloches son-
naienl en glas, chez nous. Et aujourd’hui, on est & attendre,
dans l'angoisse, que résonne ce méme glas... Bella maltribus
detesta: bella feminarum luxu instaurata,

Dans La main passe par Mme Constance Coline, Giséle,
femme d’un libraire important, donc trés pris par sa fonction
sociale, ajoute sur le tard au luxe dont il l'entoure, celui
dont il la sévre: un amant. Sa cadette, Marion, le lui otera
pour s'en faire un époux. Aux temps romantiques, quel
théeme 4 emportements! En notre ére aux désordres régles et
répartis dans des horaires fixes, & peine s’il bémolisera la
ritournelle du quotidien. Les deux femmes, ni 'homme ne
se dénuderont jamais devant nous. Par éclair, une attitude
ou une réticence nous suggéreront seuls l'exaspération de
leurs nerfs — je ne dis pas de leurs sens ou de leurs ames,
Celles-ci et ceux-la, standardisés, ont perdu les grandes réac-
lions personnelles. Nos ténors d’affaires, et le monde qui gra-
vile autour d’eux, aiment sans franchir un cercle étroit de
convenances dont la primordiale est de ne jamais engager
AU jeu sa « situation ». A l'amour, voila arrachées les ailes
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et la furie: le divin. Le vrai charme de ce livre, ¢’est sop
humilit¢, les épaules qu’il fléchit sous un ciel trop bas.

Elene (sans h), L’Ange de chair, de M. Henri Poll¢s, n'es|
pas comme les autres: on le croit, ce qui revient an méme,
Et cet étre d’exception se comportera sensiblement comme
ses consceurs les moins exceptionnelles, pourvues d'un pey
de tempérament: crise de dévotion, corrc ' ondant a la pu-
berté, crise amoureuse, avec un premie: imant poétique;
autre crise, avec un second amant réalistt Dans la vie ¢ ca
se tasse »; dans le roman, la « paradoxal : irréductible »
Eleéne, la belle, «lrop pure pour deveni vieille femme s
se jelle dans la mer. Hisloire ¢chevelée, ¢ il y a quelques
heureuses formules.

Avec Le roi du vielon nous retrouvons JM. Henri Strentz,
donl je louais, récemment, L’homme aux mirages. Le roi du
violon est un recueil de nouvelles comme un poeéte, seul, en
peut ecrire, Le hasard d’'une observalion ou d’upe réverie en
a seme le sujel, comme une graine, dans 'esprit de 'auteur.
Il y a germé¢ et il a donné sa fleur. On songe 4 Alphonse Dau-
det, @ Paul Aréne, a4 Gérard de Nerval et... 4 Erckmann-Cha-
rian,

(e recueil — les Contes d’un buveur de biére par Charles
Deulin — fut populaire bien avant la guerre, un peu a la
facon de ces mémes Erckmann el Chatrian dont il a la bon-
homie recouvrant une sagesse avisée. Le compére de la morl,
par exemple, ou Le poirier de misére, sont de purs joyaux
du folk-lore. Et I'on y peut prendre encore, comme & Pean
d'ane, plaisir extréme. La réédilion est ornée de bois d’une
goguenarderie tres flamande,

JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

Divorgons, trois actes da Victorien Sardou, & 1'Odéon.

Depuis quelque temps déja, Sardeu me préoecupait; mais,
comime on n’a jamais le loisir de faire tout ce gqute I'on vou-
drail, cette préoccupalion demeurait i 'état de velléité inde-
cise. D’ailleurs, on ne voil pas que Sardou soit un suje!
d’études. Nul professeur de Sorbonne n's engage quelque
¢ludiant arménien ou héo-zélandais & lui eonsacrer une thése
monumentale. Je ne suis pas str qu’on ait fété en 1931, il ¥
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a quatre ans, le centenaire de sa naissance. Et puis ses ceuvres
ne sont pas commodes & lire. Elles sont dispersées en bro-
chures plus ou moins rééditées, Son thédtre complet n'a pas
sté rassemblé comme le furent de leur vivant ceux de Dumas
fils, d’'Augier, de Meilhac et Halévy, ses contemporains. Pen-
ser que ces noms de théatre furent si célébres! Qu’en reste-
(-il? Le Gendre de M. Poirier, ia Dame aux Camélias, la Belle
Héléne... Et pour Sardou? Madame Sans-Géne. De tout cela,
qui fit tant de bruit, ne demeure-t-il vraiment qu'une cendre
si légére? De Sardou, qui fut trente ans académicien, n'y
a-1-il véritablement pas un petit ouvrage privilégié qui soit
digne de persister dans le répertoire de la Comeédie-Fran-
caise? Tous ces gens-la n’ont-ils été bons qu'a exciter les
vitupéres de Becque, leur rival infortuné, que ’assentiment de
la postérité placa si haut par-dessus eux?

Explorons notre mémoire : voici un fin visage 4 la Fran-
cois Coppéce, dont nous avons retrouvé l'image il y a quel-
ques semaines dans le vestibule du théatre Déjazet, et sur
lequel la vieillesse devait imprimer un sourire un peu vol-
fairien. Puis voici la rumeur confuse des suceés de Sarah
Bernhardt. On sait qu’il la fournit de piéces pendant de
longues années; a disiance, il ne semble pas que leur collabo-
ration ait été d’une fécondité durable. Assurément, elle fut
fructueuse, et cela compte; mais, & part cela, ne se firent-ils
pas mutuellement tort? Elle A lui, qui composa 4 son inten-
lion des ouvrages qui ne paraissent pas devoir traverser les
siecles, Lui 4 elle, qui fut détournée par des Théodora et des
Gismonda du service d’un art supérieur. Il est vrai que
les acteurs qui ont laissé le plus illustre souvenir — et Sarah
Bernhardt compte bien & leur nombre — n’abordérent point
que des ceuvres immortelles. Certains méme ne le firent
jamais, Sarah Bernhardt n’a pas joué plus de choses médio-
tres que ne le fit Rachel, pour qui Musset envisagea d’écrire
une Frédégonde dont il suffit de lire les fragments pour voir
fitlf.‘ ces créatures prestigieuses ne sont pas toujours des
ispiratrices de chefs-d’ceuvre. Puisque Sarah Bernhardt ne
Pouvait se consacrer uniquement & Shakespeare, &2 Corneille
et & Racine, il valait autant qu'elle jouat du Sardou gw’autre
“1_1*.-%0. et de méme, puisque Réjane ne joua jamais de Molidre
11 de Beaumarchais, — du moins 4 ma connaissance, =
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estimons-nous contents qu’elle ait rencontré Mme Sans-Géne,

Je n’étais qu’'un fort jeune enfant lorsque je vis Madame
Sans-Géne, a I'époque de sa creation. Je ne I'ai pas lu depuis,
et pareillement je n’ai jamais lu ni vu La Tosca ni Théo-
dora. Ces grands succés populaires n’évoquent dans mon
esprit que des souvenirs de photographies. Celles de La Tosca
sont fort belles. C’est du meilleur Nadar. Sarah Bernhardi,
appuyée sur une haute canne, une gerbe de fleurs dans les
bras et le visage auréolé d’'un chapeau rond, offre une ravis-
sante image, et il v a du tragique dans celle o1 on la voil
qui dispose des candélabres de chaque coté du cadavre d’un
homme qu’elle a, je crois, assassiné. Les photos de Théodora
sont plus mélodramatiques et, en les considérant, elles me
détermineraient 4 donner a cel ouvrage une place inférieure
a celle on je serais disposé a meltre 'autre. Mais ce n’est pas
sur de lels documents que I'on peut faire de la eritique litté-
raire, ni méme de la dramatique.

Si I'on essaie de retrouver I'impression qu’exerca Sardou
sur ses contemporains, on croit remarquer qu’'on lui fit payer
la rancon de son succes en le traitant comme s'il n'appartenait
pas absolument & la littérature. Le pauvre Becque le mépri-
sait profondément. On Iui reconnaissail généralement de
I'adresse et du savoir-faire, on insinuait que tout son mérite
residait dans ces qualités dont les maladroits prétendent
qu'on peut se passer — comme si (Edipe-Roi, le Menteur el
Andromaque n’étaient pas des chefs-d’auvre d’arrangement et
("habileté professionnelle. On lui faisait grief de certains
traits de sa dramaturgie, et spécialement d’user dams la pro-
tase de ses piéces — je veux dire dans leur exposition —
de personnages secondaires (spécialement de domestiques),
chargés de faire connaitre les protagonistes en parlant d’eux,
el méme de donner des lumiéres sur 'aclion qui va s'enga-
ger. Cependant, toules les picces ne peuvent pas débuter
comme Tarlufe ni comme la Parisienne, ce qui d’ailleurs
deviendrail monolone aussi, & se trop répéter: et celtte re-
marque prouve que ceux qui 'ont formulée ignoraient tout
de ce qu'ont dit les théoriciens du théidtre, et Corneille en
particulier, au sujet des personnages protasiques. Me laxe
de pédantisme qui voudra, il me suffit, pour les trouver char-
mants, quon puisse qualifier de protasiques le maitre d’hotel
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¢t la femme de chambre qui, dans la premiére scéne de
pivorgons, commentent les querelles de leurs maitres et
snumeérent les titres de livres relatifs au divorce dont ceux-ei
font leur lecture habituelle.

Cette facon de poser un sujet se trouve fort loin de me
déplaire. Evidemment, il ne faudrait pas que ce fat le seul
agrément de la piéce, et Divor¢ons n’en est pas si démuni
qu'on ne trouve autre chose a4 y remarquer. Pourquoi I'avons-
nous trouvé charmant en le voyant hier? Par l'effet sans
doute du retour de golit qui nous fait tfrouver ravissantes
les robes a4 tournure de 1880, que quinze ans plus tard on
considérait comme nettement ridicules. Est-il possible que
les femmes se soient attifées de la sorte? en disait-on. Est-il
possible qu’a une date si récenie, voici un demi-siécle, le
mariage ait été indissoluble? Divorgons nous apporte un
lémoignage sur ’époque ol 'on connut le premier snobisme
dn divorce. Mais le snobisme ne saurait s’accommoder de
sentiments bien profonds; aussi les personnages de la comé-
die appartiennent-ils a cette catégorie de figurines théatrales
dont les émotions sont toutes superficielles. Les deux époux
qu'on nous monitre n'ont pas de raison valable de ne plus
s'aimer, Ils n’en ont pas beaucoup plus de s’aimer de nou-
veau, et toute leur aventure se résume a 'histoire d’un dépit
amoureux : on se brouille sans savoir pourquoi et l'on se
raccommode quand on a reconnu que l'on ne savait pas
pourquoi 'on s’était brouillé. Toul cela n’est évidemment pas
d'une humanité profonde ni saignante, mais c¢'est chatoyant.
Cela va méme jusqu’a étinceler. Le divorce, qui n’était dans
'aventure que pour lui conférer, au regard des contempo-
rains, un sel d’actualité, lui donne aujourd’hui un attrait de
deésucélude qui est peul-élre plus agréable, et ce que l'on
appelait alors I'habileté de 'auteur se monire dans un jour
nouveau. Ce n’est pas seulement la sublile roublardise avec
lagquelle un compositeur de comédies ménage les péripéties
de son ouvrage; c’est autre chose, aulre chose de mieux :
c'est 'art vraiment raffiné avec lequel les scénes sont con-
dunites, de maniére a4 montrer des seniiments qui évoluent
¢l dont le changement s’effectue sous nos yveux. Le second
acle de Divor¢ons, par exemple, est une réussite. On ne
saurail mieux dépeindre la facon dont le mari raméne sa
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femme & lui, en réveillant d'abord son esprit de camaraderie,
puis en excitant sa jalousie, el de la en regagnant 'amour.
Evidemment, tout cela se tienl & flanc de réalité et cela sup-
pose, je crois l'avoir déja dit, un monde assez conventionnel,
Mais, dans la convenlion méme, il v a moyen d’'étre délicieux
ou stupide. Il ne suffit pas toujours de s’évader de la conven-
tion pour étre assuré de faire quelque chose de singulier et
de vivant, el ¢’est parfois dans ces zones qui sont sur la fron-
tiere du reel et de l'arlifice que se renconirent les ceuvres
les plus charmantes et les plus durables. Est-ce a dire que
Pon puisse qualifier ainsi la comédie dont nous venons de
nous occuper? Je ne m’y risquerais pas. Elle a un défaut qui
lui fait bien du torl : son siyle n'est pas de premier ordre,
et ¢’est un point o1t je reviendrai la prochaine fois que j'aurai
l'oceasion de revoir une comédie de Sardou.

PIERRE LIEVRE,

PHILOSOPHIE

Miklos Ajtay : Le chemin le plus court de la pensée juridique; expos!
de Uidéographie juridigue de M. Elemer Kovats, avee nne étnde snr
Vaxiomalisation des sciences morales., Presses Univ., de Fr., s, d. —
P.-C. Solberg et Guy-Ch. Cros : Le droit et la doctrine de la juslice.
Alcan, 1330, J.-A. Poly : Esquisse d'une philosophie sociale envisagée
du point de vue de lu science moderne, Ibid., 1931. — Edmond Privat :
Le choc des palriotismes; les sentiments collectifs et la morale entre
ralions, Ibid., 1931, — 0. Lemarlé : La morale politique, précis d'une
maoraele civigue et inlernationale; — La morale privée. Ibid., 1929 et
1932, — L. Barbedette : Ethique Nouvelle (Piton); — En marge de 'ac-
tion (Fraternité Universitaire), 1934, Limoges,

M. Ajtay doit étre félicilé¢ pour avoir mis A la portée des
philosophes et des juristes de notre pavs I'idéographie juri-
dique de son compairiote Kovals, avocat & la 2our de Buda-
pest, suteur d'un traité sur L'Eccnomie de la pensée juridique.
I s’agit de préciser un symbolisme simple et maniable,
idéographique, a 'usage des relations de droit, et afin de les
rendre susceptibles d'évidence autant que de netteté. L’un
des grands mérites de 'enireprise est qu'elle ne prétend
pas o une logique du droil en général, mais plutdét 4 une
grammaire de chaque droit posilil particulier, Avec une re-
marquable lucidité, M. Ajtay indique en quoi cette tenta-
live ressemble & la « caractéristique universelles de Leibh-
niz et par on elle en differe. (11 aurait pu meiire en paral-
Iele les trigrammes et hexagrammes du Yi king, dont il lrou-
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vera le meilleur exposé critique dans La Pensée chinoise de
\l. Granet.) On doit promeuvoir ainsi un fnnclinnnemt?nt
plus ¢économique el plus logique de la pensee; l’entrepnﬁse
o rattache en effet au Taylorisme, non moins qu'a la logis-
lique d’'un Padoa ou d’un Russell. Nous sommes personnelle-
ment si convaincu de l'intérét présenle par cet effort, que
qous avons indigqué, en nous rencontrant a notre insu avec le
juriste hongrois sur l'usage des symboles de base, I'opportu-
nit¢ d’appliquer un tel symbolisme a l'intelligence des rap-
ports métaphysiques (Recherches philosophiques, 11, 1932-
1933, pages 183 a 189, Paris, Boivin).

[.a justice, selon MM. Solbert et Cros, esl un lerme am-
bigu, en raison de sa double origine, grecque, Diké, et latine,
justitia. Le sens hellénique, d’apres un lexte de la Politique
aristotélicienne, se réduirait a 1'égalité du partage, soit pour
le butlin pris & la guerre, soit pour la venaison tuée a la
chasse. Juslitia, par contre, n’aurait de sens qu’au tribunal
el prescrirait non 'égale répartition, mais « a4 chacun son
dii ». La conscience humaine, depuis 'antiquité, se lrouve
écarlelée par deux tendances contraires. Rousseau lire de
Dicéarque son égalitarisme et de 'esprit huguenot son Con-
trat Social; la devise de la République en procéde. Mais Gro-
tius el le code Napoléon militent pour le droit romain.
I.'tconomie dirigée, le communisine dans 'ambiance desquels
nous vivons, attestent noire participation a l'idéal grec. Cette
opposition, clef de toul I'ouvrage, semble un peu courte et
simpliste, mais quand il arrive au simple d’étre vrai, on lui
doil de la pénétralion.

Sans nul parti pris, nous n’apercevons pas en quoi M. Poty
s¢ fonde sur la «science moderne » dans son Esquisse.
Nous croyons par contre qu’il prend modéle sur la Genése
pour expliquer théologiquement la nature; et nous ne nous
clonnons pas, dés lors, qu’il propose aux socié¢tes, comme
abri le plus siar, la religion chrétienne, (Euvre d’apologétique,
soil; de philosophie, point. Mais quelle surprise d’apprendre
que la langue brahmanique (?) « semble un écho sans doute
bien déformé et bien affaibli» de 'idiome parlé par les po-
pulations anlérieures <« aux derniers cataclysmes géologi-
ques »! et que le mol « maia» est l'origine des mots matiére
¢l magie! (p. 7 et 8.)
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Il est vrai que M. Privat, I'auteur du Choc des palriolismes,
fait vivre le Christ en Asie Mineure (p. 170). Nous en in-
duirons que Genéve, ol cel auteur a acquis le prineipal de
son expcérience, représente, par sa confusion, la Babel mo-
derne. <« Séleucide », pris pour un dynaste, au lieu de dési-
gner le membre d’une dynastie, ne semblera «uire moins
etrange (84); admettons que 'on a voulu parler de Seleucus
Nicator. Quant au fond, le livre ol se trouvent ces coquilles
— & moins qu'on préfére les appeler des perles — ne se
compose que de souvenirs ou d'impressions entre lesquels on
cherche une connexion, et desquels on souhaiterait un effor!
personnel d'interprélation.

Les deux petits livres de M. Lemarié méritent d’étre uti-
lisés dans I'enseignement pour la présenlation de la morale
concrete, soit publique, soit privée. Nous noterons la concep-
ton de I'Elat: il n'est extérieur &4 chacun de ses membres que
comme le tout est extérieur & chacune de ses parties. Donc
il nest qu'une délégation provenant d’une mise en commun:
quun dispositif ordonné de nos personnes, nous melttant tous
aun service de tous (57). Nous dirons « propriété de I'Etal
une propricté indivise de tous ses citovens ».

3. L. Barbedette est I'auteur de deux plaqueties qui fon!
rcfléchir, La fraternité, remarque-t-il (Eth. Nouw. I1I), a la dif-
ference de la liberté ou de 1'égalité, n’a servi de base A4 au
cune leniative de rénovalion politique ou sociale: pourtant
seule une «¢cité fralernelle s meltrail un terme aux agita-
lions humaines. Ce que n'onl pu ni la liberté, ni 'égalitc,
I fraternilé Peffecluerait, « car elle suppose le libre déve-
loppement de chacun dans une harmonie totale et permet
d'associer des égaux sans instaurer le despotisme(131) ». Mais
ce n'est 1 que réve. Ce que pense 'auteur de 12 société ac-
luelle, c’est que «le principe d’aulerité est moriellemen!
atleint, méme chez les peuples qui se vantent de procéder !
sa restauration (FKn marge, 28)». L’orzanisation réfléchie
serail le seul substitut légitime du commandement, impossi-
ble desormais sous ses formes anciennes. Aprés aveir dé-
nonce fe penchant 4 'imitation et Pinstinet de servilile, qu!
pourtant sembleraient des bhases stires A Pautoritarisme, on
déclare que les dictaleurs se reconnaissent dé¢pendants de

Popinion. I ¥ a ici un flotlement, Nous dirons plutét qu’ils
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savent la créer, cette opinion, et que la est le secret de leur
force comme de leur prestige, bien plus que dans la crainte.

M. Barbedette, et le lecteur, ne sauraient mieux faire, a ce
propos, que de consulter 'ouvrage de W. Drabovitch, publié
réecemment par les soins du Mercure de France : Fragilité
de la liberté et séduclion des dictatures, avec une préface du
maitre psychologue Pierre Janel. Voila lrente ans que Geor-
ges Clemenceau donnait de la liberté, conduite du citoyen
lihre, cette définition: capacité de 1'auto-discipline. M. Dra-
hovitch essaie de fournir a cette définition une base solide,
en utilisant les doctirines de Pavlov, son maitre et de
P. Janet. 11 montre pourquoi et comment, en temps de crise,
la liberté se révele fragile et la dictature désirable. L’avant-
dernier chapitre est consacré a 1’éducation scientifique de la
conduite libre. Livre lucide et courageux, ou 'application du
savoir positif a l'ordre politique ne reste pas dans un vain
verbalisme. Quoi de plus rare?

P. MASSON-OURSEL,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

A, Guilliermond: Les Constituants morphologiques du cygtoplasme; le
Chondriome et le Systéme vacuolaire ou Vacuome: Exposés de Biologie,
Hermann, — René Souéges: IU'Embryologie végétale; des origines A4 Han-
sicin (1870), et de Hanstein & nos jours; la Cellule embryonnaire; expo-
ses «('Embryologie végétale, Hermann. Pierre Chouard : la Multipli-
calion végétative et le bourgeonnement chez les planies vasculaires; expo-
ses de Diologie végétale, Hermann, — Jules Carles : Chimisme el Classifi-
cetion chez les Iris, thése de la Facullé des Sciences de Paris; Librairie
generale de I’Enseignement,

Jal déja rendu compte ici du volumineux Traité de Cyito-
logie, publié par le professeur Guilliermond, en collaboration
avec Plantefol et Mangenot, Le Chondriome ¢! le Yacuome
paraissent étre, précisément d’aprés les beaux travaux de
ljﬁuil]iernmﬂd. parmi les principaux constituants morpholo-
giques de la cellule.

Mais Tauteur reconnait lui-méme que, si les détails de
structure les plus infimes en sont actuellement trés bien
tonnus, on n'est que fort mal renseigné sur le role de ces
¢titments dans le fonctionnement de la cellule.

Le chondriome apparait dans le proloplasma cellulaire
Sous I"aspect de grains, de bitonnets, de filaments (chondrio-
“omies, mitochondries), rappelant quelque peu, par leur forme
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et leur taille, les Bactéries, et se multipliant par divisions
successives., Le vacuome, lui, est un sysiéme de vacuoles
creusées dans le protoplasma. L'aclivite des chondriosomes
et des vacuoles résulie certainement des phénomeénes molécu-
laires qui ont lieu a leur surface. On a constaté que le cy-
toplasma et le chondriome ont un pouvoir réducteur, tandis
que le vacuome a un pouvoir oxydant; dans le vacuome
s'achéveraient les opérations chimiques commencées dans le
chondriome; chondriome 4 vacuome constiluerail un « sys-
leme couplé ».

Il paraitrait que les chondriosomes jouent un role dans les
phénoménes d’hérédité. Les « plastes» des cellules vege-
tales, sortes de chondriosomes particuliers, sont suceptibles
de se charger de chlorophylle, de verdir. Or, voici, a cel
¢gard, de fort curieuses expceriences, effectuées sur des (Eno-
théres a feuilles el f rameaux panachés, ¢’est-a-dire présen-
tant une mosaique de parlies vertes el de parlies incolores,
sans chlorophylle. En fécondant des fleurs situées sur des
rameaux incolores par du pollen de fleurs produites par des
rameaux incolores, on obtient des plantules toutes incolores;
la fécondation des fleurs, des rameaux incolores par le pol-
len des fleurs des rameaux verts donne un mélange de plan-
tules incolores, de plantules panachées el de plantules vertes.

§

M. Soucges esl 'auicur de travaux d’Embryologie végelale,
qui ont exigé de sa part beaucoup de patience, mais dont I'in-
lérél biologique n'appaiail pas encore.

A propos de la Cellule embryonnaire, c’est-a-dire non cn-
core différenciée, el qui cumule de nombreuses propricles
latenles, on a ¢mis beaucoup d'idées purement hypothétiques,
des théories peu fondées, des interprétalions hasardeuses.
¢ L.e caractere essentiel du germe héréditaire est dans le

conlraste enire sa dimension microscopique el la masse
¢norme des élres qui peut en sorlir », écrit Osborn; et 'au-
teur, & ce sujel, compare 'énergie du germe héréditaire a
I'énergie transmise le long d'un fil mince de cuivre et ci-
pable de mettre en mouvement de longs et lourds trains de
vehicules; il la compare aussi a la radioactivite, bien que
I"énergie du radium se dissipe constamment et celle du germe
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héréditaire s’accumule plutét. Tres souvent encore ¢« la cel-
lule embryonnaire a été assimilée & un explosif ou & un cun_:l-
plexe explosif, et son développement comparé a4 une serie
de multiples explosions ».

M. Souéges conclut:

Cherchons A pénétrer le secret des danses tourbillonnantes que
la science moderne nous dit étre en toutes choses et essayons de
trouver la solution des problémes profonds que pose I'histoire
de la cellule embryonnaire dans les quadrilles des bio-éléments
autour des valences de carbone, voire dans les rondes des élec-
trons ou autres particules plus subtiles de la physique nucleaire.

Et il ajoute: «Ceci dit sans la moindre pointe de fan-
taisie, »

M. Souéges a voulu faire aussi ceuvre d’historien des scien-
ces: il vient de nous donner, en deux fascicules, un « résumé
historique » de PEmbryolcgie végétale. J'ai été trés surpris
de n'y point trouver le nom de Chauveaud qui a imprimeé une
orientation nouvelle et féconde aux études d’Anatomie vége-
tale en basant celles-ci précisement sur I’'Embryologie. Ou-
bli? ou parti pris regrettable?

8

M. Pierre Chouard est un jeune botaniste, dont le livre sur
la Multiplication végélative intéressera a la fois les hor-
ticulteurs et les physiologistes.

LLes problémes les plus importants de la biologie végétale sont
¢éclairés par 'étude de tous ces faits curieux qu’observent depuis
longiemps les botanistes amateurs dans leurs promenades et les
amis des fleurs dans leur jardin. C’est bien l'occasion de rappeler
ici une fois de plus l'indispensable collaboration qui doit exisler
enire les hommes de laboratoire et les praticicns,

L’auteur arrive & celie conclusion que les théories de « spé-
cificité des feuillets » attribuant aux tissus une détermination
étroile de leur évolulion selon leur origine embryonnaire,
théories valables plus ou moins en ce qui concerne les ani-
maux, ne sont aucunement justifiées chez les plantes. Il est
méme difficile de parler de cellules vieilles ou jeunes, puis-
que le rajeunissement est presque toujours possible. On peut
seulement envisager des cellnles plus ou moins profondément
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différenciées, qu'il est plus ou moins facile de dédifférencier,
mais qui gardent jusqu'a I'approche de la mort le pouvoir
de reprendre n’importe quelle évolution,

Alors toute cellule végétale serait susceplibles de garder les
propri¢tés de la cellule embryonnaire. Qu'en pense M. Soue-
ges?

§

Je voudrais signaler ici encore la curieuse thése es-sciences
de Jules Carles, Chimisme et Classification chez les Iris.
Les diverses espéces d'Iris difierent chimiquement les unes
des autres. Les bolanistes devront dorénavant vérifier leur
classification par la chimie biologique. On admel communé-
ment a4 'heure acluelle que <« toules les formes extérieures
du vivant sont le retentissement du chimisme intérieur »
et qu'un changement de chimisme doit entrainer nécessai-
rement un changement plus ou moins apparenl des carac-
téres morphologiques.

La définition d'un étre vivant, pour qu’elle soit vraiment scienti-
fique, devrait se ramener & une définition de son chimisme, car
toute espéce et toute varié¢té a son chimisme propre et bien défini
par ou on peut la distinguer de toute autre.

GEORGES BOHN,

VOYAGES

Ferdinand Bac : Munich; Hachelte, — Gaston Martin : Négriers et Rois
d'ébéne; Arthaud, Grenoble,

M. Ferdinand Bac vient de faire paraitre un volume sur
Munich, Choses vues de Louis II a Hitler. Cest un ouvrage
abondant el qui contient nombre de curieux détails. On y trou-
vera cgalement des apercus politiques, rétrospectifs et ac-
tuels, qui éclaireront un peu le lecteur qu'inquicte ’Allemagne
d'Hitler. L’auteur connait Munich depuis longlemps et ses
souvenirs en ont d’autant plus d’intéréi,

Voici un passage de Vavant-propos:

Pendant automne 1877, je suivis le conseil donné par le prince

Napoléon et lui envoyai différentes impressions de ce premier
sejour. Elles font 'objet prineipal de ce livre et souligneront les
fzutes, avjourd’hui inconcevables, d'un regne 4 gqui nous devons
la premicére union germanique sous les Hohenzollern, comme nous

I" TS : 1 I".‘: § ] P ; = & #
devons le Troisieme Reich ¢ aux interveniions ¢lrangeres du
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Traité de Versailles ». Elles bousculérent avec une incompétence
totale les derniers restes d’'un particularisme qui, pendant si long-
temps, avait eréé un maximum de sécurité. A aucun moment on
ne sul profiter des oppositions de la Baviére devant la dévorante
politique centrifuge de Berlin dont le dernier acte s’est joué avec
I'avéenement de la dictature.

(Ces souvenirs, datés de cinguante-sept ans, notent au jour
le jour les impressions d’'un peuple qu'un aveuglement incon-
cevable a jeté dans les bras de la Prusse. Les premiers cha-
pitres du livre racontent I'arrivée de 1’auteur, son installation
chez une sage-femme et les premieres promenades en ville.
Dilférents tableaux de la vie sont décrits avec un réel pitto-
resque, scénes de Kermesse, de brasseries, etc. La Pina-
cothéque de Munich est une des plus riches de I’Europe. En-
suite 'auteur nous presenie divers artistes qu'il fréquente,
dont le peintre Franz Lenbach, avec.lequel il a de nombreux
eniretiens; puis c’est la description de fétes auxquelles il a
assisté; des anecdotles sur Louis I*" et sa favorite Lola Mon-
lts; des indiscrétions sur le roi Louis II; le récit des inci-
dents parfois cocasses qui ont pour théitre le logis de la
sage-femme; des divertissemenls du carnaval, des scénes ba-
roques qui l'accompagnent; des f[étes de PAques avec la
descriplion des costumes, ete. C'est ensuile la relation d’un
voyage dans le Tyrol et l'on pourra se rendre compte a
cette lecture que la mentalité des hdteliers a certainement
beaucoup évolué. De retour & Munich, M. Ferdinand Bac
assisie aux féles du camp de Charles-Quint; pour cette com-
mémoration, la vie moderne semblait avoir disparu. On ne
rencontrait que des bandes de mercenaires en costume ap-
proprié, de «kaiserlicks », enfin toute une résurrection du
passe. (ILui-méme, déguisé, fit la rencontre et la conversation
dvee un inconnu qui se trouva ensuile étre le prince Régent.
Lelle féle devait malheureusement se mal terminer pour notre
héros qui, & la fin d’un bal, tomba dans un bficher par dessus
lequel il voulail sauter. Briilé assez gravement, il dut étre
ramené chez lui et garder le lit plusieurs semaines, A peine
remis, faisant une visite &4 un nommeé Angelo, ce dernier
par badinage le bouscula et le blessa de telle sorte qu’'on fut
sur le point de lui couper la jambe. Cet accident termine
i premiére partie du volume qui en comporte une seconde
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relatant des impressions de voyage de 1930-31 et dans la-
quelle 1'état d’ame des Bavarois est sublilement analysé. Un
qutre chapitre nous conduit chez le roi des Cygnes, puis
il est parlé de Nuremberg el de Stutigarl.

{2

3

M. Gaslon Marlin, agregé d'Histoire el Géographie, Doc-
teur es-l.ettres, vient de nous donner une véritable curiosite,
Le volume est intilulé Négriers et Bois d’ébéne. C'est done
une véritable étude rétrospeclive, ce qui ne veul pas dire
que P'esclavage soil entierement aboli sur lerre. Le temps
influe considérablement sur les concepls moraux de chaque
époque. De nos jours, un négrier nous apparail une véri-
table monstruosité; il n'en était pas de méme aulrefois: Ainsi
sous le régne de Louis XV, momenl ou le commerce du
« bois d’ébéne » avail alteinl son apogée, un capitaine de
navire faisant la traite jouissail de l'eslime de ses conci-
toyens el les armateurs pour ce genre de négoce etalent
nombreux. M. Gaslon Martin s’esl attaché¢ aux équipages, el
il évoque les vieux loups de mer, aux connaissances nat-
tiques et commerciales incontestables, mais de meeurs rudes.
l.a pluparl étaient de loyaux marins, soldals reguliers ayant,
en période de tension diplomatique, leurs letires de marque
leur permettant de faire la course. Des cotes de France, le
vaisseau négrier gagnail I'Afrique, avec souvenl escale au
Cap-Vert, pour le ravilaillement en tortue salée, destinée a
nourrir la cargaison. Il fallait compter deux mois pour al-
teindre les cOles, plusieurs pour les opérations d'achat, deux
ou lrois de I'Afrique aux iles et deux pour le retour; l'en-
semble du voyage ne pouvail éire inférieur 4 un an. lLes
navires aflfectés 4 ce trafic étaienl de tonnage vari¢, allant
de la simple barque de 15 tonneaux au bateau enlrepdt de
500. Leur aménagemenl intérieur seul différait des aulres
hiatiments:; 1'équipage était plus nombreux, on en l{rouvera
dans le volume I'énumération détaillée. Pour 'aller, le charge-
ment ¢lait tout en marchandises, ballots prépareés, disparates,
mais ¢lalonnés en vue du lroe, Au début la qualité n'avait
mere d'imporlance; par la suite, il devinl nécessaire d'y
veiller. car les noirs ¢taient devenus plus exigeants, ils vou-

laient de bonnes étoffes. des fusils gqui partent, et de l'ean-
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de-vie qui grise. Les détails concernant 'armement et 'em-
parguement sont irés curieux. Les cotes d’Afrique étaient
ragmentées en zones d’inégal rendement, certaines étaient
réservées aux nationaux. Les opérations de traite se faisaient
réguliecrement et les négriers indélicats punis par I’Amirauté.
e personnage essentiel de toutes les transactions était le
courtier; le plus souvent i1 venait a2 bord chercher les mar-
chandises et livrail ensuite les esclaves. Ces derniers étaient
loin d’avoir lous la méme valeur marchande, qui variait sui-
vant I'age, la force, la provenance. Lorsque la cargaison élait
compléte, le bateau se dirigeait vers les iles, vers les ache-
eurs. Le voyage n’élail pas toujours de tout repos. D’autres
chapitres encore parlent des marchés d’esclaves en Amérique,
de la vie des noirs dans les plantations, de leurs idylles, de
leurs souffrances, eic. De belles illustrations ajoutent a4 1'in-

terét du reécil.
CHARLES MERKI,

LES REVUES

L'homme nouvean: la mystique 111;}.'3mme et la révolution. — Les Etu-
des poétiques: un sonnet du prince royal du Cambodge Monireth Sisovath,

I.'Alsace francaise: Félix Dahn, chantre de la race germanique preé-
hitlérienne. — Mémento.

l.a grande presse actuelle laisse aux revues l'usage de la
libert¢ d’opinien que les maoeurs présentes refusent aux jour-
nalistes. Ils renseignent, certes, mails, sous un contrdle sans
reliche, qui agil pour des pouvoirs de finance el d’indusirie
— pouvoirs unis au-dessus des frontiéres, pouvoirs d'une
occulle internationale de privilégiés qui emploient la leurs
fins d’hégémonie pour les richesses I'argument du nationa-
lisme et de la patrie. 11 est douteux qu'un journal et publié
les déclarations que M. Henri Pitaud, «un des chefs de file
des jeunes générations », «1'un des dirigeants de la Confédé-
ralion nationale paysanne », vient sous ce tiire: « Un nouvel
esprit paysan », de publier dans L'liomme Nouveau (1°* mai).

(el article a été inspiré par un incident de lutte électorale
qui, 4 nos veux, ne comple que pour les déclarations de

M. Pitaud a son sujel.

Ducs, comtes, marquis ou bareons, tout ce clinguant apporte un
parfum d’autrefois qui ne nons dit rien gui vaille. Avant de
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nous offrir leur <« planche de salutl », pourquoi laissent-ils leurs
fermiers se débrouiller avee la misére?

M. Henri Pitaud continue:

Un aulre scandale, c'est la (rahison, & 1'égard du peuple, es
chefs de la démocratie, qui abusérenl de notre conflance en nous
versant picin le coeur d'espérance avee de grands mots vides,
Installés dans le capiialisme — qu’ils devaient détruire un grand
soir toujours lointain! — ils en sont devenus les gardiens, ou-
bliant qu’ils ¢étaient pour nous les héritiers des pionniers qui
firent de la République une mére qui se ‘pencha un peu sur les
miseéres des travailleurs. Bien sfir, nous savons hien (que, comme
trop de meéres, elle avait des enfants préférés; nous, les paysans,
nous n’avions pas le droit de nous asseoir & la table de famille.
Quand les autres seront rassasié¢s, notre tour viendra, pensions-
nous, nous étions les bons chiens de garde, rudoyés, mais si heu-
reux pour la meére en danger, d’aller crever dans les barbelds
en 14-18, de vider nos bas de laine depuis, pour remplir les por-
tefeuilles des charognards de la France...

«.lTout cela, petit & petit, a fait faillite en nous-meémes; bheau-
coup de ces chels se sont révélés dans les récents seandales
comme des saligauds -—— de pauvres hommes, quoi! — nous avons
va que la politique n’étail que la pratique de la combine, tout
cela nous améne la ruine et la guerre & bréve échéance.

Cest parce que les chefs de la démoeratie allemande avaient
trahi leurs troupes, que 1'agitateur Hitler a pu semparer du
pouvoir et devenir un danger effrayant pour I'Europe.

«La France n'esl pas I'Allemagne. Mais une campagne d'agita-
teurs sera toujours dangereuse, tant que les partis de gauche se
contenleront de rester sur la défensive: 'idée de Révolution n’est
plus & gauche, elle est passée & droite! Qu’atiendent les chefs
pour faire l'union autour d'un front social, puissant et hardi,
capable de galvaniser les masses, et de les enirainer 4 lassaul
des Féodalités ceonomicques?

Les jeunes paysans se lévent de partout, frémissants de celle
« myslique pavsanne » qui fermente jusqu'au fond de nos cam-
pagnes.

Ils se détournent des vieilles tormules et cherchent des hommes
nhouveaux, un mot d'ordre clair, pour aider A construire la société
de demain, oli le pavsan sera I'égal de tous.

A nos frires intellecluels et

ocuvriers de les aider dans le dur
chemin,

S1je ne m'abose.

ces lignes rendent un son nouveau. Quelle
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action résultera de la ¢ mystique paysanne» ? S’exercera-
t-elle pour ou contre les effets d'une révolution dont l'idée
est « passée a droite » ? Par le blé et par le bétail d’élevage,
Jacques Bonhomme peut imposer sa dictature — méme aux
dictateurs tacites (les Zaharoff, les Deterding et autres) qui
ménent les souverains, les gouvernements, et le Duce aussi
hien que le Fithrer.

f
Les Etudes poétiques (10 avril), «organe officiel de
I'decadémie de Franches-Poésies et de I'Euvre nationale des
IEtudes poéliques », comptent un collaborateur de marque:
le prince Monirath Sisovath, fils du roi de Cambodge. C’est
'auteur du sonnelt que nous reproduisons ci-aprés, avec les

lignes curieuses dont notre confrére le présente a ses lec-
leurs :

(Ces graves préoccupations nationales ne l'empéchent pas toute-
fois, et heureusement, de sacrifier magnanimement aux Muses
Frangaises, et son dernier sonnet, que nous publions ci-dessous,
démontre, une fois de plus, la valeur d'une inspiration adéquate
a I'habileté et au charme d’un vers d’irréprochable coulée.

SOIR FUNEBRE

Une dere odeur de mort de la terre s’envole,
Rapidement unie aux frais parfums du soir,
Et les croassements d'un lointain crapaud noir
Remplacent dans la nuit la divine parole.

Et la méchanceté nous donne le symbole

D'un siécle déerépit, vil, vivant sans espoir:
L'immortel égoisme, en tout lieu vienl s'asseoir
Pour achever, hélas, I'immense parabole.

Nulle flamme ne luit sous le déme blafard:

sur les malheurs d’autrui, passe un sombre regard
Qui se confond avec I’épaisseur des ténébres.

l.es Dieux sont tous muets — car tel est notre sort —
kEt la Justice part, dans les ombres funébres,
Pour vivre en simple esclave au Palais de la Mort.

Nous croyons que, sans risque d’altérer la royale pensée
dil poéte exceptionnel, la revue pouvait lui éviter de préter
Soun erapaund, fat-il cambodgien, le chant du corbeau.
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M. Charles Beckenhaupt fait suivre sa signature du titre de
¢« doyen des journalistes d’Alsace », sans doule pour accroitre
I'autorit¢ de ses « Réflextions d'un Alsacien sur les devoirs
francais el alsaciens » que publie L’Alsace Francaise. Ces
réflexions portent sur ¢ la stabilisatlon de la paix et la re-
constituiion de I’Europe ». Elles mériteraient d’élre connues
du gouvernement qui pourrail en faire son profit pour le
bien général. 1.'auteur y cite un poeéme de Félix Dahn, écri-
vain allemand qui vécut de 1834 4 1912, & la gloire de la race
allemande. R R

Voici d’abord le commenlaire de M. Beckenhaupl: oy

(R S

Que noire peuple francais inédite prolondément ce eri du cceur
jailli, il ¥ a de longues anndées, dans des temps encore prospeéres,
du coceur d'un des meilleurs connaisseurs de 'espril germanique
et qu'il comprenne qu’il doit trouver dans sa propre dme la
reponse : s‘unir  fraternellement pour défendre héroiguement,
inexorablement sa propre vie,

I5t el est le eri sauvage du poete Dahn:

« QU AINSI L'EUROPE SE TORDE EN FLAMMES »

De 'ours allemand, le coup de patte,

Homans, vous le connaissez bien,

Depuis que le jeune Goth Alarvie

Brisa 1'animal capitolin.

Xt quant & vous, Slaves et Polonais!
Depuis longtemps vous connaissiez la griffe allemande,

Depuis que sur vos nuques passérent

De nos Henry les pas triomphants.
Oui, avant que vous ne dominiez dans ce pays

Qu'ont sillonné¢ vos fuites éperdues,

Soulenons, nous, une dermidre lulte

Que jamais vous n'oublierez.

Xl si nombreuses quce soient vos hordes,

Ivres de jalousies millénaires.

Vous aurez i soutenir une sanglante tuerie

Avant d'étre maitres de la terre.
Nous nous ¢levimes dans les tempétes des balailles.
De succomber en héros est notre patrimoine,

Que la terre frémisse dans son sein.,
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Pendant qu’expire sa race la plus vaillante.
La inaison d’Atiila ne s'écroula-t-elle en braise ardente
Lorsqu'il extermina les Nibelungs?
Qu’ainsi donc I'Europe se torde en flammes
Quand s'engloutiront les Germains.

MEMENTO. — L’Etudiant catholique (PAques) : ¢ L’héroisme chez
Léon Bloy », par M. Stanislas Fumet. — ¢« Dieu premier servi»,
par M. Jean Daujat. — De MM. A. Ollivier et P. de la Chapelle :
¢ La prochaine révelution ». — Une conférence de M. Georges
§pitz : ¢« Le probléme alsacien », olt I'on est surpris de trouver
sous la plume de 'auteur, ¢« qui n’a jamais connu que le régime
francais en Alsace », une distinction formelle « entre jeunes Alsa-
ciens et jeunes Francais ». Le point de vue de M. Spitz est confes-

T 1=

g i i T o
- L 1

sionitel. Il éerit :

Nous considérons 1'Alsace, non pas comune une région qui doit se re-
trancher du reste de la France, pour sauvegarder ses libertés et traditions
religieuses, mais surtoul comme le feu qui couve sous la cendre et qui, le
moment venu, embrasera tous les catholigues [rangais, marchant avee
fierté et enthousiasme vers la conquéte de la place qui leur revient.

La part du feu (avril) : de M. Paul Schaepelynck : « Le 14 juillet
vt par un soldat ».

Eseulape (avril) : ¢« La femme malade, dans 'eeuvre des maitres
hollandais du xvir®», par M. le D B. Bord.

La N. R. F. (1°F mai) : « Pages de journal », de M. André Gide.
— I'in du trés beau poime de M. Francis Jammes : « Alouette ». —
¢« De Vérone & Séville », notes de M. Jean Grenier.

Cahiers du Sud (avril) : Poémes de MM. L. Fiumi, A. Roussin,
5. spender. — ¢ La Conscience malheureuse », {ragment d'un essal
de M. B. Fondane.

La Revue de Paris (1°" mai) : de M. A. Maurois : ¢«Le roi

George Ve, — « H. 8. Chamberlain », par M. Robert Dreyfus. —
« L'attentat de Fieschi», par M. Daniel Halévy. — ¢ Le cirque et

ses amis », .par M. Pierre Bost.

La Revue hebdomadaire (27 avril) : « Christianisme, capitalisme,
marxisme », par M. René Gillonin, -— ¢ Esquisse biographique »,
par D, H. Lawrence.

LLa Revue de France (1°7 mai) : « Le jubilé de George V », par
M. R, Recouly. — « Jacob Bernard, paysan breton », par Mme A. de
Soussaye. — « Les oiscaux éclatants des Tropiques », par M. J.
Delacour.

L'llomme réel (mars-avril) : numéro double consacré a la ques-
on : « Syndicalisme et corporations ».

l.e Bon Plaisir (avril) : M. J.-B. Maublanc : ¢« Vers une réhuma-
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nisation de l'art ». — Vers de MM. Raymond Groc, Maurice Du-
bled, René Hélios, Joseph de Belleville.

La Revue Universelle (1°* mai) : e¢L’Alsace en face du Germa-
nisme », par M. Roger Dumon, — Suite de « la Jeunesse de Rodin »,
par Mme Judith Cladel.

France-Japon (15 avril) : Un choix de poétes japonails contem-
porains lraduils de l'italien en frangais,

Revue bleue (20 avril) : « Hailé-Sélassié et le conilit italo-éthio-
pien », par M. Pierre Fontaine, — « Potmes » de M. Emile Vitta.

La Revue Mondiale (1°° mai) : Letires inédites de Benjamin
Constant.

Revue des Deux Mondes (1°° mai) : « Comment fut rétabli le
service de 3 ans en 1913 », souvenirs de M. Maurice Paléologue. -

¢ Le merveilleux retour 2, roman nouveau de Mme André Corthis.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIOUE
M. Bruno Walter ¢t 1"Orchesire Philharmonique de Vienne, — Mort de
M. Alfred Grucnberger, — Orchestre Natlonal : Concert de Musique sueé-

dolse, — S5.M.1.: Festival Caplet. — Société Nationale: premicres auditions,
ceuvres de MM. Daniel Lesur, Fr. de Bourguignon, Guy Ropartz et Robert
Casadesus.

Le Comité des Relations arlistigues entre la France et
I'Aulriche, fondé I'an dernier, a eu 'excellente idée de prier
M. Bruno Walter de venir a Paris, avec 'Orchestre Philhar-
monique de Vienne, pour donner un concert. Cette belle ma-
nifestation d’'une entente trés féconde en heureux résultats,
cu lieu dimanche 2 I'Opéra el a ¢lé des plus réussies. Hélas,
un deuil a jete une grande Irisiesse parmi ceux qui se sont
le plus réjouis de ce beau el légitime succes. La veille, en
cffet, i1ls conduisaient a sa derniére demeure le fondateur
meme el celui qui fut I'ame de ce Comité, M. Alfred Gruen-
berger, ancien ministre des Affaires ¢lrangéres d’Autriche,
ancien minisire d’Autriche a Paris., A ce double titre, et
dans ces deux postes éminenis, Alfred Gruenberger avail
lravaille de tout son ceeur au rapprochement spirituel des
deux nations, rapprochement que son tact, sa profonde con-
naissance des milieux artistiques des deux capitales, son
amour eclairé du beau, son désintéressement et sa courloisie
avaient si grandement favorisé., Tous ceux qui oent eu I'hon-
neur de 'approcher ont senti le rayvonnement, la chaleur de
ce ceeur genereux, Il aimait profondément sa patrie, el pour
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pous la faire mieux connaiire et pour nous la rendre plus
chere, il avait fait appel, ce fin diplomate, & Schubert, &4 Mo-
zart, @ ces grands musiciens du passé et du présent aussi dont
les ceuvres parlent & noire cocur comme elles parlent au
ceeur de leurs compalriotes. Les bravos qui ont accueilli
M. Bruno Walter a I'Opéra, Alfred Gruenberger n'a pu les
entendre. Ces acclamations l'ecussent profondément réjoui,
non seulement parce qu'elles saluaient un des chefs d'or-
chestre les plus ¢éminents de I'heure présente, mais aussi
parce qu'elles portaient témoignage de cetle bonne entente
entre gens fails pour se comprendre et s’estimer et dont il
avait ¢té 'un des meilleurs artisans. 11 nous est eruel de pen-
ser que nous ne reverrons plus 'ami si cordial que Gruen-
berger ful pour tant d’enire nous. Mais son ceuvre demeure et
le comité qu’il a fondé prolongera son effort.

Le programme exé¢culé par la Philharmonique comportait
la belle et charmante Symphonie en si bémol majeur de
Haydn, le Tombeau de Couperin de M. Maurice Ravel, la
VII* Symphonie de Beethoven, et, enfin, le Concerto pour
piano et orchestre en ré mineur de Mozart, la partie de piano
¢tant tenue par M. Bruno Walter lui-méme, qui, selon la tra-
dition d’autrefois, dirigeait en méme temps. On a trop ra-
baiss¢ ces concerlos de Mozart 4 une épogue ot pour mieux
exaller ses symphonies sans doute, on ne voulait voir en
cux que des piéces de virtuosité. MM. de Saint-Foix et Wy-
zewi onl montré au conlraire que les concertos tiennent une
place prépondérante dans la production de Mozart entre
1784 et 1786, place prépondéranie non seulement par la
quantile de musique gu'ils représentent mais aussi par 1'élé-
sance, la - science, 'expression — et bien que cette période
de virtuosité soit, dans la vie de Mozart, celle ol ses forces
les plus nobles restent inaclives. Il y a dans ces concerlos
de vrais éclairs de rébellion, et selon le mot de M. Pro-
Thomme, ils nous montrent la révolte d'un Prométhée. Si
on les a jugés plus frivoles, plus exlérieurs que les sym-
phonies, c’est que le plan en est si libre qu'il semble obéir
a la fantaisie. M. Bruno Walter aussi bien comme chef d'or-
chesire que comme pianiste est merveilleusement pénétré de
Fesprit mozartien, Nul mieux que lui ne fait comprendre le
génie du maitre de Salzbourg. Nul n’en montre mieux ’ado-
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rable simplicité — meéme sous les apparentes co omplications
de la virtuosité. Son succes @ 6té triomphal, I1 a été merite
et pour lui, el pour les excellents artistes de I'orcheslire,
La seule eritique que I'on pourraii faire 1 des conceris comme
celui-ci, — et elle ne s’adresse point au chel — lient a la
composition du programme. Pourquoi chaque chel d'or-
cheslre de grand renom qui vient a Paris se irouve-t-il obligé
de diriger les mémes symphonies de Beethoven, les mémes
morceaux dont linscription semble fatale el donne a
lous ces programmes une aniformité dont il est miracle
que le public ne se lasse point? Qui aura la generosite
de rompre avec la tradition et, comme le fit M. Mitropoulos
récemment, d’inscerire au licu de la Ve ou de la VIIS, des ou-
vrages de nos conlemporains? Au iemps de iHavdn et de
Beethoven, on jouait du Haydn el du Beethoven en sein-
hlables circonslances. Nous sommies au temps non seulement
de Maurice Ravel, mais de Paul Dukas, d’Albert Roussel, de
Floren! Schmitt, de Guy Repartz, — pour ne citer que les
chels de tlile,

S

On ne saurait trop louer linitiative de I'Orchestre Natio-
nal — je veux dire de M. D.-E. Inghelbrecht, car, bien que son
nom n'ait point figuré sur les programmes, 11y aurail grande
injustice &4 ne pas dire que le mérite lui en revienl —; grace,
done. A4 celte initialive, nous avons eu un magnifique Con-
cert de musique suédeise, dirigé par un chel éminent,
le composileur Kurt Alterberg. Et voici encore une preuve
de ce que je disais & instant: la rouline qui fait inclure
toute la musique en Becthoven et en Wagner n’est pas seu-
lement préjudiciable aux musiciens modernes frangais, Elle
nous empéche de connailre, aussi, les composileurs etran-
gers. Nous sommes fort ignorants a leur endroit et commenl
ne le serions-nous pas, puisque jamais occasion ne nous es:
donnée d'enlendre leurs ceuvres? Celles des Suédois qu'on
nous a jouées 'auire soir valent d'étre connues, et je fais le
souhail, pour ma part, de ne point m'’en tenir & cette unique
audition. Jaimerais réentendre aussi bien la Suite pour vio-
lon alto el cordes de M. Kurt Atterberg (le violon de M. Lo-
land Charmy el U'alto de Mlle Alice Merckel semblent tenus
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par des magiciens), que les fragments de Berckahaert, déli-
cieusement chantés par Mlle Pifteau, — j'aimerais aussi re-

ijrouver les Grandes foréts de O. Lindberg, 'ouverture de
Lustspels, de O. Wertberg, I'Iniermezzo de Ture Rangstrom,
la Suile pour petit orchestre de G. de Frumerie. Et je souhaite
encore que ce qui vient d’étre fait pour les musiciens sue-
dois soit de méme entrepris pour des compositeurs d’autres

pays.
8

La S. M. I. a consacré une soirée a André Caplet. Avec le
concours du Quatuor Calvet, de Mmes Maryse Cottavoz, Na-
alic Wetchor, Marguerite Pifteau, Micheline Kahn, de
Mil. Louis Aubert, Pierre Barnac, Robert Casadesus, Maurice
Maréchal (imagine-t-on plus brillante réunion de talents?)
un irés beau programme a été exécuté, allant du Confe Fan-
faslique pour harpe et quatuor a cordes, au Sepiuor pour
cordes vocales el instrumeniales, en passant par des mélodies,
par I'Epiphanie pour vicloncelle et piano el par le Diver-
lissement pour harpe. Il est jusie que cet hommage magni-
figue ait été rendu a Caplet: dix ans passés depuis sa mort
n‘ont rien 6té — au contraire — a la qualiié de sa musique.
Il est souvent perilleux de composer tout un programme
avee les ceuvres d'un seul auteur. L’épreuve de 'autre soir
monire une fois de plus la diversité el l'originalité d'un
Andre Caplet. |

Avee une charmanle Suile Frangaise pour piano de M. Da-
niel Lesur — Ires joliment exécutée par M, Nin-Culmell, —
avee Qualre Sérénades sur des poemes de Calulle Mendes, de
M. Francis de Bourguignon (pour chant, fliite et gquatuor a
cordes, délicieusement chantées par Mlle Germaine Cernay
el poeliguement accompagnées par M. Jan Merry, Mme M.-A.
Henry, MM. A. Localelli, H. Benoit et C. Delobele), la So-
ciclé Nationale a donné la premiére audition d’un Quatuor a
cordes de M. Guy Ropariz et d’'une Sonale pour fliite et piano
de M. Robert Casadesus.

Ce Qualriéme Quatuor a Cordes de M. Guy Ropartz est un
de ces ouvrages que 'on souhaiterait entendre plusieurs fois
de suite pour se pénéirer de leur charme. On a bissé le se-
cond mouvement; les irois autres eussent parfaitement mé-
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rité le méme honneur, cu plutét, c’est un da capo complet
qu’on eit voulu si I'heure P’avait permis. L'ceuvre nouvelle est
d’une plénitude musicale qui, deés les premiéres mesures de
'allegro initial forcent I'admiration. LLes lhémes sont ex-
pressifs, clairs, bien sonnants. L’archilecture est savante,
audacicuse, et I'ouvrage garde, dans I'enchainement de ses
parties, ce caractére de nécessité qui est la marque propre
des grandes ceuvres fortement pensées, celles auxquelles on
ne pourrait rien changer sans les delruire. L.e deuxiéme
mouvement (un second allegro) badine a la maniere d'un
scherzo: des pizzicati, un théme syncopé, contrastent avec
un molif plus lent, qui se développe jusqu’a ce que le pre-
mier théme reparaisse et termine le mouvement par une
danse sur un rythme de gigue. Le troisi¢‘me mouvement quasi
lento expose une belle phrase méditative el grave ou les quatre
voix communient dans I’expression d’un sentiment d'une rare
¢lévation. Les musiciens capables d'inventer de tels thémes se
complent aisément. Quels que soient les caprices de la mode,
ceux-la sont assurés de vivre tant que resteront des hommes
sensibles & la beaul¢. Un allegro achéve ce qualrieme Qua-
{uor. — aussi noble, aussi simple et aussi grand que les So-
nales pour violon et piano et que tant d'aulres pages du
méme maitre. Faut-il ajouter que le Quatuor Calvet (J. Calvel,
D. Guilevileh, L. Pascal et P. Mas), dédicataire de 'ouvrage,
en a donné une excéeution inoubliable? Ces artistes sont ani-
mes d'une flamme magnifique; nul plus qu'eux ne mérite la
reconnaissance des amis de la musique, car il n'en est point
qui sachent mieux servir, avec autant d’intelligence et de
dévouement,

La Sonaie pour flile el piano de M. Robert Casadesus (je
dis tout de suite que 'auteur, au clavier, et M. Rene Le Roy,
pour la flute, se senl monirés de merveilleux virtuoses), est
toul 0 fail digne elle aussi des précédentes composilions de
ce parfait musicien. La grace de l'allegro initial, qui déroule
sa courbe flexible, s'oppose au lenlo central, plaintif mais
dont on devine que la consolation est proche, qui apparait
en effel sous la forme d'un molto vivo ou les deux instruments
dialoguent et meélent leurs voix en un scherzo délicieux.
M. Robert Casadesus est un rare exemple de ces musiciens
dont leurs conlemporains ne sauraient dire s'ils meritent
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tavantage la gloire par le prestige étonnant de leurs exécu-
tions ou par la qualité de leurs compositions. Mais c’est le
role de la critique, devanc¢ant avec certitude le jugement de
la postérité, d’affirmer que des ouvrages comme ceux que
M. Robert Casadesus nous donne témoigneront bien long-
temps apreés que le jeu du pianiste ne sera plus qu’un souve-
nir, du mérite durable du composilteur.
RENE DUMESNIL,
AR1T

Le Salon des Arlistes frangais. — Le Salon de la Sociélé natlonale.

Le Salon des Artistes francais. LA PEINTURE. — La
grande ceuvre décorative au Salon des Ariistes francais, c’est
le polyptique d’Henri Martin décrivant le jardin du Luxem-
hourg, dans la splendeur d’'un aprés-midi d'¢té, dans son
animation familiére et dans une plausibililé d'ordonnance
qui est presque de I'exactitude. Le souvenir, I'indication d'une
premiere esquisse vériste domine 'ccuvre & grand format et
lui conserve une ¢tonnante fraicheur de sincérite. Le mou-
vement de la composition est assez vif pour que 'on n'aper-
coive qu’a une élude plus atientive les savantes symétries
de taches de couleur obtienues grice aux coslumes des en-
fants, semés parmi les rencontres des grandes personnes
ou les bouquets de toilettes des personnes assises. L'harmo-
nie polyvechrome des voiles des petils batecaux du bassin, point
central de la composition, rayonne sur les parlerres des
jardins, les costumes des passantes. C'est a la fois un spec-
lacle véridigque et un enchantement de tonalilés. Celte foule
de promeneurs va de la jeune meére, de 'enfant, en gamme
bicn disposée jusgu'au songeur, poéle ou arliste, qu’il est
rare de ne point renconirer dans le jardin ou vecurent tant
de réves et ou se dressent les effigies des porteurs de flam-
beaux de toule la récenle époque. Cetle décoration trouve
heurcusement place dans la grande ccuvre d’Henri Martin,
i‘lle ¥y prend sa particularité d’'une technique trés apaisée,
ci le procédé se neoie comme dans un surgissement de
verite,

Monlézin a donneé de grandes proporiions a un paysage
(e Seine au bord de 'eau. L'impression d’ensemble est d’aise
¢t de joie, de joli soleil elément prés de la fraicheur du
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fleuve, & la berge irisée de l'agrément des claires toilettes
A’6té des femmes. Les lignes de l'arborescence décorative
s'associent 4 cet air de féte qu'accentue la lumiere douce
¢ui tremble au dernier plan sur le cours des eaux. Montézin
v ajoute des descriplions de pelites crigues, encadrant de
hautes herbes jaunies le travail des pécheurs de sangsues.

P.-M. Dupuy fixe un mouvement de danse, arrét sur les
pointes, trés plastique, d’'une jeune ballerine qu'enloure l'en-
vol diapré d’une belle écharpe écarlate et jaune. Etcheverry
donne une impression simple et jolie d’'une Jeune fille au
lévrier. Emile Aubry est le représentant le plus qualifié du
groupe néo-classique, auquel il fail faire figure honorable par
ia force el la probilé de son dessin. 11 est inévilable que cel
art aux lignes trés arrélées soit un peu sec. D'autre part, les
thé¢mes, symboles ou allégories d'Emile Aubry sont toujours
d’invention directe. Ils sont simples et lisibles. Dessinateur,
Emile Aubry ne déforme pas. Ces deux qualités lui assuren
foute supcriorité sur les autres membres de ce groupe néo-
classique, Depas, Poughéon, ele. Ce gu’il nous monire est un
épisode de la crucifixion, On ne voit de la eroix que Ia
base, el de Jésus que les pleds cloués. Deux sainies femmes
s'¢lreignent dans un spasme de douleur, une d’elles pleure,
prostrée, sans rien voir. Un soldal se penche, banalement
attentif, vers les deux valels de bourreau gui jouent aux deés
les dépouilles de Jésus. Clest cette partie de dés gui est le
sujet du tableau, ei surlout 'attitude des deux joueurs (de
heaux athlc¢tes, sauf les profils brutaux). Le peinire a bien
mis en valeur lindifférence de ces hommes a4 ce gqui n’esl
pas leur chance du moment. Si ce tableau est un tableau
religicux, ce serait dans le sens d'une scéne ¢pisodigue el
réaliste d'un mystére médiéval. Grin donne un de ses meil-
leurs tableaux avece une salle 4 manger de campagne a la
irés amusainte harmonie de verts, alanguie par la lumiere
verte d'arbustes a4 la fenéire et des verts tamisés du jardin
qu'on enltrevoit en facade. Vertes aussi, Irés détaillées de
nuance, les rebes d'une dame et d'une petile fille hlonde,
a la juste attitude. Un bel effort de clair intimisme. Jules

Adler a une petile ¢lude de jeune pecheur au repos, d'une
réalité scrupuleuse, devant un décor de pelil port de péche
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encombré de matures réguliéres, puis un coriege de mariage
dans une mairie parisienne. .

Guillonnet montre deux portraits, dont I'un (dessin re-
haussé) représente avec relief le sculpteur Alix Marquet, et
deux évocations poéliques de baigneuses, et aussi un groupe
de pilres avec leurs chévres, évocation théocritaine et peut-
sre souvenir d’un ancien vovage en Sicile qui a déja donné a
Guillonnet plusieurs scénes idylliques, bien rythmées et de
savoureuse couleur.

Du Gardier expose un grand panneau, trés décoratif, trés
asimable aussi. Un grand décor de rade polynésienne, avec
de magnifiques arbres aux branches qui se rejoignent et
comme tordues en guirlandes. De belles filles brunes atten-
dent sur le rivage et lentement, vers la cote, glisse pour
accoster un vaisseau blane amenant vers les Rarahus les
héros d’'une prochaine aventure amoureuse.

Nous trouvons Vietor Charreton dans un grand salon
d'’honneur, le grand salon aménagé, avec beaucoup d’art,
par Charles Duvent, I'organisateur décoratif du Salon de cette
année. Le vélum en est disposé avec coquetterie, la couleur

murale séduisante. La composition de l'ensemble des toiles -

parait capricieuse, au premier abord., On a voulu placer sur
la cimaise quelques peintres glorieux, des rétrospectives assez
bréves, On a voulu aussi metire en valeur quelques artistes
de talent qu’'on ne jugeait pas étre appréciés généralement
a leur juste intérét et favoriser quelques jeunes d’avenir.
Ce sont bien des ambitions pour une salle méme grande, mais
enfin I'ensemble en intéressera le public, méme au jour de
la présentation des beaux mannequins et des grandes foilettes
sur la petite estrade mediane.

.e centre du tableau de Victor Charreton expose les
bégonias et les rhododendrons d’'un magnifique jardin d’eté
autour duquel sont disposés des aspects d’Auvergne puissam-
ment colorés et variés, depuis des bouquets d’arbres noirs

sur des étendues de champs, de plaines ensoleillées, jusqu’a’

un admirable paysage de neige, le village de Murols, tapis
blane sur le sol, et des silhoueties y passent, silhouettes
d’hiver engoncées de lourds vétements, sous la calotte gris de
plomb d’un ciel lourd. Montassier a un tableau symbolique
tres lisible, de ceux que la peinture peut réaliser. Trois petils
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tours. Clest un manege de chevaux de bois avee des cavaliers
el des amazones passionnés. 11 monire aussi des joueurs de
boules d’heureux mouvement, el de bons paysages. Dans cette
méme salle, P. Hugues, avec des portraits et de sinceres
nalures mortes. Chauvelon, depuis plusieurs années, attire
I'attention avece des paysages simiples, de coulcur lendre,
concus avec plus de précecupation dun ensemble idéolo-
gique que de détail de couleurs, en fail trés alltrayants.

Dabal, 4 ¢61é d'une jolie lerrasse algérienne et de baigneu-
ses, esquisse dans saomaniere, qui est surtoui une recherche
d’attitudes sur fond décoralif sommaire, 2 larges teintes
nuancées, un Chrisl guérissant un aveugle. De Jourdan, de
beaux paysages, & Fordonnance schématique personnelle. Cha-
rigny a des scénes de marché d'un caractére solide; Wuil-
laume, d’aimables aspects de Moret.

Les rétrospectives des deux fréres Laurens semblent plu-
1ot des hommiages adressés a deux bons arlistes tout récems-
ment disparus gu'une évocation de leur ceuvre. On en pour-
rait dire auntan! de yolland-Girardin, dont on nous remon-
tre, au fil des salles, le Concerl champéire. Gustave Pierre
aime 0 excculer de grandes pages. Il ne relrouve pas tou-
jours la brillanle réussite qu'il obtint avec son Homeére chez
les paysans, mais il y a loujours quelque chose de precieux
dans son effort, encore qu’il ne semble pas cerlain a lous
que cel effort aii pleinementl abouli. En lout cas, on ne peul
so défendre d'une profonde sympathie pour ce chercheuar.
[l expose en iriplyque lrois aspecis de la vie dun pori
de péche : panncau cenlral, Ia crice, Il semble gue son bul
ait ¢1é qu'avncune des figures de mareyeurs, de bonnes viell-
les, de badauds ne pulsse passer pour conventionnelle. Il a
réussi sur ce poinl. Les mouvemenls soni justes, les figures
1.'1:];:;11[‘1--; el madrdées thl‘-':f'a!'i:‘j_.‘.]i{'l!'l d'amour du lucre, de ba-

e chose géne pour admirer ce irip-

dauderie avisce, Que
lyque. Est-ce le ton géndral gris de fer insullisamment varie?
C'est un bel eliorl.

Un DPortugais peu connit dans nes Salons, notoire chez
lui. Carlos Rais. monire un marché dans son pays natal,
remargquable par son atmoesphére orangée, la belle nature
morie d'un tas d'obiets de toutes sorles, éparpillés a terre,

avee un art parfait, et, parmi ces objets, une procession cu-
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rieuse de vieilles femmes et de paysans oisifs aux costumes
pauvres et sombres. Jules Hervé, un de nos peintres du
Nord, excelle 4 en décrire festivités et cérémonies. Son cor-
tége de communiantes sous la surveillance de dames en noir
est fort intéressant, Rochegrosse envoie deux cartes de visiie,
ce sont jardins de la banlieue d’Alger, irréguliers et rutilants,
avec vues sur la mer bleue. Il n’y a guére d’orientalistes :
Paul-Elie Dubois avec une femme du Hoggar, son enfant sur
le bras; Bouviolle : un Ghardaia au jour de marché, avec
les trous d’ombre de 'orée de ses souks; Mlle Ackein avec
un cortége de Soudanaises dont elle interpréte hiératique-
ment les coquettes attitudes; des épisodes tonkinois de Pou-
chin, des notations marocaines de Mme Drouet-Reveillaud.

Parmi les anciens du Salon, deux bons portraits, un ado-
lescent et une jeune fille, de Paul Chabas. Désiré LLucas avec
de clairs paysages. Gosselin avec un pitis normand de haute
qualité. Henri Foreau avec un paysage matinal en Charente,
tres agilement nuanceé. Bompard, qui vient de mourir, avait
consacré une de ses meilleures toiles a un paysage matinal
d'un faubourg de sa ville natale, Rodez. Henry Grosjean, un
grand paysage désolé de son Jura familier.

Parmi les inconnus, M. de Raveton groupe autour d’'un ber-
ceau d’assez vivants portraits de grand-pére, grand frére et
des parentes en pricre. Des Bretonnes en coiffes blanches
apparaissent peintes avec un grand souci de la ligne simple
et juste.

De Mlle Elisabeth Faure, Marthe et Marie, Une jeune femme
fail le ménage, une autre semble réver au tragique de la vie,
ou a une aurore lointaine. Un Jésus en plis blancs disparait.
(est de ’Evangile traité a la moderne selon les conceptions
de van Uhde ou Daguan-Bouveret. Ce n’est pas d’une extréme
clarté, mais c’est bien dessiné et bien peint, en bon relief.

Signalons de Claude Foreau un préau d’école avec des
enfants démolissant & coups de boules de neige leur récente
creation, un bonhomme de neige; un pasage d’hiver de treés
juste tonalité de Chateauneuf, excellente notation d’hiver
d"'Auvergne; un remarquable intérieur de Couturat; deux
natures mortes du plus juste accent de Mme Marie Héron-
deau; le promeneur dans un village de banlieue, de dessin
vigoureux et spirituel, de Dargouge: un portrait blanc de
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gvelte allure et de grande distinction d’Augusta de Bourgade;
une plage riante de Gagey; les paysages du Loing, d'une
atmosphére fluide, d'un joli murmure d’eau, pleins d’ombre
avenante, de Cahen-Michel; 'enterrement de Capliez, la vieille
paysanne blottie dans un corridor ombreux par les soins de
Bergés; un joli paysage de Tréboul et un de Venise par
Pironin. Renault, dans sa Pastorale, place un nu de paitre
on de jeune dieu d'une exécution supérieure et tout doré
du plus beau soleil.

Blanzat peint étonnamment les vieux murs d’'une maison
4 demi démantelée du vieux Paris, (’est d’un arliste curieux.
La Femme au corsage rouge de Barthélémy est un bel effort.
Un portrait de vieille dame d’Aureche est de la solide pein-
ture bien nuancée. Une téte de Breton, tres vériste, fait hon-
neur 4 M. Henri Bureau. De Clémence Burdeau, de claires
régates ensoleillées. Le tableau de René Aubert, les Joueurs
de dominos, est d’un bon travail précis. De Coraboeuf, un tres
beau portrait de dame; un marché d’Espagne, sonore et or-
donné, de Lucas, une Vénus de Matossy, un bon portrait de
femme dans son intérieur de Mme Trabucco; un intérieur
d’¢église aux vitlraux lumineux de Rigaud, dont son fils mon-
tre un vibrant portrait; de Narbonne, un tres caractéristique
portrait de Charles Duvent, qui se borne cette année a4 exposer
deux remarquables paysages, une amusante petite Hollan-
daise aux joues de pomme d’api mangeant une pomme verte
de Kale Munzer, une dentelliéere de Bruges, du plus savou-
reux métier, de De Villers, un porilrait signé d'un peintre
anglais, Ducdale. Voici, au moins, & peu pres I’essenliel de
ce Salon, parmi lequel les efforts de bonne volonté alternent
avee de belles réussiles.

-

§

Le Salon de la Société Nationale. — LA PEINTURE, —
La grande page décoralive de Gustave Jaulmes, destinee i
la mairie de Cachan, tranche dans l'eceuvre ornementale de
Jaulmes par son aspect de modernisme. Les grandes deéco-
rations de Jaulmes portent presque toutes le caractére de
I'évocation greeque, Ce sont des nymphes, des dieux fleuves,
des figurantes sveltes des coriéges attiques, des palres, des
filles de Provence dont la robe est un péplum, qui en four-
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qissent la figuration. Ici, le sujet est une belle journée de
printemps. Ce n’est pas la vallée de Tempé, c’est vraiment
une pelouse a Cachan que domine le viaduc avec sa majesté
réguliere de Dbelle colonnade et un ton jaune de pierre
chauffée de soleil doux. A ras des gazoms, des pommiers
en fleurs, et sous leur neige odorante des amoureux ftout
modernes. C’est d’'une vigoureuse et irés aimable composi-
tion. Les tableaux de Maurice Denis sont empreints de tout
'agrément habituel de son arl. Expression, suavité, since-
rité, tels sont les éminents moyens de parure de ses evoca-
tions de style a la fois hagiographiques et, dans le sens des
Fioretti, populaires. Marie-Jeanne Carpentier, dont le talent
est viril et savant, nous décéle une Antiope au nu trés étudié
et sculptural, Peinture de musée! dit-on. N’en fait pas qui
veul. On peut ranger parmi les grands tableaux les Gilans
de Cadel, une famille nomade en route, les gens se tenant
en grappe au mulet chargé de tous leurs biens. Cadel est un
des peintres bien vivants d’une Espagne tantot tradition-
nelle, tantot populaire. Nous connaissions, depuis l’'exposi-
tion des envois de Rome, ce grand tableau d’Yves Brayer,
cefte notation de repos a la fois inquiet et las de trois forgats
i Pantellaria, sous la garde des carabiniers et des dogues, sur
un fond clair trés pittoresque de silhouetles dans le soleil,
I impr:ssion du tableau demeure loujours profonde. Deluer-
moz monlire des cavaliers poussant devant eux des taureaux;
hommes et bétes sont savamment retracés. Mme Jeanne Si-
mon fate dans une vaste toile claire la mémoire de Cathe-
rine de Sienne. Inguimberty célebre le Tonkin en vasles
impressions un peu ternes, vertes et jaunes d'une atmosphere,
au dire de bons juges, exacte. Esther Dumas se sert pour
une décoration d’un frais paysage d'lle-de-France. Dans des
dimensions restreintes, et formulée par le simple dessin
rehaussé, voici la rentrée vers Henokia, vers la ville des
géants, des enfants de Qain et “de leurs troupeaux, superbe
évocation de décor barbare el de marche tumultueuse, que
Chadel prepose en ornement d'une édition d’art du Qain de
Leconte de Lisle. I1 v a de belles qualités de mouvement
dans Pesquisse d’Angeéle Delasalle, les funérailles d’Albert
Besnard que peut-étre artiste, bien inspirée, realisera.

l.es paysages sont nombreux, et il y en a d’excellents. Ba-
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lande, grand explorateur pictural de tous les coins de France,
a des tendresses pour le paysage de Mantes, auquel il revient
toujours avec largeur et bonheur. C'est par la, vers les bords
de la Seine, qu’il a placé son paysage animé, cette clairiere
sous les beaux arbres qui sert de campement a une foule
juvénile, alerte et chatoyante de couleurs gaies. Clémentine
Ballot a rapporté d’Espagne des notations trés diverses, cer-
taines d’une vive clarté, d’aulres et surtout la plus vaste d'un
grand accent concentré dans leur valeur symphonique. Gouli-
nat demeure fidéele a Rome, 4 son forum et @ Florence. Ce
passicnné de I'Italie la traduit avec bonheur. Roger Casse a
vu Florence d'un il tres personnel. Ses é¢tudes sont Lres
nourries de détails, curieusement mis en place pour la reéali-
sation d'un ensemble clair de tonalités tempérées. Dauchez
traduit toujours la Brelagne avec sincérité, excellant a accen-
tuer le coté dramalique de son paysage. Charlot donne de
petites toiles sur le Morvan. De Lassence architecture avec
succes des places brelonnes longues et irréguliéres et des
rues qui se dirigent vers la mer, 4 Pont-Croix, en cahotant
de toutes leurs maisons et de tous leurs larges pavés, Jeanne
Ponge a une excellente exposition, une large notation de
paysage cévenol et surtout un coin de Seine, au Port-Royal, ou
des bateaux amarrés montrent de puissanies silhouelles dans
une atmosphere d’été tres exacle. Pesk¢ note de chatoyants
printemps au Lavandou. Bonanomi, un décor de montagne.
Olivier, les Martigues. Omer, le joli décor de Carqueiranne, el
Raoul Ullmann, de son faire savant, des aspecis de Bretagne.
Alfred Smith, des notes de Crozanl vivantes et colorees.
Des porlraitistes: Van Dongen, avec un trés aimable portrail
de jeune fille. Hugues de Beaumonl, avec un portrait de dame
¢légante, de jolie ligne, avec une Gtude intéressante des appro-
ches de la maturité. Raymond Woog donne de la truculence
N la face large et aux yeux rieurs el ironiques de Léo Lar-
guier. Roger Casse donne un porirait intelligemment roman-
tique de la poelesse Anne-Marie Goulinat. (Cest un portrail,
mais aunssi une symphonie vieil or, en un décor savamment
harmonisé, que la Danseuse Khmer au repos d’Arminia Ba-

baian. M. Tonnelier ¢voque de facon emouvante la figure de
Philippe Berthelot.
Parmi les peinires d’intérieurs, Mme Tournes d’Escols
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excelle toujours par son art et son gout de la nuance. Un
dessin de Sypiorski, représentant le peintre Dreyfus et ses
seurs, est d'un beau caractere conceniré, tandis que sa nature
morte aulour d’'une statuette d’art neégre intéresse par sa
savante complexité. Les dessins de fleurs de Marie George
sont captivants, Chapin a un torse d’homme trés robuste. Ma-
drassi un beau nu de femme. Henry Déziré fait jaillir des épis
de vases blancs, d’'un blanc savant et admirablement nuancé.
Delétang montre un beau dessin de cette vie espagnole qu’il
connait 4 fond. Guirand de Scévola, avec des portrails velou-
tés, expose une fin de souper xvir siécle, apres bal costumeé,
d'un rythme vertueux. Jean-Gabriel Domergue est toujours
nerveux, trés a la page et caractéristique dans ses portraits
el ses scenes de bal, Mlle Agnés Goodsir a un portrait emou-
vant de grace légére et Lavery envoie une page de festivité
anglaise de la plus élégante splendeur de tonalites.

§
g
’ﬁf

LA SCULPTURE (au Salon des Artistes francais). Le triom-
phateur de I'année est Jean Boucher avec trois grands mas-
ques de bronze : portrait de lui-méme, il y a quelques annees,
étude de marins, d’'un surgissement véridique et précis et de
haule expression. Bouchard montre en pierre son Jean de
Chelles, en platre 'an dernier. Niclausse expose deux trés
heaux bustes : un buste de femme et celui de M. Vautrin, le
populaire maire de Melz, dans toute son expression de rare
finesse. Denys Puech figure une gracieuse et menue Sainfe
Thérése portant en ses bras un Enfant-Jésus souriant. Une
colonne décorative et un projet de tombeau d’'un style clas-
sigue, fleuri, influencé de modernisme ouvert a la recherche
du sentiment, caractérisent 'art plastique et assez intellectuel
de Gaumont. De Nicot, une belle jeune fille au lévrier et une
Breionne massive en granit, de bel accent; des filles d’Oues-
sant trés précisées de Bazin; une Léda de Bitter; un buste de
Louis Rollin, ceuvre robuste de Marius Roussel; La Jeune Pleu-
reuse, ceuvre éloquente de Pourquet; un bien joli corps de
jeune femme laissant tomber la lyre, sur un tapis de feuilles
d'automne, de Fonquergne, par le sujet vignette romantique
grandie, mais par 'exécuiion plastique et la flexion du corps
souple, une belle ceuvre, De Traverse, une Diane a la biche,
quelque peu éginétique.
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Personne n’ignore le grand role d’éducateur joué par Jean
Boucher & son atelier de I’Ecole des Beaux-Aris, et on ne
s’élonnera pas que ce soient ses éléeves qui donnent l'accent
4 'apport & ce Salon de la jeune sculpture. Voici Bertola,
avec le plus gracieux petit buste; Joffre, avec une grande
Vénus de marbre, laissant tomber a lourds plis ses draperies
pour montrer un torse parfait. La face est de la plus attrayante
sérénité, Severac a une statue de jeune femme d’une expres-
sion trés personnelle. La stalue de charpentier de Duparcq
dévelopne, sous les larges pantalons professionnels et le tricot
de travail, une anatomie musculeuse, et la face est d’'une obser-
vation gcénérale qui aboutit a un type trés plausible, Diosi
imagine un Tubalcain trouvant le principe de la rotation;
le rythme de la statue est vigourcux. Le nu que formule
Pedrelti est harmonieux. Greck a une jeune bergére de jolie
qualité, Guerard s’affirme par le busle de l'aviatrice Héléne
Boucher, traité en force, et un nu délicat, La Pomone de
Méheut éléve vivemenlt autour d'un corps harmonieux une
guirlande de fruits et de fleurs.

N’oublions point de citer M. de Bus, Sausse, Prosjinski,
Saulo (un buste de Curnonski), Raymond Coulon : un aimable
bas-relief, les Saisons.

LA SCULPTURE (& la Société Nationale). — La sculpture a la
Societé Nationale est peu nombreuse. Elle est souvent de
qualit¢é. Berthoud a deux busles de femme, de pénétrante
finesse et de parfaite élégance., Fix-Masseau donne un bon
buste d’Anna de Noailles. Vuerchoz, un buste vigoureux du
grand sculpleur genevois James Vibert., Quilivie, deux Bre-
lonnes polychromées avee gofil. Dampt évoque le maréchal
Joffre el dédie un bas-relief aux sources de la Marne. Des-
bois soulient sa vieille réputation avee un torse de femme
de haute qualilé.

Une belle section de gravure avec Chahine, Beurdeley,

I'éau, Polat ¢ agonistes
at comme protagonistes, GUSTAVE KAHN.

HISTOIRE DE I’AR1

M. Adolfo Venturi et sa Storia dell’ Arte italiana. — La collection de
manuels d’histoire de I'Art « Nemi». — Les publications de 1'Isfituto
di Arte de la Commune de Sienne. — L’Art dans les Marches, -—— Publi-
cations de la Libreria dello Stato. — Mémento,

Il.a Storia dell’Arte italiana de M. Adolfo Venturi vient
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d’atleindre son dix-neuviéme volume, et on ne peut que
rendre hommage au labeur considérable de ce grand savant
qui vient de tcraiiner un admirable Corpus de 1'Art italien
depuis les origines jusqu’a la fin du xvr® siécle (1). Voila une
rentaine d’années environ qu'il a entrepris cette ceuvre de
longue haleine et il est naturel qu'au cours du long travail
qu'il a fourni ses conceptions d'ensemble se soient quelque
peu modifiées. Quelle que soit 'admiration que nous ressen-
tons devant une pareille accumulation de documents et de
faits, il faut bien constater qu’il v a mainlenant un ecertain
déséquilibre entre le seul volume qui fut consacré a la pein-
ture du Trecento et les sept, fort épais, qui concernent la
peinture du Cinquecento. Il est entendu que le xvr* siécle est
beaucoup plus touffu que le x1v¢ siécle. Il n’en est pas moins
vrai qu’'on a 'impression que 1'auteur ne s’est, finalement,
guére préoccupé des valeurs esthétiques, Prenons en effet le
7* volume du tome IX gui vient de paraitre. Combien de pein-
lres secondaires, de peintres médiocres sont étudiés en detail
¢l ne semblent guére dignes de l'intérét qui leur est té-
moigné!

M. Adolfo Venturi a adopté, pour le xvr® siécle, un plan qui
est trés simple. C’est, au fond, une série de biographies qui se
succcdent. Pour chaque artiste, il y a en général un résumé
de sa vie avec des données et des dates trés préeises; puis
viecnnent des considérations sur son talent, sa technique
et Ia liste de ses ceuvres connues. Lorsqu’il étudiait le Tre-
cento et le Quattrocento, le plan de M. Veniuri était plus
libre; il donnait beaucoup moins I'impression du catalogue
ou du dictionnaire. !

Cela ne veut pas dire que tous ces volumes consacrés au
XVI" siccle ne soient pas trés précieux et de la plus grande
ulilité, Jamais on ne s’élait encore livré a une étude aussi
minutieuse de cette époque de l’art italien. Des renseigne-
ments bibliographiques trés complets accompagnent le texie
qui est, lui-méme, d’'une rare richesse d’informations. Et,
pour ctre juste, il faut reconnaitre que ces biographies qui se
siivent ont cependant un lien entre elles, si ténu soit-il.
C'est ainsi que dans le septiéme volume du tome IX, I'auteur

(1) Ulrico Hoepli, éditeur, Milan.
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studie d’abord le rayonnement de art des grands maitres
vénitiens du xvri® siecle {Titien-\-'érnni-:-;e-Tintnrel], puis l'in-
fluence de I'académisme romain en Véndétie. Page 397, M. Ven-
turi annonce qu’il passe au < compromis quil se dessine enlre
la tradition vénéto-lombarde et la tradition romano-ioscane »,
et c’est pour lui I'occasion de nous présenter les biographies
de Giuseppe Porta, surnommeé Salviati, de Girolamo Mu-
ziano et de Jacopo Ligozzi. En méme temps, on voit se for-
mer un éclectisme facile qui conduira A Annibale Carracci,
pendant qu'un maniérisme scintillant apparait dans les
ccuvres d’'un Barroccio, pleines de souvenirs romains et corre-
ges(ques.

Dans tous ces mouvements variés on voit apparaitre des
figures dont quelques-unes ont du relief, comme Palma le
Jeune, et dont d’autres meériteraient & peine d’'étre citées.
M. Venturi ne manque pas d’étre souvenl sévere dans ses ju-
gements a 1'égard des « infiniment petits ». Il a fait, somme
toute, une ceuvre importante de diserimination et on ne peut
qu’admirer la conscience avec laquelle elle est présentee.

Etant arrivé a la fin du xvi* siecle, il peut contempler
avec orgueil I'ensemble des dix-neuf volumes de cette his-
toire de Dart italien qui reste un instrument de travail ca-
pital et qui fait, malgré ses défauts, le plus grand honneur
a I'érudition italienne.

8

L'ceuvre de M. Venluri a ¢té celle d’un excellent historien,
et aussi celle d'un animateur, 1l a contribué¢ plus que qui-
conque au développement des études d’histoire de l'art en
Italie; de nombreux érudits italiens sont ses éléves et on
sent dans leurs livres linfluence des idées esthétiques du
maitre. On reléeve les noms de beaucoup d’entre eux parnil
les collaborateurs d’'une Encyclopédie de Part italien que
publie 4 Florence la maison d’éditions Nemi (Nuovissima cn-
ciclopedia monografica illlustrata). 11 s’agit de petits volu-
mes abondamment illustrés qui analysent les divers aspects
de Varchitecture, de la sculpture et de la peinture en Italie.
Ce sont des manuels de vulgarisation destinés au public cul-
tivé: ils sont méme accompagnés de notices bibliographiques
sommaires et rendent ainsi de réels services. Mme Mary
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pittaluga a étudié l'architecture, la sculpture et la peinture
du Quattrocento en trois volumes; elle a également consacre
deux volumes a la peinture du xvr® siécle. La sculpture du
Cinquecento est l'’ceuvre de Mlle Luisa Becherucci. L’art
baroque est un peu la spécialité de M. De Logu et c’est a
lui que 'on doit deux volumes, vivants et intéressanis, sur
la sculpture italienne du xvir* et du Xvir* siécle. Signalons
enfin I'étude que Mlle Giulia Sinibaldi vient de consacrer a la
sculpture italienne du xiv* siécle, qui compléte celle qu’on
lui doit déja sur la peinture de la méme époque.

On peut prévoir qu’il y aura bientét, sous un format reduit
et commode, une nouvelle histoire de l'art italien (1) qui
sera une irés utile mise au point de nos connaissances ac-
tuelles; certains des volumes qui la composent (tels ceux
de M. De Logu ou de Mlle Giulia Sinibaldi) sont mieux que
des ouvrages de vulgarisation; ils nous donnent sur les su-
jets traités des vues personnelles qui réveélent des spécialistes
averlis.

[.’histoire de I'art étant devenue, en Italie, un élément im-
portant de la culture secondaire, on a été amené a publier
un assez grand nombre de manuels 4 'usage des lycées; il
en est parmi eux qui sont trés bien faits, par exemple celui
de M. Luigi Serra, Storia dell’Arte italiana, en 3 volumes,
publié par l'éditeur Vallardi, de Milan. MM. Ojetti et Dami
ont eu, de leur coété, I'idée de présenter avant toul une tres
abondante illustration avec des commentaires trés succincts;
¢'est ce qui fait 'originalité de leur Atlante di storia dell’arle
ilaliana (2) gqui donne, par la masse des documents figurés,
une idée compléte de la richesse et de la valeur de I'art
italien.

§

A cOté de ces publications d'ordre général, il faut faire
une place aux études de détail, et d’abord a celles qu’a en-
Ireprises I’Istituto di arte e di storia del Comune di Siena.
Sienne est, en effet, une des villes qui, depuis le début de

(1) Cetle maison d'édition florentine, que dirige M. Cherubini et qui
veut eréer une bibliothiéque encyclopédique & bon marché, a aussl
publié sur I'art antique d’excellents livres: Ils ont comme auteur
M. Pericle Ducati (La scultura greca, 2 vol.; La scultura romana, 1 vol,).

(2) Treves, éditeur, Milan (2 vol.). '
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I'éve faseiste, ont attaché le plus de prix & leurs richesses
artistiques, et il faut louer M. Peleo Bacci de tout ce qui y a
été fait d’intéressant dans le domaine de la muséographie :
Sienne a aujourd’hui non seulement une des plus helles ga-
leries d’Italie mais une des mieux organisées. I1 est d’autre
part intéressant de voir se créer dans cette ville un centre
de recherches artistiques de premier ordre: la revue Diana
est d’abord une des plus utiles pour ’étude de P'art siennois;
en outre les monographies dont « I'Istituto di arte e di storia»
a commencé la publication sont de la meilleure et de la plus
solide érudition. Mme Krasceninricowa, qui est une ancienne
éleve de M. Adolfo Venturi, consacre un volume a Bececafumi;
M. Cesare Brandi nous révele P’art si eurieux de Rutilio Ma-
netii, Siennois peu connu, qui véceut & la fin du xvr® siecle
ot au début du xvir* et enfin Mlle Giulia Sinibaldi écrit la
vie de Pietro et d’Ambrogio Lorenzelti. Ces biugraphies sont
toutes concues sur le méme plan; trés completes, elles don-
nent les renseignements les plus précis sur les ceuvres des
artistes et sur toutes les sources qui nous permettent de les
étudier. Clest ainsi que les 260 pages que Mlle Sinibaldi a
consacrées aux Lorenzetti semblent nous donner l'état ac-
tuel de la question « Lorenzetti » avec toute la netteté néces-
saire. A ce travail exhausti! s’ajoute le chapitre d’introduc-
tion sur les tendances générales de la Renaissance « lrecen-
tesca » ol se définissent les différences profondes qui sépa-
rent le renouveau giottesque et le renouveau siennois. Ce
bref apercu suffit, nous l'espérons, 4 donner une idée de
'imporiance de l'ceuvre que veul realiser 'Institut d'art el
d’histoire de Sienne.
§

C'est un autre iravail de longue haleine qu’a entrepris
Luigi Serra en écrivant I’histoire compléte de I'art dans la
province des Marches. Le premier volume avait paru il
v a quatre ans el le second vient d’étre publié il vy a cquel-
gques mois; il évoque la période artistique la plus brillante:
celle du xv¢ et du xvr siccle. Province trop ignoree de

Iari italien, les Marches eont joué¢ un role important dans
I'histoire de 'architecture, de la sculpture et de la peinture.
11 suffit de rappeler tous les souvenirs gui s’attachent, par
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exemple, aux deux noms d’Urbino et de Loreto. Le palais
ducal d’Urbino n’est-il pas une des plus magnifiques cons-
iructions d’Italie, une de celles ou s’exprime de la facon la
plus originale I'esprit du « Rinascimento » ? L’époque baroque
a, elle aussi, laissé dans les Marches de nombreux témoi-
gnages de sa vitalité; et c’est dans un beau monument comme
le Palais Ferretti d’Ancéne qu’on peut analyser le passage de
rart de la Renaissance & Part baroque: il est aussi carac-
téristique que bien des palais romains.

Le domaine de la sculpture et celui de la peinture sont éga-
lement d’un grand intérét, Si on compare les Marches a la
Toscane ou méme a ’Ombrie, on n’y retrouve pas la méme
asbondance de talents et de chefs-d’ceuvre; mais il y a une
série d’écoles locales qui ne manquent pas de vitalité, Ce sont
ces écoles locales que M. Luigi Serra a étqﬂiées avec une
patience de bénédictin, et le résultat de son enquéte est re-
marquable. On voit les diverses tendances, florentine, om-
brienne et vénitienne exercer leur influence dans les Marches
o, malgré tout, finissent par se créer des centres artistiques
originaux, comme cette école de San Severino qui, & bien
analyser, apparait comme une des plus importantes du Quat-
frocento.

Une ceuvre comme celle de Luigi Serra est appelée a rendre
aux historiens de I’art les plus grands services: il serait
apital d’avoir pour toutes les provinces artistiques d’Italie
des volumes aussi solides et aussi pénetrants.

8

~ On sait que M. Luigi Serra est chargé, au Ministére italien
de I'Education nationale, de diriger les collections artistiques
publiées par la Libreria dello Stato; il a eu dans ce do-
maine les initiatives les plus heureuses. La collection des
¢ itinerari », consacrée aux Musées et Monuments d’Italie
est précieuse pour le touriste: ce sont de petits fascicules qui
donnent Vessentiel de ce qgu'il faut savoir sous un format
commode. A coHté de cette série de vulgarisation courante, il
y a celle des « guides » congus de facon scientifique et qui
peuvent se comparer aux meilleurs catalogues de Musées. J'ai,
sous les veux, la « Regia Pinacoteca di Siena » de M. Cesare
Brandi, qui vient de paraitre; c’est une ceuvre d’une rare
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conscience. Enfin on vient d’entreprendre un travail de lon-
gue haléine qui sera de la plus grande utilité: les inventaires
des obiets d’art pour toutes les provinces de I'ltalie; eelui
de 1a province de Bergame a été publié recemment; ¢’est un
excellent début, et il faut remercier la Direction des Beaux-
Afts italienne et M. [.uigi Serra d’avoir en lidée de nous
donner un corpus complet de 'Art italien qui. sera un ins-
triiment de travail de premier ordre.

MEMENTO. — Dans la collection des <« Itinerari» onlt paru, entre
autres: Ostie, La Pinacothéque de Bologne, Pompéi, La Galerte de
Parme, Les Offices, La Galerie Brera, Le Musée de Naples, La Villa
de Stra, Agrigenle, Les Champs Phlégréens, La Via dell’ Impero.
Dans la collection des « guides #, i1 faut signaler: Les Thermes de
Dioclétien, Le Mausolée d'Hadrien, Le Palais ducal de Mantoue, Le
Musée National de Messine, Le Palais d'Urbino, Le Palais royal de
Caserle, Le Musée de Rhodes, Peintures murales au Musée de
JTITFIEH.

JEAN ALAZARD.

ARCHEOLOGIE

M

Orientalisme. — P. Deschamps: Les chifeaux des Croisés en Terre Sainle.
Le Crac des Chevaliers, 1 vol. texte, 1 alb, de planches; Geuthner, 1234,
— R. Pfister: Textiles de Palmyre; Editions d’Art et d'Histoire, 1934, —
Etudes textiles, ibid.,, 1934. — Teinture et Alchimie dans I'Orient hellénis-
tique, Institut Kondakov (Prague), 1935. — . R. Tabouls: Salomon,
Payot, 1034, — A .-(i. Polsson: Les Aryens, Payot, 1034, — H. Massé: Les
Epopées persanes, Firdousi et I'Epopée nationale, Perrin, 1935,

Lorsque la premiére Croisade, éminemment frangaise dans
son inspiration et dans ses origines, eut conquis la Pa-
lestine el la Syrie, il fallut fortifier les poinls stratégiques
pour thaintenir le pays dans Vobéissance et se garder de
contre-attaques. Un de ces points est la trouée qui fait com-
muniquer la région coticre de Tripoli avec la grande plaine
de Homs et de Hamah, Un petil chéleau situé sur une colline
escarpée défendait le passage. Occupé accidentellement par
les Francs lors de leur marche sur Jérusalem, ce n’est qu’en
1142 qu’il devint un 6tablissement permanent des Croisés,
lorsque le comle de Tripoli en fit don aux Hospitaliers.
M. Deschamps a enlrepris de nous conter 'histoire de ce
chitean connu sous le nom de Crac des Chevaliers (Crac est
une déformation d'un mot arabe qui signifie chateau). L’ordre

de I'Hopital, 4 la fois religieux el militaire, pourvu d’abon-
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dantes ressources, put faire de ce lieu sa place forte et rendre
le chiAtean gquasi imprenable aux moyens d’attaque de
Pénoque. Ce ful une pépiniére de combaltants toujours préts
4 sé joindre & I'armée des princes en difficnlté avee les infi-
déles, une des pieéces maitresses de l'armature franque en
Syrie. Pendant 130 ans, et alors que tout croulait dans les
principautés franques, les Hospitaliers défendirent le Crac;
mais la pauvreté vint réduire la garnison, les mulsulmans
firent tomber une a4 une les places fortes, et les Chevaliers de
'Ordre restérent a4 peu prés isolés et sans ressources dans
leur chateau. En 1271, le sultan d’Egyple Beibars vint metire
le sicge devant le Crac. Il emporta de haute lutte les deux
enceintes, massacra ou fit prisonniers les villageois réfugiés
4 Vintérieur du chéiteau. Le donjon restait a réduire, et, bien
que tous les historiens ne rapportent pas cette version, il sem-
ble que Beibars n’oblint sa capitulation qu’en faisant tenir
aux chevaliers une fausse lettre de Tripoli qui leur enjoignait
de se rendre.

Quand les Chevaliers prirent possession du chateau, ils
le iransformérent et ne s’'inspirant que peu des modeéles by-
zantins répandus autour d’eux, ils combinérent un plan de
fortification trés personnel, et le réalisérent selon le génie
occidental. Le Crac, dont la masse imposante est a peu pres
intacte dans ses grandes lignes, constitue aujourd’hui le plus
beau spécimen de l'architecture militaire francaise du Xir*
et du xmr® siécle.

Au cours de deux campagnes, en 1928 et 1929, M. Des-

-champs avee le concours de M. Anus, architecte, étudia le

chileau, en releva le plan et procéda aux réfections néces-
saires, notaninfent au déblaiement de salles basses que les
indigénes habitant les parties hautes avaient utilisées comme
dépot d’ordures. Le volume que nous analysons aujourd’hui
n'est pas une séche monographie de la forteresse des Hospi-
laliers; c’est une étude d’ensemble de 'architecture militaire
franque en Syrie, dans laquelle le Crac trouve sa place. La
seconde partie décrit les divers quartiers du chéiteau, com-
posé de deux enceintes concentriques dont la seconde, plus
¢élevée, domine tous les ouvrages de la premicre. De trois
ehiés, la monlagne est assez abrupte pour constituer une dé-
fenise naturelle, Sur la guatrieme face ou le terrain est de
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plain-pied, les ouvrages de défense ont été accumulés. Les
tours des deux enccinles, les batiments de l'intérieur, les
grandes salles ont fail I'objet d'une ¢lude minulicuse de Ia
mission: leur architecture relé¢ve en partie de celle qui étail
en usage en Occident B la méme épogue, mais offre aussi
des conceplions nouvelles. :

Le livre de M. Deschamps qu’illusire un album de 120 ma-
gnifiques planches fait revivre le pass¢ de la célebre cila-
delle: nul guide n’était plus qualifié pour nous en faire senlir
les beaulés que le savant conservaleur du Musée de Sculpture
comparée du Trocadéro., Neus lui devons meme davantage;
la France a pu acquérir du gouvernement de IEtat de Latta-
quié¢ le Crac des Chevaliers que I’Administration des Monu-
menls Hisloriques a pris sous sa tutelle; il convient de rap-
peler la grande part qu'a prise M. Deschamps dans les quatre
ans de démarches nécessaires pour faire aboutir ce projet.

M. Pfister, specialis¢ dans V'étude des éloffes anciennes,
otudie les Textiles de Palmyre ddécouverts dans la nécero-
pole; les Palmyréniens, a4 limitalion de I’Egypte, proceé-
daient 4 la momification des cadavres, mais de fagon beau-
coup moins parfaite; ils se servaient de myrrhe rendue pi-
teuse par l'addition d'eau, dont ils imprégnaieat les tissus
recouvrant les chairs. Les ¢loffes qui entouraient les cada-
vires sont des loiles de lin souvent décorées de bandes de
laine teinte a4 la pourpre de murex; le fait est d’autant plus
intéressant gqu'en Egyple et & Doura ('ancienne Europos,
sur I'Euphrate), M. Pfister n'a jamais rencontré que des
pourpres & base de garance, Le second décor appliqué sur
le lin (qui n’est jamais teint), est compos¢ de fils d’or, fails
de feuille enroulée sur un gros fil support. Les lissus de
laine recouvraient les momies déjn emmaillotées dans des
oiles: ils sonl généralement jaunes ou bruns el de couleurs
naturelles. Les tissus de soie (exéculés déja au meétier meca-
nique), sont d'origine chinoise el comme fils, comme tissage,
comme décor, ont tous les caracléres de ce quon nomme Ja
soie des Han, Il est 4 remarquer que ces lissus de sole sonl
assez frégquents dans les riches nécropoles de Palmyre du

11° sicele, alors gue la soie élaient encore un luxe au mr® siécle
a Rome; ces tissus ¢iaient importés de Chine, mais on savait
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qussi lisser sur place la soie, el ’on imita ainsi de bonne
heure les étoffes chinoises.

Dans ses Etudes textiles, M. Pfister analyse : 1¢° un Go-
helin sassanide (1v¢ ou V° siecle) du Musée Guimet, orné de
médaillons entourés d'une bordure noire, ajourée d’espaces
blancs; du haut du médaillon partent deux panaches, I'un
vers la droite, 'autre vers la gauche. M. Pfister voit dans
ce motif 'aboulissant « du vase aux eaux jaillissantes » qu’al-
fectionna la Mésopotamie et qu'on peut faire remonter jus-
qu'a l'époque des tablettes protoélamiles trouvées a Suse,
cest-a-dire a la fin du IV® millénaire avant notre ére. La
lémonstration de M. Pfister est ingeénieuse, bien défendue,
et bien documentée; bien que le motif puisse étre interpreté
de facon différente, la persistance des thémes décoratifs
est telle, en Orient, que les 3.000 ans écoulés entre le proto-
tvpe et sa derniere réalisation n’interdisent pas de prendre
cette hypotheése en considération. 9¢ M. Pfister publie en-
suite un Gobelin syro-iranien de Doura (1ir® siccle de notre
ere) remarquable par l'usage d’un dégradé allant du bleu
foncé au rouge, obtenu par un melange incgal de fils de
diverses couleurs: celte technique était sans exemple jusqu’ici
pour le proche Orient des premiers siccles.

La teinture et 1’alchimie dans 1’Orient hellénistique
qui font 'objet d'un mémoire, peuvent étre étudiées d’apres
les ¢toffes qui nous viennent d’Egypte el de Syrie et d’apres
des recueils ot sont énumérées des recetles relatives a la
leinture, soit des métaux, soit des pierres, soit de la laine. Les
premiéres recettes ont fait 'objet d’un travail de Berthelot
dans sa publication sur les Alchimistes grecs. Les formules
destinées au traitement de la laine se ramenent au lavage
(pour dégraisser), au mordang¢age (pour permetire a la laine
de prendre la couleur, opération qui se fait avec du marc
¢t du vinaigre, de la lie de vin et de l'eau salée, de l'alun et
de 'urine, de 'acétate de fer et du vinaigre). La coloration
rouge est obienve par le fucus et non par I'orseille, 'or-
canetle, I'indigo, la garance, le kermes; mais ces trois der-
niers colorants, les plus stables, sont les moins usités et les
recettes abondent qui concernent des produits moins effi-
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caces. M. Pfister énumeére ensuile les teintures employées sur
les étoffes qu’il a analysées. Il insiste 4 bon droit sur la pueé-
rilité des recelies ayant lrait a de prétendues transformas-
tions de cristal en rubis et émeraudes au moyen des opéra-
tions qui sonl appliquées aux textiles, ou par un simple badi-
geonnage de vernis. La conclusion sévére, mais juste, de
M. Plister est gue les recueils de formules parvenus jus-
gu'a nous, ne pouvaient élre « ni des manuels pour l'artisan
sérieux, ni des instructions pour les faussaires ». Ce sont des
spéculations de gens vivant en dehors de la réalité, des sou-
venirs d'une époque depuis longlemps dépassée par Pindus-
Irie du lemps ou ils écrivaient, ainsi que le montre 1'étude
des ¢ltoffes que 'anliguilé nous a léguces.

Mme G.-R. Tabouis, 4 qui nous devons déja un Toutankha-
mon, un Nabuchodonosor, nous présente aujourd’hui Salo-
mon. Le récil est vil, d’'un intérét croissant et beaucoup le
lironit d’un trait, emporlés par la vie et par le mouvement
qui sen degagent, Pour ceux qui veuleni des cautions, 'au-
teur a fait ample mesure aux ciiations et aux références; si
parfois Mme Tabouis interpréte un peu les lextes, la présen-
talion loyale des sources permet de juger dans quelle me-
sure, el justifie la vraisemblance des déductions. La 1¢-
gende au resie a su s’emparer vite de Salomon, au point de
faire de lul une figure presque idc¢ale, assez différente, pour-
lanl de la realilé. Pour le peuple d’Israél, Salomon fut le roi
par excellence, celui qui donna enfin sa deineure, le Temple,
a Yahvé, Son goiil pour la discussion des cas de conscience,
el sa finesse a les résoudre, lui valurenl une répulation de
sagesse parmi son peuple, répulation qu'on accepta par la
suile sans cn rechercher les raisons. La renommeée de Sa-
lomon dctermina, dil-on, la reine de Saba a venir lui ren-
dre visile, et cel ¢pisode fait I'objet, dans le livre de Mme Ta-
bouis, d’une ¢lude parliculi¢re de prés de cinquante pages,
qui Iraile a fond la question. La légende reprise par la
litterature arabe contribua a faire de Salomon un person-
nage presque myihique. Depuis, tout ce qui est grand lui
fut aitribué, Il n’est de ruine importante en Asie occiden-
tale a gui 'on n’ait accolé son nom. La vie assez licencieuse
du monarque, son harem rempli d’étrangéres, au mépris de
la Loi? Vélille pour les historiens amiiques, qui n'y veient
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quune marque de 'admiration universelle dont le roi était
enlouré.

Tout ceci, réalité et légende, transparait bien du récit de
Mme Tabouis, qui reconstitue les conditions de l'accession
au trone du jeune roi, entouré cependant de compétiteurs.
Politique avisé, il demande au commerce la prospérité qu’'a
d’autres époques ses voisins, les Assyriens notamment, deman-
deront 4 la guerre. C’est que les circonstances vers 1'an 1000
avant notre ére sont uniques : I'Egypte, harassée par l'effort
quelle vient de fournir conire les peuples de la mer, s'est
repliée sur elle-méme; tout Canaan, proie récenie de la méme
invasion, se reléeve de ses ruines; les Hitlites d’Asie Mineure
sont sortis de I'histoire et les tribus hittites de Haute-Syrie
s'organisent. Babylone et Assur, qui ont subi le contre-
coup de la pression des hordes barbares, s’épuisent dans une
lutte sans merci; rien ne s'oppose a I'éclosion d’un royaume,
de superficie modeste, a4 la vérité, mais qui ne connait pas
de compétiteurs, qui s’eifforce, avec un véritable génie de
l'organisation, au réle de courtier entre le nord et le sud,
d'entrepositaire des denrées de I’Asie et de I’Afrique. Dans
un monde qui commencait a revivre, mais ou tout était a
rebatir, le génie de Salomon fut de fonder les ressources de
son empire sur le négoce, au point de s’allier au roi de Tyr
el d’associer le commerce des Tyriens avec le sien propre
qui se faisait par caravanes.

Du Temple célébré par 1'Ancien Testament, 11 ne reste
rien aujourd’hui; c’est d’aprés les vestiges des sancluaires
d’Assur et de Babylone que nous pouvons tenter de le resti-
luer, car le royaume de Juda s’inspirait plus de la Mésopo-
tamie que de I’Egypte. On peul le supposer orn¢ de pierres
rares, de bois précieux incrusté d’ivoire, de placages en
feuilles d’or ou d’argent, mais le Haram-esh-Sherif de Jéru-
salem, terrasse ou fut bati le Temple, impose une limite a
nolre imagination et nous dounne le cadre exact de ce sane-
tuaire.

Pourtant, le régne de Salomon fut assombri par les mille
inirigues inséparables de la vie des cours orientales. Mur-
mures des chefs de tribus dépossédés de leur autorité, mur-
mures des intransigeanls appuyés sur les prophetes, qui pou-
vaient reprocher au roi son luxe et sa mollesse. Puis ce fut
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la révolte ouverte, les fils luttant contre le pere, et apres
Salomon, la destruction brutale, instantanée de toute son
ceuvre: la scission de ses Etats en deux royaumes; les jours
heureux étaient révolus.

Les Aryens, de M. G. Poisson, prouvent que I’archéologie
peut étre parfois d’actualité; nous n’avions plus en France
d’ouvrage récent el synthétique sur les divers aspects de la
question aryenne; ceile lacune est aujourd’hui comblée. L’ou-
vrage de M. Poisson peutl otre abordé avec confiance, car,
oulre sa connaissance approfondie du sujet, 'auteur ne man-
que pas d'exposer, lors d’'un point controversé, les diverses
théories explicatives, en donnant les raisons de son choix.
Aprés une définition de I'Aryen d’aprés sa langue, I’ethno-
logie actuelle du groupe et l'ethnologie ancienne de son
domaine, M. Poisson suil les migrations aryennes en Europe,
migrations qui sont en corrélation avec celles que l'on cons-
tate en Asie. Les grandes périodes signalées par un progres :
cuivre, bronze, fer, sont soigneusement étudices ; chaque
¢tape, grice aux recherches de ces derniéres anneées, est
éclairée par les découverles d’un centre de dispersion de
civilisation. Ceci permet de constater quelle influence ont
cue les uns sur les autres les différents groupes de la famille
aryenne. Arrive au lerme de son étude, M. Poisson peul
conclure que « tous les peuples de la famille aryenne se sont
formés du mélange des mémes élements raciaux primitifs
el gqu'aucun ne peul se targuer d’'une plus grande pureté, du
reste indéfinissable. D'autre parl, 14 civilisation aryenne esl
Peeuvre commune de tous les ¢léments raciaux qu’elle a unis,
chacun avant apporté la contribution de ses qualités et de ses
connaissances dans des proportions comparables. » On ne
peul que souscrire a ces conclusions.

Les féles du millénaire de Firdousi en Iran, donl nous
avons parlé ici méme; celles qui ont eu lieu a4 Paris a la fin
de I'an dernier pour glorifier le poe¢te, ont leur épilogue dans
le volume que vient de publier M. H. Massé, professeur de
persan a4 'Ecole des Langues Orienlales. Pour ceux encorc
trop nombreux qui savent mal ce que recele de force la
civilisation iranienne, et le rdle precurseur qu'elle a joue
jadis, 'ceuvre de M. Massé, 2 qui ses fréquents séjours en
Iran ont permis de pénetrer la pensée nationale, apporte les
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sclaircissements nécessaires. Firdousi n’est pas simplement
un poéte; c’est un patriote qui incarne Pesprit de I'Iran, qui
recueille les éléments de sa grandeur passée pour créer une
tradition; il accomplit pour son pays ce qu’avaient fait Ho-
mére, Virgile et I'auteur de la Chanson de Roland pour le
leur. Alors que la Perse était sous la domination arabe depuis
déja quatre siécles, Firdousi rend a sa patrie conscience de
la place qu'elle a tenue jadis. M. Massé nous initie aux condi-
tions qui ont donné naissance a4 une épopeée nationale dés
le temps des Sassanides, alors qu’une cour brillante, éclairée,
se délectait aux récits des exploits des ancétres. Puis il décrit
la vie pénible du poéte ne trouvant pas auprés du souverain
la récompense qui lui était due; il étudie ensuite le Livre
des Rois qu’il résume, car le poeme esl une ceuvre de longue
haleine dont les milliers de vers ne sauraient trouver leur
iraduction dans un tel livre. L’art et la pensée de Firdousi,
les idées politiques du poéte, font l'objet d’une fine analyse;
Pauteur insiste sur le mérite littéraire du Livre des Rols,
‘ar la langue de Firdousi reste un modéle de pureté et d’éle-
gance proprement persane. Les lecleurs gotiteront particulie-
rement le chapitre consacré a l'influence de I'ceuvre de Fir-
dousi sur 1'Orient et sur ’0Occident. Ce livre est un hommage
plein d’émotion et durable & un poéte qui honore I’humanite
par la valeur morale de son ceuvre. Nulle aulre célébration
que ce millénaire ne convenait mieux a I'Iran, au moment
oil, en signe de rénovation, le pays reprend le nom qu’il
portait 4 'époque ou les héros du Livre des Rois accomplis-

saient leurs exploits.
D' G. CONTENAU.,

LINGUISTIQUE

J. Damourette et E. Pichon : Des mots a la pensée, Essai de Grammaire
de la Langue Franc¢aise, tomes I, 1I, III, IV, d’Artrey.

[.es volumes de 'Essai de Grammaire de MM. Damourette
el Pichon me sont parvenus, non pas au fur et a mesure
de leur apparition, mais tous les quatre ensemble, ce qui
constitue 2.530 pages in-8, ou 1.598 paragraphes de théorie
profonde, et qu'il faut méditer, sont illustrés de plus de
18.600 exemples. La qualit¢é maitresse des auteurs, qualité
magistrale, c'est le sentiment de la vie; cette impression
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saisit dés les premiers chapitres et demeure égale jusqu’au
bout... bout est impropre; un cinquiéeme volume attend le
jour et le verra d’autant plus vite que les premiers auront
eu en librairie le sueces meérité, Puissé-je gagner ici quelgues
ceeurs!

Il est loyal d’avertir gu'on se heurtera 4 une nomencla-
ture grammaticale fort néologique et d’allure révolutionnaire,
Soit ce fait que Saint-Simon, toujours pressé, au lieu d’écrire
¢ cette circonstance, qu’ils s'étaient rendus prisonniers »,
écerit « leur reddition prisonniers »: I'Essai, tout en approu-
vant un maitre grammairen d’avoir reconnu la-dedans «une
caracteristique attribuée a l'objet du verbe rendre », nous
explique, pour plus de précision: «le substantif épiplérome
en dichodése peut étre le représentant d’une substanece qui
serait diadote dans le phénomene verbal sémantiquement
correspondant au substantif nominal épidecte» (8§ 474).
Telles autres descriptions accumulent les latinismes; ainsi, a
propos d'un texte de Musset, «et, pour la pelitesse de ses
pieds, eclle était Andalouse et comtiesse »: ¢« le complément
locutoire délocutif ne trouve aucun substantif auquel pou-
voir se rapporter syndestiquement; il n’a plus alors aucune
tendance vers la circonjacence et reste purement ambiant,
presque factiveux» (8 460). Dans celte terminologie, quelque
imbu et féru que je sois de sémantique, sématismes et Sysse-
mantiques, j’avoue ma crainte du diamphitéte el de Y auxi-
amphirrhéme, et meéme des générescences et sexuisemblan-
ces 4 la romaine, el me sens plus porté vers une flore fran-
caise d'ayances, Létances, d’échoites, d’épingles et d’as-
siettes. Mais je dois m’écrier que tout 'ouvrage n’est pas
rédigé en langue de clinique; que des diagnostics a mot a
mot pénible on est récompensé par leur justesse; que les
patrons, ¢loignes du penchant meédical 4 voir de la maladie
partoul, sont optimistes, et nous montrent de la santé la ou
nous étions portés a condamner des frasques; et que nous
n’avons pas de grammairiens plus nationaux. D’ailleurs,
quoique Spinoza ne se lise pas 4 la volée, sans doute n’est-il
pas indispensable, pour comprendre I'Ethique, d’y user au-
tant d'existence et de solitude gu'il employa a son polis-
sage; ni vingl-cing ans pour se bien placer au point de vue
de cet Essai, qui fat congu vers 1911; ou bien alors, ayant
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revécu tout le francais, MM. Damourette et Pichon ne sau-
raient étre moins de quinze fois centenaires. Enfin, si ceci
se produisait, que les en-itétes vous écartassent des pages,
allez donc de la page a ’en-téte; dans cette foule d’exemples,
dont un tiers sont des phrases orales toutes palpitantes, allez :
vous aussi ¢ des mots & la pensée »; auscultez, vous aussi, - -_;5'_5:
subtilement; vivisectez, d’une main aussi légére; et je vous R
regarderais faire, si, classant plus savamment, vous réussis-

sicz a eliqueter moins doctement.

Le tableau géométrique, et sans lacunes, ou I'’Essai répartit
en douze cases toutes les « essences logiques » résultant de
la croisée des « classes » el des ¢ catégories» ne se prétend
pas valable pour toute langue, mais pour le seul francais;
¢ remonte-t-on au latin qu’il est impossible d’en retrouver
I'exact equivalent» (8§ 82, 96); cette declaration est con- 5
forme au principe générateur de I'Essai : la méthode his-
torique est insuffisante pour tout expliquer; « en effet, choi-
sir une époque donnée comme origine des temps est tou-
jours arbitraire »; ¢ ce n’est pas ailleurs que dans le lan-
gage vivant de maintenant, au milieu du psychisme dans le- |
quel nous nous mouvons, qu’'il faul rechercher par une meé- '
thode analytique, des éclaircissements complémentaires »
(§ 305). J’ai soulenu la méme idée dans la Revue de philolo-
gie francaise, a propos de la sémantique de l'imagination et
du vocabulaire.

Un exemple: l'interrogation. Elle s’expritme ou par une
inversion (Est-ce loi?), ou par une mélodie spéciale (Vous
descendez & la prochaine?), ou par une subordonnée éman-
cipée (Quand qgue lu viendras?), ou par la formule Esi-ce
que, ou par un i évadé des [-il, t-ils, de 3° personne (J'sais-
ti’). Ce gu’il v a de commun sous cette diversité, c’est une !
relalive perturbatien de syntaxe, qui a pour but de retirer

a2

aux conjonciures du verbe leur pleine existence, et d’ob- Lo
tenir une attitude inquiete, dont la résolution est au pouvoir i
de la personne interrogée (§ 1404). D’ailleurs I'inversion se .

reirouve dams d’autres faiis de la langue; si l'interrogation
esl une soumission de l'esprit & une réponse a venir, le tour
Suns doule viendra-l-il en est une aussi, 4 des contingences 3
anierieures au fait verbal; le tour fussé-je mort, je me dres-
Serais, une soumission 4 une connexion aléatoire; le tour es-
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tu béte! une soumission a un fait étonnant, De sorte que,
dans sa généralité, I'inversion a pour effet de montrer la
formule verbale prise d’un trouble qui la soumet a lat-
mosphére ot elle se meut (§ 1598).

Autre exemple : la négation. Pour expliquer, dans je ne
parle pas, je ne dis rien, la fragmentation de la pensée néga-
tive en deux morceaux, la grammaire « historique » se satis-
fait 4 montrer que le monosyllabe ne a ¢éte renforce de
mols a4 sématisme positif, mais désignant des guantités mi-
nimes, qui, par contagion, ont acquis valeur négative, (lu ne
couds point, de cervelle point). Mais notre grammaire < ana-
lytique » signale trés bien des ne dont la négativité a dis-
paru, et disparaissant, fait place 4 quelque aulre sens qu’on
doit pouvoir discerner. Il esl plus pur que je ne le suis, c'est
Je suis pur, il ’est davantage : ce ne sans gescorte exprime
ceullement, dans une subordonnée, une discordance avec le
fait de la principale. Lorsque ne est facultatif (avant qu’il ne
meure, avanl qu'il vienne), alors sa présence, renforcant
la circonstance introduite par avant que, souligne la dis-
cordance du fait principal el de son subordonné. Bref, ne est
« discordantiel ». De leur coté, les aulres mols dits négatils
rien, pas, guére, s‘appliquent 4 des faits que la pensée ex-
clut, forclot, de la réalite (frop compromis pour avoir rien
& ménager): ce sont des oulils « forclusifs ». Ainsi, la pleine
négation (je ne parle pas) n'est que la somme des deux
idées forclusion et discordance. Le francais s'est donc cons-
titué deux expressions qu’il peut joindre et disjoindre., Meéme
il peut les rapprocher sans les combiner; telle proposition
comporte et ne ct jamais sans élre négative; exemple : la
discipline, dans celle organisation ameéricaine, regnait « im-
périeuse autanl et plus qu'elle n’avail jamais fait dans au-
cune armée du roi de Prusse » (Farrere) @ 'indiscipline esl
forclose de la Prusse et, entre ladite armee et ladite organi-
sation, on signale une discordance (88 114-120).

Dans les phrases a verbe unipersonnel, il neige des roses,
il vous arrive une voyageuse, ca presse d’opérer le malade,
I'Essai combat la théorie récente, qui déclarait il (ca) seul
« sujet » du verbe, et ce qui suit le verbe <« complément
d’'objet »; et il restaure l'ancienne théorie des « deux st
jets ». L'esprit, en effet, envisage d’abord une idée verhale
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(neiger) dans toule sa compréhension possible (’Essai écrit
«son extension », le terme semble impropre), et, & ce mo-
ment, lui donne, pour support provisoire, un pronom in-
diférencié; ensuite, dans la masse amorphe de ce support,
il précise et cristallise une substance intéressante (des
roses). Je crois ’Essai dans le vrai. D’ailleurs, a juste titre,
il rejette aussi, pour le pronom indifférencié, le vieux nom
de «sujet apparents», qui semblait dire que cet outil ne
servait a rien (§ 1491).

Car tout dans la phrase a un sens psychologique. « Le lan-
gage, s’il n’est pas loule la pensée, est du moins de la pensée,
el c'est comme tel que nous I'é¢tudions. » « Tout dans le lan-
gage étant tourné vers ’expression sémantique, les moindres
faits phonétiques concourent directement a cette expres-
sion.» «La richesse d'une langue en formes grammati-
cales est toujours I'image de sa richesse de pensée. » « Un
idiome peul se définir un mode de pensée spécifique. »
¢ Pour faire la grammaire francaise que nous concevons, il
fallait donc élre Francais. Nous le sommes. »

Je suis heureux de voir I’Essai combattre I'affirmation na-
gucre hasardée que, dans le langage, le « signe » serait
¢ arbitraire » et « immotivé ». Ce que Saussure voulut dire
par 1a, je n’étais pas parvenu a le saisir, ou a le croire; et
voici d’excellents esprits d’aprés qui Saussure aurait con-
fondu deux choses, la convenance de nos idées avec le monde
extérieur (supposé réel tel que percu!) et la convenance de
nos signes avec nos idées. Peut-élre Saussure, qui etait
Suisse, a-1-il ét¢ tout simplement dupe de quelque bilin-
guisme? Mais « le langage est le produit d’'une pensée vi-
vante et en mouvement. Tout s’y passe selon les lois du psy-
chisme, ce qui s'oppose a l'arbitraire du signe » (§ 74).

Ce n’est pas que I'Essai méprise un éclairage indirect
du francais par d’autres langues: il en évoque de trés étran-
geres. Aux langues celtiques, il falt une place d’autant plus
amicale qu’elles peuvent étre, sur plus d’'un point, un substrat
national des faits francais. Au § 23 il est parlé de <« patois
bas-breton »; simple erreur de plume, que les auteurs eux-
memes ont corrigée, a 'errala, pour la page 12, mais qui est
surlout déplaisante a la page 36; 1'Essai, qui cite souvent
la grammaire bretonne de Le Gonidee, sait parfaitement
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gue le breton celtique de basse Bretagne est une langue, non
apparentée aux patois romans de haute Bretagne. Car, chose
rare dans la littérature francaise, ici les citations de breton
sont soigneuses. Et les erreurs, légéres, comme (§ 155) que le
breton prononce kant lur (cent francs) sans détacher le n:
il prononce kann lur, a nasal suivi de n; ou que ce soit
senlement quelquefois (§ 345) que le breton donne des plu-
riels A ses singulatifs: il le fait couramment; de la laine,
gloan; des laines, gloaniou; au singulatif, un lainage, un
gilet de flanelle, eur ¢'hloanenn; des lainages, gloanennou.
— « Tann, tann, dir, oh, dir...» (§ 747) n’est pas un refrain
du genre de fralala; c’est le leit-motiv sensé, quoique sau-
vage, d'une pi¢ce céléebre forgée par 'auteur du Barzaz Breiz,
un refrain du genre d’« Auprés de ma blonde ». — Ce n’est
pas seulement en ceitique gallois que le tour 'homme que je
vois son chien est normal (§ 1323), mais aussi dans nolre
breton (sans que les langues celliques en semblent étre la
source dans le francais). — Il est faux (§ 1566) que le bre-
ton ne conjuguc plus ses verbes que sous la forme « analy-
lique » me (le) a gar ar bara, je (tu) aime le pain, avec gar
invariable; il les conjugue aussi « synthétiquement » ar bara
a garann (a garez), le pain aimeé-je (aimes-fu), et il choisit
selon la valeur & donner au sujel ou au régime. Qu’est-ce
que le Balz prononcé bals (§ 203)? S'il s’agit de l'ile de
Batz (Finislere) qui est en brelon enez Vaz, je n’ai jamais
oui prononcer en francais que Ba, lout comme dans le Bourg-
de-Balz (Loire-Inférieure); il est vrai qu'il y a des automobi-
listes qui perdent un lemps précieux A prononcer karéks
ce qu'ils voienlt écrit Carhaixr.

Voila, domaine restreint, il est vrai, le peu de bretonneries
que j'ai apercu criliquables; si jajoute que sur le reste du
lerrain francais mes chicanes seraient aussi des menuailles
pas plus nombreuses, ma lecture me laisse I'impression d'une
ceuvre géante, géante et agile, agile et profonde, profonde el

supéricurement gauloise. GASTON ESNAULT
i § T ) 44w

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES

Ot en est la peinture en 19352 — Il v a annuellement
a Paris une vingtaine de Salons, parmi lesguels les uns don-
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nent I'hospitalité & prés de dix mille, les autres encore a un
ot deux milliers de toiles.

S’il est hors de doute que chaque siécle ne posséede gqu’un
nombre trés limité d’authentiques créateurs qui survivent,
soit comme peintres, soit dans un autre rayon des Beaux-
Arts (musique, sculpture, gravure, lettres), faut-il eroire alors
que quatre-vingt-dix pour cent (ou plus) de ces longues
suiles de tableaux accrochés annuellement au Grand Palais,
ne présentent aucune valeur durable, n'ont aucune raison
d’étre, disparaitront avec le souvenir de tant de choses qui,
aujourd’hui, occupent notre esprit?

Esi-il admissible que le nombre de gens maniant le pin-
ceaun ail augmenté au lieu de diminuer, & une époque ou le
iravail manuel tend & disparaitre et ou les circonstances éco-
nomiques ne permettent plus qu'un minimum de durée dans
la réalisation d’un objet, qu’'il soit de luxe ou de nécessité!

I.a surproduction artistique est nécessairement le fait de
civilisations riches, mires, partout généralisées. C’est pour-
quoi, dans les nombreuses expositions, on voit, rarement, des
envois absolument dénués d’intérét. Car, pour aussi para-
dozal que cela puisse paraitre, la peinture nulle n’existe pas,
pour ainsi dire; le tort que nous avons est de 'appeler, iné-
vitablement, un tableau.

Un tablean est un objet trés préecis. C'est un sujet choisi
par l'eeil qu’instinctivement l'ceil limite et encadre. Et, par
exemple, un motif d’art décoratif n’est pas un tableau. Mais
sil est brossé sur toile et mis dans un cadre, il peut en
prendre artificiellement ’'aspect. C’est ainsi pour un théme
de irumeau ou de papier peint, pour un dessus de porte, pour
un projet de frise, pour un modeéle de tapisserie, pour un
dessin géométrique gentiment rehaussé de couleur, & la ma-
niere des artisans qu'il est convenu d’appeler cubistes...

La mécanique a été, au xix® siécle, cruelle pour I'immense
casle des fins ouvriers qui, depuis ’an mille et de génération
en géneération, pratiquaient les arls appliqués.

D’abord est venue la photographie, concurrente impitoya-
ble des centaines de portraitistes répandus sur tout le terri-
loire, dans les grands centres autant qu’en les petites villes
et dans les campagnes.

Puis les successifs raffinements et perfectionnements tech-
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niques de I'imprimerie ont, peu a peu, écarté le travail a
la main dans la confection de l'imagerie sacrée, populaire,
humoristique et enfantine, de l'ornementation des faiences,
des étoffes et des cartonnages. Rappelons-nous, en passant,
ces exquis fixés, tantot utilisés pour les couvercles des boites
et étuis les plus variés, tantét comme ex-voto galant, religieux
ou paltriotique.

Ebénisterie, ciselure, tissage, se passent également trés bien
de la directe intervention manuelle, au moins pour ce gqui
concerne leur production courante; la sculpture a disparu
des facades, des plafonds, les ciels parcourus d’hirondelles
ou de cupidons, brossés souvent avec un charme infini.

Le cceur et I'Ame des hommes ne suivenl qu’en apparence
I'évolution du monde extérieur: il existe plus de différence
entre le carrosse de 'homme riche du xvir siecle et la
quinze ou vingt chevaux Renault gqu'entre la mentalité d’un
fermier général, et celle d’un businessman de 1935. Et le:
¢ plus ca change, plus c’est la méme chose » du peuple, est
plein de bon sens en ce qui concerne 'intelligence.

Si 'industrie a supprimeé, presque completement, le gagne-
pain des délicieux artisans de France, pays des émailleurs
sur cuivre, des dentelliéres, des fondeurs, des patients el
subtils constructeurs de meubles, de pendules, de lustres,
de jouets, de bibelots, bref les descendants de cette intelli-
genle el laborieuse population dont un Jean-Baptiste-Simeon
Chardin reste la synthése et la quinlessence, les descendants
de celte population existent et instinctivement se deéfendenl
conire la fabrication en série.

Ce sont eux qui peuplent les murs des innombrables mani-
festalions arlistiques avant lieu de Montmarire a4 Montrouge,
d'un bout de I'année a4 'autre: ils ne s’avérent point peinires
de remarquable personnalité, ni puissants statuaires, mais ils
poss¢dent souvent des qualités enviables, du goiat, de la me-
sure, 'amour du précieux, le respect des matiéres premieres.

Néanmoins, quand on va jusqu'au fond de la question, trois
aulres facteurs de robuste intérét social et esthétique s'im-
posent el ont chacun leur part de responsabilité dans le fan-
tastique encombrement de nos Salons: ce sont I’émanci-
pation féminine et la défaveur dans laquelle, par la méme oc-
casion, est lombé l'ouvrage a ’'aiguille; l'invasion, depuis
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]Ja fin du conilit mondial, du quartier de Montparnasse et du
Midi par les étrangers désirant apprendre le métier d’un
Henri Matisse ou d'un Othon Friesz; le foudroyant début
des Juifs sur la scéne des Beaux-Arts,

Sans compter I'Union des Femmes Peinires et Sculpteurs,
fondée en 1881, et deux ou trois autres cénacles ayant le
méme bul, mais ou régne un esprit moins scolastique, la
moilié des cimaises de nos périodiques expositions de pein-
tres d’avant-garde appartiennent, depuis 1930, aux artistes
du beau sexe; celles-ci atieignent ces mémes proportions dans
les différentes épreuves pour le prix de Rome et pour d’au-
ires recompenses distribuées publiquement; quant aux gran-
des et petites académies, tant rue Bonaparte que rue de la
Grande-Chaumiére et tant chez Julian gu’aux écoles spécia-
lisces dans la confection de I’affiche, les jeunes filles y for-
ment, presque sans exception, un groupe important, si ce
n'est une majorité.

Ce qui signifie qu’il faut attribuer a la femme, — espérant
la gloire des rares Louise Moillon, Mme Vigée-Lebrun, Rosa
Bonheur et Berthe Morisot d’autrefois, — les raisons de ce
que, depuis un demi-siécle, le nombre de ceux qui s’adonnent
4 la profession picturale a doublé.

Pour ce qui concerne les Juifs, — auxquels la Loi interdit
non seulement de reproduire le corps et le visage des en-
fants d’Adam, mais de la béte marchant ou rampant sur la
terre et du poisson respirant sous I'eau, — les Juifs qui, dans
le domaine des tableaux, se conlentaient jadis d’y réaliser,
par un choix judicieux, des hénéfices ¢énormes, leur sou-
daine révélation comme ouvriers de la palette offre un pro-
bleme compliqué dont, en ces lignes, nous ne pouvons retenir
que la seule donnée de leur prodigieuse fécondité: a la place
des cing au six célébrités israélites qui, dans ce sens, exis-
lalent au xIx® siécle, — les deux Lehmann (dont le plus jeune
dbpartenait a I’'atelier d'Ingres), Josef Israels (I'intimiste hol-
landais), Pissarro (le camarade de Sisley et de Monet), Lieber-
mann (le chef des impressionnistes allemands), Dhurmer
(que sauva peut-dlre de I'oubli son illustrative effigie de
Rodendach, le poéte brugeois), — nous lisons dans les cata-
logues contemporains, surtout depuis la guerre, des dizaines
de noms sémites, hébraiques ou germaniques, indiguant que
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le total des exposants de l'avenue Alexandre-ITI s’est aug-
menté sensiblement d’'un élément quasi absent jusqu’en 1900
parmi les usagers de la cimaise officielle ou independante,

Quant aux jeunes gens, venus des Balkans et de I'Europe
Centrale, d’Italie et d’Espagne, de Scandinavie et des Pays-
Bas, de Russie et d’Angleterre, des deux Amériques, d’Ex-
tréme-Orient et d’Australie, afin d’étudier les techniques up
lo dale, s’ils n'aspirent pas tant a la vente de leurs essais,
ils comptent, sans exception, étre acceptés comme expo-
sanls dans un de nos Salons sans nombre.

S'ils n’arrivent pas a contenter les comités des Artistes
Frangais, de la Nationale, de 'Aulomne ou des Tuileries, ils
se tournent vers les sociétés dont la plus ancienne inscrit
sur ses affiches: « Ni jury, ni récompenses. »

Succédant au fameux Salon des Refusés, ou figuraient, pen-
dant le Second Empire, un Manet et un Whistler, le Salon
des Indépendants, qui a déja un demi-siccle d’existence, se
trouve a l'origine d'un nouvel ordre: on lui doit, sans doule,
la reconnaissance d’'écoles et de groupements méconnus, dont
actuellement les membres, devenus célébres vers la fin d’une
existence difficile — quelquefois tragique — figurent en
bonne place au musée du Louvre, la reconnaissance des
pointillistes, des reéalistes, des divisionnistes avec les Re-
noir, les Monel, les Seurat, les Gauguin et tant de nos contem-
porains, d'un Vlaminck sur lequel Léon Daudet a écrit des
lignes adorables, d'un Derain que découvrit feu Denis Co-
chin, d’un Dunover de Segonzac, I'ami de Forain et l'illus-
[rateur de Colette.

Mais sous cette raison d'é¢ire de la Sociélé des Artisles
Indépendants, se cachail, les uns disent: un danger, les au-
Ires le ferment nécessaire a une révolution esthétique inévi-
table dans une période historique qui a vu changer la face du
monde. Il est certain que le fait d’admettre n'importe quelle
ceuvre a la seule condition que son auteur accepte de contri-
buer aux frais de I'enlreprise, ouvrait la porte 4 tant d'abus
d'espéce psychique, & tant de farces, & tant de puérilités...
quune immense confusion ne pouvait tarder 4 se manifester.

A celte confusion vint donner un semblant de bon sens la
courle ere de spéculation d’'aprés guerre, octroyant de l'in-
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térét a n’importe quel objet de valeur, mementanément moins
discutable que le papier-monnaie.

Les Salons les plus scolastiques et traditionalistes du Grand
Palais se virent obligés, non pas de réagir, car on leur attri-
buait trop d’injustices pour que cela efit pu étre couronné
de succeés (qui ignore le cas de Théodore Rousseau que ses
amis appelaient «le grand refusé », les cas de Rodin, d’Qdi-
lon Redon, de Cézanne, de vingt autres authentiques créa-
teurs d’entre 1860 et 1890?), mais de composer, mais de tran-
siger et d’'imposer des conditions moins précises, moins dures
a ceux qui croient en leur enseignement, a la force et a la
nécessité de leurs conventions.

On peut donc soutenir que nulle part un Salon n’offre plus,
ainsi qu’aux jours de Coypel, de Fragonard, de David, un
ensemble sévérement sélectionné de tableaux et de statues
récemment terminés.

Entre temps, du reste, les arts décoratifs y ont fait leur
entrée, et, avec raison, y ont été accueillis de maniére em-
pressee, ne serait-ce que pour justifier la présence des jeunes
qui vacillent entre le motif ornemental et I’ccuvre de che-
valet.

Les circonstances ne nous mettent-elles pas devant une
nouveauté non prévue... et devant un fait accompli? Les dif-
férents Salons d’antan ne sont-ils pas en irain de devenir
cetle chose indispensable a I'époque de transition qu’est la
notre: les conservatoires du dernier effort manuel d’un monde
condamné a l'automatisme? T ERE

En haut lieu, ot on s’inquiéte avec raison de la multi-
plicité de tant d’expositions d’intérét discutable, on se gar-
dera cependant d’oublier que nous vivons, peut-étre, I’abon-
dance d’avant la disette,... que si de futures guerres ne sup-
priment pas irrévocablement la civilisation occidentale, nous
alions quand méme vers un avenir ot le moindre trait de
[usain, la moindre trace d’un pinceau, d’un ciseau, d’un bu-
rin actionnés sans machine, auront une valeur aussi grande
que celle attribuée par nous-mémes a4 un fragment de marbre

antique, si ce n’est 4 un panneau médiéval on s’etalent les
plis d’une robe d’ange.
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LETTRES NEEELANDAISES

Willem Kloos : Verzen (Wereldbibliotheek, Amsterdam). — E. du Per-
ron : De smalle Mens (Querido, Amsterdam), — J. W. J. Werumeus Bu-
ning: Maria Lécina (Querido, Amsterdam).

Voici, en guise d’introduction & cette rubrique longtemps
interrompue, la tragédie de Willem Kloos, qui fut, a la fin du
siecle précédent, a juste titre, le Prince des poétes neerlan-
dais. Prince, il le fut et Prince, il se croit encore. C'est cet
aveuglement devant son propre effacement, qui donne a cet
augusle vieillard de 76 ans un relief tragique.

Te reconnais dans le Kloos de 1885, dans celui qui inaugura
le printemips poétique dans le pays, qui, quoique geéographi-
quement situé en-dessous du cercle polaire du Nord, s’y
irouvait poétiquement au-dessus, avec ses Tollens et ses
Beels, un (Bdipe qui sut arracher au sphinx Poésie quel-
aues-unes de ses énigmes el quelques cris magnanimes de
douleur.

Mais le vieux Kloos a perdu cette faculté de voir clair
dans les yeux du sphinx,

Dans quelles circonstances et quand s’est-il, ou a-t-on
arraché ses veux de poete; nous l'ignorons. En tout cas,
il est depuis longltemps comme (Edipe a Colone: il se penche
sur son pass¢, en savoure loute la réserve de beauté im-
périssable pour se croire encore grand et heureux, publie
en des centaines de sonnets ses « Binnengedachten » (Pen-
sees intimes), combinant ainsi un vrai labyrinthe ingénieux,
mais sans beaulé, Mais si 'homme en Kloos a survécu au
pocle, le magnifique orgueilleux est rest¢ inébhranlable.

Tous en Hollande déplorent silencieusement la décheance
poeclique de Kloos, el méme ses adversaires les pilus la-
rouches le respeclent, parce qu'ils voient en lui, malgre toul,
I'ombre du Kloos de jadis et parce qu’ils savent gqu'il n'y a
pas de remede efficace contre son individualisme farouche.

Dans le lexte définilif de Verzen, le jeune et célebre
Kloos el T'ancien presque ignoré se rencontrent.

Le jeune Kloos, c’est le poele qui a écrit une douzaine de
sonnets, que la crilique a déclarés unanimement classiques:
s resteront ausst longlemps gquon parlera la langue néerlan-
daise sur nolre globe. Ce sont des vers d’amour, d'espoir,
de soullrance et d'orgueil, tels que:
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Je pense toujours i toi, comme A ces reves..
Je révais d’une nuit calme et bleue...
Je suis un Dieu au plus profond de mes pensées...

Je vous dédie ces vers, lourds de passion...

A peine visible, sur un doux murmure...

Toi, qui me fus la premiére dans un passé lointain...

Il v a naturellement des jeunes en Hollande qui trouvent
ce précoce printemps poétique de Kloos trop fébrile. N'em-
péche que ce printemps restera éternel et les détracteurs de
Kloos n’y changeront heureusement rien.

Nous admirons le jeune Kloos qui fut en 1885 le théori-
cien du mouvement littéraire, qu'on appelle « Nicuwe Gids-
beweging » (mouvement du Nouveau Guide).

Pendant le 19¢ sieécle, qui fut vraiment siupide pour les
Pays-Bas bien plus que pour n’importe quel autre pays, les
lettres néerlandaises étaient sous la domination des pasteurs
protestants, notamment calvinistes. La poésie surtout agoni-
sait sous leurs penchants théologiques et moraux. Beels, ten
Kate, Tollens, de Genesiet et tant d’autres inauguraient la
poésie morale. On célébrait en vers la bonté, la douceur
du foyer, la charité, tout cela avec un sérieux ridicule, mais
sans fraicheur, ni ingénuité. Un Francis Jammes hollandais
aurait pu sauver de ’oubli mérité toute une génération de
poétes d’eau douce. On se souvient de la <« poésie» grandi-
loquente de Tollens, par exemple, qui entonna avec un
sérieux d’un ridicule achevé une hymne sur la premieére dent
de son enfant! Sauf quelques grandes exceptions comine
Multatuli, Potgieter et Vosmaer, la majorité des écrivains de
ces temps menaient la littérature néerlandaise a l'écart des
routes de I’Art.

Dans le Nieuwe Gids, Kloos el ses condisciples ont fait
table rase de la poésie tuberculeuse de leurs prédecesseurs.
Ils erierent hautement la formule: I'Art pour I'Art. Cel art
serait  strictement personnel et ses moyens d’expression
aussi. Kloos lanca alors sa formule célébre: « L’expression
la plus individuelle pour !’émotion la plus individuelle. »
Il a fait mieux. Il a doté la littérature néerlandaise d’un
cycle de sonnets précieux, qui porteront son nom a travers
les siécles. Il faut regretter que la merveilleuse floraison
poctique de Kloos ait été de si courte durée. Depuis lors,
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il devient extrémement pénible d’entendre les coléres quasi
sacrées du pocte. Il se sent supérieur @2 tous et incompris de
tous. Il a toujours le mot « menschjes» (homoncules) sous
sa plume méprisante pour qualifier la masse grouillante qu'il
apercoit autour de sa Tour d’Ivoire. Kloos répete inlassa-
blement: « Des hommes de cceur sont rares en ce temps-ci »;
« Ces hommes (pauvres hommes!) sent si petits »; « Hommes,
je sais que vous ne me comprendrez jamais ».

A linstar du poeéte allemand Riickert, qui, dans un de
ses fameux sonnets, déclara aligner ses vers comme des
soldats, Willem Kloos fait de tous «les homoncules chéris »
(6 férocité de wvelours!) des slatuettes dans son cerveau.
[l se préoccupe constamment de son sort et de celui des
aulres et suriout de la distance qui le sépare des autres.

Les temps changent et les geénérations se suivent. Les
mailres d’hier ne font plus autorité. Les jeunes obéissent
a leur propre deslin.

[rrité par une telle désertion, le vieillard, ne voyant méme
pas que lui-méme n’est plus resté fidéle a4 ses idoles de
jeunesse, souffre et dépeint les jeunes poétes hollandais
comme des ingrats. 11 vitupeére violemment contre eux. Il
dédie «a la plus jeune génération » deux sonnets jaillis de
sa colere palriarcale. Il ne semble pas voir gu'une telle at-
titude le rend ridicule : « Génération, qui étiez et disparaissez
maintenant, dit-il, tenez-vous bien tranqguille... Vous étes des
ruils secs sans avoir jamais été des fleurs... Je vais a4 vous
tous, les gaillards, fesser le derriére...» Et le poéte de mau-
dire T'entiére jeune génération comme <« mensongére et ri-
dicule ». «Ce ne sont que des bétes, dit-il, mais je leur
suis bien supérieur el je serai aussi envers eux comme une
béle. »

Et puisque les aulres ne I'érigent pas de son vivant sur
un piedestal, il a fait de lui-méme... le Jupiter tonnant de
'Olympe néerlandais. Triste speclacle!

Que les Francais n’oublient pas que ce Prince, comme
tant d’aulres poétes non-francais, a daigné écrire trois de
ses po¢mes en francais, Nous transcrivons le moins mau-
vals, vral modéle du rythme haletant du vieux Kloos:

O ma trop courte et délicate vie
0O ma triste ime, que saurais-tu dire
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A celui qui, impudemment, de pire '
En pire, désirerait lui, pour la triste envie Pl

De pouvoeir étre lui, lui seul, I’empire
Absolument — non pas, la fausse liec

De toute cette trop étrange vie.
Vie? Mais non, délicieux délire...

Oh! L’Imagination, terrible telle «
Qu’elle puisse étre dans sa forte fougue
De voir en soi-méme la pure extase

D’étre une Ame durement rebelle, ;
Oh! mais rebelle a4 tout ce tas de bougres, . .
Pour qui la mort est une morte phrase.

§

Dans Le retour de Hollande, Paul Valéry imagine un Des-
carles 4 Amsterdam <«au milieu du trafic et des Hollan-
dais en action... Descartes abstrait de leurs discours, de
leurs intéréts, de leurs goiits, de leurs passions et de leurs
moeurs ».

Ce n’est pas Edgar du Perron qui pourrait donner de ce
Descartes valéryen un portrait equivalent dans la litiérature
neéerlandaise.

Cet écrivain a fui la Hollande d’aujourd’hui et lui a pré-
féré Paris, parce qu’il lui fut impossible d’étre au-dessus de
la mélée hollandaise.

Combien de ceux qui ont lu La Condition humaine
savent que Malraux lui a dédié son livre magistral? C’est
d'ailleurs du Perron qui a traduit le livre en néerlandais.
Noblesse oblige... Du Perron est un superbe individualiste,
el ce tempérament si peu hollandais n’a pu s’acclimater dans
ce pays qui, d’ailleurs, n'est qu'a demi son pays natal, puis-
qu’il est né aux Indes néerlandaises.

Comme tout bon lettiré d’envergure européenne, il connait
admirablement la littérature francaise. Le titre De smalle
Mens (L’homme étroit), qu’il a donné a4 son dernier livre,
lui a été inspiré aprés une seconde lecture du roman Une
Femme @ sa Fenélre, de Drieu La Rochelle:

Un homme a deux moi: I'un étroit et superficiel, qui I'isole du
monde; ’'autre souterrain. radical, gui le réunit anm monde.

= L
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Dans De smalle Mens, 'individualiste du Perron dénonce
la trahison des littérateurs, qui se sont enrolés dans des
groupes politiques. Il le fait avec une belle fureur d’icono-
claste. I1 aurait aussi pu intituler Réactions son volume de
critiques virulentes: réaclions contre la caporalisation com-
muniste de certaine littérature, conlre les critiques incom-
pétents, conlre les poéles et les romanciers, qui emploient
la littérature 4 des fins autres que littéraires, conire tous
ceux qui préparent un attentat a 'individu.

Du Perron n’aime pas les trois quarts des littérateurs de
son pays: ou bien ils sont trop bourgeois; ou bien, étant des
adeptes de I’art prolétarien, ils se sont détournés de I'art
vrai et indépendant.

Dans l'essai Jan Lubbes, il dresse un superbe bilan de
tous les défauts, qui, d’apreés lui, rendent certains littéra-
leurs de Hollande insupportables. 11 raille surtout ce pen-
chant typiguement hollandais, de moraliser a tort et & ira-
vers. Il v a cinquante ans, un Willem Kloos bafouait les
priédicateurs-pocétes. Aujourd’hui, la vielence d'un du Perron
est devenue un corrosif nccessaire contre le style trop se-
rieux, lrop sage, trop insignifiant de quelques écrivains hol-
landais.

L.e slyle de du Perron nous fait parfois penser a celui
de Panait Islrali polémiste: méme acharnement et méme
colére; on dirait qu'un rien suffit pour les mettre hors d’eux-
mermes.

Nous preférons Istrati, son style étant plus simple el
plus limpide. Quant au fond, Istrati est pluldét un piéire
penseur,

Puisque nous comparons ces deux déboulonneurs d’humeur
différente, parlons encore d'un autre, de Giovanni Papini
comme salirigue: une intelligence encore plus armée et un
style bien plus mordant. Nous placons Papini au-dessus de
du Perron, parce que l'auteur italien ne s’est pas contenteé
de critiquer quelques idoles curopéennes, de railler quelques
theories modernistes, mais qu’il a romancé ses invectives.
Ainsi nous voyons, par exemple, dans la nouvelle Le géniec
salanique (Bouffonneries), 'anteur accumuler tous les dé-
lauls de I'eerivain-commer¢ant dans le portrait du Maudit.
Papini construit ie monstre pour pouvoir ensuite le démolir.
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Du Perron aurait pu faire la méme chose, mais il s'est
contenté d’esquisser rapidement le symbole Jan Lubbes. Au
lien de construire ce nigaud, il a ridiculisé les auteurs, dont
la chair et les os auraient pu fournir la matiére premiére de
la statue de Lubbes.

La meilleure partie du volume est pour nous ce Panopli-
kum op Rym, magnifique série de parodies et d’épigrammes,
ol il imite férocement les défauts de style de quelques poétes
hollandais et flamands.

Un satirique peut étre terrible envers lui-méme aussi.
vest ce que du Perron nous montre dans Flirt met de Revo-
lutiec et dans De smalle Mens. Il nous raconte e fagon
fort amusante comment il a pris connaissance de la «litte-
rature prolétarienne » en vrai... dilettante. N'empéche que ce
mauvais < apprenti révolutionnaire» qui préférerait le cas
échéant le voyage de Gauguin a celui des admirateurs de
I'U. R. S. S., voit trés clair dans beaucoup de choses. Il exa- ,
mine toul particuliérement le cas d’André¢ Gide. Léon Plerre- ¥
Quint et Ramon Fernandez ne seront pas d’accord avec lui, h: -
puisqu’il croit que le « camarade » Gide, « qui suit attentive-
ment sa propre fatigue», a trouvé dans le communisme
¢ une béquille »!

A J i B
salosiea

8

lLes lettres néerlandaises possedent enfin une ballade aussi
belle que I'Ancient Mariner du poeéte anglais Coleridge:
Maria Lécina, de J.-W.-F. Werumeus Buning.

lle deviendra assurément aussi classique que l'anglaise,
mais elle aura plus de chance. On la laissera en paix a
I'école, (Tanl mieux pour sa beaulé!) Car la ballade de
Wernmens Buning chante amour d’un matelot et d’'une pros- I
tiluée.

Un malelot fait la connaissance de Maria Pepita Lécina
dans un port espagnol. Il est pauvre et, au lieu de lui donner
de P'argent, il paiera d’'une chanson de cent couplets. Elle
acceple. La femme (Maria) en elle 'emporte sur la putain de
metier (Pepita). Grace 4 ce dédoublement de la personnalité
de Méria Pepita Lécina, aque V'auteur désigne selon le cas
psvehologique par Maria Lécina et par Maria Pepita ou
Pepita tout court, l1a premiere pariie de ce potme atteint un
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pathétique et un lyrisme extraordinaires. Au surplus, on
ne résiste pas au charme exotique de tant de sons espagnols,
dansant comme des nénuphars sur le flot des limpides vers
néerlandais.

Dans la seconde partie de la ballade, le drame se des-
sine, se développe, se dénoue. Le matelot quitte Méaria et
envoie de ’argent a Pepita. Ce dernier acte prouve qu’il ne
I'aime pas tout a fait. Mais il ne peut oublier Maria. Il erre
par mers et océans avec l'image de cette femme en Iui et
un jour que dans un port il réve a elle, accoudé sur la pas-
serelle, entre le navire et le quai, il perd I’éguilibre el se
noie.

Si la premieére partie a la magnificence d’un poéme
d’amour oriental, la seconde posséde toutes les vertus de la
ballade et surtoul cetle almosphére angoissante de mystére,
de mort, d’éternite. s

Toute la Hollande admire mainlenant Mdria Lécina. Nous
doutlons forl que tous aient compris ce poéme merveilleux et
¢trange qui provoquera certainement des explications et des
commentaires conlradictoires.

Remarquons toutefois que la répétition systématique du
refrain espagnol « Porqué Maria? » et parfois I'emploi de
irop de noms de villes espagnoles, irritera plus d’un admi-
rateur.

JEAN BAUDOUX.
LETTRES NEO-GRECQUES

Edouard Driault : La Gréce d'aujourd’hui et la Gréce éternelle; F.

Figuiére, Paris. — Octave Merlier : Skiathos, Ile grecque; Les Belles-
Lettres, Paris. — O. Merlier : A, Papadiamandi : rrammata; Sidéris,
Atheénes. — Glafkos Alithersis : To Provlima tou Kavafi; Spyros N.
Grivas, Athénes, — A, Chalas : I Allilographia mou mé ton Poilis mas
Kosti Palama; Kollaros, Athénes. — Ap. Mélachrinos : Filtra Epoddn;
kyklos, Athénes. — Mémento.

Les récents événements de Gréce ont montré 'existence au
sein de la nation hellénique d’une fissure ancienne, anté-
rieure meéme a la grande guerre, et que les nouvelles acquisi-
tions lerritoriales, aussi bien que le désastre d’Asie-Mineure,
sont venues aggraver, Inlerventionnisles et non-intervention-
nisies, Venizélistes et Constantinistes se sont affrontés du-
rant Fimmense conflit européen, et, a travers maintes convul-
sions, n'ont cess¢é de le faire depuis lors. Ce sont les rai-
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sons de cette lutte que détaille ,avec sa clarté coutumiere
of sa bralante franchise M. Edouard Driault dans La Gréce
d’auiourd’hui et la Gréce éternelle. Tout en épousant la
these constantiniste, ’éminent historien prend soin de rec-
tifier une erreur communément répandue en France, a savoir
que nous n’avons pas moins d’amis chez les partisans plus
ou moins avoués de la royauté que chez les libéraux de
Venizélos. A travers le visage de la Gréce d’aujourd’hui,
M. Driault cherche a retrouver le visage de la Gréce éter-
nelle, lequel est invinciblement tourné vers la <« Grande
Idée », c’est-a-dire vers Constantinople. Cependant, ce sont
les revendications soulevées au nom du principe des natio-
nalités qui ont amené la dislocation de I'Empire ottoman,
hati sur les fondations de I'Empire byzantin. Partout, de-
puis la guerre, le principe impérialiste a été battu, et la
Turquie elle-méme est devenue un Etat national, L’Ionie a
été vidée de ses habitants hellénes, et malgré tels ou tels
ilots irrédimés hors des frontiéres, la Gréce semble devoir
accepler pour longtemps de n’étre, elle aussi, gu’'un Etat na-
tional encore qu'incomplet. Elle a dd, en effet, conclure la
paix sur une défaite. L'Italie continue d’occuper le Dodéca-
nese, I’Angleterre Chypre, I’Albanie I’Epire du Nord. Du-
rant que certaines petites nationalités non libérées encore
s'efforcent d’inventorier leurs papiers de famille, 1'Italie
i peine rédimée a vu se réveiller chez elle 'esprit impéria-
liste. C’est ce que dénonce M. Driault, qui par ailleurs salue
la naissance de 1’Union balkanique. De cette Union libre-
ment contractée entre peuples libres, le centre ne saurait
¢lre placé ailleurs agu’® Conslantinople. C’est bien ce que
nous avions souhaité nous-méme voir naiire un jour, quand
nous efimes l'occasion d'envisager les solutions possibles du
probléme oriental. Par ailleurs, il s’agit moins, pour les
Grees d’aujourd’hui, de retourner vers Byzance, comme le
tenta héroiquement Constantin, que d’organiser la nation
selon les meilleures méthodes. Pour cela, 'union est néces-
saire el il conviendrait sans doute de l’asseoir d’abord sur

'enseignement officiel et généralisé de la langue du peuple.

Sur ce probléme encore, les Grecs se divisent obstinément,
quoique toule leur véritable littérature contemporaine, 4 peu
P'exceptions pres, soit en roméigue.
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De son cété, M. Octave Merlier, de ’Ecole francaise d"Athé-
nes, étudie, dans un lumineux article de La Revue de Paris,
(juillet 1934) La Gréce de 1934, au point de vue économique
el politique: il examine avec impartialité les répercussions
provoquées par I'arrivée des réfugiés d’Asie-Mineure, et dé-
nonce d’'un mot la diminution de prestige subie par la
France en pays grec, depuis le désasire de 1922. Il termine
par une impressionnante citation de Thucydide. Il y a, dit-il,
dans son paralléle entre Lacédémoniens et Athéniens, des
rapprochements étonnants a faire avee la division actuelle
des parlis, M, Merlier pense, au reste, que le réle des popu-
lations d’Asie-Mineure pourrait étre celui de régulateur entre
I'esprit conservateur du montagnard et du paysan et Pesprit
d’audace et de spéculation du marin et du commercant. Har-
moniser ces deux tendances, c’est, en effet, tout le pro-
bleme de la Gréce actuelle. C’est aussi tout le probléme du
monde occidental.

LLa Gréce moderne a bien pu tenter de retrouver, a travers
I'influence nécessaire de I'Europe, les sources antiques; elle
n'en reste pas moins la fille de Byzance, la pupille de I'Eglise
orthodoxe. Malgré les survivances paiennes, qui persistent
dans ses coulumes, c’est au passé chrétien qu’elle se rattache
directement. Si la calharévoussa a la vie si dure, c’est que
la « Grande Idée» est constituée par un triple faisceau:
Pislis, Ethnos, Gléssa, et que la Religion sert de lien aux
deux autres éléments, Il v a eu un Hellénisme, celui d’hier,
ou, selon les judicieuses paroles de M. Octave Merlier, < la
religion chrétienne recouvre d'antiques crovances el o,
a I'équilibre et 4 la mesure de la pensée grecque, la Bible a
ajouté I'angoisse, son panthéisme de la nature, le Nouveau
Testament sa consolante el naive poésie ». Tout cela cons-
lilue un amalgame mystique, ot domine parfois le mépris de
la vie. Ainsi I'atmosphére de I'Orthodoxie a pu engendrer,
d'une part Dosloievsky, d’autre part Alexandre Papadia-
mandis, si aimé des Grecs malgré ses faiblesses et sa langue
archaique. A ce point de vue, le cas Papadiamandis est ana-
logue au cas Kavafis.

De chaque cdté, les bigarrures de la langue peuvent bien
offrir un charme inédit pour quelques esthétes: elles indis-
posent le grammairien et 'induisent 3 sous-estimer le fond.
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Dans Skiathos, ile grecque, M. Octave Merlier donne, en
iate d’un choix de nouvelles traduites en frangais, une éfude
fort captivante ct savamment mesurée sur la vie et 'eeuvre
de Papadiamandis. Né le 4 mars 1851, mort en 1922, Papa-
diamandis, fils de prétre, petit-fils de marins, grandi dans un
milieu d’étroites traditions religieuses, habitué a ne lire et
4 n'entendre que la langue de I’Eglise, détourné par une
visite au Mont Athos d’une précoce vocation monastique,
fut journaliste & gages, traducteur de romans anglais et fran-
cais, mais en méme temps chantre de psaumes et pilier de
café. C’est dans son ile natale de Skiathos, dans les coutumes
ancestrales, dans les paysages chéris de son enfance, dans
les péripéties de la vie quoiidiene, dans le frémissement naif
des ames villageoises qu'il a puisé la matiére de ses nou-
velles les plus émouvantes et les plus caractéristiques. M. Mer-
lier, apreés avoir brossé un fort pittoresque tableau de Skia-
thos, nous montre I'écrivain empruntant 4 son ile.les sujets,
les personnages, le cadre, I’atmosphére de ses nouvelles. Ce
sont des éléments que peut atteindre l’esprit de géométrie.
Mais, en pareille matiére, il faut plus que de la technique.
Il faut aussi et surtout un don de grace. Papadiamandis
eut la grice de ’hellénisme. Il 'eut par hérédite et par édu-
cation,

I.'auteur des Idylles marines, ajoute I'éminent critique, sait d'un
peun de sang ranimer des ames mortes. Cetle vie, cetle sensibilité
qu'il leur rend, il la puise, il la trouve en lui-méme; il n’est pas un
de ses héros & qui il ne préte son cxpérience des homimnes et des
cthoses, sachant lui aussi penser et parler en marin, en berger, en
moine, en femmé, en enfant.

Ainsi le moindre épisode local devient I'image de loute la
Gréce, Passionné de chani rituel et de leclures religieuses,
Papadiamandis ne crut pas un seul instant pouvoir se servir
de la langue populaire, encore qu’il aimat la fréquentation
des humbles et qu'il ne négligeat point d’exercer sa verve
satirique a l'encontre des travers ecclésiastiques. Dans ses
nouvelles, tout le reécit est invariablement en catharévoussa.
Seul le dialogue, placé le plus souvent entre guillemets, est
en démotique, et méme, selon l'occurrence, en palois. Le
vocabulaire de Papadiamandis est étonnamment riche, el re-
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monte par endroits trente siécles d’histoire: cependant, sa
langue n’est jamais prétentieuse. Le souci de la précision,
de l’exaclitude v domine, remarque encore M. Merlier. Tou-
tefois, Papadiamandis n'a en aucune facon le sens duy
style. Sur ce point encore, il se rencontre avec Dostoievsky,
Papadiamandis éprouva l’angoisse métaphysique du mal, et
sa sensibilité était d’'une exiréme délicatesse. Trahi par sa
langue du coté du style, car il est difficile d’avoir vraiment
du style dans une langue morte, il n’en excelle pas moins a
créer une atmosphére. Ses débuts dans le roman historique
'y entrainérent; ses origines, sa fidélité a la tradition, source
pour lui de sérénité, le favorisérent. Pour M. Louis Rous-
sel (Libre, février-mars 1935), la qualité principale de Papa-
diamandis, « c'est le don d’invention, le jaillissement abon-
dant des details. Un autre mérite, dit-il, c’est le caractére
entrainant des scénes de mouvement., Le troisiéme meérite,
c’est le don d’éveiller des visions réveuses ». Papadiamandis
a mis en scene bien des incidents de sa propre vie, et 'on
a de bonnes raisons de croire que I'épisode gracieux qui fait
le fond de Réve sur les flols, par exemple, eut sur le déve-
loppement de sa vocation de conteur et P’abandon de ses
velleéités monastiques une décisive influence. Hanté par le
probleme du mal, une étrange figure de meurtriére d’en-
fants lui suggeére le sujet de la Tueuse. C’est que la méme
recherche d’absolu peut conduire les uns a la sainteté, les
autres au crime. Papadiamandis a éparpillé, a travers jour-
naux el revues, durant sa vie entiére, toute sa production lit-
téraire. On a commencé a en réunir une partie seulement
apres sa mort, et 'on fait encore anjourd’hui des découvertes.
(’est & son cousin Alexandre Moraitidis, brillant conteur lui-
meme, qu’il dut de pouvoir débuter dans le journalisme.

M. Merlier a réuni dans son volume sept nouvelles de lon-
gueur diverse, traduites en francais: La Tueuse, Réve sur
les flots, Paques a la campagne, La nostalgique, La derniére
filleule, Le marlage de Karachmétis, La désorceleuse. Pour
compléter la documentation psychologique, relative a 1'écri-
vain, aujourd’hui fort discuté, M. Merlier a réuni dans un
autre volume les textes d’un certain nombre de lettres.

Pour insignifiantes qu'elles soient la plupart du temps, ces
lettres n’en ont pas moins permis a M. Merlier d’établir une
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biographie détaillée de I'écrivain, que l'on ne connaissait
jusqu’alors que par son ceuvre et par I'anecdote.

De son coté, I'excellent poéte et critique chypriote Glafkos
Alithersis, dans une fort intéressante brochure, s’efforce de
mettre au point Le Probléme de Kavafis. Habitant Alexan-
drie, il a pu voir le poéte de preés, étudier ses manies, noter
ses travers, dégager sa psychologie. A travers ce commen-
taire qui a tout l'accent de I'impartialité, nous discernons
que 'attitude réservée du poete ne fut pas exempte d’habi-
leté. I1 eut I’art de faire parler de lui, sans avoir l'air d'y
tenir. Ses premiéres admirations allérent aux pseudo-ro-
mantiques de 1’Ecole athénienne, les Al. Soutzo, les Cléon
Rangabé. A 'apparition du Taxidi de Psichari, le démotisme
parut le tenter; mais son tempérament le portait vers la
catharévoussa, qui lui fournissait le moyen de panacher sa
phrase d’archaismes. Et puis, note le savant critique, la lan-
gue maternelle de Kavafis était 1’anglais. De la I'influence
exercée sur son art par Oscar Wilde et par Robert Brow-
ning. Son hédonisme natif et trés byzantin garda 'empreinte
du Symbolisme; mais on ne saurait dire qu’il respirat la
santé, Chez lui, les moisissures de la langue dénoncent les
moisissures de 1’ame, et, malgré l'intérét qu’il excite chez les
jeunes gens avides de nouveauté, 'on ne peut prétendre qu’il
ait ouvert une voie. Il reste seulement un cas curieux. Com-
men!t s’étonner toutefois que le Purisme, a la faveur des
modes actuelles, observe avec satisfaction la montée de cet
astre, au-dessus de I'horizon? Il ne saurait pourtant renver-
ser 'ordre des saisons naturelles.

J'imagine, au surplus, qu’il ne viendra a l'esprit de per-
sonne de le metire en paralléle avec Costis Palamas. Deés
maintenant, je le sais, il serait aussi funeste pour les jeunes
d'imiter Palamas platement, qu’il 'e(it été aux Francais de
1880 d’imiter Hugo. Quoi qu’il en soit, 'eceuvre de Palamas
ne cesse de révéler a ceux qui ’étudient d’insoupconnées
richesses. Et voici que nous la présente sous un aspect im-
prévu, 'aspect métaphysique, M. Chalas, dont nous avons 2
cetle place résumé les idées et qui, & la faveur de ses études
théosophiques, s’est efforcé de trouver la clef des Mys-
leres grecs. Il reconstitue la chaine de la Pensée socratique
a travers Platon, Plotin, Porphyre, Jamblique, Proclus, Ma-
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rullus, et en découvre chez Palamas le maillon supréme.
Avec préface de Palamas lui-méme, infatigablement curieux
de toutes recherches, M. Chalas publie aujourd’hui la Cor-
respondance qu’il entretint avec le poécte, depuis juin 1933
jusqu'a février 1934, Ainsi nous est donnée I'interpreétation
intime d’ceuvres telles que Le Dodécalogue du Tzigane, La
Vie immuable, Les Autlels, Les Chanis de ma Palrie, La
Ville el la Solilude. Le poé¢te lui-méme commente la penscée
profonde qui habite son gigantesque effort, I1 nous faudra
revenir sur ce sujet. Philtre d’épodes, dont M. Mélachrinos,
I'actif directeur de Kyklos, nous offre les delicates harmo-
nies, montre a merveille & quelles réalisations d’art applique
et a quelles réussites certaines peuvent prétendre les pocles
de la Gréce nouvelle, aprés Porphyras, Malakassis et Pala-
mas, Art inlellecluel, certes, mais qui excelle a orchestrer
plus ou moins symboliquement tous les frissons de la sen-
sibilité. Les changeantes nuances des couchants, le soleil
prét a s'endormir dans un manteau de songes, les ombres
qui flottent sur I'étang et qui s'impreégnent de clair de lune,
d’aromies agresles, la subtile musique de la lumiere sur les
choses, lous les prestiges de la nalure vivante transposes
en rylhmes ingénieux, en syllabes artistement entrelacées ser-
venlt & traduire les plus secrels mouvements de 'ame, el a
lisser aulour de nous une délicieuse atmosphére de légende.
Par endroits, le poele semble relier directemenl son inspira-
tion aux Elégies et Idylles de Pétros Vassilikos, ailleurs au
lyrisme antique el on le sent tendu vers le mysi¢re de la Vie.
N'esl-ce pas la fonetion méme du pocéle que de nous en reve-
ler I'essence? Sikeélianos ne réve pas aulre chose.

MEMENTO. — A travers les poémes ¢émouvants d’Apli Prosphora,
M. Glafkos Alithersis se présente comme le poéte de la tendresse
familiale et des plus purs sentiments humains. Il chante ’enfant
et la femme, et quelques-uns de ses sonnels dégagent un parfum
d’adoration analogue 4 ceux de Camoens. Il eéléhre aussi les amis
morts ou vivanlts, et s’essaie a la satire. M. Ilias Voutiéridis, dans
Mpstiki Zof, tire de ses impressions de nature, de ses heures de
songe, de ses joies et de ses peines une suite de véritables lieder
e vers courts, dont Ia justesse de ton et la simplicité font toul
le chavrme. Les Stigimes tis Eparkhias de M. A. Frangos nous offrent
des Lableaux pleins d’humour, el qui annoncent un {ulur bon poéle.
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M. Jean Bératis, auteur de I'Aftotimoroumenos, nous donne en
280 pages une biographie lyrique de Baudelaire, ol1 revivent les
incidents, les épreuves de !'enfance et de la jeunesse du poéte, en
sorte que nous assistons a la formation de ses sentiments, 4 1’éclo-
sion de son génie. Le nouveau roman de M. A. Terzakis : I Parakmi
{én Sklirén, par sa construction rigoureuse, par le dessin des ca-
racteres, par le style et par la langue, se présente comme une ceu-
vre de premier plan et bien spécifiquement grecque. Les prosateurs
grees d’aujourd’hui prennent volontiers prétexte de menus détails
pour peindre I'irrémédiable peine des hommes. M. D. Yannopoulos
le fait avec un vigoureux talent dans I Synitrophia tén kalén an-
thropon. Mme M. Prinari, dags Skitsa, aveec moins de naturel peut-
¢tre, mais une certaine force. A plus tard Krisis, nouvelle d’Arkadio:
T'a Christougenna tou Aliti d’Irsim, Toda-Raba, de Nicolai Kazan
(alias Kazantzakis), et le conte évangélique de Mikhail Akyla: I
T'éle[taies méres tou Ionda. Les beaux vers émus et par endroits
lamartiniens de M. Klaudios Markinas : Kataphyya nous retien-
dront particuliérement, et nous ne saurions oublier I'infatigable
folkloriste Mme Marietta Mindtou, qui nous donne I'Art poétique
d’Horace, traduction et commentaire, avee préface de Palamas. Lire
au Kastro, qui parait 4 Candie, de beaux vers d’Alexiou, et une tra-
duction nouvelle de L’Enfer du Dante; a Ergassia, des commentaires
sur la prééminence nécessaire du parler d’Athénes, par Aristos
Cambanis: & Ionios Anthologia, deux quatrains puissamment ins-
pirés de Sikélianos, et une suite nouvelle de chants populaires zan-
tiotes, par Mme Mindtou: & Libre (février 1935), Entretien avec

M. J. B..; a Panégyptia, des spécimens de PAncienne poésie de
[ Equpte: ete...

DEMETRIUS ASTERIOTIS.
Ef{ﬂ TTOCRAPHIE POLITIOUF

— e R F

Nicolas Politis : La Neutralité et la Paix, Hachette. — Duc de Lévis-
Mirepoix : Vieilles races et Temps nouveaur; M. d’Hartoy.

Dans un livre sur La Neutralité et la Paix, M. Nicolas
Politis, I'éminent représentant de la Gréce a la Société des
Nations, cherche a dégager les divers aspects de ces ques-
tions dans leurs rapports avec la vie internationale. Son tra-
vail a pour base un cours qu’il fut appelé A faire & ’'Univer-
silé de Salamanque. 11 dut naturellement v parler de 'ceuvre
de Francois de Victoria «qul y avait enseigné au début du
AVI® siécle avee un extraordinaire ¢clat et avait eu le mérite
‘LI” montrer que les questions internationales ne doivent pas
¢ire examinées uniquement sous leur angle juridique, et
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as <'en tenir ni a la lettre des textes, ni a l'in-

qu’il ne faut p
terét immeédiat des Elats: il avail ¢levé les problémes dont

i1 <'¢lait occupé a la hauteur de cas de conscience.»
mrianl des doctrines de cel illusire théologien, M. Politis,
avoir ¢iudié les variations de la neutralité¢ el de la

apres
'il croit étre

paix jusqu’a nos jours, en vient & dire ce qu
leur avenir:

Conséquence el contreparlie de la guerre, la neutralilé esi,
frappée de condamnation... Le pacte de Paris lui a

comme elle,
le la vie

donné le coup de griace.. Dans les conditions actuelles

internalionale, la guerre est devenue pratiquement impossible.

Ceei me peut élre que le résultat dune sorte d’assurance geénérale

contre la guerre au moyen d'un systéme de séeurité collective...
(est parce que les principaux Etals du monde hésitent encore a
agsurer de telles responsabilités que 'on continue & estimer qu’une
nouvelle guerre est, malgré tout, possible... Le premier pas.. sera
I'obligation de n’accorder aucun appui a I’agresseur... Viendra en-
suite I'étape de 'assistance donnée a la victime de 1'agression...
Aprés, il sera nécessaire de songer A la répression du crime de
gucrre.. La derniére étape... sera celle de l'orzanisation perma-

nente d'une foree internationale tant que tous les Etats n’aunront

i
dansereuses prétentions de race et de destin... n'auront pas com-

vas définitivement abandonné sincérement les chimériques mais

pris que leur prospérité et leur renom ne dénendent nullement
de 1a plus ou moeins grande étendue de leurs possessions territo-

riales. mais uniguement d'une bonne organisation internationale..

Cetle organisation, M. Politis la prévoilt par continent; il
considere comme chimérique de croire que les Etats-Unis
ou ceux de PAmérique du Sud consentiraienl a faire un ef-
fort pour mettre de l'ordre en Europe.

8

Le due de Lévis-Mirepoix, romancier el historien de talent,
a cu llidée intéressante de visiler trois des Etals successeurs
de VUaneienne Autriche-Hongrie pour y voir comment les
familles de 'aristocratie princi¢re s’¢taient adaptees au nou-
vel ¢lal de choses. 11 expose dans Vieilles Races et Temps
nouveaux qu'il en a trouveé partout les survivanls s’efforcant
vaillammen! de conserver une attitude ferme et digne.

C'est en pariiculier le cas de la noblesse viennoise, la plus
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éprmwf‘e des trois dans ses biens, quoique la révolution lui
qit laissé ses anciens titres, Mais a Vienne, le culte du passé
est trés vif; le public s’y presse aux représentations de 'opé-
rette Oh! mon Aulriche, et le fameux manege espagnol per-
pétue le souvenir des aunciennes écuries impériales. Une So-
ciété de secours mutuels de la noblesse autrichienne s’efforce
de soutenir les plus atleints par la crise économique: la fa-
mille impériale et la petlite noblesse. Le président de la So-
ciété est le duc de Hohenberg, fils ainé¢ de ’archiduc assassiné
4 Sarajevo.

La noblesse forme le noyau du parti légitiniiste autrichien,
mais celui-ci ne poursuit pas de but immédiat et la plupart
de ses membres font aussi partie des 200.000 Heimwehren.

De Vienne a Budapest, «on passe de 'atmosphére d’Em-

pire & I'atmosphére de nationalité ». La Hongrie «crie et
dure en criant ». Les Hongrois se demandent s’il est de leur
intérct de rendre au roi la place que le régent Horthy est
cens¢ garder pour lui. La noblesse hongroise est d’ailleurs
¢toujours restée fortement mélée a la vie publique ». Néan-
moins, la comtlesse Apponyi avoua au duc de Lévis que, < si
quelques rares grandes fortunes sont & peu prés sauves (le
prince Feslelics a encore les 80.000 hectares sur lesquels il
wa en 1910 37.514 piéces de gibier), la fortune moyenne esl
rés alieinte; la petite noblesse s’est répandue dans les admi-
nistrations, ou bien elle vit comme elle peut sur ce qui lui
resie de terres ».
- Cerlains aspecls de la situation politique feraient consi-
dérer comme utile une reconstruction partielle de l'ancien
Empire par I'union personnelle des trois républiques autri-
chienne, hongroise et tchéque. Mais cette derni¢re, ot I'on
troil avoir ¢té traité injustement par les Habsbourg, est réso-
liment hostile & cette solution.

L'aristocratie, déclara le président Masaryk au due de Levis,
0us avons supprimé son existence légale parce que, sauf les
Lobkowitz et les Schwarzenberg, dont j'aime & dire fqu’ils ont
ujours 6té les leaders de la Bohéme, elle n'était pas nationale,
l;”u ¢tait habshosurgeoise. Les Habsbhourg étaient, eux, les leaders
""-'.|'E-'--'-e- catholique conire I'idée protestante; mais, champions re-
.lfe*.:x-:"'. ils n'ont pas su se faire nationaux a nolre égard. Apris
e victoire de la Montagne Blanehe, il est probable... qu’ils ont
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procédé & unc confiscation en masse. Or, je peux dire que, pour
1a réforme agraire, nous avons traité avee les intéressés, nous leg
avons indemnisés plus ou moins...

La saisie devait frapper louies les propriétés au-dessus de
950 heetares, mais des exceplions oni ¢té admises pour la
prolection des beautés naiurelles, des monuments, des foréls,
des sucreries, ete. Ceux qui ont recu les terres saisies les ont
payées a I'Etat plus cher que le prix accordé aux propri¢-

taires, mais ils n'ont vers¢ qu'un dixiéme complant; la crise
rend le réeglement du solde assez difficile.

l.e duc de Lévis conclul:

La transition dans les familles historiques s’est faite rapide-
ment de la situation ¢ d’Empire» a la situation de <« nationa-
lités », parce que, tout en vivant beaucoup a la cour, elles n’ont
jamais perdu le gout et le sens de la terre.. Les nombreux ma-
riages contraclés entre elles.. servent la cause du bon voisinage
et de la paix.

EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés, ni distribués en vae de comples
rendus, |

Archeéologie, Voyages

Jean Ajalbert : L'ltalie en silence et photogravure; Messein, 12 »
Rome sans amour: Albin Michel. Pierre de Crisénoy : Les erucifics
15 » dn Japon; Bloud et Gay. » P
Docteur Gisele Armelin : Un vogage M. Constantin-Weyer : La croisiere
any Indes, impressions et souve- dn jour sans fin; Rieder. 12 »
nirs. Avec 10 reproductions en
Art
Les Arls plastiques en U, R, 8. S. Avee des reproductions; Librairie
. 5. 1., 2, rue BRacine, Paris (ée). )
Criminologie
Léon Daudet @ Magistrats el poli- roir : Police. (Coll. Esprit); Edit.
ciers; Grasset, » B Montaigne. 15 2
André Ulmann : Le guatriéme pou-
Hagiographie
Armaund Praviel : Monsieur Vincent chez les Turcs; Bloud et Gay., 6 *
Histoire
Jacques Bainville : La Troisiéme Picrre Bonardi : Napoléon Bona-
République, 1870-1935; Fayard, parte, enfant d'Ajacclio; Edit. de

15 » France. 15 ¥
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Littérature

tnnuaire du Collége bardique des
Gaules, 2* année : 1934-1935 ;
Heugel. * ¥
Léon Bopp : Esquisse d'un Traité
du roman; Nouv. Revue frang.
18 »
. de Boyer de Sainte-Suzanne :
L'idéologie religiense de Maurice
Barrés et le catholicisme, d’aprés
ses Cahiers; Nouv. Revue criti-
que. ¥
Francis Carco : Pages choisies.
Avee une préface de Roger Ver-
cel; Albin Michel. 15 »
Paul Claudel : Conversations dans
le Loir-et-Cher; Nouv. Revue
frang. 15 »
Maurice Donnay : Muassel et
l'amour. Avec 4 planches h. t.
en héliogravure; Flammarion.
3,79
René-Louis Doyen : Ombres dans
¢« La Cathédrale » ; La Connais-
sance, 2, impasse Guéménée, Pa-
ris. 10 »
André Fraysse : Sur la margelle,
pensécs et réflexions. Préface de
Emmanuel Aegerter. Frontispice
de L. Auger-Castéran; Peyre, 25,
boulevard Montparnasse, Paris.
12 »
dosé Hennebieq @ La ferme en feu;
Messein, 7 %
Abel Hermant : Souvenirs de la vie
mondaine; Plon. » B
Jacques Heugel : Le Collége bardi-
que des Gaules devant 'anarchie
et le désarroi contemporains,
confeérence faite le 27 mars 1935
au  Cerele du nouvean roman-
tisme; IHeugel. » »
Louis Laloy : Le réve de Millel
Jeune, drame taoiste du xi® sié-
cle traduit du chinois. Avee 2 il-
lust. h. t.; Desclée De Brouwer.
‘ > »
Ernest Lebégue : Boursault-Mal-
herbe, comédien, conventionnel,

spéculatenr, 1752-18%2; Alcan.
J0 »
Lesage : Luvres complétes. His-
toire de (il Blas de Santillane.
Texte établi et présenté par Au-
guste Dupouy; Belles-Lettres, 2
vol. 60 »
Roger Mersin : Essai sur Thomas

Gray,; Presses Universitaires.
> »
J.-C. Millet : Jardins sur la meon-
tagne; Edit. du Cirse, Mostagn-
nem, Algérie, 10 »
Emmanuel Mounier : Révolution
personnaliste el communaulaire.
(Coll. Esprit); Edit. Montaigne.
21 »
Napoléon I°F : Lellres inédiles a
Marie-Louise, écrites de 1810 &
1814. Avec introduction et notes
par Louis Madelin ¢t 8 planches
en phototypie; Bibliothéque Na-

tionale, 30 »
Victor Poncel : Mistiral; Edit. du
Feu, Aix-en-Provence, 15 »

Ulysse Houchon : La wvie brugante
de Jules Vallés. Premiére par-
tie : 1832-1867. Avee des illus-
trations; Edit. de <« La Région
iliustrée », 10, place Jean-Jau-
res, Saint-Etienne, Loire. » »

I'erey Bysshe Schelley : (Zuvres
choisies, texte anglais et traduc-
tion en wvers par Maurice Casle-
lain. Tome III : Les Cenci. Pelits
poémes de 1821 a 1822, Le Triom-
phe de la Vie; Belles-Leltres.

B ]

Alfons Th, Schmitt : La terminole-
gie pastorale dans les Pyrénées
centrales. (Société de publications
remanes et francaises); Droz.

40 »

P. Vaillant-Couturier : Le malheur
d'étre jeune. Avee 10 illust. de
Dubosc; Les Editions nouvelles,
16, rue de la Sorbonne, Paris.

o) b2

. Musique
ichard Wagner : Leltres francaises, recueillies et préscntées par Julien

Tiersot; Grasset,

30 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

César Fauxbras : Mer Noire. Les
Mutineries racontées par un mu-
tin; Flammarion. 12 3

Général H, Mordacq : Les Légendes

de la Grande Guerre; Flamma-
rion. 12 »

Philosophie

Gabriel Marcel : Etre et avoir; Edit. Montaigne. 20 »
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André Antonin : La flear de sang,
sonnels et poémes; Le Soudier.

3 »
Claude Armine : Le jardin des mi-
rages; Messein, B »

Alla Baud : Java en poémes. 1:
Ma maison an Bilie. La terre el
le ciel, Les plantes. Préface de
Mareel Chabot; Messein. 10 »

Georges Bonnamour : La cendre
des jours. Avec un portrait de
S. Rappa; La Caravelle. 12 »

Poésie

née. Préface de Jean Lebran, .
lustr. orlginales de Marcells Le
gendre; Libr. du Phare, 13, rye
Valette, Paris. > »
Lyco Laghos : Déchirure du si.

lence; Edit. René Debresse,
10 3
Claude Mirbel : De la bouche §

l'oreille; ‘La Caravelle, 12 »
Heiman Padova : Rubis,; Edit. dg
i:n:-‘,.,’-‘,.:'lf:{’ des Singes, 38, rue
ieille-du-Temple, Paris. 15 3
André Silvaire : Nos Echecs; Sans-

Emilio Girardini : Veglie; Mes-
sein, 9 » Pareil. 10 »
Marie Gounin : La rive abandon-
Politique
Maurice Lachin : La IVe lLialie; 13,50
Nouv. Revue f{rang. 1 » Nomain Rolland : Par la révelu-
Emilio Lussu : La marche sur tion, la pair. (Coll. Commune);

traduit
franc.
15 »
Benito Mussolini @ Edition défini-
five des Euvres et Discours de
Benito Mussolini. 11 : Vie de mon
frere Arnaldo précédée du Livre
de  Sandro Mussolini (mon ne-
ven), par Arnaldo; Flammarion.

Rome... et antres liceur,
de Pitalien: Nouv. Revue

internationales.
7l
Romain Rolland : Quinze ans de
combuat, 1919-153%; Rleder. 15 »
A.-R. Tullié : La Mandchourie et le
Conjflit Sine-Japonais devant la
Société des Nations; Libr. Sirey.
o ¥

Edit., sociales

Questions coleniales

André Touzet :

Sirey,

i“édéralismne financier el finances

indochinoises,; Libr.
1.'

=y ¥

CQuestions militaires ¢t maritimes
Docteur Donnadien : Fréjus, le port militaire du Forum Julil., Avec des

illustrations: Belles-Lettres.

10 »

Roman

Mathilde Alanic : Ma consine Ni-
cole: Nelson. 7,00
Lucien Bover : Qu'il élait bean
mon village... (le roman d'un

Baudiniére. 12 »
Pear]l Buck : La mére, tradult de
'anglais  par Germaine Dela-
main, Préface de Louls Gillet;

Stock. 24 o

chansonnier) ;

Gearges Denoinville @ Les Squales,
mea:urs bourgeoises au xx® siecle;
Figuliere, » B

Pierre Fallot : La patte d'éléephant,
roman policier; dit. de France.

6 »

Leo er Espoirs. Preluce de

rrero; Rieder.
1:11 A
Mauvice Genevoix @ Téle bailssée:
Flammaricn. 12 3»

Georges Gréciano @ Salve Reging
Institut littéraire et artistique de
France. 12 »

Léon Hennebicq : La maison de
pendules mortes; S, n. dédit

= »

Joseplh Jolinon : Le bdt dargent
Rieder. 2 9
Mareel Marter: L'henre de 'amoul,
La Caravelle, b ¥
Evadne Price : Le¢ phare hanlt
roman policler; Edit. de Franct.
6 #

H.-C. Richard : Aréne; Les (Euvres
francaises. » @
Joan Robert : Les hauts ef les bas

de Gaston Blanchepusse; De-
bresse, 15 3
Rose Worms-Barctta : La roufe 1t
sensée; Fasquelle, 12 ?
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Sciences

Divers : Structure et propriélés des
nogoux atomiques. Rapports et
discussions du 7¢ Conseil de phy-
sicque tenu a4 Bruxelles du 22 au
29 octobre 1933 sous les aus-
pices de I'Institut International
de physique Solvay; Gauthier-
Villars. i3 »

res dans le texte; Colin. 14 »

Bené Lacroix-a-1"Henrl : Manuel

théorique et pratique de radies-
thésie. Lettre-préface de M. 1’abbé
Mermet; Henri Dangles, 38, rue
de Moscou, Paris. 20 »

Docteur S. Nacht: Psychanalyse des

psychonévroses et des (troubles

.. Houllevigue : Problémes acluels de la sexualité; Alecan, 156 »
de U'astrophysique. Avec 22 figu-
Sociologdie
C. Bouglé : Bilan de la sociologie Constifution; Lahure. 10 »

frangaise contemporaine; Alcan.

André Siegfried : La crise de I’Eu-

10 » rope; Calmann-Lévy. 8 »
Montoursé-Ponsan : Rervision de la
Theéatre

Paul Claudel : Le livre de Chris-
tophe Colomb ; Nouv., Revue
frang. 15 »

Emillo Colussi : Charles Baude-
lnire, drame lyrique en 5 actes;
Chez 'auteur, 7, rue de 1’Alboni,

comédie en 4 actes. Amitié, piéce
pnn 3 actes et 4 tableaux; Nouv.
Revue frang. 15 »
Shakespeare : Comme il vous
plaira, comédie adaptée par Ju-
les Supervielle ; Nouv. Revue

Paris. > » frang. 15 »
Michel Durau : Liberté provisoire,
MERCVRE.
LCHOS
Prix littéraires. — Une flgure originale : Gérard de Martha, — Maxime

Du Camp et les obséques de Victor Hugo. — Lettres inédites de Vietor
Hugo & Léningrad. — A propos des ¢« Sonnets du Docteur ». — A propos

d'un hymne 4 la mémoire d'Orsini. — Edgar Poe, O'Brien et Thomas
de Quincey. — Le Sottisier universel.
Prix littéraires. — Le prix Strassburger, d'une wvaleur de

1.000 dollars, a ét¢ attribué, & I'unanimité, & M. Pierre Dénoyer
pour ses articles sur les Etals-Unis publiés par «le Petit Pari-
siem»; le prix de la Critigue littéraire (6.000 fr.), a M. Thierry-
Maulnier pour son livre sur Racine, par 11 voix contre 9 a4 M. Mar-
cel Thiébaut (Evasions littéraires) ; le prix Claire-Virenque
(J.000 ir.), a Mme Jeanne Dannemarije pour son livre Frére Jacque-
line; le prix Petitdidier (15.000 fr.), & M. Francgois Bernouard pour
ses poémes : Franchise miliiaire, et pour ses aulres ccuvres, notam-
ment Le Bonheur du jeur, La Berlue rayonnante, Trésors de I'Hu-
manifé; le prix Emile Blémont (5.000 ir.), & M. Julien Guillemard
pour les Sirénes de U'Estuaire; le prix Paul Verlaine (5.000 fr.), a
M. Pierre Pascal pour Ode triomphale; le prix Edgar Poe (5.000 fr.),
a M. Charles Corm, pour La Montagne inspirée; le prix Albert Lon-
dres (5.000 fr.), a M. Claude Blanchard pour ses reportages du
¢ Petil Parisien » 3 le grand prix de littérature coloniale (5.000 *fr.),
a M. Oswald Durand pour son roman Terre noire.
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Le prix de la Renaissance, d’une valeur de 6.000 francs, a été
décerné le 22 mai 4 M. Fernand Fleuret pour I’ensemble de son

e — - o

ceuvre.
3

Une figure originale : Gérard de Martha, — Antonin Ju-
lien, dit Géraird de Martha, pocte el prosateur poitévin, est décéde
en février 1935, A I'dge de 82 ans. Il méritait mieux qu'une répu-
tation locale. Dessinateur, bibliophile, amateur d’estampes, d’hor-
logerie et de ferronnerie anciennes, il fut, de surcroit, un fantai-
siste de race, dont la tournure d’esprit s’apparentait a celle d'un
Deréme et d'un Klingsor. Il tint aussi a4 la lignée des Lemice-
Terrieux francais. A 'eur commun dommage sans doute, et au |
notre, Anatole France et Iui ne se sont pas connus.

Ses amis les plus intimes n’ont appris sa disparition qu'a la ré-
cepltion d'une Letire posthume, versifiée par lui, les priant de rester
chez eux. désireux qu’il ¢lait de s’en aller seul au cimetiére. I1 la -
tenait en réserve depuis prés de quarante années, en prévision de
cet événement... altendu, aprés 'avoir fait illustrer par le maitre -
graveur Albert Bessé de dessins en couleurs : une Mort ricanante

y esquisse un entrechal, en pingant une mandoline engageanle, :
au milien d’une guirlande de formes nues, savamment dégradées... L'
Gérard de Martha a laissé¢é son euvre publi¢e, — en plaquettes
somptueusemeni habillées de cuirs, de soies et de fers rares par n
I'amour du relicur espagnel Moralés, — & la Bibliothéque muni- 2
k]
cipale de sa ville natale, Poiticrs, que son capuchon légendaire |
n'avaitl jamais quiltée. b
: : , , " 4
La physionomie sympathique et pittoresque de ce curieux gen- |,'
tilhomme des Lettres valait un souvenir. A "auteur émacié des 5
Hors-d'wuvre d'un Rond-de-Cuir, il fallait une Epitaphe. )
&
EPITAPHE "
' D
Ci-git, n'emportant rien, pas méme un capuchon, al
Julien Antonin-Jean-Bapliste-Gustave, I
Qui fut quatre-vingts ans ferme comme un burgrave 0
Pour n'avoir point fait cas du lard et du cruchon, 0
Horace et fréquenté ce séduisant cochon,
Courtois, — pas courtisan, trop fin pour étre esclave;
Trés Louis XIII, ayant d’un moine, il tint du zouave il
Avec son feutre crdne et son bouc maigrichon,
; m
Il eut par-dessus tout I'amour des belles formes.
Les sots, qu’il étrilla, révaient de rats énormes
Grignotant ses Hors-d'Envre au fond d’un in-pace; ds
Chez lul 'amant fut pur el 'ami fut fidele. Ié
Dixi. Quc reste-t-il, quand la mort a passé, I
Qu'on ait été solell ou simplement chandelle? ex

OMER SAGNES.
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Maxime du Camp et les obséques de Victor Hugo. —
L'Académie francaise avait pardonné a4 Maxime Du Camp la dia-
tribe que, sous forme de préface, il avait, en 1855, publiée contre
elle en téte de ses Chants Modernes, Le 22 décembre 1880, 'auteur
des Convulsions de Paris succédant 4 Saint-René Taillandier, était
recu sous la coupole par M. Caro. Directeur en exercice, il était,
de par le réglement de la compagnie, chargé de prononcer 1'éloge
fun¢bre de ses confréres défunts au cours de I’année. C’est done A
lui que revenait la mission de discourir sur la tombe de Victor
Hugo, & propos duquel, trente ans plus tét, il avait éerit :

Quil nous permette de lui dire, malgré toute I’admiration, malgré
toute la vénéralion que nous avons pour son incomparable génie, son
entrée & I’Académie fut le crime de sa vie, et de 14 seulement peut-étre
ont découlé tous ses malheurs,

Maxime Du Camp avait oubli¢ — ou feignait d’oublier — cette
malencontreuse sortie. Il était tout prét, selon son hahitude, &
dire, fin mai 1885, le contraire de ce qu’il avait éerit au début de
janvier 1855. Une violente campagne de presse devait 'empécher
de se renier une fois de plus et de refaire le ¢ procés » de la Com-
mune en déclamant au Pére-Lachaise, avee d’opportunes retouches,
cetle page de ses Convulsions :

En 1848, Vietor Hugo, fatigué d’étre le plus grand poéle du sicele ot
aspirant & descendre au réle d’homme politique secondaire, avait adressé
& la population parisienne une profession de fol qui est devenue ecéldbre
vingt-trois ans aprés, lorsque la Commune cut réalisé le prosramme
que le candidat flétrissait alors avee une énergique probité : « Deux cépu-
bliques, disait-il, sont possibles : — IPune abattra le drapeau tricolore
seus le drapeau rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas
la statue de Napoléon et dressera la stalue de Marat... ruinera les riches
sns enrichir les pauvres, anéantira le crédit qui est la fortune de tous,
et le travail qui est le pain de chacun... remplira les prisons par le
tupgon et les videra par le massacre... fera de la France la patrie des
|ﬂflf'|1:'u-w, cgorgera la liberlé, élouffera les arls, décapitera la pensée, niera
Diew... en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait
ardemment, et aprés 1'horrible dans le grand que nos péres ont vu, nous
montrera le monstrucux dans le petit. » Le jour oit Victor Hugo a écrit
eelte page, il a eu certainement une vision de 'avenir; la Commune que
ous avons subie lui était apparue, et il avait reculé d’herreur,

Gustave Geffroy, le premier, s’indigna dans la Justice du 23 mai
de VOulrage aux Letires aque le sieur Du Camp s’apprétait 4 com-
meltre sous les auspices de I'Académie francaise.

Pour louer Vietor Hugo qui ouvrait en 1871 sa maison aux wvaineuns
; |_:l suerre civile, aux dehappés de la fusillade, le ridicule corps litl-
'”}'EH:'I' va chercher le pourvoveur des Couscils de guerre, celui qui prit le
I‘“‘fll' Cindiquer les retraites et d'achever les blessés, écrivait-il. Pour
;?-ﬁflt-.jr 1:é¢rivuin qui mit sa conscience dans la page écrite, on désigne
- tEdX Domme de letires qui mcttait les Inflrmités du grand Flaubert
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.

- son ami! — en racontars pour la Revue des Denx Mondes, — aprig
avoir raturé ses manuserits. Est-ce qu’on laissera cette injure atieindre
Hugo et, avee lui, la politique qu’il a défendue, la littérature qu'il a
corvie? Est-ce gue le monsieur salonné poriail allégrement ses paline.
dies et ses dénonciations, pouira venir impudemment deébiler ses veni-
meuses épigrammes ¢t ses menteuses apologies?

Le lendemain, dans la Bataille, Lissagaray 4 son tour se cabrait
devant 1'Oulrage :

'l

On dit que le misérable sans courage et sans talent qui a vomi de son
fiel cing volumes d'infamles sur les valncus de la Commune; qui, sept
ans aprés la défaite, de son petit souffle de Caliban avortié s’épuisait i
animer les cendres froides des consells de guerre; qui fit arréter, con-
damner par ses dénonciations ineples les gens trop braves venus
du fond de l'exil pour lui demander justice, eroyant trouver un homme
lA on il n’y avait qu'une tripe venimeuse; on dit que le Loriquet sangul-
nolent de la plus arande épople révolutionnaire du gsitele va, au nom de
I'Etat, asperger de son venimeux ¢loge le eadavre de celui qui reven-
diqua [’honneur, en 1871, de recevoir les vaincus de la Commune..,
Eh bien! cela ne sera pas. Nous en prévenons hautement, loyalement,
la famille ¢t les amis de Vietor Hugo : nous ne laisserons pas Maxime
Du Camp parler sur cette tombe... Nous n*admettrons jamais que le
mouchard Maxime Du Camp vienne outrager ceite mémoire sous pre-
iexte de sous-ventritre académique. Nous ne laisserons pas cel ignoble
parler sur cetle ombe. PParce que cette tombe est celle de celui qui
soutint les vaincus de mai. Parce que cetie tombe est toute proche de
nos morts du Pére-Lachaise. ous ne jaisserons pas llignoble calomnija-
tour de la Commune, Maxime Du Camp, le plus grand [{usilleur de Paris
aprés Thiers et Mac-Mahon, parler au piere-Lachaise. Et s’il ose ouvrir
la bouche, nous la lermerons vigoureusement.

Le Télégraphe, du meme jour, publiait cectie nouvelle :

[.a conscience publique el la dignité littéraire regoivent satisfaction.
11 a été interdit & M, Maxime Du Camp de parler sur Ia tombe de
Victor Hugo.

Un reporter du Gaunlets s empressa d’aller interviewer le fau-
teur du scandale :

Maitre, vous mn'avez pas lua, probablement, les articles que la
Bataille, le Télégrophe, ete., fulminent conire vous.

Et le ¢ maitre », qui était un grand rénégat el un insigne tar
tufe. jouant la cranerie, répondil

\ia T{ol. non! Je ne e soucie guére de ce quils peavent dire.
Cependant, je suis aux ordics de 1'Académie, et, si elle Juge i propos
de confier & un autre de ses membres le soin de porter In pm-:h* en
son mom, jo ne m'y epposcral pas. La seule chose qui m’effraye ub nEY;

1€ *avene, c'est I “L:i-L:-'.'l'!:-,-f!n.‘h de marcher 4 11|*d; [-,r{,]_;ﬂljgeﬂ,.-r-_’r :':I-IT
téte, de 1"Are-de-Tricmphe au Pére-Lachaise derriére le char... Je le feral
néammolns avee dévouement, car jaimais Hugo... sutant que je I’admirals.

1.’Académie hésitant toujours & sacrifier son directeur a 1'opinion

publique ;

Crest done ce semainier sanglanlt gqui aunra i faire 1’¢loge du ,a"'
gui, dans des vers admirables, a protesi¢ contre les horreurs de la »*
maipne sanglante, s'écriait Rochefort dans UIntransigeant (25 mal). Le
~ommensal de Complegne, ’ami des proscripteurs de I’Empire, viendrd
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au milieu des revenants de la Commune alignés derriére le char mor-
tuaire prendre la parole sur le cercueil de I’ancien proserit du Coup
d’Etat. Nous serons curieux de savoir par quels procédés oratoires ce
Quarante parviendra 4 faire le panégyrique d'un homme dont la wvie
a ¢l¢ aussi diamétralement opposée & la sienne, Chacun des actes de
Victor Hugo étant la condamnation de M. Maxime du Camp, celui-ei ne
pourra risquer le moindre éloge sans paraitre faire son med culpd et se
désigner lui-méme aux trognons de choux et aux huées que, malgré la
solennité de la cérémonie, il n’éviterait certainement pas... Le délégué de
’Académie s’est trompé de cadavre: la seule tombe sur laquelle il lui
soit jamais permis de parler, c’est celle de Galliffet,

« Nous devons surtout nous souvenir gue M. Maxime Du Camp

a €été l'insulteur gagé des combattants du 18 mars et des victimes
de la semaine sanglante », éerivait le lendemain le Radical.

Entre Pauteur de 1'Année fterrible et celui des Convulsions de Paris,
il 'y a un fossé de boue et de sang que les traditions académiques ne
parviendront jamais &4 combler.

Le Radical faisait sans doute allusion a I’échauffourée qui avait
cu lieu trois jours plus tot, lors de la manifestation 4 ’occasion
de P'anniversaire de mai 1871, au cours de laquelle « pendant
2 heures le Pére-Lachaise de mai 85 avait reproduit exactement
I'aspect du Pére-Lachaise de mai 71 . I1 v avait eu trois morts et
une trentaine de blessés.

Cela donna & réfléchir au gouvernement, aux collégues de Maxime
Du Camp et & Maxime Du Camp lui-méme.

Enfin, I'Iniransigeant du 27 mai annoncait :

Les membres de 1Académie francaise, ayant compris que le mou-
chard Maxime du Camp ne pouvait prononcer l'oraison funébre de Vie-

tor Hugo, se réuniront demain pour désigner celui qui devra prendre la
parole a sa place. .

Ce fut Emile Augier qui fut choisi. — AURIANT.

8

Lettres inc¢dites de Victor Hugo a Léningrad. — D’aprés
un reécent numéro des Izvestia de Moscou, la Bibliothéque d’Etat
de Léningrad posséde cing lettres inédites de Vietor Hugo. L'une
d'elles, en date du 21 janvier 1861, est adressée au dessinateur
américain John Chenay. Ce dernier a gravé le portrait de Vietor
Hugo avec celui de John Brown, champion de la lutte pour I'abo-
lition de l'esclavage aux Etats-Unis. I1 avait été attiré par les
adversaires dans un guet-apens et sauvagement assassiné, A la
suile de cet événement, Victor Hugo avait envoyé au gouvernement
americain une lettre enflammée, demandant la suppression de la
traite des négres. Dans sa réponsc a John Chenay, le poéte parle
de cette affairc.

Une autre lettre a pour destinataire Wilhelm Lenz, critique
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musical russe ¢t auteur d’ouvrages sur Beelthoven, qui jouissait
d’'une ecertaine notoriété en Oceident. Victor Hugo le remercie
pour Ienvoi de ces livres, dont la lecture lui a été trés agréable,
ci pour sa lettre <« pleine d'un esprit charmant ».

Il y a ensuite une lellre adressée & Royer-Collard pour lui pré-
senter un jeune poete, F. Girolat, ¢t deux courtes lettres au com-
positeur Spontini.

Le méme journal dit que PAcadémic des Sciences russe vient
d'acquérir un poime de Victor Hugo. 1l se compose de cing vers et
ne porte ni litre ni date, mais son sujet et le style laissent
supposer qu’il a ¢té cerit par le poéte au soir de sa vie. — 8. p.

§

A propes des « Sonnets du Docteur » (1).

Monsieur le Direcleur,

Je lis dans le Mercure, p. 669 du n° 885, que le Homard a la
Coppeée a ¢L¢ attribué par Jules Lemailre 4 'un ¢ de ses amis de
provinee », et que cet ami était Alexandre Philibert, ¢« un des gar-
¢ons les plus spirituels que nous ayons connus et qui excellait,
non seulement dans la parodie, mais dans les genres littéraires
les plus élevés el qui jouait de la rime avee une maitrise égale
a celle de Banville ». J'ai connu Philibert dans la plus cordiale
amili¢ a la pension Massin et au lyeée Charlemagne. Nous étions
¢troitement liés, et Philibert me tenait au courant de tout ce qu’il
faisait. Or, je n'ai gardé aucun souvenir qu'il excelldt ¢ dans la
parodie ». Il y avait bien dans notre petit cercle un poéte, un vrai
celui-l1a, et capable de tout en vers comme en prosc (et sans parler
du reste): ¢'était Jean Richepin; mais je me garderai bien de me
prononcer pour I'un ou pour l'autre des deux. Je me contenterai
de dire que Pattribution du Homard & Philibert me parait invrai-
semblable,

Excuscz-moi de m'introduire dans cette polémique tout A fait
clrangére & mes occupations ordinaires; mais je n’ai pu laisser
passer I'occasion de parler d'un cher ami qui occupa une si grande
place & la pension Massin, a Charlemagne, & I'Ecole Normale et
dans ma famille, et qui est mort si tristement aprés des années
de souffrance dans sa ville natale, Valréas en Vaucluse.

Veuillez agréer, ete. — c. BEMONT.

Nous avons recu cu oulre la lelire suivante, qui nous parait liquider la
(question :

(1) V. Mercure da Franee, nv* deg 1:r

mal, n. 609, et 13 mai, n. 218.

e W . v
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Monsieur le Directeur,

Je suppose que M. Babin doit avoir par devers lui de bonnes
preuves que le sonnet intitulé le Homard & la Coppée n’est pas
de Georges Camuset, mais d’Alexandre Philibert.

Toutefois, la confusion, puisqu’il parait qu’il v a confusion, ne
peut pas ne dater que de 1897, comme votre éminent correspon-
dant en émel I’hypothése. Ce sonnet figure en effet & la page 51 de
la troisicme édition des Sonnets du Docteur (Darantiére, Dijon),
qui date de 1893 et qu’'a préfacée Armand Silvestre.

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, ete.

EDOUARD PICHON
médecin des hopitaux de Paris.

8

A propos d’'un hymne a la mémoire d’Orsini. — M. Auriant
cite dans le Mercure de France du 15 mai des fragments d'un
hymne alla memoria di Felice Orsini, martire della Liberta. Le
« poete » révolutionnaire était sans doule un admirateur fervent
de Péerivain catholique et réactionnaire Alessandro Manzoni,
le célébre auteur des Fiancés, qui apres la mort de Napoléon, avait
¢erit un hymne intitulé Le Cing Mai, ol se lisent ces Vers:

Dall’ Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno.

Ihymne & la mémoire d’Orsini rappelle surtout pour la métrique
le Cing Mai de Manzoni: entre autres, il contient les deux vers
suivants:

Dall’ Alpi alla Trinacria,
Dall’ Isiro al mar Tirreno.
ANIANTE.

§

Edgar Poé, O’Brien et Thomas de Quincey.
Monsieur le Directeur,

Dans un article de M. Edmond Jaloux paru a I’hebdomadaire
« 1935 » (27 mars) et intitulé Renconire avec Edgar Poe, on lit:
Les critiques américains ont souvent reproché a Edgar Poe un ecertain

rococo qul est typiquement de son époque et que 1’on retrouve chez quel-

ques-uns de ses disciples d’outre-mer, comme Fitz-Maurice O’Brien, par
exemple,

Il s’agit de Fitz-James O’Brien, qui habitait Ne
1845 et 1860. Au début de la guerre ¢
Nordiste et fut tué a la bataille de

w-York entre
ivile il s’engagea dans I’armée
Bull-Run. On ne peut guére
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'appeler un disciple de Poe. Ses meilleurs contes, assez diffi-
ciles & trouver en librairie aujourd’hui (Diamond Lens, Won-
dersmith, Mother-of-Pearl, ¢t deux ou lrois autres) sont sui
generis. 11 n’a pas & proprement parler un style. La rédaction
de ses contes est plutdt ordinaire que mauvaise. Quelquefois,
remué¢ par ses imaginations, il écrit d'une fagon ,impressiunnante.
I'n général, sa prose rappelle les Keepsakes de ladvy Blessington
beaucoup plus que Poe. J'aurais été enclin & penser que, pour la
forme et 'expression de ses contes, O’Brien avait choisi comme
modéle non pas Poe, mais un autre contemporain, Nathaniel
Hawihorne. Chez Hawthorne, rien de rococo; il est un maitre de
la langue anglaise.

Ce rococo, les eritigques américains ne sont pas les seuls a le
reprocher & Poe. Dans le volume des Letires d’Albert Samain
(Mercure de France), on trouverait l'opinion sur ce sujet de
M. Paul Bourget. Le style de Baudelaire, au dire de M. Bourget,
est tellement supérienr a celui de Poe qu’'on ne pent pas se
rendre compte de I'original & travers la traduction. Peut-étre
M. Bourget s’était-il confirmé dans son opinion par ses eniretiens
avee son ami Henry James, qui a exprimé en plusicurs endroils
de son ceuvre de eritique beaucoup de mépris pour les (Cerits de
Poe. On doil ajouter que vers la fin de sa vie, peut-étre & la priére
de ses jeunes amis Stevenson et H. G. Wells, il relut Poe et avoua
qu’il 'avait mésestimeé,

Certes, on peut étre &4 peun prés d’accord avee M. Jaloux quand
1l éerit:

Le rococo est devenu, transfiguré par Edgar Poe, une sorte de style
magnifique qui n’appartient qu’a lul, an style grandiose qu’il applique

aux objets le plus divers, & la deseription romanlique d'ane chambre
comme 4 une enquete de police,

Tout cela est bien vrai, et ce n'est pas une diminution de
I'originalité de Poe de conslaler gqu’on pourrait éerire — qu’on
a cerit depuis longlemps — les mémes choses sur Thomas De
Quincey. Et en effet il me semble hors de doute que l'influence
la plus marquante que Poe a subie est celle de De Quincey. En
France, et méme e¢n Angleterre, De Quincey e¢st surtout connu par
Les Confessions d'un Mangeur d'opium et par L'Assassinal pu
comme nun des Beaux-Arfs. Encore cette derni¢re fantaisie est
connue ¢comme La Cilé de Dieu de saint Auguslin, plutdt par son
titlre que par sa substance. Mais De Quineey (1785-1859) éerival
beaucoup dans les revues anglaises pendant la vie de Poe (1809-
1549). Pendant sa longue existence, il ne fit éditer que deux livres.

B @ ]

(’était surtout, comme Poe d’ailleurs, un déerivain pour les maga-
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sines — un literary hack, comme on dit. L'édition Masson de ses
icrits est de quatorze volumes bien épais.

Que Poe lisait attentivement De Quincey est hors de doute.
On trouve les mémes pensées, les mémes phrases. Poe dédicacait
¢on volume de poémes de 1845 a Elisabeth Barrett (la « Miss Ba»
dune récente piéece A succeés), comme suit: ¢ A 1a plus noble de
son sexe, a 'auteur du Drame d’Exil, 4 Elisabeth Barrett d’Angle-
terre. » La phrase: ¢la plus noble de son sexe», se lrouve dans
an arlicle de De Quincey de 1837 ou elle est appliquée & Mary
Woolstonecraft, femme du philosophe Godwin, belle-mére de
Shelley, et réformatrice des horribles prisons de femmmes de son
temps. Une splendide femme, vraiment noble, et bien oubliée, dont
1a vie fut beaucoup plus utile pour I'humanité que celles de plu-
sieurs dont on ne perd pas le souvenir.

La rencontre entre Poe et De Quincey serait une coincidence ?
§i vous voulez. Seulement on peut trouver pas mal de coinci-
dences du méme genre. En 1832, De Quincey publiail un roman
que personne ne lit plus et qui s’appelle Klosferheim. Ld, on
tombe sur la mise en scéne d’un conle célébre de Poe : Le Masque
de la Mort rouge. I1 ne s’agit pas, bien entendu, de plagiat, mais
de suggestion. Si M. Jaloux ou un aulre désire voir un exemple
avanl la lettre d’une certaine catégorie des contes de Poe, il n'a
qu'a lire un conte de De Quincey: The Household Wreck (a peu
pris: I'Eeroulement d'un Foger). Les précautions oratoires, le
style évoeatif, incantatoire, solennel, le décor — tout est la,

On peut ajouter que cette espéce de blague a froid, assez déplai-
sante, que Poe emploie quelquefois quand il veut faire passer
des choses arides, est un procédé de De Quincey, qui tombe, lui
aussi, trop souvent dans le mauvais goQit, comme quand il appelle
facéticusement Thomas & Kempis <«ce vieux Tom »,

Aujounrd’hui, dans les pays de langue anglaise, De Quincey est
bien délaissé, tandis que Poe semble toujours vivant. 11 faut done
convenir qu’il ¥ a en Poe quelques ¢léments de vitalité qui man-
querent & De Quincey. Et justement M. Jaloux vient d’expliquer
cetle permanence de Poe par une espéce de magie lalente dans
ses phirases, comme dans certains vers de Virgile. Magie, et aussi
diablerie. Car il n’est pas difficile d’imaginer que le constructeur
d'un wuvre si noir, si pestilentiel, si dénué de toute notion de
Dieu, de¢ bonté humaine, de courage, d’espérance, de pitié, fut
bien le fils et prince héritier de P'Esprit du Mal. Méme 1'espéce
de loyalisme farouche que Poe suscile toujours, un culte voué
aun dien de malheur ct de mort par les gens les plus disparalcs,
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a quelque chose de surnalurel et, disons le mot, de diﬁhﬂ]iqu{

Comme les chanoines Docre et les madames Chantelouve du livre
de Huysmans paraitront pauvres et miévres a coté de cet homme

qui ne s’abaisse a4 oulrager un culte que parce qu’il s’est placg
en dehors de tous les cultes. Pour lui, la bataille engagée n’est

pas contre l'autel de n’imporle quel Dieu, mais contre la vje

miéme de 'univers,
Veuillez agréer, ete. VINCENT O’SULLIVAN,

Le Sottisier universel.

Ceel s’applique également & Détat d’ame de cette veuve, dans le Nou-

5
!

vean Teslament, qui ne voulail point étre consolée. — KEYSERLING: Médi-

tations sud-américaines, traduction francaise, p. 129,

IYordinaire on pare le cercueil des académiciens de leur unlfurm
immortel, vert et.persillé d’argent. — Je suwis partont, 16 février,

« Rien n'entend autant de bétises gu’un tablean du Louvre », disalt
I'orain, — Mercure de France, 1** mal, p. 531.

D'aulres derironl des statistiques sur les élections municipales et diront

les anomalies dans la représentation des communes. Environ 4%0.000 con-
scillers municipaux en France: cela fait un par 9 habitants. — L’Eun-
rope nouvelle, 4 mal.

LES TRAVAUX DE SUPPRESSION DES PASSAGES A NIVEAU DE ROANNE. — ..Le
passage a niveau 197, particuliérement fréquenté aux heures d’entrde of
de sortie des usines, était traversé, chaque jour, par plus de vingt mille

pictons, pour la plupart & bicyelette. — Revue générale des chemins de
fer, avril 1935, p. 383.

[I saura nous dire ot son ami s'est retiré et, comme je le connais, Il

Liralera la neige pour le rejoindre dés que nous aurons causé ensemble,
— Echo de Paris, 5 mai.

Les érudits rappelérent que le 21 mai, — jour de la mort de I’Emperecur,

— le¢ rayvon de soleil passe droit sous I’arche, dans 1’axe de ’avenue [des
Champs-Elysées]. — Le Jour, 25 avril.

L’officier d’ordonnance avait la clavicule du pied droit brisée. —

L’Eclairenr de U'Est, 3 mal.

A SCAPA FLOW, UN VESTIGE DE GUERRE A EMERGE. — Le cuirassé¢ allemand
« Bayern », coulé & Scapa Flow, en application du traité de Versailles, est

remorgue vers un port écossais pour étre démoli [légende d’une illus-
tiation]. — La Sarthe, 3 mai.

VILLERS-SEMEUSE. — .. .Nous apprenens avec plaisir la naissance de
Mare-Guy-Robert Thibout, trés connu & Villers-Semeuse. Nos compli-

meiits aux parents et meilleurs veeux pour le bébé, — Le Petil Ardennais,
¢ mal.

Le Gérant : ALFRED vm'i'm
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Typographie Firmin-Didot, Paris. — lﬂdﬁ.ﬁt;‘ ’
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