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L CRITIQUE 
© DE L'ÉDUCATION FRANÇAISE 

Je crois exprimer l'avis de maints contemporains en 
affirmant que l'éducation française, telle que nous la 
concevons aujourd’hui, est absurde. 

La vie sociale est telle que les parents n’ont plus le 
loisir d’élever et d’instruire leurs enfants; ils confient 
ce soin à des institutions spéciales, collèges et lycées, 
pratiquement contrôlés par l'Etat, qui, seul, délivre des 
diplômes officiels offrant quelque garantie. 

De huit à vingt ans, l’adolescent est une plante de 
serre, dont le cerveau est soumis 4 un forgage insensé, 
propre à réduire à néant, pour l’avenir, ses facultés créa- 
trices. Nous produisons des générations stériles, épui- 
sées dans leur fleur par un labeur excessif, et le surme- 
nage intellectuel a fait pousser des cris d’alarme. 

Aucun souci n’apparaît d’établir un rapport harmo- 
nieux dans le développement simultané du corps, de 
Vintelligence, de la sensibilité, qui correspondraient aux 
trois grandes formes de la culture: physique, intellec- 
tuelle, artistique. 

La question ne parait jamais avoir été posée de sa- 
voir si l’éducation avait un but, et la discussion n’a ja- 
mais été ouverte sur les meilleurs moyens de l’atteindre 
rapidement. 

Il semble, pour l’instant, que nous nous proposions de 
remplir les cerveaux de nos enfants d’un fatras de con- 
naissances, choisies sans discernement, ne sachant même 
pas si le vase peut les contenir toutes et n’éclatera pas  
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sous l’effort. Il est évidemment impossible d’enseigner 

aux adolescents la somme des conaissances humaines. 

Remy de Gourmont a posé la loi de constance intellec- 

tuelle; il faut donc choisir, mais nul n’est assez fort pour 

imposer un choix; nos programmes d’examens, de con- 

cours sont des monstres: ce que serait l’œuvre d’un écri- 

vain qui ne raturerait jamais, qui ne rebuterait aucun 

mot tombé de sa plume. 

Tous les professeurs s'accordent pour reconnaître que 

les programmes sont trop chargés, maïs aucun ne con- 

sent à réduire le sien. 

Notre éducation s'inspire d’un étrange fétichisme, que 

l’on dirait hérité de M. Homais, pour une instruction 

purement intellectuelle à prépondérance scientifique. 

Aucune séparation n’est établie, et mieux! aucun mot 

ne permet de distinguer entre ce que nous nommerons 

— faute de mieux — l'instruction professionnelle, di- 

rectement utile à l’exercice d’un métier, et la culture, 

dont l'acquisition doit être désintéressée. 

Aucun contrôle n’est exercé par l'Etat sur le rapport 

nécessaire entre le nombre des diplômes qu’il délivre et 

les besoins correspondants, entre les rouages indispen- 

sables à la machine sociale et ceux qui sont de pur 

ornement. 

Aucun enseignement moral n’est donné, qui permet- 

trait le développement, l’amélioration des caractères, 
non plus que l'indication des règles les plus élémen- 
taires du savoir-vivre. 

§ 
Nous avons distingué l’instruction de la culture. Celle- 

là est propre à donner à l’homme les moyens de tenir 
son rôle utile à la vie sociale: le menuisier doit apprendre 

poter, l’ajusteur à limer droit. Ceci étant acquis, ils 
pourront, par surcroît, obtenir la culture. 

La culture de soi-même est un acte gratuit, accompli 
par l’homme pour sa propre satisfaction et pour entrer 
en cet état de grâce où il pourra se surpasser lui-même. 

2 ont, Vhomme y gagne l’agr&ment de son com- 
merce ses semblables.  



instruction primaire est la forme la plus humble 

de la culture. Il n’est pas nécessaire à la société que 

le boulanger sache écrire, il suffit qu’il sache faire de 

bon pain. La science de l'écriture n’est utile qu’à lui 

seul. Nous ne disputerons pas de savoir si cette con- 

naissance augmente ou non son bonheur: là, comme en 

toute chose, existe un équilibre. 

Socrate, ayant bu la ciguë, se fit jouer un air de flûte, 

pour le savoir, dit-il, avant de mourir. Il nous donna 

ainsi le plus bel exemple de ce que l’on doit nommer 

culture. 
La culture ne peut avoir — par définition — aucune 

utilité directe; elle satisfait notre appétit instinctif de 

connaissance, notre faculté d'établir des rapports et des 

analogies; c’est un appareil d'éclairage qui crée la pers- 

pective dans le champ des connaissances humaines, qui 

augmente nos facultés créatrices en les dirigeant. 

L'éducation pourrait se définir, d’une manière très gé- 
nérale, l’art de former l’homme en tant que rouage de 
la machine sociale, de transformer l’adolescent, — être 

d’instinct, — en « gentilhomme ». J’entends par là un 

homme qui possède et développe des qualités de carac- 
tère, d'intelligence et de sensibilité qui le rendent apte 
à commander à d’autres hommes, à diriger des entre- 
prises. 

L'éducation a pour objet de développer harmonieuse- 
ment, c’est-à-dire en conservant entre les parties un juste 
équilibre, le corps, l’intelligence, la sensibilité; nous ne 
considérons que l'intelligence. 

Aujourd’hui, tout « gentilhomme» devrait pourtant 
savoir marcher, courir, sauter, danser, grimper, nager, 
monter un cheval, un vélo, une moto, conduire une 
voiture, tirer du fusil, du revolver. Tout ceci est plus 
important dans la vie que la science des différentielles, 
des quanta, des batailles de Napoléon, des affluents de 
la Loire. eng 

Tout gentilhomme devrait savoir vivre, connaitre les 
regles de courtoisie qui definissent les rites des actes 
quotidiens: s’habiller, manger, se présenter, écrire, pour  
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la plus grande commodité de chacun. C’est la un frein 

pour les passions instinctives, un brevet d’initié. 

Tout gentilhomme devrait pouvoir apprécier une œu- 

vre d’art, un monument, goûter une heure de musique. 

La culture artistique ennoblit, développe le goût des 

belles choses, et par là elle embellit la vie. 

On ne conçoit pas, enfin,-qu’un gentilhomme ignore 

les principes de la morale courante, et ne donne pas au 

moins le spectacle de son obéissance aux devoirs hu- 

mains de charité, de respect des engagements, d’hon- 

nêteté et de loyauté, sans lesquels toute vie sociale de- 

vient singulièrement difficile. Nous citerons pour mé- 

moire la solution religieuse de ce problème, sans entrer 

dans une discussion qui sortirait du cadre de cet essai. 

§ 

L'éducation française à pour effet de tout sacrifier à 

la culture scientifique, qui met au premier plan l’obser- 

vation des faits; elle apparaît ainsi comme essentielle- 

ment objective, réaliste et pragmatique; si elle donne le 

goût de la logique, du raisonnement cartésien, elle exalte 

l'esprit d’analyse et le principe d'utilité. 

Le fait scientifique a toujours pour base une percep- 

tion des sens, quel que soit le truchement des appareils 
amplificateurs imaginés pour remédier à notre insuf- 

fisance. La culture scientifique apprend à l’homme à rai- 

sonner d’après ses perceptions, à se défier de son ima- 

gination. : 

Or, rien ne démontre que le fait réel, pergu par nos 

sens, soit plus ou moins important que le fait imaginaire 

concu par Vesprit. I] semble au contraire que, dans la 

vie, nos actes soient déterminés par les hypothèses que 

nous imaginons mieux que par les faits que nous perce- 

vons. En amour, en amitié, maintes décisions sont prises 
d’après les images que nous créons, les suppositions que 
nous fondons. 

Par la prédominance donnée au réel, la culture scien- 
tifique fait appel au principe d'utilité. Le savant à l’état 
pur est un être fort rare. L’ingénieur est pratique: ce 
qui est bien est utile. A quoi peut servir cette découverte  



et comment l’utiliser? Ce faisant, la culture scientifique 
va à l’encontre de sa propre définition: un acte gratuit. 

La culture littéraire paraît mieux indiquée pour la 
formation de l’esprit de synthèse, par les exemples qu’elle 
nous offre, les connaissances spirituelles qu’elle enseigne, 
les idées générales, les opinions diverses qu’elle met en 
discussion. 

Nous n’aurons pas l’outrecuidance de rouvrir la que- 
relle des humanités, et ne disputerons pas sur l'esprit 
géométrique comparé à celui de finesse. Nous ferons tou- 
tefois remarquer que la culture littéraire n’exclut pas 
certain goût de la rigueur. Une curieuse parenté existe 
entre le style d’E. Renan et celui de Henri Poincaré, for- 
més, l’un par la théologie scolastique, l’autre par les 
mathématiques, et soumis tous deux à une gymnastique 
spirituelle génératrice de rigueur, de sobriété, d'élégance. 

C’est parce que nous croyons à la supériorité de l’es- 
prit de synthèse, constructeur, sur l’esprit d'analyse, des- 
tructeur, que nous souhaitons au gentilhomme appelé 
inéluctablement à faire acte de gouverneur, de possé- 
der l'esprit de synthèse. 

$ 
Nous avons indiqué la confusion qui existe entre 

l'instruction professionnelle et la culture. Les mesures 
prises naguère en faveur de linstruction gratuite et 
de l’école unique accentuent l’incohérence de notre con- 
ception actuelle. Une ruée d’enfants s’est produite sur 
nos écoles secondaires; cet appétit de culture ne laisse 
pas d’être inquiétant. 

S'il s’agissait seulement d’un goût nouveau pour le 
savoir, le spectacle serait encourageant, mais nous crai- 
gnons fort que cet intérêt soit utilitaire. 

Si l’état de nos mœurs était tel que le diplôme de 
< lettré » fût un simple honneur — une décoration sans 
traitement, — nous applaudirions à son succès; mais 
nous redoutons que tous ces bons élèves ne songent plus 
tard à monnayer leurs parchemins, et cela nous paraît 
dangereux. 

Les milliers d'étudiants et d’étudiantes qui suivent les  
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cours de nos facultés font-ils acte gratuit ? C’est peu 

probable! Il me serait agréable de penser que telle jeune 

femme, futur docteur en médecine, sera d’abord une 

maîtresse de maison avisée, une bonne compagne pour 

son mari. Sa science lui sera utile — par surcroît — pour 

mieux élever, mieux soigner ses enfants. Mais il me se- 

rait pénible de penser qu’elle va grossir le nombre des 

médecins besogneux, des infirmières obscures. 

Jl me serait agréable de penser que telle jeune fille, 

qui sort du Conservatoire avec un premier prix de vio- 

lon, fera plaisir à son mari, à ses amis, par l'exercice 

de son art; mais il me serait pénible de la voir embau- 

cher dans un orchestre de brasserie. 

Dans nos vieux pays d'Europe, exploités depuis des 

siècles, la machine sociale est montée avec une précision 

suffisante pour qu’un bureau de statistique correct puisse 

prévoir les besoins d’une nation, et indiquer le rapport 

nécessaire entre la production des écoles et la consom- 

mation par la nation. 

Il semble que l’Etat jouerait un role utile de régu- 

lateur en limitant A ces besoins largement calculés le 

nombre de diplômes qu’il délivre, — tout au moins lors- 

que ceux-ci constituent, — c’est le cas des médecins et 

des avocats, — le privilège d’un exercice. Ceci aurait 

l'avantage de mieux distinguer le parchemin honori- 

fique, brevet de culture, du parchemin-titre, brevet d’ar- 

tisan qui exerce un métier. 

§ 

Rien n'illustre mieux l’incohérence de nos méthodes 

d'éducation que les programmes d’entrée aux grandes 

écoles militaires et administratives de l'Etat. Ces écoles 

ont pour objet de fournir à celui-ci ses cadres de « gen- 

tilshommes ». 

L'Etat recrute ses élèves au concours, ce qui est un 

moyen objectif de sélection. Nous remarquerons en effet 

que l’homme redoute par-dessus tout le choix de son 

semblable. A supposer que vous 

deux candid 

des intéress: 

ayez 4 choisir entre 

ts, ei que vous tiriez au sort, en l’absence 

s, l’heureux bénéficiaire, soyez assuré de la  
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solide rancune du vaincu. Que si vous effectuez ce tirage 
en leur présence, les candidats accepteront avec séré- 
nité la décision du sort. C’est un fait d’instinct que 
l’homme accepte sans regret les arrêts*du hasard. Le 
tirage au sort est un moyen commode de sélection, parmi 
des candidats équivalents. 

Le concours nécessite, pour mesurer la valeur rela- 
tive des concurrents, l'institution d’une échelle de com- 
paraison arbitraire, d’un étalon de mesure. 

On a choisi pour étalon l'intelligence, la mémoire, et 
l'échelle est représentée par un programme de connais- 
sances, affectées chacune d’un coefficient, qui devrait être 
proportionnel à l’importance que le recruteur attache 
à sa possession. 

Objectivement, il ne paraît nullement que cette échelle 
de comparaison donne de meilleurs résultats que ne don- 
nerait un barème d’athlétisme, de fortune ou d’esthéti- 
que; mais l’acquisition par les candidats de certaines 
connaissances épargne au recruteur l’enseignement de 
celles-ci; il peut semer directement sur un terrain préala- 
blement défriché. 

En recrutant au concours ses gentilshommes, l'Etat 
manifeste donc le désir d'exercer son choix parmi des 
hommes préparés par leur culture à recevoir une ins- 
truction professionnelle spéciale. Il serait logique — 
pour diminuer le travail de formation professionnelle 
— que l'Etat exigeât de ses candidats une culture net- 
tement orientée vers les besoins des futurs gouver- 
neurs. 

§ 
Les programmes d’entrée de nos grandes écoles op- 

posent a cette logique un démenti flagrant. 
Nous examinerons à dessein le programme du con- 

cours d’entrée à l’Ecole navale, qui représente une 
moyenne assez harmonieuse des grandes écoles d'Etat. 

Nous inscrirons avec étonnement les coefficients dont 
sont affectées les diverses matières : 

Aptitude physique: coefficient .... 5 soit 4 p. 100 
44 soit 36 p. 100  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1935 nine 

Sciences ... «........ ais . 74 soit 60 p. 100 

Pour un total de . i 5 . 123 soit 100 p. 100 

Si ce bar&me reprösente, dans l’esprit de ses créateurs, 

la culture du futur officier de marine, c’est done qu’il 

peut étre d’une santé chétive, d’une culture littéraire mé- 

diocre, d’une forte culture scientifique; il peut, sans 

inconvénient, ignorer les éléments de Part et du savoir- 

vivre. 

Interrogeons ensuite, sur son état, un otficier de ma- 

rine qui ne soit plus un jeune homme et voici ce qu’il 

nous dira: > 

« Le métier de marin exige d’abord une santé ro- 

buste: les quarts sur une passerelle par gros temps, les 

nuits blanches des exercices d’attaque, les séjours aux 

colonies exigent un cœur, un foie, des poumons solides. 

«L’officier de marine dirige, instruit, conduit ses 

hommes, les mène à la bataille, pour vaincre avec eux. 

Il administre les entreprises coûteuses que sont les 

navires modernes, utilise un matériel complexe et déli- 

cat; il rédige maints rapports, résume et lit de redouta- 

bles dossiers. 

« Il occupe dans la hiérarchie sociale une place hono- 

rable, représente son pays à l'étranger. » 

Nous sommes en droit d’en conclure que le marin doit 

avoir bonne santé, être un chef au caractère trempé, un 

entraîneur d'hommes, un administrateur avisé, ayant de 

solides notions de droit, d'économie, un habile méca- 

nicien, un homme à l'esprit orné, sachant vivre et d’un 

commerce agréable. 

Le programme que nous avons examiné ne corres- 

pond à rien de tout cela. Il y a rupture d'équilibre entre 

la production et la consommation. 

Ceci n’est pas particulier à l'Ecole Navale, dont nous 

avons pris l’exemple; les programmes de toutes nos 

grandes écoles sont viciés par ce singulier fétichisme de 

la culture scientifique, dont il importe de rappeler les 

méfaits. 

Nous lui devons le pragmatisme, qui exalte le prin- 

cipe d’utilité, générateur d’un égoisme forcené, néga-  
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teur de ce qui est vraiment humain: la charité, la généro- 

sité, le désintéressement. 

Nous lui devons le matérialisme, qui affirme la supé- 

riorité du réel. Guerre au rêve! Guerre à l’imagination! 

Mort à tout ce qui n’est pas immédiatement perceptible: 

sentiments, beauté, tendresse! Sus au qualitatif! A tout 

ce qui élève, à tout ce qui ennoblit! 

Nous lui devons ce besoin criminel de chiffrer l’impon- 

dérable, de considérer comme négligeables les valeurs 

spirituelles, d’introduire le raisonnement dans le domaine 

sentimental, de vouloir tout résoudre par une formule, 

un total, une moyenne. 

Nous lui devons la platitude et la vulgarité de notre 

époque utilitaire, la faillite de l'idéal, le crépuscule de 

la fantaisie, la décadence de Part. 

C’est au fétichisme scientifique que nous devrons la 

redoutable civilisation des termitières, dont G. Duhamel 

prophétisa naguère l’avènement. 

§ 

Nous suggérons — sans grande illusion sur leur prise 

en considération — quelques remédes à un état de cho- 

ses que nous croyons dangereux. 

Nous souhaitons le retour a cette notion que la cul- 

ture est un acte gratuit. L’adolescent doit étre persuadé 

qu’un diplôme: baccalauréat, licence, est une simple 

distinction honorifique. Ce n’est pas même un outil pro- 

pre à l'exercice d’un métier; la culture acquise ne di 

pense pas d’en apprendre un et de l’exercer avec habi- 

leté. 

Nous souhaitons un équilibre harmonieux dans l’en- 

seignement des trois formes de la culture: physique, 

intellectuelle, artistique. L'éducation anglaise donne 

peut-être à la culture physique une importance exces- 

sive; nous n’avons pas constaté que les ingénieurs, les 

médecins, les officiers anglais fussent inférieurs à leur 

tâche. Nous applaudirons lorsque les soins du corps, les 

sports, athlétisme figureront aux programmes de l’Uni- 

versité. Nous nous réjouirons de voir l’art enseigné à  
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l'Ecole, — non comme un divertissement, mais comme 

une matière digne du plus grand intérêt. 

Nous souhaitons que les programmes soient mieux 

adaptés aux besoins, qu’une meilleure part y soit faite 

aux humanités. Puisque nous avons pris comme exemple 

le programme d’entrée à l'Ecole Navale, nous le ver- 

rions volontiers nanti des coefficients suivants: 

Culture physique: constitution du corps, 

sports, athlétisme, savoir-vivre ...... 20 pour 100 

Culture littéraire: littérature française, 

langues vivantes, droit, histoire, géogra- 

DRIB. 4. 0m. Presses ent OU 

Culture scientifique: mathématiques, phy- 

sique, chimie, économie, médecine .... 30 — — 

Culture artistique: histoire de l’art, arts 

plastiques, musique, poésie, danse .... 20 —. — 

Nous souhaitons qu’une distinction soit établie entre 

les diplômes honorifiques et ceux qui constituent un bre- 

vet de maîtrise. Que la licence en droit, le doctorat en 

médecine soient nécessaires à l’exercice des professions 

de médecin, d'avocat, est fort bien. Nous envisagerions 

volontiers qu’ils ne soient point suffisants et que les di- 

plômes d'exercice fussent mis au concours; nul ne con- 

teste que les professions citées ne soient fort encom- 

brées: nous ne verrions que des avantages à ce que l'Etat 

nommât les médecins comme il nomme les officiers mi- 

nistériels, conformément aux besoins de la nation qui 

sont faciles à chiffrer. 

Nous souhaitons enfin un enseignement moral. Sans 

doute la solution religieuse est-elle la plus simple et 

la plus efficace, puisqu'elle fait appel à l’idée de sanc- 

tion certaine. Mais, quelle que soit la solution choisie, il 

est nécessaire de former l’adolescent à la vie sociale, qui 

implique des devoirs de l’homme vis-à-vis de lui-même, 

de son prochain, de sa nation. 

Ainsi pourrons-nous espérer voir renaître dans les gé- 

nérations qui nous suivent les fleurs aujourd’hui flétries 

de la noblesse humaine. 

GEORGES GUY.  



TE VISITE DE L'ART ITALIEN 

LA VIVANTE VISITE 

DE L’ART ITALIEN A PARIS 

La man che obbedisce all’ intelletto, 
MICHEL-ANGE. 

Un émerveillement, si l’on songe à l’art italien, s’appro- 

fondit par le contraste de cette double, presque cons- 

tante, effusion: une grâce jusqu’à l’extrême, aux confins 

parfois d’une encore délicieuse afféterie; une véhémence 

qui par moments dégénère jusqu’à se boursoufler de 

muscles sans emploi. La grâce s’assimile à une intensité 

de l'expression nulle part surpassée. La force, même 

débordante ou déchaînée, se discipline par l’obéissance 

à des rythmes où s’assouplit la vigueur du geste, la vio- 

lence, qu'ils tempèrent ou dirigent, des mouvements trop 

brusqués. Des sommités, il en est par le charme; il en 

est, chez les artistes italiens, par le paroxysme de l’éner- 

gie. Que gagner si l’on confronte l’Angelico à Andrea del 

Castagno, à Michel-Ange le Ghiberti « de Paradis »? De 

tant de séduction suave comment est issue la fougue si 
formidable? Est-ce l’une, est-ce l’autre qui, sans cesse 

transformée, s'agrandit ou s’est éteinte? N’est-il point 

entendu que le souffle franciscain a propagé sa douceur 

d’humilité, que s’en imprègne l’art jusqu’au centre? Sans 

doute, sans doute. La pensée du saint d’Assise aspire 

à renoncer et affronte dans la joie la pauvreté; elle obéit 

et elle est chaste. Par contraste au désordre brutal des 

tyrannies publiques, à la déprédation, au mensonge, à la 
souillure exaltée de la discorde, des dissensions entre 

princes, contrées, bourgades, à l’assouvissement sour- 

nois ou lourdement triomphal de domination, de pillage, 
de meurtre, à la complication des querelles, des convoi-  
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tises qui s’acharnent en rivalisant de ruine et de mas- 

sacre, à l’omission des devoirs étalée par le prêtre et par 

le laïc, au mépris de toutes faiblesses, au martyre des 

vaincus, aux appétits de la rapine, au débordement des 

exactions, à toutes les turpitudes, à tous les abus, les 

adeptes du bienheureux opposaient une simplicité qui, 

moins ingénue, eût été héroïque, une candeur sans honte, 

les vertus les plus hautes. Humbles, et à coup sûr les 

plus humbles, pour l'être à ce degré, que de grandeur 

enfouie en leur âme, quelle irréductible fermeté. © 

Ouvrons les yeux sur un Giotto. Les dons en lui se 

décèlent vite de la plus angélique pureté, d’une innocence 

exquise et à jamais préservée; ils se maintiennent, ils 

s’accroissent, ils émeuvent, se perpétuent, d’un bout a 

l’autre bout d’une lignée étrangement durable, parce que 

la base, l’armature, le secret, inconscient, le veut-on? 

vivace à coup sûr, de ces dons comportent pour élément 

essentiel et solide l’ostinato rigore qui, plus tard, s’im- 

posera à la réflexion de Léonard de Vinci. 

ons les gloses érudites expliquer l’ensemble, ana- 

lyser le moindre des ouvrages que la munificence de nos 

amis transalpins confie temporairement à la garde de 

nos musées pour l'édification admirative de tout un peu- 

ple de visiteurs. Quelle incantation pour notre songe, 

que d’aspirations glorieuses müûriront d’une promenade 

au Petit-Palais des Champs-Elysées et encore, nous y 

comptons bien, au Jeu de Paume des Tuileries! Qui se 

pourrait dérober au triomphe de cette expérience quasi- 

ment inédite, où s'enrichit el se confirme ce que nous 

ions: l’art italien, interminable chaîne double depuis 

ge de ses débuts indistincts, se prolonge de nos jours? 

De la peinture toscane, antérieurement au florentin Ci- 

mabue, au siennois Duccio di Buoninsegna, à peine soup+ 

connait-on une obscure filiation, selon le sens décoratif 

et religieux, de procédés, de formules, par quoi les mo- 

saistes rehaussent de leurs assemblages de petites pierres 

émaillées le dessin très cerné de cathèdres, de hautaines 

figures drapées hiératiquement ct surgies comme d’un 

rêve. Des enluminures d’évangéliaires il s’en conserve un 

certain nombre: on les appréciait déj Paris, assure  
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Dante, mais la louange substituait au nom d’Oderisi 

d’Agubbio celui, plus jeune, de Franco le Bolonais, de 

méme que, en peinture, le nom de Giotto 4 celui de 

Cimabue, et, dans les lettres, celui de Guido Cavalcanti 

au nom désormais effacé de l’autre Guido, Guinicelli de 

Bologne. 

Or, au Petit-Palais, ce ne sont point les mosaiques qui 

emplissent les salles destinées au xrr° siècle et au xım. 

Des peintures, âpres, farouches, violentes, ont précédé 

celles de Duccio et de Cimabue, ou leur sont contempo- 

raines. De récentes investigations les ont tirées d’églises, 

de séminaires, de sacristies dans les campagnes pour les 

réunir aux réserves sacrées, cataloguées, étudiées, des 

collections primitives. La robustesse naît aussi tôt dans 

l’art latin que la délicatesse, ce témoignage nouveau en 

renforce, depuis les origines, la certitude. 

Les historiens s’embrouillent, se débrouillent à plaisir. 

Nul document n’est omis, en ces festivités de l’intelli- 

gence, sinon, de par leur nature, l’œuvre des architectes, 

les fresques qui s’y intègrent, les bas-reliefs d’airain aux 
portes des sanctuaires, les marbres des tombeaux ou de 
chaires monumentales, les mosaïques de Ravenne, de 

Rome, de Venise. L'Italie entière est-elle donc à Paris? 
Non, certes. Venise s’enorgueillit d’une superbe, presque 
complète exposition de Titien, et aussi Parme du Cor- 
rège. Les touristes là-bas baigneront dans l’effervescence 
de l’extase; la profusion à Paris des « chefs-d’ceuvre >, 
comme ils disent, « de l’art italien », compte bien peu 
en regard de ce qui est resté en place; volumineuse en 
serait l’énumération, méme cursive, on pense bien. Terre 
de surabondance, contrée insurpassée, ce ciel, ce sol fer- 
tile, divers, exaltant la pensée, emplissant le cœur; cités 
dont s’ordonne la magie en splendeur, ou si intimes dans 
la douceur quoiqu’elles se hérissent, tours crénelées, bien 
souvent de hargne et de défiance; race d’une activité sou- 
ple et réfléchie, ardente avec de subtils raffinements, in- 
telligente jusqu’en la provocation et l’astuce, en des 
délices de cruauté, et davantage dans le bon accord, 
Vapaisement fier et l’accueil. L’héritiére privilégiée des 
hauts moments d’Hellas n’a point dégénéré, 6 Dante, 

2  



d’Eschyle, ni de Pindare, Ô grand d’Annunzio, non plus 

que de Sappho. Périclès s’y est retrouvé, et maintes fois 

un Thémistocle. Phidias s’y multiplie; Zeuxis et Apelle 

y sont distancés. Aucune nation n’est plus fervente et 

pieuse à son art, à la pensée. Si d’inexpiables iniquités, 

comme ailleurs, ont accablé le génie, du moins il n’a pas 

eu à pâtir du dédain étouffant, il n’a pas été supplanté 

par l’exclusive louange, le succès, des plus vils ou des 

médiocres. On le rabroue, on le nie, il se peut; nier c’est 

reconnaître; une injustice se répare plus à coup sûr 

qu’une ignorance. 

La France, jusqu'en ces temps derniers, méconnut 

l'effort, les recherches, le labeur valable de ses premiers 

peintres, et leurs noms. Le désert indifférent, hormis 

pour deux ou trois, jusqu’au fastueux moment de 

Louis XIV. Baudelaire surprenait encore de dresser 

comme phares, à l’égal de Rubens, de Rembrandt, de 

Léonard de Vinci, de Michel-Ange, en pleine gloire Puget, 

Watteau, dont la vogue n’était point venue, Eugène Dela- 

croix. Les créateurs, quand on admet leur présence, sc 

heurtent A Vhostilité, au sarcasme, au dénigrement. D’épi- 

sodiques succés ne démontrent point le contraire. Des 

écrivains, des artistes pronés peuvent n’étre pas dénués 

de quaiités authentiques; ce n’est jamais pour ces qua- 

lités qu’on prône, On suscile contre Racine un Pra- 

contre Voltaire un Crébillon, un Ponsard contre 

tor Hugo, de méme que contre Manet un peintre ané- 

mique sans accent, et quelque Barrias peut-étre contre 

un Rodin, La mort rétablit les valeurs véritables. On le 

raconte, Est-ce sûr? Le fatras des romanciers contem- 

as s'effondre de jour en jour, il est vrai; mais, pour 

I la andeur d’un poète entre les autres plus 

ligé, ou le talent réel d’un prosateur de mérite, une 

palience d'années qui s'accumulent n’est pas toujours 

fisanie. L'ambition habile, la flatterie, les entreprises 

d'un trafiquant ou d’un profiteur conquièrent une renom- 

mée, l'établissent, le génie n’y peut rien. Toujours Villiers 

de VIsle-Adam aura raison: qui ne porte pas en soi le 

sentiment de sa gloire ignorera à jamais la signification 

de ce mot. Sa d née le prouve.  
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A des nullités qui triomphent les Italiens prétent la 

main parfois peut-être, néanmoins ils ne s’aveuglent pas 

absolument. Les années passent. Les ombres tombent. 

Les lumiéres flambent sous un ciel calme. Incompris, 

Dante était encore respecté. Des étres grossiers et les 

critiques ont bafoué Ronsard. 
Nos enlumineurs, nos décorateurs de cathédrales accé- 

dent parcimonieusement a la notoriété. La dignité d’ar- 

tiste ne grandit point ces artisans. Les archives sont 

confuses, ou se taisent sur eux. Quelques noms de mai- 
tres d’ceuvre, de tailleurs d’images, peu de peintres. 

L’Italien se sentait estimé en proportion de ’honneur du 

métier qu’il exerçait, et de sa maîtrise encouragée, pour 

son faire, pour son savoir. Vers l’aube du seizième siècle, 

des princes avisés amenèrent de Rome ou de Milan des 

savants, des artistes. Léonard retiré près d’Amboise y 

est mort, les autres emplissaieht de leurs ouvrages, même 

venus du Nord et plusieurs du pays, la Cour, le Palais, 

Paris, Fontainebleau. 
Sienne, cependant, Florence encore et Pérouse pen- 

chaient a leur déclin. 
Le faste des papes à Rome concentre et absorbe la 

production; l’opulente Venise suscite et encourage une 

nouvelle splendeur décorative et monumentale. L’art se 

fait de jour en jour plus regorgeant et somptueux. 

L’orientalisme pittoresque et doux de Gentile Bellini, la 
ferveur de foi et l’allégorie de Giovanni Bellini, le réa- 
lisme à la fois féerique et tempéré de Carpaccio se trans- 
posent, s’élargissent, s’accroissent: harmonieuse ampleur 
du décor, paysages, architectures; harmonieuse magni- 

ficence du vêtement; harmonieux épanouissement du 
corps humain, de ses attitudes, de ses proportions, de 
son éclat charnel, de ses valeurs lumineuses et de ses 
ombres; harmonieuse combinaison du coloris le plus 
riche, le plus chaud, où s’accentuent de clartés soutenues 
les approfondissements d’une obscurite plus ou moins 
légère, transparente, ou plus graduellement massive 
selon les cas; harmonieuse sérénité, majesté des pas- 
sions observées et méditées qui s’ordonnent en toutes 
leurs relations au calme ou à la grandeur dominatrice de  
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la nature. La suprématie intellectuelle, par l’art, avant 

qu’elle se disperse à travers l'Europe, Flandre de Rubens, 

Pays-Bas, Espagne, France, s’épanouit, voluptueuse dans 

sa puissance de s éduction, d’enveloppement, d’exaltation 

où plonge l’âme atisfaite du contemplateur, en cette 

magie de joie grave et triomphale, la peinture de Gior- 

gione, de Palma, de Titien, de Véronése, de Tintoret. 

Plus compléte qu’en notre Louvre, Vétude de cette évo- 

lution de prodige sera, pour un temps limité, plus facile, 

étendant, d’une cime à l’autre cime, cette guirlande de 

développements et d’acheminements, de réalisations aussi 

mûres que fécondes, tableaux, sculptures, décorations, où, 

selon le jugement admirable de Michel-Ange, toujours 

on le constate, la man obbedisce all intelletto, la main 

obéit à l'intelligence. L’habilete de la main, n’est-ce pas 

tout? C’est tout, pour le peintre, l'artiste, le musicien, 

l'écrivain: ce n’est rien, ©’est moins que rien, si elle ne 

se subordonne pas, si elle n’obéit pas à l’intelligence, qui 

est, en l’homme, la lueur de divinité l’élevant au-dessus 

des bêtes et de lui-même. Jamais dans ses changements 

successifs, jamais aux heures dif iles ou même pauvres, 

l'art italien n’a déchu en ce qui concerne l'adresse, la 

subtilité, la sûreté de facture; jamais il n’a renié la direc- 

tion de l'intelligence, mais les ressources, la hardiesse de 

l'intelligence faiblissaient; ses desseins, ses buts, ses ten- 

dances, Vidéal se révélaient, dans la perfection méme de 

la forme, hésitants, ternes, inférieurs. Les défaillances 

s’effacent, s’oublient. La tradition se renoue, une nouvelle 

ère de prospérité unit aux anciennes ses merveilles égales 

et différentes. 

Duecio, ses deux saisissantes, ses deux ressantes 

Madones, des Franciscains, et celle qui provient de la 

Collection Stoclet, ses Saintes Femmes au Tombeau; de 

Cimabue le Triptyque, dégagé de ce qu’on appelait le 

travail «alla greca»; la Crucifixion padouane de ce 

Giotto qui renonce à la formule des mosaistes, héritée 

des âges antiques, et initie à une tradition qui ne s’est 

point encore épuisée: les panneaux de Simone Martini 

que l'on conserve à Anvers, la Vierge à l'Enfant de Loren- 

zetti, c'est l'inestimable trésor, en contraste avec les pein-   
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tures violentes, plus anciennes, retrouvees depuis peu, 

d’oü éclét la gerbe d’honneur interminable. 

Spiritualité fleurie et tendre des Fra Angelico, gra- 

vité souriante de Masolino da Panicale, transmise, plus 

ferme, à Masaccio; roideur savante, expressive, de Paolo 

Uccello, que Florence nous confesse, avec ce qui en passe 

et s’en transforme par le génie successivement d’un Pol- 

lajuolo (Raphaël et Tobie, David du Musée de Berlin), 

d’un Andrea del Verrocchio (le Baptéme du Christ), d’un 

Filippino Lippi (avec son chef-d'œuvre de délicatesse et 

de grâce significative, la Vierge apparaissant à saint Ber- 

nard), d’un Ghirlandajo (l’Adoration des Mages), d’un 

Sandro Botticelli, dont est exposée, entre la Vierge à la 
Grenade et l'Homme à la Médaille, justement célébrée 

et émouvante composition, la Nascita di Venere. Le prin- 

temps féminin d’Italie, «la Primavera », accourt sur le 

rivage où aborde la conque de Vénus portée sur la mer 

au souffle des Zéphyres enlacés. Des fleurs parsèment les 

flots autour de la déesse nue, dont la chevelure est gra- 

cieusement défaite. Sa main gauche en retient sur le 

haut de ses cuisses le bout d’une longue torsade blonde; 

l’autre main est posée sur le sein. N’est-ce, un peu, l’allé- 

gorie de l’art? La forme sainte de la libre et chaste beauté 
est bienvenue au seuil du bois sacré! L’haleine d'amour 

l'y a amenée. La figure du renouveau, qu’anime et que 

charme sa présence, la vêt de draperies chaudes ou fines. 
D'où arrive-t-elle? Des pays, des temps les plus éloignés, 

toujours auxiliatrice, propice, à la fois jeune et véné- 

rable. Elle grandit quand elle se transforme, solitaire, 
mystérieuse, elle demeure, elle séjourne, reflète en des 
miroirs de feu les aspects enfiévrés ou paisibles de son 
visage, de son sourire, de sa mélancolie, Elle enchaîne 

les âmes, elle transporte les esprits, qui, au crépuscule 

de son départ, en demeureront inconsolables, et qui s’avi- 
seront de s’expatrier à travers le monde pour recueillir 
les vestiges troublants de son passage, pour l’adorer où 
qu'elle pui être, pour la reconduire en leur patrie, 
dans leur famille, même si l’image s’est flétrie, mutilée, 
privée en partie de ce qui, en leur cerveau, en leur cœur, 
S'alluma à son aspect de joie supérieure, de culte du  



beau et du divin. En tous lieux elle s’arréte, demeure, ou 

invariable, ou constante. Elle est l'amour, toute fête du 

rêve, de l'imagination; elle est la musique, la poésie, 

l’art, le bonheur des sens, elle assure la pérennité de 

l'espèce, elle est la source originelle, la seerète essence 

de toutes choses. Perpétuellement elle naît, renaît, sen- 

sible, inspirant l'intelligence; sa lumière jamais ne 

s'éteint. = 

Que ne peut-on marquer solennellement la sublime 

continuité dans la dissémination des inventions et des 

procédés? Présenter à la compréhension de chacun la 

valeur excitante et régulatrice du rythme qui se propage 

d’une contrée à l’autre, d’une race à l’autre en dépit des 

influences réciproques, durables ou momentanées? Toute 

barrière est fictive, tout participe à chaque chose et en 

recueille le bénéfice: le livre n’est pas indépendant du 

tableau, d’une cantate, d’un oratorio, d’une construction 

de pierre, de la mobilité symbolique d’une danse. 

D'inéluctables bornes se multiplient que déterminent 

les exigences de l'esprit. Pour définir, il faut restreindre, 

et limiter avant de classer. Néanmoins, l'esprit se doit 

à lui-même de parfois se souvenir, les obstacles forgés 

selon les besoins ne sont qu’imaginaires, ils ressortis- 

sent des catégories inexistantes ou inséparables en 

fait: matériellement ils sont dépourvus d'existence. 

Si l’art entier de l'Italie apparaît au Petit-Palais, au 

Jeu de Paume, cela n’est vrai que du plastique et indé- 

pendamment des prolongements, d’une ceptivité néces- 

saire, des répercussions entre arts indigènes et étrangers, 

ct, plus encore, entre arts que nos nomenclatures sépa- 

rent, au profit de chacun, arbitrairement. Angelo Poli- 

ziano agit sur Sandro Botticelli, et Lucien en décrivant 

la Calomnie d’Apelle. La Bible, les mythologies, les fables 

et inventions des poètes, de philosophes parfois, supré- 

mement, en Toscane, des grands humanistes guident dans 

leurs entreprises les artistes, et se trouvent soutenues par 

eux. Rubens se forme où s’achève au contact par lui très 

recherché de l’art vénitien, dont il communique le frisson 

secret et l'allure grandiose, le pathétique à ses compa- 

triotes, aux Espagnols, à des Français ct, par l'intermé-  
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diaire de Van Dyck, aux portraitistes de Grande-Bretagne. 

Par contre, Antonello de Messine procéde des Flamands. 
Giorgione contient un poéte, un musicien, de méme 

qu’Arioste ou maint autre chanteur suggère, s’il ne peint, 
selon la vision et les expériences d’un peintre. Il sied 

qu’une spéculation aux vues larges comble les déficiences, 
et dédaigne de séparer, ne voulant plus amoindrir. 

Les Lombards, les Vénitiens, déjà au xv° siècle, tou- 

chent à cette clairvoyance globale, Mantegna, Vinci mieux 

qu'aucun, à coup sûr, puis le formidable toscan Buonar- 
roti, de qui la Sainte Famille, le « tondo » des offices, 

l'unique tableau qui ne soit un mur ni un plafond, nous 
est communiqué. Ensuite l'ambition s’universalise; Ra- 
phaël est figuré fortement, diversement, par plusieurs de 
ses Madones illustres: Vierge du Grand-Duc, Vierge à la 
Chaise, Vierge Esterh«zy (Buda-Pest) et par sa Donna 
Velata et par la Muta, portrait de sa mère, qu’il faut aller 
voir à Urbin, où il naquit, et par le Saint Sébastien de 
Bergame. Corrège voisine, dans sa souplesse dorée et sen- 
suelle, avec certains de ces académiques négligés à l’excès 
après qu’on les eut à l’excès exhaussés dans des louanges 
outrées, mais les Carache, Guerchin, surtout le Cara- 

vage, leur adversaire, avec cette admirable Vocation de 
saint Mathieu, honneur de l’église romaine de Saint-Louis- 
des-Français, et avec son Bacchus, ne sont nullement 
méprisables, ni même Guido Reni, souvent mièvre et 
agaçant. 

C’est, au xvir' siècle, toujours Venise qui triomphe par 
le mouvement diapré, le délice, l'animation du vrai, insai- 
sissable et pénétrant. Longhi amusant dans sa grâce 
alanguie, les Canaletto, les Guardi, enfin le décorateur 
attardé, ardent et glorieux, Tiepolo. Puis une lacune, la 
gloire passe aux écoles du dehors, le noble souci ne 
reprend que dans le cours du xrx° siècle, se pliant trop 
aisément à des modalités passagères de faux brillant 
mondain, de complaisance, de mollesse ou de viguew 
plus simulée que réelle. Que nous présente de cette phase 
de l’art italien le Jeu de Paume? Le plus affirmatif de ses 
recherches et de ses efforts, j'imagine; un départ éprouvé  
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vers l'originalité qui se reconquiert et la sincérité indomp- 

table du vouloir comme de l’exécution. 

A Milan, voici plus d’un quart de siècle assurément, je 

déjeunais, un jour, avec un des animateurs premiers du 

renouveau méditerranéen, un des initiateurs de ce salon 

de Venise où se confrontent à périodes régulières les 

peintres de tous les pays: le bon, le joyeux, l’enthousiaste 

et sensible Vittorio Pica. « Etes-vous allé, me deman- 

dait-il, voir notre exposition universelle?» Brutale se- 

cousse, j'avais passé une matinée de rêve et de bonheur 

dans l’adorable palais Poldi-Pezzoli; je n’avais point 

songé qu’il pût y avoir, dans la même ville, une de ces 

tumultueuses foires de produits de toute espèce, hon- 

neur du commerce et de l’industrie. « Si vous voulez, 

ajoutait-il, venez. J'y ai organisé la section d’art; vous 

en serez satisfait.» Ces artistes, leurs noms m’étaient 

familiers, et leur trompeuse renommée; je connaissais 

leur habileté manuelle surprenante, qui les empana- 

chait sans exception d’attitudes mélodramatiques et 

forcées, à moins qu’ils ne fussent maniérés et conven- 

tionnels, d’une sensibilité de café-concert, ou entêtés de 

sujets conformes à la plus plate esthétique des chromo- 

lithographies dont la vogue banale avilissait l’époque. Or, 

ce que me montrait Pica ne ressemblait à rien de tel. Par 

les artistes même desquels j'avais l’effroi, je voyais des 

œuvres de début, des essais, parfois moins experts, i 

emplis d’une noble et convaincue et jeune impétuosité, 

d’une sincérité impromptue, chaleureuse, débordante, des 

recherches de vie, de désintéressement et d’amour. Je n’ai 

jamais oublié cela. Le trop de facilité, on y succombe si 

le succès entame la volonté. Une âme sans mesure par le 

génie se roidit seule aux séductions trop moelleuses et 

perfides. Ils fléchissaient en vue de distinctions, d’un 

accueil dans la « bonne société », de la richesse, et 
pour qu’on parlät d’eux dans les journaux. Misère d’où 

ne resulte que l’impression d’une regrettable perte, gas- 

pillage de talents en puissance, de second ordre, c’est 

possible, mais déjà désirables 4 défaut du grandiose tou- 

jours rare, de ’héroique, du pénétrant dont, en dépit des 

pièges, eussent crû l’obstination et la rigueur. La leçon,  
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infligée avec tant de rudesse à, peut-être, un siècle entier, 

finit par roidir les courages. Les contemporains, en Italie, 

non plus que les meilleurs, délicats ou forts, en aucune 

contrée, ne se laissent corrompre à des appâts vulgaires. 

Leur cerveau est tourmenté par des théories spécieuses, 

mais ils n’écoutent que leur foi personnelle, ils n’éprou- 

vent que leur conscience. 

Pour quel motif l’Italie, pays ou affluent les touristes 

en quéte d’émotions d’art et de paysages, s’est-elle a 

notre profit dessaisie, cette saison, d’une quantité consi- 

dérable de ces merveilles qui sont sa gloire et font son 

orgueil? Susciter un défilé innombrable d’incompréhen- 

sions et de sottises, la mode obligeant un peuple entier 

avec ses hôtes de hasard de participer à un engouement 

bien préparé, contraindre la multitude des indifférents à 

paraître s’enthousiasmer de chefs-d’ceuvre pour eux sans 

voix, puisqu’ils sont eux-mémes vacants de cervelle et 

de sensibilité, encombrer les galeries du flot jacassier des 

inanités mondaines et d’opinions sur commande, cela ne 

constitue pas un but en vue duquel on expose à tous les 

risques du déplacement d’irremplaçables trésors. Les 
instigateurs, les organisateurs de l'exposition n’ont point 

reculé en songeant à tous les périls à prévoir, ni aux 

imprévisibles. Pourquoi? Parce que c’est la plus fastueuse 
occasion de sceller, de couronner le retour de confiance, 

d'amitié fraternelle entre les deux nations latines? Sans 
doute, mais, j'aime à le croire, avec le sentiment d’accom- 

plir, mieux qu’une expérience, la démonstration d’affi- 
nités les plus précieuses, fondamentales, dans leur façon 
d'envisager, de développer, de préparer sans cesse le su- 
prême des devoirs intellectuels, leur mission de culture 
et d’exhaussement de l’homme à l'infini au-dessus de 
lui-même. 

«Il est peu d'occasions aussi interessantes », — s’&crie 
Baudelaire, en 1855, « il est peu d’occasions aussi interes- 

santes, aussi attachantes, aussi pleines de surprises et 
de révélations pour un critique, pour un réveur dont 
l'esprit est tourné à la généralisation aussi bien qu’à 
l'étude des détails, et, pour mieux dire encore, à l’idée 
d'ordre et de hiérarchie universelle, que la comparaison  
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des nations et de leurs produits respectifs. Quand je dis 

hiérarchie, je ne veux pas exprimer la suprématie de 

telle nation sur telle autre. Quoiqu'il y ait dans la nature 

des plantes plus ou moins saintes, des formes plus ou 

moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, 

et qu’il soit légitime de conclure, d’après les instigations 

de l'immense analogie universelle, que certaines nations 

__ vastes animaux dont l'organisme est adéquat à leur 

milieu, — aient été préparées et éduquées par la Provi- 

dence pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, 

plus ou moins rapproché du ciel, — je ne veux pas faire 

ici autre chose qu’affirmer leur égale utilité aux yeux de 

CELUI qui est indéfin ssable, et le miraculeux secours 

qu'elles se prêtent dans l'harmonie de l'univers. » 

Laissons à part la déclaration implicite de spiritualité 

chrétienne, à quoi Baudelaire av ait ses raisons de tenir. 

Ce qu’il affirme de l'utilité d’une comparaison entre les 

productions des nations les plus diverses dans le dessei 

commun d'élargir et de maintenir par les œuvres de leur 

génie l'harmonie de l'univers s'entend mieux dans le 

domaine de rt et de la poésie qu’en tout autre, puisque 

toujours le but de leur essor est d’atteindre à la com- 

munion des esprits et des cœurs dans une région supé- 

rieure, sans s'arrêter à des résultats de satisfactions maté- 

rielles et immédiates 

La démonstration, limitée à l'exemple de V’Italie, appa 

rait d’autant mieux significative que son évolution à tra- 

ver ; siècles fut avec la nôtre solidaire, et que, désor- 

mais, grâces en soient rendues aux dieux! nous nous 

reconnaissons, des deux côté des Alpes, déterminés 

multiplier les effets heureux de cette entente. Autrefois 

se multipliaient les échanges. Les plus grands esprits de 

France, demeurons dans les purs parages de Vart, s’en- 

richissaient et s’épuraient au contact des Italiens. Jean 

Bologne, flamand de Douai, se modelait, sculpteur, sur 

Michel-Ange et devenait un maître parmi ceux de la 

Péninsule. Nicolas Poussin, Claude Gellée, envoûtés par 

Rome, ne furent pas moins romains que, par la nais- 

sance, celui-là des Andelys, celui-ci lorrain. Qu'eût été 

Corot, s'il avait suivi la voie première d’où la découverte  
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de I'Italie le délivra? Si sur elle l’influence frangaise se 
perçoit moins aisément, parce qu’elle reste discrète et 

commence à une date plus récente, elle n’en est pas moins 

efficace, à mesure que le temps avance, en la stimulant 

à l'équilibre, — les Italiens tendent volontiers à l'extrême, 

— à la pondération, par un rappel singulier vers cette 

vertu des Florentins primitifs. Ses écrivains en grand 

nombre compulsent, écoutent la France; des peintres 

aussi, avant même l’infortuné Modigliani. 

Que peut-il, en résumé, résulter, un jour, de la pré- 

sente exposition? Outre une pénétration meilleure de nos 

qualités, les êtres de bonté, de clarté, de finesse et de 

lumière subiront le bienfait d’une obsession méditative, 

saine et propice. Leur ent'iousiasme les convaincra de 

bien des méprises; ils redresseront maintes erreurs. Nous 
nous débarrasserons du fatras maladif de spéculations 

vaines et ténébreuses. Nous rendrons hommage au soleil. 

Nous nous sentirons ramenés au sentiment du serupule 

et à la raison. Dans une matière forte nous construirons 

de Vintelligent:la man che obbedisce all’ intelietto; — 

nous affirmerons ensemble notre vœu, notre désir « d’uti- 

lité égale », par l’aspiration et par la réalisation « dans 

l'harmonie de univers >. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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POEMES 

LOUANGE DE L’ETE 

Loué sois-tu, magnifique Eté, 
Pour ton ardeur et pour ta puissance! 

Dans les parfums, la plaine a chanté 

Tes midis lourds, tes soirs d'abondance. 

Mais qui dira ton plus humble don, 

Ce frisson fin de la folle avoine, 

L'heureux silence où tinte vn bourdon, 

La salle d'ombre où dort la pivoine? 

L'EAU BLEUE A PLEINS BORD, 

L'eau bleue à pleins bords emplit les quais roses 
Où l'or délicat du jour a glissé 
Et la pierre en fleur a l'éclat des roses, 
Autour du Port-Vieux en coupe creusé. 

Teintes de safran, de pourpre ou d’aurore, 
Eifleurant la mer oü court un frisson, 
Des barques s’en vont pour passer encore 
Comme le refrain dans une chanson. 

Tout est animé de notes joyeuses. 
On voit au soleil les oursins brunir 
ET l'amère odeur des algues soyeuses 
A l'odeur des fruits peut se réun 

Ce coup d'œil hardi qu'ont les écaillères 
Jaillit, tel un rire, au-dessus des tas 
De nacre croulante aux mille lumières 
Et de lourds citrons roulent sous les pas.  
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Notre illusion fait son tour du monde; 

Voici le turban d’un oriental, 

Un marin du nord à la barbe blonde, 

Ce nègre vendeur d'objets de métal. 

Parmi les remous, la ville charrie 

De multiples dons au flot enjôleur 

Et la vie abonde et la foule crie 

Mélant ses courants, heurtant ses couleurs... 

Mais comme un beau cygne entr'ouvrant ses 

Vers un horizon de sérénité, 

La tartane dont la proue étincelle 

Livre sa voilure au souffle d'été. 

PASTEL 

Adélaïde, en ce boudoir 
Qui fut le vôtre, 

Pour vous je m'attarde ce soir 

Auprès d'une autre. 

C'est la lueur d'un feu de bois 

Qui vous inonde, 

Jeune visage d'autrefois, 

Aïeule blonde! 

Et comme gagné d'un reflet 

De grâce exquise, 

Cet intérieur désuet 

S’idealise 

J'y rêve au pouvoir de vos yeux 

De violettes, 

A ces repentirs précieux 

Qui le complètent. 

Vous êles là dans vos atours 

Louis-Philippe; 

Votre ample robe a les contours 

D'une tulipe.  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1935 

  

El, pour tromper leur nonchaloir, 

Vos mains fragiles 

Voltigent sur le devidoir 

En bois des îles. 

LA VIGNE VIERGE. 

La vigne vierge à ma porte 

Tend des rameaux empourprés 

Et c'est la douceur qu'apporte 

Le déclin des jours doré 

Sur l’étroit jardin d'automne, 

Lueur parmi les lueurs, 

Flotte l'essaim monotone 

Des éphémères bercet 

De la rose exfolliée 

L'odeur se mêle à l'odeur 

De la fragile feuillée, 

Des pétunias en fleur. 

L ale solitude! 

Le temps s'est-il arrélé 
Pris à cette quiélude, 
A celle limpidité?... 

Mais l'ombre où fraichit la pierre 

e insensiblement 

euil que la lumière 

it encore un moment. 

El, sous le flux qui Vefface, 
Quand meurt le rayon discret, 
Au fond de mon dme passe 
Comme une ombre de regret. 

AU LARGE 

videment a pas U Aurore. 

le a jeté ses fleurs dans ia mer;  
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Un peu de pourpre y vacille encore, 

L'azur s'étend sous le souffle amer. 

Dans la fluide nacre se mire 

Un jour nouveau, blond comme le miel; 

La fugitive image y chavire 

Des grands oiseaux errant dans le Ciel. 

Et si l'on voit à l'extour des treilles 

Etinceler les essaims h'rreux, 

Les lueurs ont des danses d’abeilles 

Sur l'infini des flots onduleux. 

Toi qui conduis ton étroit navire, 

Toi qui te sens si faible et si fort, 

Ne lutte plus! Le bon vent t'atiire 

Au bui caché que garde le sort. 

La perle d'eau jaillit sous l’étrave 

En gerbe lourde et reule à ton bord; 
La vie cfflue en ce ryt/ime grave 

Où se répète un multiple essor. 

Tout en larguant l'amarre, naguère, 

Quand tu fuyais l'asile abrité, 

Tu d sas le souci vulyaire 
Pour de beaux jeux de témérit 

Vogue parmi les algues de soie, 

Seul au désert de l'onde el sans peur, 

Environné de vibrante joie 

Ei co e irradié de splendeur! 

ANNE HARDOWIN. 
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LA MORT DE COPPEE 
JOURNAL LITTERAIRE 

1908 

(Fragment) 

Samedi 23 mai. — Coppée est mort cette aprés-midi, 

vers deux heures. Cing jours après sa sœur. Une agonie 

de cinq heures d’étouffements. J'ai appris cela en arri- 

vant au Mercure, à 4 heures, par Retté, qui venait de la 

rue Oudinot, où il était allé pour le voir. Un grand désir 

m'est venu de le voir mort, ce désir que j’ai chaque fois 

que meurt quelqu’un que je connais, le besoin irrésis- 

tible de voir la grimace qu’il fait, de regarder cela de 

près, et je suis allé rue Oudinot, pour voir sil y avait 

moyen d’entrer. J'aurais eu Larguier sous la main, sûre- 

ment j'aurais réussi à entrer avec lui. Rue Oudinot, je 

suis d’abord resté devant la porte, n’osant guére me ris- 

quer. J’ai ensuite questionné un monsieur qui venait 

d'entrer et qui ressortait. Il paraît qu'on ne recevait 

personne. J’ai vu arriver des individus, serviette sous le 

bras, allures de clercs de notaire, ou peut-être tout 

bonnement de commis de pompes funèbres, et en- 

trer près d’une demi-douzaine de prêtres. J'avoue que 

celte invasion religieuse m’a un peu refroidi. Un chat 

se promenait dans la cour, et j pensé aux chats de 

Coppée, sept, je crois, et à ce qu'on va bien pouvoir 

re d’eux. Je me suis auss amusé à regarder jouer aux 

cartes, chez le petit marchand de vins au coin de la rue 

Rousselet, ce petit vieux bonhomme qui ressemble, de 

profil, de façon si frappante à mon père, avec une petite 

calotte de drap comme lui, le même nez, la même mous-  
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tache, la même coloration du visage. Tous les jours que 

j'ai vécus rue Rousselet pendant trois ans me revenaient 

aussi. 

Après une demi-heure de flânerie ainsi, j’ai vu sortir 

de chez Coppée Gauthier Ferrières qui m’a salué, que j'ai 
salué et qu’enfin j'ai abordé, nous connaissant assez de 

vue l’un et l’autre, pour que cela ne puisse pas l’éton- 

ner outre mesure. Je l’ai mis au courant de mon désir, 

iâté pour savoir s’il y avait moyen de réussir, sinon 

aujourd’hui, du moins demain. Il n’y avait, il n’y a rien 

à faire. La famille est là qui garde le mort et il paraît 
qu’on va tout de suite transporter Coppée à l’église, où 
on se réunira pour les obsèques. Gauthier Ferrières 
avait été prévenu par dépêche et il a passé auprès de 
Coppée un bon moment. Il m’a dit qu’il est redevenu 
très beau dans la mort. 

Je disais à Gauthier Ferrières que l’existence de Coppée 
depuis un an est vraiment une fin de vie lamentable. 
Il m'a raconté que jusqu’en décembre dernier, Coppée 
était assez résigné à mourir, ne voyant nulle chance 
’en sortir. Puis Villusion lui était revenue. «Je gué- 

rirai, disait-il, je guérirai. Je resterai infirme, voila tout. » 
i] entendait par 14 qu’il serait désormais privé du lan- 
gage, par suite de Vatrophie de sa langue, sous l'effet 
du cancer. La mort même de sa sœur n’avait pas atteint 
cette illusion, et il s'était même commandé un nou- 
veau vêtement pour porter le deuil de sa sœur « dès 
sa première sortie», comme il disait, qu’il entrevoyait 
assez prochaine. Aujourd’hui même, le tailleur était venu 
lui livrer ce vêtement. 

Nous avons ensuite parlé de la prochaine brochure du 
Mercure, que Coppée ne verra pas, comme il en avait 
moigné le désir à Ferrières. Il est vrai qu’il ne devait 

as être à un document près de cette sorte, étant donné 
qu’on à tant écrit sur lui. Nous avons parlé du portrait 
à mettre dans cette brochure. Ferrières a su, par Vallette, 

e j’ai une photographie intéressante, rare. Nous en 
reparlerons ensemble. 

Nous nous sommes quittés au coin de la rue de Sèvres 
et du boulevard Montparnasse, notre conversation s’étant 

3  
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passée de la porte de Coppée jusque-là, en marchant. Fer- 

rières était avec Landry, l'ami de Huysmans, — je Pai 

su parce que je Jui ai demandé si ce monsieur n’était 

pas Landry, — et un autre monsieur. Ils allaient faire 

une visite. 

Je pensais à Gauthier Ferrières, pendant qu'il parlait. 

Sous ses airs affligés, il devait certainement penser a 

Vactualité de sa prochaine prochure du Mercure, au sou- 

venir que Coppée Jui a peut-être laissé, aux souvenirs, 

aux détails personnels qu'il a sur le mort, à la petite 

importance que lui donne en ce moment sa qualité d’in- 

time, de familier. Je lui en ai dit un mot. « Il faut bien 

parler de cela, puisque la littérature ne perd jamais ses 

droits. Vous allez sans doute compléter votre brochure? 

est-ce pas, maintenant, c’est une chose close. > C’est, 

en effet, son intention. 

Après l'avoir quitté, je suis revenu rue Oudinot, dans 

l'espoir de rencontrer peut-être Larguier. Ne le voyant 

pas, je me suis décidé à rentrer diner, après avoir mis 

à la poste la lettre que j'avais préparée au Mercure, pour 

lui dire mon désir de voir Coppée mort, et lui demander, 

s'il croit qu'il y ait moyen, de venir me chercher demain 

matin. 

Je pensais, en revenant, que c’est une curieuse im- 

pression, celle de la mort d’un individu qu’on a connu, 

au moins de vue, qu'on à rencontré si souvent, Vimpres- 

sion de la disparition, de la suppression. On le revoit 

comme on le voyait, tel qu’il était, avec son allure, ses 

tics. Coppée, par exemple, marchant avec Pair de retom- 

ber tour & tour sur chaque jambe, Yair mélancolique, 

parlant tout seul, comme s'il se récitait des vers, fai ant 

même quelques légers gestes d’une main, d’un bras, le 

dos un peu voûté, balanç ant les bras, la tête suivant les 

mouvements du corps, la bouche serrée, les yeux si bleus, 

si fureteurs dans son teint de brique, la bouffée de fumée 

de la cigarette, sa façon d’enjamber le pas de sa porte co- 

chére rue Oudinot, de parler seul en marchant, — et puis, 

tout d’un coup, un trait sur tout cela, biffé, enlevé, dis- 

paru. Quand je songe qu'il n’a tenu qu’à moi de contenter 

mon grand désir de le connaître, mi gré ses histoires  
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de patrie et de bon dieu. Je suis certainement loin d’étre 
fou de tout ce qu’il a écrit, prose ou vers, bien que cer- 
taines parties n’en soient pas laides, et me plaisent assez, 
le côté parisien, léger, flâneur, gamin de Paris, les ta- 
bleaux de quartiers, les souvenirs du vieux Paris, une 
sorte d’ironie, — de blague, plutôt, — sentimentale, — 
quand ce n’est pas trop délayé, pleurnichard, « papa, 
maman, mes sœurs », ni gâté tout à coup par une poussée 
de vulgarité, ce ton « petites gens> auquel on aurait 
vraiment dit qu’il s’appliquait. C'était plutôt l’homme, 
mis à part son cocardisme et sa bigoterie, dont je crois 
d’ailleurs qu’il ne parlait jamais. Il y avait là quelque 
chose de physique. Il avait un visage qui me plaisait, la 
sorte de visage que j’aime chez un homme. Je le rencon- 
trais et le regardais avec plaisir. Il me plaisait, et toutes 
ses idées m’agaçaient. Curieux mélange. Enfin, mainte- 
nant, il n’y a plus à y revenir. Le Passant est passé. On 
le jouait encore hier soir à la Comédie, le Passant. 

Cette mort est tout de même un événement. Les 
journaux de ce soir en sont remplis: « Le grand écri- 
vain », «le grand poète ». Comme ils y vont! Nous ver- 
rons cela dans quelques années. Certains journaux en 
ont même composé toute leur manchette: la mort de 
François Coppée, — en caractères énormes. Toujours 
Vallusion au visage napoléonien, aussi. Les phrases 
finales d’un article de l’Intransigeant ne sont d’ailleurs 
pas mal. 

On ne verra plus, sur cette belle face de proconsul, le 
sourire des lèvres minces répondre au sourire des yeux. La 
bouche s’est tue; les yeux se sont clos à jamais, et le cœur 
du poète ne palpite plus que (dans son œuvre... 

Morisse me racontait, cette après-midi, un mot de Cop- 
pée dit par lui à Samain, sur Mendès: « Mendès, ce vieux 
page doublé d’un vieux juif.» 

  

Au lieu de passer ma soirée à rêver sur tout cela, il 
me faut faire dare dare le critique dramatique, au moins 
huit pages du Mercure, à mettre à la poste demain di- 
manche avant 6 heures, directement pour Poitiers.  
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Dimanche 24 mai. — J'étais en train de travailler à 

ma chronique, ce matin, à 10 heures, quand Larguier 

est arrivé, pour m’emmener chez Coppée. En bas une 

voiture, où attendait Derennes, et nous sommes partis 

rue Oudinot. Mon désir n’a pas été réalisé. Coppée a 

défendu qu’on le laissät voir. On n’a fait exception, mal- 

gré cette défense, que pour ses familiers, les jeunes écri- 

vains habitués de ses samedis, et Larguier et Derennes 

seuls ont pu entrer le voir, quelques minutes, pendant 

que j attendais dans une petite salle à manger. Le secré- 

taire, Couturier, que j'ai rencontré bien souvent sans 

savoir qui il était, n'a présenté ses regrets et j'ai dû 

m'excuser moi-même. 

Toute la maison, d’après le peu que j’en ai vu, est 

très simple, très « petit bourgeois ». Pas d'objets d'art. 

De vieux meubles acajou et tapisserie démodée, de vieilles 

petites peintures fades. Seulement, dans la salle à man- 

ger et le salon, des bustes, des portraits de Coppée à dif- 

férentes époques. De la chambre mortuaire entr’ouverte 

pour l'entrée de Larguier et de Derennes, un miaulement 

de chat s’est fait entendre. Un autre se promenait du 

côté de la cuisine, que j'ai caressé. J'ai surtout remar- 

qué un portrait de Coppée — une peinture — enfant, 

vers neuf ans, coiffé aux enfants d’Edouard — (un trés 

joli enfant, les mémes traits fins, les mêmes doux yeux) 

et un autre portrait, une peinture également, Coppée 

probablement à dix-neuf ou vingt ans, une chevelure 

énorme, le visage très maigre, très « premier consul » 

avec le bleu très marqué de Ja barbe rasée, une vraie 

physionomie de jeune comédien, comme en offrent cer- 

taines photographies de l'époque. Son « iconographie » 

littéraire a d’ailleurs dû commencer très tôt, car le buste 

en marbre de la salle à manger reproduit le Coppée 

de ma petite photographie, à l’époque ou peu après 

l’époque du Passant. 

Larguier et Derennes m'ont dit que le spectacle de 

Coppée mort est alfreux. « Plus rien. » 

Au bout d’un quart d'heure, nous sommes partis et 

sommes allés passer un moment à la Closerie des Lilas. 

€ Maintenant, il sait à quoi s’en lenir », s’est mis à dire  
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Larguier. « Comment, lui ai-je dit. Mais il me semble 

que nous savons aussi à quoi nous en tenir. Vous ne 

croyez pas qu’il y ait à en douter, je pense? — Hé, hé, 

a-t-il repris, je ne sais pas. C’est très mystérieux. Il y 

a peut-être quelque chose. — Eh bien! lui ai-je dit, je 

ne suis pas comme vous, et je mettrais bien ma main au 

feu qu’il n’y a rien. Toute la vie l'enseigne, il me semble. 

La naissance est un phénomène physique, la vie en est 

un autre, et la mort un autre encore. Si vous croyez que 

je me sens rabaissé à l'idée que je suis né d’un accou- 

plement semblable à celui des animaux et que je mourrai 

comme un animal, non. Je trouve, au contraire, cela 

tout aussi grand, pour ne pas dire plus, que vos histoires 

de bigoterie. C’est encore de la rhétorique, tout cela, la 

rhétorique de l’existence, la manie des gens qui mettent 

des phrases sur tout.» Derennes, lui, était tout à fait 

avec moi. 

J'ai ensuite quitté Larguier et Derennes et suis rentré. 

Longs articles dans les journaux, des portraits, anciens, 

récents, jusqu’au portrait du Coppée décharné de PIllus- 

tration, en mars dernier. Un article de Lemaitre dans 

l’Echo de Paris, où il y a des traits justes. Mais à côté, 

quelle pauvreté, cette lettre de Coppée à propos de la 

mort d’un officier au Maroc, — «notre grand Dérou- 

löde >, e mort au champ d'honneur », « honorons de tels 

morts », « héros français >, etc., ete. Est-il possible qu’un 

homme qu’on disait avoir de l'esprit en soit arrivé là, à 

être aussi bête? Et ce que Lemaître raconte de ses satis- 

factions chrétiennes, à propos de la bénédiction du pape. 

lamentable, il n’y a pas d'autre mot. 

Un petit article du Journal donne des détails sur les 

iers moments. Coppée a très bien senti — Gauthier 

Ferrières me le disait hier — qu’il allait mourir. Sa 

langue paralysée depuis plusieurs mois, il a fait com- 

prendre par gestes que la fin approchait, puis a demandé 

de quoi écrire, et a demandé qu’on aïlle lui chercher 

le vicaire de Saint-Sulpice. Depuis six mois, il a, paraît-il, 

extrêmement souffert. Une vie si heureuse, quelle fin 

lamentable. Il est difficile de n’étre pas pitoyable à une 

telle souffrance physique. Sans la bondieuserie, il y aurait  
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eu une certaine beauté dans cette mort, douloureuse, 

presque solitaire. 

En réalité, il était bien resté le « petit bourgeois ». Rien 

ne l'avait changé, ni les succès, ni les honneurs, et cela 

est du reste plutôt à son éloge, gardant toutes les traces 

de son origine, disant « une homme », — je l’ai entendu 

prononcer ainsi à l'inauguration du monument Sainte- 

Beuve, au Luxembourg, — mangeant sur une toile cirée. 

La fortune ne lui avait même pas donné le goût d’un 

peu de luxe, l’idée du beau linge, d’une belle nappe 

fine, qui rend un repas plus agréable. Signe d’une mé- 

diocrité innée, cela. Une vie heureuse, après tout. D’abord 

l'enfant délicat, maladif, choyé par toute la famille, 

puis le jeune homme, beau, presque tout de suite cé- 

lébre, aimé des femmes, poussé par elles, marchant 

d’honneurs en honneurs, restant attaché au milieu dans 

lequel il était né, n’en reniant rien. Il y a la une sim- 

plicité assez jolie, tout à fait belle, même. 

Que la qualité de sa poésie soit un peu basse, c'était 

quand même un poète, plus poète que Heredia et que 

Sully Prudhomme. Il avait rendu la rue Oudinot célèbre. 

Maintenant, c’est un lieu commun littéraire qui va dis- 

paraître. On démolit beaucoup dans le quartier. On met- 

tra sans doute bientôt bas sa maison pour élever à la 

place une grande bâtisse modern-style. Il ne restera plus 

rien de ce cadre célèbre et charmant, la vieille cour, le 

petit pavillon défraîchi sur la droite, les petites pièces 

modestes, l’étroit jardin parisien. 

Lui-même, c’est quelque chose d’un quartier de Paris 

qui s'en va, comme une vieille et jolie maison mise à 

bas. J1 était tout le quartier, en effet, et son homme 

célèbre et aimé. On ne le rencontrera plus, le soir, vers 

einq heures, montant la rue Rousselet et passant rue 

de Sèvres pour aller au Café des Vosges, et attablé 

là comme un bon bourgeois, — ni le dimanche après- 

midi sur le boulevard Montparnasse, du côté de la rue 

Delambre, où habitait sa maîtresse, fin, simple, distin- 

gué, l’air rêveur et mélancolique, avec ce visage que 

tout le monde connaissait et qui faisait s'arrêter et 

se retourner tout le monde.  
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Où est le temps de la rue Monsieur-le-Prince, quand 

j'avais dix-neuf ans, que j’écrivais des vers coppéens, et 

que je venais flâner rue Oudinot, et regarder, de la 

porte, la maison du maître? 

Quelle émotion quand je le vis pour la première fois. 

Je me rappelle très bien: C'était une après-midi, et proba- 

blement un jeudi, jour de séance académique. J'étais 

avec Van Bever en train de bavarder avec ce bouquiniste, 

que je connais toujours, auquel nous vendions des livres 

de temps en temps. Sans doute, nous parlions de Coppée, 

car il me dit tout à coup: « Tenez, le voilà, votre grand 

homme! » Je quittai tout pour courir le regarder. Et je 

dis que je n’ai jamais été jeune! 

J'ai beaucoup aimé, à un autre moment, Mallarmé, 

Barrès. Mais pas le quart à ce point. Un seul homme 

aurait pu me faire le même effet, Stendhal. 

J’ecrirais un bel article sur tout cela, si je savais où 

le placer. Je l’écrirai peut-être un jour, quand j’en serai 

à cette partie de mes souvenirs. 

L'assemblée des sociétaires a examiné hier la ques- 

tion du Foyer. La pièce sera jouée en octobre, avec la 

distribution primitive. 

Lundi 25 mai. — Encore quelques articles sur Coppée 

dans les journaux de ce matin. On cite quelques-uns 

de ses derniers « mots ». 

M. Lépine, préfet de police, lui avait envoyé un coupe-file 

pour l’année 1908. Coppée, ayant ouvert l’enveloppe, consi- 

déra un instant le petit carton qui enjoint aux agents de 

«permettre à sa voiture de couper les files », eut un sourire 

qui dissimulait mal une angoisse et dit : 

— M. Lépine m'envoie mon coupe-file! Il sait pourtant 

bien que les corbillards circulent librement dans les rues, 
et je ne sortirai pas d’ici dans une autre voiture... 

Et celui-ci, surtout, digne d’un Heine : 

M. Vabbé Mottet rappelle ce mot: 

«Quand Mlle Annette mourut, Coppée soupira : « C’est une 
répétition générale! »  
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La mise en biére et le transport & Saint-Frangois- 

Xavier ont eu lieu hier soir. Le récit de cela dans les 

journaux est un monument, avec l’arrivée de Déroulède, 

mettant Coppée au cercueil, lui plaçant sur la poitrine 

une médaille de l'Alsace et la Lorraine, insigne de la 

Ligue des Patriotes, ete. Un grotesque achevé. Sa conver- 

sion, sa bigoterie, ses couplets patriotiques et ses phrases 

sur « notre grand Déroulède », c’est décidément à douter 

que Coppée ait jamais eu la moindre intelligence. C'est 

bien ce que je disais, le petit bourgeois, le petit rentier, 

vaguement bondieusard, qui pleure aux mélos, qui salue 

le drapeau et qui suit les régiments. Pendant un cer- 

tain temps, tout cela était un peu atténué par une cer- 

taine ironie, nne certaine blague. Puis, un beau jour, cela 

s'est cristallisé, il y a cru pour de bon, et c’est devenu 

sérieux, et tout à fait bête. 

Ce matin, au Mercure, Vailetie a parlé de faire un 

Coppée et nous avons cherché qui pourrait bien le faire. 

Un Coppée bienvei nt, sans parti pris. Le Mercure a dit 

depuis longtemps à Coppée toutes ses vérités. Recommen- 

cer maintenant qu’il est mort, serait doublement inu- 

tile. Nous n'avons trouvé personne. Régnier, il n’y a 

ére moyen, 4 cause de ses histoires académiques. Quil- 

lard, ce serait Pér intement. Gourmont, encore plus, et 

d'ailieurs, il faut plutôt un poète. On y a done à peu 

près renoncé. À un moment, Fontainas est arrivé, et 

Vallette a eu Vidée de lui deme der Varticle. Fontainas 

s'est dérobé. 

Vallette m’a alors demandé de Wi faire tout de suite 

un écho pour le prochain numéro. Devant son ins 

tance, il m'a bien fallu dire oui, et j'ai écrit cela tant 

bien que mal après déjeuner, en courant. J'ai terminé 

par le joli mot de la « répétition générale 

Les articles de Coppée sur les jeunes écrivains n’ont 

pas loujours eu la vertu de celui qu’il écrivit sur Aphro- 

dite. Vallette me racontait, cette après-m l’histoire 

de l'article de Coppée sur Charles Guérin. Guérin alla 

le voir pour le remercier. « Eh bien! lui dit Coppée, j’es- 

père que ça a fait quelque chose, hein? qu’il y a eu un 

résultat? > I entendait par là que l’article avait dû faire  
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monter la vente, « Oh! certainement, répondit Guérin. 

Ilest parti une édition. » C’était pure politesse. On n'avait 

pas vendu un seul exemplaire. 

J'ai eu besoin d’aller, ce soir, chez mon ancienne 

blanchisseuse, Mme Lallemand, 17, rue Rousselet. Elle 

m’a souvent parlé de Coppée, qu’elle a beaucoup connu 

autrefois, quand il habitait rue des Feuillantines, tout à 

côté d’Agar, chez qui il était tout le temps fourré. 

Mme Lallemand habite 17, rue Rousselet, depuis presque 

aussi longtemps que Coppée rue Oudinot: 28 ans — et 

lui 34 ans. C’est dire si elle a continué à le voir, à le 

rencontrer, bien qu'il ne la reconnüt plus. Je parlais 

avec Mme Lallemand de l'existence de noce de Coppée, 

femmes, maîtresses utiles, comme Agar et la princesse 

Mathilde, histoires de bordels également, par exemple 

Tessandier, tirée par lui d’un «bazar» selon le terme 

dont se sert Mme Lallemand, et lancée par lui au théà- 

tre. Mme Lallemand m’a alors raconté ceci. A une cer- 

taine époque, il y avait rue de Sèvres, au coin de la rue 

Pierre-Leroux, un marchand de vins, un vrai zinc, tenu 

par une femme assez montante de ton, très affichée, fort 

belle créature, des accroches-cœur plein le front, à la- 

quelle Coppée faisait la cour de très près, ne quittant 

pas la boutique, aux chuchotements de toutes les com- 

mères du quartier, scandalisées de voir un homme célèbre 

s'afficher ainsi dans un « mannezine >. C’était en effet 

un vrai «chand de vin» avec la devanture ä barreaux 

de fer, comme il en existe encore quelques-uns. 

Amusante bonne femme, Mme Lallemand. Le vieux 

gavroche de Paris, en femme. Tout A fait petit peuple, 

admirant Dérouléde, lisant Rochefort avec dévotion, par- 

lant de la « patrie» la bouche en cœur, avec des trémo- 

los dans la voix, et avec cela, gouailleuse, blagueuse, argo- 

tique, un peu voyou. Presque la mentalité de Coppée, au 

talent littéraire près. Une vieille grisette comme lui. 

Une jolie déformation aussi de Mme Bellevaux, mon 

ancienne concierge, me parlant de Coppée malade chez 

les Frères Sergents de Dieu (Saint-Jean-de-Dieu). 

Un phénomène, cette Mme Bellevaux Nee dans le 

auartier. Jamais sortie de l’espace compris entre la rue  
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de Grenelle, la rue de Rennes, le boulevard Montparnasse. 

Le reste de Paris complétement inconnu pour elle. 

Mardi 26 mai. — Ce matin, enterrement de Coppée. 

Un monde considérable, tenant toute la largeur, chaus- 

sée et trottoirs, du boulevard, devant Saint-François- 

Xavier. On faisait queue pour entrer dans l’église. Devant 

moi, deux vieilles femmes pressées, bousculées. Comme 

quelqu'un les invitait à se retirer de cette cohue: « Mais 

non, mais non, répondit l’une @elles. Il s’est bien fait 

serrer pour les petiles-sœuts, lui, quand on les a expul- 

s. Nous pouvons bien nous faire serrer pour lui. » 

Finalement, les grilles ouvertes toutes grandes, tout le 

monde est entré à son gré. Entré un moment à l’église, 

juste le temps du début de la cérémonie religieuse. De- 

vant moi, debout, une de mes anciennes voisines de la 

rue Rousselet disait son chapele!. Je suis ressorti bien- 

tot, ’atmosphére intenable, et ja fatigue d’étre ainsi 

debout sans point d’appui. Attendu sur le parvis de 

l'église, au milieu des gens Il y avait là autour de moi 

Vogué, Haussonville, Bourget, Mendès, Régnier, Desca- 

ves, Forain, Montesquiou. Quelques vieux parnassiens: 

Dierx, Mérat, « les trains de marchandises » qui ne sont 

pas arrivés, Plus loin, les gens de la Ligue des Patriotes. 

Bourget pleurait. J’en fis un moment aprés la remarque 

a Régnier: « Bourget? Mais il pleure toujours, me dit-il. 

Ça n’a pas d'importance. Il pleure pour un rien, en lisant 

un article, en prenant du thé. C’est une fontaine. » 

Comme je faisais remarquer à Régnier toute la sorte de 

monde qu'il y avait 1a: « Tout Montparnasse est 1a. - 

Tout le Parnasse et tout Montparnasse >, me répon- 

dit-il. J’ai au montré Gregh a Régnier: « Notre ami 

Gregh est là.» Régnier m’a alors raconté que Gregb a 

eu dernièrement ce mot, devant toutes ces morts d’aca- 

démiciens: « Ils vont trop vite.» — Le fait est que si le 

renouvellement de l’Académie se poursuit avec cette rapi- 

dité, il ne s’y trouvera plus bientôt que des gens qui lui 

seront hostiles. 

A un autre moment, j'écoutais Forain et Boni de Cas- 

tellane bavarder. Castellane expliquait à Forain ce qu'il  
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faudrait que fût, selon lui, l’homme politique, un homme 
qui s’attacherait à plaire à tous les partis, à se bien 
faire venir de chacun, à avoir l’air de les servir tous, 
et qui, un jour, quand il serait arrivé au pouvoir, les 
démasquerait tous et ne serait plus qu’un honnête 
homme, et intransigeant avec l’honnêteté et l'intérêt 
du pays. Il fallait voir le visage de Forain pendant ce 
temps, ce visage où tout est si malicieux, semble sou- 
rire et se moquer, les yeux, le nez, la bouche, le men- 
ton, les moindres plis, les moinäres rides. « Imbécile, 
imbécile, imbécile », semblait-il dire à l’autre. Quand 
Castellane eut fini: « Mais non, mon cher, ce n’est pas 
possible. Vous oubliez trop la réalité. Quand un homme 
a du caractère, il en a dès le début et il ne peut pas ne 
pas le montrer. C’est là une force plus forte que lui. » 
Vers la fin de la cérémonie religieuse, Drumond et Dé- 
roulède sont sortis de l’église et descendus sur le parvis. 
Très entourés, Bourget conversant avec Drumont. L’ap- 
parition de ces deux individus m’a un peu donné l’envie 
de m’en aller. Je suis pourtant resté, par curiosité. 

À onze heures, la cérémonie religieuse était terminée 
et on a sorti le corps pour l'installer dans le corbillard. 
Cela a bien demandé un bon quart d'heure, à cause de 
la foule devant la porte, dans l’église. Barrès était dans 
la délégation académique dont je n’ai pu apercevoir 
les autres membres. Au moment de partir pour le cime- 
tière, un court incident, que m’a raconté après Hirsch, 
pendant que nous défilions au cimetière. Les gens de 
la Ligue des Patriotes ont grossièrement revendiqué la 
première place... « Aujourd’hui, nous sommes chez nous, 
ici.» Les membres de l’Académie ont dû céder, et même 
se retirer, car aussitôt, la délégation, comme ceux qui 
étaient venus à titre privé, ont quitté le cortège, et au 
contraire de ce qui se passe d’ordinaire pour un acadé- 
micien, le bureau de l’Académie n’a pas été jusqu’au ci- 
metiére. A partir de ce moment, cela a été un vrai désor- 
dre. Drumont et Dérouléde marchaient en téte, tout de 
suite derriére le docteur Duchastelet, conduisant le cor- 
tége, suivis des gens de leurs bandes. Les journaux ont 
cité comme présents des gens que je n’ai pu voir, France,  
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Mirbeau, etc. Sans doute, ont-ils quitté eux aussi à 

l'église, J'ai suivi, en dehors du cortège, sur le trottoir, 

avec Jean de Gourmont. Nous avons laissé entrer le cor- 

tège dans le cimetière, gt avons attendu un moment, 

assis à la porte sur un banc, à écouter des commères 

havarder. Sur tout le parcours, des camelots vendaient 

une carte postale: la derniere photographie de Francois 

Coppée, fort ressemblante, d’ailleurs. Après un moment, 

nous sommes entrés dans le cimetière et avons dû pren- 

dre la suite de la quene pour passer devant la tombe. Il 

y avait là Moréas, Gregh, Cazals, Paul Fort, Albert Lam- 

bert père, ete. Je me trouvai à côté de Hirsch, Mendès 

quelque part devant. Je me demandais en moi-même ce 

que je faisais la, comme je me l'étais déjà demandé le 

matin avant de partir, comme je l'avais également de- 

mandé ensuite à Jean de Gourmont. « Qu'est-ce que nous 

faisons là, voyons? dis-je à Hirsch. Pour moi, je serais 

bien embarrassé de le dire. Fort, je le comprends. C’est 

un poète. Mais nous? — Moi, je le sais, me dit Hirsch. 

Je suis venu, parce que c'était un brave homme. » Con- 

versation ensuite sur le désordre du cortège, les places 

usurpées par les gens à Déroulède et Drumont, alors que 

le plus ancien ami de Coppée, Mendès, était là, à la queue, 

au milieu de nous. Appréciations de Hirsch sur Coppée, 

vrai poète, un des derniers modèles, d'accord là-dessus 

avee moi, du véritable homme de lettres, et qu’imitent, 

et à qui retournent, disait Hirsch, de nombreux nouveaux 

poètes, sans avoir son souci de la forme. Je racontai 

ensuite à Hirsch le mot de Coppée sur Mendès: Un vieux 

page, doublé d'un vieux juif. Hirsch m'en a alors raconté 

un de Mendès sur Coppée qui est vraiment une petite 

merveille. Un jour, Hirsch se trouvait avec des cama- 

rades de son äge avec Mendès. On parlait de Coppée, 

et tous les jeunes se trouvaient d’aecord pour Véreinter, 

poliment, mais enfin l'éreinter. Mendès les laissait dire, 

en souriant, leur répétant de temps en temps qu'ils 

avaient tort, qu’ils ne voyaient pas la beauté, l’art, ete. 

A la fin, agacé, Hi sch se mit à lui dire: « Allons, mon 

cher maître, vous exagérez. La poésie de Coppee... mais 

c'est de la poésie &e concierge. — Hé! répondit Mendès.  
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le cordon est en or! » Hirsch m’a appris en méme temps 

que je suis éreinté en sa compagnie dans la Phalange, lui 

sous le nom du e père de Nénesse », moi sous celui du 

«fils de petite amie», & propos de nos critiques des 

poétes de la Phalange. Le pére Lambert faisait des dis- 

cours sur les beaux vers de Coppée, et sur les jeunes 

poètes d’aujourd’hui qui « détruisent le vers >. 

Hirsch m’a dit que Mendès a vu Coppée, sur son lit 

de mort. Un spectacle affreux. Décharné comme un vieil 

évéque. Je n’ai pu m’empécher de réver, à l’idée de cette 

entrevue du survivant avec le mort. Les deux camarades, 

1863 à 1908, 45 ans d'amitié, c’est un bail, cela. 

J'aurais bien voulu voir la maîtresse de Coppée, mais 

je n’ai vu aucune femme que je pusse supposer être elle. 

Auprès de la tombe, il y avait une couronne avec Vins- 

cription: François Coppée-Sylvia-Marie. Est-ce elle? 

Aucun représentant du ministre, aucune délégation de 

la Comédie-Frangaise, ou alors sans rien d’officiel. Les 

partis-pris politiques aveuglent, décidément. Nationa- 

liste, clérical, etc., Coppée n’en était pas moins um écri- 

vain célèbre, membre de l’Académie, et c’est assez l’usage 

que le ministge de l’Instruction Publique se fasse repré- 

senter à des obsèques de ce genre. Il est vrai que la litté- 

rature était bien représentée par Déroulède. 

L'après-midi, Moréas est venu flâner au Mercure. Je 

jui ai raconté que Bourget pleurait ce matin. Il s’est 

mis à rire. « Eh bien, il est plus jeune que moi, s’est-il 

mis à dire. Moi, je ne peux plus pleurer. La dernière fois 

que cela m'est arrivé, il y a ans, un jour, en lisant 

des vers de Racine. J’ai pleuré de plaisir, vous compre- 

nez, d'émotion.» Je comprends ces larmes. Moréas est 

vraiment d’une simplicité charmante. Jamais la moindre 

affectation dans ses paroles, la moindre pose. Le ton, les 

manières d’un camarade. Il a une grande clairvoyance 

poétique, malgré certains partis-pris. La Liberté a donné 

son avis sur Coppée. C’est plein dé choses très justes. 

Vendredi 29 mai. — Voici un bon document sur Lar- 

guier. Hi vient ce matin au Mercure: « Dites donc, lui 

dis-je, je ne vous ai vu, à l’enterrement de Coppée.  
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— Mais non, je n’y suis pas allé, me répondit-il. — Com- 

ment, vous n'y êtes pas allé? Vous m’etonnez. — Que 
voulez-vous? Je suis arrivé. Il n’y avait pas moyen de 

passer, d’entrer dans l’église. J'ai vu tout ce monde... 
J'étais avec Derennes et André Germain, dans une auto. 
Alors, que voulez-vous? Nous sommes allés faire un tour 

à Bagatelle. — Eh bien! mon cher, lui ai-je dit, il n’y 
a pas à dire, vous m’étonnez. Vous, un familier de 

Coppée, un habitué de sa maison. Ce n’est pas joli, je 

n’aurais jamais oru cela de vous, et vous perdez joli- 

ment à mes yeux. Ce n’était vraiment pas la peine de 
vous faire une si belle réclame l’autre jour avec la mort 

du maître: « Le poète qu’il affectionnait.»> Vous savez 

qu’il y avait des gens aussi considérables que vous qui 

n’ont pas pu entrer non plus, et qui sont restés à atten- 

dre, devant l’église, une heure. Bourget, Mendès, Ré- 

gnier, etc. Vraiment non. Je n’en reviens pas.» Lar- 

guier était assez gêné, se défendant mollement, avouant: 
« Hé! oui, ce n’est pas beau.» Il s’est presque fâché, 
pourtant, un peu après. « A la fin, vous m’embêtez, vous 
savez, m’a-t-il dit. — Que voulez-vous, mon cher, lui 
ai-je répliqué. Je vous dis ce que je pense. » 

Au fond de tout cela, il y a le côté cabot de Larguier. 
Dimanche matin, il parlait du «grand poète», de la 
< grande perte », de « l’admirable exemple », du « grand 
cœur », de l’homme « si gentil avec nous tous, si simple >. 
Des phrases, de l’étalage. A l’enterrement, il est arrivé 
un peu en retard. Il a vu la foule, qu’il n’y avait pas 
moyen de parader, de se faire voir, en bonne place, bien 
en vue. Il est parti. 

Gauthier Ferrières a rapporté ce matin les épreuves 
de son Coppée. La fin qu’il a ajoutée n’est pas brillante. 
Il a été jusqu’à ramasser les derniers vers de Ponchon, 
si plats. Ce pauvre Ferrières ne me paraît décidément pas 
avoir un talent bien remarquable. Il était si facile de 
trouver trois phrases d’une belle émotion nette, simple, 
contenue. 

Je suis allé faire un tour, cette après-midi, au cime- 
tière Montparn . A côté de la tombe de Coppée, celle 
d’Agar, surmontée d'un buste fort*beau. Une admirable  
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tête, d’un beau modelé, franche, énergique, caressante en 

même temps, des épaules pleines, superbes, vraiment 

nues. Elle devait être fort belle. La mort a de curieux 

rapprochements. 

Samedi 30 mai. — Gauthier Ferrières est venu ce ma- 
tin au Mercure, avant mon arrivée, au sujet du portrait 
pour sa brochure. Il a raconté à Morisse que Coppée était 
à la veille de se marier, d’épouser sa maîtresse, la femme 

d'Arrière-saison, la « dernière amie » de la Bonne Souf- 

france. I] avait voulu attendre pour cela la mort de sa 
sœur, pas toujours commode et qu’il ne voulait pas 

contrarier. Sans cela, ç’eût été fait depuis longtemps. 

Dès la mort de sa sœur, il avait commencé les forma- 

lités. Tout cela à été interrompu. Il paraît cependant 

qu’il en sera à peu près tout comme, le docteur Duchas- 
telet se faisant fort d'obtenir le consentement de la fa- 
mille, d’ailleurs au courant, et très respectueuse des inten- 

tions de Coppée. 

Coppée a légué une partie de ses livres à Gauthier Fer- 
rières, une autre partie à Landry. La propriété des droits 
d'auteur irait au fils Monval. 

L’Illustration donne un grand portrait de Coppée, le 
dernier, fait il y a deux mois. Une fort belle chose, mais 

d’une impression assez pénible. Si changé, si ravagé! J’ai 
presque peine à retrouver le Coppée que je rencontrais 
si souvent, que je voyais encore au mois d’octobre 
attablé au Café des Vosges. Je ne sais pourquoi ce por- 
trait m’a fait songer à un passage d’un volume du Jour- 
nal des Goncourt, feuilleté un de ces derniers dimanches 
chez Gourmont, et montrant le Coppée sceptique, gouail- 
leur, ironique, se plaignant ce jour-là de l'ennui de vivre. 
de la longueur de la vie, de tout ce qui était usé pour 
lui, ete. 

Morisse est allé ce matin chez Gauthier Ferriéres, tou- 
jours pour le portrait. Ferriéres lui a raconté que Coppée 
tait arrivé à une complète indifférence pour son œuvre 
littéraire, n’en parlant jamais, pas la moindre vanité. 
Il ne se méprenait pas non plus sur la valeur de ses der- 
niers vers, les Vers français, par exemple. Il savait par-  
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faitement que cela ne valait rien. Seulement, on lui 

demandait des vers et il n’en écrivait que pour cette 

raison. 

Morisse dépeint Gauthier Ferrières, d'après sa chambre, 

comme un romantique attardé. Grand admirateur de 

Hugo, Vigny, Byron, Lamartine. Leurs portraits partout 

Pas de livres. Une chambre dans laquelle on n’est jamais. 

Ferrières avoue qu’il a horreur de la solitude. Dans un 

grand casier, seulement deux livres: les siens. 

En rentrant ce soir, rencontré Gauthier Ferrières, rue 

de Vaugirard. Morisse lui a raconté ma sortie à Larguier 

ei nous en avons parlé. Il est un peu cabotin, m’a-t-il 

dit. Je lui ai répondu qu'il est en effet quelque chose 

comme le dernier représentant de la littérature cabotine 

dont Coppée était certes un exemple, et qui n’existe plus 

guère, les écrivains n'ayant plus de nos jours cette manie 

de se faire une tête, de s’exhiber, de parader exterieure- 

ment, plus simples, vivant davantage chez eux. « Croyez- 

vous, au fond, que cela ne revienne pas un peu au méme, 

m'a-t-il répondu. Cet excès de simplicité? Un peu voulu 

aussi, peut-ét > Morisse, lui, me répondait à cela que 

si les gens de la génération de Coppée étaient en effet un 

peu cabots, ils compensaient cela en étant moins arri- 

vistes, plus scrupuleux, plus attachés à leur art que les 

écrivains d'aujourd'hui, qui n’ont guè de l’homme de 

lettres que le métier, sans vraie vocation. C’est tout à 

fait l'appréciation de Vallette sur les «jeunes» d’à 

présent. 

Questionné Gauthier-Ferrières sur la maîtresse de 

Coppée. Elle est encore jolie, m’a-t-il dit, blonde, pres- 

que rousse. Elle était aux obsèques, dans une voiture 

de deuil. La couronne Sylv Marie était de Segond- 

Weber: Sylvia du Passant, Marie des Jacobites. Sylvia 

m'avait bien donné l'idée du Passant et d’une comé- 

dienne, mais ne connaissant f les Jacobites, Marie 

m'avait dérouté. 

Landry, bonhomme rieux, d’après ce que m'a ra- 

conté Morisse. Grand amateur de livres, dont il a de fort 

beaux. Il a connu Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Cop-  
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pée, très intime avec tous, très aimé et estimé de tous. 
Il classait les livres de Coppée, de temps en temps, lent, 
n'en finissant pas, passant des heures à examiner cha- 
cun, de nez dedans. « Voyons, Landry, lui disait Coppée 
en riant. Quand vous aurez fini de renifler mes livres! » 
Il est plutôt pauvre. Employé chez Colin, 200 ou 
250 francs par mois. Il y a quelque temps, du temps 
de la direction Ginisty, sa femme était encore ouvreuse 
à l’Odéon. Morisse dit que si Coppée ne lui avait pas 
légué quelques livres, il aurait été capable d'en mourir. 
L'argent n’est rien pour lui. Des livres, voilà tout ce 
qu’il connaît. Il a passé ainsi tous les dimanches de sa 
vie chez Barbey d’Aurevilly, puis chez Huysmans, puis 
chez Coppée. Que va-t-il faire de ses dimanches, main- 
tenant? Je l’ai vu l’autre samedi, sortant de chez Cop- 
pée. Un petit vieux, l’air pauvre, un peu voûté, l'air d’un 
vieux comptable. 

Samedi 6 juin. — La Revue hebdomadaire d’aujour- 
@hui contient une illustration représentant le bureau de 
l’Académie: Barrès, Masson, etc. et d’autres académi- 
ciens : Lemaitre, Haussonville, etc., prés de la tombe de 
Coppée. Comment expliquer aprés cela l’incident raconté 
par Hirsch? Exact, ou inexact? Il est vrai que les acadé- 
miciens ont trés bien pu gagner le cimetiére en voiture. 

PAUL LEAUTAUD. 
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ou 

DERNIÈRE AVENTURES DU BARON D'ORMESAN 

Quand les Marges publièrent, en 1911 ct. VIII, 92), le 

conte autobiographique de Géry Piéret intitulé Hands Up, 

la rédaction crut nécessaire d’éclairer le lecteur par la 

note suivante: 

On a pensé qu'il pouvait être int ressant de reproduire au- 

jus hui cette curieuse nouvelle que Géry Piéret, le jeune 

argon qui se comportail si familièrement avec les statues 

ae iennes du Louvre, nous avait remise il y a quelques 

mois. 

L'offense à ces Phéniciennes, qui rendit Géry Piéret 

un instant célèbre, n Pest pas de l’ordre de celle qui obli- 

gea de cuirasser d’airain certaine statue de la Renais 

sance italienne, si charnelle et si belle que des admira- 

teurs éperdus lave rient forée pour faciliter leurs hom- 

mages. Lui les ave ait tout simplement dérobées peu après 

Je vol de la Joconde, duquel il fut soupçonné en même 

temps que Guillaume Apollinaire, dont il était le fac- 

totum. 

Je n’entrere i pas dans les détails de ce vol, que Paris- 

Journal a rel vec un truquage assez incohérent, mais 

propre & détourner de plusieurs personnes la Police trop 

vétilleuse, comme A hater le non-lieu et Vélargi ement 

de Guillaume Apollinaire, victime de son bon cœur. 

Géry Piéret avait succédé au baron Mollet dans ses 

fonctions de secrétaire, où la cuisine jouait un grand rôle. 

C'était bien, comme l’a dit à peu p és un reporteur, « un 

eune homme fort correct, au chic américain, mais qui 

donnait, par ses traits, son rl d et son maintien, la  
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double impression d’un bon garçon et d’un individu sans 

scrupules. » 

On eût pu varier ce jugement après-coup de psycho- 

logue de la dernière heure en disant qu’il avait l'air 

hardi et décidé, avec ses mâchoires puissantes, ses épaules 

en porte-manteau, ses muscles étirés de boxeur qui rou+ 

laient sous l’étoffe, et sa démarche hâtive et balancée 
de marin. Car il avait été et boxeur et soutier, et gabier 

et cow-boy. L'on savait tout cela au bout d’un quart 
d'heure de conversation. Il mettait aussi son orgueil à 

paraître un excellent latiniste, lisant à livre ouvert les 
textes les plus difficiles et pris au hasard. Mais un 

crâne piriforme, surmonté d’un épi de cheveux rebelles, 

accusait quelque dégénérescence. Aux yeux d’un obser- 
vateur bienveillant, ce crâne lui donnait l’air d’un Sioux 
coiffé d’une plume d’aigle, d'autant plus que son teint 
tirait sur la brique, que sa peau tendue était lisse et 

comme frottée d’huile. 

Je ne sais si je dois étre fier ou humilié qu’Henri Mas- 
sis m’ait confondu avec lui quand il le sut coupable... 

Je. crois pourtant que tout jeune homme eût nourri le 
secret désir de lui ressembler. D'ailleurs, ses complets 

havane, d’une coupe savante, d’une laine aussi fine que 
la soie de ses chemises, et ses cravates éblouissantes 
auraient commencé par faire naître cette envie chez nous, 

qui ne connaissions rien de l’Amérique, et qui passions 

encore pour le peuple le plus mal habillé du monde. 
J’appris d’Apollinaire qu’il avait fait sa connaissance 

en 1905, alors qu'il était rédacteur au Journal des Ren- 
tiers et que Géry Piéret se trouvait sous ses ordres. Il 
a prétendu plus tard que ce fut en 1907, quand il pre- 
nait les bains d’Ostende, en compagnie de sa mère, 
Mme de Kostrowitzky et de son frère Albert. 

Congédié du Journal des Rentiers, Piéret serait entré 
au Financier français sans donner à ses employeurs plus 
de satisfaction. C’est alors qu’il avait regagné la Belgi- 
que, où il était né, et où son beau-père, M. H..., exerçait 
les fonctions d’avocat-général. S’&tant engagé dans l’ar- 
mée belge, il avait déserté. Condamné de ce chef à vingt- 
huit jours de prison, il était revenu en France, errant  
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ne 

toujours 4 l’aventure et couchant dans les asiles de 

l'Armée du Salut. 

Ce fut à ce moment qu'il servit d'inspirateur à Guil- 

Jaume Apollinaire pour les contes fantastiques de l’Am- 

phion Faux-Messie, ou Histoires et Aventures du Baron 

d’Ormesan, qu’il donne comme un de ses amis de col- 

lège et le fondateur d’un nouvel Art, l’Amphionie, «en 

souvenir du pouvoir d’Amphion sur les moellons et les 

divers matériaux en quoi consistent les villes. » 

«L’instrument de cet art et sa matière, prétend l’au- 

teur de l’Hérésiarque, sont une ville dont il s’agit de 

parcourir une partie, de façon à exciter dans l’âme de 

Yamphion ou du dilettante des sentiments ressortissant 

au beau et au sublime, comme le font la musique, la 

poésie, etc... Pour conserver les morceaux composés par 

Yamphion, et pour que l'on puisse les exécuter de nou- 

veau, il les note sur un plan de la ville, par un trait indi- 

quant très exactement le chemin à suivre. Ces morceaux, 

ces poèmes, ces symphonies amphioniques se nomment 

des antiopées, à cause d’Antiope, la mère d’Amphion. » 

La fable de ce premier conte est empruntée à la réalité 

de la fonction de Géry Piéret, qui était en ce temps-là 

guide des étrangers à Paris. C’est ainsi que dans l’antio- 

pée intitulée Lutèce, le baron Ignace d’Ormesan, monté 

avec ses touristes sur l’impériale de l’omnibus Madeleine- 

Bastille, indique la succursale du Comptoir d’Escompte 

comme étant le Palais du Luxembourg, le café Napoli- 

tain l’Académie Française, le Crédit Lyonnais l'Elysée; 

Notre-Dame le Panthéon, la Madeleine les grands maga- 

sins, les Ministères les demeures des hommes illustres, 

synthèse et licences amphioniques que notre Géry Piéret 

était capable d'employer sans vergogne devant des ébahis 

du Texas ou de Californie. Il est du moins presque 

certain que, pour réaliser l’antiopée de la Toison d'Or, il 

brisa véritablement quelque vitrine de bijoutier, rue de 

la Paix, et qu’il fut incarcéré sous le prétexte qu'il s'était 

emparé de divers objets d’or constituant la Toison. 

«Le juge d'instruction, conclut d’Ormesan, n’entend 

rien à l’amphionie, et je vais être condamné si vous n’in-  
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tervenez pas. Vous savez que je suis un grand artiste. 

Proclamez-le et délivrez-moi. 

« Comme je ne pouvais rien pour le baron d’Ormesan, 

et que je n’aime pas avoir affaire avec la justice, je ne 
lui répondis méme pas. » 

Singuliére prophétie!... 

Le second conte, intitulé Un Beau Film, nous présente 
le baron qui fait assassiner un jeune couple par un troi- 
siéme personnage, dans le dessein de filmer la scéne. Or, 
le héros d’Hands Up, Robert Astuce, qui n’est autre que 
Géry Piéret, se vante d’avoir quitté l’Europe à cause 
d’un crime demi-artistique qu’il avait commis. Que peut 

être un crime demi-artistique, sinon quelque chose d’ap- 
prochant? 

Quoi qu'il en soit, Géry Piéret s’enfuit en Belgique, où 
sa famille, désolée de son inconduite, l’embarqua comme 
pilotin à bord d’un voilier à destination de la Californie. 

Quatre ans après, il revenait en France, condamné 
outre-mer par contumace, selon ses dires. Il fut voir Guil- 
laume Apollinaire, qui avait publié l’Hérésiarque l’année 
précédente, et qui le présenta à ses intimes comme l’incar- 
nation même du baron d'Ormesan, désormais célèbre. Tué 
de six coups de revolver par l’auteur, dans le conte du 
Toucher à distance, il continua, néanmoins, son rôle de 
baron d’Ormesan, comme si la volonté du poète, ou la 
gloire qu’il tirait de la fiction l’y eût contraint, et peut- 
être les deux ensemble, avec un penchant naturel pour la 
vie de mauvais garçon, il faut pourtant le dire... 

Cependant, Guillaume lui faisait de la morale. Il me 
pria même secrètement de me joindre à lui et de lui 
parler en particulier quand l’occasion s’en présenterait. 
Je me souviens qu’une fois, étant à table, Guillaume finit 
par s’empourprer de colère parce que son baron d’Orme- 
san s’obstinait à vouloir mener la vie de ceux que nous 
appelons aujourd’hui les gangsters et tirer ses revenus 
du vol et des femmes, cela avec une pointe de forfan- 
terie, où il entrait certainement beaucoup de naïveté et 
de romantisme. 

— Que veux-tu donc que je fasse d’autre? répondit-il  
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en trempant gauchement une croûte de pain dans son 

vin. 

_ Mais travailler, puisque tu te prétends un grand 

artiste, un écrivain, et que tu sais plusieurs langues, dont 

la grecque et la latine à la perfection. Que ne viens-tu 

avec nous dans les bibliothèques, au lieu de traîner dans 

Paris et sur les champs de courses? Tu amplifierais les 

dons que tu crois avoir; tu te perfectionnerais au moins 

dans l'étude du français, que tu manies mal, comme un 

homme sans goût, et qui vécut longtemps à l'étranger. 

Demande à Fernand le temps qu'il nous a fallu, à lun 

et à l’autre, pour acquérir à peu près la connaissance 

de notre métier: dix ans de bibliothèques, à raison de 

cinq heures par jour! 

_ Je suis paresseux de nature, répondit le baron. Mais 

je crois que les dons suffisent. Et puis, je ne sais quelle 

force mystérieuse me pousse à voler. Eh bien non, ce 

n’est point pour faire le mal, ni vivre du produit du vol: 

c’est pour accomplir une chose rare et difficile pour 

laquelle il faut de l'adresse, de la psychologie, de l'ima- 

gination et quelquefois de la force, s’il arrive qu’il faille 

tuer, ou sauter d’un troisième étage... 

— Alors, fous le camp!... hurla Guillaume Apollinaire. 

Le baron d’Ormesan resta longtemps tête basse sous 

l'œil menaçant de son maître, qui venait de frapper un 

coup de poing sur la table. 

_— J'essaierai! dit-il enfin, en se versant tranquille- 

ment à boire. 

Tu essaieras quoi? 

. De travailler. Tout à l'heure, je te dirai des vers 

que j'ai faits. Mais, av ant, laisse-moi Le prouver combien 

il faut de sensibilité et d'imagination pour se tirer 

d'affaire dans les cas graves, comme je Le le disais; com- 

bien, en somme, il faut être poète! 

Et le baron, les mains dans les poches et renversé 

contre ie dossier de sa chaise, nous conta l'histoire que les 

Marges ont publiée sous le titre de Hands Up! 

Je dirai brievement que devant s’attaquer de nuit à un 

boxeur et à son manager, dans le dessein de les détrous- 

ser, mais n'ayant sur lui aucune arme à feu, il étendit  
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prusquement le bras et cria Hands up! Vindex braqué 

dans la direction des deux hommes. Ceux-ci lui obéirent. 

et se laissèrent fouiller. 

— Mais, dit Guillaume, s’ils n’avaient pas levé les 

mains, tu n’aurais eu qu’a prendre la fuite comme un 

péteux, ou te faire casser la figure? 

— Non, car mon index, obéissant 4 ma volonté, laquelle 

était en ce moment-la, aussi puissante que les plus puis- 

sants explosifs, mon index, dis-je, eût éclaté de sept coups 

de feu, tout comme un pistolet automatique. 

— Le conte est beau, fit Guillaume. Ecris-le. 

— Alors, avec ces mots magiques, Hands Up! que je 

vis rayonner sur l’Amérique, je me persuadai que tous 

ses milliards étaient à moi. Oui, il n’y avait qu’à crier 

Hands Up! et à pointer devant soi l'index de la main 

droite... Que de poésie, le sens-tu, de sensibilité et d’ima- 

gination il y a 1a?... Maintenant, je vais te lire mes vers... 

Il lut deux pages calligraphiées, qu'il tira d’une poche 

intérieure. Guillaume clignait de l’œil de mon côté et 

rejetait dédaigneusement la fumée de sa pipe Narcisse. 

— Tes vers ne valent rien, dit-il. Tu ferais mieux 

d'aller laver toute cette vaisselle et nous laisser ce qu’il 

reste de vin... 

* 

Il faut travailler!... disais-je au baron, quand je me 

trouvais seul avec lui. 

— Jai bien une idée, me dit-il un jour: ce serait de 

me présenter chez Bostock et de me proposer comme 

homme-sandwich & cheval. Vous voyez peut-étre cela 

d'ici? Moi qui fus cow-boy, je monte un étalon à poil, 

debout sur le dos de la bête tout ornée de plumes d’au- 

lruche. Je suis vêtu du pantalon de cuir de veau, et ma 

tête, coiffée du vaste chapeau que vous connaissez, émerge 

d’une double pancarte, où se lit en grosses lettres rouges: 

Cirque Bostock. Et je dévale dans Paris au grand galop 

en faisant claquer mon fouet de cuir de buffle!... 

— La police de la circulation ne le permettra jamais... 

D'ailleurs, il est impossible de galoper sur le pavé... 

— Alors, je représente sur la scène le fils d’un nou-  
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veau Guillaume Tell, et vous me cassez une pomme sur 

la tête, à la distance de vingt-cinq pas. Quoi? Vous repé- 
rez votre hausse et votre mire de pistolet d’après un 

poteau qui reproduit exactement ma taille, et vous répé- 
tez ainsi tous les jours, une demi-heure avant la repré- 

sentation. 

— Je suis ä peu près sûr de ne pas toucher votre tête, 
mais beaucoup, beaucoup moins de toucher la pomme 
à chaque coup. C’est le ridicule certain! Bref, on ne sait 
jamais: une toux imprévisible fausse le tir, et je vous 
tue 

Mais une balle de cire 
— Je vous éborgne, et l’on me coffre! 

- Alors, je mets un loup en tôle d’acier, vous un 
loup de satin noir, et nous sommes deux fils de famille, 
deux jeunes gentlemen qui ne veulent pas être reconnus... 

Telles étaient les inventions de ce poète manqué quand 
il acceptait de travailler! Et travailler, c'était encore 
Vaventure, l’accident, la mort presque certaine. 

Apollinaire eut assez de lui prêter un lit-cage. Il l’en- 
voya loger dans un hôtel de la rue Taitbout, et lui permit 
d’emporter quelques douzaines de livres pour travailler 
la nuit, au lieu de courir les bars et les mauvais lieux. 
En réalité, il gênait ses amours. Peut-être aussi n’etait-il 
pas très rassuré de le savoir seul chez lui quand il devait 
rentrer tard ou pas du tout, bien que Guillaume fût l’in- 
souciance même. 

— Vous devez bien avoir quelques outils, comme un 
ciseau à froid, une pince, une râpe à bois, un tournevis 
et un marteau, me dit le baron d’Ormesan. Ce serait 
pour installer des rayons de bibliothéque. Guillaume n’a 
pas méme un clou! 

— Prêtez-les-lui, appuya Guillaume. Il faut encourager 
l'étude 

Il vint donc chercher ces outils le lendemain et je lui 
donnai quelques livres. Il était résolu à travailler pour 
de bon, À écrire le roman de sa vie, et des vers à n’en 
plus finir. J’insistai pour qu’il me rendît mes instru- 
ments, et j’invoquai une raison que je dirai bientôt. 

Le lendemain, jour de réception de Guillaume Apol-  
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linaire, et alors que nous n’étions encore qu’une dizaine 

d’écrivains et d’artistes, le baron d’Ormesan fit une entrée 
remarquable en tenant les deux mains écartées sur son 

gilet rebondi. 
— Qu’apportes-tu 14? demanda Guillaume étonné. Un 

pain de ménage? Est-ce un nouveau cabas à provisions 
pour gentleman? ajouta-t-il en pointant sa pipe vers 
la ceinture de son secrétaire. 
— Non, fit celui-ci, qui se déboutonna, tout arc-bouté, 

c'est un buste de dame phénicienne que je te rapporte 
du Musée du Louvre, pour en orner ta cheminée. 

Il tira, en effet, une tête de femme assez grossièrement 
taillée, et que plus tard l’on sut être un spécimen de 
l’art ibérique de haute époque, à moins qu'il ne fat 
carthaginoïs. Puis il la plaça sur le marbre, non sans 
effort. Elle pesait plus de douze livres. Nous pûmes alors 
détailler cette figure camuse, que les millénaires avaient 
épuisée de lèvres tempétueuses et de baisers de feu, tant 
qu’elle paraissait n’être plus qu’un résidu, un fantôme 
de pierre grise. Une torsade de cheveux en diadème rap- 
pelait la coiffure de Lucie Delarue-Mardrus: elle était 
allée rêver sur les ruines de Carthage et avait entendu 
le flot marin faire redire aux galets, qui se souviennent 
d’avoir été sculptés, la parole sinistre de Caton. 

Apollinaire ni personne ne pouvait croire que ce buste 
vint réellement du Louvre. Sur l’affirmation réitérée du 
ravisseur, Guillaume et ses amis éclatérent de rire. Quant 
à moi, j'étais atterré, car je voyais dans un avenir immé- 
diat le prolongement de cette bouffonnerie. Du moins les 
autres appelaient-ils de ce nom un pillage qualifié. 

— Alors, raconte! fit Guillaume, qui remodelait son 
héros et s’apprêtait à s’envoler sur la Chimère. 

- Eh bien! il pouvait être deux heures quand je péné- 
rai dans la salle des Antiquités Phéniciennes, ou que 
je crois telles. Il faut dire qu'après avoir déjeuné avec 
toi, j'avais résolu de faire un tour pour te laisser tout 
entier à tes amis. Mes goûts artistiques te sont bien 
connus. Je me trouvai donc dans une salle remplie 
d'hiéroglyphes et de statues. Le gardien somnolait. De 
temps à autre, je caressais le galbe d’un beau col, une  



joue lisse et renflée, une gorge un peu saillante. Puis, je 

passai dans une petite salle à côté. C’est alors que je fus 

frappé brusquement de la facilité avec laquelle il me 

serait possible de cueillir telle ou telle statuette de pro- 

portions restreintes. Je pris le temps d'examiner une cin- 

quantaine de têtes, puis mon choix se porta sur celle-ci. 

Je la soulevai délicatement et m’efforgai de l’inserer entre 

mon gilet et ma chemise. Malgré mon ventre en cuvette 

et Vextréme rétraction que je lui donnais encore, je 

paraissais enceint de quelque chose. Je mis done mon 

rain-coat et pus, en glissant mes mains dans ses poches 

raglan, aider au soutien de la statue, auquel n’aurait 

peut-être pas suffi Vexcellente étoffe de mon complet 

américain. Tâtez plutôt, monsieur. Ça ne revient pas 

à cent franes sur mesure, chez le plus grand tailleur de 

w-York... 

— Surtout pas à toi, qui ne l'as certainement pas 

payé! fit Guiliaume. 

—— Exactly, dear Sir!... Je mis au moins vingt minutes 

à sortir. La statue vacillant de droite et de gauche, et 

je redoutais qu’elle ne se brisât en s’effondrant. Mais, 

par un excès d'élégance qui me plaît, je parlai bien 

cinq minutes avec le gardien, toujours assis sur sa chaise, 

à l'entrée de la première salle. 

- Et que lui dis-tu? fit Guillaume, qui riait en se 

grattant le bout du nez, selon son tic habituel. 

— Que dans mon pays on ét it si peu sür des visi- 

teurs que l’on enchainait les statues sur leurs socles, et 

qu'il devait avoir fort à faire pour surveiller à lui tout 

seul des salles où il était si facile de dérober quelque 

chose. Il rit grassement de me voir ainsi me payer sa 

téte, sans se douter, cependant, que j'en emportais une 

de deux kilogs et demi. Je lui demandai, enfin, où je 

pourrais uriner. Il me répondit que je trouverais un 

édicule à proximité, puisque je me disposais à sortir. 

J'en avais ma claque, mais je fis encore cet effort, et 

roulai le buste dans mon rain-coat lorsque jatteignis 

l'endroit qu’il avait eu la bonne grâce de me désigner. 

Enfin, arrivant ici, je remis la statue en son premier  
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lieu, je veux dire mon ventre, pour te faire une sur- 

prise plus inattendue. 

_— Et surtout ne pas manquer ton effet! ajouta Guil- 

laume, qui n’en pouvait plus. 

x 

J'appris, quelques jours après, et de la bouche de Guil- 

laume, qu’enhardi par ce premier essai, le baron s'était 

«procuré» une tête d'homme et une autre de femme 

aux cheveux roulés. C’est alors que je lui montrai toute 

l'étourderie de son indulgence. Je conclus qu'il fallait 

trouver un expédient pour restituer ces statues, sans que 

lui ni le baron fussent inquiétés, par exemple qu’un jour- 

naliste avait voulu démontrer, après l’expérience de la 

Joconde, combien il était facile d’emporter, au nez des 

gardiens, les objets les plus embarrassants. Ce fut pour 

atténuer sa responsabilité et, davantage, celle d’un de ses 

amis, dont il ne m’appartient pas de révéler le rôle sin- 

gulier, qu’il forgea pour Géry Piéret l’histoire rocambo- 

lesque de Paris-Journal, où il est dit, comme il le fut 

répété devant le juge d'instruction, que le trop fameux 

baron avait commis son premier rapt au printemps 

de 1907. 
On sait sans doute le reste de cette aventure, qui se 

passait au moins de mai 1911, et qui eut son épilogue 

le 17 septembre suivant, soit la libération de Guillaume 

Apollinaire, retenu à la Santé pour avoir refusé de donner 

le nom du délinquant. C’eût été, en effet, non seulement 

manquer aux lois de l’honneur, mais encore livrer le 

baron à la justice des différents pays où il avait été 
condamné par contumace, dont une fois à mort, 

Mais on a peut-être oublié que le baron avait avoué 
son vol à Paris-Journal par une lettre anonyme parue 
le 29 août. Il y disait en substance qu'il tenait une sta- 
tuette phénicienne à la disposition du directeur, moyen- 
nant finances, puisque le journal avait promis 50.000 fr. 
à qui lui rapporterait la Joconde, et qu'il se fiait à sa 
discrétion. Un reporteur fut envoyé au lieu du rendez- 

vous et reçut du baron la relation fantaisiste qu’il avait 
accepté d'écrire, et que le journaliste agrémenta de quel-  



MERCVRE DE FRANCE—-1 5-V-1935 

ques conclusions « désobligeantes ». C’est alors que 

M. Dujardin-Beaumetz, ministre des Beaux-Arts, déposa 

une plainte contre inconnu. 

De mon côté, je reçus un pneumatique du baron. Il 

me demandait à déjeuner pour que je lui rendisse un ser- 

vice au nom de Guillaume Apollinaire, lequel, cepen- 

dant, lui défendait sa porte. 

Comme je n’avais rien à refuser à Guillaume, je reçus 

le coupable dans le petit appartement que j’occupais rue 

Berthollet. 

— Guillaume m’envoie, me dit-il, pour que vous m’ai- 

diez à écrire une lettre au rédacteur en chef de Paris- 

Journal, où l’on m’a traité de haut en bas. Il estime que 

vous sauriez m'inspirer de façon à expliquer mon acte 

et me valoir lindulgence de la maison. S'il s'y refuse 

lui-même, c’est qu'il prétend que je l'ai assez compromis 

comme cela, et qu’il m’a ordonné de prendre le large. 

Je n’ai pas mangé hier et je ne mangerai que ce soir, si 

Paris-Journal me donne la somme qu’il m’a promise et 

ne me fait pas arréter. Sait-on jamais?... 

Savais-je, moi, comment écrire cette lettre à laquelle 

il ne m'avait pas été donné de réfléchir? Mais, en épou- 

sant tant bien que mal les raisons confuses du baron, je 

lui dictai les lignes suivantes, entachées de littérature et 

d’anarchisme à la mode. 

Monsieur le Rédacteur en Chef, 

A une époque où le droit de réplique est universellement 

reconnu par la presse, vous me permettrez de protester en 

quelques mots contre certaines épithètes dont on m’accable 

dans votre papier d’hier relatif à l'enlèvement de la statuette 

phénicienne. Un voleur de profession, dénué de tout sens mo- 

ral, ne s’en émouvrait même pas; mais je ne suis point dé- 

pourvu de sensibilité, et les quelques grivéleries que j’ai com- 

mises ont été inspirées par des « difficultés > momentanées. 

Les sociétés bourgeoises, qui ont fait la vie si dure à l'individu 

dénué, quelles que fussent les ressources intellectuelles dont 

il disposait, sont responsables de ces déviations de con- 

science. Et j'en appelle ici à mon douloureux maître François  
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Villon, le plus grand poéte et larron de France, dont vous me 

permettrez de citer de mémoire les vers admirables. 

Ov temps qu’Alixandre regna, 

Ung homs, nommé Diomedés, 

Devant lui on lui amena, 

Engrillonné poulces et dés 

Comme ung larron; car il fut des 
Escumeurs que voions courir. 
Si fut mis devant le cadés 

Pour estre ‘jugé à mourir. 

L'empereur si l’araisonna: 

«Pourquoi es tu larron de mer? » 

L'autre responce luy donna: 
« Pourquoi larron me faiz nommer? 
Pour ce qu’on me voit escumer 

En une petiote fuste? 
Se comme toy me peusse armer, 

Comme toy empereur je fusse. 

Mais que veux tu? De ma fortune, 
Contre qui ne puis bonnement, 
Qui si durement m’importune, 
Me vient tout ce gouvernement. 

Excuse moy aucunement, 
Et saiche qu’en grant povreté 
— Ce mot dit on communement — 

Ne gist pas trop grant loyauté. » 
Quant l'empereur ot remiré 
De Diomedès tout le dit: 
«Ta fortune je te mueray, 
Mauvaise en bonne!» ce lui dit. 
Ce fist li. One puis ne mefit 
A personne, mais fut vray homme; 
Valere pour vray le rescript, 
Qui fut nommé le Grant, & Romme. 
Se Dieu m’eust denne rencontrer 
Ung autre piteux qu’Alixandre, 
Qui m’eust faict en bonheur entrer, 
Et lors qui m’eust veu condescendre 
A mal, estre ars et mis en cendre 
Jugé me feusse de ma voix. 
Necessité faict gens mesprendre, 

aillir Je loup du bois. 

e  
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Recevez, Monsieur le Rédacteur en Chef, les civilités par- 

ites a ate fan y 5 
faites d’un poète et d’un voleur. BARON IGNACE D'ORMESAN. 

— Je lui ferai remettre cette lettre ce soir, avant d’être 

reçu par lui, dit-il. Maintenant, allons chercher à 

déjeuner. r 

J'avais un traiteur à ma porte qui préparait des plats 

à emporter. Quand je voulus m'en charger moi-même, 

le baron s’indigna, disant que ce n’était digne ni de moi 

ni de lui, et, d’un ton de grand seigneur, il força le bon- 

homme, estomaqué mais servile, 4 monter plusieurs éta- 

ges qu’il tacha de sauce. J’étais le protégé d’un brigand 

Quand nous efimes mangé el bu, il prétexta de pren- 

dre l'air pour se pencher à la fenêtre. Lé portrait d’un 

grand oncle à jabot de linon me regardait d’un air iro- 

nique et surpris, comme si j'eusse traité Cartouche. 

_— En dessous, dit-il, il y a un balcon dont la porte- 

fenêtre est ouverte, car j'ai lancé une grosse boulette 

de pain qui n’a pas rebondi. Personne non plus dans cette 

pièce, qui est à coup sûr une salle à manger: il en serait 

sorti quelqu'un pour m’enguculer. Connaissez-vous les 

locataires d’en-dessous? 

- Non, fis-je, assez étonné. 

Parce que, reprit-il, si j'étais sûr qu’ils fussent au 

pèze, je descendrais le long de ce tuyau de gouttière et 

j'irais visiter l’argenterie 

Vous perdez la tête, Piéret, ct vous reconnaissez 

fort mal l'hospitalité que je vous ai donnée. Si c’est une 

plaisanterie, elle n’est pas de saison! 

Cher ami, excusez ma manie: voler est plus fort que 

moi! Quand je dis voler, vous savez ce que cela signifi 

soit exécuter un tour périlleux ou difficile, comme autre- 

fois de courir la bague afin de remporter une faveur, la 

faveur de haute et puissante dame Fortune... N’en par- 

lons plus, et permetlez-moi, avec deux sous qui me res- 

tent, de vous offrir un cigare. Nous le fumerons au 

Luxembourg. 

Nous descendimes. Il acheta deux crapulos. 

Je vous avais pourtant demandé, fis-je entre deux 

bouffées, de me rapporter mes outils.  
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— Vos outils, cher ami, vos outils sont restés, le soir 

même de votre prêt si obligeant, sur les marches d’une 

villa de Saint-Cloud, que je tentais de cambrioler, Grâce 

au ciseau à froid, j'allais peut-être avoir raison de la 

porte, quand un imbécile de jardinier me tira un coup 

de fusil. Je dis imbécile parce que, la nuit, l'on ne tire 

pas à balle, mais à chevrotines. Aussi n'a-t-il manqué. 

J'eus tout juste le temps d’escalader la grille pour éviter 

un chien furieux: je suis soigneux de mes complets, si 

ce n’est pas abuser du pluriel. Ah! j'ai bien pensé à vos 

outils!.... 
—- Malheureux! m’écriai-je, ils portent tous, frappés 

au poingon, le nom et l’adresse de mon grand-pere, qui 

faisait le commerce d’outillage et de machines agricoles... 

— J’aime A croire qu’il en a vendu beaucoup, ce qui 

brouillera la piste, répondit-il en ricanant. Vous êtes 

bien tatillon, cher ami!... 

Je pensai le semer au Luxembourg, sous le pretexte 

de reconnaitre n’importe qui: il ne me laissa pas le temps 

d’agir le premier. Avisant un garde corpulent, conges- 

tionné, médaillé et galonné, qui fumait un gros cigare, 

sans doute un « sénateur » de choix, il lui demanda du 

feu le plus courtoisement du monde. Le garde esquissa 

salut militaire et lui tendit son cigare avec obséquio- 

Mais Piéret s’en empara, lâcha son mégot et s’en- 

{ avec la rapidité d’un lièvre, son chapeau de paille 

à la main pour qu’il ne s’envolât pas au vent de la 

course. L’épi en plume d’aigle ondoyait au sommet de 

sa tête. Je vis le garde esquisser un pas de poursuite; 

puis il souffla dans un sifflet à roulette. Déjà le chef 

Sioux s’était perdu dans un dédale de feuillage. 

C’est ainsi que s’évanouit pour moi le baron d’Orme- 

san, A la strideur d’un sifflet de police!... 

* 

Le lendemain, je lus dans Paris-Journal et la lettre 

que j'avais dictée el une nouvelle protestation de Géry 

Piéret. 

M. le Voleur, lui dit-on, après lui avoir remis quel-  
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ques billets — ce que Guillaume Apollinaire n’a jamais 

cessé de nier — avez-vous l’intention de persévérer dans 

la voie dangereuse où vous êtes engagé? 

_ Hélas, non! Vous devriez vous rendre compte qu’il 

va nous être impossible de travailler pendant quelque 

temps. Du moins, il nous serait à tout jamais interdit 

d'opérer au Louvre si l’on installait simplement des son- 

neries électriques. É 

Le 7 septembre, je lus cette autre lettre: 

«Je ne veux pas quitter la France sans vous adres- 

ser l'expression de mes remerciements. Et je souhaite 

de tout mon cœur que la Joconde vous soit rendue. Je 

n’y compte pas beaucoup. Mais il est à espérer que si 

son détenteur actuel se laissait séduire par des idées de 

lucre, il se confierait à votre journal, dont les collabo- 

rateurs ont fait preuve envers moi d’une discrétion 

d'honneur si digne d’éloges. Je ne puis qu’engager celui 

qui détient actuellement le chef-d'œuvre de Vinci de s’en 

remettre entièrement à vous. 11 a la parole d’un collègue 

que votre bonne foi est au-dessus de tout soupçon. 

« Adieu! Je m’en vais hors de France mettre en état 

mon roman. 

« Je souhaite, encore fois, sans grande confiance, que 

le mérite vous revienne de la récupération du chef- 

d'œuvre si regretté, et vous prie d’agréer, etc... » 

Le 8 septembre, sauf erreur, Guillaume Apollinaire 

accompagnait à la gare de Lyon cet ironiste insuppor- 

table. Il avait pris la précaution de ne lui remettre son 

billet pour Marseille que lorsque le train fut en marche, 

plus une belle pièce de cent sous, en guise de vade mecum. 

Mais, le lendemain, notre voyageur expédia à M. Etienne 

Chichet, rédacteur en chef de Paris-Journal, la lettre sui- 
vante, datée de Francfort, et vraisemblablement écrite 

au buffet de Marseille, le matin: 

Monsieur le Rédacteur en Chef, 

J'apprends par un journal du soir l'arrestation de celui qui 

fut longtemps mon ami. J'ai hésité à vous écrire parce qu'il 

n'est point dans mes habitudes de le faire en des moments 

critiques. Inutile d'ajouter que les quelques douzaines de lel-  
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tres que la Sûreté prétend avoir été envoyées par moi à 
M. Apollinaire ont été dictées par elle pour les besoins de 

la cause. 

Mais j'ai mon sens de l'honneur, Monsieur, et je m'en vou- 

drais de ne pas mettre les choses au point, au moment où un 

artiste, dont les aventures romanesques peuvent arrêter un 

moment l'esprit curieux, se voit inquiété, au mépris de toute 
justice, pour des méfaits qui lui furent longtemps inconnus 

et qui, lorsqu'il en eut connaissance, furent la cause de notre 

rupture. À l’époque où j'enlevai le couple phénicien, je ne 
connaissais pas M. Apollinaire. J’eus l’avantage de le rencon- 

trer au Kursaal d’Ostende, peu avant mon départ pour la Cali- 
fornie, et, à mon retour, je le rencontrai de même, tout à fait 
par hasard, à Paris. 

J'étais en difficulté et lui proposai moi-même de lui servir 
momentanément de secrétaire. C’est à peu près pendant qu'il 
était aux bains de mer que la nostalgie du Louvre me repri' 
et que je me livrai aux voluptés d’un nouveau rapt. 

Connaïssant ses principes, j’eus soin de le lui cacher, et ce 
n'est qu'au moment de la disparition de la Joconde qu’il dé- 
couvrit la provenance de ma poupée favorite, 

«Mon cher ami — me dit-il, et je me rappelle exactement 
ses paroles — mieux vaut s’en aller immédiatement. Je ne par- 
lage pas tes opinions, et je regrette de lavoir invité chez moi, 
maintenant qu’il me faut bien croire à tes crimes.» Il me fit 
promettre de restituer au plus tôt la statuette phénicienne et 
ne me revit plus. 

Voici, Monsieur le Rédacteur en chef, l’exacte vérité, et je 
vous affirme, sur mon honneur à moi, qui vaut mieux que celui 
de quelques collègues de mon ancien ami, que je suis sincère 
dans les moindres détails. 

Je vous prie d’avoir la bonté d'insérer ces mots. Il est pro- 
fondément regrettable, il est douloureux qu'un homme de 
cœur, probe et scrupuleux comme M. Guillaume Apollinaire, 
puisse souffrir, même un moment, de la vie privée de quel- 
qu'un qui ne fut pour lui qu'un « sujet littéraire ». 

BARON IGNACE D’ORMESAN. 

* 
‘Les aventures surprenantes ou amusantes » du 

5  



Baron d’Ormesan, délices de Guillaume Apollinaire, 

n'étaient pas près de finir... Cependant, grâce à lui, le 

poète comparaissait devant le juge d'instruction, avec les 

menottes dissimulées sous son chapeau. J'ai sous les 

yeux la photographie publiée par Paris-Journal. Voici 

le col sans cravate, signe de dégradation civique; voici le 

costume dont il était si soigneux et qui baye aprés un 

coup de fer; voici les yeux effarés; voici la bouche où 

tremble un sanglot! Et voici le flic qui tient, avec le 

même air impassible, le cabriolet de la crapule et du 

Juste. Pauvre Guillaume Apollinaire, inventeur bafoué 

par tes propres inventions! 

Le baron d’Ormesan, lui, errait sur les quais de la 

Joliette, à Marseille, parmi les débardeurs, les cagolles 

et les nervis. Mais il ne respirait pas encore à pleins 

poumons l'air de la liberté, dans ce vent quelque peu 

phénicien, lui aussi, qui balayait la poussiére de char- 

bon et lui caressait les narines de l’odeur charnelle des 

«fruits de mer». 

En questionnant les uns et les autres, il avait appris 

que tel navire allait partir dans la journée pour New- 

York et tel autre pour Alexandrie. Indécis, il s’en remit 

au divin sard. Pile pour l'Amérique, encore dangereuse 

pour lui; face pour l'Egypte, où il était sans histoire, 

mais dont il avait tort de ne pas tenir compte du pro- 

tectorat anglais... 

Le sort amena Alexandrie. 

Le baron escalada la passerelle d’un pas marin qui 

ne trompa pas le capitaine. 

-— Matelot? fit celui-ci, qui fumait un gros cigare en 

arpentant le pont. 

— Si vous voulez... 

— Comment, si je veux? 

Eh bien, voilà: je désire me rendre au Caire, où 

j'espère trouver du travail. Mais je n’ai que cent sous 

et ce costume. Je peux être aussi bien cuisinier, steward, 

soutier ou balayeur. Je coucherai n'importe où, sur le 

pont ou dans la cale. On peut aussi m’employer comme 

interprète: je parle couramment Vanglais, l’espagnol, 

l'italien et l’allemand. J'oubliais le flamand, dans lequel  
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je peux faire des calembours, tellement il m’est fami- 
lier, le slang, que j’appris 4 Londres, chez les gentlemen 
de fortune, nommés beggers, et le yeedish, qui fleurit 

comme une rose de chien sur la bouche des filles du 
ghetto d@’Amsterdam. Valet de chambre, je sais coudre 
et stopper, remonter les talons, blanchir le linge et le 
repasser, repriser les chaussettes et donner le pli. Il n’y 
a pas de cireur comparable 4 moi: le dessus et le des- 
sous, comme chez les ambassadeurs, les financiers et les 
directeurs de canards. Je masse et shampouine à la per- 
fection! 

« Quant à mes petits talents de société, vous pouvez 
en juger... » 

Et le baron, « tombant la veste », apparut en chemise 
de soie et fit la roue sur les mains. Il termina par un 
saut périlleux. & 

— Mon garcon, fit le capitaine, je vous prends comme 
valet de chambre. En outre, vous me perfectionnerez 
dans la langue anglaise, que je prononce assez mal, dit-on. 
On vous donnera un costume de toile blanche et une 
casquette. Allez dés maintenant vous faire habiller au 
vestiaire de la lingerie. Votre nom?... 
— On peut m’appeler Jack. 

* 
Dés le premier soir, et lorsque son service fut fini, 

Jack se mit à rôder sur le pont. Mais on ne fit pas atten- 
tion à lui, sinon pour lui demander des liqueurs fortes 
parce qu’il portait la livrée de steward. Il poussa donc 
jusqu’à l'avant, où sont parqués les passagers de troi- 
sième classe, en majorité composés de domestiques et 
@émigrants. Car Jack ne négligeait personne. Mais, par 
bonheur pour lui, il n’y avait pas grand monde, Il dis- 
tingua donc facilement et sans la chercher une dame 
eorpulente qui touchait au déclin de son automne et 
qui semblait s’ennuyer sur une chaise longue, confort 
d'ailleurs inusité dans sa classe. Un brillant luisait 
à la main dont elle soutenait languissamment sa tête, 
et Jack remarqua encore qu’elle portait une broche de 
clinquant pour retenir un châle à pampilles multicolores,  
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et des anneaux d’oreilles à l’orientale. Il lui demanda 

avec sollicitude et d’un ton de gentilhomme, si le ressac 

du Golfe du Lion n’amollissait pas son courage et s’il 

pouvait quelque chose pour elle, comme de lui donner 

un oreiller, un flacon d'alcool de menthe et du sucre. 

Il se hata d’ajouter qu'il en avait une provision person- 

nelle, pour que l’on ne crût pas qu’il soutint les intérêts 

du bord, et que, d’ailleurs, il était tout autre que celui 

qu'il paraissait être. 

La forte personne lui dit qu’elle l'avait bien deviné et 

que sa société Jui serait le meilleur cordial dans l’ennui 

de la traversée, qu’elle redoutait beaucoup plus que le 

mal de mer, auquel elle n’était pas sujette. À la vérité, 

elle souffrait encore d’un malaise moral, celui d’avoir 

fermé les yeux de sa pauvre Sœur, dont elle s’excusa de 

ne pas porter le deuil. 

Quant au covdial, elle en avait une ample provision, 

et du meilleur: cognac, chartreuse et bénédictine de 

différents cordons, sans compter la prunelle, le rhum 

Saint-James, le pippermint et le beurre de cacao. Ses 

paroles fleuraient un peu toutes ces bonnes choses, tant. 

relevées que vulgaires. Bientôt Jack consentit de goûter 

un doigt de fine Napoléon dans un gobelet d’argent que 

la dame essuya d’un mouchoir de dentelle, lequel eût 

singulièrement contra é avec ses mains rouges aux 

ongles bordés de noir si l’une d’elles n’avait été enno- 

blie par un brillant. 

Pour en finir, cette patricienne était cuisinière. 

Mais elle corrigea aussitôt cet aveu, pourtant sans ver- 

gogne, en ajoutant qu'elle avait été la nourrice de son 

maître, et que son maître appartenait à la meilleure so- 

ciété du re, qu’il en était même quelque chose comme 

le coryphée — si j'ose faire peser ce mot savant sur sa 

langue — puisqu'il dirigeait le plus grand journal de 

la ville, voire de l'Egypte entière, Aussi était-elle fière 

de l'avoir nourri de son lait, ainsi que de le nourrir et 

le servir encore de ses propres mains, ses mains mater- 

nelle 

- C’est comme moi, fit Jack. Mais avant, tais 

baron.  
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— Ça saute aux yeux, fit la dame. Je sais reconnaître 

le beau monde! 

Depuis longtemps, Jack était à ses pieds, comme un 

baron, ou plutôt comme un page. Puis, de fil en aiguille, 
il en vint à réciter des vers sous la belle lune épanouie 
comme un derrière de dame damascène, pour emprunter 
une image éblouissante au poète Guillaume Apollinaire. 
Enfin, ils burent tour à tour dans le même gobelet, à la 

place où leurs lèvres s'étaient posées, un philtre amou- 
reux beaucoup plus ancien que le vainqueur de l'Egypte, 
puisqu'il remonte au delà des Pharaons... 

* 
Le lendemain, Jack avoua ses crimes, ce qui témoigne 

d’une grande connaissance du cœur des femmes. Plus 
il en avouait, plus la pauvre sentait grandir son amour, 
et.plus il grandissait, plus elle se sentait coupable avec 
lui, car lui c'était elle, elle c’était lui. Aussi descendait- 
elle dans les profondeurs, les abîmes des repentirs pour 
en remonter joyeusement comme un ludion et y redes- 
cendre encore. Mais elle songeait surtout aux montagnes 
russes, qu’elle connaissait mieux, et qui donnent des 
vertiges fort recherchés du Sexe, lequel, un peu pares- 
seux, requiert des commotions fortes et contrastées. 

— Non, disait-elle, après ses abandons, non, je suis 
vraiment coupable! Si bien que Jack l’en avait surnom- 
mée Dame Coupable. Mais elle ne l’appelait plus Jack de- 
puis qu’il s'était révélé baron d’Ormesan, de même que je 
l’appellerai désormais Dame Coupable, à cause du grand 
cœur de servante qu’elle lui avait ouvert, et qu’il rava- 
geait sauvagement. Il inventa même des crimes qu'il 
n'avait pas commis, tour à tour Fra Diavolo, Pranzini, 
Jack l’Eventreur et Schinderhannes, naguère chanté par 
son maitre: 

«Il faut ce soir que j’assassine 
Ce riche juif, au bord du Rhin; 

Au clair de torches de résine, 

La fleur de mai, c’est le florin. »  
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On mange. Alors, toute la bande 

pète et rit pendant le diner, 

Puis s’attendrit à l’allemande 

Avant d'aller assassiner. 

Enfin, elle lui passa au doigt son brillant et le reçut 

dans sa couchette, ce qui est contraire au règlement. 

Mais Dame Coupable avait les pieds si peu soignés que 

le baron, resté délicat, les lui entourait de serviettes 

éponges, et cela lui faisait des bottes. Pour ménager sa 

susceptibilité, il prétendait que c'était l'amour à la russe 

__ ne célébrait-elle pas les montagnes du même nom, 

qu’elle n’avait connues qu'à Neuilly? — et il Jui vantait 

discrètement le maroquin des Caucasiennes, que parfume 

l'écorce du bouleau. 

Ainsi se passaient leurs nuit. Le jour, Dame Coupable, 

séparée de son amant, retombaïit dans le remords et rem- 

plissait la carrée de ses gémissements. Comme elle gémis- 

sait aussi la nuit, mais pour une cause différente, les 

voisins se mirent en quatre pour apaiser son mal et pou- 

voir fermer l’œil. Les uns lui jouaient de l'accordéon, les 

autres de la guitare monocorde ou de la darabouka. 

Les femmes, qui nourrissaient aussi des cirons dans 

leurs voiles, la bourraient de mendiants, qu’elles épar- 

gnaient sur leur dessert. Dame Coupable se laissait gaver, 

mais elle n’en pleurait pas moins, la bouche pleine, et 

elle mélait son concert désespéré aux sons criards des 

instruments. 

Quant au baron, redevenu Jack pendant le jour, il 

comblait le capitaine de joie et de contentement. Ce der- 

nier, grâce au damné Jack, apprenait l'anglais de la 

Chambre des Lords et le slang de la rue du Petit-Cotillon, 

à White-Chapel, qui est tellement mal famée, lui affir- 

mait son professeur, qu’on en sortait toujours sans son 

mouchoir, et parfois avec une seule chaussure. Il lui fai- 

sait de ces mêmes tours de pickpocket et courait après 

pour lui rendre sa montre, son portefeuille ou son épin- 

gle de perle, sans jamais rien conserver. Et l’heureux 

homme s’en allait courtiser les dames des premières, la 

tête parfumée de Chypre, la nuque peignée en cul de  



LE SECRETAIRE ET DAME COUPABLE 71 

singe, la joue fraîche comme du veau, la cravate nouée 
avec art et le pli du pantalon en fil de fer. 

* 
— Tout cela est bel et beau! dit un soir le baron a 

Dame Coupable, et lorsqu’ils Passaient: entre Candie et 
Yantique Cyrène. Mais le moyen de racheter des fautes 
aussi incommensurables que les nôtres serait sans doute 
de me trouver du travail, ou du moins une situation lors- 
que nous serons au Caire. 

— J'y ai bien songé dès le premier jour, fit Dame Cou- 
pable. C’est de vous présenter comme mon neveu à mon 
nourrisson, un neveu naturel que j'aurais < reconnu » 
aux obsèques de ma sœur en France, et qu’elle m'aurait 
recommandé sur son lit de mort. Nul doute qu’il ne vous trouve une place dans son journal, instruit et poète comme vous l’tes!... 

Et dans la certitude qu’elle en avait, autant que pour préluder au rachat de ses propres fautes par un acte de charité et lui permettre de se présenter avec élégance, Dame Coupable lui fit don de ses économies. Alors le baron put risquer quelques parties clandestines de poker 
avec le véritable steward et des gentilshommes de son entourage, de sorte qu’en arrivant à bon port ces mes- sieurs n’avaient plus de quoi fêter le plancher des cha- melles. 

Mais, honnête et généreux par dessein, le baron remit à Dame Coupable la somme qu’elle lui avait donnée. Et Dame Coupable en pleura toutes les larmes de son corps, Car elle ne pouvait s’enlever de la tête que son amant trichait au jeu, bien qu’en son langage châtié il appelät cette action: corriger le hasard ou redresser la Fortune. 
Le capitaine, < enchanté d’un si beau jeune homme », ainsi qu’il est dit dans une chanson, «pour passer le temps », lui montra sa reconnaissance des bons offices qu'il lui avait rendus, comme de lui avoir fait pénétrer les arcanes de l’anglais tel qu’on le parle à White-Chapel et dans les docks du River Thames. Ainsi le baron fut-il en partie dédommagé de ne pas avoir oublié de lui rendre son chronomètre ou sa perle grise.  
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Moins d’un mois après, le baron était devenu Rédac- 

teur en chef du journal! C'est à quoi lui avait servi 

d’être présenté comme cousin de lait du Directeur, si 

Yon peut dire. Bien que, ‘censément, il n’etit pas été re- 

connu par son père, il ne se targuait pas moins de son 

sang bleu; mais j'ignore sous quel nom il se présenta au 

public, car il a poussé la discrétion jusqu’à taire celui 

du journal et le pseudonyme qu’il s'était choisi. Il avait 

pour cela d’excellentes raisons... 

Tout allait bien, et Dame Coupable était consolée de 

voir son second poussin en passe de devenir un aigle. 

Pourtant, le mensonge qu’elle avait dû faire la tourmen- 

tait de temps à autre, et elle s’enivrait encore de ses 

larmes. C’est à travers elles, à tout prendre, qu’elle ché- 

rissait le plus son amant, quand, à la dérobée, elle pou- 

vait l’apercevoir dans les lieux où sa condition lui inter- 

disait d’entrer, ou qu’au retour de ces fêtes il lui faisait 

parfois l'honneur de faire tressaillir par sa présence un 

sein qui ne l’avait pas nourri. Et comme elle était avide 

des échos de ses succès et de sa gloire! 

Hélas! le démon attaché à ce jeune homme n’avait fait 

qu’une trêve. Aux environs de Christmas, il conçut une 

idée qu’il soumit à son cousin de lait. C'était de réunir 

dans un théâtre, et sous les auspices du journal, la colonie 

anglaise et américaine des hivernants, aux fins de se 

distraire en écoutant une revue de sa composition, où, 

comme il convient, se déploierait un grand luxe de nudi- 

tés et de costumes. On terminerait par le tirage d’une 

tombola au profit des œuvres de bienfaisance. 

Le Directeur accepta d'enthousiasme d’en être le par- 

rain; le baron écrivit la revue, et le rideau se leva sur 

une scène magnifique. 

Dans la salle, ce n’était qu’aigrettes de diamants, dia- 

dèmes, joyaux et colliers de perles. Mille mains étince- 

lantes de feux applaudissaient à l'esprit de l’auteur, à 

la grâce des girls et des chanteuses. 

La revue touchait à sa fin quand toute l'électricité 

s’eteignit.  
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Alors, on entendit des cris aigus de femmes, des voix 

coléres d’hommes et des bruits de lutte. 

— Au voleur!... 

A Vassassin!... 

La police!... 

On m’a volé mon collier!... 

Mon porte-or!... 

Mon sac!... 
Mes bagues!... 

Pourtant, on entendait aussi la voix du baron. Il criait 

de la scène et dans un porte-voix: « Rassurez-vous, Ladies 

and Gentlemen, c’est un court-circuit. La lumière sera 

rétablie dans un instant! » 

La foule finit par s’écouler à tâtons dans la rue, où se 

voyait le spectacle le plus extraordinaire que l’on puisse 

imaginer: des habits noirs qui s’accusaient mutuellement 

et se boxaient d'importance, des plastrons bäillants et 

cabossés, des femmes décoiffées, demi-nues et déchirées, 

d’autres portées à bras; enfin, du sang, des plaies, des 

bosses et le tout aussi pitoyable que ridicule. 

* 
Le lendemain, un journal adverse imprimait que le 

Rédacteur en chef de celui qui avait patronné cette fête 

était plutôt un chef de bande et qu’il en possédait la 

preuve. Mais comme cette preuve était plus morale que 

formelle et que la police fut impuissante à découvrir le 

moindre indice de culpabilité, le journal accusateur fut 

condamné sur une plainte du baron, et son rédacteur 

emprisonné. 

Cela ne suffisait pas au baron. Il tint à honneur de 

prendre la place de celui qui l’avait insulté publique- 

ment. Lorsqu'il y parvint, il jugea que sa réhabilitation 

passait toute espérance. En même temps, il était débar- 

rassé de Dame Coupable en tranchant ainsi le lieu mys- 

térieux qui l’unissait à elle et d’elle à son nourrisson. 

Enfin, il était presque le maître, et il fit courir le bruit 

que son ancien directeur n’était peut-être pas aussi inno- 

cent que lui-même. Une guerre sournoise remplaga l’ho- 

norable rivalité des deux maisons, et cela dura jusqu'aux  
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environs de l’autre Christmas, où le baron convainquit 

son directeur de riposter, une fois pour toutes, par une 

démonstration publique, une preuve éclatante, celle-là, 

de son honorabilité, naguère mise en jeu. C'était d’annon- 

cer une autre revue, une autre tombola. L'on verrait bien 

de quel côté se trouvait le coupable!... 

Quand le rideau se leva, le baron parut sur le plateau 

et fit un petit discours aux Ladies and Gentlemen. Il 

leur dit que toutes les précautions avaient été prises 

pour que la scène odieuse de l’an dernier ne se renou- 

velät pas, et il leur exprima sinon les excuses, du moins 

les regrets de la grande cité hospitalière qu’ils voulaient 

bien honorer de leur confiance. Sur quoi il fut applaudi 

à l’unanimité. 

Eh bien, tout se passa exactement comme l’année pré- 

cédente!.… Sauf que, sur la jetée, deux policiers arrêtè- 

rent un homme qui courait, enveloppé d’un rain-coat, 

dont le col relevé touchait les bords rabattus de son 

chapeau. C'était le baron. Il avait pris le temps de changer 

son habit de soirée contre un costume de marin. 

* 
Si la police locale n’avait rien découvert pendant un 

an, la police anglaise n’était pas restée inactive. Par des 

photographies, elle était parvenue à identifier le pseudo- 

baron d’Ormesan avec celui que les tribunaux du Canada 

avaient condamné par contumace, et, par des recoupe- 

ments, avec celui que la justice française avait condamné 

de même, au printemps de 1912. Ces conclusions parvin- 

rent en Egypte, cependant que le baron méditait dans un 

cachot sur les moyens de s'évader, et non sur la mort 

de Dame Coupable, qui n’avait pu résister à ce dernier 

coup et s’était remise entre les mains de Dieu, avec un 

égal bagage de démence et de remords. 

Justiciable des tribunaux anglais, le baron fut donc 

emmené, les menottes aux poings, sur un navire en par- 

tance pour un port du British Channel. Encadré de deux 

policemen, il avait obtenu de rester sur le pont, d'où il 

regardait décroître la rive, et il disait des choses si 

belles que ses gardiens pleuraient en silence, se deman-  
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dant peut-étre comment le vol et Peffronterie pouvaient 

enfanter des paroles qui dépassaient en nombre et en 

accent celles du commun des mortels. C’est qu’ils igno- 

raient le Quatriéme Chant de Childe Harold, dont le 

baron devait réciter la derniére partie. 

Puis il leur parla familiérement, car il les avait appri- 

voisés. Quand la côte ne fut plus qu'une bande grise à 

l'horizon, distante environ quinze milles, il leur demanda 

s’il garderait encore longtemps ces menottes inutiles qui 

l'empêchaient, par exemple, de fumer avec eux une ciga- 

rette, ou, s'ils ne le lui permettaient pas, de se gratter der- 

rière la tête. Ils sourirent et le délièrent. 

Mais, d’un seul élan, et après avoir porté la main à sa 

poche, le baron plongea dans la mer et ne reparut qu’à 

trois cents mètres dans le sillage, dont le remous le 

dérobait vaille que vaille aux revolvers de ces messieurs, 

supposé qu’ils fussent bons tireurs et que les balles eus- 

sent touché efficacement. 

Revenus de leur stupeur, ils songèrent que les requins 

se chargeraient de trancher leur incertitude, et ils allè- 

rent boire un whisky pour mieux rédiger leur rapport. 

Le capitaine ne s’émut pas outre mesure du cri de la 

vigie. Il pensa qu’un homme flanqué de gendarmes ne 

valait pas un stoppage, ni même la manœuvre d’une 

embarcation. 

Cependant, le baron nageait toujours. Avec le couteau 

grand ouvert qu'il avait tiré de sa poche, et s'était pro- 

curé par astuce, il détacha ses habits, et en éventrait les 

requins que n’épouvantaient pas sa voix et les battements 

de ses pieds écumeux. C’est ainsi qu'il franchit les 

quinze milles qui le séparaient de la terre, faisant la 

planche de temps à autre, ou nageant en des positions 

relativement confortables. Je crois me souvenir qu’il ren- 

contra une épave sur laquelle il prit du repos, le cou- 

teau planté à portée de la main. 

Le reste de son aventure ne m’a pas été narré par 

Guillaume Apollinaire, qui reçut de lui cette longue rela- 

tion, écrite de la terre d'Egypte. Du fait qu’il la reprit 

devant moi en s’esclaffant sur Dame Coupable, j'en ai 

pu retenir toutes les circonstances et les détails les plus  
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marquants. Mais, aujourd’hui, je me demande si, comme 

il l’a fait dans l’Hérésiarque, le poète n’a pas mêlé la 

réalité à la fiction. J'aurais pu consuiter les journaux du 
Caire; mais pour m’épargner un calembour anglais d’une 

déplorable facilité, je préfère dire que je ne m'en soucie 

pas, et croire véridique l’histoire plaisante qui me fut 

maintes fois contée. Ci falt la geste que Thurold de- 

clinet... 
Maintenant, je reprends men tour. 

En 1917, je regagnais par voie ferrée la Céte d’Azur, 
où j'étais en traitement. Le train s’arrêta pour laisser 

partir un train militaire belge qui démarrait en vitesse. 

Penché à la portière, j’eus à peine le temps de voir, à 
vingt mètres, un grand garçon qui agitait vers nous un 
képi d’officier, car je ne pouvais croire que ce fût vers 
moi. 

— Fleuret!... cria-t-il, la main en porte-voix. 
Et, comme il restait le torse en dehors — é pericoloso 

poggiarsi — à sa figure de Sioux, à son épi de plume 
d’aigle, je reconnus le baron d’Ormesan!... 

J'ai dit ailleurs que Guillaume Apollinaire lui apparut 
de nuit dans la tranchée, et qu’il en écrivit à Eugène Mont- 
fort. Pourtant, Guillaume ne mourut que le lendemain. 
Le baron, paraît-il, est allé le rejoindre depuis quelques 
années: peut-être lui en raconte-t-il de bonnes. Peut-être 
aussi Dame Coupable les vient-elle interrompre par ses 
gémissements d'ombre hagarde. Car, si elle n’a jamais 
existé, Guillaume lui a donné la vie parmi les fantômes 
que l'esprit enfante, comme les Servantes de Pénélope et 
Dulcinée du Toboso... 

FERNAND FLEURET. 
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LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

GEORGES CLEMENCEAU 
ANECDOTIQUE 

Je n’essaierai pas de faire le portrait de Georges Cle- 

menceau. Ce serait une redite très inférieure à toutes les 
descriptions qui ont été produites déjà de cet homme si 

complexe, dans les revues, les journaux et les livres; je 
ne parlerai, non plus, ni de son caractère, ni de sa vie pu- 
blique, qui ont été racontés des milliers de fois, tant par 
ses admirateurs — dont je suis un des plus fervents — 

que par ses détracteurs ou ses ennemis. 

Je ne parlerai pas davantage de son habitation de la 
rue Franklin, si souvent décrite et photographiée, et qu'il 
est loisible à chacun de visiter actuellement. Je dirai seu- 
lement que Clemenceau était glorieux de son petit jar- 
din, qui est de plain-pied, par une très haute porte vi- 
trée à trois panneaux, avec son cabinet de travail. Ce jar- 
dinet a la singularité d’avoir son extrémité sur le boule- 
vard Delessert, qu’il domine de quatre ou cinq mètres ; 
terrasse où il aimait à s’asseoir pour jouir de la vue qu’on 
y a, et regarder le mouvement intense de la rue à ses 
pieds. 

Je fis la connaissance de Clemenceau au cours de l’Af- 
faire, vers la fin de 1897. Les militants passionnés de la 
revision du procès de 1894, l’après-midi, venaient à la 
librairie avant de se rendre dans les bureaux de l’Aurore. 
L'éditeur habituel de l'écrivain se désintéressant de sa 
campagne, je m'offris à réunir en volumes ses remar- 
quables articles quotidiens. Ce fut immédiatement chose  
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convenue et, ultérieurement, le 10 novembre 1898, un 

contrat confirma notre accord verbal. 

Lesdits articles, en faveur de la cause que tous deux 

nous défendions ardemment, formèrent sept forts volu- 

mes qui parurent pendant les années 1899,.1900, 1901, 

1902 et 1903; ils eurent pour titres : L’Iniquité, La Repa- 

ration, Contre la Justice (dont le titre primitif était L’En- 

quéte), Des Juges, Justice militaire, Injustice militaire et 

La Honte. * 

A sa demande, j’ai édité en outre, dans le courant d 

l'été 1902, une forte brochure — qui n’a rien de com- 

mun avec l'affaire — du critique danois Georges Bran- 

dès : Le grand homme, « origine et fin de la civilisation >. 

C’est Clemenceau qui m’a apporté le manuscrit de son ami 

(à cette époque), qui l’avait revisé et qui en a corrigé les 

épreuves et donné le bon à tirer. 

Voici d’ailleurs une lettre de lui concernant cette bro- 

chure : 

SÉNAT 

Paris, le 1* juillet 1902. 

Mon cher ami, 

Vous avez en mains toute la conférence de Brandés qui a 

été faite en deux fois. Tâchez de m’envoyer les épreuves avant 

le 15 juillet, date de mon départ pour Carlsbad. Je vous en- 

voie par Winter fils le texte des articles qui composent le der- 

nier volume de l'affaire Dreyfus. Vous seriez bien aimable de 

m'en accuser réception et de me dire quand je commencerai 

à avoir des épreuves. 

G. CLEMENCEAU. 

§ 

Le manuscrit de L’Iniquité, — le premier des sept vo- 
lumes concernant l’Affaire, — avait été envoyé à l’impri- 
meur avec le titre : Evolution d’un esprit. Ce titre, l’au- 
teur l’abandonna pour en faire le sujet de la préface dudit 
livre; car, en effet, Clemenceau avait cru, après le juge- 
ment de 1894, à la culpabilité de Dreyfus, et cela jusqu’en 
1897. Il avait accepté la chose jugée sans examen. 

Dans ladite préface de l’Iniquité, Clemenceau écrit :  
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Le présent livre est la notation quotidienne de l’évolution 

d’un esprit, de l'injustice à la réparation. 

Et, plus loin : 

J'ai cru à la culpabilité de Dreyfus, et je l'ai dit en termes 

cruels. 

Ce cas s’est présenté d’ailleurs pour bien d’autres que 
lui et même chez des esprits supérieurs. C’est ainsi que je 
peux citer, entre autres, un exemple typique chez un 
homme également très lucide : Elisée Reclus, une des 
plus belles intelligences que j’aie connues. Elisée Reclus 
et moi étions en relations étroites: lorsque j'allais à 
Bruxelles, je ne manquais pas d’aller le voir à Ixelles, et 
lui, lorsqu'il venait à Paris, venait me rendre visite. Or, 
un jour, dans mon bureau, il s’est rencontré fortuitement 
avec Bernard Lazare, vers la fin de 1918. 

Bien entendu, l’Affaire, chez moi et plus que partout 
ailleurs, fut un des principaux sujets de notre entretien, 
et voici Bernard Lazare de s’étonner de l’arrivée tardive 
de Reclus parmi les révisionnistes. 

Et alors, ce magnifique vieillard à la tête de penseur, 
toute blanche (cheveux, moustache et barbe), de nous 
dire, après un bon moment de réflexion : 
— Cela prouve, mes bons amis, que, même parvenu à 

mon âge (il avait 68 ans), je n’ai pas encore mon libre 
arbitre, contrairement à ce que je pensais. J’ai donc 
constaté, à cette occasion, que mon cerveau avait con- 
servé l'empreinte dans laquelle il a été formé dans ma 
icunesse et que j'avais accepté la chose jugée sans au- 
cun examen. Ce n’est qu’en voyant dans votre camp des 
esprits d'élite, des Anatole France, Clemenceau, Stapfer, 
Zola, Havet, Jaurés, Paul Meyer, Molinier, Pressensé, Du- 
claux, vous, mon cher Bernard Lazare, que je me pris à 
réfléchir et à étudier l’Affaire pour en peser le pour et le 
contre. De là mon retard à être des vôtres! 

Les paroles si simples de cet homme admirable, aux 
connaissances universelles, au cerveau si puissant, m’ont 
frappé à l’extrême, 

J'ai trouvé très beau cet examen de soi-même, cet aveu, 
chez une telle personnalité!  
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J'ai encore édité de G. Clemenceau, 4 la fin de 1902, 

sa brochure: l'Eglise, la République et la Liberté. Le 

manuscrit étant déjà à l'imprimerie, il y apporta les 

changements relatés dans le mot ci-dessous: 

SÉNAT 
Paris, 5 novembre 1902. 

Monsieur, 

Après en avoir référé à M. Clemenceau, je vous informe des 

modifications suivantes : 

1° Dans l’article paru dans le n° 4 du Bloc et intitulé: La 

Thèse de Jaurès, il faudra supprimer la dernière partie: (Ré- 

ponse à Fournière); 

2° Dans le discours du Sénat, il faudra supprimer, entre le 

discours proprement dit de M. Clemenceau et sa réplique, les 

répliques de MM. le comte de Blois et de Lamarzelle, et mettre 

simplement: « Après deux courtes répliques de MM. le comte 

de Blois et de Lamarzelle, M. Clemenceau remonte à la tri- 

bune.> 

3° Il faudra publier les deux articles du Bloc après le dis- 

cours du Sénat qui reste le morceau essentiel. 

M. Clemenceau vous sera obligé de lui faire parvenir les 

épreuves au plus tôt. 

Recevez, monsieur, mes salutations les plus distinguées. 

(Signature illisible et inconnue de moi.) 

$ 

Le Tigre, si redouté, adorait les enfants, surtout les 

tout petits. Il affectionnait particulièrement ma fillette 

qui, — coïncidence — est née comme lui un 28 septem- 

bre; ce qui était, pour nous, l'occasion de fêter ce double 

anniversaire. Il la prenait sur ses genoux, la cajolait ou 

la faisait sauter dans ses bras; mais, un jour l'enfant, 

qui avait deux ans et demi, faillit être sa victime. En 

la fa si sauter en l'air, il lui heurta violemment 

le crâne contre la branche d’un lustre placé au-dessus 

d'eux. La blessure, assez sérieuse, n’eut cependant aucune 

suite fâcheuse; ma ar le moment, le Tigre était navré 

et fort vexé de son inattention!  
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Clemenceau a eu, pendant de longues années, un secré- 
taire de premier ordre, d’un dévouement et d’une fidé- 
lité rares: Etienne Winter. Ayant quitté Clemenceau 
vers le début de 1902, il est entré alors comme secré- 
taire de la Direction à la Maison nationale de Santé de 
Saint-Maurice (alias Charenton) pour être nommé ensuite 
sous-directeur de cet établissement. En 1906, il fut 
nommé, le poste étant vacant, directeur des Jeunes Aveu- 
gles; puis, Clemenceau étant devenu Ministre de l’Inté- 
rieur, il a rappelé Winter auprès de lui comme Directeur 
de son cabinet. A la chute du ministère Clemenceau, Win- 
ter s’est installé boulevard des Invalides, au poste qu'il 
n'avait pas abandonné, le sous-directeur des Jeunes Aveu- 
gles venant chaque jour lui rendre compte et recevoir 
ses instructions. Winter est mort à son poste, le 
5 mai 1915. À 

Parfait honnête homme, Winter était la loyauté même 
et d’une franchise absolue, même envers le Patron. Pon- 
déré et d’un très grand bon sens, dans bien des circons- 
tances, il a servi de frein aux impétuosités de l’impulsif 
qu'était Clemenceau. 

Dans le courant de février 1902, ce brave Winter vint 
me voir et me dit: 
— Mon cher Stock, voici ce qui m’améne: on propose 

au Patron un siége de sénateur dans le Var, le succés 
est certain mais, hélas! il ne veut rien entendre! Il est 
dégoûté de tout et surtout du monde politique; il en est 
écœuré et le méprise. Ni moi, ni Albert (son frère), ni 
sa fille (Mme Jacquemaire), ni Geffroy, personne de 
nous, jusqu’à maintenant, n’a pu le faire changer d'idée. 
Son refus est irrévocable, dit-il. Or, Albert, Geffroy et 
moi avons pensé à vous. Peut-être seriez-vous plus heu- 
Teux que nous, vous qui connaissez bien sa situation 
matérielle et qui pouvez en discuter avec lui, chiffres en 
mains. D'autant plus qu’il vous aime, vous estime beau- 
coup et a une particulière confiance en vous. Pouvez- 
Vous l’entreprendre, le raisonner et lui faire compren- 
dre combien son refus est une erreur? Nous avons 

6  
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compté sur vous pour une derniére tentative prés de 

lui. Si vous avez une occasion de le voir, de le faire 

venir à vous, faites-le. 

— Oui, j'ai un prétexte pour le faire venir; nous avons 

à apurer un compte et à arrêter les conditions de publi- 

cation de ses deux derniers volumes. Comptez donc sur 

moi; j’essaicrai de le convaincre, car il faut qu’il accepte 

le siège qui lui est offert; c’est une occasion tout a fait 

inespérée, si le succès est assuré ainsi que vous me le 

dites, occasion qui, sans doute, ne se représenterait plus. 

J'écrivis aussitôt à Clemenceau, que je vis arriver, quel- 

ques jours après, directement à mon bureau par la rue 

Molière: celui-ci et ma comptabilité avaient une entrée 

sur cette rue alors que, traversant l'immeuble, ma librai- 

rie avait la sienne 27, rue de Richelieu, où je m'étais 

installé provisoirement — ce provisoire a duré six années, 

_ au cours de l'été 1900, après l'incendie de la Comédie- 

Française. 

Il arriva, comme toujours, le chapeau sur l'oreille, la 

canne en l’air, le pommeau dans la poche de son pale- 

tot, suivi de son bouledogue. 

— Cest gentil à vous, Patron, d’être venu de suite. 

il nous faut apurer nos comptes et arrêter les condi- 

tions de publication du volume qui va paraître, ainsi 

que celles de celui qui suivra 

Et nous voici réglant très vite ces questions. Ceci 

fait, j’abordai immédiatement l’objet réel de ma con- 

vocation. 

On vous offre, dans le Var, m’a-t-on dit, un siège 

de sénateur, dont le résultat de l'élection est certain et 

vous ne voulez pas l’accepter, paraît-il. Pourquoi? 

Tiens! vous savez déjà tout cela, vous! Pourquoi 

accepterais-je? Je s dégoûté de la politique et, de 

plus, j’ai combattu le Sénat. Alors, de quoi aurais-je l’air? 

- Que vous ayez combaitu le Sénat, cela n’a guère 

d'importance; quel est l’homme qui n’a pas varié dans 

ses opinions, en politique surtout? Ceci n’est rien. Voyons, 

cher Patron, votre situation, pécuniairement, n’est pas 

très brillante et elle ne peut guère s’améliorer, bien au  
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contraire. Alors, qu’allez-vous devenir et comment vivrez- 
vous? 
— Vous exagérez ma situation,. cher ami, j'ai 

le Bloc (1), j’ai ma collaboration à la Dépéche de Tou- 
louse (2), celle au journal de Vienne et jai ma grande 
pièce les Plus forts, reçue avec enthousiasme par Porel 
et Réjane. 
— Non, Patron, je n’exagère rien, c’est vous qui vou- 

lez vous illusionner. En créant le Bloc, tout de suite 
après l’Affaire, vous avez compté que vos lecteurs vous 
suivraient fidèlement et vous avez demandé à la majeure 
partie de vos souscripteurs de prendre un abonnement 
pour deux années; mais croyez-vous qu’à l’expiration de 
ces abonnements les renouvellements se feront tous? Je 
ne le crois pas et je pense même que si vous conservez 
le quart de ces abonnés-là, ce sera bien beau. Quant à 
la Depeche de Toulouse, ne craignez-vous pas que, n’étant 
plus rien, elle ne vous conserve pas comme collabora- 
teur? Il ne vous restera que le journal de Vienne sur 
lequel vous pouvez à peu près tabler; ces gens-là, en ces 
sortes d’affaires, sont ordinairement fidèles. Quant à 
votre pièce, permettez-moi de vous dire que, là encore, 
vous vous leurrez. J’estime qu’elle ne sera jamais jouée, 
lout au moins chez Porel. Quand on est Clemenceau et 
qu’on lui reçoit une grande pièce avec enthousiasme, on 
monte cette pièce au plus vite, ou alors elle n’est jamais 
jouée. Voyez-vous, je connais bien Porel, je l’ai pratiqué 
pendant vingt-cinq ans! Je lui ai lu et fait recevoir — 
avec enthousiasme également — plusieurs grandes pièces 
que je trouvais très bien, de certains de mes auteurs; 
il n’en a joué aucune, aucune vous entendez bien, et 
Cependant, pour deux au moins, leur réception avait été 
enregistrée à la Société des Auteurs! Tout d’abord, il y 
a eu un grand drame, dont le titre m’échappe, de Jules 
de Marthold, auquel il en a préféré un autre, Le Vitrail, 
du méme auteur, et cela s’est terminé par un a-propos: 
Esther à Saint-Cyr, commandé quelques semaines avant 

(1) Le Bloc, dont le n° 1 a paru le 27 janvier 1901, a cessé de Paraître avec le n° 60, le 25 mars 1902, 
(2) Sa collaboration & la Dépêche de Toulouse a cessé le 3 mars 1906.  
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l'anniversaire de Racine. Il en a été de même pour une 

Bianca Capello, d'Emile Moreau, non jouée, naturelle- 

ment, et finalement remplacée aussi par un à-propos, 

commandé au dernier moment, la Premiere du mariage 

de Figaro! Sauf pour l’à-propos, auquel vous ne vous 

pröterez pas, il en sera de méme pour vous. Je connais 

bien, trés bien, mon Porel, croyez-moi! Et puis, si je me 

trompais et que Les Plus forts soient représentés, 

qu'est-ce qui peut vous assurer qu’ils auront du succès 

et qu'ils vous rapporteront beaucoup d'argent? Il serait 

sage, dans vos prévisions, de ne pas escompter vos droits 

d'auteur sur cette comédie. Prenons done un crayon et 

additionnons les ressources réelles sur lesquelles, dans 

quelques mois, vous pouvez compter, et voyons si elles 

correspondront a ce qui vous est nécessaire. A premiére 

vue, suivant moi, elles seront minces; c’est pourquoi 

votre acceptation pour le siège qui vous est offert est 

indispensable. Elu, tout change; vous reprenez le rang 

que vous occupiez dans la politique il y a quelques 

années; de nouveau, vous serez craint et on comptera 

avec vous. Vos collaborations actuelles vous seront main- 

tenues et de nouvelles viendront s'offrir à vous, vous 

serez sollicité. Vous vivez alors et vous avez les ressour- 

ces qui vous sont nécessaires. 

« Vous deviendrez Ministre, puis Président du Conseil. 

Pour d’autres, il en a été ainsi dans le passé; voyez Gam- 

betta, Millerand, etc. 11 en sera de même ensuite pour 

Jaurès et pour d’autres vedettes, actuellement de l’oppo- 

sition: c’est la roue qui tourne, la montée certaine pour 

les hommes de valeur, — question de temps. 

Après cette entrevue, qui dura deux heures, il avait 

accepté et, par pneumatiques, j'en avisai aussitôt Geffroy 

et Winter. 

Lorsqu'il était ministre, en 1906, incidemment, et à 

propos de je ne sais quelle grève, j'ai raconté cet entre- 

tien à Gustave Rouanet, qui était le rédacteur en chef de 

la Revue Socialiste, dont je venais d’être, pendant quel- 

ques années, l'éditeur et le directeur. Et G. Rouanet, très 

hostile, de s’exclamer: 

h! ben! vous nous avez fait là un joli cadeau!  



Dans mes archives, j’ai conservé la lettre que voici: 

SENAT 
Paris, le 16 février 1905. 

Mon cher ami, 

Je ne suis pas responsable de la lettre dont vous vous plai- 

gnez. Un de mes secrétaires l’a écrite, un autre l’a signée. 

Cette fois-ci je signe moi-même. 

Bien à vous. 

G, CLEMENCEAU. 

P.-S. — Cette fois, c’est moi qui signe. 

La signature et le post-scriptum seuls sont dé la main 

de Clemenceau. 

A quel incident cela se rapporte-t-il? Je suis incapable 

de me le rappeler! Je me souviens seulement que j'avais 

reçu une lettre signée de son nom, dont le ton m'avait 

surpris. Je lui ai alors fait part de mon étonnement et 

c’est à cette réclamation qu’il a répondu par le curieux 

billet ci-dessus, qui ne m'explique d’ailleurs rien au: 

jourd’hui. 

Mes relations avec G. Clemenceau ont été assez étroites 

de 1897 à juin 1906; si étroites que j’ai, pendant cette 

période, réglé ses comptes et versé directement à ses 

créanciers la plus grosse partie de la vingtaine de mille 

francs de droits d’auteur qu’il avait à toucher chez moi. 

Du moment où il a été ministre, j’ai cessé de le voir 

pour ainsi dire; car j’avais un principe dont je ne me 

suis jamais départi, lequel était de ne pas importuner 

mes amis au pouvoir. 

Durant son premier ministére (20 juin 1906-20 juil- 

let 1909), j’ai fait, cependant, une exception 4 ce prin- 

cipe et voici dans quelles circonstances. A la suite de 

Vincendie du Théatre-Francais — 8 mars 1900 — j’avais 
été dans Vobligation, pour récupérer les dommages qui 

m’avaient été causés, de faire un procès: 1° à ma com- 

pagnie d’assurances; 2° à ma voisine, la Comédie-Fran- 

caise, et 3° à mon propriétaire, l'Etat. (Procès qui s’est  
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terminé par une transaction, au bout de onze ans d’exper- 

tises et de procédure!) Au cours de ce procès, une enquête 

avait été ordonnée et, à ma requête, de nombreux témoins 

ont été entendus, dont deux jugés par moi très impor- 

tants: le colonel Cordier, qui commandait les sapeurs- 

pompiers à cette époque, et Girard, le chef du Labora- 

toire Municipal. En effet, MM. Lépine et Girard étaient 

arrivés les premiers sur les-lieux et ils avaient pu tra- 

verser complètement la salle, dans les rangs des fau- 

teuils d'orchestre: ils avaient constaté que le rideau de 

fer était complètement levé et le rideau de toile, lui, pas 

entièrement abaissé. Ils avaient vu celui-ci, sous un appel 

d'air, se gonfler comme une voile et le feu passer alors 

de la scène à la salle. 

Etant allé m’assurer que mes citations étaient bien 

arrivées, voici que le colonel Cordier et Girard m’appren- 

nent qu'ils ne se rendront à la convocation que si leur 

chef, le Préfet de Police, les y autorise! Fortement ému 

par cette nouvelle, je me précipite au Ministère de l’Inté- 

rieur et je fais part à Clemenceau de la crainte à laquelle 

je suis en proie. Celui-ci m’écoute, puis s'empare de 

l’appareil téléphonique. 

_— Préfecture de Police, cabinet du Préfet. Ah! c’est 

vous, Lépine! Ici Clemenceau. J'ai là, dans mon cabinet, 

l'éditeur Stock, qui avait, rappelez-vous-le, sa librairie 

au Théâtre-Français, avant l'incendie de 1900. Or, à 

propos de cet incendie, il a un procès et des témoins. 

Parmi ceux-ci, il a fait citer le colonel Cordier et Girard, 

qui viennent de lui dire que vous pourriez les empêcher 

de déposer. Ah! vous ne les empêchez pas! C’est parfait, 

c’est tout ce que je désirais savoir. Merci. Au revoir! 

C’est la seule fois que j'ai demandé quelque chose à 

un ministre de mes amis. 

§ 

J'ai eu recours une foi encore à Clemenceau, mais 

bien après 1920, alors qu'il n’était plus rien. Me voici 

rue Franklin et c’est lui-même qui, à mon coup de son- 

nette, vint m'ouvrir la porte.  
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— Tiens, c’est vous! Vous venez voir si le vieux n’est 

pas encore crevé? 
— Non, Président, je vous sais en bonne santé pour 

le moment; ma visite est intéressée. Voici: un de mes 
amis, connaissant nos relations, m’a chargé de vous 
prier d’apostiller sa demande pour la croix. 
— Quelle drôle d’idée de vouloir être décoré! Et il 

est bien votre ami? Il a des titres? Qui. est-ce? 
— Président, vous devez le connaître tout au moins 

de nom, c’est Armand C..., un homme des plus hono- 
rables et le propriétaire de deux gros annuaires dont le 
principal est 14 sur votre bureau. 
— Passez-moi votre papier. Mais j'y vois la signature 

de Denécheau (1), il vit donc toujours? Que fait-il? 
— Il est retiré en Vendée, à Croix-de-Vie. 
— Vous le voyez? 
— Très rarement maintenant à cause de notre éloi- 

gnement, mais c’est un ami. 
— À l’occasion, dites-lui bonjour pour moi. 
Clemenceau apostilla la demande de mon ami, — mort 

maintenant, — qui, d’ailleurs, ne fut pas décoré. 
Je crois bien que c’est la dernière fois que j’ai vu le 

grand Monsieur — même avant la grande guerre! — 
qu'était Georges Clemenceau. 

P.-V. STOCK. 

(3) Collaborateur du Matin à son origine, puis fondateur ct rédacteur de l'Eclair. Ex-député de l'Aisne,  
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Huysmans compte parmi ces trésors inépuisables dont 

on ne voit pas le fond, méme aprés des années de lec- 

ture. Plus on le fréquente, plus on l’aime, parce qu'on 

y trouve tant de choses! On peut dire tout, sauf cette 

humilité qui semble la qualité élémentaire du parfait 

chrétien. 

On ne fait à Huysmans Vinjure de mettre en doute 

la sincérité de sa foi; mais on se demande qui lui a 

donné le mandat de faire la police de la religion. De quel 

droit tranche-t-il de tout et se permet-1l de tout interpré- 

ter à sa manière, qui est d’une fantaisie assez démo- 

niaque? Il semble qu'il ait failli à un des principes 

essentiels du dogme chrétien, qui commande non seu- 

lement d'aimer son prochain, mais surtout de le res- 

pecter. Or, s’il manque quelque chose à Huysmans, c’est 

bien la bosse du respect; sa verve s'exerce sur les meil- 

leures intentions. 

Huysmans se laisse aller, à propos de ce qui ne con- 

vient à l’intransigeance de son canon personnel, à un 

délire très savoureux pour un lecteur païen, mais dont 

le lecteur croyant doit se trouver bien gêné. Quel bizarre 

fidèle a recruté là l'Eglise catholique, un fidèle qui, par 

sa raillerie impitoyable et par une clairvoyance déver- 

gondée, dessert singulièrement la Sainte Cause. En Huys- 

mans, le verbe devient humour, et l’épithète tourne à 

la gaudriole; les saints du Paradis doivent s’en sentir 

incommodés, dans les sièges confortables du fumoir cé- 

leste. 

En veut-on quelques exemples ? Cueillons dans Les 

Foules de Lourdes ces quelques fleurs, bien vénéneuses 

pour étre empotées sur un autel.  
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Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze 
qui valse sans grâce sur le corps renversé d’un vague no- 

taire, déguisé en démon... 

Voilà de l’iconoclastie; si Huysmans se le permettait, 

il renverserait cette pieuse image qui lui déplait. 

Tout le début du chapitre VI est une attaque sans in- 
dulgence contre une architecture qui cependant enchante 
les pélerins en foule: 

La laideur de tout ce que l’on voit ici finit pas n’être pas 

naturélle, car ellé est en déhots des étiages connus; l’homme 
seul, sans une suggestion, issue des gémonies de l’au-dela, 
ne parviendrait pas à déshonorer Dieu de la sorte. C’est à 
Lourdes une télle pléthore de bassesse, une telle hémorragie 

de mauvais goût, que forcément l’idée d’une intervention du 
Très-Bas s'impose. 

Je laisse de côté la basilique qui grelotte, maigre comme 
une perche, sous son chapeau de pierrot, dans son mince 
vêtement de pierre, sur le plat humide de son roc, mais 
que dire du Rosaire, de ce cirque hydropique, dont le ventre 
rebondi tombe sous ses pieds? Comment définir cette bâ- 
tisse dont la forme intérieure rappellerait vaguement celle 
d’un as de trèfle avec cinq autels disposés dans la circon- 
férence de chacune de ses feuilles... 

Cette attitude continue en plusieurs pages avec la 
même véhémence burlesque. Si l’on vend beaucoup 
d'exemplaires de cet ouvrage dans les librairies de Lour- 
des, il doit y avoir bien des déceptions dans le cœur de 
ceux qui sont venus en ce saint lieu animés d’un opti- 
misme résolu! 

Et plus loin, cet aveu: 

Ici les invectives défaillent. 

Simplement. Le lecteur est fixé. Huysmans ne se cache 
pas qu’il invective tout ce qu’on a construit suivant une 
esthétique qui s'inspire cepéndant d’un élan vers le ciel. 
Il est dommage qu’on n’ait pas confié à ce chrétien rous- 
péteur le soin de conseiller les architectes de Lourdes; 
mais l’âme populaire y eût-elle trouvé son compte?  
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Evidemment, à Lourdes, nous atteignons les derniers bas- 

fonds de la plèbe. 

Cette remarque désobligea 

tiques, où se régalent les sim 

sont pas du goût de notre auteur. 

dans le ridicule: 

... Une fanfare, débarquée d’hier, s’avance, 

et de laiques, parmi lesquels domine un énorme 

es, dans un ophi- 

nte fustige certaines pra- 

ples d’esprit, mais qui ne 

Tout pour lui verse 

composée d’ec- 

clésiastiques 

soutanier qui vente a décorner les buffl: 

cléide. 

Et une fois qu’ils sont entrés dans le camp des infirmes, 

une indécente ‘dispute éclate avec ces brutes qui regim- 

bent d’ailleurs, alors qu’on les supplie de se taire, pour per- 

mettre au prêtre implorateur de lancer les invocations. 

Deux pages plus loin, Huysmans s’en prend encore à 

ce religieux mélomane: 

Au moment où je sors, la fanfare, à laquelle on a rendu 

sa liberté, vacarme sur Vesplanade; le cambrousier d’église 

qui tient l’ophicléide en tire des meuglements de vache éper- 

due, de pieux et de profonds rots. 

Ainsi les meilleures intentions sombrent, aux yeux de 

ce chrétien sans vergogne, dans des comédies guigno- 

lesques. On ose croire qu’au Tribunal de la Pénitence, 

il s’est accusé de ses méfaits; mais quand il raconte sa 

démarche confessionnelle, il trouve encore le moyen 

d'exercer sa verve la plus désinvolte. En attendant son 

tour, il surprend des détails vaudevillesques; par exemple 

les hommes, en quittant le confessionnal, « décampent 

au galop, tels que des chats qui s’enfuient de leur plat de 

cendre » et lui-même: 

Je vide ma hotte dans les ouïes d’un excellent homme 

qui m'absout à tour de bras. 

Ni Alphonse Allais, ni Courteline n’eussent réussi aussi 

bien dans ce mode pince-sans-rire. 

§ 

mans a laissé des livres d’un christianisme plus 

apaise. L’Oblat et la Cathédrale échappent à tout hu-     
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mour. La, la foi de l’auteur prend son essor avec un 

lyrisme de bon aloi et tout devient émouvant: la sim- 

, plicité d’une religion dépouillée des mômeries ou la ma- 

" jeste du pur gothique. Son genie a trouv& des accents 

inoubliables pour traduire son émoi sincére, sa profonde 

piété! ; 
Quand on aime Huysmans, on veut le comprendre; on 

cherche a relier ces attitudes si opposées, 4 concilier ces 

inconciliables, à expliquer le jaillissement de sa foi et sa 

manie d’injurier les choses ou les gens qui ne se com- 

portent pas à sa convenance. Il y a quelque temps, l’abbé 

Bremond, de l’Académie française, s'était manifesté 

comme avocat de Huysmans. En qualité d'écrivain et 

d’ecclésiastique, l’abbé Bremond a tenté d’établir le cas 

Huysmans de façon définitive. Evidemment, on ne peut 
pas escamoter Huysmans, ni le mettre à l'index; il faut 

accepter, tel quel, ce chrétien si peu édifiant dans ses 

œuvres. Donc l’abbé Bremond, dans son laborieux plai- 

doyer, a trouvé une formule pour travestir les fantaisies 

de cet artiste si chatouilleux, même dans sa ferveur; 

l'abbé Bremond parle du « mysticisme esthétique» de 
Huysmans... Passez muscade, le tour est joué! 

Non. Cette jonglerie ne sert à rien, et le « mysticisme 

esthétique >» ne rendra pas le calme aux croyants que la 

lecture de Huysmans a pu troubler. Il faut trouver autre 

chose. 

A lire attentivement toute l’œuvre de Huysmans, à 
suivre les étapes de ses livres, on découvre mieux qu’un 
< mysticisme esthétique ». Une inquiétude humaine très 
touchante par la spontanéité de son aveu. L'histoire 
personnelle de Huysmans raconte les tourments d’un 
homme qui cherchait un point d’appui pour avoir le 
courage de vivre. Certains bipèdes s’affermissent de 
bonne heure sur une plate-forme: ils collectionnent les 
timbres-poste, sont socialistes ou font de la boxe. Cela 
suffit à résoudre tous les problèmes; les autres tâtonnent 
et tentent des essais de divers côtés. C’est à ceux-ci 
que vont les préférences des autres inquiets que nous 
sommes. L’inquiétude de Huysmans reflète notre propre 
inquiétude; son essor et ses révoltes retracent tout ce  
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qui s’entrechoque en nous. Huysmans ne se définit pas 

en deux mots: € mysticisme esthétique ». Ce parti-pris 

de réduire une si grande énigme fait sourire. 

§ 

Le satanisme préoccupe Huysmans; la premiére mor- 

sure apparait avec A rebours. On a vu dans ce livre un 

divertissement de dilettante, une amusette de lettré ou 

méme une explosion de paganisme, point de départ d’une 

lente évolution vers la croix. Mais l'invention de ce 

personnage simiesque qu’est des Esseintes, simiesque 

car il semble un singe cherchant 4 imiter la béte hu- 

maine et n’y parvenant pas, mais cette invention d’un 

personnage en marge de tout et qui ne se plaît qu'aux 

démentis les plus compliqués, révéle bien le satanisme et 

méme le commente. 

Somme toute, Huysmans nous donne l’impression de 

s'être dévoué pour nous montrer la persistance du sa- 

tanismé dans les temps actuels. Sans lui, on n’y croirait 

guère; il faut sa voix irritée et troublée pour vaincre nos 

hésitations, il a fallu son martyre pour surprendre les 

flagrants délits du satanisme. 

Au départ, il y ale satanisme; à l’arrivée, le triomphe 

de la foi, la défaite radicale de son ennemi. Entre ces 

points extrêmes se nuance toute la gamme du doute, de 

l'indifférence, de l'ignorance, etc... un calvaire bien or- 

ganisé. Huysmans en a connu l'itinéraire. 

Après cette première attaque de satanisme, Huysmans 

s'est guéri, mais il a subi des rechutes. Et surtout il à dé- 

couvert son mal. Dès lors, il l'étudie, comme tant de 

malades qui veulent tout savoir de leurs misères. Et nous 

arrivons à Là-bas. On dit qu’en essayant d’analyser sa 

souffrance, on attenue celle-ci. Huysmans a tenté de 

dompter le satanisme qui le menacait par un décorticage 

probablenrent assez doulouteux. Les 441 pages de La- 

bas racontent ce travail d'analyse; toutes les faces du 

satanisme ancien et présent y sont examinées, aucun 

coin n’est laissé dans l'ombre; Huysmans impitoyable 

projette un faisceau lumineux pour tout éclairer. Une  
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grande détente: il tient maintenant l’alpha et l’oméga de 

son problème individuel. 

Il se surveille, se soigne; mais le Malin se réveille et 

lui joue encore des tours. Les foules de Lourdes, un de 

ses derniers livres, atteste que, jusqu’à la fin, la foi de 

Huysmans a eu à repousser de vigoureux assauts. Il y 

emploie toute sa lucidité; il voit assez le satanisme pour 

le combattre, il le voit trop même et c’est encore presque 

un signe de damnation. Partout, il suspecte le mal et 

sur les points les plus inattendus. A propos d'un monu- 

ment religieux, il éclate: 

A n’en pas douter, de tels attentats ne peuvent être attri- 

bués qu’à des facéties vindicatives du Démon. 

De ligne en ligne on suit cette idee fixe: Satan, l’en- 

nemi de Dieu, reste aux aguets pour rafler les ämes 

4 la dérive et les emmener prisonniéres. Huysmans dé- 

nonce bien haut les méfaits du Malin comme pour étre 

sir de ne pas se laisser prendre aux embiiches tendues 

à chaque carrefour. Il aime mieux aller jusqu’à l’injus- 
tice, à l’iconoclastie, à l’irrévérence et couvrir ses frères 
de ridicule, plutôt que d’être dupe; il met partout du 

satanisme pour être sûr qu'aucune manifestation sata- 
nique ne lui échappe. Il exagère certainement pour mieux 

se faire comprendre, pour prendre une assurance contre 
les autres et lui-même. C’est un virtuose du tourment; il 
provoque le satanisme pour lui offrir sa chair en pâture. 

§ 

Toute la complexité de Huysmans disparait quand on 
mesure cette inquiétude passionnée. Il désire la perfec- 
tion. A vau-l’eau, cette plaquette incisive comme une 
cau-forte, nous montre ses ruses contre l’escroquerie 
culinaire; à table, comme ailleurs, il renifle avec mé- 
fiance tout ce qu’on lui sert. Un plat ne doit pas être 
truqué; un crucifix ne doit pas être fabriqué en série par 
des mains sacrilèges; il doit être l’œuvre d’un artisan 
croyant et adroit; une procession ne doit pas dégénérer 
en chienlit, ni un pèlerinage en pique-nique; un monu- 
ment religieux doit être maçonné par des mains pieuses  
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et bien inspirees. Alors vraiment, tout sera conforme au 

dogme chrétien et Satan vaincu définitivement. 

Huysmans est mort trop tôt; il est même né bien trop 

tôt, puisque le satanisme continue à sévir. On se de- 

mande ce qu’aurait pu être son œuvre s’il avait vécu des 

temps moins troublés. Aurait-elle rayonné cette sérénité 

paradisiaque que montrent les âmes faciles à contenter? 

Se serait-il joint humblement au chœur des satisfaits? 

On peut penser qu'il se serait tu simplement. 

Sa personnalité s’est précisée devant l’œuvre à accom- 

plir. Parti du réalisme assez païen des Sœurs Vatard, il 

s’élance comme un Croisé pour batailler au service de 

la Foi. Ce n’est pas assez de chanter sa croyance, il veut 

désarmer l’Ennemi éternel: Satan. Et c’est alors qu'il le 

surprend en lui-même: il le pourchassera jusque-là. 

Aussi, au premier abord, il sent le roussi et son exem- 

ple doit désarçonner les simples d'esprit. A mesure qu’on 

l'approche, sa passion émeut; on devine une angoisse, 

une inquiétude qui se manifeste par des réactions désor- 

données, on perce le mystére de cette immense honné- 

teté, cet effort de persuasion générale, coupé par des 

haltes incertaines. 

A côté du paganisme à trémolos d’un Zola, du scep- 

ticisme énervant d’un France, l'inquiétude d’un Huys- 

mans commence par déconcerter, mais finalement nous 

attache très 1, même dans ses accents les plus contra- 

dictoires. 
ANDRÉ DINAR. 

 



L’INQUIETUDE DE HUYSMANS 

FABY 
DE BLANC VETUE' 

u 

Emancipé 4 dix-huit ans. Orphelin a dix-neuf. En 
possession de quelques dizaines de billets de mille, héri- 
tés d’un pére et d’une mére qui avaient terminé dans 
une honnéte aisance une existence commencée dans le 
luxe. En faut-il davantage pour s’imaginer riche et indé- 
pendant? Riche, on peut l’être, selon ses besoins et ses 
goûts. Maïs pas indépendant. On possède toujours, soit 
en banlieue de Paris, soit en province, des relations 
vagues, des parents éloignés. Ces braves gens vous ont 
renié, au début de votre carrière — que Dieu en soit 
loué! Mais le temps s’en va, le travail accomplit son 
œuvre — et, un beau jour, ces braves gens lisent dans 
leur journal, sous la signature: Le couteau à palette ou 
Le tube de carmin, quelques lignes plus ou moins élo- 
gieuses qui vous concernent! Couteau à palette, — Tube 
de carmin, — ça n’est pas des noms. Malin qui persua- 
dera à ces braves gens que tout ce que leur journal 
imprime n’est pas sérieux! Leur journal ne se moque 
Pas ainsi de son million de lecteurs! On n’achète ni la 
conscience de leur journal, ni la leur. 

— Comment? Comment? Le petit Un Tel fait son che- 
min! Et nous l’avons connu en nourrice. 

Ce n’est pas tout! Leur journal leur apprend que le 
petit Un Tel a exposé rue Royale. La curiosité, qui, en 
te cas, se confond à l'espérance de pouvoir médire, les 
entraîne irrésistiblement rue Royale. Une vingtaine de 
toiles. Paysages, portraits, — peu importe! A l’angle 

() Voyez Mercure de France, n° 884 et 885.  



de six cadres, le carton magique: Vendu! Cinq autres 

cadres portent la mention: Prété! Mais ga s’achéte donc, 

les tableaux du petit Un Tel? Le bureau est là. On s'y 

adresse: 

__ Combien! — Diable! ça n’est pas donné! — Non, 

monsieur, vendu! — Dernier prix! — Pas de marchan- 

dage ici. — Diahle! 

Et tous ces honnêtes individus ont des filles, des nièces, 

des jeunes personnes, auxquelles ils s'intéressent! Ces 

jeunes personnes, la mode s’en répand de plus en plus, 

suivent des conférences littéraires et artistiques. Elles 

lisent, arpentent les salles des Musées. Elles sont lasses 

des conversations matérielles qui empoisonnent les repas 

de midi et du soir. Le commerce d'un artiste ne serait 

point pour leur déplaire, — surtout si papa et maman 

peuvent lui dire: € Mon neveu», — ce qui vous auto- 

rise à l’appeler: « Mon cousin!» — et puis, quand le 

bohème, de source bourgeoise, n’est pas un devoye!!! 

Certes, quelques extravagances dans la toilette et les 

habitudes. On commence à supprimer barbe et mous- 

taches. Les cheveux sont un peu trop longs, — ces feu- 

tres aux larges bords ne sont pas malséants; ces complets 

de velours non plus! La couleur des cravates Lavallière, 

l’art de les nouer dénotent une personnalité que n’ont 

pas, que n’auront jamais les régates! Foin des cravates 

toutes faites! Le soir? L’habit aux longues basques, noir; 

ou bleu de Prusse; violet; boutons de cuivre; gilet de 

fantaisie: les pantalons à sous-pieds ou à pont; voire les 

culottes: les bas; les escarpins à boucle d'argent ont leur 

chic! — ainsi que la cape, la badine à «pomme de 

métal» — les gants jaunes, au lieu du manteau, de la 

canne et des gants blancs! On recherche le phénomène. 

On le repère. On le trouve. On lui jette l’appât de la 

flatterie et de l'argent. Il y mord, — il donne plus ou 

moins fort dans le panneau du monde, — et telle fut à 

peu prés mon histoire... 

Un papier dans l’Echo de Paris à propos de mes pay- 

sages italiens et des deux portraits de Fabienne, — expo- 

sition convenable, sans nus impudiques, — me valut, rue 

Royale, la visite, puis Vestime d’un ami de mes parents,  
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M: Guillaume Valois, avocat à la Cour d’Appel, de Madame 
et de Mademoiselle. Ils m’invitérent A diner. J’acceptai. 
Comme je mangeais et buvais proprement, que ma gaieté 
était de bon aloi, parait-il, on me réinvita. Cette seconde 
invitation m’en valut d’autres. C’est l’époque où Fab 
trouvait, glissés entre la glace de la chambre et le cadre, 
des cartons gravés. Et quand, au lieu d’aller en Bre- 
tagne, je me décidai brusquement, sur les conseils de 
Deslandres, à passer les vacances à l'Auberge des Quatre 
Points Cardinaux, la malheureuse Fabienne s’était ima- 
giné que, dans mon existence d'artiste, était apparue la 
fatale femme du monde, — qui ne se révéla à moi qu’à 
notre retour de l'Ile-de-France, sous la forme de 
Mme Valentine Herbert, épouse d’un fabricant de cho- 
colat, alliée aux Valois. C'était une créature de trente- 
trois ans; une blonde oxygénée élancée, tapageuse; jouant 
mal à la vicieuse et à l’insatisfaite, flatteuse pour un 
jeune homme. Elle « me commanda son portrait ». Je 
lui promis de l’exécuter en dix séances, et lui proposai 
de travailler chez elle. Elle refusa. Elle voulait poser dans 
l'atmosphère de l'atelier. Evidemment, la présence de 
cette capitaliste modifia un peu mes habitudes. Porto; 
des gâteaux; fleurs plus belles et plus abondantes dans 
l'atelier où mon modèle laissait un parfum insolent 
comme ses maniéres; le timbre de sa voix; sa toilette, — 
une odeur qui absorbait le fin parfum de gerbe et d’am- 
bre que dégageait naturellement le corps gracile de Fab. 
La pauvre petite souffrait. Elle me l’avoua. Je la consolai 
de mon mieux: 

— Que veux-tu, Fab, c’est de la besogne! Il faut vivre. 
Les temps sont durs. La vie est une partie de poker. 
Il faut faire rapporter le plus possible à son quart d’heure 
de chance! — Elle écoutait, ne répondait pas... 
Pendant les premiers temps, Mme Valentine Herbert 

fut exacte aux rendez-vous fixés. Puis elle devint capri- 
cieuse. Un pneu: « Ne m’attendez pas.» — Sans autre 
explication. Bientôt, elle arriva à P’improviste — et, un 
apres-midi, elle trouva Fab qui faisait « grande chatte » 
— et elle trouva son portrait, ‘style La Gandara, — elle 
Vavait ordonné — tourné contre le.mur! Elle n’accorda 

7  
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aucune attention à Fabienne qui, pelotonnée sur le divan, 

ronronnait à la chaleur du poêle. La grande chocolatière 

me proposa de nous « mettre à l'ouvrage ». Je refusai. 

Trop tard. Je présentai alors à Mme Valentine Herbert 

Mile Fabienne Sergent. 

__ Enchantée, mademoiselle! — Très flattée, madame! 

_ J'offris du Porto. C’est moi qui servis; Fab, pieds 

pus, un plaid lui emprisonnant les jambes, ne pouvait 

rémuer. Je ne possédais que deux verres; deux tulipes 

montées sur fine tige. Fab et moi bûmes dans le même 

verre. La chocolatière remarqua le détail, — et, devant 

la femme du monde, pour la seconde fois de sa vie, 

Fabienne me tutoya. Le verre vide, Mme Herbert me 

donna rendez-vous pour le lendemain. Quand elle s’en 

fut allée, Fab me dit: 

_— Avec son museau rose entre le long manteau de 

loutre, qui lui descend plus bas que les chevilles, et la 

calotte de même fourrure qui la coiffe, elle ressemble à 

une gigantesque chenille! 

La comparaison de Fab était juste. Elle aimait me 

voir amusé par ses boutades, séduit par la finesse de ses 

critiques, intrigué par les remarques que lui inspiraient, 

disait-elle, les Esprits qui font se rencontrer, se tou- 

cher, murmurer, parler, chanter, gémir, les choses de la 

nature; et, persuadée d’avoir ridiculisé «la femme du 

monde », elle ne me fit jamais à son sujet la moindre 

allusion. La chenille n’existait pas; cependant Fab l'avait 

entendue me dire: « A demain.» Et, le lendemain, sous 

peine de paraître grotesque, je devins l’amant de 

Mme Valentine Herbert, - bsolument comme j'avais 

accepté de peindre son portrait. 

Ce n’était pas une sirène. Ce n’était pas une Circé, 

mais une dépravée, encore limide. Insensible, maladroite 

comédienne, elle m'avait rendu, moi-même, maladroit. 

Je me lassai d’elle plus vite encore qu’elle de moi, — elle 

ne me lâcha pas. Elle avait excité en moi les appétits 

médiocres qui devaient souvent tourmenter les artistes 

que la veine favorise et que la vanité pince. Deux fois 

par semaine, Fab voyait habit ou smoking se décou- 

pant en noir sur la soie jaune-canari de Pedredon. Elle  
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ne me demandait pas ow j’allais. Aux premiers temps de 
cette servilité mondaine, je la retrouvais, en rentrant, soit 
ronronnant auprés du poéle, soit dans le lit. N’ai-je pu 
maitriser, un soir, un mouvement d’agacement? Je 
l’ignore, — le fait est que Fab ne revint que lorsque je 
l’appelai. Je m'étais imaginé qu’elle sortait de son côté; 
qu’elle avait peut-être repris du plaisir à la vie qui avait 
été la sienne, et dont elle m'avait affirmé avoir horreur. 
Fab ne sortait pas. Elle demeurait chez elle, se conten- 
tait de peu. 

— Tu ne t’ennuies pas? 
— Non. 
— Que fais-tu? 
— Je travaille. Je songe. 
— Jure-moi... 

Je ne jure jamais! 
Persuade-moi que vraiment tu ne t’ennuies pas. 
Mais non, puisque je me souviens et songe! Et les 

songes embellissent tout... 
Son portrait terminé, bien payé, enlevé de mon atelier 

et installé dans un angle de son boudoir sur un che- 
valet drapé de belles étoffes, — il faisait, paraît-il, l’admi- 
ration de chacun. Promesse de commandes futures! 
Valentine Herbert, bonne fille, s’intéressa à mon avenir! 
Elle m’avoua, un soir, qu’elle était éprise d’un Saint- 
Cyrien, naïf, coquebin et fort beau garçon, — de cinq ans 
plus âgé que son fils. Elle avait un fils que les Domi- 
nicains préparaient au baccalauréat, — et elle m’avoua, 
en outre, qu’elle s’était mis en téte, elle et d’autres, de 
me marier avec une jeune personne ardente, jalouse, qui 
m’apporterait la fortune, la grosse fortune, mais n’ad- 
mettrait à aucun prix le partage. Ce n’était pas une oie 
blanche, et ce dévouement de Mme Valentine Herbert, 
— je l’avais immédiatement compris, — n’était pas ins- 
piré par son amitié pour moi, mais par haine pour Fab... 

Til 

Je fis part de mes projets de mariage & ceux de mes 
amis dont j'étais sûr. Je les en entretenais comme d’un 
événement possible, encore lointain, Ces projets furent  
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accueillis soit plaisamment, soit avec sérieux, soit avec 

cynisme. Quel hourvari! Les opinions furent formulées 

en termes divers. 

« Certains mariages comptent dans les éléments qui 

composent la vie d’un artiste. Belles cartes annonçant, 

au poker, le quart d'heure de chance! Pas trop d’impa- 

tience; pas trop de froideur; un empressement délicat 

et en voilà assez pour assurer, si le coup réussit, un 

confortable appartement, un bel atelier, des loisirs, des 

voyages, l'achat de quelques bibelots indispensables, — 

la faculté de travailler à ce qui vous plaît, quand cela 

vous chante. C'est-à-dire ne plus rien foutre. Ne plus rien 

chercher! S’endormir! Nous sommes ici onze! Les seuls 

qui vaudront quelque chose dans dix ans seront ceux 

qui auront ceinturé la misère; qui prendront un bain de 

boue plus ou moins prolongé, puis qui passeront sous la 

douche. Les autres?.… Allons donc, rêveur! Romantique! 

Poison néfaste! A-t-on jamais vu le mariage entraver 

un homme qui a quelque chose dans le ventre? Qu'il soit 

riche ou pauvre? Riche, il fait des dettes pour aider les 

copains. Nous en connaissons qui donnent plus qu'ils ne 

dépensent pour eux-mêmes! Nous avons tous respecté 

notre règlement tacite. Ici, pas de riches, pas de pauvres. 

Rien que des garçons généreux. C’est ainsi pour l’ins- 

tant. On verra plus tard. Bravo! — Quant à la marieuse, 

elle nous déménage, en nous parlant (ou plutôt en parlant 

Alain) d’une candidate au mariage qui apporte la 

fortune. Ce n’est pas une oie blanche, mais une femme 

ardente et jalouse qui ne tolérera pas le partage! Tant 

qu'à se marier, il est bon, utile, raisonnable de faire 

souche d’honnêtes gens; et de par les lois de la société 

et de la nature, d’obliger ainsi une femme au tempéra- 

ment excessif de ne pas réserver les trésors de sa passion 

et de sa tendresse à un seul étre, mais d’en répartir le 
poids sur ses enfants. Enfin, il est parfois stupide de ne 

pas se marier. » 

On broda sur ce thème pendant le souper — chacun 

payant son écot. 

Il y avait parmi nous, légèrement à l'écart, un homme 

qui n'avait pas ouvert la bouche. Un fin visage orné d’une  



FABY DE BLANC VETUE 101 ee 

barbe et de moustaches légéres; teint pale, cheveux en 
mèches sur le front bombé. Il était là, un poing défor- 
mant impitoyablement la poche de son veston, l’autre 
posé sur la table; ses yeux, d’un bleu aigu, embués par 
la fumée de sa pipe, fascinés par le ventilateur. Je me 
tournai vers lui: 
— Ton opinion, Deslandres! 
Et Deslandres qui, nous l’aurions tous juré, ne nous 

avait pas vus, ne nous avait pas entendus, et à qui je 
demandais son avis par simple amusement, — sans modi- 
fier en rien son attitude, — de sa voix chantante, loin- 
taine, sourde, timbrée, sans colère, en homme que de 
rares dispositions ont amené très tôt à la contempla- 
tion désintéressée du monde, articula: 
— Je pense qu’il serait inhumain de causer la moir- 

dre peine à Faby! 
Et cette réponse, le ton de cette réponse nous glaça. — 

Nous nous regardames, — nous regardames Deslandres 
sans parvenir a le distraire. Aucun de nous, moi compris, 
n’avions prononcé le nom de Fabienne... 

Et Deslandres répéta: 
— Je pense qu’il serait inhumain, je précise, je pense 

qu'il serait monstrueux de causer la moindre peine à 
Faby! 

Il continua sa rêverie parlée. Incohérente? Non. Les 
silences qui séparaient ses phrases nous permettaient 
de les relier, — et l’apparent décousu de ces phrases pro- 
venait encore du fait que Deslandres prévenait nos inter- 
rogations et leur répondait, — et le Contemplateur, — 
ainsi avions-nous surnommé notre camarade — nous 
Prouva que ses yeux avaient tout vu; que ses oreilles 
avaient tout entendu — qu’il aurait pu dicter, mot pour 
mot, notre conversation; décrire les aspects de nos phy- 
sionomies, — et dire ce qu’il avait lu au fond de nos 
âmes. 

— Oui... inhumain... monstrueux... pis encore... Oh! 
Je devine vos objections... Mais vraiment quand un artiste 
ala vie matérielle assurée,... quand grace à son travail, 
à son talent, à sa situation il est en droit d’espérer arri- 
Ver assez rapidement a une situation enviable... quand  
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il a pour compagne depuis des années un des êtres les 

plus délicieux qui se puissent souhaiter... un être à qui 

il est attaché... qui lui est profondément dévoué... vrai- 

ment, je vous le répète, est-il nécessaire. n'est-il pas 

monstrueux, inhumain, de détruire tout cela... pour de 

Yargent! uniquement pour de l’argent... A moins que la 

jeune personne qui apporte la fortune et qui est ardente, 

jalouse, et ne tolérera pas le partage, n’ait inspiré & l'ar- 

tiste une véritable passion... une passion devastatrice,... 

ce qui ne semble pas étre le cas pour Alain, nous pou- 

vons, je crois, passer du général au particulier... Alain, 

dont le mariage se présente comme une affaire,... sans 

cela nous n’en parlerions pas, comme nous en parlons, 

à deux heures du matin, devant des bocks, des sand- 

wiches, des soupes au fromage et des salades de museau 

de bœuf. Vous m’objectez que l’on n’épouse pas une 

femme comme Fabienne Sergent... Pourquoi?... Qu’il ne 

faut pas transformer en collage une aventure de jeu- 

nesse... Mais ces petites aventures tuent aussi cruelle- 

ment que les grandes amours... plus cruellement... plus 

lentement. parfois aussi vite. À quel moment... à quel 

signe s’aperçoit-on qu’une passionnette devient un col- 

lage?... L’un de nous. aujourd’hui interne à Villejuif 

et qui sera un maître, garçon plein de science et de 

bonne humeur, a répondu par cette boutade que je n’ai 

jamais oubliée: « Quand vous avez prouvé votre amour 

jusqu’à épuisement de chaleur naturelle, si vous avez 

envie de fumer une cigarette et attendez impatiemment 

le départ de votre partenaire, c’est que la passionnette 

finit et que le collage commence. Au contraire, si, vos 

sens apaisés, vous regardez avec adoration, vous con- 

templez l'être délicieux qui repose à vos côtés. si le 

corps s’est endormi sur vos bras, s’il y pèse avec le 

poids d’un monde et que vous n’osez retirer votre bras 

par crainte de réveiller l’Amie qui erre dans le domaine 

des songes ouvert par les baisers. Oh! alors. n’accom- 

plissez pas inutilement le mal!» 

Deslandres, comment savez-vous, comment avez-vous 

imaginé qu’hier encore je serrais avec une tendresse 

éperdue le corps de Fabienne! que ce corps gracile pesait  
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effectivement sur un de mes bras comme un monde! 
Qui vous a dit enfin que je la regardais avec adoration; 
qu’il en était toujours ainsi depuis les débuts si chastes 
de notre liaison; toujours ainsi, même après les sépa- 
rations de quatre ou cinq jours que in’imposaient des 
devoirs mondains à la nécessité desquels je croyais; tou- 
jours ainsi que je revenais vers elle et qu'elle revenait 
vers moi, sans un reproche, sans amertume, effacée, 
dévouée, secrète! Oh! lèvres sept fois soixante-dix-sept 
fois baisées, la nuit, et qui n’avaient rien perdu de leur 
saveur au matin. O Fab! Tes yeux dont aprés avoir 
caressé les sourcils et les cils je soulevai les paupières 
et dénudai la gemme attirante, changeante, sablée de 
poudre d’or et d’émeraude! Oh! globes précieux que je 
me souviens avoir effleurés de ma bouche! 
— N’accomplissez pas inutilement le mal, insista Des- 

landres, toujours dans la même attitude, du même tim- 
bre de voix... Je défends Fabienne... Quand Alain l’a 
amenée en Italie, j’ai été le seul à l’approuver! 
Comme écho dans la grotte de mon cœur, cette phrase 

de Faby: «L'Italie est un endroit trop difficile pour 
moi, et cela parce que j’ai dQ faire la putain pour 
manger! » 

— Alain, continua Deslandres, s’est-il repenti d’avoir 
emmené Fabienne en Italie. en Ile-de-France? Fa- 
bienne? Si nous nous trouvions, face à face, au coin 
d’une rue, il est probable qu’elle ne me reconnaîtrait 
pas. Fabienne? Un paysage d'âme qui se révèle comme 
certains coins de Seine-et-Oise que j'ai signalés à Alain. 
L’âme d’un être; l’âme d’un paysage. — Et ainsi s’ex- 
prima Francois Deslandres, destiné, des années plus tard, 
à graver sur la plaque de cuivre le poème en douze plan- 
ches de la guerre, telle qu’elle fut. 

« Vous allez m'objecter, poursuivit-il, que Fabienne 
n’est pas une sotte,.. qu’elle comprendra très bien qu’une 
liaison avec un homme qui n’est pas de son monde ne 
peut pas durer. Pourquoi? Qu'elle reprendra son exis- 
tence de jadis... Quelle existence? Qu’en savez-vous ?.… 
Qui est édifié sur cette existence?... A qui a-t-elle révélé 
les secrets de son Ame?... Un beau mariage permettra à  
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Alain de conserver Fabienne comme maitresse?... Ici, je 

vous arréte,... c’est elle qui n’accepterait pas le par- 

tage!... Un tel partage!... Fabienne n’a pas la mentalité 

d’une femme entretenue... Je vous le répéte, Fabienne ne 

se souvient certainement ni de mon nom, ni de mon 

visage, ni de ma voix... Moi, comment me souvenir d’elle? 

Mais par la faculté que tout artiste posséde de se sou- 

venir d’un paysage, réel ou révé... d’une mélodie enten- 

due... on ne sait quand, on ne sait ou... d’une strophe 

de poéte dont le nom a fui de votre mémoire... d’une toile 

signée: e Maître inconnu». d’une sentence dénichée 

dans un bouquin écrit par un sage oublié dont l’intel- 

ligence vous contraint à la réflexion et vous hante. 

œuvre écrite avec la secrète collaboration de Dieu! » 

Deslandres se leva, — jeta sur la table une pièce de 

cent sous. Poignée de main. — Au revoir! A bientôt! — 

Il s’en fut, nous laissant tous muets. J'avais eu envie 

de le suivre dans la rue, de l’aborder pour lui demander 

ce qu’il savait au sujet de Fabienne! Qu’avait-il été pour 

elle? Je n’osai pas. 

_— Bref, tout ce qu’il nous a raconté là est fort beau, 

s'écria un de nous, aujourd’hui bon critique d’art... Mais 

ce Deslandres, c’est un inquiet, un scrupuleux, un tour- 

menté! Certes, il en faut pour qu’une génération soit 

complète. Mais le moins possible. 

Un signe à une des danseuses attachées à l’établisse- 

ment. Espagnole. Un masque blanc, rose et noir. Elle 

était vétue d’un jupon court, vert d’eau, lamé d’argent. 

Un corsage orange. Un chale blanc, qu’aux moments de 

repos elle tenait serré autour de ses hanches. Elle s’appe- 

Jait Hélenita. A notre invitation, elle plaqua sur le piano 

tambourin, castagnettes et prit place 4 notre table... 

IV 

Je me laissai fiancer à Mlle Clotilde Valois. Vingt ans. 

Décorative. De la même race que la chocolatiere, Valen- 

tine Herbert, son amie. 

Je me laissai fiancer par faiblesse, animé, amoindri  
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par le méme sentiment qui m’avait empéché de retenir 
Fab, le soir de notre retour de Fontaine-le-Val... 

Ah! Seigneur! Que la veulerie se paye plus cher que le 
crime, — ce sera justice, — et, comme un aigrefin com- 
bine un mauvais coup dans un bouge, je dressai les gran- 
des lignes de mon plan de rupture avec Fab, — je choisis 
pour complice Frangois Deslandres. Je lui écrivis. Quelle 
audace, quel cynisme devant la feuille de papier où 
j'exposai à Deslandres, dans ses moindres détails, du 
ton le plus détaché du monde, le service que je le priais 
de me rendre — et je recourais à lui, parce que seul, 
appuyai-je, il avait compris quel être exquis et rare était 
Fabienne Sergent — oui, j’alignai ces phrases d’une main 
ferme — et j’ajoutai, oui, j’ajoutai que je n’abandon- 
nerais pas Fab; que moi vivant, elle ne manquerait ja- 
mais de rien — et que je lui ouvrais un compte chez 
mon notaire, — oui j’écrivis: « Chez mon notaire! » — 
et qu’insinuai-je, en outre, maladroitement, pour que 
Deslandres, la discrétion méme, des années écoulées, dé- 
clarat — j’en ai eu l’aveu — que ma lettre l’avait écoeuré 
et lui avait donné l’impression que je ne lui confiais pas 
Fabienne, mais que je la lui «refilais», comme on 
«refile » 4 un indifférent qui semble la désirer, une mai- 
tresse dont on est las?... 

Misérable plan de rupture! Quelle pauvreté! Afin d’évi- 
ter toute scéne d’attendrissement ou d’oiseuses explica- 
tions, je n’avertirai Fab que la veille de mon départ, 
valises bouclées, billet en poche... 

J’ignorais où j’en étais avec moi-même... 
Je me perds quand j'essaye de reconstituer ce moment 

de mon existence — que devait suivre une telle tragédie, 
l’écroulement de ma personnalité... 

Ah! Fabienne Sergent! Fab! Faby! Petite fée! Grande 
chatte!... 

Dieu me pardonnera-t-il cela? A part le maigre talent 
que je m’imaginais avoir, je me croyais un parfait hon- 
nete homm! 

Il fut décidé, avec mes futurs beaux-parents, que je 
passerais les fétes de Pâques à Versailles. A l’hôtel ou 
chez eux. De préférence chez eux. Je fixerai la durée de  
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mon séjour. J’ébaucherai ou terminerai les portraits de 

Mme et de Mile Valois... 

Je remis ma missive A la concierge de Deslandres. Je 

ne l’avais plus rencontré depuis la dispute où il avait 

été question du mariage des artistes, La concierge m’an- 

nonça que « Monsieur était en promenade; qu’elle ne 

savait ni où ni quand il reviendrait.» Deslandrés, en 

effet, décidait de s’exiler pour un mois et reprenait pied 

à Montmartre au bout de quarante-huit heures; parfois 

il s’enfuyait pour deux jours et demeurait un mois 

absent. Il achetait en cours de route ce dont il avait 

besoin et réintégrait l’atelier, sa valise pleine de croquis, 

de dessins, — et, comme trousseau, juste de quoi gonfler 

la besace d’un vagabond. Je confiai ma lettre à la con- 

cierge: « Des papiers de la plus grande importance », — 

et je m’en fus. La certitude que je ne recevrais pas de 

réponse de Deslandres, que je n’avais presque aucune 

chance de le rencontrer avant de quitter Paris, me récon- 

forta lâchement. S'il était venu me surprendre, s'il 

m’eüt demandé: « Pourquoi écrire, quand on peut se 

parler? > — qu’aurais-je répondu? Aurais-je supporté 

son intolérable regard? 

Et je m'’attaquai à Fabienne, — oui, le coup combiné, 

le futur meurtrier va rendre visite à sa future victime. 

Oh! petite chambre de Fab, tout imprégnée de l’odeur 

d’ambre qui émanait de son corps... ; 

Au-dessus du lit, la photo du David de Donatello — 

l’écharpe de soie safran, drapée autour du cadre mordoré. 

Fab travaillait, assise à l'angle de sa fenêtre. Elle 
racommodait des dentelles. Une fée brodant de la fumée... 

Ma chérie, je pars! 

- Quand? 

Demain. 

Pour où? 

Versailles. 

Mais avant-hier... 

- Rien n’était arrété... mes deplacements sont impro- 
65. Rappelle-toi, ch£rie... l’Italie... ’Ie-de-France. 

Oui. Oui. C’est vrai.  
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— Figure-toi, chérie... une chance inespérée... des por- 
traits de bourgeois riches... 
— Et quand reviendrez-vous? 
— Mais... dans dix jours... douze... quinze... 
— Ou jamais. 

Que dis-tu? 
Rien. Qu’avez-vous entendu? 
n’osai pas répéter le mot: Jamais. Je déclarai: 
J’ai averti Deslandres. Et s’il te manque quoi que 

ce soit... 
— Qui avez-vous averti? 
— Deslandres. 
— Je ne le connais pas. 

— Mais oui! Celui à qui tu inspires une admiration... 
— Je ne le connais pas. 

— Une admiration qui devrait me rendre jaloux, si 
je ne te connaissais pas. 
— Vous ne me connaissez pas. Etre jaloux d’une 

femme, ce n’est pas la connaître. Ce n’est pas se con- 
naître soi-même. 

Et elle ajouta de sa voix qui m’avait toujours inquiété; 
de sa voix de vie antérieure: 
— L'Ile-de-France m'évoque des champs de blé, de 

vastes étendues, des petits ponts franchissant d’une en- 
jambée des rivières aux noms jolis. Leurs berges plan- 
tées de peupliers et de saules, des moulins; des lavoirs; 
des monticules boisés... le roulement sourd des charret- 
tes, la nuit, sur les routes; les hirondelles des Neuf Meu- 
les, les alouettes; les herbes des prés; surtout le rouge- 
gorge qui, du haut d’une grille rouillée, par un crépuscule 
d'automne nous souhaita bon voyage en son langage 
d'oiseau, comme il nous avait souhaité la bienvenue, quel- 
ques mois auparavant. Oh! les brumes bleuâtres des 
prairies, et au ciel la brume d’argent pâle de la Voie 
lactée. et les noms des étoiles. L’Ile-de-France! C’est 
aussi le Tourlourou et la Fille Elisa... (Son accent s’en- 
joua.) Environnant Versailles, c’est une forêt morcelée 
de lilas! # 

Revivait-elle les heures d’un passé toujours laissé dans 
ombre et sur lequel j’avais perdu le droit de la ques-  



108 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1935 

tionner, — jours certains où Fabienne Sergent, Fafa, 

Bibi, danseuse, modèle, théâtreuse en herbe, allait, en- 

flammant de joyeux garçons, le dimanche, à la cam- 

pagne, et en revenait, les bras ployant sous le faix des 

souples gerbes mauves?... 

— En tout cas, Deslandres sera là. Il a ton adresse. 

Voici la sienne. 

Pas un regard au carton que je lui tendais. 

— Mais, vous écrire?. 

J'avais tout prévu, sauf la correspondance! 

— Mais oui mais oui. certainement tu pourras 

m'écrire. Pourquoi pas? Mais attends une lettre de moi 

— J’attendrai. 

— A mon retour... 

Son mouvement de téte, 4 peine perceptible, me prouva 

qu’elle n’était pas dupe de mes paroles, mais résignée, 

- mouvement si peu accentué que je pouvais feindre 

de ne point l’avoir remarqué. 

— Vous écrire où? 
— Deslandres te dira... 

Nouveau mouvement de téte avec une pointe de pitié. 

— Voulez-vous que je vous aide à préparer vos 

bagages? 

L'occasion qu’elle m'offrait de tourner en plaisanterie 

son angoisse était bonne: 

— Tu es folle! Mes bagages! Je ne vais ni au Pôle 

Nord ni au centre du Sahara... Mais à Versailles. encore 
moins loin qu’à l'auberge des Quatre Points Cardinaux! 

Six chem ix paires de chaussettes et des chaussures 

dans la valise. ma boîte de couleurs... des châssis. 

Pas de smoking ni d’habit? 

A quoi bon? 

Ma lâcheté me persuada et je lui fis créance — que 

j'avais rassuré Fabienne. Elle n’eut pas un mot de repro- 

che, ni d’amertume, ni de tristesse, — calme à tel point 

que je me demandais si je ne l’avais pas toujours ima- 

ginée plus exceptionnelle qu’elle ne l'était. N’aviez-vous 

pas raison, vous qui me déclariez que Fabienne n'était 

point une sotte? Qu'elle avait compris, dès le début de 

notre charmante aventure, que cette aventure finirait?  
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Ne s’était-elle pas armée, en femme avertie, contre l’ave- 
nir? En la quittant, sur ces syllabes: « A bientôt! », je 
pronongai le nom de Deslandres. L’entendit-elle? 

* 
Une semaine plus tard, je reçus un télégramme de 

Deslandres: « Venez immédiatement. > Je le montrai en 
grand secret à mon futur beau-père, — « Affaire de 
femme, hein?» me dit-il d’un ton plaisant. 

Et il me servit toutes les sottises qu’un homme bien 
placé, jadis paillard, dégoise en semblable occasion sur 
les mœurs des artistes et leurs rapports avec les modèles 
et les comédiennes. Il enrichit ses bobards de quelques 
souvenirs personnels. Il fut résolu que je ne reverrais 
pas ma future fiancée avant mon départ. M° Valois enten- 
dait la chose et l’expliquerait comme il convient. D’ail- 
leurs, ce petit drame de rupture n'était point de nature 
à déplaire à Clotilde. Les jeunes filles amoureuses sont 
romanesques! Et Clotilde, paraît-il, s’eprenait de plus en 
plus de moi. J’avouai, certain de ne rien avoir à y per- 
dre, que je partageais son sentiment. Clotilde savait par 
la « Chocolatière > que j'avais une maîtresse: une créa- 
ture jeune, insignifiante, qu’elle avait rencontrée à l’ate- 
lier, étendue sur un divan, les pieds nus, dans une atti- 
tude qui ne laissait aucun doute sur l’emploi de la petite 
Montmartroise dans mon ménage. Je rompais avec elle 
pour me marier! Clotilde triomphait! L’excellente per- 
sonne m’eût certainement moins estimé si je m'étais 
montré indifférent au chagrin d’une jolie fille! D’ailleurs, 
mon absence serait de courte durée: un jour, deux, trois, 
au plus, — ces affaires devant être expédiées vivement! 
— Je n’emportais avec moi que ma trousse de toilette 
et je promis d’écrire... 

v 

Deslandres n’avait pas eu besoin de me rendre le 
Service que je lui avais demandé. Fabienne avait tout 
deviné le soir méme de mon départ. Ce méme soir, elle 
avait résolu de se tuer; et si elle n’avait pas immédiate-  
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ment exécuté son projet, c’est parce qu’elle avait des 

dispositions 4 prendre, — afin que sa mort fût conforme 

à ce qu’elle souhaitait qu’elle fût... 

Elle boucha les issues de son appartement, ouvrit les 

robinets du chauffe-bain et du fourneau de la cuisine, — 

et s’allongea sur son lit. y 

La concierge trouva à côté du cadavre une large et 

lourde enveloppe, au nom de François Deslandres. Cette 

enveloppe contenait un billet ainsi conçu: 

Monsieur, 

Alain Robert m’affirma qu’en cas de nécessité, c’est à vous 

que je dois m'adresser. Quand vous recevrez ces lignes, je serai 

morte. Il vaut mieux que je m’en aille, que je disparaisse et 

qu’il ne soit plus jamais question de moi sur cette terre. 

Avertissez Alain si vous le jugez utile. Je ne voudrais pas 

Jui imposer la vision d’une Fabienne morte et froide. En 

tout cas, faites-lui parvenir, quand je serai sous la terre, peu 

m'importe où, le pli ci-inclus, cacheté avec de la cire blanche. 

Je vous en supplie, entre mes mains que lie le chapelet et 

ma poitrine o& mon cceur aura cessé de battre, glissez le pa- 

quet en forme de coussin recouvert de soie safran qui est là 

sur la table de nuit; ce paquet contient des lettres et la repro- 

duction du David de Donatello acheté en Italie. 

Mais je réfléchis, il vaut mieux que vous avertissiez Alain 

dès que cette lettre vous parviendra. Il doit poser sur mon 

sein le cadre et les lettre: et ajuster mon linceul... 

..Et avant de lire les pages qui m’étaient destinées, 

je regardais Fabienne, je la contemplais avec adoration, 

avec une terreur sacrée! Elle gisait comme dans le som- 

meil. Liant ses mains, un chapelet de nacre que je ne 

lui connaissais pas. Une chemise de toile blanche que je 

ne lui connaissais, — une toile grossiére, — et le col de 

ce vétement était boutonné sous le menton; et les man- 

ches descendaient jusqu’aux poignets. Sur l’édredon du 

lit, était étendu un drap blanc. La flamme de deux cier- 

ges ne dorait pas le visage diaphane. Les cheveux se pla- 

quaient contre les joues, — et elle était telle que dut 

apparaître à Donatello le modèle de son David avant 

de poser sur sa tête le casque orné d’une couronne de  
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fleurs légéres, — et ce visage était incliné vers la gauche, 
— mon cété quand je reposais auprés d’elle. Elle était 
blanche, entièrement blanche, non point de la blancheur 
d’une morte, mais de la blancheur d’un Ange, — et il 
régnait dans cette chambre l’odeur de la toile neuve, de 
la cire, mêlée à des relents de gaz délétères — et une 
autre Fabienne m’apparut alors. C'était au début de notre 
inoubliable été en Ile-de-France. Je rêvassais sur le divan 
du studio, — et la porte qui mettait cette pièce en com- 
munication avec la chambre où dormait Fab brisée par 
la marche, enivré par le soleil alcoolisant l’air, était entre- 
bâillée. Et, soudain, j’eus l'impression que Fabienne 
chantonnait ou pleurait en rêvant — et je me dressai 
et m’avançai à pas feutrés vers la porte. Une heure du 
matin. Tous les bruits s'étaient tus dans l’auberge et 
les écuries; la lune, à son décours envahissait la cham- 
bre par les interstices des lames des volets, auréolant 
Fabienne d’une lueur céleste! Et, avec le rayonnement 
de la lune, avait aussi pénétré dans la chambre un grand 
sphinx noir, et c'était le frémissement sourd des ailes 
de l’insecte qui m'avait fait croire aux sanglots ou aux 
murmures étouffés de la dormeuse. Et il régnait dans 
cette pièce rustique l’odeur de la vie, des sources, des 
rivières et des étangs, des blés qui mûrissaient, des arbres 
et des graminées rafraichis par la nuit, et le parfum 
vanillé des catalpas des quinconces; — et je suppliai Des- 
landres qui était 4 mon cété de me laisser seul... 
— Des fleurs? 

— Revenez plus tard. dans deux ou trois heures. Dites 
à la concierge, aussi, qu’elle me laisse en paix. Qu'on 
me laisse en paix! 

— Je n’ai averti personne! 

— Qu’on me laisse en paix! répétai-je. Par pitié! 

— Soit! 

VI 

Seul, je m’emparai du paquet enveloppé par l’écharpe 
de soie safranée, — je ne m’en saisis pas violemment, 
mais sournoisement, profitant, me sembla-t-il, de quel-  
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ques secondes d’inattention de la morte, — je palpai ce 

paquet en forme de coussin. Je sentis sous mes doigts 

le cadre dur, — mais cette correspondance volumineuse 

qui matelassait le cadre, d’où provenait-elle? — Person- 
nellement, je n’avais écrit à Fab que de vagues billets, 

Ces lettres qu’elle voulait emporter dans la tombe, de qui 
étaient-elles? O Fabienne! renfermaient-elles le secret de 
ta vie? Ou bien n’était-ce que de la trımet Du papier 

blanc? Une vengeance! 

Mais Fabienne avait dit: « Mes lettres. » Fabienne 
mentir? Non! Et je me fis horreur, car j’eus & dominer 

le désir sacrilége d’ouvrir ce coussin, — de lire les let- 

tres; d’en arracher le secret; puis de recoudre le coussin 

— et, selon les derniéres volontés de Fab, je glissai dou- 
cement le coussin entre la poitrine gracile, à peine dépri- 

mée par la mort, et les mains que liait le chapelet aux 

grains de nacre, — replaçai dévotement les mains blan- 

ches sur l’éclatant tissu, — et là, elles m’apparurent 

comme des reliques prêtes à être enchâssées, — et je 

décachetai fiévreusement l'enveloppe qui m'était adressée 

— et, effondré contre le chevet de la morte, ma face vers 

la sienne, je lus les lignes suivantes, à la lueur d’un chan- 
delier à deux branches que j’av. allumé: 

La Fille Elisa m'a appris que, dans certaines circonstances 

et à certains moments, on peut tuer l'être que l’on aime le plus 

et se refuser à lui. Et on le tue parce qu’il vous prend pour 

une femme comme les autres, et parce qu’il croit qu’on le 

prend aussi pour un homme comme les autres. L'homme que 

Yon aime n’est jamais comme les autres; c’est pour cela qu’on 

l'aime jusqu'à le tuer... Mais l’on peut se tuer aussi parce 

que l'on aime; et se tuer parce que l’on a aimé, ça revient à 
la mème chose que de tuer parce que l’on aime... Je vais quit- 
ter de belles, de belles choses, je le sais. Mais comme on ne 
peut pas se souvenir, et qu’on ne peut pas regretter, la mort 

n’existe pas... et si on réve quand on est mort, que de réves 
j'aurai, de beaux rêves, mais cela tant pis, ça m'est égal. Per- 
sonne ne connaît Fabienne... sauf le Bon Dieu, car je ne crois 
qu'aux mystères. C'est tellement plus facile, plus naturel. 
Maintenant, il faut que je fasse un aveu, j'ai déchiré, brûlé 

tous les papiers qui auraient pu indiquer qui je suis, le lieu  
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de ma naissance, le nom de mon pére, de ma mére. Ma mort 
complétera l’énigme de ma vie... Qui suis-je? Fabienne Ser 
gent?... Qui vous l’a prouvé? Une petite danseuse, un mo- 
dele... une future femme de théâtre qui se serait appelée Faby 
d'Argent! On ne saura jamais qui je suis! Je voudrais être 
enterrée, sous un poirier, en Ile-de-France, comme le Tour- 
lourou, assassiné par la Fille Elisa. Ou bien, lancez le petit 
goujon mort dans le fleuve pour que le brochet qui a des dents 
partout l’avale.. Fab est gentille, elle est douce. Elle est peut- 
être bête aussi, mais des démons qui vivent dans votre cœur 
et vous rendent malheureux m'ont révélé la vérité, car dire 
la vérité, c’est rendre malheureux quand il s’agit des douces 
aventures de l’amour, douces et tragiques! Alors, je n’ai pas 
voulu écouter de mensonges; le mensonge est pour moi plus 
difficile à comprendre que le mystère. 

Je n’ai pas voulu être confondue avec les autres femmes. 
Je suis cependant leur sœur. Je comprends et je partage leurs 
douleurs. Et j'ai résolu de mourir, le lendemain de votre 
départ improvisé pour Versailles. Mensonge que ce mot : im- 
provisé! Mensonge. 

Et j'ai résolu de mourir : parce que cela me sera égal de 
disparaître. Mais il m’a fallu prendre des dispositions, prépa- 
rer la chose. Et d’abord, aucun renseignement au sujet de 
mon identité. Ensuite la fosse commune, la terre glaise. 
D'abord j'avais décidé de mourir dans une dernière fête, 
après avoir bu, m'être enivrée, dans le décor banal d’une 
chambre d’hôtel, sans rien avoir accordé à la brute que le ha- 
sard m'aurait donné, cette nuit-là, comme compagnon. Les 
démons de mon cœur, d'accord avec ceux de mon crâne, m’af- 
firmèrent que cela était indigne. Je devais avoir une mort aussi 
simple, aussi effacée, aussi intense que ma vie. On trouvera 
dans l'armoire à glace mon trousseau, mes petites robe: mes 
deux robes du soir, séparées par lots, et sur chacun de ces 
lots le nom des amies à qui je les destine. Mes deux robes du 
soir sont neuves, je n’ai jamais eu l’occasion de les mettre. 
M’enterrer avec elles, ce serait de la coquetterie bien inutile. 
Oui, je veux mourir tout simplement. C’est étonnant comme 
c'est simple quand on est bien décidé... mais il ne faut pas 
dire: «Je vais me décider.» On découvre tout d’un coup 
que l’on est décidé. J'ai acheté une chemise de toile blanche 

8  
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qui se ferme sous le menton et me serre les poignets. J'ai 

acheté chez un papetier une enveloppe de grand format pour 

y enfermer la lettre que vous lisez et le billet adressé à 

M. Deslandres. J’ai acheté chez un pharmacien un cachet pour 

me faire dormir, et comme j'avais peur que ce seul cachet 

ne suffise pas, je suis allée chez un autre pharmacien qui 

m’a vendu deux cachets. J'ai acheté aussi un chapelet aux 

grains de nacre, tout ce qu’il y a de plus simple, le marchand 

m'a affirmé que le chapelet était béni, je suis rentrée, j'ai 

écrit le billet à M. Deslandres et cette lettre. Je ne savais pas 

votre adresse à vous, à Versailles, chez les gens dont vous 

faisiez le portrait... 4 

L'écriture petite, appliquée, devenait ici presque illi- 

sible, mais retrouvait bientôt sa régularité: 

Les lettres terminées, l'enveloppe cachetée, je bouchai toutes 

les ouvertures de mon petit logement. Ensuite je matelassai la 

photo du David de Donatello avec mes lettres, j’enveloppai 

le tout avec l’&charpe de soie safranée que je portais a l’au- 

berge, cet été, j'en fis une sorte de coussin solidement cousu, 

ensuite je recouvris un édredon orange avec un drap blanc. 

A ces mots, je regardai le rectangle de soie rouge cuivre 

qui soutenait, ainsi que les coussins d’un reliquaire, les 

mains jointes de Fab. 

J'aurais voulu que la chambre fût entièrement blanche, Je 

me déshabillai et je me revêtis de ma chemise blanche au 

col montant, aux manches longues. Je viens d’avaler des ca- 

chets achetés chez les pharmaciens. J'ai jeté les boîtes en 

copeaux de bois dans la cour. 

Je voudrais que des amis m’'accompagnent là où on m’en- 

terrera. Je voudrais des fleurs blanches et les prières d’un 

prètre, mais comme je suis une suicidée, je crois que cela est 

Maintenant, tout est prêt. 
Je viens d'ouvrir les robinets du gaz de la salle de bains et 

de la cu 

Ayez pitié de moi, Seigneur, et si cela ne contrarie pas 

vos desseins, accueillez petite Fabienne dans votre paradis! 

Le chapelet est autour de mes mains. Les drogues opèrent.  
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Dans dix secondes, j'aurai éteint la lumière, et serai couchée 
dans ma pose habituelle, bien à plat sur le dos, les mains 
jointes, la tête légèrement inclinée du côté gauche. 

Adieu, vous... 

VII 

La petite Fab, que le Seigneur a certainement ac- 
cueillie dans son paradis, portes grandes ouvertes, a eu 
des gerbes, des gerbes, des bouquets, des couronnes de 
fleurs blanches sur sa couche funèbre! Un prêtre a béni 
sa dépouille. Des amis, des amis graves, en pleurs, déses- 
pérés de voir s’envoler un être d’une telle suavité dont 
la disparition appauvrissait le monde, l’ont accompagnée 
au cimetière. 

Ce suicide bouleversa les locataires de l'immeuble où 
elle habitait depuis cinq ans. Bourgeois, modèles, petites 
femmes entretenues aimaient Mlle Fabienne Sergent pour 

entillesse, la distinction de ses maniéres, sa servia- 
bilité, son dévouement, sa charité. Jamais le moindre 
bruit dans son logement, que je l’avais aidée à meubler. 
Elle n’y recevait personne. Sa véritable demeure était 
mon atelier jusqu’au moment où, homme raisonnable et 
indigne de toute indulgence, je le proclame aujourd’hui, 
je vendis ma liberté à Mlle Clotilde Valois pour quel- 
ques sacs de gros sous et quelques liasses de titres. 

La concierge prêta le « grand Crucifix de famille ». 
Amis et camarades, hommes et femmes, avertis par Des- 
landres, apportèrent des fleurs, des fleurs blanches — et 
bien des hommes et des femmes qui étaient là prièrent 
certainement comme ils n’avaient jamais prié, jus- 
qu’alors... 

Et Deslandres, qui semblait avoir deviné l’âme exacte 
de Faby ainsi que je l'avais devinée moi-même, et qui 
me semblait, parfois, être descendu plus profondément 
que moi dans l’abime d’azur constellé de cette Ame uni- 
que; Deslandres, dont souvent j’avais été moralement 
jaloux, obtint d’un médecin un certificat affirmant que 
Mlle Fabienne Sergent, atteinte de phtisie, souffrant trop 
dûrement, avait vu devant elle son spectre rongé par 
l’inexorable mal, qu’elle avait pris peur et s'était sup-  
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primée dans un moment de démence que Dieu lui par- 
donnerait. Un prêtre vint alors au chevet de Fab et 
quand le vieil homme, habitué à consoler les douleurs, à 
réconforter l'humanité, pauvre, odieuse, attachante et 

pathétique, aperçut le blanc visage de Fab légèrement 
tourné vers lui, les fleurs blanches, les mains spirituelles, 
le chapelet et l’image du Christ, — de ses lèvres s’échap- 
pèrent ces mots: Angélique! Céleste! 

J’eus Pimpression que les traits de Fabienne n'étaient 
plus modelés par la clarté jaunâtre des cierges, mais 
qu’une auréole bleuâtre la transfigurait. Son corps ne 
fut point étendu dans le cercueil de hêtre destiné à la 
fosse commune, mais dans un cercueil de chêne capi- 
tonné de satin blanc; c’est moi qui cachai à jamais cette 
face sous le linceul de toile blanche, et tous ceux qui 

stèrent à la cérémonie funèbre, hommes et femmes, 
versèrent des pleurs comme ils n’en avaient jamais versé 
jusqu'alors! A l’église, le catafaique disparaissait sous 
les fleurs blanches, toutes les variétés de fleurs blanches 
que produisent les jardins de la terre en ce moment de 
leur jeunesse. Faby ne fut pas enterrée aux pieds d’un 
poirier, comme le Tourlourou assassiné par la Fille Elisa; 
elle ne fut pas lancée dans la gueule du brochet qui a 
des dents partout, mais, je l'ai dit et je le répète, il n'y 
avait parmi nous ni riches ni pauvres, mais des cœurs 
généreux, et, en cette époque de notre vie, le mot amitié 
était sacré. Chacun de nous participa aux frais des obsè- 
ques, à l'achat d’une concession perpétuelle et à la cons- 
truction d’un tombeau. La tombe est recouverte d’une 
dalle de marbre vert, du même vert que le bronze de la 
reproduction du David qui orne le simple monument où 
se lit le nom! FABIENNE. 

Quand tout fut fini, quand on eut médité quelques 
secondes devant la sépulture provisoire, on se sépara, 
moins pour retourner à ses occupations coutumières que 
pour être seul avec sa douleur. Je retournai chez Faby. 

Quelques heures avaient suffi pour que s’évaporât, et 
l'odeur des fleurs, de la cire des cierges, et le relent des 
gaz délétères — et peut-être aussi l’indéfinissable odeur 
des larmes! Pluie du printemps qui tombe, tombe avec  
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le soir! Fils d’argent terni sur la trame de l’ombre, — 
et je fermai les fenétres et je m’allongeai sur le lit de 
la morte, — et je marquai de mes dents et mouillai de 
mes pleurs loreiller blanc qui gardait encore l’empreinte 
du crane. Soudain, la nuit régnant, je bondis, — je ne 
tournai pas le commutateur, mais j’allumais deux mor- 
ceaux de cierge, m’assis devant la table sur laquelle 
Fabienne avait écrit les pages qui m’étaient destinées; et 
sur les feuilles du même papier, avec la même plume 
trempée dans le même encrier, je griffonnai à M° Valois 
quelques lignes où je lui annongais que je rompais mes 
fiançailles avec sa fille; que je lui rendais sa parole et 
reprenais ma liberté. Et, la lettre postée, je terminai ma 
journée dans un endroit plus anonyme encore que la 
fosse commune... 

VII 

Et je m’en fus. Je voyageai. Non point pour visiter des 
contrées inconnues; des musées! Je partis pour fuir 
Paris; pour me fuir moi-mêmé. Je partis comme Ver- 
laine buvait, pour le plaisir de boire. Evidemment, j'avais 
avec moi mon bagage d'artiste, — mais pas le moindre 
désir de travailler! 

"Je Parcourus des pays qui m’incitaient surtout à la 
méditation: la Gréce, les iles de PArchipel. J’espérais que 
le monde de la mythologie écraserait mon misérable uni- 
vers humain. Les noms les plus fameux rendaient plus 
vivants en moi les plus simples des noms! Ariane, Epi- 
daure, la Créte, Thésée, le Labyrinthe, Nakos, l’Eurotas, 
que sais-je encore! n’émouvaient pas mon âme que rem- 
plissaient de leur musique ces syllabes: L’Ile-de-France, 
PYvette, la Reinarde, l’Auberge des Quatre Points Car- 
dinaux, Fabienne. Je n’avais pas envie de figurer sur la 
toile les monuments 4 demi ruinés, les collines sembla- 
bles à des monuments: les variétés du ciel nu ou jouant 
avec ses voiles de nudgés; de la terré aride ou boi = 
de la mer! J’entendis les tzigancs ä Budapest; Parsifal, 
Tristan et les Maîtres chanteurs à Bayreuth; Mozart à 
Munich où Rubens me fut révélé. A Dresde, quelques  
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secondes de vertige devant la Vénus endormie du Gior- 

gione, — mais passons, passons! Ni dans les salles de 
spectacle et de concert, ni dans les salles des galeries 

je ne recherchais les émotions artistiques. Je regardais 
eela, je le répéte, comme Verlaine buvait, pour me saou- 

ler, pour chasser des spectres chaque jour plus ardents, 

et je compris, insensé! que j’étais un criminel qui payait 
sa faute, — je compris quelle exquise compagne avait 
été Fabienne, — voyageuse et ornement du foyer! Et 

a la pensée que plus jamais, plus jamais, je ne l’aurais 
auprès de moi, le remords retourna mon âme, comme la 

main de l’aubergiste retourne la peau du lapin qu’il écor- 

che. De fréquents, de trop fréquents retours à Paris sans 
avertir qui que ce soit, — pas même Deslandres dont 
j'avais peur, maintenant réellement peur, — non pas peur 

de lui, en tant qu’homme; mais peur de ne pas pouvoir 
résister au besoin de le questionner au sujet de Fabienne, 
de cette volumineuse correspondance de moi inconnue 

qu’elle avait voulu emporter dans la tombe, et qui conte- 
nait peut-étre, le secret de sa vie. Je n’habitai pas chez 
moi. Je logeai dans un hétel du quartier: longs couloirs; 
chambres numérotées se faisant face — le tout sembla- 
ble aux traverses et tranchées de quartier des cimetiéres 
réservé aux fosses communes, — et avec quel sentiment 
encore inéprouvé ne me recueillai-je pas devant le monu- 
ment de Fabienne au champ des morts de Montpar- 
nasse. Nulle tombe aussi abondamment, aussi délicate- 
ment fleurie que la sienne! Gerbes, couronnes, bouquets 
de fleurs blanches qui se flétrissaient, jaunissaient, — et 
sous cet amas de corolles, longeant les bords de la dalle 
de marbre vert, du même vert que le buste du David de 
Donatello patiné par les intempéries j’apergus les pous- 
ses de plantes aux feuilles triangulaires, vert de bronze 
elles aussi; issues des profondeurs de la terre — plantes 
dont le vent seme la graine et qui delitent les plus solides 
murailles, — et je n’osais pas cueillir une feuille de ces 
lierres voraces qui recouvriraient bientöt la tombe de 
Fab, — elle s’était suicidée comme un trottin; et, devant 
cette tombe, je pleurais comme un étudiant que torturait, 
de plus en plus, la hantise du suicide — et je me disais:  
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« Sous cette dalle que les crampons de lierre retien- 

nent indissolublement au sol, est bâtie une étroite cham- 

bre. Je n’ai pas assisté à sa construction. Je n’ai pas vu 

transporter le cercueil là-dedans. J’ignore qui assistait 

à la cérémonie. J’ignore entre les mains de qui sont les 

papiers — et ne tiens pas à le savoir. Une seule chose 
importe: nul ne touchera jamais à cet emplacement. Mais 

je connais le cercueil: la châsse capitonnée de satin blanc 

où repose cette grande relique blanche que mes propres 

mains ont enveloppée du linceul! Fabienne, Fabienne, les 
longs mois de mort ont-ils apporté un changement à 
vos restes mortels? Votre visage est-il intact et respecté 

par la mort, dans sa perfection et sa suavité? Ne reste-t-il 

plus que de la cendre de ce visage céleste et de ces mains 

de reliquaire? Je ne possède de vous, — il n’existe de 

vous que les portraits où je vous ai représentée, — telle 

que vous vous montriez à ceux qui étaient dignes de 

vous comprendre — ces portraits et ces nus qui n’appar- 

tiennent qu’à moi seul et que nul regard n’a jamais pro- 

fanés — mais les richesses tangibles d’un corps gracile, 

que sont-elles, en vérité, comparées au mystère d’une 

âme envolée? Quel secret, à Fabienne! avez-vous emporté 

dans la tombe? » 
Et du temps s’écoula, que je passai encore en voya- 

geant, en méditant, en peignant un peu; hanté de plus 

en plus par l’idée du suicide et imaginant selon mon 

humeur, l’heure, la saison ou la contrée, le corps de 

Faby intact ou en décomposition, — continuant de ne 
donner signe de vie à personne, — et certain que l’on 

me découvrirait un jour, en aurai-je le courage? — cer- 

velle en capilotade, souillant le divan de « grande chatte » 

— avec, autour de moi, ces pages que je noircis sous 

l'impulsion de l’irrésistible force qui vous inspire vos 

actes, bons ou mauvais, — tâtant de mes doigts d’aveu- 
gle le labyrinthe où je m'étais perdu, saluant égoiste- 

ment le soleil déclinant du 4 août 1914, comme l’astre 
de ma délivrance...  
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IX 

Libéré après cinq ans de guerre et une grave blessure, 

régénéré par l’atmosphère d’héroïsme que j'avais respiré, 

un changement s’était opéré en moi. 

La fréquentation quotidienne de la mort avait ressus- 

cité mon ardeur à vivre. Voulant rompre avec le passé, 

je louai, boulevard Raspail, un studio moderne, confor- 

table, sentant le neuf et le ripolin, où aucun souvenir 

n’était attaché. 

Sous un signe de paix dérisoire, un vent de folie plus 

déplorable que l’ouragan de fer, de feu, mal éteint dans 
le sang qui, cinquante mois durant, avait bouleversé le 

monde, s’empara de ce qui subsistait de la création pen- 

sante. Vivre! Vivre! Qu’importait le prix? Et cette fiévre 
absurde, cette illusion de la force paracheva l’œuvre 

imparfaite de la mort. La bienfaisante influence de l’art 

intervint, — l'intelligence retrouva son rôle. On publia 

des livres. Des peintres exposèrent leurs œuvres. Le 

premier fut Deslandres, rue Royale. Eaux-fortes, où ser- 

vie par sa technique, sa maîtrise, la lucidité de son esprit, 
éclatait la noblesse de son âme. 

Après l’exposition de Deslandres, ce fut celle d’un tel, 

puis d’un tel, puis d’un tel. Chaque fois que je les ren- 
contrais, mes camarades me posaient la même question: 
« Eh bien? et vous, à quand? » 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi, puis, pour des rai- 

sons que je n’ai pas à exposer ici, un ami d’autrefois 
me céda son tour chez Druet. Il fallait être prêt en six 
semaines. Je me mis à l'ouvrage — et les camarades, 
animés des meilleures intentions du monde, annonçaient 
à Montmartre, à Montparnasse que j'étais en veine de 
sorlir de ma torpeur. J’achetai des cadres; on maroufla 
mes cartons: je combinai les accrochages. Quelle be- 
sogne! 

J'avais travaillé beaucoup plus que je ne me l'étais 
imaginé. Le fläneur doué du sens de la réflexion ne gas- 
pille jamais son temps. Chacun des réves d’une téte bien 
faite porte ses fruits, tôt ou tard.  
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J’écartai cependant mes tableaux de guerre. Je les 
estimais sans accent, sans caractére, sans grandeur, com- 
parés aux illuminations de Deslandres. 

Les deux portraits de Fabienne figureraient à mon 
exposition, à la réussite de laquelle je m'étais consacré, 
— et, un après-midi, incité par les forces irrésistibles 
qui nous imposent tous nos actes, les bons comme les 
mauvais, — un après-midi, comme je clouais sur son 
cadre une des toiles représentant Fabienne nue, je fus 
surpris par un de mes amis, — critique d’art et essayiste, 
— qui condamnait durement mon farniente. 
— Qu'est-ce que ça? interrogea-t-il. 
— Des nus. 
— Récents? 
— Anciens. 
— Tu n’as rien fait de mieux. Puisque tu rentoiles, 

c’est que tu as l’intention d’exposer ce « poème de chair », 
comme disaient les Italiens de la Renaissance, 
— Non. Ce serait un sacrilège! 
— As-tu d’autres morceaux de peinture de cette 

qualité? 
Sans un mot, je déroulai les deux autres « poèmes de 

chair > que m'avait inspirés Fabienne. Et je les exami- 
nai avec le même intérêt que lui. 
— Qui est-ce? 
Sa voix était grave, tremblante. 
— Une morte! 
Et il n’eut pas besoin de m'en prier davantage, — je 

lui parlai de Fabienne, — je lui en parlai avec la frin- 
gale d’un intoxiqué qui retrouve, enfin, la drogue bien- 
laisante au sortir de la maison de santé, je lui parlai 
de ma rencontre avec Fab, de notre liaison dont les 
débuts avaient la pudeur, la poésie de l’époque des fian- 
çailles — je lui parlai, me éomplaisant dans l’étalage 
des moitidres détails susceptibles de donner une idée de 
l’âme excellente de Fab; de notre pèlerinage en Italie; 
de notre séjour en Ile-de-France. Ayant affaire avec un 
écrivain, je lui citai certains des mots de Fab; lui narrai 
l'aventure de la Fille Elisa — je le fis juge des circons- 
tances du suicide de Fab, sans essayer d’alléger ma res-  
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ponsabilité — je lui parlai des nus dont personne ne 

soupconnait l’existence et dont Fab m'avait interdit la 

destruction! 

Gérard Maupain ne connaissait pas Fabienne. Mais, au 

cours de ma confession, j'avais vu, sur sa physionomie, 

se succéder les expressions les plus diverses: étonnement, 

curiosité, émotion. Un dernier coup d'œil aux Nus; et, 

quelques secondes, il arpenta l'atelier en silence; puis, 

catégorique: 

- Bref, elle t'a défendu de détruire cela. 

— Oui. 
— Elle a eu raison. 

— Et tu en conclus? 

Qu’il faut les exposer! 

— Ce serait un sacrilége, je te le répéte. 

— Elle te l’ordonne, sais-tu que tu t’en doutes? Si ce 

que tu m’as révélé au sujet de cet étrange caractére est 

exact, si tu ne tes pas bluffé... 

Et, profitant de mon désarroi : 

— Allons, réfléchis, sois sérieux! Tu n’as plus vingt 

ans, hein? Cette jeune personne oubliée, archi-oubliée... 

— Qu’en sais-tu? 

Maupain haussa les épaules: 

— Va donc te brûler la cervelle sur la tombe à l’aban- 

don. Ce sera complet! On n’y comprendra rien. On affir- 

mera qu'après si longtemps, ce n’est point par amour que 

tu te supprimes, mais par le sentiment que tu avais 

couru ta chance ct perdu la partie! Que tu n'étais plus 

bon à rien qu’à disparaître! 

Et, exploitant impitoyablement ses avantages, afin 

d’aneantir mes serupules: 

— Ecoute donc cette histoire, ajouta-t-il. 

Et il me révéla sans indignation, sans enthousiasme, 

comme s’il se fût agi d’un événement commun, que Dante 

Gabriel Rossetti, aussi grand peintre que poète, après 

avoir étendu dans le cercueil le cadavre de la Béata Béa- 

trix et déposé sur le cœur arrêté le manuscrit des son- 

nets de la Maison de Vie composée pour elle — avait, 

plus tard, fait ouvrir le cercueil et retiré le cahier de   
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poèmes, — qu'il l’avait publié, pour la gloire de sa mai- 
tresse, pour sa propre gloire; pour la joie du monde et 
l'honneur de la poésie anglaise. 
Gérard avait vanté ces nus dans les journaux et revues 

d’art où il glissait des papiers, — dans les ateliers de 
Montmartre, de Montparnasse, de Passy et d'Auteuil. A 
ces papiers, d’autres s’ajoutèrent qui firent boule de neige, 
— et je me laissai convaincre. 

Les « Onze » s'étaient juré aide et protection en toute 
circonstance. Se manifester était un devoir. D’autres 
groupes menaçaient le nôtre, cruellement éprouvé. Les 
survivants devaient serrer les coudes, défendre, à l’âge 
mûr, l'idéal de la jeunesse! Pas de temps à perdre! 

Les affiches furent imprimées; les cartes d’invitation 
envoyées. Une camionnette enleva les vingt paysages, les 
cinq natures mortes, les trois portraits et les deux nus 
qui composaient mon exposition, — quand l'atelier fut 
vide ou à peu près, — je me rendis au cimetière. Sor- 
tant des profondeurs de la glaise montmartroise, traver- 
sant la planche du cercueil, la lame du marbre vert du 
tombeau délaissé, les couches de lierre — aigu et sûr, 
tel le coup de couteau qui transperce les vêtements et 
trouve le coeur, — j’entendis, j’entendis le cri de Fabienne 
le jour où je lui avais proposé de détruire les nus que 
je n'avais jamais montrés, dont je n’avais jamais parlé 
à personne, — ce cri qui me défendait de jeter au feu 
ces toiles: e Non! Non! Plus tard! On ne sait jamais! » 
— et, accompagnant cet ordre, prononcé d’une voix en- 
core inouie, ce regard. cet insoutenable regard d’enfant 
en proie à un accès de soudaine démence. 

Oh! Fabienne! — petit génie, que j’ai vu vivre! — 
et que plus tard je devais livrer aux yeux d’indifférents, 
de profanes, — Fabienne telle que je l’avais tenue dans 
mon lit, entre mes bras, toute nue! 

«Sa chair spirituelle a le parfum des anges », avait 
murmuré Maugrain devant ce corps. Et ce vers avait 
réveillé en moi la vision de Fabienne, sur sa couche funè- 
bre, illuminée par la lumière jaune des cierges — puis 
de Fabienne endormie à l’Auberge des Quatre Points 
Cardinaux, enveloppée dans la lueur diffusée d’un bleu  



rayon de lune, — pendant qii’autour d’ellé rôdait un 

sphinx au corselet de velours noir frappé d’une téte de 

mort blanche, — et je réentendis les paroles qu’avait 

prononcées le prétre en récitant les derniéres priéres et 

en aspergeant d’eau bénite la dépouille de cette jeune 

femme sacrée: Céleste! Angélique! 
ALBERT ERLANDE. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 

Pierre Mélèse : Le Théâtre et le Public à Paris sous Louis XIV, 1659- 1715, Libr. E. Droz. — Pierre Mélèse : Répertoire analytique des Docu. ments contemporains d'information et de critique concernant le Théâtre 4 Paris sous Louis XIV, 1659-1715, Libr. E. Droz. — La Bruyére : Œuvres complètes. Préface, variantes, notes, bibliographie par Julien Benda, Bibliothèque de la Plélade, 

Pour construire la thèse de doctorat ès lettres qu'il vient 
de publier sous le titre : Le Théâtre et le Public à Paris 
sous Louis XIV, M. Pierre Mélèse a dépouillé dans leur 
ensemble, avec une merveilleuse patience, les journaux, les 
gazettes, les mémoires, les Correspondances, parus ou écrits 
sous le règne du grand roi, sans compter les chansonniers et 
les recueils d’anecdotes manuscrits, les registres de la Maison 
de Sa Majesté et les collections d’édits et ordonnances conser- 
vés à la Bibliothèque et aux Archives nationales. Ce travail 
écrasant — nous le connaissons, ayant nous-même vu page 
à page les 600 volumes de la Gazette de France et du Mercure 
galant de l'origine à 1715 — ce travail écrasant lui a permis 
de recueillir une ample moisson de faits. Ainsi, son livre, 
d’une extrême richesse documentaire, apparaît comme excep- 
tionnellement digne d'attention. Il mérite, en effet, d'autant 
plus d’être loué sans réserve qu’il est présenté, avec méthode 
et clarté, dans une langue excellente. 

D'où vient cependant que cet ouvrage remarquable ne nous 
donne pas, sauf dans le détail, la sensation de la nouveauté 
Comme nous la donnèrent, sur ce sujet du théâtre, les écrits 
antérieurs, sortis d'enquêtes minutieuses parmi les minutes 
hotariales, de MM. Liebrecht et Fransen? D'où vient qu’il 
aboutit, en définitive, à confirmer, avec plus de précisions 
et de références, avec plus de certitudes aussi, des notions  
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déjà acquises? Peut-être tirons-nous cette impression du fait 

que son auteur envisage le théâtre sous son aspect extérieur, 

aspect que maints autres historiens nous peignirent avant 

lui, d’après des documents moins nombreux et moins pro- 

bants sans doute, mais significatifs néanmoins. 

M. Pierre Mélèse, en entreprenant sa vaste tâche, s’est pro- 

posé de préciser quelle place tenait le théâtre dans les préoc- 

cupations et la curiosité du public et quels moyens d’informa- 

tion possédait ce public pour juger les ceuvres mises ä la 

scène et la qualité des comédiens qui les interprétaient. Pour 

atteindre plus sûrement son but, il a délibérément rejeté 

le fatras des connaissances reçues depuis trois siècles, s’est 

replacé dans le temps et a demandé aux contemporains leurs 

témoignages qui, seuls, lui ont paru mériter une créance. 

Au début de son livre, déblayant le terrain, M. Pierre 

Mélèse rappelle les longues querelles qui s’élevèrent autour de 

la scène, pour ou contre celle-ci, querelles auxquelles partici- 

pèrent les Nicole, les Bossuet, les Conty, les Caffaro, maints 

théologiens, et la Compagnie du Saint-Sacrement, et Molière, 

et Racine, et Boileau qui condamnait l'opéra, et cent autres 

plumitifs prodigues de pamphlets ou d’épigrammes. De cette 

querelle, et des prônes au surplus de ses confesseurs, il 

résulta, selon M. Mél que Louis XIV, devenu dévot et péni- 

tent, expulsa le théâtre de la cour. Cette allégation nous 

semble un peu aventurée de la part d’un critique qui a 

consulté avec tant de soin Sourches et Dangeau. En fait, 

à Versailles, comme à Saint-Germain et à Marly, après 1680, 

et même après la fistule, le roi autorisait encore maintes 

représentations de comédies et de tragédies (Athalie et Esther 

datent de 1689 et 1691), favorisait les ballets et les masca- 

rades dont il donnait souvent les thèmes, faisait interpréter 

sans lassitude, par ses propres musiciens et chanteurs, des 

actes des opé! passionnés de Lully. Tout au plus peut-on 

dire de lui qu’il n’aimait guère les productions nouvelles 

des auteurs et qu’il leur préférait ce que Madame, sa belle- 

sœur, appelait des rabâchages, c’est-à-dire du Molière et autres 

écrits qui avaient enchanté sa jeunesse et sa maturité. 

M. Pierre Mélèse se débarrasse en quelques pages 

hâtives de la cour pour envisager plus spécialement la ville, 

qui jouissait sans entraves du divertissement théâtral. Com-  
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ment la ville, friande de ce divertissement, était-elle informée 
de «tout ce qui touchait aux spectacles »? Par les journaux, 
en général venus de Hollande, par les gazettes rimées des 
Loret, des Laurent, des Robinet, des La Gravette de Mayolas, 
des Subligny, etc., par les propos des « nouvellistes », bavards 
effrénés dont l’espèce s’est perdue au xvii siècle, par le Mer- 
cure galant, par des publications de circonstance, par la 
publicité des théâtres eux-mêmes, enfin par le verbiage terri- 
fiant des ruelles. 

M. Pierre Mélèse examine, en de brefs paragraphes, la 
portée de ces sources d’information. Parmi les journaux dits 
savants qui consacraient des chroniques aux théâtres, beau- 
coup donnaient des «opinions abstraites » plutôt que des 
renseignements véritables sur les œuvres nouvelles, s’inquie- 
taient peu des représentations, du jeu des acteurs et de la 
mise en scène. Les gazettes rimées et le Mercure galant en- 
traient davantage dans le détail matériel, fournissaient des 
éléments à la curiosité publique, mais ne cherchaient point 
à diriger le goût des amateurs de théâtre. M. Pierre Mélèse 
leur donne l'importance qu'ils méritent, mais il semble ne 
goûter qu'à demi le maître-gazetier Loret, pourtant virtuose 
de la rime comparé à ses confrères, et Donneau de Visé, 
rédacteur du Mercure galant, véritable créateur du journa- 
lisme moderne dont il inaugura toutes les rubriques. Il juge 
l'un insignifiant et l’autre partial. De ce qu’il nous dit des 
épistoliers, que retenir? Mme de Sévigné fut une merveil- 
leuse informatrice en matière théâtrale, mais son influence 
wallait pas au delà d’un groupe social fort restreint, Mme de 
Maintenon ne parle de la ene que pour en medire. Bussy- 
Rabutin, en exil des 1665, ne donnait des appréciations que 
d'après des «on-dit». En réalité, si nous croyons, avec 
M. Pierre Mélèse, que journaux, gazettes, publicité avaient une 
action respective sur la soci té, nous pensons néanmoins que 
celte société tirait de la conversation ses renseignements les 
plus circonstanciés, les plus secrets, les plus attirants sur 
les questions théâtrales. La conversation tenait un rôle uni- 
due dans la vie d'autrefois. A travers les paroisses pari- 
siennes formant des îlots où les gens se fréquentaient ass 
dûment selon leurs conditions sociales, leurs fonctions, leurs 
tendances particulières, les nouvelles volaient de bouche en  
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bouche; elles pimentaient les journées souvent maussades 

et sans distraction. On les recherchait avidement et le théâtre 

en fournissait sa grande part. Pour ne citer qu’un fait entre 

mille, signalons quel bruit inouï fit dans les ruelles le triom- 

phe du Cid. 
M. Pierre Mélèse n’a pu naturellement saisir le murmure 

des langues bien pendues de nos ancêtres du grand siècle. 

Verba volant. C'est d’après les relations du temps qu’il éta- 

blit le curriculum vite du théâtre et mesure le degré d’at- 

traction que ce théâtre exerçait sur la foule. En 1680, trois 

troupes subsistent à Paris, l'Opéra, les Italiens, la Comédie 

française, deux seulement à la fin du siècle, les Italiens ayant 

été expulsés. Elles jouent longtemps trois fois par semaine, 

et, après 1680, tous les jours. Elles attirent des spectateurs 

nombreux qui consentent à payer chèrement leurs places 

(six livres, environ 90 francs de notre monnaie, sur la 

scène), ou bien qui invoquent tous les prétextes pour ne les 

point payer. Vers 1700 l'Opéra a innové un système d’abon- 

nement. A cette époque, le théâtre empoche chaque année de 

400 à 600.000, d'où l’on doit déduire un droit des pauvres 

fixé par le pouvoir publie au sixième du prix du billet. 

En dehors de leurs représentations ordinaires, les troupes 

en donnent d’autres à la cour et chez les grands, et, lors des 

événements marquants, quelques-unes, gratuites, devant un 

peuple turbulent. Détail particulier, que M. Pierre Mélèse n’a 
point connu, croyons-nous: l'Hôtel de Bourgogne est tenu, 

pendant la période du carnaval, de dresser ses tréteaux sur 

le carreau des Halles et d'y réjouir la multitude. 

Surveillé, comme la presse, le théâtre subit successive- 
ment le contrôle du lieutenant-général de police, des pre- 

miers gentilshommes de la chambre, de commissaires exa- 

minateurs, puis, de nouveau, du lieutenant général de la 
police qui interdisent les piéces touchant a la politique, ou 

bien critiquant les actes royaux, ou bien témoignant de quel- 
que licence, et étendent leur censure aux œuvres imprimées. 

Fournissant ainsi des indications vagues, clairsemées, et, 
pour la plupart, connues, sur l’organisation intérieure du 
théâire, les informateurs consultés par M. Pierre Mélèse en 
donnent de peu nouvelles sur la composition de l'auditoire 
qui se presse dans les loges et le parterre de l'Opéra ou de   
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la Comédie-Française. Par les prologues si curieux de Brus- 

cambille on aperçoit mieux l’aspect de cet auditoire que par 

les dires conjugués de ces informateurs. H ne change guère 

avec le temps. À la fin comme au commencement du siècle, 

les seigneurs sont installés sur la scène, mêlés aux auteurs, 

et dans les loges; le peuple stagne debout au parterre avec 

les bourgeois lettrés. IL y a antagonisme entre ces deux pu- 

blies, le premier, bruyant, peu compréhensif, plus intéressé 

par ses affaires et sa galanterie que par la représentation; 

le second, attentif, frémissant, prompt aux manifestations. 

Le parterre, en définitive, juge, fait la loi, détermine le suc- 

cès d'une pièce, applaudit, siffle, impose son goût qui est, 

le plus souvent, de bon aloi. La police intervient souvent 

dans la salle, arrête les bagarres, emprisonne les siffleurs. 

M. Pierre Mélèse nous fait part, dans la suite de son travail, 

des faits qu’il a amassés, concernant les auteurs et les co- 

médiens, dans les organes d’information. En général, jour- 

nalistes et gazetiers s'intéressent peu à la personnalité des 

écrivains. De Corneille, vivant discrètement et sans bruit, ils 

ne disent presque rien. De Molière, ils parlent abondamment 

surtout après sa mort, quand une foule immense a suivi ses 

obsèques. A ces hommes illustres, un Donneau de Visé pré- 

fère des Thomas Corneille, des Boyer, des Boursault, des 

Benserade, des Quinault plus voisins de lui par leur maigre 

talent. Presque toujours, la critique du nouvelliste de plume 

est empreinte de sentiments médiocres, dictés par la ja- 

lousie; à cette critique intéressée, M. Pierre Mélèse compare 

celle des gens ‘du monde, plus modérée, plus proche de 

l'équité. 

Certains auteurs excellent à provoquer en leur faveur 

l'attention des folliculaires, Racine notamment qui, volon- 

se livre à la polémique et alimente l'actualité. Lully, 

long de sa carrière, occupe les plumes et les langues 

par ses succès répétés, ses mœurs de bardache, ses fripon- 

neries, son goût de l'éclat et du scandale, sa cupidité. 

Plus que les auteurs, les comédiens attirent la curiosité. 

lls sont, en quelque sorte, personnages publics. Les gazetiers 

commentent les événements de leur existence profession- 

nelle, signalent leurs engagements, leurs débuts, leurs chan- 

gements de troupe, leurs succès, leur retraite, leur mort,  
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apprécient rarement leur talent qu'ils louent, d’ordinaire, 

sans se donner la peine d’indiquer pour quelle raison i] 

suscite leur louange, enfin se désintéressent de leurs actes 

privés. Ceux-ci trouvent des observateurs plus attentifs dans 

les épistoliers et les chansonniers, les uns multipliant les 

indiscrétions dans leurs lettres, les autres faisant courir dans 
la société des épigrammes et des satires. La Du Parc, la 

Champmeslé, la Raisin, cette dernière maîtresse du dau- 

phin et ayant eu de lui un enfant, nous sont connues dans 
leurs mœurs relâchées, surtout par l’entremise de ces cen- 

seurs friands de scandales. Les actrices de l'Opéra, fort ga- 
lantes pour la plupart, défraient continuellement la chro- 

nique. Un petit volume du début du xvi siècle: La Musique 
du Diable, contient d’effarantes pages sur la conduite de 

l’une d’elles, la Desmatius. 

M. Pierre Mélèse, toujours suivant les témoignages de ses 
informateurs, consacre une bonne partie de son livre à la 
«biographie» d’une pièce de théâtre. Très heureuse idée, 
réalisée avec intelligence. Sous sa plume, nous voyons se dé- 
rouler la conception et la documentation du sujet, naître le 
texte, débuter la publicité; bientôt ce texte est présenté aux 
comédiens, reçu par eux, fort souvent grâce à des influences. 
ll entre en répétition; il est préné par les nouvellistes dans 
les ruelles, par les affiches dans les rues, par les gazetiers 
dans leurs gazettes; il jouit déja, avant la représentation, 
d'un prestige ou bien souffre d’un décri qui lui assurera 
succès ou insuccès, l’un ou l'autre accentué par les comptes 
rendus des feuilles publiques, la critique des spectateurs, les 
cabales. 

Dans ce chapilre, M. Pierre Mélèse ajoute aux faits con- 
nus bon nombre de faits nouveaux, A la fin de son ouvrage, 
lrois paragraphes, un peu succinets presque insuffisants, 
concernent les ballets de cour, les théâtres de collège, les 
représentations pr s; ils n’ajoutent à peu près rien à des 
sujets qui ont été traités déjà par des historiens munis de 
sérieuses références. M. Pierre Mélèse a illustré son volume 
de quelques planches. I] y publie, en appendice, des pièces 
d'archives dont la plupart sont importantes, mais ne sem- 
blent pas inédites. Un index alphabétique termine cet inté- 
ressant volume el en rend aisée la consultation.  
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Un Répertoire analytique des documents contempo- 
rains d’information et de critique concernant le théâtre 
à Paris sous Louis XIV, publié comme thèse complémen- 
taire sans doute, par M. Pierre Mélése, offre Papparence 
d’une sorte de schéma du précédent volume. Malgré sa sé- 
cheresse bibliographique, ce Répertoire rendra d'importants 
services. On y trouve rassemblés sous des rubriques diverses: 
Organisation générale des Théâtres, Censure, Critique, Théâ- 
trés de Paris, de la cour, de collège, Théâtre de la Foire, 
tous les documents d’information que son auteur a décou- 
verts au long de sa minutieuse enquête. Des rubriques y 
sont réservées aussi aux auteurs dramatiques, aux com- 
positeurs de musique, aux comédiens, aux metteurs en scene, 
aux décorateurs, aux directeurs de théatre, aux piéces enfin 
dont on saura désormais que tel tome de telle gazette, de 
tel chansonnier, de tel épistolier a traité à une date donnée. 
Par ce travail pénible aussi bien que par le commentaire qu'il 
en a donné dans sa thèse principale, M. Pierre Mélèse a 
contribué grandement au progrès de l’histoire dramatique. 

L'auteur du subtil et profond Belphégor, M. Julien Benda, 
vient de faire, en publiant une édition nouvelle des Œuvres 
complètes de La Bruyère, une heureuse incursion dans le 
domaine de l’histoire et de l’érudition, tout en demeurant 
sur le terrain de la philosophie. Considère-t-il le moraliste 
du xvn: siècle comme l’un de ses pères spirituels? On serait 
tenté de le croire en constatant avec quelle application il 
s'est efforcé d’analyser sa pensée et de purifier les textes 
aw’il offre à nos méditations. 

Sans doute a-t-il suivi, pour l'établissement de ces textes 
(Les Caractères, le Discours à l'Académie, les Dialogues sur 
le Quiétisme, les Lettres), les leçons magistrales de M. G. Ser- 
vois, mais il ne les.a pas acceptées dans leur ensemble, Son 
examen personnel l'a amené à penser que la 8° edition des 
Caractéres, celle de 1694, revue et publiée par Pauteur vi- 
vant, présentait plus de valeur que la 9*, lancée aprés sa mort 
et contenant encore des fautes graves. C’est donc le texte 
de cette 8° édition, corrigée à l’aide du texte (de la 9°, qu’il nous 
donne, rompant ainsi avec une vieille tradition, Dans sa 
préface, il fournit les raisons de sa préférence, et ces raisons 
semblent probantes.  
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M. Julien Benda renvoie a l’appendice de son volume les 

variantes reproduites avec exactitude et les notes historiques 

et littéraires. Il use des différentes clefs des Caractères pour 

identifier les personnages portraicturés sous des noms allé- 

goriques et ajoute une bibliographie à ses doctes commen- 

taires. Peut-être aurions-nous aimé rencontrer, dans cet ap- 

pendice copieux, ce que l'on ne trouve point dans la plu- 

part des réimpressions de La Bruyère, des renseignements 

de mœurs qui clarifieraient singulièrement un texte prove- 

nant tout entier de l'observation de la vie. 

Avec intelligence et finesse, M. Julien Benda fait ressortir 

les contradictions de La Bruyère, signale, d’une part, son 

blâme périlleux du régime despotique, sa grande pitié, sa 

prédilection peut-être pour les humbles et, d'autre part, son 

acceptation des inégalités sociales. A examiner le chrétien 

ardent qu'était le moraliste, on s'explique aisément les con- 

trastes de sa pensée. 

M. Julien Benda, mieux qu'aucun autre de ses prédéces- 

seurs, a compris quel grand artiste du style était né avec 

La Bruyère. Celui-ci, comme il le précise avec fonce, vécut 

en précurseur, en marge de son époque. Sa pensée, aussi 

bien que son écriture, anticipent sur le temps. Il étonna et, 

sans doute, il scandalisa ses contemporains. Il reste encore, 

parmi les classiques, suspect aux esprits timorés. Ses au- 

daces de plume n’ont pas trouvé, comme celles de Pascal, 

de pieuses raisons d'être excusées. 

Mémento. — Revue de l'Histoire de Versailles, juillet-septembre 
1934 : De M. Henri Allorge : Meudon, l'art, la littérature, la science; 
De M. Gaston Boudan : Un Versaillais de 107 ans (Jean-Pierre Scha- 
mel); De M. André Lelarge : Louis Aleaume, seigneur de Verneuil et 
Vernouillet; De M. Georges Mauguin: Le Fauteuil de Bailly. — Re- 
vue de Littérature comparée, janvier-mars 1936 : De M. A. Beguin : 
Une Amie française de Jean-Paul [Richter], Mme de Montbart 
(Joséphine de Sydow); De M. F. Baldensperger: Le raffermissement 
des techniques dans la littérature occidentale de 1840; De M. M. Gor- 
Mn: Hoffmann en Russie; de M. L. Rosenblatt: Marius l'Epicurien 
et ses points de départ français; Autour de Chateaubriand, I. Le 
billet à Ræderer, par A. O. Hunter; II, George Sand et la Louisiane, 
par J. Pomie de M. Ph. Gariel : Une lettre inédite de George Sand 

à Eulalie de Sénanco ulali énancour EMILE MAGNE.  
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LES POEMES 

Philéas Lebesgue : Le Jardin des Ombres, «la Caravelle >. — Albert 
Jouve : 4 l'Ombre des Cyprès, s. n. d’editeur. — Francis-Octave Balma : 
A l'Ombre du Rêve, « Office méridional du Livre», Toulouse. — Jean 
Van Brock : L’Ombre et la Cendre, Corréa. — Jacques Clemenceau de 
la Loquerie : Lueurs et Cendres, s. n. d'éditeur. — Auguste Huguet : 
De l'Aube à la Nuit, «éditions de la Guiterne ». — André Arnoux 
Petites Choses pour le Cœur, «Ars et Vita». — Edmond ‘Flamari : 
Au Déclin des Jours, Lemerre. 

«Congus dans un esprit analogue à celui qui dicta aux 
trouvères du Moyen Age leurs chansons de geste et leurs 

romans, c’est-à-dire dans un but indirectement doctrinal, 
les vers épisodiques et plus ou moins fantaisistes, qui com- 

posent le présent livre, ne méritent peut-être pas, au re- 

gard des idées et modes d’aujourd’hui, le titre de poèmes. 
Toute valeur d’art mise à part, je puis affirmer que ce ne 
sont pas de simples tapisseries décoratives, et que leur affa- 
bulation comporte un enseignement plus ou moins mis en 
evidence. > 

“Cette phrase liminaire au volume nouveau de Philéas Le- 
besgue, Le Jardin des Ombres, définit à merveille le des- 
sein que poursuit le poète, décèle le motif de son erreur es- 
sentielle, et lui fait, en même temps, le plus grand honneur, 

Tant que Philéas Lebesgue se satisfit de chanter les Ser- 
vitudes du travail agreste, la Grande Pitié de la terre éven- 
trée et abreuvée de sang, Triptolème ébloui, ou, plus ingé- 
nument encore, les délicieuses Chansons de Margot, la part 
de moralité ou d’enseignement qu'il désirait mêler à la 
trame de ses «tapisseries décoratives» s'absorbait aux au- 
tres éléments, aux autres exigences, aux autres caprices 
d’un art essentiellement issu de la connaissance, de l’amour 
de la nature; elle n’usurpait pas la place prépondérante, elle 
ne faussait pas l’ensemble, elle ne le fourvoyait pas dans des 
directions intéressées. Certes les «lais> et les < gestes» de 
la Fin d'une Ere contiennent des suites de vers superbes et 
émouvants, et aussi le Secret des Siècles quoique formé de 
poèmes d'expression, d’invention plus objectifs, Contes de 
Fées, particulièrement le plus bref de ces contes: Rhodes. 
Les vers à citer avec admiration ne manquent pas. Phikéas 
Lebesgue est de toute son âme un poète, mais, cette fois, 
il s'est laissé contraindre, il s’est efforcé d'être contraint  
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par les nécessités du but qu’il se proposait. La poésie est 

asservie, on le sent trop. Où elle n’est point la souveraine 

quelle raison aurait-elle d'exister? Je ne comprends pas 

qu'on utilise la poésie à des fins qui lui sont extérieures, 

Elle y est amoindrie, elle y abdique toute raison d'exister. 

A l'Ombre des Cÿyprès languedociens le poète Albert 

Jouve naquit, c'est là qu'il espère dormir son sommeil su: 

prème. Mais des jardins ailleurs ont accueilli son rêve, ses 

mélancolies, son amour. Il connaît l'Algérie, il a ressenti la 

tristesse des pluies de novembre dans un climat brumeux, 

il goûte «les beaux dimanches de Paris» hors de la ville, 

à Viroflay, à Montmorency. Tout ce qu'il a vu, ce qu’il con- 

naît l'enchante doucement, et son chant est correct et har- 

monieux. Quand il s'amuse à des fantaisies, on y perçoit 

plus de personnalité, et pourtant, des poèmes graves tou- 

chent à une plus haute beauté, comme, au premier chef, à Ja 

fin du livre, Epitapkhe, où il aspire à jouir du repos définitif, 

A l'ombre des cyprès où chante la cigale, 
Sous la lumière d'or des cieux languedociens. 

A l'Ombre du Rêve, M. Francis-Octave Balma chante des 

poèmes abondants et faciles qui parfois ne sont pas sans 

beauté. Evidemment, l'enthousiasme disert l'emporte en son 

cœur de méridional sur la ience nécessaire à l'artiste, 
mais sa faconde a des réussites, et son sentiment, sincère 

toujours, n’est point banal. Quelques paysages aussi sont 

évoqués avec verve. Il nous ire que, avant de publier 

son livre, il a brûlé, , brûlé, je ne sais quelle quantité 
de ve n'en conservant qu'un choix assez sévère. Il sied 
qu'on l'en félicite, il y a encore ici bien du fatras. D’autres 

fois ses rencontres sont heureuses, comme au refuge de ce 
bois de pins, 

O feuillage léger sur mon front endormi ! 

Ombre douce, ombre amie, où j'eus des rêves rares. 

L’Ombre et la Cendre, dont certaines parties heureuse- 
ment réussies, altachent l'attention sur le talent oscillant, 
trouble de l'auteur, M. Jean Van Brock: 

Eurydice, toujours je vous cherche en tremblant, 
Vous êtes à Ja fois mon tourment et mon rêve,  
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Vous venez dans ma nuit mais votre spectre blanc 
Se dissout, vaporeux, dès que le jour se lève... 

Seulement le poète, faible ou dément, s’attarde à s’atta- 
cher à l'épaule le pli de quelque cape romantique. Tantôt il 
affecte une attitude mélodramatique: 

Je te défends d'oser me regarder en face, 
Tu n'es que mon reflet. 

Tantôt il fait un étalage vrai ou supposé de ses vices et 
de ses déraisons: ses vers, en qui il dénonce une ressem- 
blance avec lui-même, sont, il l’affirme, <emplis d’un noir 
poison,... un je ne sais quoi de trouble et d’angoissant qui... 
semble vibrer comme du sang». Outre que je n’eusse ja- 
mais apergu le sang vibrer, jamais non plus je ne me fusse 
avisé de regarder les vers de M. Van Brock comme € emplis 
d'un noir poison », je le confesse. Il nous enseigne encore 
que son cerveau d’intoxiqué « recherche le repos au fond 
d’une timbale >..., et, bien entendu, il fait appel, aussitöt, 
aux ombres de Baudelaire, de Verlaine, de Gerard de Ner- 
val (pourquoi, de Gerard de Nerval?), de Rimbaud et d’Ed- 
gar Poe. Tout cela est dans l’ordre, il ne convient pas qu’on 
s'en étonne, 

Lueurs et Cendres... Il y a quelque puissance dans cer- 
tains vers de M. Jacques Clemenceau de la Loquerie ; il y a des erreurs gandides, Je comprends fort bien, comme l'ex- 
plique en sa préface le beau poéte Francis Eon, que lorsque une strophe drue obéit en suivant sa ligne directrice (F. Eon écrit: obéit & sa directive, comme un ministre ou un ingé- nieur), et plonge ses racines dans le tuf humain, elle est forte nécessairement, mais il ajoute: et belle. C'est à voir. L'auteur voudrait «ses poèmes aux arétes vives... durs et francs > comme des Silex, mais il attache plus de prix en hoésie à l’éloquence (acceptons que l’on ne s'appelle pas en vain Clemenceau) qu’a la musique. C’est son droit, puis- qu'il le proclame: 

Qu'importe une voyelle heurtant une voyelle 
Si la phrase est immense et si elle a des ailes; 
Qu'importe un mot trop fort réveillant la douleur 
S'il va droit s'enfoncer, comme une lance, au cœur.  



136 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1935 

Cette strophe appelle plusieurs remarques, dont la pre- 

miére sera que le premier de ces vers, donné pour dodéca- 

syllabique, compte un pied de trop, la lettre h de heurtant 

est, en effet, aspirée; l’élision de la derniére syllabe de 

voyelle est impossible. Personne ne s'oppose à l’immensité 

d’une phrase, ni surtout à son essor ailé. On peut douter 

qu’elle parvienne à s’emplir d’une immense substance et à 

être enlevée sur des ailes, si l'élément musical, si l'har- 

monie, fût-elle heurtée, lui fait défaut. Quant aux deux autres 

vers, dont le dernier, bien construit, est un modèle de vers 

« éloquent », ils appartiennent à cet ordre jadis (et encore 

de nos jours) si cultivé de sentences qui étourdissent au 

premier choc l'imagination et, à l'examen, apparaissent 

vides de tout sens. 

Laissons cette querelle que d’aucuns estimeront futile. 

M. Clemenceau de la Loquerie compte sur certaines rencon- 

tres de beauté dans le mouvement et dans l'expression. Il 

a raison lorsqu'il écrit au bord de l'Océan: 

Je suis venu ce soir pour apaiser mes haines... 

et un peu plus bas (vers que cite Francis Eon): 

Les flots marbrés montaient en écorchant les dunes 

Et le peuple fuyant les beautés immortelles. 

Mais le surplus, presque tout le surplus de ce poème, 

constitue un inhabile et regrettable remplissage, jusqu’à 

cette façon de dire presque ridicule, qui, dans un discours 

parlementaire, serait, je gage, pour une hardiesse: 

Ne cherche pas toujours ce qui nous amenuise... 

Non, M. Clémenceau de la Loquerie dont l'existence est 

d’un farouche, d’un solitaire, se méprend singulièrement s’il 

est muré dans l’orgueil de son art. Il a reçu des dons, il ne 

les a pas développés. 
Modestes, justes, sensibles, les petits paysages évoqués de 

l'Aube à la Nuit par la muse de M. Auguste Huguet cher- 

chent moins à surprendre qu'à charmer. Un parfum de 

terroir en émane, Ces vers sont sains et chantent dans la 

douceur.  
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Les Petites Choses pour le Cœur de M. André Arnoux 

sont de charmants, frais, très purs, petits poèmes familiers, 

souvenirs d'enfance, notations de voyage, impressions K- 

gères et toujours délicates, en vers libres d’un rythme pim- 

pant, discret et sûr. M. André Arnoux, modeste et sensible, 

est un poète mineur d’une grâce charmante, 

Au Déclin des Jours, M. Edmond Flamari compose avec 

douceur et présente des poèmes de foi et de pitié, emplis 

d’onction et de la confiance la plus saintement résignée. 

Vers bien construits, solides, souples souvent, d’un métier 

parnassien, inspiration sincère, parfois familière, paysages, 

impressions de douceur et de délicatesse. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Claude Kamme : Le message des jours, Parisis Editions. — Edmond 
Jaloux : Le dernier jour de la création, Plon. — André Billy : L'amie 
des hommes, E. Flammarion. — Robert Bourget-Pailleron : Cœur de 
Russie, Nouvelle Revue française. — J.-H. Rosny jeune: Marcette 
éblouie, Grasset. — Philippe Amiguet: Le pasteur Martin, Denoël et 
Steele, — Elie Rabourdin : Les pays d'eau, A. Redier. — André Corthis : 
Le printemps sous l'orage, A. Fayard. — Simone Chevallier : L'ami des 
vacances, E. Fasquelle. 

C'est vraiment une œuvre d’une qualité exceptionnelle 

que ce livre posthume, Le Message des jours, par Claude 

Kamme, et pour lequel Mme Rachilde a écrit une enthousiaste, 

mais lucide préface. «Claude Kamme est une femme de 

génie », déclare Mme Rachilde; et, définissant le génie, elle 

le dit «la pureté d’intention, l’absolue pureté de la pensée ». 

Voilà qui fera plaisir à M. Paul Valéry, et qui ne laisse pas 

de surprendre un peu sous la plume de notre grand conteur, 

à l’imagination forcenée. Mme Rachilde a cependant raison 

d'affirmer qu'on ne saurait à aucun titre assimiler le génie 

à la folie. Tel qu’elle l'entend, il qualifie parfaitement, en 

tout cas, le genre d’ «esprit» de l’auteur du Message des 

Jours, en qui elle en reconnait Ja vertu. Vertu adamantine, si 

je puis ainsi m’exprimer. C’est la raison, et la plus ferme 

ou la plus dure qui inspire le poéme philosophique de 
Claude Kamme. C’est un feu froid que celui qui généreuse- 

ment en rayonne comme des facettes d’un diamant, en 
effet. Sous prétexte de peindre la nature sous tous ses 

aspects, d’en noter les variations, selon les différents mois  
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de l'année, d’en’ évoquer les bêtes, d’en célébrer, surtout, la 

forêt profonde, pleine de silence et de solitude, Claude 

Kamme refait à la française le poème sacré des Hindous. 

Une mystique cartésienne (qu’on ne proteste pas contre la 

hardiesse du rapprochement) voilà ce que j'ai trouvé dans 

ces pages qui étonnent par leur compréhension, leur amour 

des choses de la terre; leur pouvoir de suggestion égal à 

leur clarté et à leur concision. L'intelligence le dispute, ici, 

à la sensibilité. I est impossible de s’abandonner plus com- 

plètement à la sensation et de la dominer davantage. Claude 

Kamme ne se perd, à chaque instant, dans un naturisme — 

qui n’a rien, d’ailleurs, de panthéiste — que pour se re- 

trouver plus entière, et jamais elle ne fait plus totalement le 

don d'elle-même que quand elle est le plus elle-même... 

«Donne et meurs divinement», a-t-elle écrit. Je pourrais 

ciler dix pages, cent pages de son livre, sans en épuiser les 

richesses; sans lasser l'admiration qu’il m'inspire. Il est 

humble et d’une aristocratie suprême. Tout enivré de ma- 
tière et si spirituel! Ecoutez ceci: « Nous partirons comme 
le vent, comme les nuages; hélas, nous mourrons, comme Ja 

voix, comme les feuilles, comme l'espoir, comme l’année que 
scelle de son cachet rond la pleine lune indifférente. Nous 
mourrons étranglés par tout ce que nous n'avons pas dit, 

écrasés par {oui ce que nous n'avons pas fait, tronçonnés 
par les entraves qui nous ligotent, écartelés de désirs incon- 

ciliables. O Destin, accorde-nous d’avoir jeté le germe d’une 
seule pensée, d'avoir enfanté un atome de beauté vraie, de 
beauté qui demeurera.» Claude Kamme a été entendue par 
le Destin. 

Le nouveau roman de M. Edmond Jaloux, Le dernier jour 
de la Création, est le plus triste, ou le plus profondément 
désabusé, sans doute, qu’il ait écrit. C'est qu'il donne un 
sens général à tous les récits de cet auteur, en en rassem- 
blant les traits épars dans un grand symbole, celui-là même 
du repos du septième jour... Ce sujet avait naguère inspiré 
M. Paul Claudel. Mais, au rebours de notre grand poète 
chrétien, M. Jaloux voit dans l'attitude du Très-Haut non 
la satisfaction de la tâche accomplie, mais la lassitude de 
la tâche inaccomplie. Dieu n'a pas mis le point final à son 
œuvre: il l'a laissée en suspens... D'où les désappointements   att
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de l'homme, le sentiment qu’il éprouve, de quelque façon 

qu'il ait vécu, de n’avoir pas réussi ce qu’il voulait faire, 

Reste le possible. Un «devenir» hégélien. Mais, pour le 

moment, M. Jaloux, romancier, n’illustre pas cette métaphy- 

sique qui pourrait apporter une espérance, qui exalte le 

furor teutonicus. Il ne voit que destins manqués. «Au com- 

mencement était le malaise, et le malaise était Dieu», dit 

un des personnages du Dernier jour de la Création. Para- 

phrase sacrilège de la parole immortelle ! se récriera-t-on. 

Mais nous sommes, ici, entre esthètes, comme dans les ro- 

mans de M. Jaloux, et ces messieurs ont porté — en se 

jouant — bien d’autres propos subversifs à leur compte. Un 

peintre a aimé, naguère, une jeune fille charmante. Il s’est 

éloigné d’elle, cependant, et du même coup a passé à côté du 

bonheur. Aurait-il eu plus de talent s’il avait épousé cette 

jeune fille? Peut-être; nous n’en savons rien. Lui non plus. 

Malgré la gloire, il se croit un raté. Il en est un. On est tou- 

jours plus ou moins un raté, temporellement parlant. Plus 

on vise haut, plus on a de chance de manquer son but, a dit 

à peu près Mallarmé à M. Camille Mauclair (Mallarmé chez 

lui). Ge que nous réalisons n’est jamais égal à ce que nous 

rèvions de réaliser, Aussi n'est-ce pas au résultat matériel 

obtenu qu’il faut juger du succès de notre effort. Ce n’est 

pas même au résultat sentimental, mais au résultat moral, 

Dans le domaine de l’esprit, bien des vaineus sont des vain- 

queurs parce qu’ils ont gagné la partie sur eux-mêmes. Sans 

fortune ni honneurs, on peut être glorieux, — au sens où Po- 

lyeucte utilise le mot. C’est ce que le héros de M. Jaloux 

ne soupçonne pas; ei c'est, en dépit de sa distinction, ce 

qui fait sa faiblesse à mes yeux, Mais je n’ai pas à le juger 

de mon point de.vue; je n’ai pas à contester la valeur du 

thème du Dernier jour de la Création dont le désespoir 

imeut, dont l'art séduit, surtout. M, Jaloux a «une manière » 

essentiellement personnelle et, dans sa singularité très sug- 

gestive, d’un raffinement très musicien. 

Les lecteurs du Mercure se souviennent d'avoir eu la pri- 
meur de L’Amie des Hommes, ce curieux roman que M. An- 

dré Billy publie en volume, aujourd’hui, Je n'aurai donc pas 
àleur en résumer le sujet. Je voudrais seulement attirer leur 

Altention — si elle ne s’y est portée d’elle-même — sur la  
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complète objectivité de ce récit. Il est difficile, en effet, à 

un romancier, de se montrer plus détaché de ses person- 

nages que M. Billy des siens. Les aime-t-il? Ne les aime-t-il 

pas? Questions oiseuses. Il les fait vivre, voila tout. « Comme 

il les a vus vivre», observera-t-on. Certes! Mais sans inter. 

préter ni commenter leurs actes; aussi impassiblement que 

le miroir réfléchit les grimaces d’un visage... Ici, le miroir 

reproduit plus que les formes ou l'extérieur de l'individu, 

I va en decà des traits, jusqu’à l’âme; et il en révèle le mys- 

tere. Il ne la démonte pas, pièce par pièce, il est vrai. Il la 

surprend dans son action; dans sa vie trouble; avec ses con- 

tradictions et ses incertitudes... Quel inquiétant mélange de 

mal et de bien dans son héroïne! Un «complexe >»... Mais 

M. Billy n'est-il pas autant cynique selon l’acception an- 

glaise que selon l’acception française du mot? Je veux dire 

n’y a-t-il pas du mordant, de l'ironie dans son indifférence 

apparente. Cette indifférence — je vais plus loin encore — 

n'est-elle pas une forme stoïcienne du pessimisme? Je m'ar- 

rête: je découvrirais dans son attitude en face de la vie, une 

parenté avec celle de M. Jaloux. Sa façon de se distraire (de 

«tresser de la paille dans sa prison ») est autre, voila tout. 

Elle n’en est pas moins des plus remarquables. 

On se tromperait si l’on croyait — sur les apparences — 

que l'héroïne du nouveau roman de M. Robert Bourget-Pail- 
leron, Cœur de Russie, se laisse séduire par l'argent. Nous 

voyons bien, sans doute, au début de ce roman, Tonia Der- 
bier se rendre chez un certain Deniev qui joue à la Bourse 
et y réalise des gains... Mais c'est qu'elle est Russe d’ori- 
gine, et qu’elle a cédé a V’attrait du nom a consonance slave 

de ce monsieur dont l'esprit d'initiative lui a plu. Protesta- 
tion secrèle de sa nature contre la sage: de son mari. La 
prudence de ce Français, gentil, certes, et qui, physique- 

ment, lui agrée, offense son goût du risque. «Cœur de Rus- 
sie...» Tania trouve en Deniev son type. Elle ne se l'avoue 

d’abord; elle s’en veut même d’avoir cédé à une sur 
prise des sens en s’abandonnant à lui. A la vérité, elle a 
obéi à un instinct profond; et quand elle apprend ce que 
son compatriote a risqué, par amour pour elle, elle lui pro- 
pose, avec une belle audace, de fuir avec lui... Le récit de 
M. Bourget-Pailleron — qui connaît à merveille le monde  
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fnancier — a des côtés de roman de mœurs. Mais c’est sur- 

tout un roman psychologique, acéré et ferme dans sa briè- 

yeté. Point d’inutilités dans ce récit ot chaque trait porte. 
Une ironie sourde et impersonnelle, à ce qu’il m’a sem- 
bé. L'auteur n’apparait pas dans le drame, Il ne fait qu'à 

la fin une courte apparition sur la scène, pour prononcer 

me phrase symbolique que l’on peut comparer à un salut. 
Cœur de Russie atteste, déjà, la maîtrise de M. Bourget- 
Pailleron. 

Le Pogge, vieux, composa son opuscule: Un vieillard doit-il 
se marier? Pas de question qui hante davantage les intel- 

kctuels quand l’âge vient et que les amours — ou ce qui en 

tient lieu — se raréfient. Non qu’ils soient plus spécialement 
doués pour le déduit que le commun des mâles. Mais leur 
besogne (dérivation cérébrale de la sexualité) exige une at- 
mosphère excitante, un enveloppement de féminité. M. J.H. 
Rosny jeune trousse, à son tour, gentiment sa réponse dans 
Marcette éblouile, avec beaucoup de mousse parisienne au- 
tour, mais il aboutit — mi-moqueur — à un oui bien moins 
catégorique que celui de Le Pogge. Le sujet (mais là-dessus 
ous ne savons pas, en France, être graves) valait mieux que 
ce conte léger. C’est glissé et pas appuyé, suivant le vieux 
précepte. Et cela sert, surtout, de trame à un tableau de nos 
mœurs littéraires, fort papillotant. Le malheur de pareil 
übleau est, d’abord, qu’on le croit à clef et qu'il y faut 
lire défiler autant de figurants que de femmes nues dans 
une revue. On se lasse du spectacle, même ici, malgré quel- 
ques fortes réflexions. En lout cas, si le brave romancier 
Savigny recouvre, à la dernière Page, par un coup très feuil- 
ktonnesque, la Marcette dont il eut les premiers baisers, il a 
l'esprit de ne pas s’en enorgueillir. Dans la vie, dans la 
vraie vie de lettres, des écrivains modestes à ce point exis- 
knt-ils? Et maintenant, un grand livre, 6 maître, un livre 
i même vêlure brillante et même brillantée, si vous voulez, 
Mais avec du corps, comme on dit des vins généreux. 

La crise de conscience de M. Le pasteur Martin, fils et 
Petit-fils d'une lignée de pasteurs, dans sa paroisse nor- 
Mande — 1’ «acedia», plus écœurée chez le réformé que 
‘hez le moine catholique — est contée par M. Philippe Ami- 
Met dans une note séche et nue qui convient au sujet. Ny  
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a une Conclusion, une detni-conclusion: on obvie aux ah. 

dités de l'âme par l'amour agissant. Se d&vouer!... 

Dans un bourg, au bord des eaux de l’ouest (Les pays 

d'eau, par M. Elie Rabourdin) une tuyauteuse de bonnets 

attend, depuis dix ans, son flancé parti pour la guerre. Sa 

vie s'étire comme une complainte. Mais une vieille lui en. 

seigne à se dépénser en dévouements gratuits pour tuer lat 

tente. Même conclusion que celle de M. Amiguet. Les brurei 

qui engrisaillent Bretagne et Brière son évoquées ‘ avet 

charme. 3 

Le jeune Gérard Verne, dans Le printemps sous lorage, 

par Mme Andrée Corthis, apprend peu & peu, au cours de 

vacances chez sa mère, qué celle-ci a failli avec un voisin, 

causant le suicide de son père. Il va monter un plan mt- 

chiavélique pour brouiller ce voisin avec son gendre, qui 

li assure le vivre et le couvert. Mais... l'amour intervient. 

Avignon et les garrigues — cadre du récit — sont vrais au 

point que je croyais m'y promener encore, agacé de soléf 

et de cigales. 

Dans L’ami des vacances, par Mme Simone Chevallier, 

on s’aime, on s’aime. Hymne paien, néo-paien, pagano-mo- 

derniste. Petites notes piquées pointu, comme dans le jazz... 

Le jeune homme adoré meurt à la fin. Il était trop beau, 

Hadrien, l'empereur-artiste, un soir d'ivresse sur le Nil, dut 

chercher une raison de ce genre, à son Antinotis pour l'aider 

à se noyer... Le livre de Mme Chevallier est de bonne classe. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Yosche Kalb, de Maurice Schwartz, au Théâtre de ia Renaissance 

Il est assez curieux de tomber, comme de la lune, dans 

un univers extrêmement organisé dont on ignore tout et que 
l'on ne pourrait explorer et apprécier qu'à condition de 
connaître une masse de choses, que de posséder toute une 

culture déterminée. Je me f: s cette réflexion à propos du 

spectacle que nous offrit aux environs de Pâques la com: 
pagnie du Théâtre d'art viddish d'Amérique. 

Chacun de ces mots voudrait un commentaire. Dans mon 
enfance, j'ai longtemps cru que le viddish était l’hébreu lui-  
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même, et il est bien vrai qu’il s’écrit au moyen des antiques 
caractères hébraïques. Plus tard, je l'ai pris pour un patois 
allemand. C'était une autre erreur. Le yiddish est mieux 
qu’un patois puisqu'il a une littérature, qui jeta quelque éclat 
du seizième au dix-huitième siècle, Elle semble en reprendre 
aujourd’hui. Des Autrichiens et des Polonais m'ont beau- 
coup parlé, dans ces derniers temps, d’un écrivain qui mou- 
rut l'an dernier à 61 ans et qui a suffisamment de réputation 
pour être l’objet d’une notice dans le dernier Larousse. 
Né en Russie, Bialik, nous dit-il, serait un poète national juif 
et son ton serait celui des prophètes. J'ai entre les mains un 
petit volume d’essais de cet écrivain. Il est en. langue alle- 
mande et publié à Berlin par la Société des Editions juives. 
Il est vrai qu’il a paru en 1925. ü 

Quel rapport y a-t-il entre tout cela et un theätre d’art 
américain? Je n’ai pas la prétention de l’exposer ici, Quel 
est le mérite littéraire de ce Yosche Kalb que l’on vient de 
nous représenter? Je n’en dirai point là-dessus davantage. 
Je peux d’autant mieux m’en dispenser que le Théâtre d’art 
yiddish d'Amérique eut l'intelligence de choisir un spectacle 
propre à piquer et satisfaire la curiosité non seulement du 
public qui entend la langue dont il use, mais encore de celui 
à qui il est étranger. En effet sa pièce, fort compliquée si j’en 
crois l'analyse que fournit le programme, comporte une mise 
en scène qui suffit à retenir l'attention. C’est l'effet d’une idée 
fort ingénieuse lorsqu'on présente à une assemblée un ou- 
vrage écrit dans un idiome qu’elle ne comprend pas, de lui 
offrir en méme temps des tableaux aussi animés que ceux 
d'un ballet et du plus divertissant pittoresque. C’est le cas 
icimême et, si l’on ne se trouve pas à même de juger 
M. Schwartz comme auteur, comme adaptateur dramatique, 
du moins, peut-on apprécier sa valeur de metteur en scène. 
Elle est grande, 

Il se range ici dans la catégorie de ceux qui se complai- 
sent à manier des foules, comme on dit, et sa troupe de to- 
médiens se compose de soixante artistes, ce qui est un chiffre 
assez respectable. L'idée de donner l'impression d’une foule 
Sur une scène de théâtre est assez curieuse. Elle n’est pas 
neuve, car on peut dire que la foule au théâtre tient l’em: 
ploi qui revenait au chœur antique. Elle est chargée comme  
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lui d'exprimer des impressions collectives et des senti- 

ments généraux et n’est guère plus, peut-être est-elle moins 

individualisée qu’il ne l'était. Qu’on se souvienne par exem- 

ple ‘du rôle qui lui est assigné dans le Coriolan de Sha- 

kespeare, qui est un des derniers ouvrages où elle eut 

à intervenir. L'avouerai-je? Je ne m'étais pas alors trouvé 

très satisfait de ses évolutions. Je ne sais de combien de 

personnes disposait M. Fabre (qui est un remarquable met- 

teur en scène, précisément animé du goût de manier des 

foules), mais elles formaient la plupart dutemps un groupe 

compact dont la masse rendait sensible le vide du plateau 

dont elle occupait le milieu. D'autre part, on remarquait 

avec un léger étonnement que tous les figurants qui la cons- 

tituaient faisaient à la fois le même mouvement. Ils sa- 

luaient simultanément à la romaine, ou bien montraient 

le poing, ou agitaient des palmes, comme s'ils eussent exé- 

cuté des mouvements d’ensemble. 

Une foule présentée par M. Schwartz est tout autre chose. 

D'abord, il lui fait occuper entièrement la scene et on a le 

sentiment qu’il en serait ainsi, quelles que puissent être les 

dimensions de la scène dont il disposerait. Ensuite, chaque 

personnage manifeste à sa manière propre et selon son ca- 

ractére particulier les sentiments de tout le monde. Chacun 

les traduit individuellement et d’une façon si spontanée qu’on 

doute que ce ne sera point différemment à la représentation 

suivante. 

Ce qui frappe encore chez les comédiens qu’anime ce met- 

teur en scéne, c’est la passion, la conviction que chacun met 

à tenir son rôle. Le plus infime collaborateur semble un 

acteur de premier ordre. Tous savent que l'effet d'ensemble 

dépend de leur conscience professionnelle, et ils déploient 

un zèle que l'on ne se souvient d’avoir vu que chez certains 

choristes russes ou bien que chez certains danseurs, russes 

aussi, qui se dépensaient avec une prodigalité merveilleuse. 

Quant aux comédiens qui tiennent les premiers rôles, on 

pense bien qu'ils ne sont pas d’une moindre qualité et 

qu'ils contribuent pour leur part à l’exceptionnelle homogé- 

néité du spectacle. Ainsi qu'il en devrait toujours être, ils 

ne semblent pas d'une autre classe que leurs camarades; 

c'est leurs rôles qui sont plus importants. Sont-ils, dans leur  
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pays d’origine, des artistes célèbres ou modestes, de vieux 

routiers ou des débutants, nous ne le saurions dire et d’ail- 

leurs cela n'importe pas: ils sont ce que les fait le metteur 

en scène, comme des instrumentistes sont ce que les fait un 

chef d'orchestre, et voilà tout, 

Que le passé d’un comédien compte fort peu, au moment 

où un nouveau metteur en scène s'empare de lui, c’est une 

réflexion que je ne m'étais pas encore faite et qui s’est trou- 

vée corroborée par une singulière querelle, qui a été récem- 

ment faite à l’un des premiers metteurs en scène français, 

Pourquoi ne pas le nommer: c’est Louis Jouvet que je veux 

dire. Sa situation toujours grandissante lui suscite des en- 

vieux, qui l’attaquent quelquefois avec plus de chaleur que 

de discernement. Une des plus singulières critiques que je 

lui aie vu adresser récemment est celle de n’avoir point 

découvert de comédiens inconnus pour les mettre en va- 

leur, autrement dit de ne pas savoir dépister le talent encore 

inexprimé. Selon le critique qui formulait cette étrange af- 

firmative, un metteur en scène digne de ce nom devrait done 

être une sorte de prospecteur qui prouverait notamment son 

mérite par le bonheur de ses découvertes. Je suis sur ce point 

d'un avis assez différent et je pense que le fait de discerner 

chez un artiste, fût-il parvenu au faite de la célébrité, des 

ibilités encore inexploitées est aussi méritoire que de 

deviner ce que pourra donner un nouveau venu qui ne 

s'est pas encore manifesté. Quand Lucien Guitry imagina 

- car C’est par un effet de l'imagination que l’on fait des 

trouvailles de ce genre, — quand donc Lucien Guitry ima- 

gina de demander à Jeanne Granier qui n'avait jusque-là 

joué que l’opérette, de jouer la comédie, il eut bien autant 

de mérite qu’en eut Antoine à découvrir les remarquables 

comédiens dont il s’entoura. Le premier qui engagea Moreno, 

tragédienne et grande actrice de drame, à tenir un rôle co- 
mique, ne manqua pas non plus d'imagination ni de perspi- 

Celui qui demanda à Dussane, en qui l’on est accou- 
tumé à voir une servante de Molière, Dorine, Toinette ou 
Martine, de paraître sous les,traits et dans les atours de 

Marie Leczinska, reine de France, eut lui aussi une idée 
assez neuve et hardie, et pareillement Jouvet, quand il dé- 
cida Marthe Régnier, cette rieuse triomphatrice de la comé- 

19  
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die légère, à devenir Jocaste, épouse et mère d'Œdipe, fit 

preuve ‘d’un discernement assez aigu, qui ne lui manqua pas 

non plus en d’autres occasions. Car il ne lui en fallut pas 

moins, non plus que de persévérance pour amener Valen- 

tine Tessier à faire jaillir d'elle-même les héroïnes de Girau- 

doux, qui ne sont pas des créatures de tout repos. 

On pense bien que, si je cite de pareils exemples, ce n’est 

pas pour défendre Jouvet contre une attaque dont nul ne 

se souviendra plus lorsque ces lignes paraîtront. Elle m’a du 

moins conduit à une remarque que je n'aurai ans doute 

pas faite sans elle et qui correspond, je crois, à une vue 

exacte, Ce qui prouve que si la contradiction d’une erreur 

est elle aussi souvent une erreur, il arrive parfois qu’elle 

soit une vérité ou quelque chose qui en approche. Ce qui 

prouve encore — mais ceci serait une moralité — que la 

malveillance et sa précipitation entraînent les hommes les 

plus intelligents à tenir des propos qui ne le sont point. 

Le plaisir de bien raisonner a moins d’attrait que les jeux 

de la médisance. 
PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

J. Pelseneer : Esquisse du progrès de la pensée mathématique, Her- 
mann, — Charles Fabry : Physique et astrophysique, Flammarion. 

A l'un des ouvrages examinés dans notre dernière chro- 

nique (1) se rattache un posé fort remarquable du secré- 

taire du Comité belge d'histoire des Sciences, J. Pelseneer, 

et tout récemment paru sous le titre Esquisse du progrès 

de la pensée mathématique (Des primilifs au neuvième 

congrès internalional des mathématiciens). 

Continuateur de Pierre Boutroux, dont certaines œuvres 

sont accessibles au grand public cultivé (2), l'auteur trace un 

tableau d'ensemble, qui s'apparente à deux livres, que nous 

avons examinés en leur temps: Joseph Pérès, Les sciences 

actes (3) et Tobias Dantzig: Le nombre, langage de la 

science (4). 

(1) Mercure de France, 15 avril 1 
(2) Ibid., 15 juillet 1929, pp. 43 
(3) Ibid., 15 janvier 1931, pp. 404-40 
() Ibid., 15 octobre 1932, pp. 427-491.  
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Les premières pages contiennent des aperçus très sug- 
gestifs sur les débuts de la mathématique chez les peuples 
primitifs, où le nombre revêt à la fois un « aspect logique » 
et un «aspect mystique». Avant la Grèce ancienne, cette 
science est née chez les Egyptiens, chez les Sumériens et les 
Babyloniens. L'influence des Grecs s'est fait sentir jusqu’à 
nos jours; le caractère spéculatif de leur savoir « s'explique 
en grande partie par l’existence d’une classe ayant des loi- 
sirs» (p. 74). 

Cependant, les Grecs n’ont pas eu le souci du général (p. 89). La 
faiblesse de leur œuvre mathématique réside dans le double fait 
qu'ils se sont montrés d’une flagrante partialité à l'égard des ob- 
jets susceptibles d'être étudiés et qu’ils ont refusé à l'intuition de 
se mouvoir dans le champ libre qu'elle réclamait (p. 86). 

Descartes comprit fort bien, comme le rappelle Pierre 
Boutroux, que «rien ne nous détourne davantage de ‘la vé- 
rité que de diriger nos efforts vers des buts particuliers, au 
lieu de les tourner vers une fin logique et générale » (p. 102). 
C'est de Descartes que date la mathématique moderne, à la- 
quelle sont consacrées les dernières pages du volume. 

Ce tableau suscite quelques critiques de détail: je lui re- 
procherai notamment de distinguer imparfaitement (pp. 131 
et 140) la science qui se fait et la science faite, la recherche 
scientifique et la codification (provisoire et révisable) ‘du 
savoir (5). Mais bien des passages excellents méritent d’être 
médités. Nous nous contenterons de reproduire les suivants: 

Le moyen âge ne se manifeste pas comme une période de bril- 
lante expansion intellectuelle (p. 96). La science commence, en réa- 
lité, où le bon sens finit (p. 96). Le mathématicien sait peut-être 
moins bien que le physicien ce qu'il cherche, mais il sait 
mieux ce qu’il dit (p. 142). On est conduit à nier que la mathéma- 
tique soit une science au sens propre du mot; on ne doit y voir 
qu'une forme de pensée, une sorte de logique naturelle. C’est une 
méthode de raisonnement applicable à certains ordres d'idées. La 
mathématique ne serait qu'une partie de la logique, qui se carac- 
tériserait uniquement par la forme de ses propositions. Au-dessus 
de la mathématique, il y a la métamathématique de Hilbert, qui 

) Pourquoi, d’autre part, dans un exposé général, subsiste-t-11 des ssages, en langue étrangère, non traduits (pp. 101, 123, 152...)?  
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interprète les mathémaliques comme l'étude purement formelle des 

symboles et de leurs relations, ces symboles on signes n'ayant par 

eux-mêmes aucun sens (pp. 118-119). Aujourd'hui, le mathémati- 

cien doit faire preuve d'extrême ingéniosité, de dextérité singulière; 

il est plus que jamais question de solutions élégantes, d'idées dont 

le succès a dépassé toutes les espérances, d'idées subversives ‘aussi, 

de théories et de méthodes délicates ou paradoxales, d'artifices in- 

génieux et subtils, de remarques fines, de trouvailles et de hasards 

heureux, de particularités et de formules curieuses, de constatations 

décevantes (on a parlé d’une tératologie mathématique), d’appli- 

cations heureuses et belles, de questions difficiles et de sujets ca- 

pricieux, qui donnent lien à d’éclatantes découvertes et à de belles 

conquêtes, menées avee un art supréme... (p. 138). 

$ 

Nous avons, à divers reprises (6), rendu compte d’ou- 

vrages d'optique, d'électricité et de thermodynamique de 

Charles Fabry, professeur à la Sorbonne, membre de l’Ins- 

titut, direeteur de l'Institut d’Optique. Non sans quelques 

réserves. Si l'on a pu dire que notre Etat-Major est en re- 

tard d'une guerre -— ou de deux — de même, à mon sens, 

les congeptions sur la physique du physicien Charles Fabry 

sont en retard d’une ou deux générations. Quant à ses tra- 

yaux expérimentaux, comme ceux de Victor Regnault, ils 

affectionnent les petits détails et fuient les grandes synthéses, 

les idées générales. À part cela, son enseignement possède des 

qualités remarquables: Fabry est plus un pédagogue qu'un 

nt, et il expose admirablement les questions pour peu 

qu'il les ait comprises. Il s'occupe incidemment de vulgari 

sation scientifique, en particulier dans la Revue de Paris. 

Plusieurs de ses articles viennent d’être réunis — avec d’au- 

tres chapitres originaux — sous le titre Physique et astro- 

physique: le style en est vif et alerte, et l’ensemble témoigne 

d'une grande bomogénéité, en ce sens que le «niveau» reste 

toujours le même: il est uniformément accessible au profane. 

Certes, il y a quelques imperfections à signaler (7): Yau- 

(6) Ibid. 5 février 1928, pp. 177-1795 15 février 1929, pp. 108-181, ete. 

(7) Indépendamment de diverses négligences : température (pour tem 
ture superficielk, p. 140), étincelles (pour scintillations, p. 53), élé- 

(pour grandeurs, pp. 83, 87), corps simples (pou ments. 
{6...), éléments (pour constituants, pp. 25, 17, 64), force (pour 

pression, p. 11)... Un livre de vulg tion doit étre plus soigné encore 
qu'un cours de Jicenee...  
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ted? autiit di patler des vérifications astronomiques 

lois dé la’ mécanique (p. 127), de la probabilité de’ présen 

et mécanique ondulatoire (p. 123), dé la présence du 

cium dans les espäces interstellaires (p. 201), et il a ol is" 

une anälogie frappante (p. 96) de l’inténsité lumineuse avec 

l'intensité efficace d'un courant altérnatif. 

Voici la liste des principaux sujets traités: le vide, Jes 

sources d'énergie, les transmutations; exploration et mesure 

des radiations, théorie de l'émission et théorie des ondula- 

tins; physique et astronomie, la hatte atmosphéré, le" ciel 

diüfne et le ciél nocturne, les rayons cosmiques; les tech- 

niques de l'éclairage, l'industrie de l'optique, la recher 

des trésors cachés (sans s'occuper, bien entendu, de la. 

diesthésie!). hol ast 

Livre excellent dans l’ensemble, dont 1 ‘ei n 

être assez recommandée. 

SCIENCE SOCIALE 

Andre Siegfried: La Crise de l'Europe, Calmann-Léxy. — Dixi: Un 
Régttie nouveau, Unie Elite. Un Chef. Chez l'auteur, 24, rue de Lorraine, 
Sabnt-Germain-en-Layé. — Maurice Beauchamp : L& Hénobution! fran 
gaise, 22, avenue de l'Opéra, Paris. — Mémento. 

Innombrables sont les livres qui patient sur: la crise: 

Mais rares sont ceux qui traitent la question d’un point de 

vue vraiment scientifique. Le livre de M. André Siegfried, 

La. Crise de lPEuropé, est de ceux-là. Son titre seul rontre 

que l’auteur s'élève au-dessus des considérätiôns. parement 

nationales, trop souvent dominées par l'esprit politicien: Les 

maux: dont nous souffrons ne sont pas créés par le socia-' 

lisme, ils sont seulement, et c’est déjà trop; aggravés: par 

lui, Ces maux viennent de la révolution, il!n’y'a pds d’aufre 

mot, survenue :daris les conditions économiques de l’énivers 

qui. sont- sorties de la grande. guerre, et: qui font que: l'état 

actuel n’est pas: tant une crise, toute crise est temporaire,: 

qu'un nouveau régime. auquel il faudra: s'adapter, pétee qu'il 

durera. 

Avant la guerre, Europe et plus spécialement: l'st pe 0€: 

cidentale, avec l'Angleterre pour tete de lighe, dominäit ef 

menait l’économie mondiale; les Etats-Unis eux-mêmes, bien  
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que se développant immensément, ne gravitaient que dans 

son orbite. Pendant la guerre, tout a été renversé. L'Europe 

occidentale a été déchirée et épuisée. Les Etats-Unis, de dé- 

biteurs, sont devenus créanciers. Les Dominions britanni- 

ques, de vassaux, sont devenus rivaux. Les pays neutres, de 

clients, sont devenus concurrents. Et enfin, tout l’Extrême- 

Orient a secoué la domination industrielle de l’Europe occi- 

dentale, bientôt imité par la Russie bolchevique déseuropéa- 

nisée et asiatisée. 4 

L'Europe occidentale, collectif qui comprend aussi l’Alle- 

magne, aurait-elle pu, à ce moment, se sauver de la ruine? 

Oui, si elle avait trouvé des maréchaux d’économie politique 

aussi merveilleux que nos grands chefs de guerre, et quand 

je dis nos, je pense à des Hindenburg et Ludendorff aussi 

bien qu'à des Joffre et Foch; mais il faut croire qu'il est 

plus facile de gagner des batailles que de dresser des plans 

de conduite industrielle et commerciale. En outre, pour les 

batailles, les chefs politiques font confiance aux chefs mi- 

litaires qui commandent aux troupes, tandis que pour les con- 

ditions d’existence en temps de paix, ils se laissent dominer 

par leurs troupes à eux, les corps électoraux. Il aurait fallu, 

et cela aurait-il suffi? qu’au lendemain de l'armistice, à côté 

de la Société des Nations, chargée de maintenir la paix, 

œuvre dont elle s’est très mal tirée, puisque nous sommes 

de nouveau en vue de la guerre, s’instituât un Concile œcu- 

ménique et économique présidé par un pape infaillible (il au- 

rait, d’abord, fallu le trouver; qui? Paul Leroy-Beaulieu? 

pourquoi pas?) lequel aurait décidé comment le nouvel uni- 

vers devrait ‘s'organiser, financièrement parlant. Et il aurait 

fallu, ensuite, que les peuples se soumissent à ce concile et 

à ce pape, et ceci comment l'obtenir? 

Au lendemain des guerres de la Révolution et de l'Em- 
pire, l'Europe s'était trouvée dans une situation analogue, 

mais pourtant bien moins grave. L'Europe n’avait certes pas 
été aussi ravalée par le grand empereur que par le petit 
kaiser; elle n'avait eu à supporter que quelques contributions 
de guerre un peu lourdes. La France, notamment, avait rem- 
porté victoires sur victoires sans grande® dépenses, et a la 
fin elle s'était bien trouvée privée de toutes ses conquêtes, 
mais gardant toutes ses richesses. C'était l'Angleterre qui  
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avait été, économiquement, Je plus atteinte; en 1815, elle se 

trouvait relativement plus ruinée qu’en 1918; mais en 1815 

elle était gouvernée par une aristocratie d’une dureté impi- 

toyable, et que son grand vaincu avait bien raison, de Sainte- 

Héléne, de maudire, mais qui, de par cette dureté méme, 

sauva son pays; les classes ouvriéres et agricoles anglaises 

furent soumises à un régime très pénible et jamais peut-être 

leurs souffrances ne furent aussi vives que pendant les 30 

ou 35 ans qui suivirent Waterloo, mais, au prix de ces souf- 

frances, l’Angleterre rétablit ses finances, amortit sa dette, 

assura sa domination économique, et connut ensuite pendant 

plus d’un demi-siècle une des périodes les plus riches de son 

histoire. 

Au lendemain de la guerre mondiale, la situation était 

toute différente. Plus d’aristocratie dominatrice en Angle- 

terre, les vieux tories étaient bien morts; à leur place, d’équi- 

voques libéraux socialisants, comme le néfaste Lloyd George; 

au lieu de tout sacrifier à la grandeur de l'Angleterre, comme 

on avait commencé à le faire (admirable rétablissement de 

la monnaie d’or), on sacrifia tout à la classe travailliste qui 

ne pensa, en dépit de ce nom, qu’à ne pas travailler, et à se 

faire entretenir, d’où l'embarras croissant des finances an- 

glaises. Nous aussi, en France, nous fimes les mêmes fautes. 

Rares dans la presse furent ceux, dont je fus, qui réclamèrent 

un dictateur aux économies, lequel aurait été par la force 

des choses un dictateur à l’économie générale et les com- 

plaisances de nos gouvernants envers nos travaillistes à nous 

finirent par nous acculer à cette faillite des quatre cin- 

quièmes qu’on appela poliment stabilisation et qui reste le 

déshonneur de nos gouvernants d’alors. 

Ce qui aggrava la crise et la transforma en catastrophe, ce 

fut l'attitude d’une part ide l’Allemagne, d’autre part de la 

Russie, enfin, plus tard, des Etats-Unis. 
L'Allemagne, d’abord, calcinée de colère, d’orgueil et de 

désir de vengeance, ne se résigna pas à sa défaite comme 

nous nous étions résignés aux nôtres en 1815 et en 1871; 

elle ne pensa qu’à faire banqueroute pour ne pas payer sa 

dette et aussi à «finasser» pour se faire évacuer en atten- 

dant d’exploser pour réarmer. Elle eut la chance pour ac- 

complir tout cela, de trouver chez nous les hommes d'Etat  
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les plus disposés à se laisser tromper. Jamais on ne dira assez 

le mal que nous ont fait ici les Herriot et les Briand, des 

insensés presque criminels; de telle sorte qu’en ce moment, 

elle peut envisager la reprise de la lutte dans des condi- 

tions peut-être meilleures qu’en 1914. 

La Russie, ensuite, en se laissant juguler par la poignée de 

bandits que conduisait Lénine (car il ne faut pas oublier que 

les bolcheviques ont dissous toutes les Doumas, Unions et 

Constituante qui représentaient légitimement la Russie) a 

rompu avec l'Europe civilisée pour se rejeter du côté de 

l'Asie, d’ailleurs moins incivilisée qu’elle, puisque l'Inde et 

la Chine conservent la propriété privée et la morale fami- 

liale. Et comme elle était incapable de construire les usines 

étatistes qu’elle rêvait, n’ayant pas d'argent, elle a emprunté 

à force à l'Allemagne qui, elle-même, se faisait avancer par 

l'Angleterre et l'Amérique, de telle façon que, quand elle n’a 

plus pu ou voulu rendre, tous les crédits se sont trouvés 

gelés, ce qui a entraîné la débâcle du sterling et préparé 

celle du dollar. 

Les Etats-Unis, en effet, se trouvaient dans une situation 

incroyablement paradoxale. Comme s'ils n'étaient pas satis- 

faits d’être le pays le plus riche du monde, ils avaient dé- 

cuplé pour ne pas dire centuplé cette richesse avec le cré- 

dit, et en s’endettant joyeusement, le plus petit Yankee se 

trouvait mener le train de vie du plus gros Rockfeller. Tout 

cet argent de poche était chiffon de papier, et toute cette 

richesse d’apparat bulle de saven; et un beau jour Ja bulle 

creva, comme doit faire toute bulle, et les Etats-Unis se re- 

trouvèrent non pas moins riches de réalités (l’Amérique 

n’a pas perdu un sou), mais dégonflés de tout argent de 

poche, d’où panique, chômage, dévaluation du dollar, toutes 

les insanités possibles, n'en déplaise aux admirateurs des 

Hoover et des Roosevelt. 

Et l’on comprend que, nous autres Français, nous subis- 

sions le contre-coup de toutes ces folies en tous pays. Il 

aurait fallu que partout, en 1919, s’&tablissent de solides et 

saines dictatures. L'Italie a été la seule a le faire et s'en 

trouve récompensée par une excellente situation a la fois éco- 

nomique et politique; si ce n’est, comme il est possible, 

qu’à titre temporaire qu'elle a fait le sacrifice de ses liber-  
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tés, elle aura agi d’une façon merveilleuse: Tous, nous au- 

rions bien dû agir de même! Peut-être, ici, verra-ton plus 

tard que le grand tournant désastreux de l’histoire contem- 

poraine a été la défaite de Poincaré aux élections de 1924. 

C'est l’arrivée au pouvoir de notre Cartel qui a permis à 

l'Allemagne de ne pas payer ses dettes et de contracter 

d’autres dettes en Angleterre pour essayer de dominer la 

Russie, d’où sont venues, par les crédits congelés, toutes. les 

autres catastrophes. 

Et ceci nous oblige, en cette année 1935, à: être rétros: 

pectivement très sévères pour tous ceux; Clemenceau et Poin- 

caré en tête, qui ne surent pas prévenir la revente aux' af- 

faires de ces stupides radicaux-socialistes qui nous ont préci- 

pités dans les fondrières. Au len‘demain ‘de la victoire, nous 

pouvions réformer notre vieille constitution décrépite, orga- 

niser une solide dictature libérale (ces mots ne hurlent, pas 

du tout d’être accouplés), barrer la route aux insensés de 

tout. acabit, chambardeurs communistes, parasites unifiés, 

politiciens radicaux-socialistes, et fournir à-l’Europe le bon 

point d'appui qui lui aurait permis de tout reconstituer sur 

des bases sensées et honnêtes. Nous avons manqué à la mis: 

sion qui nous revenait. 

C’est ce qui rend aujourd’hui si problématiques nos efforts 

de reprise et reconstitution! Dixi demande Un régime nou- 

veau: une élite, un chef et Dixi n’est pas le premier venu 

puisque c’est M. Léopold Leau, doyen honoraire de la Fa- 

culté des Sciences de. Nancy. Ses idées se rapprochent tel- 

lement de celles de. mes Leviers de commande, que j'aurais: 

tort de.ne pas les approuver à très haute voix. Et louable 

aussi est La Rénovation française de M: Maurice Beau: 

champs, patronnée par la Confédération nationale des' An» 

ciens Combattants. En réalité, et mis:& part les: fous ou: les 

criminels des partis révolutionnaires, tous les bons Français, 

tous les honnêtes gens, tous les simples gens sensés pensent 

de même sur la question du relèvement de la France et même 

sur les moyens de l'obtenir. Malheureusemnt, les pouvoirs 

publics sont aux mains de politiciens que ces questions lais- 

sent fraids. Seule les préoccupe la conservation de l’Assiette 
au beurre,  
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Mémento. — Annales sociologiques, Alcan.Ce recueil qui continue 
l'Année sociologique comprendra cinq fascicules annuels: Socio- 
logie générale. Sociologie religieuse. Sociologie juridique. Socio- 
logie économique et Morphologie sociale. Le volume de Socio- 

logie économique qui vient de paraître contient une étude de 
M. Simiand sur la Monnaie réalité sociale, et une autre de M. Lut- 
falla sur les courbes statistiques d'offre et de demande. Une riche 
et savante bibliographie complète le volume. — Henri de Man: 
L'idée socialiste, suivi du Plan de Travail. Bernard Grasset. Ce 
gros volume de plus de 500 pages sera lu avec intérêt par tous 
ceux qui suivent l’évolution intéressante de-l’auteur: il vient 
d'entrer dans le nouveau Cabinet belge; nous verrons alors si se 
confirme ou s’infirme le fameux mot: un socialiste ministre n’est 

pas forcément un ministre socialiste. — Lénine: L'Impérialisme, 
stade suprême du capitalisme. Editions sociales internationales. 
Le livre semble avoir été écrit avant la guerre et ne pouvait done 

prévoir l'impérialisme du bolchévisme. Il est suivi du Manifeste 
de Internationale de 1912. — Alexandre Zévaés: Les grands ma- 
nifestes du socialisme français au xix° siècle, recueillis et annot, 
32, rue de Ménilmontant. Bon recueil documentaire qui empiète 

d'ailleurs sur le xvm siècle puisqu'il comprend le Manifeste des 
Egaux de Gracchus Babeuf. — Jean Heymann: Les Ententes in- 
dustrielles. Considérations sur les projets gouvernementaux de 
réorganisation économique. Comité de l'Organisation française, 
11 bis, rue d’Aguesscau. Le livre se termine par les six comman- 
dements de l'industriel devant l'Entente, cette Entente de car 
tère corporatif constituant un juste milieu entre le libéralisme 

économique devenu, paraît-il, une anarchie légale, et une Eco- 
nomie dirigée par l'Etat qui a fait fiasco partout. — Antoine 

Scheikevitch: Problèmes d'hier et d'aujourd'hui, préface de Charles 
Reïbel. Alliance démocratique, 3, rue di Pyramides, Paris. De 

sages réflexions qui feront la contrepartie de certains ouvrage: 

cités. Je me contente d’en reproduire les rubriques: « L'imposture 

socialiste. Comment les socialistes veulent duper les paysans. Le 
pillage de l'épargne. Finances publiques et réforme de l'Etat. Le 
Cartel et la paix.» L'auteur a joint à son envoi un livre anté- 
rieur: Nous prendrons l'argent là où il est, mais il a déjà été 
rendu compte de ce spirituel pamphlet dans le numéro du 
1° mai 1931, page 679. Comité d'entente des grandes Asso- 
ciations pour l'Union nationale. Conférence sur la réforme judi- 
ciaire, par MM. Barthélemy, Léon Bérard, Fernand Payen et An- 
dré Toulemon, 7, rue de Laborde, Paris. De très sages idées sur 
une des questions les plus importantes qui soient. Le nettoie 
ment de la police et aussi de la justice s'impose. — La Revue  
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de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la population fran- 

çaise annonce la formation d’une Ligue pour le vote familial. 

Ce serait un bon commencement, mais il faudrait aller jusqu’au 
vote individuel de l'enfant exercé par les parents de son sexe. — 

La Revue de la plus grande famille soumet à ses lecteurs une 

remarque curieuse: € À Paris, des dizaines de milliers de domes- 

tiques sont inscrites au chômage, et pourtant, il est difficile d'en 

trouver une pour une famille où il y a plusieurs enfants. > — Dans 

la Coopération des Idées, M. Georges Deherme, après avoir ana- 
thématisé le profit (il ferait mieux de dire la cupidité), émet des. 

pensées judicieuses sur. le caractère antifrançais de nos socia- 
listes et il traite carrément de canaïlle parlementaire le sieur 

Albert Thomas qui, à la veille de la guerre, attaquait âprement 
le Creusot à qui nous avons dû en partie notre salut pourtant. — 

Toujours à citer les numéros riches de faits, de chiffres et de 

sagesse de l'Espoir français. Ce vaillant petit hebdomadaire est 

en plein développement progressif. Dans le dernier numéro qui 
m'arrive un article sur les Gabegies socialistes en Europe devrait 

être lu par tous les socialistes, mais n’en convertirait d’ailleurs 

aucun, ces gens-là sont imperméables. 

HENRI MAZEL. 
FOLKLORE 

P. Saintyves : Corpus du Folklore des Eaux en France et dans les 
Colonies françaises, t. I, Introduction, Paris, E. Nourry, gr. in-8°. — 
P. Saintyves : Corpus du Folklore préhistorique en France et dans les 
Colonies françaises; Enquête entreprise avec le concours des membres 
de la Société du Folklore français et colonial et de la Société préhisto- 
rique française, t. I, E. Nourry, in-8°. 

P. Saintyves a entrepris, seul ou avec des collaborateurs 

compétents, la rédaction de plusieurs Corpus de documents 

folkloriques. Le principe, à mon sens, est excellent. Toute 

science qui est arrivée à un certain stade de développe- 

ment se complique pour la documentation, donc aussi pour 
la bibliographie; mais il y a un certain nombre de textes 

fondamentaux, auxquels on doit toujours recourir de. nou- 
veau; c’est ce que depuis longtemps ont compris les char: 

tistes et les épigraphistes. Actuellement se publie aussi un 

Corpus des vases antiques; et le Répertoire de la statuaire 

el de la peinture classiques et modernes de Salomon Reinach 

rend toujours des services inappréciables. 

D'ailleurs, on a fini par devenir ‘dans le folklore aussi exi- 
&eant que dans d’autres sciences pour l'exactitude des textes. 
Les archivistes citent leurs chartes et autres pièces offi-  
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cielles en entier, le plus souvent à la fin de leurs mémoires, 

comme preuves. C’est pourquoi dans mes monographies je 

donne aussi mes textes inédits en entier. Car il est probable 

que dans cent ans més théories ne vaudront plus rien; d’au- 

tres, sur ces descriptions complétes pourront établir des 

théories différentes. 

Cependant il semble que si ce principe est inattaquable, 

à la fois du point de vue pratique et du point de vue théo: 

rique; il y a des manieres diverses d’établir un Corpus. 

L'habitude s’est imposée aux épigraphistes dé dônner dans 

leurs corpus les variantes dé lecture, les observations des 

divers spécialistes, les critiques de telles ou telles interpré- 

tations antérieurement proposées. En folklore, science dont 

la valeur dépend souvent de celle du témoin, une critique 

comparative des textes s'impose autant pour les textes mo- 

dernes que pour les textes anciens. Dans son Corpus du 

Folklore des Eaux en France, dont n’a paru jusqu'ici que 

l’Introduction, on trouve pour commencer des traductions 

de textes assyro-babyloniens et au n° 1 le passage suivant 

du Code d’Hammourabi: 

Si à propos d’un autre homme, le doigt s'est levé contre la 
femme d'un homme et si elle a été surprise avec cet autre dans 
la couche, à cause de son mari, elle se plongera dans le fleuve. 

Saintyves commente: «elle se soumettra à l'épreuve du 

fleuve»: Muis les verbes réfléchis, et l'interprétation ainsi 

donnée, sont hypothétiques. Lisez «le doigt a été levé» et 

«elle'sera plongée», comme le préfèrent d’autres traduc- 

teurs, on a une accusation publique et une peine de mort par 

noyade (chose courante dans l'humanité) pour crime d’adul- 

tère, non «à cause de son mari» mhis «sur requête de son 

mari». Toutes les autres traductions classées dans ce corpus, 

dé'l'hébreu, du grec, du latin, devraient être accompagnées 
d'une étude critique et de renvois aux savants qui se sont 

ocoupés spécialement, soit de l’auteur cité, soit du! passage 
typique et des croyances ou coutumes dont il: a traité, Sou- 

vent, je le sais, on pourrait sans cela être entraîné très loin: 

Ainsi pour Hertha, déesse scandinave transformée de: nos 
jours en ondine, et qui n’est signalée ici que d'après une lé- 
gétide notéé sur place par Xavier Marmier, témoin peu sûr,  
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il y a toute une Jittérature en allemand et en langues scan- 

dinaves. Est-il seulement certain que dans cette légende mo- 

derne il s'agisse de l’ancienne Hertha? 

Ce sont Ja critiques de spécialiste, qui a sans cesse besoin 

de recourir à de tels textes; mais c’est bien pour nous, je 

pense, que Saintyves a fait ce Corpus; et il m’en wondrait 

de ne pas lui signaler une lacune en somme facile à corri- 

ger. D’ailleurs, dans les études qui suivent sur le lac Saint- 

Andéol, les baignades ‘de statues saintes et le thème de 

l'eau portée dans un crible, auteur applique la méthode 

comparative et critique avec son érudition coutumiére, con- 

nue par ses ouvrages antérieurs sur les diverses formes du 

eulte des saints. 

Le Corpus du Folklore préhistorique est conçu selon un 

cadre strictement limité, auquel je me suis conformé comme 

les autres collaborateurs. H me s'agissait pas de faire un re- 

levé complet de taus les monuments préhistoriques et proto- 

historiques sans exeeption d'un ‘territoire donné, mais seu- 

Jement de ceux qui sont Pobjet de légendes, de rites, de cou- 

tumes, d’observances et de eroyances diverses. C’est le mot 

Folklore qui est important ici, et non pas dant le mot préhis- 

torique. Je sais par expérience, ayant donné a Saintyves 

le Dauphiné et la Savoie, que ces relevés, dans ces condi- 

tions, sont très difficiles à faire si l’on ne se contente pas de 

copier les publications antérieures, mais si on confronte ces 

publications entre elles et si on complète les textes connus 

par des recherches sur place. A plusieurs collaborateurs de 

ce tome I je ferai le reproche de ne pas s'être soumis à ce 

double travail, et d'avoir mis sur un même plan des obser- 

vateurs sérieux, dignes de foi, souvent mis à l'épreuve, el 

des passants quelconques, où même des fabricants de lé- 

gendes romanesques. 

Comme il y aura un tome I et probablement un tome iil, 

les documents faibles pourront être aisément commentés et 

reetifiés. Ainsi, bien des textes de Conciles sont cités sans 

qu'ou nous dise quels évêques assistaient à ces conciles, et 

pour quelles populations exactement telle ou telle preserip- 

tion était valable; de plus, M. Géuin a oublié que d’un con- 

cile à autre on se passait des formulaires, tout comme plus 

tard jl y eut des formulaires pour inquisiteurs; de sorte que  
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la répétition d’une interdiction de principe ne prouve pas 

que le Concile ait entendu des plaintes d’évéques locaux, ou 

un réquisiloire particulier, ou méme un rapport sur l’état 

des esprits dans le peuple de la région où ce concile a été 

tenu. Westermarck, dans son Histoire du Mariage, à propos 

des mariages consanguins, a fait d’ailleurs remarquer que si 

l'inceste est interdit par la plupart des codes anciens et mo- 

dernes, cela ne prouve pas qu’il était d’usage courant chez 

un peuple et à un moment donnés. De même du prétendu 

«culte des eaux », ou du prétendu « culte des pierres >. 

Ce tome I, déjà, est une mine précieuse de renseignements. 

Comme Saintyves me dit qu’il y aura un index à la fin du 

dernier volume, le ca e pratique du Corpus est assuré. 

Les mémoires sont nécessairement d’ampleur et de valeur 

intrinsèque inégale. Je ne citerai donc, parmi ces 79 contri- 

butions, que les plus importantes. 

Pour l'Yonne, on a un bon relevé, presque complet, de 

P. Jumeau et pour le Mâconnais celui de Gabriel Jeanton. La 

Corrèze a été bien faite par François Chassain. La Nièvre 

est objet d'un mémoire de trente pages dû à Saintyves et 

Desforges; c'est aussi Saintyves, originaire d’Autun, qui a 

fait le Morvan bourguignon (25 pages). L'enquête dans l’An- 

jou, conduite par Mme C. Nourry, comporte 28 pages et me 

paraît bien complète. Les Ardennes, faites par le docteur 

Guelliot et l'Aisne par le chanoine Lebergue, semblent rela- 

tivement pauvres; du moins ces deux auteurs n’ont pas 

trouvé mieux que ce qu'ils donnent. J'ai fait l'Isère et la 

Drôme (17 pages); mais les Hautes-Alpes ne me fournissent 

que deux points. L’Ariége et le Languedoc en général sont 

dus a J. Vézian. L’excellent archéologue lorrain E. Linck- 
enfeldt a fait si bien la Moselle que je la crois parfaite; dans 
ses deux mémoires de 20 et 5 pages, on trouvera pour cha- 

que monument la bibliographie complète; c'est le modèle à 
suivre pour les autres régions. Le Pas-de-Calais par 
Mme Nourry et Mlle Leroy, la Marne par Lemarteleur, Dou- 
blet et l'abbé Favret, sont faits, je pense, à fond; les obser- 
vations de ce dernier auteur (p. 329) sur les pierres bran- 
lantes sont exactes. Trop de savants locaux sont tentés de 
généraliser sans preuves humaines générales. Pour le Berry, 
du moins pour une certaine région de cette province, mon  
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relevé d’après les œuvres de George Sand, paru dans le 

Mercure de France, est bien plus riche que l’article p. 335- 

336; et il n’eût été que juste de dire que les documents ont 

été procurés à la Dame ‘de Nohant par son ami Laisnel de 

la Salle. Le mémoire de Girard sur la Côte-d'Or est manifes- 

tement insuffisant pour le cycle de la Beuffenie; mais il est 

très important comme dépouillement des publications an- 

térieures et leur contrôle sur place (30 pages). Ch. Mathis a 

fait le Bas-Rhin. Divers mémoires sont consacrés au folklore 
des pierres dans l’Annam, dans l’Afrique du Nord, chez les 

Touareg et même dans l’Ancien Testament. 

On aurait pu se limiter à la France; car, des qu’on com- 

mence la comparaison, il n’y a plus de possibilités d’arrêt. 

Rien que nos possessions et nos colonies, l’Inde, la Chine 

et le Japon d'une part feraient un volume à part; très riches 

sont nos îles polynésiennes avec leurs maraee. Pour la 

France, on voit déjà poindre grâce à ce tome I quelques 

observations d’intérét général. Il semble que cet exemple est 

à suivre dans d’autres pays de l’Europe; sûrement Mendès 

Corréa au Portugal, Hoyos-Sainz en Espagne, Marinus en 

Belgique, Hoffmann-Krayer en Suisse, Euclide Milano pour 

le Piémont, pourraient donner des équivalents comparatifs 

selon un plan semblable, avec bibliographies complètes et 

observations critiques. 

L'un et l'autre Corpus sont donc des initiatives méritoires, 
dont je tenais surtout à signaler ici, non quelques défauts se- 
condaires, mais l'originalité; en ce temps de craintes, le 
fait doit être monté en épingle. 

Mémexro, — Gette analyse était imprimée quand est survenue 
la mort de Saintyves (Emile Nourry). Je rendrai justice à son 
œuvre dans ma prochaine chronique de Folklore. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Henry Bordeaux : Chambéry et ses environs, Editions du Siècle, — 
Paul Guiton : De la Meije au Viso, Arthaud, Grenoble. 

Nous sommes heureux de retrouver M. Henry Bordeaux 
avec le volume qu’il vient de publier sur la région des 
Alpes, Chambéry et ses environs. L'ouvrage est abondam-  
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ment illustré par des photographies bien venues. M. Henry 

Bordeaux connaît ‘bien Chambéry, où il fut étudiant, et 

profite de cette publication pour en rappeler quelques souve- 

nirs. La ville actuelle, avec sa maison de tourisme, le mou- 

vement des automobiles, le remue-ménage politique, montre 

une agitation de surface, artificielle si l’on peut dire, mais les 

pierres de ses maisons et de ses monuments gardent jalou- 

sement les traces du passé. Une rue principale, entourée 

d'un pittoresque amas de vieux hôtels et d’allées intérieures, 

des faubourgs de tous côtés, un cirque de montagnes, des- 

sinant des arabesques dans le ciel, et voilà Chambéry. Les 

deux extrémités de cette voie principale sont magnifiques et 

inégales; d’un côté, c'est la statue du général de Boigne, 

juché sur une colonne que portent quatre éléphants, dont 

les trompes versent l’eau dans un bassin; de l’autre, c’est le 

château des dues qui date du xrw° siècle. Le vieil édifice 

s'appuie à droite au chevet de la délicate Sainte-Chapelle; 

à gauche, il est dominé par la tour des Archives, couverte 

de lierre «et de vigne-vierge, surmontée elle-même d’un don- 

jon. L’histoire de ce château est celle de la maison de Sa- 

voie, plus étonnante dans sa suite que celle des Habsbourg 

ou des Orange: comtes, puis dues, puis rois de Sardaigne, 

rois d'ltalie, les princes de Savoie ont montré une continuité 

d’ambitions heureuses, presque unique au monde. Nous n’en- 

treprendrons pas la description du vieux château-fort, il 

nous suffit de signaler la Sainte-Chapelle qui est un bijou 

du gothique flamboyant. Une salle du manoir est réservée 

à l’Académie de Savoie qui date de 1820. Un chapitre est 

consacré à Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, qui 

avait épousé le duc de la Meilleraie. Ils vécurent trois ans 

au chateau; le duc, mi-fol, rouait de coups ses serviteurs, 

jetait pas les fenétres l’argent de la dot de sa femme, qu’il 

prétendait mal acquis, et, jaloux, en vint & séquestrer la du- 

chesse qui, outrée, se réfugia dans un couvent. Un chapitre 

suivant nous fait connaître le général de Boigne et sa car- 

riére aux Indes. 

Si Chambéry, à première vue, n'offre qu’une grande rue, 

le promeneur trouvera cependant de nombreuses petites 

voies, où il pourra faire de merveilleuses découvertes: vieilles 

maisons, vieux hôtels, ete.  
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Le vieux Chambéry, aggloméré au pied du château, se détend brus- 

quement, au delà des anciens remparts, s’épanouit en faubourgs 

qui grouillent aux abords des routes de Lyon, d'Italie, de Genève: 

faubourg Maché, faubourg Montmélian, faubourg du Reclus et fau- 

bourg Nézin. 

Le prieuré de Lemine est le plus ancien établissement 

religieux de la région. Il date du temps des Romains; sa 

principale curiosité est sa crypte, dont le baptistère, porté 

par des colonnes aux chapiteaux grecs, date du 1x° siècle, 

et renferme une mise au tombeau d’un caractère primitif et 
émouvant. La petite maison des Charmettes évoque le sou- 

venir de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens. A 

la limite de la Savoie et du Dauphiné, s’éléve sur un mame- 

lon le château des Marches, sorte d’ancienne forteresse d’où 
Yon découvre une belle plaine arrosée par un fleuve et en- 
cadrée de montagnes; c’est aujourd’hui un orphelinat, la 
salle des fêtes est bien conservée et a gardé une partie de 
ses décorations mythologiques. 

Dans la vallée d’Aix, au bord du fameux lac du Bourget, 
se trouve l’abbaye d’Hautecombe, dont le volume parle abon- 
damment, ainsi que de Lamartine. 

En quarante minutes à pied de Chambéry, on gagne le 
château de Caramagne; le chemin est bordé de châtaigniers 
séculaires, c’est plutôt un ancien rendez-vous de chasse dont 
l'ornementation est de goût italien. Lorsqu'on a contourné 
les bâtiments, on trouve une magnifique terrasse bordée d’un 
balcon de pierre où certainement l’auteur du Lac dut venir 
rêver. Il est encore question dans l’ouvrage des domaines de 
Ronjoux, de la Motte-Servelex, de Bissy et de Joseph de 
Maistre. 

Délicieusement écrit et anecdotique, ce volume se lit en 
somme avec grand plaisir. 

§ 

C’est encore dans Jes Alpes que nous conduit M. Paul Gui- 
ton avec son volume qui a pour titre De la Meije au Viso 
(Briangonnais - Ubaye - Queyras). Cet ouvrage, comme tous 
ceux que donne la maison d’édition Arthaud, est copieu- 
sement illustré de trés belles héliogravures. M. Paul Guiton 
bart de la Grave, d’où apparaît splendide cette Meije dont la 

1  
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conquête est au cœur de tout alpiniste. Ce n’est cependant 

pas vers elle que se dirigent les grimpeurs; ils remontent 

le haut vallon de la Romanche pour gagner Yalpe du Villard- 

d’Arene. Sur la droite, ils laissent la Roche-Méane, dont la 

Tour carree n’est accessible qu’aux virtuoses de Vescalade. 

11 faut partir en pleine nuit pour les pics de Neige-Cordier, 

où l’on accède par une autre montée d'arête; le panoram: 

est immense: le Mont-Blanc, la Tarentaise, la Maurienne, 

le Grand-Paradis, le Viso; plus prés, c’est la masse brutale du 

pic Gaspard et, vue par travers, la Meije en um profil qui 

hausse son Grand-Pic. Le véritable spectacle est dans les 

monts de Vallouise, of ’étincellement de Ja Barre des Ecrins 

domine tout. Au-dessus du plus gigantesque et magnifique 

socle qui soit, tout en dômes et en arcades de glace, monte 

vers le ciel une cime nacrée, acérée comme un fer de lance; 

à gauche, les masses de la Barre-Noire forment un vigou- 

reux contraste avec cette blancheur immaculée, et au loin 

on distingue toute la chaine des grands sommets, que nous 

ne pouvons énumérer ici, mais que l’on trouvera dans le 

beau texte de M .Paul Guiton. Après, c’est la descente vers la 

cuve du Glacier-Blanc, vers Ailefroide qui est une grande 

halte d’alpinistes et où commence la route carossable qui 

conduit dans les pays de Vallouise, où la race est si résis- 

tante: le père Raymont (80 ans) conduit encore des cordées 

au Pelvoux et au pic de Neige. Au-dessus du paisible vil- 

lage de Saint-Antoine-en-Pelvoux, s’étagent les rochers de la 

Condamine, d'un ocre très poussé. Il est recommandé d’ar- 

river sur Briançon par le col des Rochilles et la vallée de 

la Clarée, la route militaire côtoie des fonds sans écoule- 

ment où se forment des lacs. 

Briançon est la plus hauie ville d'Europe (1326 mètres). 

Son histoire est très curieuse; l'église, construite par Vau- 

ban, est une véritable forteresse; c’est là que furent prati- 

  

qués en France les premiers sports d'hiver. Il y a une im- 

portante école de skieurs. Puis de là, à Pont-de-Cernière, a 

lieu le 16 août la fameuse danse de Ba’cubert, dont on lira 

la description avec intérêt. C’est ensuite la lumineuse vallée 

de la Durance, accès naturel à la Provence et qu'emprun- 

tèrent les Goths, les Burgondes, les Francs, etc. 

Embrun possède une église qui est la plus magnifique des  
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fleurs de pierre de la région; plus lofn, on Yentontre les 
restes de l’abbaye de Boscodon, 

Gap est à l’écart de la Durance; c’est un croisement de 
routes, les environs en sont charmants. Viennent ensuite 
deux chapitres qui concernent le Queyras et l'Ubaye, et 
qui complètent fort bien l'ouvrage de M. Guiton, 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

Le Beau Navire : vers de Lorenzo Vero, mort à 25 ans en 1890; d’un 
poème «A Rimbaud» de M. Lucien Bastard. — La Revue .de Paris : un rêve du maréchal Koutouzoff. — Revue des Deux Mondes : salons et écuries; fête galante où Napoléon IN madrigalise. — Atlantis : formule de «la révolution qui vient». — Mémento. 

Le Beau Navire (mars-avril) a la délicate et généreuse 
pensée de publier des poèmes de Lorenzo Vero qui aurait 
cette année 70 ans et mourut a 25. C’était un «ancien de 
Louis-le-Grand » et qui «aurait atteint les cities», écrivait 
M. Léon Daudet dans la préface de Premières et dernières, 
recueïl posthume ‘des œuvres ‘de Vero. Certes, le poète mé- 
ritait un destin meilleur, qui chantait ainsi : 

Homme, quel que tu sois, aime toujours la vie, 
Aime-la pour l'Amour, l'Espoir et la Douleur; 
Va, que rien ne te soit plus cher que le Malheur 
Car c'est à lui qu’elle est pour toujours asservie. 

A peine croirait-on que le désespéré dont on vient de lire 
le cri, ait pu trouver ces accents légers : 

Le cœur, ma belle, un muscle creux 
— Pascal l'a dit — rempli d’ordure. 
Je trouve la parole dure; 
11 faut le traiter un peu mieux. 

Disons : Le cœur, un muscle creux 
Un musele creux, ciel! quel blasphème! 

- Mais plein d'amour? Non, de lui-même, 
Ma belle; et je Vai traité mieux. 

* 

Dans mon sommeil elle est venue, 
Doùce et pâle; ses blonds cheveux 
Inondaient son épaule nue.  
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Le coeur plein de tendres aveux, 

Son regard disait: «Pas encore! > 

Et moi je répondais: € Je veux!» 

O vierge qu’à genoux j'implore, 

Viens dans mes bras; de cette nuit 

Faisons une éternelle aurore. 

La vie est brève, le temps fuit, 

Rien ici-bas ne recommence, 
Et tout change le jour qui suit. 

A chaque heure il faut sa semence. 

La même revue insère un poème « A Rimbaud », de M. Lu- 

cien Bastard qui montre là beaucoup de talent: 

Rimbaud, mon frère, entends: tous les errants sont ivres 

Et vont philosopher sous les arches du pont. 

Is trouvent la sagesse ailleurs que dans les livres, 

Le vin chante, un écho d'au-delà lui répond. 

La débauche, ô mon frère, agite ses doigts rouges 

Pour que nous franchissions le seuil des mauvais lieux. 

Viens, Rimbaud, nous irons ensemble dans les bouges 

Tandis que dormira ton amant oublieux. 

Nous goüterons l’absinthe et les amours vénales; 

s lourds accordéons, les banjos frémissants 

le déchainement des danses saturnales 

Livreront au désir nos corps adolescents. 

Nous fuirons la clameur des filles en délire, 

Poursuivis par l'odeur intime du péché, 
Jusqu'au fleuve tranquille où la lune se mire, 

Jusqu'au pont des errants où Deubel s’est penché. 

Là, nous composerons, tous les deux, un poème 
Où la mer lavera quelque large lambeau 
De ciel noir, plus troué qu'un glorieux emblème, 
Un poème idéal, sans le verbe, à Rimbaud! 

$ 

« Voici Bonaparle, ce fier conquérant, cet Achille moderne, 

ce fléau de Dieu, qui se sauve devant moi déjà depuis trois 

cents kilomètres, comme un enfant poursuivi par un maître  
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d'école.» C’est le maréchal Koutousoff qui s’exprime de la 

sorte. La Revue de Paris en publie (15 avril) de fort cu- 

rieuses lettres «à ses filles ». Le 10 novembre 1812, il conte 

un rêve qu’il vient de faire: 

Je me voyais couché sur mon dos en grand uniforme avec toutes 

mes décorations, sur mon lit, bien tranquillement, dans une demi- 

obscurité, et j'écoutais des chœurs d'anges très doux et ravissants 

qui me berçaient agréablement. Petit à petit d’autres bruits se 

firent entendre, martelés par les tambours et les pas de troupe 

sur la terre gelée. A ce moment j’apergus au pied de mon lit 

Napoléon, sans chapeau, l'air très fatigué. Ses lèvres remuaient, 

mais aucune parole n’en sortait. Et moi, j'étais là prostré, sans 

bouger. Alors Napoléon me tourna le dos et s’en alla bien lente- 

ment en se courbant toujours plus et plus, et, devenu tout petit, 
il disparut. Pendant ce temps tous les bruits s’apaisèrent et j’en- 

tendis comme des vagues qui se retirent sur la plage en entrai- 

nant des galets. A mesure que Napoléon s’éloignait de mon lit, 

ma chambre s’allongeait, se transformant en corridor et fina- 

lement en télescope. Alors je remarquai que le grand-duc héri- 

tier arrivait vers moi à grands pas et je sentis une grande honte 

d'être ainsi couché. Je voulais me lever, mais mon corps était 

devenu lourd comme du plomb; je souffrais des vains efforts que 
je faisais pour bouger et j’éprouvais une grande gêne. A ce mo- 

ment la petite Katinka s’approcha de moi en pleurant tout haut 
et posa sur ma figure une gerbe de fleurs humides et fraiches, et 

moi, ému par le désespoir de cette enfant qui m’est si chére, 

je fis un grand effort et je me réveillai.. J’étais en larmes avec 

l'oreiller sur la figure et une sensation si lourde dans la poitrine. 

Ce qui m'a le plus impressionné, c'est que ce cauchemar m’op- 
pressait encore tout éveillé, et je me sentais si triste, si triste à 

mourir. Tu vois, ma chère fille, qu'un homme, même entouré de 
gloire, d’honneurs, et habitué depuis de longues années aux ba- 

tailles, ne peut pas s'empêcher de ressentir de l’angoisse, en voyant 

le malheur d’autres hommes, même des ennemis. Ne raconte mon 

rêve à personne excepté à Katinka Koudacheff, mais pense à lui 
et écris-moi ce que tu crois qu'il peut présager. Ce n’était pas un 
simple rêve. 

La duchesse de Montelfi-Stolypine, traductrice de cette 
Correspondance, suggère que ce bruit de la mer sur des ga- 

lets peut être «un présage de Sainte-Hélène ». Elle note, à 

propos de la dernière phrase, que Koutousoff mourut en Po- 
logne cette année-là, « avant d’avoir pu rejoindre sa famille >.  
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$ 

Mme Charles Moulton, femme d’un banquier américain 

installé à Paris, fut une des vivantes parures de la cour de 

Napoleon III. La Revue des Deux Mondes (15 avril) publie 

des exiraits des letires qu’elle Ecrivait ä sa famille. On y ap- 

prend par exemple qu’en janvier 1863, la comtesse de Cas- 

tellane eut l’idée, à l’occasion d’un bal costumé qu’elle offrait, 

de relier ses écuries aux salons 

par une longue galerie, feutrée de magnifiques tapis, et décorée 

dans toute sa longueur d'une‘immense fresque représentant une 

course de chevaux du plus vivant effet. Par les larges baies vi- 

trées de cette galerie, on pouvait admirer l'ensemble des écuries 

qui étaient, comme vous pouvez l'imaginer, sur pied de gala. Le 

cheval favori du comte, un splendide alezan, somptueusement 

sellé, était tenu en bride par un groom en grande livrée. 

C'était un spectacle vraiment pittoresque que celui de ces fem- 

mes en grande toilette de bal, allant et venant parmi les chevaux 

éblouis autant par le scintillement des pierreries, que par Véclai- 

rage a giorno dont leur demeure avait été dotée pour cette oc- 

casion. 

A cette fête, la princesse de Metternich, habillée en lai- 

tière, «portait, suspendu aux épaules, un seau en argent » 

et la duchesse de Persigny figurait une « agréable chiffon- 

nière ». 

La belle Américaine, à un autre bal costumé, échange ces 

propos avec l'empereur: 

— Tu es très belle, me dit la voix (celle de Napoléon III]. 
- Cela te plaît, beau masque? demandai-je d'une voix mal 

assurée. 
— Beaucoup, belle dame; mais, dis-moi, qui es-tu? 

Je suis, dis-je, une salamandre: je peux me jeter dans le 
feu et traverser les flammes sans le moindre risque. 

Oscrais-tu t’exposer au feu de mon regard? interrogea ma- 

licieusement l'Empereur. 
— Peut-être, mais A travers ton masque je n'aperçois pas tes 

yeux. 

— Oserais-tu alors traverser la flamme de mon cœur? demanda 

encore la voix nasillarde. 

— Je suis sûre de loser; et j'ajoutai vivement: — Mais si  
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la flamme que tu portes en toi est si ardente, prends garde qu’elle 

ne brûle ton beau domino et ne te découvre à mes regards. 

L'Empereur riait sous cape, persuadé, je pense, que je ne l'avais. 

point reconnu. Après quelques escarmouches de ce genre, toujours 

les mêmes en pareilles circonstances, le souverain sortit un jeton 
de sa poche et me l'offrit en disant: 
— Te plaiçait-il, jolie dame, de souper cette nuit avec moi 

en salon particulier? 

— Seule avec toi, oh! non, tu me parais bien trop compro- 

mettant, dis-je d’un ton offusqué qui confirma ’Empereur dans sa 

conviction qu’il n’était point reconnu. 
— Mais je ne serai pas seul, belle dame, protesta le souverain 

en me tendant un second jeton; voici d’ailleurs un autre laisser- 

passer pour ton mari. 

Puis, riant toujours sous cape et me désignant une porte dans 

le fond de la salle, il ajouta: 

— Si, lorsque deux heures sonneront, vous vous présentez tous 

les deux devant cette porte, elle s'ouvrira devant vous. 

A deux heures précises, Charles et moi étions exacts au rendez- 

vous et la mystérieuse porte nous livra passage. Nous pénétrames 
dans une pièce où, comme je l'avais prévu, une trentaine de cou- 

verts étaient dressés pour les invités de Leurs Majestés. 

Et dire que l’on a vanté la cour du dernier Bonaparte, — 

cour brillante où tout le monde rivalisait d’esprit!... 

$ 

Un collaborateur d’Atlantis (mars-avril) qui signe Philèbe 

propose un moyen d’entente franco-allemande d’où décou- 

lerait la paix dans l’Europe occidentale. 

Philèbe n’affirme pas tout d'abord. Il suggère: 

le problème de la paix peut trouver sa solution dans l’interpre- 

tation exacte des symboles issus de la Tradition atlantéenne, pro- 

longée dans le Pythagorisme, le Néo-platonisme et la Chevalerie; 
c'est ainsi également que cette solution réside dams une mise au 

point des rapports franco-allemands, non seulement sur le plan 

économique et politique, mais d'abord sur le plan spirituel et 

métaphysique. 

Nous voyons dans Philèbe un guide précieux que les 

brouillards n’empécheront pas d'avancer avec urance: 

“Prenons leçon des symboles que le Moyen Age nous a légués, 
et sans doute découvrirons-nous le secret de marier enfin ces deux 
énies, aujourd'hui violemment antagonistes, l'Allemagne et la  
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France, qui sont entre eux comme la Science et la Religion, toutes 

divagations politiciennes mises à part. Mais un profond travail 

philosophique et moral s'impose au préalable, et toute diplomatie 

sera vaine sans cela. Il s'agit de faire marcher d'accord le monde 

moral et le monde intellectuel (et ce sont les Celtes qui ont créé 

les forces morales). Sans le contrôle de ces mêmes forces, la puis- 

sance purement scientifique ne peut que conduire au satanisme 

catastrophique. L'Esprit nest rien sans le Cœur. Hélas! ce n'est 

guère la vieille France qui sert d'exemple à notre éducation na- 

tionale. Savons-nous encore l'interpréter? 
Tournons-nous vers le St-Graal, et tachons de le retrouver. Ce 

jour-là, le fossé sera comblé entre la France et l'Allemagne; je 

Yeux dire que celle-ci s'inclinera; car elle a connu jadis la même 

initiation, qui se relie à notre Table-Ronde, c'est-à-dire à la 

grande Tradition d'Occident, dont la Prusse s’est séparée. 

La révolution qui vient doit s'appuyer sur AOR-AGNI. 

Pourquoi pas, en somme? Nos grands politiques ne disent 

guère mieux. 

Mémenro. — L'Amitié guérinienne (janvier-mars): Lettres iné- 

dites: de Maurice à Mme de Maistre; d'Eugénie à son père; de 

Mme de Maistre à Eugénie. 

L'Archer (mars): M. Pierre Lespinasse: « Goya et l'âme espa- 

gnole ». — € Mélancolie », par Campagnou. — «Sur Paul Valéry», 

par X. — La suite de « Avec la 67° division de réserve», les in- 

comparables notes de guerre de M. le docteur Paul Voivenel, qui, 

en service, appliqua cette formule: «comprendre, aimer, donner 

l'exemple ». M. Louis G. Boursiac donne une seconde version 

d'un «état plus complet» du beau poème de Léon Cladel: «Les 

Carriers » dont quelques strophes ont été reproduites ici (Mer- 

cure, 15 avril). Le texte de l’Archer est beaucoup plus riche et 

d'une violence plus magnifique. I] abonde en vers d'un accent 

épique: 
Et tu ris dans l'azur, 6 féroce Eternel! 

En sueur et muets, ils ont repris leur täche, 

Et le ciel a tremblé sur son axe de feu; 
Ils ont la faulx, ils ont le crie, ils ont la hache: 

Qu'ils sont forts! qu'ils sont beaux! qu'ils sont grands! 

[Seigneur Dieu! 

Ton tonnerre est comme eux, muet; et si les nues 
Ont un éclair, c'est d'eux qu'il jaillit et qu’il part: 

Ils révèlent au ciel leurs foudres inconnues; 

La tienrie, hélas! la tienne, elle n’est nulle part.  
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La Revue des Vivants (avril) donne d’importants extraits des 

procés-verbaux de la «Commission Nye» instituée par le Sénat 

des Etats-Unis pour enquéter sur Je commerce des armes et mu- 

nitions de guerre pratiqué par un consortium international. 

Esprit (1% avril): M. Charbonneau: «La publicité». — M. le 

docteur A. Vincent: «La médecine dans le monde de l’argent ». 

Les Primaires (avril) : «Le reclus de Noirmoutier », étude de 

M. Régis Messac sur un livre du Hongrois Aladar Kunez, un des 

plus gros succès de vente en Amérique. L'auteur y narre sa vie 

dans les camps de concentration en France durant la guerre. 

La Revue du xx° siècle (mars-avril): M. J.-L. Maxence: « Condi- 

tion temporelle de la critique». — M. E. Vaast: «Notre divin 

Lacordaire ». 

Commune (avril): Extraits du «Journal des Années de Guerre > 

de Romain Rolland. — Discours de MM. Avdéenko Bezymenski et 

Bruno Jasiensky au congrès des écrivains de l'U. R. $. S. — 

«L'Histoire de M. Jules», par M. Jean Giono. 
La Muse française (15 avril): un poème inédit d'Emile Des- 

champs. — «Larcins de poète », une jolie fantaisie de M. Tristan 

Derême. — Un «Tristan Corbière», de M. G. Picard. — «Jean 

Moréas, critique d'art», par M. Fernand-Demeure. — «Cinquante 
ans après », excellent article de M. Rat sur Victor Hugo. 

Le Courrier d'Epidaure (avril): « L'associé de Dieu », par M. Fer- 

nand-Demeure. — «Les fêtes de Noël au moyen âge», par 

M. Henri Bachelin. 

La Revue hebdomadaire (13 avril) «La patrie en danger ». 

Mesures (15 avril): « Deux poèmes de la Passion », de M. André 

Suerès. — «La femme adultère» de Frédéric Lorca. — « Le trei- 

zième arbre», une farce en un acte et d’un excellent comique 
bourgeois, par M. André Gide. — «Poème», de Mme Elisabeth 

de Vautibault. — Le «Journal pour moi seul», de Tolstoi. 

Revue universelle (15 avril): « L'impératrice Ophélie », une très 

belle évocation de l’impératrice Elisabeth et de Louis II de Ba- 

vière, par M. André Suarès. 

Visages du monde (15 avril): « Pérouse », par M. Maurice Noël. 

< Gand», par M. A. Fraigneau. — « Tolède», par M. G. Pillement. 
La revue mondiale (15 avril): «Idoles allemandes », par M. Max 

Hermant. — « L'Angleterre et l'Europe », par M. G.-K. Chesterton. 
Le Document (avril): «La femme française», un egsemble de 

caractères et d'images, écrits et réunis par Mme Germaine Beau- 

mont et qui font honneur au talent fait d'intelligence et de cœur 

de cet excelient journaliste. 

Eurydice (mars-avril) publie un des plus beaux poèmes de 
M. Fernand Mazade: « Hervine Le Goffic», digne de figurer dans  
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les anthologies auprès de celui où Charles Le Goffic pleura sa 

fille. — Cette belle revue donne aussi un «Lied» de M. Y.-G. Le 

Dantec; «Plus tard», des vers harmonieux de M. Léon Vérane; 

«Chant alterné», de M. Pierre Mayeur; un «Paris d’Automne », 

juste et bien rythmé de M. H.-P. Livet, dédié à la mémoire de 

Fagus et enfin, last but not least, un poème de M. Henry Dé- 

ricux: «Face à face», qui est une œuvre considérable. 

Revue des Poètes (15 avril): «Un poète libanais: Ch. Corm» 

par M. V. Chatelain. — Un choix de poèmes nombreux. 

CHA RLES-HEN RY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Opéra : Reprise de Don Juan. — Premières auditions : Miguel Mañara, 
mystère en six tableaux de M. O.-V. de Milosz, musique de M. Henri 
Tomasi, — Concert du Triton : Œuvres de MM. Labunski, Conrad Beck, 
Prokofleff. — Concerts de Mme Claire Croiza et de M. Jean Doyen : 
Chants et Poèmes de l'Enfance. 

L'approche de Pâques raréfie les concerts, ou plutôt l’iné- 

dit: Beethoven et Wagner règnent, eux seuls étant jugés 

«spirituels» avec quelques pièces de Franck. Cependant, 

Don Juan a reparu sur l'affiche de l'Opéra avec cette dis 

tribution éclatante qui avait valu un si légitime succès à la 

reprise de l’an dernier, où l'on donna pour la première 

fois l'ouvrage de Mozart dans la traduction de M. Adolphe 

Boschot. On sait le mérite de cette version, fidèlement res- 

pectueuse du chef-d'œuvre, non seulement en ce qu’elle ne 

se permet pas de déplacer, de supprimer ou d'ajouter comme 

ses devancières, tel ou tel air, ou tel ou tel fragment, mais 

aussi en ce que le traducteur a voulu tenir compte de l’ac- 

centualion italienne des paroles — chose pourtant essen- 

tielle et toujours négligée jusqu'ici — Mozart ayant écrit sa 

musique sur le livret de Da Ponte, versifié en italien. I 

y a vraiment un abime entre ce texte musical et les précé- 

dentes traductions, Le public s'est montré chaleureux et 

ce fut justice, car il est impossible de rêver ensemble plus 

magnifique que l'actuelle distribution, avec Mme Germaine 

Lubin, qui prête à Donna Anna sa voix splendide et toute 

la noblesse de son jeu, avec Mme Ritter-Ciampi, qui semble 

se jouer des difficultés dont le rôle d'Elvire est rempli, avec 

Mme Solange Delmas qui est une exquise Zerline, avec 

MM. Pernet, un Don Juan idéal, Cabanel, un Leporello par- 

fait, Villabella, Ottavio dont les deux grands airs sont deux  
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triomphes, Morot, Masetto plein d’allant. L’archestre est di- 

gne du chef-d’euvre lui aussi; mais les mouvements que 

prend M. Paul Paray sont souvent plus lents que ceux de 

M. Bruno Walter, et je crois que c’est ce dernier qui a raison, 

Je ne sais pourquoi on a remplacé le piano, qui, sous les 

doigts de M. Bruno Walter, accompagnait les récitatifs, par 

un clavecin dont les sonorités grêles semblent bien pauvres 

dans l’immense salle de l'Opéra. Souci de vérité historique? 

Mais souci fort excessif, car il faudrait alors réduire aussi 

l'orchestre au nombre des exécutants du théâtre de Prague, 

en 1787, ce qui ne se pourrait concevoir qu’en réduisant le 

volume de la salle. C'est un préjugé réfuté par Mozart lui- 

même, que cette idée d’une musique mozartienne grêle. Ne 

le voyons-nous pas dans ses lettres se féliciter d’avoir un 

orchestre nombreux pour exécuter ses œuvres? Simple ques- 

tion de tact et de nuances, mais point de nombre. 

§ 

Miguel Manara est un autre Don Juan — non plus que le 

don Juan Tenorio de la légende, mais un personnage qui 

vraiment exista, qui, après une vie crapuleuse, fut touché 

par la grâce, et loin de mourir dans l’impénitence, le défi 

dans les yeux et la raillerie aux lèvres, devint moine men- 

diant et, aussi charitable qu’il avait été dévergondé, finit très 

chrétiennement et voulut être enterré au parvis de la Cari- 

dad, à Séville, afin que «tous foulent aux pieds son corps 

immonde, indigne de reposer dans le temple de Dieu». 

Celui-là vécut de 1626 à 1679, IL avait nom Miguel Mañara 
Vicentelo de Leca, était « vingt-quatre » de Séville, chevalier 

de Calatrava, et descendait d’une famille corse dont l’an- 
cötre, comte Ugo Colonna, avait, en 816, chassé les Sarrazins 

de Vile, Ce Miguel, tous ceux qui se sont occupés de Don 
Juan le connaissent et M. Lorenzi de Bradi a soigneusement 

établi sa généalogie. M. Gendarme de Bévotte dans sa belle 
étude sur la Légende de Don Juan, résume excellemment ses 
biographie écrites par le P. Juan de Cradeñas et par Antoine 

de Latour. Faut-il ajouter que ce Mañara se retrouve dans 
le Voyage en Espagne de Th. Gautier, que Mérimée lui a em- 
prunié quelques traits de son héros, dans Les Ames du Pur- 
gatoire, et que Barrès, enfin, dans Du Sang, de la Volupté et  
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de la Mort, conte sa Visite à Don Juan? Evidemment Mañara 

possède presque autant de titres littéraires que le Tenorio. 

Aussi bien les deux figures se complètent: ce que poursuit 

Don Juan, c’est l'Amour même, c’est l'absolu. Ne doit-il pas, 

cet affamé, rencontrer un jour la Charité, l'Amour mystique, 

et se donner lui-même tout entier comme il voulait que ses 

maîtresses se donnassent à lui? 

Ce Mañara, M. O.-V. de L. Milosz en a fait le héros d’un 

mystère découpé harmonieusement en six tableaux: le pre- 

mier nous montrant Miguel au festin, parmi les libertins, 

alors que Don Fernand, un ami de son père, vient à voix 

basse lui faire honte de ses débauches ; le deuxième nous 

fait voir Miguel conquis par la très pure et très belle Giro- 

lame dont la voix suave verse au cœur du dépravé le désir 

du rachat; le troisième achève la conversion, car la Douleur 

écrase Miguel pleurant Girolame morte; le quatrième amène 

Miguel aux pieds de l'abbé de la Caridad, et le pécheur 

s'étonne de ne mériter qu’une pénitence trop douce. L'abbé 

lui montre que celte soif d’expiation immédiate n’est que 

le grand orgueil de ses petits péchés, mais que c’est toute 

une vie, une longue vie de charité, qui effacera les fautes 

passées; le cinquième épisode nous fait assister au miracle 

opéré par Mañara, maintenant assez pur pour que Dieu 

l'ait choisi comme instrument de sa mansuétude. En la der- 

nière scène, la Mort vient prendre, un beau matin d'été, 

Miguel Mañara. La Mort est précédée de l'Esprit de la 

Terre qui tente, en un dernier assaut, de ressaisir une 

proie bien longtemps possédée. Mais Miguel joint les mains; 

ses lèvres redisent les versets qu'elles murmurent chaque 

jour, au lever de l'aurore, et tandis que s’efface l’Esprit de 

la Terre, l'Esprit du Ciel vient recueillir l’âme du pardonné. 

M. O.-V. de Milosz est un vrai poète. Son mystère est 

sobre et grand; rien ne le dépare, alors qu’il était si fa- 

cile de tomber dans l'excès. I1 y avait là de quoi tenter un 

musicien, mais pour le compositeur plus encore que pour le 

poète l’entreprise était périlleuse. Tant d’autres déjà ont 

évoqué l'Espagne, demandé à la musique de rehausser l’anti- 

these de la luxure et de la foi, du soleil et de l’ombre... 

M. Henri Tomasi a su donner une exacte image de Mañara, 

créer autour du héros cette atmosphère dont ses actions et  
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ses discours regoivent la juste lumiére, Yexplication natu- 

relle qui ne les déforme jamais. C’est là aussi ouvrage de 

vrai poète. Point de thèmes andalous, point de ce pitto- 

resque à bon marché et trop traditionnel, rien que des tou- 

ches très simples. Mais la musique comme la poésie, quand 

elle se passe d'artifices, n’en reste que plus largement hu- 

maine. Seulement, pour parvenir à cette simpli il faut 

des dons peu communs. J'ai déjà dit, à propos d’Ajax et de 

Tam-Tam, du Vocero et des Chants Laotiens, qüe ces dons-là, 

M. Tomasi les avait reçus du ciel. Mais il a su aussi les dé- 

velopper, les féconder par le travail, car il n’est pas de ceux, 

Dieu merci, qui méprisent l'effort, et chaque œuvre nou- 

velle qu’il nous donne nous vaut un plus complet plaisir. 

C’est lui qui, au pupitre de l'orchestre Radio-Colonial, a 

dirigé sa partition. L'interprétation était digne de cette 

belle œuvre, avec Mmes M. Cazaux, Fanny Robiane, Renée 

Garcia, MM. Henry Vermeil (qui fut un magnifique Miguel), 

Louis Seigner, Jean Ayme, Jacques Mernier, Reynier et Jean 

Hort. 

Le dernier concert du Triton nous a fait entendre deux 

quatuors donnés en première audition par un jeune groupe- 

ment qui promet de prendre rang parmi les meilleurs in- 

terprètes de la musique de chambre, je veux dire le quatuor 

à cordes Ortambert; il réunit MM. Ortambert, premier vio- 

lon, Temerson, deuxième violon, A. Le Guillard, alto, et Ro- 

bert Salles, violoncelliste. Chacun d’eux est un virtuose; mais 

l'ensemble possède cette qualité si rare et qui est faite de 

l'oubli de soi-même, du don de sa personnalité fondue dans 

une âme collective, comme les quatre archets joignent leurs 

sonorités propres dans l’expression d’une pensée unique, liés 

qu’ils sont par le rythme souverain. Nous eûmes donc un 

Quatuor à cordes, de M. Félix Labunski, dont j'ai surtout 

aimé l’andante, plein de sensibilité, et le finale tempo giusto, 

fort expressif. Et puis nous avons entendu le Quatrième 

Quator ‘de M. Conrad Beck. Rien de ce qu’écrit ce jeune com- 

positeur n’est indifférent: il posséde un des tempéraments 

les mieux marqués de sa génération. Il a de la force et il 

n’ignore rien de son métier. On lui a parfois reproché d’être  
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trop «intellectuel », c’est-à-dire de dédaigner trop le charme, 

la grâce, pour ne se soucier que de l’esprit. Il m’a semblé 

que ce quatuor marque une évolution, et j'y ai trouvé, sans 

qu’il y ait diminution des autres qualités dé M. Conrad Beck, 

plus d'humanité, plus de largeur — et, qu’on me pardonne 

le mot — plus de tendresse. Au point de vue de la tech- 

nique, comme on aime à dire aujourd’hui, je signalerai les 

curieux pizzicati du dernier mouvement, allegro molto vivace. 
Le Scherzo “humoristique, pour quatre bassons, de M. Serge 

Prokokiefl, figurait au programme. Ce -court et délicieux 
chef-d'œuvre (un sonnet sans défaut) a été joué en perfec- 
tion par MM. Fernand Oubradous, Gabriel Grandmaison, Mau- 
rice Bourgain, Auréle Carlin. On l’a bissé. Il a paru encore 

plus court la seconde fois que la premiere... 
Mlle Madeleine Vhita, accompagnée par M. Tibor Harsanyi 

au piano, par la flûte de M. Marcel Moyse et le violoncelle de 
M. Robert Salles, a chanté délicieusement les trois Chansons 
madécasses de M. Maurice Ravel, puis le Quatuor Ortambert, 
pour achever la séance, a joué la Sérénade Italienne, d'Hugo 
Wolf, clôturant brillamment ce concert fort intéressant. 

§ 

Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Claire Croiza 
consacrait un de ses concerts si judicieusement composés 
aux Chants et poèmes de l'Enfance. Comme de coutume, 
N an Doyen l’accompagnait et jouait, en outre, quelques 
piéces de piano. De Schumann et de Wagner, de Moussorg- 
sky et de Gabriel ré à MM. Guy Ropartz, Inghelbrecht, 
Florent Schmitt, Ravel, Grovlez, Darius Milhaud, en passant 
par le regretté André Caplet et par Debussy, la liste est 
longue des compositeurs qui ont soit noté des souvenirs de 
leur enfance, soit cherché à traduire ce qu'il y a de plus 
merveilleux dans l'énigme que propose à l'artiste l'innocence 
et la malice des petits hommes. Rondes qui animent les 
jeux, chants qui bercent les rêves, prières qui appellent la 
grâce, légendes qui font peur, tendresses que l’on confie à 
la poupée ou au bon ours, tout de peluche habillé, regrets 
qui grossissent le cœur et ai s’épanchent naivement entre 
les larmes promptes à jai vision élargie par cet étonnant 
pouvoir de transfigurer la vie, de transporter le réel dans 
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un monde où les fées changent les citrouilles en carrosses et 

les cendrillons en princesses — .ce sont nos joies passées, 

nos regrets perdus que nous demandons à ces musiques où 

l'enfance, plus simplement, se récrée. 11 leur faut plus que de 

la naïveté pour continuer de nous plaire. Le choix de 

Mme Claire Croiza était excellent. Elle a su animer tout ce 

cortège, ele a su donner à chacune de ces pièces enfantines 

leur accent. Tâche périlleuse dont elle s’est acquittée en 

grande artiste. Mais ces œuvres enfantines ne sont-elles pas 

aussi comme des confidences que nous font, volontairement 

ou non, leurs auteurs? La manière dont l’homme évoque les 

souvenirs de son enfance ne trahit-elle pas ce qu’il y a de 

plus secret en son âme? Et n'est-ce point le plus grand 

charme d’un Mozart d’avoir conservé toute sa vie cette an- 

gélique, cette divine naïveté qui lui fait parler sans effort 

un langage dont le temps ne dissipe ni la fraîcheur ni le 

parfum ? 

RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le français dans les œuvres de Shakespeare. — Ici et 
là, dans les œuvres du grand poète dramatique anglais, figu- 

rent quelques personnages français, notamment dans Tout est 

bien qui finit bien, Jean sans Terre, Henri V, et les 1” et 

3° parties de Henri VI; mais, comme on peut s’y attendre 

sur la scène anglaise, ils parlent anglais la plupart du temps. 

Cependant, il y a des exceptions à cette règle, et ce sont de 

ces exceptions que nous allons nous occuper, à titre de curio- 
site, 

Inutile de dire que les mots frangais dont il est question 

different sous de certains rapports de ceux de nos jours. 
Du reste, l’orthographe de Voltaire n’existait pas encore. Il 
faut se rappeler aussi qu’à cette époque-là (vers 1600), on em- 
ployait bien des mots grossiers dans la conversation ordi- 
naire; c’est ce que nous allons voir tout à l'heure, 

Prenons d’abord la pièce historique Henri V. La 4° scène (d) 

lu JE’ acte nous montre Katharine, fille de Charles VI, roi de 

(1) Nous la copions textuellement avec des fautes d’orthographes et 
saitres, muis dans une édition moderne (1831), en notant iei et là les 
variantes du folio de 1622 et du quarto de 1600.  
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France, et d’Isabel (de Bavière), sa femme, et Alice, une de 

ses dames d'honneur. 

Karu. — Alice, tu as esté en Angleterre, et tu parles bien le 

language. 

ALice. — Un peu, madame. 

Kara. — Je te prie, m’enseignez; il faut que j’apprenne à parler, 

Comment appellez-vous la main, en Anglois? 

ALice. — La main? elle est appellée de (2) hand. 

Karn. — De hand. Et les doigts? 

Atice. — Les doigts? ma foy, je oublie les doigts; mais je me 

souviendray. Les doigts? je pense qu'ils sont appellés de fin- 

gres (3); ouy, de fingres. 
Karu. — La main, de hand; les doigts, de fingres. Je pense, que 

je suis le bon escolier. J'ay gagné deux mots d'Anglois vistement. 

Comment appellez-vous les ongles? 
Auice. — Les ongles? les appellons, de nails. 

Kartu. — De nails. Escoutez; dites moy, si je parle bien: de hand, 

de fingres, de nails. 
ALICE. — C’est bien dit, madame, il est fort bon Anglois. 

Karm. — Dites moy en Anglois, le bras. 

ALICE. De arm, madame. 

Karu. — Et le coude? 

ALICE. — De elbow. 

Karu. De elbow. Je m’en faitz la repetition de tous les mots, 

que vous m'avez appris dès à présent. 

AL — Il est trop difficile, madame, comme je pense. 

Karu, — Excusez moy, Alice; escoutez: De hand, de fingres, de 
nails, de arm, de bilbow (4). 

AuıceE. — De elbow, madame. 

Karu. — O Seigneur Dieu! je m'en oublie; De elbow. Comment 

appellez-vous le col (5)? 
cp. — De neck, madame. 

Et le menton? 

Karn. — De sin (6). Le col, de neck: le menton, de sin. 

(2) De au Meu de the, mais on sait que le son anglais de th n’existe 
pas en francais, et on peut supposer qu’Alice ne sait pas bien le 
prononcer. . 

(3) S’écrit fingers en bon anglais. 
(4) Elle se rappelle mal les sons ici, mais en effet il existe un mot an- 

glais bilboes, qui veut dire «les fers >; il y a aussi bilbo (une rapière). 
(5) C’est-A-dire com. 
(8) Ici, Alice ne reprend pas sa maitresse, soit qu'elle ne s’aperçoive 

pas de l'erreur, soit qu’elle ne veuille pas la contrarier.  
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Auics. — Ouy, Sauf vostre honneur: en vérité, vous prononcez 

les mots aussi droict que les natifs d’Angleterre. 

Kara. — Je ne doute point d’apprendre par ‘la grâce de Dieu; 

et en peu de temps. 

Aice. — N’ayez-vous pas déjà oublié ce que je vous ay enseigné? 

Katu. — Non, je reciteray & vous promptement. De hand, de 

‚fingre, de mails. 
Auıce. — De nails, madame. 

Karu. — De nails, de arme, de ilbow. 
Auıce. — Sauf vostre honneur, de elbow. 

Karn. — Ainsi dis je; de elbow, de neck, et de sin: Comment 

appellez vous le pied et la robe? 
Avice. — De foot, madame; et de con (7). 
Karu, De foot, ct de con? O Seigneur Dieu! ces sont mots de 

son mauvais, corruptible, grosse, et impudique, et non pour les 

dames d’honneur d’user: je ne voudrois prononcer ces mots devant 

les Seigneurs de France, pour tout le monde, Il faut de foot et 

de con, neant-moins. Je reciterai une autre fois ma leçon ensem- 

ble: De hand, de fingre, de nails, de arm, de elbow, de neck, de 

sin, de foot, de con. 

Auıce. — Excellent, madame! 

Karu. — C'est assez pour une fois; allons nous a disner. 

Comme on Je sait, Je mot anglais pour robe est gown, dont 

la diphtongue ow se prononce comme aou dans caoutchouc. 

Avant sa prononciation actuelle, elle a passé par goun et 

gohn, mais on ne sait pas au juste ce qu’elle était du vivant de 

Shakespeare. 

Sur un champ de bataille (acte IV, scène 4), Pistol, un an- 

cien domestique de Falstaff, fait prisonnier un soldat fran- 

çais qui ne parle que sa langue maternelle, traduite en an- 

glais par un boy (garçon) pour Pistol, qui consent à élargir 

son prisonnier moyennant une rançon de « deux cent escus >. 

Cette scène n’a pas besoin de commentaire ici. 

La scène 2 de l'acte V se passe à « Troyes, en Champagne » 

dans un salon du palais du roi français. La reine Isabel (de 

mème que les autres personnages français) parle en anglais, 

mais sa fille Katharine parle au roi Henri V en français. 

() L'édition Macmillan (1925) a «coun», mais le quarto de 1600 a 
con », tandis que le folio de 1623 a « count ». Le mot grossier, encore 

usité aujourd’hui, omet la lettre 0; il vient du latin cunnus, de même 
due le mot français « con », 

12  
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Alice interpréte ce que dit Henri a la princesse, mais le roi 

essaie de lui parler en frangais, ce qui la fait dire: € Sauf 

vostre honneur, le François que vous parlez est meilleur que 

l’Anglois lequel je parle. >» 

Enfin, Henri lui fait la cour et lui dit: € Wilt thou have 

me (8)?» Katharine lui répond : « Dat is, as it shall please de 

roy mon père (9).» 

Quand il va lui baiser la main en l'appelant «my 

queen (10) », Katharine Jui dit : «Laissez, mon seigneur, lais- 

sez, laissez: ma foy, je ne veux ‘point que vous abbaissez 

vostre grandeur, en baisant la main d’une vostre indigne ser- 

viteure; excusez moy, je vous supplie, mon tres puissant sei- 

gneur. » 

Alors, il dit : « Then I will kiss your lips, Kate (11).» Kate 

répond : «Les dames, et idamoiselles, pour être baisées de- 

vant (12) leurs nopces, il n’est pas le coütume de France. » 

Le roi demande l’explication de ces mots ä l'interprète et 

Alice lui dit: « Dat it is not be de fashion pour les ladies of 

France, I cannot tell what is, baiser, en English (13). > 

Henri. — To kiss. 
Auice. — Your majesty entendre bettre que moy (14). 

Ensuite, Charles VI donne la main de sa fille en mariage 

au roi anglais. 

A remarquer que le Dauphin (acte III scène 7), cite une 

phrase proverbiale: «Le chien est retourné à son premier 

yomissement, et Ja truie lavée au bourbier (15). > 

Ben Jonson (1574-1637), dans un poéme To the memory of 

Shakespeare, disai 

And though thou hadst small Latin and less Greek (16)... 

(10) Ma reine 
(11) Alors, je vous donnerai un baiser sur les levre 

Avant. 
(13) Ce m’est pas convenable pour les dames françaises, — je ne sais 

pas l’anglai »_« baiser » 
(4) Votre Majesté comprend mieux que moi. 

«Le chien est retourné à ce qu'il it vomi; et la truie, 
é lavée, s’est vautrée de nouveau dans le bourbier. » (Il, 
et : « Comme le chien retourne à ce qu'il a vomi » (Prov. 

XXVI, 
(16) Bien que tu cusses peu de latin et encore moins de gr  
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mais quant au frangais, selon toute apparence, il en savait 
quelque chose (17). Le poéte Chaucer (1328-1400) fait allusion 
au français de Stratford-atte-Bowe: 

And Frenche she spake ful fayre and fetisly, 
After the scole of Stratford-atte-Bowe, 
For Frenche of Paris was to hire unknowe (18). 

(Contes de Cantorbéry : Prologue, 122-4.) 

Quoi qu’il en soit, on peut dire que probablement le fran- 
çais de Stratford-on-Avon valait mieux que celui de Stratford- 
atte-Bowe. 

EDWARD LATHAM, 

LETTRES ALLEMANDES 
nn 

Edmond Duméril : Le lied allemand et ses traductions poétiques en France, Honoré Champion, Paris. — René Guignard : C. Brentano (1778- 1842). Un Poéte romantique allemand, Société d’Edition Les Belles- Lettres, Paris. — Rainer Maria Rilke : Lettres (1900-1911), traduites par H, Zylberberg et J. Nougayrol, Librairie Stock, Paris, — Geneviève Bian- quis : Faust à travers quatre siècles, E. Droz, Paris. 

Le lied est le produit le plus authentique du génie alle- 
mand, celui qui a le plus contribué à répandre dans le monde 
l'image d’une certaine Allemagne qu’on pourrait appeler: 
«l'Allemagne du lied». « Tout ce que l’âme allemande avait 
à dire d’essentiel — son intimité sentimentale, son sens pro- 
fond et religieux de la nature — le lied l’exprime en un lan- 
gage simple et discret et il a porté ce message à travers le 
monde entier. Il est pour l'Allemagne son plus irrésistible 
instrument de propagande. » 

M. Oscar Bie, auteur d’un livre délicat sur «le lied alle- 
mand » s’exprime en ces termes. Il parle, il est vrai, en mu- 
sicien; il songe au lied de Schubert, de Schumann, de Brahms 
et de Hugo Wolff. Dans sa savante étude sur le lied allemand 
et ses traductions poétiques en France, M. Edmond Du- 
méril prend Ja question par un autre bout. C’est sur le ter- 
rain exclusivement «littéraire» qu’il porte le débat. Cons- 
latons d’abord que sur la définition même qu’il conviendrait 

(17) I faut avouer qu’un critique (Haumer) a regardé toute la scène 4 du Ile acte comme apocryphe. 
(8) Et elle parlait français très bien et couramment, D'après l’école de Stratford-atte-Bowe, 

Car le français de Paris lui était inconnu.  
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en littérature de donner de ce genre poétique, les critiques 

sont Join d’être d’accord. Déjà sur le contenu même et sur la 

forme du lied règne une certaine incertitude. Effusion lyrique 

ou récit épique? Romance, chanson ou ballade? Il est difficile 

de ramener ces » aspects » multiples à un dénominateur com- 

mun. Les divergences s’accusent encore bien plus, lorsqu'il 

s'agit ‘de formuler l'essence intime du lied et d'établir en 

quelque sorte son état civil. M. Duméril semble accepter 

comme un fait acquis cette ‘discrimination établie au 18* siècle 

par Herder et reprise par les romantiques ‘du 19° siècle, entre 

le Volkslied, produit spontane, collectif et anonyme dé l’âme 

populaire, et le Kunstlied, création individuelle et plus ou 

moins savante, de l’artiste moderne ou s’exprime un état de 

civilisation qui a perdu sa spontanéité et son caractére d’una- 

nimité primitive. Une critique mieux informée a fait litière 

de ces théories romantiques. S’attachant d’abord à dépister la 

« provenance» des lieds populaires, elle a réussi à identifier 

les auteurs de bon nombre de ces produits jusqu'alors répu- 

tés anonymes. Puis, portant son attention sur la réception 

du Volkslied par le public, elle a constaté que la muse popu- 

laire accueillait pas mal d'œuvres d'auteurs très modernes, 

non sans leur imposer, chemin faisant, les déformations par- 

fois les plus absurdes. Paradoxal renversement! Alors que le 

public populaire se délecte aujourd’hui de la chanson de’ café- 

concert et de la rengaine d’opérette, le culte du folklore est 

devenu l’apanage d’une élite très raffinée. Certains auteurs, 

comme M. Naumann, vont plus loin encore. De même, disent- 

ils, que les costumes populaires des différentes régions n'ont 

fait que singer les modes en faveur dans les châteaux ou dans 

les ci pareillement la muse populaire à adopté, avec un 

certain retardement, les modes qui régnaient dans la haute 

littérature. M. Naumann en arrive ainsi à voir dans le Volks- 

lied simplement un Kunstlied démodé ou « déchu ». 

Sans entrer dans le vif de ce débat, on peut du moins con- 

clure de ce qui précède que la définition du lied ne com- 

porte aucun critère objectif et que chaque époque, chaque 

école littéraire, y ont attaché leurs partis pris sentimenlaux 

ou doctrinaux. A tout le moins le lied est moins un genre lit 

léraire qu’une attitude sentimentale, une certaine atmosphère 

morale et poétique, une forme de sensibilité littéraire.  
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Avec une rare sagacité, fouillant les revues détfuntes et 

exhumant de la poussière de l’oubli des recueils de traduc- 

tions poétiques aujourd'hui à peu près ignorés, M. Duméril 

s'ést attaché à montrer à la suite de quelles propagandes lit- 

téraires cette ¢ attitude» qui répond au lied allemand, s'est 

acclimatée chez nous et quelles modes littéraires elle à, sinon 

suscitées, du moins favorisées dans notre littérature. La pre- 

mitre propagandiste en faveur du lied fut indéniablement 

Mme de Staël. Et pourtant, si jamais personne était mal pré- 

parée à pénétrer l’intime musique de cette forme du lyrisme 

allemand, e’était bien cette femme de lettres au tempérament 

oratoire, «la femme sans musique », comme l’appelait si jus- 

tement Rahel. Aussi bien, nos romantiques n’ont-ils tiré 

de cette initiation que quelques « motifs » pittoresques, quel- 

ques « décors » en carton-pâte. Pouvons-nous davantage nous 

enthousiasmer pour les décalques laborieux et généralement 

mal venus des quelques poètes traducteurs qu'a exhumés 

M. Duméril? Plus qu'aucune autre forme du lyrisme, le lied 

est étroitement attaché au «parler» vivant, populaire, dans 

ce qu’il a de plus spontané et de plus idiomatique. Il ne peut 

donc être question d’en donner une traduction «littérale > 

qui ne s’attacherait qu’au sens, ni même une « adaptation >, 

genre nécessairement boiteux et bâtard. Il faudrait tenter une 

véritable « transposition », une seconde création — tentative 

vouée à un échec à peu près certain puisqu’elle n’est portée 

que par une inspiration de second jet, obligée de se calquer 

sur un modèle préexistant. « Les poésies originales de notre 

auteur, écrit M. Duméril à propos des traductions de Palle- 

mand de Nicolas Martin, sont en général supérieures à ses 

adaptations.» Voilà qui tranche la question. A quoi bon tra- 

duire en vers français Uhland ou Chamisso, si les adaptations 

qu'on nous présente sous ces noms ne peuvent même pas se 

mesurer aux produits signés Nicolas Martin? Traduttore, tra- 

ditore. Hélas! Ici, quellé trahison! 

Plus dignes d’être préservés de l'oubli nous paraissent les 

efforts tentés par Ampère et surtout par Edouard Schuré, qui, 

partant du lied allemand, se sont attachés à faire naître chez 

nous le goût pour la vieille chanson française. L'Histoire du 

lied et de la chanson populaire allemande, publiée par 

Schuré en 1868, marque certainement une date dans l’histoire  
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du folklore et de la renaissance du régionalisme. A cette pro- 

pagande du lied romantique s’ajoutera bientöt, chez nos sym- 

bolistes, l'influence de l’art wagnérien. Elle a renouvelé, de 

fond en comble, la conception que les poètes se faisaient des 

rapports entre la poésie et la musique, cette dernière n’appa- 

raissant plus comme un simple accompagnement du texte 

poétique, mais comme l'élément primordial, la source géné- 

ratrice d’où procède et où doit se replonger l'émotion 1y- 

rique. r 

Et ne trouvons-nous pas lä la vraie solution du problöme 

de la traduction? Schubert et Schumann sont, pour l’étran- 

ger, les seuls « traducteurs » vraiment congéniaux du lied 

allemand, ceux qui nous en apportent une transposition adé- 

quate dans ce langage universellement intelligible qu'est la 

musique. Il serait même souhaitable que les lieds fussent 

toujours chantés dans le texte original (alors même que l’au- 

diteur ne comprendrait pas le sens de ce qui est chanté), et 

non sur des paroles françaises qui en dénaturent nécessai- 

rement le caractère et risquent en outre de fausser l’interpré- 

tation donnée par le chanteur. M. Duméril le reconnaît im- 

plicitement: 

La musique, dit-il, devient le plus puissant facteur de diffusion 
du Kunstlied, même au delà des frontière linguistiques, car des 
paroles incompréhensibles sont toujours capables de nous toucher, 
si elles sont chantées sur une mélodie émouvante. 

Ces réserves faites, reconnaissons que ce livre, par les pro- 

blèmes techniques qu’il soulève et par les lumières qu’il 

projette, par incidence, sur notre lyrisme français est une 

de ces enquêtes qui font grand honneur à notre jeune école 

de « comparatistes ». 

C'est dans le fameux recueil de poésies populaires alle- 

mandes intitulé des Knaben Wunderhorn (le cor enchanté de 

l'Enfant) et publié par les deux poètes romantiques Arnim 

et Clemens Brentano, qu’Edouard Schuré a puisé la pensée 

inspiratrice et les grandes divisions de son Histoire du lied 

allemand, Et c’est à cette source que les poètes romantiques 

allemands de la seconde génération, dite « Ecole de Heidel- 

* berg», ont renouvelé leur lyrisme. Ce petit livre est resté 

l'éternelle Fontaine de Jouvence du lied allemand. Aussi  
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éprouve-t-on une déception à ne trouver, dans la savante 

étude consacrée à Clemens Brentano, un poète romantique 

allemand, par M. René Guignard, que quelques pages ré- 

servées à cette œuvre tout à fait capitale, — la seule qui soit 

restée vivante et qui, selon le mot de M. Guignard, résume 

en fin de compte « le vrai message du groupe de Heidelberg 

au peuple allemand ». L'auteur a préféré nous présenter un 

portrait minutieusement biographique et documenté du grand 

fantaisiste, du bohème romantique que fut Clemens Brentano, 
— une des figures, à coup sûr, les plus curieuses du roman- 

tisme allemand. Car il faut bien reconnaître que l’œuvre lit- 

téraire de ce poète ne nous intéresse plus guère qu’en fonc- 

tion de cette figure quasi légendaire qu’elle évoque. Certes, 
Clemens Brentano a composé pas mal ide romans, aujourd’hui 

parfaitement illisibles, et de drames dès le début injouables. 

Son œuvre est une imagerie ou plutôt un kaléidoscope d’in- 
ventions bizarres, de symboles abracadabrants, de généalogies 
fantastiques, de mascarades, de déguisements, de quiproquos, 

de chassés-croisés et de bouts rimés qui tendent unifor- 
mément à éveiller en nous le sentiment de l’éternelle illusion. 
Un psychiatre trouverait là un beau cas d'imagination « schi- 

zoïde ». M. Guignard a patiemment collationné ces documents 

disparates; il en a déchiffré les rébus et les charades, dé- 
brouillé les imbroglios. Mais il était impossible de les rendre 
intéressants et vivants. Non qu’à toute cette mascarade et à 
tout ce clinquant ne se trouve mêlée ide ci de là quelque perle 
fine. Mais ces jaillissements lyriques sont bien vite gâtés par 
les jongleries d’une verve toute verbale. Et ces coq-à-l’âne 
n'ont de comparable que le décousu de la vie de ce fils 
de riches commerçants égaré ‘dans la littérature. On ne 
peut s'empêcher, en lisant sa biographie, de songer à ce 
type du baÿjazzo littéraire, si admirablement évoqué dans cer- 
taines nouvelles de Thomas Mann, avec son humeur vaga- 
bonde, son instabilité morbide, son incapacité à se prendre 
au sérieux et à se faire prendre au sérieux, avec cette hyper- 
trophie envahissante chez lui de la fonction fabulatrice qui 
le rend inapte à toute vie pratique et surtout ce cabotinage 
fondamental où il faut reconnaître sa fonction essentielle qui 
est d'inventer des histoires, de jouer des attitudes, d’être un 
Pourvoyeur d'illusions, une sorte de simulateur profession-  
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nel. Avec cela, une lucidité parfois étonnante, un sens cri 

tique acéré, surtout lorsqu'il s'agit de juger les ridicules de 

ses contemporains. Et pourtant on ne saurait passer sous si- 

lence l’effort douloureux et certainement sincère de ce dé- 

semparé en quête d’une volonté ferme, d'une âme forte, d’un 

soutien résistant: les malencontreuses expériences matrimo- 

niales où Clemens Brentano s’est si étourdiment embarqué, 

plus tard sa conversion religieuse, en apportent le témoi- 

gnage irrécusable. Mais ici encore, jusque dans les notes 

pieusement recueillies par le poète au chevet de sa chère 

«Sainte » — la nonne stigmatisée Catherine von Emmerick 

— quelle part faut-il faire à la littérature, à la folle du logis? 

Le médecin aussi bien que le confesseur de Villustre mira- 

lée s’en sont montrés médiocrement édifiés. Au total, il 

res une impression décevante, quand on a fini de lire la 

minutieuse dissection que M. Guignard a fait subir à ce fan- 

taisiste impénitent, poète à ses heures. On ne peut s'empêcher 

de songer à ces ailes de papillons diaprées qui, sitôt touchées, 

ne laissent aux doigts qu'un peu de cendre incolore. 

Quel contraste avec cette existence décousue et désemparée 

de bohème romantique font les Lettres de Rainer Maria 

Rilke, dont Mlle Hélène Zylberberg et M. J. Nougayrol nous 

présentent une traduction française, en un choix très judi- 

cieusement sélectionné! Bien loin de l'encourager à s'évader, 

hors du réel, dans le monde du caprice et ‘de la fantaisie, la 

poésie a été pour Rilke une continuelle participation à tout le 

réel, multipliant les antennes par où il percevait les formes les 

plus fugitives des choses, et disciplinant en même temps cette 

richesse éparse d'intuition, de façon à en tirer les plus du- 

rables et les plus plastiques réalisations artistiques. Ce qui 

frappe dans cette correspondance, c’est chez le poète le dé- 

pouillement complet de toute prétention personnelle, c'est une 

attitude d’humilité patiente en présence de ce qu’il appelle le 

monde des «choses» («le commencement de tout art, écri- 

vait-il, c’est une soumission religieuse à l'endroit de toute ex- 

périence, je veux idire à l'endroit de toute « chose»); c’est 

aussi la soumission lotale de l'inspiration personnelle à 

l'œuvre impersonnelle, à l'instrument nécessaire de la réali- 

sation, bref au « métier » (e mon désir, c’est, par quelque voie 

solitaire, d'arriver au travail, au travail de chaque jour, et  
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au courage qu’il exige >). Et c'est ce qui fait qu’il n’est pas 

au fond de vie plus unifiée, plus recueillie, plus concentrée, 

plus disciplinée aussi par un travail patient, opiniâtre, et 

plus invariablement orientée par une quête persévérante que 

celle de cet éternel nomade, de ce poète de VInsaisissable et 

du Fluent, qui s’est mis résolument à l’école des peintres et 

des sculpteurs, des plus puissants évocateurs de visions plas- 

tiques, des grands pétrisseurs de la réalité la plus tangible 

et la plus corporelle. C’est cette quête qui met aussi un lien 

admirable entre ces lettres adressées un peu de tous les 

pays d’Europe, mais dont le plus grand nombre est daté de 

Paris. Car c’est à Paris que ce sont produiles pour Rilke 

les deux rencontres décisives, les initiations sur lesquelles 

il a édifié toute sa nouvelle conception de l'art et de la 

poésie, — et qui s'appellent Rodin et Cézanne. 

Rodin a guéri Rilke de tout ce qui subsistait encore en lui 

de romantisme latent. Car chez Rodin «tout est demeuré 

réel. C’est là la grande chose qui importe : ne pas habiter 

dans le rêve, le dessein, l’intention, s’efforcer de tout trans- 

former en objet. Voilà pourquoi j'ai besoin de trouver l'outil 

de mon art, le marteau, mon marteau qui maîtrisera et do- 

minera de sa cadence tous les tumultes.» Et Cézanne la 

amené à abjurer toute prétention a « la vision artiste», à 

écarter tout «impressionnisme » interposé entre l’œil et l’es- 

prit, « Ces rouges, ces bleus et leur véracité, — voilà par où il 

nous attire... Ces fruits ne songent plus du tout au tableau, 

ce sont des choses éparses sur une table de cuisine... Ils ne 

sont plus du tout comestibles; ils sont de dures réalités dont 

la densité résistante repousse toute dent... > 

Mais ce qui rend par-dessus tout cette lecture si atta- 

chante, c’est le spectacle de cette vocation quasi monacale 

chez un poéte qui se détourne de tout ce qui s’appelle la « lit- 

térature » — Jes intrigues, Jes coteries, le public, la critique, le 

succès — en un mot ‘de tout ce qu’on pourrait appeler «le 

siècle ». C’est son implication parfaite dans la poésie qui n’est 

pas pour lui un rêve ou une inspiration exceptionnelle, mais 

l'atmosphère même dans laquelle quotidiennement il respire et 

se meut, Soyons reconnaissants 4 Mlle Hélène Zylberberg et à 

M. Nougayrol, d’avoir présenté au public français ce petit 

livre si initiateur, dans une traduction parfaitement adéquate,  
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comme moulée sur l'original, et qui nous permet de percevoir, 

captée à ses sources les plus intimes, à propos d’une ren- 

contre, d'un spectacle de la rue ou de la campagne, cette 

poésie quotidienne dans ses jaillissements les plus spontanés 

et les plus imprévus. 

L'étude de Mlle Geneviève Bianquis, intitulée Faust à tra- 

vers quatre siècles, est une version revue et augmentée ide 

neuf leçons publiques professées à la Faculté des Lettres de 

Dijon. Mais, dans sa forme écrite, cette étude a gardé le 

charme de la parole vivante, le tour animé et pittoresque, 

et aussi la lumineuse ordonnance, les grandes divisions et 

les larges vues d'ensemble que commande d'enseignement 

parlé. Il répond ainsi à une des fonctions essentielles de 

l’enseignement supérieur en France. C’est aussi le fruit d’une 

méditation personnelle, appuyée sur une érudition scrupu- 

leusement renseignée, mais qui veut rester discrète; bref, 

c'est une «mise au point», ainsi que l’auteur l’annonce 

modestement dans son avertissement. Mais une pareille 

«mise au point» suppose un grand talent d’exposition, 

l'art de grouper et d'interpréter les documents épars, de 

dégager les données essentielles, les thèmes fondamentaux, 

de comparer les innombrables variations et les avatars qu'ont 

revêtus ces thèmes ou, plus exactement, qu’a recueillis ce 

mythe humain -— moule d’une incomparable plasticité — 

selon les époques, les milieux qu’il a traversés, selon aussi les 

différents tempéraments créateurs qui l’ont approfondi, re- 

nouvelé, enrichi de symboles inédits. 

Le magicien coupable et maudit — l’esthète ambitieux — le 

« génie original » du Sturm und Drang — le Surhumain ou l'Homme 
intégral selon Gœthe — le blasé romantique — l’utopiste d'un 
monde meilleur — Faust est cela tour à tour, selon le tempéra- 
ment du poète et l'idéologie en faveur aux diverses époques. 

I n'entre pas dans le cadre d’un bref compte rendu 

d'évoquer ces masques multiples ni de discuter les problèmes 

infiniment variés et très disparates auxquels a prêté un 

personnage primitivement assez médiocre, mais dont la lé- 

gende populaire s'est aussitôt emparée, qu’elle a combiné avec 

une foule d’autres motifs épars, et que la littérature a ensuite 

si complètement renouvelé et transfiguré. Il était inévitable  
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que la transfiguration supréme, celle que lui a conférée Gœthe, 

reçût la part du lion et occupât les deux tiers du volume. 

Peut-être regrettera-t-on que dans sa conclusion l’auteur n’ait 

pas suffisamment dégagé l'apport spécifiquement germanique 

dans l'élaboration de ce vaste symbole humain. Peut-être aussi 

aurait-on aimé de voir, au moins sommairement esquissés, 

les interprétations et les approfondissements qu'ont apportés 

à ce mÿthe des musiciens comme Schumann, Berlioz, Franz 
Liszt, Gounod, Mahler — pour ne citer que les plus connus — 

qui tout de même l’ont marqué d’une empreinte inoubliable. 

Mais tout livre impose des bornes. Ce qu’il perd ainsi en 

extension, il le gagne en clarté et en relief. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES ITA LIENNES 

Benedetto Croce : La Critica e la Storia delle Arti Figurative. Questioni 
di Metodo, Giuseppe Laterza, Bari. — Adriano Tilgher : Studi di Poetica, 
Libreria di Scienze e di Lettere, Rome. — Adriano Tilgher: Cristo e Not, 
Guanda, Modéne. — Maria Luisa Belleli: Modernità di Montaigne, For- 
miggini, Rome. — Bruno Brunelli: Capricct e Scandali alla Corte di 
Modena, Mondadori, Milan. — Francesco Chiesa: Voci nella Notte, Mon- 
dadori, Milan, — Mémento. 

Le livre de Benedetto Croce La Critica e la Storia delle 
Arti Figurative, c’est-a-dire Critique et Histoire des Arts 

plastiques, est un recueil d’articles écrits à différentes épo- 

ques. Le sous-titre, Questions de Méthode, est instructif. Il 

serait sans doute difficile de tirer de ces morceaux une doc- 
trine d’une parfaite unité à cause de leur caractère frag- 

mentaire et de la grande différence de sujet et de composi- 

tion qu’il y a entre eux. On y trouve par exemple une assez 

longue dissertation sur Shaftesbury en Italie, et aussi de très 

courts articles qui parurent dans les fameuses postille de la 
Critica. Mais tel qu’il est, ce livre apparaît bien comme une 
excroissance des théories d’idéalisme transcendental que l’on 
trouve dans l’Esthétique du même auteur. 

On aperçoit déjà la direction générale des idées de Croce: 
la distinction entre les divers arts n’est que superficielle; ils 
ne different que par leurs moyens matériels d'expression, 
et par conséquent le critique peut et doit les traiter avec les 
mêmes méthodes qu’il traite la poésie lyrique. Toute expres- 
sion artistique est d'essence lyrique, musicale, intuitive. S’ar- 
rêter à l'élément externe de chaque art n’est plus faire de la  
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critique, mais s’occuper de lignes, de couleurs, de tonalités, 

de lumière, d’ombres, de clair-obseur, de nuances. Naturelle- 

ment considère-t-il comme une grossière erreur toute classifi- 

cation des arts selon les sens auxquels ils s'adressent. Tl pense 

que les critiques sont tous débarrassés aujourd’hui de ce qu'il 

appelle physiologisme et sensisme. Ce dernier terme me pa- 

rait d’ailleurs philosophiquement impropre. Quoi qw’il en soit, 

Croce affirme que l'œil, physiologiquement parlant, ainsi que 

le plaisir de l'œil n’ont rien de commun avec la peinture ni 

aucun autre art. 

C'est nier le fondement objectif des arts plastiques, qu’ex- 

plique fort bien par contre la théorie du sensoriel de Remy 

de Gourmont. H est indéniable que chaque art possède une 

propriété et d'objet et d'opération de la part du sujet. Chaque 

individu arrive à fondre en une synthèse spirituelle les arts 

qu'il pratique et qu’il comprend; mais c'est là un résultat 

final et qui n’infirme pas l'importance des différences men- 

tales dues à chaque mode d’activité esthétique. 

Je pense que cet idéalisme de Croce, dé même que Vidéa- 

lisme allemand dont il dérive, s’appuie sur un substratum 

scientifique aujourd’hui dépassé. La jeune science d’aprés- 

guerre, celle de Louis de Broglie et d’Eddington, aboutirait A 

une esthötique fort diverse. Eddington a justement dit: 

L'idée que nous nous faisons du monde doit dépendre largement 

des organes des sens qu'il nous arrive de posséder. Combien le 

monde a changé depuis que nous nous fions à nos yeux plutôt 

qu'à notre nez! 

Le visualisme de l'Anglais est dans la ligne de celui de 

Léonard; ce qui n’est pas pour nous étonner, car il y a une 

grande affinité entre l’expérimentalisme toscan et Vexperi- 

mentalisme anglais. D’autre part, on sait que Léonard a tiré le 

sien de la pratique de la peinture; exemple qui montre bien 

que les différents arts vont à des qualités mentales diverses. 

Croce, Napolitain, hellène plutôt qu'étrusque ou romain, se 

réfère plus volontiers à l'abstraction allemande. C’est ainsi 

qu'il accorde une assez grande importance à la théorie de 

Part comme pure visibilité, imaginée au siècle dernier par 

Conrad Fiedler. On y trouve des conclusions du genre de 

celle-ci: l'histoire des arts plastiques ne peut être qu’une his-  
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toire de la connaissance médiate et révélée par l'art, c'est-à- 

dire de la connaissance du réel considéré sous l'aspect de la 

visibilité. 
C'est exprimer sous une forme abstruse une pensée fort 

banale, Je crois d’ailleurs que dans quelques années, lorsque 

ja science nouvelle sera plus largement divulguée, il de- 

viendra possible de construire une esthétique sur des don- 

nées concrètes, et nous serons sans doute débarrassés de 

ces abstractions qui n'ont guère réussi à éclaircir les pro- 

blèmes qui se rapportent à l’art et à la poésie. Ceci dit sans 

diminuer un livre où Benedetto Croce se montre ce qu’il a 

toujours été: une intelligence à la fois vigoureuse et péné- 

trante qui s’est efforcée, avec un remarquable esprit de suite 

de ne pas dévier-d’un système philosophique qui lui parais- 

sait propre à résoudre tous les problèmes de l’activité men- 

tale. 

Adriano Tilgher est de Resina. C'est pres de Naples, et 

c'est la commune du Vésuve. Il a subi la forte influence de 

Croce, puis il a tenté de s'en dégager tout à fait. Mais s'il est 

devenu un opposant à la doctrine de Croce, il reste toutefois 

dans le même cercle. Giovanni Gentile aussi, dans sa Phi- 

losophie de l’art, avait tenté de combattre Croce tout en res- 

tant dans le champ clos de l’idéalisme. Adriano Tilgher, parti 

de l’idée de Croce qui considère l'art comme forme, est ar- 

rivé à la théorie de l’art regardé comme originalité absolue. 

C'est la pensée qu’il a développé dans son Esthétique; et il 

ne semble pas s’en écarter dans ses Studi di Poetica. C'est 

une suite de chapitres dont chacun forme un tout, mais que 

relie une grande unité doctrinale. Le premier, Vie et Art, 

commence par cette déclaration qui inspirera tous les déve- 

loppements ultérieurs: 

Toute mon esthétique repose sur une distinction très simple 

la distinction entre amour d'objets et amour de vie. 

L'ambitieux, l’homme d’affaires, le voluptueux sont mus 

par l'amour envers des objets. L'artiste qui essaie d’interpré- 

ier leurs actions dans le roman, dans le drame ou dans la 

poésie est sollicité uniquement par l’amour de vie. L'art n’est 

donc pas réalité, n’est pas la vie même, mais une expérience 

désintéressée à propos de la vie. Balzac regarde vivre Rasti-  
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gnac, et ce spectacle lui est une fin; tandis que Rastignac est 

sollicité par son ambition. Comme corollaire, il faut ad- 

mettre que l’art se suffit à lui même. Il suppose volonté et 

liberté spirituelle; et Adriano Tilgher, d'accord en cela avec 

Spengler, fait justice de l’art des sauvages et des primitifs 

qu'il était de mode, naguère, de vanter. Il ne croit pas non 

plus à l'identité du langage et de la poésie. Pour lui, le langage 

est dans l’histoire, et il est de l’histoire en acte. 

Ces chapitres détachés sont tous très riches en aperçus, tel 

celui de la critique à la critique pure. D'ailleurs, qu'est-ce que 

sa critique, relativement à la poésie? Celle-ci n’est transmis- 

sible qu'immédiatement, du poète à l'esprit qui est capable 

de la comprendre. Il ne reste à la critique, et surtout lors- 

qu’elle prend la forme de l’exégèse professorale, que les élé- 

ments extrinsèques à l’œuvre poétique: vie du poète, circons- 

tances de la publication, rapprochement artificiel de deux 

morceaux composés sur le même thème. Nous trouvons en- 

core dans ces études des remarques intéressantes sur les théo- 

ries de Vico, de l’abbé Bremond, de Nietzsche, de Goethe, de 

Mallarmé, de Valéry; mais il serait long de les passer toutes 

au crible. 

Adriano Tilgher est un esprit religieux. Il a écrit un opus- 

cule qui fut très diversement commenté: Cristo e Noi, le 

Christ et Nous. Pour le chrétien, affirme-t-il en commençant, 

Dieu est activité infinie et toute puissance, volonté souve- 

raine et toute consciente, qui a tiré toutes choses du néant 

par un acte soudain. D'où l'origine du temps, de la vie, de 

l’histoire. Il se lance ensuite dans l'examen de la véritable 

nature de Jésus et du Christ; car il n’identifie pas les deux 

personnes. Mais c’est là un terrain trop réservé pour que 

notre incompétence l'y suive. Aussi bien partageons-nous 

l'opinion de Gaston Marcellin: sur ce sujet et à ce sujet, il 

n’y a que deux hypothèses admissibles, les deux extrêmes. 

Tout ce qu'il y a, tout ce que les exégètes ont mis entre les 

deux est vraiment trop subtil! 

La Vénétie, Venise même et Padoue, est un centre de sé- 

rieuse culture de linguistique moderne. L'étude du français 

est particulièrement en honneur, et il sort de bons travaux 

sur nos auteurs aussi bien à l’Institut des langues étrangères 

de Venise qu'à l’Université de Padoue. Une élève de Diego  
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Valeri, Maria Luisa Belleli, a publié une excellente étude sur 

la Modernita di Montaigne. Elle y fait preuve d’une con- 

naissance compléte et approfondie de Montaigne, dont tout 

le monde parle en France mais que bien peu ont lu. Avec 

beaucoup de sagacité, elle essaie de retrouver son influence 

dans Renan, Anatole France, Maurice Barrés, Gide, Valéry, 

Proust. ‘Cette influence existe-t-elle? C’est possible. Cepen- 

dant, l’esprit de ces gens a une valeur, et je dirai méme une 

couleur philosophique tout à fait différente de celui de Mon- 

taigne. Maria Luisa Belleli l’a d’ailleurs senti lorsqu'elle dit: 

Rien de tout cela ne s'oppose proprement à Montaigne. Mais 
chez Montaigne, une évolution de ce genre est inconcevable. Ego- 

tiste et bon Français, libre penseur et catholique traditionaliste, 
de telles positions ne sont pas pour lui inconciliables ni néces- 

sairement successives. 

On ne saurait mieux dire. Je pense d’ailleurs qu’il est 

difficile, sinon impossible de comprendre tout à fait Mon- 

taigne si on n’est pas de Bordeaux, ou du moins si on n’a 

pas habité Bordeaux assez longtemps pour acquérir l'esprit 

bordelais. C’est ce que Fortunat Strowski a bien montré dans 

La Grande Ville au bord du Fleuve. L’Aquitaine est un pays 

d'esprit foncièrement latin, peut-être plus encore que la 

Provence. La position de Montaigne a été d'opposition à 

l'idéalisme du Nord que commençait à imposer la prédomi- 

nance de Paris. Ceux qui font de ce Gascon un parangon 

du scepticisme n’exagèrent-ils pas? Au chapitre premier du 

livre III des Essais, par exemple, il ne met rien au-dessus 

de la foi et de l'honneur; et il dit de l’homme qui aura ainsi 

mis la protection de son vaisseau à la pure conduicte du ciel: 

Quand, les bras croisez, il appellera Dieu simplement à son 
ayde, n'aura il pas à espérer que la divine bonté n’est pour refuser 
la faveur de sa main extraordinaire à une main pure et juste? 
Bruno Brunelli a publié une très belle étude qui intéresse 

l’histoire de France : Capricci e Scandali alla Corte di Mo- 
dena. C’est une très large biographie de Charlotte-Aglaëé 
d'Orléans, quatrième fille du Régent, et que celui-ci réussit 
à marier, surtout pour se débarrasser d'elle, à François d’Este, 
prince héritier du duché de Modène. Edouard de Barthélemy, 
dans Les Filles du Régent, nous avait déjà raconté cette his-  
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toire, mais d’une façon unilatérale, car il n’avait pas dépouillé 

les archives de Modène. Existence lamentable. Elle ne fut 

pas sans nuire à la politique française. Ce volume d’une très 

probe érudition et fort joliment édité se lit avec beaucoup 

@intérét, car Bruno Brunelli a aussi un talent narratif. 

Les Voci nella Notte, de Francesco Chiesa, contiennent 

des contes dont la plupart avaient été publiés dans des re- 

cueils antérieurs, d’ailleurs épuisés aujourd’hui. Tis ont tous 

cette netteté de structure en méme temps que cette cordialité 

d'accent qui sont les qualités maîtresses de l’auteur. Parmi 

les meilleurs, citons le Barbare, aventure ‘d’un condottiere 

suisse qui, au cours d’une guerre, occupe un château en pays 

italien; et Val d’Orengo, tableau d’une grande poésie monta- 

gnarde. 

Mémenro. — Les éd. Mondadori, de Milan, publient Liriche 

Moderne Francesi, poésies frangaises dont les traductions ont été 

primées au concours de version de poésie de la XIX* exposition 

biennale internationale d'art à Venise. Notons les traductions de 

pièces de Francis Jammes, Supervielle, Paul Valéry, Rimbaud, 

Verlaine, faites par Libera Garelli, Lionello Fiumi, Folco Gloag, 

Mario Muner, Corrado Pavolini, Renato Squanquarilli, poètes pour 

la plupart, et qui ont montré beaucoup de talent à rendre, dans 

les mètres classiques italiens, des poésies aussi diversement dif- 

ficiles. — Les éditions Mondadori, sur l'initiative du sénateur Bor- 

letti, entreprennent la publication d'une coliection de classiques 

en des volumes extrêmement soignés, on peut même dire de luxe, 

quoique leur prix, 40 dire, soit très abordable. Le premier de ces 

volumes, in-12 de LX+1.163 pages sur papier extra léger, est 

consacré aux œuvres de Matteo Bandello, et contient les deux pre- 

mières parties de ses nouvelles. Le reste sera publié dans un 

second volume actuellement sous presse. Cette édition critique à 

été établie par Francesco Flora; et sa présentation la rend d’un 

maniement fort commode. 

PAUL GUITON. 

Doumergue et les politiciens, Editions «Le Jour 
91, C . — Laurent Bonnevay : Les Journées sanglantes di 
février 1934, Flammarion. Drieu La Rochelle : Socialisme fasciste: 
Gallimard. — Pierre Goemaere : Albert I loin des foules, Arthaud, 
Grenoble. 

Sans être revêtu d’une fonction officielle, simplement lié  
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à l’ancien président par les liens d’une respectueuse et fer- 

vente amitié, M. Jacques Fischer eut la chance de ¢ vivre 

modestement dans l’ombre » de M. Gaston Doumergue pen- 

dant son ministère. Il a résumé ses souvenirs sur ces neuf 
mois dans un livre fort intéressant intitulé Doumergue et 
les politiciens, et qui doit refléter assez exactement les im- 
pressions de l’ancien président. 

M. Doumergue ignorait les événements du 6 février et la 
chute du ministère Daladier quand M. Lebrun lui demanda 
de venir à Paris constituer un ministère. M. Doumergue, qui 
devait s’embarquer le surlendemain à Marseille pour aller 
en Egypte, resta sans comprendre jusqu’à ce que M. Mau- 
rice Sarraut, venu à Tournefeuille, lui eût expliqué les évé- 
nements. Contraint d’accepter de rendre le service que la 
majorité du pays attendait de lui, M. Doumergue s'installa 
au Ministère des Affaires étrangères: 

Les stupeurs de M. Doumergue commencèrent dès le premier 
jour. Il arrivait à son cabinet vers neuf heures du matin et s'y 
trouvait seul, le personnel alerté accourant alors en grand dé- 
sordre... Dans cette aile du quai d'Orsay où s'installa le Président, 
d'innombrables coins. avaient servi d'antres à ces fonctionnaires 
fantômes, polis et toujours inutiles. Un jour, on découvrit même 
un cabinet d’aisances... dont une utilisation ingénieuse avait fait 
le bureau d’un attaché... 

M: Doumergue estimait que « pour obliger les parlemen- 
taires & se tenir tranquilles, il faut les empécher de ren- 
verser les gouvernements» et que «le système anglais est 
excellent pour parer à ces inconvénients: le renversement 
du ministère entraîne de nouvelles élections». Mais avant 
de pouvoir tenter cette réforme, M. Doumergue dut s'occuper 
à remettre les finances en ordre. Son ministère avait été 
constitué le 9 février; le 10, M. Germain-Martin lui annonça 
que le jour même on avait une échéance de 700 millions à 
payer et qu’on n'avait qu’un million en caisse. Grâce à la 
tonfiance que lui inspirait M. Doumergue, une banque hol- 
landaise consentit à avancer les fonds et une catastrophe 
fut évitée. 

Peu après, les techniciens du ministère des finances, me- 
nacés dans leurs intérêts comme tous les autres fonction- 
naires par les réductions de traitements indispensables, ima- 

13  
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ginèrent de les appliquer aux anciens combattants. M. Ger- 

main-Martin l'annonça à M. Georges Lebecq. «Le ministre 

des finances ne pouvait cependant ignorer les déclarations 

antérieures de son chef.» M. Doumergue dut le désavouer. 

’autres «projets saugrenus », tels que celui d’un impôt de 

20 % sur le traitement des Légions d'honneur et des mé- 

dailles Militaires gagnées au feu (économie prévue: 3 mil- 

lions) avaient indiqué l'état d'esprit de certains hauts fonc- 

tionnaires: 

Ce machiavélisme compliqué consistait à dresser, en apparence, 

contre Doumergue, des gens qui, pour l'immense majorité, étaient 

ses partisans les plus sincères. On comptait beaucoup sur son igno- 

rance au sujet des milieux Anciens Combattants. On savait qu'il 

avait répondu au colonel de la Rocque, président des Groix de Feu, 

demandant à venir lui exposer les vues de son groupement, qu'il 

n'en voyait pas la nécessité puisqu'il venait justement de recevoir, 

quelques jours auparavant, le bureau de la Confédération. M. de la 

Rocque fut, semble-t-il, très froissé par cette réponse jusqu'au 

moment où il apprit que le Président avait cru, de bonne foi, que 

les Croix de Feu faisaient partie de la Confédération: il ignorait 

qu'elles constituaient, au contraire, un groupement absolument 

séparé et d’aspirations différentes. 

Une autre cause de mécomptes pour M. Doumergue fut 

l'attitude de son garde des sceaux dans l'affaire Stavis! 

Une évolution imprévue se produisit chez M. Cheron qui, les 

premières semaines passées, parut s’employer de son mieux à 

freiner l'action de cette justice dont il était le chef. Dans un but 

qui n'apparaît pas clairement, il usa de toutes les ressources 

son habileté procédurière pour rendre inopérantes les poursuites 

entamées contre les hommes politiques de gauche... En ces mois 

d'avril et de mai, l'opinion fut surexcitée et littéralement affolée 

les haut de l'inspecteur Bonny et les récits ahurissants 

de son intimité seandaleuse avec Chéron. 

A la fin de l'automne, M. Doumergue communiqua à M. Her- 

riot son projet de réforme de l'Etat. « Je ne dois penser 

qu'aux intérêts de mon parti», lui répondit le ministre 

d'Etat d’un air soucieux. 

Un mois plus tard, M. Herriot déclara et fit déclarer dans la 

presse qu'il n'avait jamais eu connaissance du projet Doumergue  
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dont certains paragraphes avaient été annotés et modifiés de sa 

main... Contre M. Doumergue se dressait une force qu’il connais- 

sait mal jusqu’à présent, dont il niait à son arrivée la puissance 

réelle dans les milieux parlementaires, et qui allait lui livrer un 

combat acharné et finalement victorieux : la franc-maçonnerie. 

Au groupe de la gauche démocratique du Sénat, près des deux 

tiers de ses cent soixante membres étaient francs-maçons. À la 
Chambre, ceux-ci étaient très nombreux dans le parti radical- 
socialiste. 

Ces quelques citations donnent une idée du vif intérêt 
des révélations de M. Fischer. 

M. Bonnevay, président de la Commission d'enquête du 

6 février, a eu l’heureuse idée de résumer dans un seul récit 
les matériaux réunis par la Commission qu’il présidait et 
déjà analysés dans les rapports qu’elle a fait rédiger. Son 
livre sur Les journées sanglantes de février 1934 est un 

travail d’histoire d’une belle tenue et on peut le dire, im- 
partial. Les conclusions de M. Bonnevay sont: 

Conçue dans les Ligues, orchestrée dans les rédactions de cer- 
tains journaux à grand tirage, aidée par la propagande de pui 
santes formations capitalistes ou contribuables, la campagne anti- 
parlementaire allait, en janvier 1934, gagner la rue… Elle 
échouera de justesse au soir du 6 février De grandes associa- 
tions... s'étaient formées... dans le but. de détruire le régime répu- 
blicain. Toutes avaient ce caractère commun de chercher A impo- 
ser leurs doctrines et à s'emparer du pouvoir en entreprenant, 
non la conquête du suffrage universel, mais celle de la rue. 

Ces appréciations sont aussi justes que courageuses. 

Dans un livre écrit dans un style recherché, mais parfois 
pénible, et de plus émaillé de néologismes souvent peu heu- 
reux ou d’images triviales qui choquent, M. Drieu La Rochelle 
expose ses conceptions sur le Socialisme fasciste: 

La guerre militaire moderne, écrit-il, est sur toute la ligne une 
abomination... Toutefois, dans la guerre, il y a la force, le cou- 
rage. Il est des heures où l'insurrection est le plus sacré des 
devoirs. L'Etat ne peut vivre et se renouveler que par l’insurrection, 
la révolution, la guerre intérieure. Et l'Espèce a besoin de cette  
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insécurité dans l'Etat. Si, épouvantés par les résultats de la guerre 

militaire moderne, nous nous décidons à retirer aux hommes le 

droit et le moyen de s'affirmer sous la figure des peuples auxquels 

ils appartiennent, nous ne pouvons leur refuser le droit et le 

moyen de s'affirmer absolument, violemment sous quelque autre 

figure: parti ou classe. Les révolutions de ces vingt dernières 

années ont été faites, comme toutes les révolutions, par des guer- 

riers contre des pacifistes… Le fasciste est un guerrier qui se 

dresse contre le pacifiste bourgeois ou socialiste aussi bien que 

contre le guerrier communiste. Or, tout cela a été approuvé et 

fait par la jeunesse. Car, sans jeunesse pas de guerre, pas plus de 

guerre révolutionnaire que de guerre militaire La jeunesse euro- 

péenne a réagi. Voyant l'esprit de paix tuer l'esprit de révo- 

lution, elle a restauré l'esprit de guerre pour sauver cet esprit 

de révolution dont il est inhérent.…. Elle a compris que la guerre 

est une fonction de l'homme. Mais elle s'est jetée dans l'excès 

contraire. Elle a restauré pêle-mêle la guerre avec la révolution. 

La révolution fasciste, qui a peut-être compris la solution propre 

à l'esprit européen du problème social, n'a pas compris le problème 

de la guerre. Dans le fascisme, la erispation est de trop et signale 

une erreur. Le fascisme demande trop à l'homme; en même temps 

qu'il Jui redonne la vie, l'orgueil de sa jeunesse, il le prépare À 

une mort hideuse et stérile. Notre effort pour être plus mesuré 

pourrait être plus heureux... Espérons que l'esprit de sport suffira 

à nous maintenir assez belliqueux pour devenir révolutionnaires 

dans le cercle intérieur. 

Précédemment, M. Drieu s'était proclamé en quelque sorte 

«objecteur de conscience »; ses dispositions ont changé. 

Dans L'Europe contre les Patries, écrit-il, j'ai essayé de résister 

au flot. Aujourd'hui cède. Je veux mourir en famille. Mais si 

je ne suis pas tué tout de suite, quelle triste et atroce vengeance 

sera la mienne, je verrai mourir les patries. 

La conclusion de M. Drieu est qu’ «en même temps que le 

capitalisme, le socialisme, à travers même son dernier élan 

fasciste, donne des signes de fatigue... Tout espoir aujourd'hui 

en Europe, s’il veut être sérieux, ne peut se faire que sous 

le signe du stoicisme >. 

Le résumé qu’on vient de lire donne peut-étre une idée 

incomplète du livre de M. Drieu, il en reproduit cependant 

un trait: il y est plus parlé de guerre et de révolution que 

de socialisme.  
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Loyal, courageux et généreux, le roi Albert 1% avait con- 
quis la sympathie et l’admiration de tous; il est de ceux 
auxquels la curiosité publique s’attache passionnément. 

M. Goemaere a eu l’heureuse idée de recueillir d’innombra- 
bles détails sur la vie d'Albert 1‘ loin des foules. Cet ou- 
vrage, enrichi d’héliogravures intelligemment choisies, cons- 
titue à la fois un souvenir artistique du roi que pleure la 
Belgique et une lecture fort attachante. 

EMILE LALOY. 

VARIÉTÉS 

Dante et le Fascisme. — Les fascistes italiens ont coutume 
de placer Dante au premier rang de leurs précurseurs. Les 
dignitaires de leur parti, quand ils prennent la parole pour 
célébrer le passé historique de l'Italie, se font toujours un 
devoir de louer pieusement la mémoire de cet ancêtre. Na- 
guère ils ont prouvé encore une fois quelle grande place le 
souvenir du poète occupait dans leur pensée. Tout le monde 
sait que le tombeau de Dante se trouve à Ravenne, la ville où 
l'illustre Florentin, avant d'entrer définitivement dans l’im- 
mortalité littéraire, vécut les dernières années de son exil. 
Par un geste de déférence qui lui fait le plus grand honneur, 
le Conseil des Beaux-Arts italien a voulu créer une zone de 
silence autour du monument où repose la cendre du poète. 
Il a établi dans cette intention un projet de loi interdisant tout 
trafic de voitures dans les rues qui avoisinent le tombeau. De 
cette façon, les pèlerins qui viennent rendre visite à l'ombre 
de Dante pourront méditer et se recueillir sans être dérangés 
par le bruit des klaxons ou des moteurs. 
Quand les fascistes se réclament de Dante comme d’un 

précurseur, ce n’est pas du poéte jouvenceau, amoureux de 
dame Béatrice, qu’ils veulent parler. Nous ne pensons pas 
qu’ils en méconnaissent les mérites, qui sont d’ailleurs écla- 
tants, mais il est évident que le ciseleur de sonnets, l’imi- 
tateur de nos troubadours provençaux, ambitieux seulement 
de se faire un nom parmi les bons orfèvres de la rime, n’est 
Pas celui qui pique le plus leur curiosité, Ce sont avant tout 
des doctrinaires, occupés par définition de choses sérieuses, 
et par cela même peu sensibles aux grâces de la poésie sen- 
timentale. Ils réservent leur attention A des muses plus sour-  
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cilleuses, et le Dante qu’ils invoquent comme leur précurseur, 

c'est celui que l'exil avait chassé de sa Florence natale, c'est 

le poète de l’amertume et de la colère, le théoricien irrité qui, 

pour se consoler de ne plus participer au gouvernement de 

sa ville, édifiait sur le papier des systèmes politiques. 

Ce que les fascistes admirent avec le plus de complaisance 

dans son œuvre, ce sont les passages où il a rêvé pour l'Italie 

d’une organisation politique modelée sur celle de l'Empire 

romain avant sa décadence. C’est qu’ils ont, comme leur an- 

cètre médiéval, l'esprit toujours dirigé vers ces périodes de 

l’histoire romaine où le peuple dont ils se flattent de des- 

cendre a manifesté sa grandeur avec le plus d’éclat. L'idéal 

qw'ils veulent atteindre, si nous en croyons leur dire, est la 

reconstitution complète de l’ancienne Rome. Ils espèrent pour 

leur pays un avenir qui soit digne de ce lointain passé, qu’ils 

estiment grandiose, et dont ils voudraient que le présent fût 

déjà une parfaite survivance. 

Ce sont de beaux rêves. Peut-on dire que Dante en ait fait 

de semblables? Si l’on recherche les idées ou les sentiments 

qui mettent en communion, malgré la distance des siècles, le 

poète du moyen âge et ceux qui se proclament aujourd’hui ses 

disciples, on trouve tout d’abord une profonde admiration 

pour César. Lorsque le Duce, dans un discours, reporte sa 

pensée vers les grands hommes qui ont fait retentir de leur 

nom tout le passé italien, il associe toujours, dans un même 

mouvement de déférence, le souvenir de César et celui de 

Dante. Tous les dirigeants du peuple voisin paraissent d’ail- 

leurs être des © iens convaincus. 

Dante a parlé de César à plusieurs repri: mais c'est 

au sixième chant de son Paradis qu’il a fait de la vie du dicta- 

teur le tableau le plus poétique. Les lecteurs de la Divine Co- 

médie connaissent bien ce passage célèbre, où la concision 

des vers fait songer à ces inscriptions lapidaires, qui ré- 

sument toute une existence dans un raccourci de quelques 

mots. Le poète raconte que, guidé par Béatrice, il vient d’ar- 

river au deuxième ciel, où demeurent les âmes de ceux qui 

ont eu l'esprit toujours porté au bien pendant leur séjour sur 
1 1 y trouve l’âme de l’empereur Justinien, qui évoque 

tôt, en l'honneur du visiteur terrestre, les fastes de 

l'histoire romaine,  
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Justinien symbolise le génie romain sous le signe de l’aigle, 

dont il décrit le vol à travers les siècles, jusqu’à cette heure 

triomphale où la volonté de Rome le confie aux mains de 

ésar, un peu avant que la République ne touche à son cré- 

puscule: 

Ce qu’il fit après être sorti de Ravenne et avoir franchi le 

Rubicon fut d’un tel vol que ni langue ni plume ne pourraient 

le suivre. Puis il dirigea ses armées vers l'Espagne; ensuite vers 

Durazzo; et il frappa un tel coup à Pharsale que le Nil brûlant 

en ressentit la douleur. Il revit Antandre et le Simoïs, là d’où il 

était parti et où repose Hector. Puis il s’ébranla pour le malheur 

de Ptolémée. De là, il descendit comme l'éclair sur Juba. Enfin, 

il se tourna vers votre Occident où il entendait la trompette 

pompéienne. (Le Paradis, Ch. VI, V. 61-72). 

Aucune traduction, même si elle essaie d’épouser le sens 

littéral, ne peut rendre la concision ni l’énergie de ce pas- 

sage: transportée d’un idiome dans l’autre, cette page n’a plus 

sa noble architecture, ces vers perdent toute leur musique. 

En dehors de sa valeur littéraire, ce fragment du poème 

dantesque mérite l’attention du lecteur par le jour dont il 

éclaire les idées et les sentiments du poète sur le génie de 

César. Si Yon compare ces idées et ces sentiments avec ceux 

qu’il a exprimés sur le même sujet dans les autres parties de 

son œuvre, on acquiert la certitude que, pour Dante, le génie 

de César est l’incarnation même du génie romain, et que le 

génie romain a une mission, celle de commander au monde. 

On a aussi l'impression que le poète regarde la plupart des 

grands hommes comme les vrais créateurs de l’histoire. C’est 
une thèse que Carlyle reprendra et développera quelques 

siècles plus tard dans son livre sur les héros. D’après cette 

thèse, l'humanité ne serait qu’une pauvre argile que les 

ands hommes ont seuls Je pouvoir de façonner à leur gré. 

'ette image que Dante se faisait des esprits supérieurs qui ont 

dominé l’histoire de leur temps est bien un premier cro- 

quis de celle que s’en font les doctrinaires du fascisme. La 

preuve en est dans le sentiment d’&gale admiration que le 

maitre médiéval et ses disciples actuels ont voué aux talents 
de César. Les adeptes du matérialisme historique ne partagent 

pas ce sentiment, ils refusent de voir dans le rival de Pompée 

un héros de la volonté ou un surhomme capable de faire mou-  
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voir les foules ‘a sa guise. A leurs yeux, les grands hommes ne 

dominent pas les événements, ce sont les événements qui do- 

minent les grands hommes: peut-être songent-ils que le destin 

est un impresario qui se moque de nos rêves et de nos des- 

seins; peut-être se disent-ils qu’il joue comme sur un insou- 

ciant coup de dés nos motifs de joie et nos motifs de tristesse, 

nos réussites aussi bien que nos échecs. Les fascistes sont 

au contraire persuadés de l'influence que la volonté ou le gé- 

nie des grands hommes exerce sur la marche des événements. 

Il ne faut donc pas s’étonner si l'interprétation que Dante a 

donnée du caractére de César leur parait la plus proche de 

la vérité. 

Il est un autre point de doctrine qui relie la pensée du 

grand poète italien à celle de ses continuateurs politiques: 

c'est le culte de Rome. L’admiration pour l’œuvre de César 

implique, cela va de soi, le culte de la Ville Eternelle, dont 

VImperator a composé la physionomie politique, telle que 

nous l'a transmise la tradition. Le culte de Rome ne s'entend 

pas seulement ici pour la cité en elle-même, pour sa valeur 

archéologique et son prestige spirituel, cela s'entend aussi 

pour le peuple romain considéré comme le peuple élu et 

choisi par les Dieux pour commander à tous les autres. Dans 

l'ouvrage philosophique qu’il a intitulé le Banquet (Convivio), 

Dante a envisagé pour Rome une suprématie temporelle qui 

ressemble déjà au rêve de prééminence européenne dont s’en- 

chante l’imagination des fascistes. La puissance romaine ayant 

atteint son apogée, au moment de l’Empire, sous la monar- 

chie des Césars, on comprend que le poète, chaque fois que 

son esprit remonte vers ce passé tout doré de gloire, éprouve 

un sentiment d'orgueil. Le souvenir de cette Italie ancienne 

fait naître dans sa pensée des espoirs de grandeur pour 

l'Italie de l'avenir. 

Dante est bien obligé de reconnaître que la puissance, ou 

mieux la domination romaine, se fonde sur la force, sur le 

pouvoir de l'épée, ce qui se concilie mal avec le sentiment 

de la justice. La domination d’un peuple ne va pas sans la 

servitude d’un autre. Comment un poète chrétien, qui, à ce 

titre, aurait dû blâmer toute puissanee fondée sur la force, 

pouvait-il justifier son admiration pour cette Rome domi- 

natrice, hégémonique, dont il a chanté la louange avec tant  
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de fierté? Comme s’il avait prévu une objection de ce genre, 

Dante explique, dans le livre IV de son Banquet, que l’Empire 

a été donné à Rome par un décret de la Providence divine, 

et cela semble lever à ses yeux toutes les difficultés. La Pro- 
vidence ayant délégué au peuple romain son pouvoir sur la 

terre, elle ne saurait rien permettre qui soit en contradiction 

avec sa haute sagesse et sa haute justice. Sous les apparences 

de la force, le peuple qu’elle a choisi pour la remplacer en ce 

monde exercera toujours son autorité avec douceur et pour 

le plus grand bien politique de ceux sur qui elle s’exercera. 

D'ailleurs, les Romains, fleur de la race latine ,ne méritent 

pas seulement la suprématie parce que la souveraineté di- 

vine l’a voulu ainsi, mais encore parce que leurs vertus les 

en rendent dignes: n’est-ce pas à l’abri de la paix romaine 

que tant de peuples vassaux ont pu goûter les bienfaits de la 

prospérité matérielle et d’une administration civile pleine 

de sollicitude à leur égard? Dante rappelle le passage de Vir- 

gile, au premier chant de l’Enéide, où Jupiter prédit à Vénus 

la grandeur future des Romains: « Je ne mets point de bornes 

à l'étendue et à la durée de leur pouvoir; je leur ai donné 

l'empire sans fin. > On retrouve un écho de ces belles rêve- 

ries virgiliennes et dantesques, de cette foi en la prééminence 

romaine, dans le discours que le Duce a prononcé le 28 oc- 

tobre et où il a dit en présence de ses légions: « L'Italie doit 

tendre à la primauté sur la terre, sur la mer, dans les cieux, 

dans la matière et dans les esprits. » Comme on le voit, c’est 

un programme immense, qui ne va pas sans un peu d’em- 
phase latine, mais devant lequel le peuple voisin ne paraît 

pas éprouver le moindre effroi. 

Les fascistes ont quelque raison, d’après tout ce qui pré- 

cède, d’invoquer le nom de Dante comme celui d’un précur- 

seur: il l’est par son Césarisme, il l’est par son culte pour la 

Ville Eternelle, il l’est par sa croyance à la supériorité poli- 

tique du peuple romain. Il l’est enfin par son impérialisme, 

Par son idéal d’hégémonie italienne, dont nous retrouvons 

l'expression dans son traité latin sur la monarchie, où il 

reprend et développe plus longuement les principes qu’il 

avait déjà posés dans le livre IV de son Banquet. On a publié 
récemment une version française de ce traité sur la monar- 
chie: disons tout de suite que c’est un texte qui demande  
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des lecteurs entrainés aux lectures les plus austéres. Il se 

compose d’une suite d’aphorismes et de syllogismes, alour- 

dis de tout l'appareil scolastique, et dont l'essentiel se ra- 

mène aux idées suivantes, que l’auteur avait déjà exposées, 

mais sous une forme moins sévère, dans certaines pages de 

son Banquet: 

« Lempire est nécessaire 4 la quiétude politique du monde; 

or, l'empire doit être confié à Rome, l'autorité impériale 

lui étant directement transmise par la volonté de Dieu. » — 

Ces thèmes sont encore en honneur parmi les fascistes, ils ont 

pris seulement une apparence plus moderne. 

Au moment de terminer cet article, mes yeux tombent sur 

un portrait de Dante, qui se trouve sur la table où j'écris: 

c'est une gravure qui reproduit l’image du poète, telle que l'a 

évoquée Giotto dans la chapelle du Bargello. Le peintre y à 

représenté Dante au moment de sa jouvence, gracieux et 

calme de visage comme il l'était certainement avant que la 

querelle des factions l’eût chassé de Florence. C'était l’époque 

où il composait ses premiers vers, dans ce printemps de la 

langue italienne où se préparait la floraison poétique du Tré- 

cento, si bien que tout contemporain de Dante, en enten- 

dant ce « doux style nouveau », aurait pu dire, pour exprimer 

l'impression de fraîcheur qui s’en dégageait, ce que le poète 

dit avec tant de grâce au chant XXIV de son Purgatoire: 

Telle, annonçant l'aube, la brise de mai passe odorante, tout 

imprégnée des senteurs de l'herbe et des fleurs, tel je sentis le 

vent me donner au milieu du front. 

Mais sans doute que les fascistes, qui sont à la fois des 

apôtres et des politiciens, aiment mieux l'effigie du poète 

telle que nous l’a transmise, triste et sévère, le buste de Naples, 

qui représente le Dante d’après l'exil... 

MAURICE VALLIS. 

ONTROVERSE 

La D. C. A. Essai de point final. — J'ai été fort heureux 

de lire dans le Mercure de France du 1” avril l’article La 

Défense contre Avions, essai de mise au point. 

D'abord parce que le lieutenant-colonel Bons a bien voulu 

me faire ’honneur d’une réponse & mon article du 15 février.  
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Ensuite parce que cet « Essai de mise au point » permet de 
constater une certaine évolution dans l'expression des idées 

du lieutenant-colonel Bons sur la plupart des points en litige. 

Les lecteurs du Mercure n’auront qu’à relire successivement 
les deux articles du 15 août 1934 et du 1x avril 1935: ils re- 
marqueront de suite, dans la forme et dans le fond, des modi- 

fications notables qui permettent en effet de dire « qu’en défi- 
nitive nous sommes d’accord sur bien des points >. 

L'avion semble toujours considéré comme le seul adver- 
saire possible de l’avion, de jour; le lieutenant-colonel Bons 
admet pourtant, qu’en attendant l’arrivée du chasseur, la 
D. C. A. pourra — suivant une vieille expression empruntée 
au jeu de paume — « peloter en attendant partie »; je pense 
que ce « pelotage > à coups de canon — si je puis me per- 
mettre un tel jeu de mots — pourra quelquefois dépasser les 
limites permises et que, lorsque l'avion de chasse — s’il ya 
un avion de chasse — arrivera — s’il arrive — la « partie» 
aura parfois été jouée. et gagnée par une D. C. A. trop exu- 
bérante; ce qui supprime d’ailleurs pour le chasseur les aléas 
d'un combat aérien. 

Le tir au son était considéré dans le premier article comme 
le seul mode d’action possible de la D. C. A., la nuit; le lieu- 
lenant-colonel Bons nous explique que cette opinion lui est 
venue de la réalisation, tout à fait particulière à la défense de 
Paris en 1918, d’une concentration des feux de nombreuses 
batteries. 11 reste néanmoins convaincu que le tir au son sera 
le mode d’action normal: il admet done que sera réalisée 
cette énorme concentration de feux. On me permettra de ne 
bas en étre absolument certain. Si d’ailleurs, ces tirs peuvent 
être efficaces de nuit, ils le seront à plus forte raison de jour. 

Le lieutenant-colonel Bons se prive ainsi délibérément de 
deux moyens d'action qui sont considérés dans certains pays 
étrangers comme les seuls utilisables de nuit: 
— le tir sur avion éclairé, 

la chasse de nuit. 
On me permettra de ne pas croire comme le lieutenant- 

Colonel Bons que «l'altitude de 6.000 mètres sera l'altitude 
usuelle pour tous les appareils >»: les tendances actuelles de 
toutes les aviations semblent bien différentes. D’autre part,  
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dire que «l’altitude de 6.000 mètres favorisera généralement 

la vue pour les réglages » semble pour le moins exagéré à 

ceux qui ont eu l’occasion de constater les difficultés d’effec- 

tuer un contrôle précis — car il le faut précis — des tirs 

d'artillerie, même lorsque l’observateur se trouve à une alti- 

tude bien inférieure à 6.000 mètres. 

Je ne peux à ce sujet que répéter la conclusion du para- 

graphe II de mon article du 15 février (p. 38): 

L'avion de chasse a une efficacité certaine de jour, sur- 

tout lorsque l'artillerie lui signale les objectifs; mais il ne 

peut assurer la défense d’une façon permanente; quand il est 

absent, c’est-à-dire le plus souvent, l'artillerie prend la dé- 

fense à son compte. Si, de même d’ailleurs que la chasse, elle 

ne détruit pas tous les avions qui entrent dans la zone d’ac- 

tion, elle parvient néanmoins à les gêner et en particulier 

les oblige à prendre une altitude qui rend plus difficile Yac- 

complissement de leur mission; 

— de nuit, l'artillerie tirant au son a un effet matériel 

moindre, mais l'effet de surprise qu’elle cause peut influer sur 

le moral du bombardier; 

— la technique et la tactique des projecteurs permettent ac- 

tuellement d'effectuer sur avion éclairé soit du tir, soit de 

la chasse de nuit; l'avion chasseur est dans ce dernier cas 

beaucoup moins exposé que l'avion chasseur de jour, mais le 

nombre des projecteurs nécessaires pour avoir un dispositif 

convenable limite le nombre des secteurs d'éclairage et oblige 

pour beaucoup de points à se contenter du tir au son. 

$ 

Je dois relever dans la réponse du lieutenant-colonel Bons 

deux points qui risquent de tromper un lecteur non averti. 

On trouve (p. 74) la phrase suivante: 

Renonçons à croire et à essayer de faire croire que bientôt 

la D. C. À. ne descendra plus du tout d'avions parce qu'on 

n'osera plus l’approcher. Cette phrase, en italique, dans une 

réponse à mon article du 15 février, pourrait laisser croire 

que telle a été mon opinion exprimée à cette date. Il suffit de 

lire mon article pour voir qu’il n’en est rien. 

Mais le général Pagezy, — toujours lui — a dit quelque  
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chose d’approchant, ou plutôt, sous la forme paradoxale qui 

Jui est chère, il a déclaré: 

Pendant la guerre l'artillerie de côte allemande n’a pas démoli 

de bateaux, et pourtant elle a rempli son rôle, puisque les flottes 

alliées n'ont pas osé s’en approcher. D’aucuns se plaignent que 

l'artillerie antiaérienne n’abatte pas assez d'avions. Qu'ils s’ar- 

ment de patience: le jour où elle aura atteint le même degré de 

perfection que son aînée, elle ne descendra plus d’avions du tout. 

On n’osera plus s’en approcher, et elle sera toute entiére dispo- 

nible pour des missions de tir à terre. 

Général Pagézy: Tir contre Avions et D.C.A., 

Berger-Levrault, 1925. 

On voit que, placée au milieu de son contexte, la phrase 

incriminée reprend toute son originalité. Mais le lieutenant- 
colonel Bons n’a pas semblé goûter la saveur de cette image 

du général Pagezy; il a imité ceux dont il dit lui-même : 

«Il arrive à ces derniers de se croire dans l'absolu, alors 

qu'ils nagent dans le relatif. » 

En tout cas, je tiens à signaler que la phrase citée n’est 

nullement dans l'esprit de mon article et n’y figure pas: 

c'est, isolée de son contexte, une phrase du général Pagezy. 

D'autre part, le commandant Lucas, auteur d’un Historique 

de la D. C. A. et moi-même sommes accusés d’incorrection et 

de manque de sérieux à propos d’une phrase de l’historique 

reproduite dans mon article, au sujet de la non-application 

au C. R. P, des règlements élaborés à Pont-sur-Seine. 

Il me suffira de quelques mots pour remettre les choses au 

point. 

Les projecteurs doivent éclairer l’avion ennemi, ce der- 

nier étant alors : 

— soit tiré par l'artillerie: c’est Île tir sur avion éclairé; 

soit tiré par un avion chasseur restant dans l'ombre: 

c'est la chasse de nuit. 

Le 26 juillet 1918, paraissait le « Règlement provisoire de 
manœuvre et d'emploi des projecteurs de D. €. A.», fixant 

en particulier la répartition des projecteurs sur le terrain 

(Commandant Lucas, La D. C. A., p. 322). 

Il existait donc à partir du 26 juillet 1918 un règlement  
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interdisant l’emploi du projecteur isolé et prescrivant de 

pousser les projecteurs en avant des batteries. 

D'après les documents cités par le commandant Lucas 
(p. 382), les prescriptions réglementaires sur la répartition 

des projecteurs n'étaient pas appliquées au (C. R. P. à la fin 

de 1918. C’est tout ce que je me suis permis de faire remar- 

quer. 

L’expérimentation terminée en octobre était, elle, relative 

à la technique de la chasse de nuit et la question de réparti- 

tion des projecteurs sur le terrain n’était plus en cause: elle 

avait élé définitivement fixée par le Règlement du 26 juillet 

1918. 

§ 

Le colonel Bons veut bien me dire ja raison qui lui a fait 
écrire son premier article, 

Cet article était écrit « pour mettre en garde les jeunes de 
la D.C. A. contre des espoirs chimeriques et aussi pour dire 
aux jeunes de l’aviation : en avant!» 

Mon colonel, si vraiment de jeunes officiers de D. C. A. 
vous ont dit qu’ils descendraient 50 % des avions ennemis, 
ils méritent qu’on leur tire les oreilles, car il n’est pas permis 
d’être aussi fat; et les professeurs qui leur ont prédit ce pour- 
centage sont bien coupables; car ces jeunes gens risquent de 
voir se transformer leur réel enthousiasme en une amère 
désillusion, dès leur premier contact avec la réalité tout 
comme vous en 1915, mon colonel! 

Quant à nos aviateurs, ils ont du cran, beaucoup de cran, 
peut-être trop de cran! Ce cran ne serait pas diminué si on 
leur apprenait le danger très réel qu'ils auraient à courir du 
fait de la D. C. A. allemande (1500 avions abattus pendant la 
guerre — autant de combats et de dangers en moins pour les 
chasseurs allemands). Le Français préfère connaître à 
l’avance le danger qu’il va affronter plutôt que le voir se 
révéler brusquement au moment critique. 

Et votre but risque d’être dépassé; que dis-je, il l’est déj 
On voit d'un côté des aviateurs qui, trop confiants, déclarent 
~— comme nous l'avons entendu — : «La D. C. A, ça 

ste pas »; de l’autre, des officiers de D. C. A. qui, n'ayant 
déjà que trop l'impression d’être traités en parents pauvres,  
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sont découragés de voir dénigrer des résultats trés réels, fruit 

de leur travail de chaque jour: travail modeste et obscur qui 

ne leur donne pas la satisfaction de brillantes exhibitions et 

de démonstrations spectaculaires, mais qui exige de leur part 

un labeur persévérant et consciencieux. 

8 

Je crois, mon colonel, que nous allons nous mettre d’ac- 

cord sur un dernier point qui sera ma conclusion. 

La D. C. A. n’arrêtera pas une forte expédition venant bom- 

barder un objectif de larges dimensions: Paris, par exemple. 
Un barrage d'artillerie à terre n’est pas infranchissable; de 

même, et à plus forte raison, un barrage de D. C. A. Oui, ce 

barrage sera franchi — mais il faudra y mettre le prit —. 

Ce prix se soldera en équipages bombardiers difficiles à ins- 

truire et ce seront, comme toujours, les meilleurs qui y res- 

teront, car ceux-là auront voulu aller jusqu’au bout. 

Que lexistence d’une forte aviation de représailles soit 

utile, je suis en cela tout à fait d'accord avec le lieutenant- 
colonel Bons; mais n'oublions pas que nos expéditions se 

heurteront à une D. C. A. active et moderne, car ils n’en font 
point fi, là-bas. 

La flotte aérienne qui subira la plus forte usure sera celle 
opposée à la D. C. A. la plus forte; n’affaiblissons donc pas 

notre D. C. A. et cherchons au contraire à ce quelle soit 
supérieure à ses rivales. 

En face de nous, on n’oppose pas la chasse à la D. C. A. 
Toutes deux, de tout leur effort, tendent — im Fleisch und 
Blut vers le but commun; l'ensemble se trouve toujours en 
évolution, poussé à chaque instant par le dynamisme de l’es- 

pril germanique vers des formes nouvelles de l’action, vers 
le «werden »,— le « devenir ». 

Au lieu de proclamer que notre D. C. A. est inutile, il faut 
au contraire la stimuler pour que, le jour venu, elle puisse 

fournir le rendement maximum. Point n’est besoin pour cela 
de lui promettre des pourcentages exagérés d'avions descen- 
dus; mais il faut: 

au point de vue matériel la moderniser pour qu’elle n'ait 
pas à lutter avec des malériels d'hier contre les avions de 
demain;   
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— au point de vue moral, lui rendre confiance, car ses 

cadres subissent depuis trop longtemps les sarcasmes des in- 

compétents et les rebuffades des envieux. 

Je suis certain que le lieutenant-colonel Bons, ancien offi- 

cier de D. C. A., sera entièrement de mon avis à ce sujet; il 

ne m'en voudra pas d’avoir relevé — peut-être avec une ju- 

vénile ardeur, — les points qui dans son premier article me 

paraissaient manifestement exagérés et de nature à présenter 

comme inexistante une D. C. A. qui ne peut pas foul, mais qui 

peut beaucoup. 

FLAK. 
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Michel Seuphor : Dans le royaume du cœur. Préface de Stanislas Fumet: Edit. Corréa. > > 

Roman 
Join Daineourt : Z’Inconscient ; Edit. du Chat-Huant. 8 > 1n d’Esme : Fiévres, roman de ln forêt équatoriale ; Flamma- vion. 12 » Neil Gordon : Le vengeur mysté- riewx, traduit de l'anglais par 

Edmond-Michel Tyl. (Coll. Detec- 
tive); Nouv. Revue frang. 6 » 

Georges Ingram : Trois ans de pri- 
son, traduit de Panglais par Elie 
Réand; Rieder. 15 > J. Kessel : Le repos de Véquipage; 
Nouv. Revue frang. 9 » 

14  
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E. Philipps Oppenheim : Siz hom- " collaboration avec l'auteur; Al 

mes et cent millions, traduit par bin Michel. 15 » 

Get P. Caillé; Hachette. 12 » Léon Tolstoi: Un cas de con- 

Charles de Richter: Le signe de science; traduit du russe par 

la lente mort, roman policier; Z. Lvovsky; Stock. » » 

Edit. de France. 6 » Jean des Vallières: Ses yeux si 

3H. Rosny aîné: La Vengeance; bleus; Albin Michel. 15 » 

Flammarion. 12 » Maxence Van der Meersch : Maria, 

Simenon : Les Pitard; Nouv. Re- fille de Flandre; Albin Michel. 

vue franç. >> 15 > 

Marika Stiernstedt : Les quatre ba- Edgar Wallace: Une lueur dans 

tons de maréchal, traduit du Vombre, traduit par L. Gar 
suédois par Etienne Avenard en Hachette. 12 » 

Sciences 

Docteur Magnus Hirschfeld : L'âme et l'amour, psychologie sexologique; 
Nouv. Revue franç. 

15 » 

Sociologie 

Déry : Chambre à toucher, 5.414.000 électeurs représentés sur un total 

de 11.936.000; Edit. de Aux Ecoutes. 12 > 

Théâtre 

Alfred Mortier : Le goût du risque; Nouv. Editions latines. 10 » 

Varia 

Ad. Ferrière : Alimentation et radiations, vues nouvelles sur l’économie 

organique et l'économie morale; Edit. du Trait d'Union, 4, rue des 

Prêtres-Saint-Séverin, Paris. >> 

MERCVRE. 

ECHOS 

Joffre écrivain. — Un hymne à la mémoire d'Orsini. — A propos 
d'Eugène Hugo. — Les cent ans d’« Angelo, tyran de Padoue». — A 
propos des «Sonnets du Docteur ». — Une lettre de M. C. Burniaux. — 
Un cas typique d’inceste double. — La jupe-culotte et le conditionne 
Rodenbach-Charles Renel. — Le Sottisier universel. — Publications du 
«Mercure de France ». 

Joffre écrivain. — L'auteur d’un écho paru dans le numéro 

du Mercure de France du 1° novembre 1932 assurait, au moment 

de la publication des Mémoires du maréchal Joffre, ne connaître 

qu'une seule œuvre qui fût vraiment sortie de la plume du 

vainqueur de la Marne. Et c'était, d'après lui, le Rapport sur les 

opérations de la colonne Joffre, avant el après l'occupation de 

Tombouctou (Paris, Berger-Levrault, 1895) ; œuvre d'ailleurs 

épuisée. 

n te, de Joffre, un autre morceau dont il est certainement 

l'authentique auteur. C’est un article paru dans la Revue du Genie 

militaire pendant l'année 1889, qui a pour titre: Sur les types de 
casernes à adopter pour le Tonkin, et qui est signé: Joffre, capi- 

taine du génie, ancien chef du génie d'Hanoï. 
Car Joffre, avant de s’illustrer comme stratège, fut un grand 

constructeur de casernes, au Tonkin et à Madagascar: sa gloire  
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militaire a fait un peu oublier, depuis, ses mérites de batisseur. 
L'article n'est pas très long: il a onze pages, y compris trois 

figures. Il est écrit pour faire valoir les mérites d'une caserne 
construite à Viétri, au commencement de 1887, et reproduite, quel- 
ques mois après, à Tuyen-Quan et à Phudoan. On a tout lieu de 
croire que cette caserne a été conçue et réalisée par le capitaine 
Joffre, qui, modestement, le laisse entendre sans le déclarer expres- 
sément. 

C'est le premier titre de gloire du sapeur distingué, envoyé à 
l'amiral Courbet. 

L'article commence par faire la critique des habitations tonki- 
noises, assez bien abritées contre le soleil, mais insuffisamment 
ventilées et insalubres. Il expose ensuite les observations d'où 
est sorti son type de caserne à un étage, ventilée grâce au lan- 
terneau régnant au long du faîtage, et convenablement orientée. 
Il termine en vantant les avantages de la caserne de Viétri sur 
les types adoptés aux Indes anglaises et néerlandaises. 

Si la caserne-type de Viétri existe toujours, peut-être une plaque 
commémorative a-t-elle été apposée sur l’une de ses façades, pour 
rappeler le souvenir de son constructeur, devenu illustre. Car, au 
Soudan, une plaque de bronze a été scellée sur l’un des murs 
extérieurs de la casemate du fort Bonnier, construit par Joffre 
et habité par lui de février à juin 1894. — ROBERT LAULAN. 

$ 

Un hymne à la mémoire d’Orsini. — L'exécution d'Orsini, que M. Ernest Raynaud évoqua dans le Mercure du 15-III, d'après 
l'essai de M. Claude Gevel (Deux Carbonari: Napoléon III et Or- 
sini), cut des répercussions à l'étranger. A Alexandrie d'Egypte, 
notamment, les compatriotes du régicide apposèrent des placards 
contre Napoleon III et lancerent des pierres sur les fenêtres du 
consulat général de France. On s’émut en Europe de cette efferves- 
cence qui risquait de dégénérer en émeute. Lord Malesbury tél. 
sraphia au Consul général de S.M.B., lui enjoignant de prier le vie 
roi Mohammed-Said d'assurer l'ordre dans son pachalik et de veil- ler à ce que les représentants des Puissances fussent efficacement 
protégés. « Comme on exagère les choses! répondit le pacha. Ecri- 
vez & lord Malesbury que c'est le pauvre vice-roi qui a besoin 
d'être protégé, plutôt que les consuls. » Cependant, les réfugiés po- 
litiques italiens continuaient à s'agiter. Ils tenaient des concilia- bules nocturnes et secrets. Le 9 mai 1858, sous le prétexte de Sélébrer l'anniversaire de la constitution du royaume de Sardaigne, "ne messe solennelle fut dite en l'église catholique. Le Consul  
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général de Sardaigne y assista au milieu d’un immense concours 

@Italiens. Les cris d’Evviva Italia retentirent et des copies d’odes 

et de sonnets en Vhonneur d’Orsini furent libéralement distribuées. 

Ces vers de circonstance étaient dans le goût de cet hymne dédié 

alla Memoria di Felice Orsini, martire per la Libertà, écrit à l'encre 

de Chine et bordé de noir, dont voici quelques strophes caracté- 

ristiques: 
Au séjour des Ombres, Orsini est accueilli par Cassius et Brutus. 

Celui-ci fait une harangue: 

E Bruto, e Cassio, e Orsini, 
E al tempio s’avviarono, 
Eterno dei Quirini, 
Sclamaron, dileguandosi, 
Vendetta e Liberta! 

Dall’ Alpi alla Trinacria, 
Dall’ Istro al mar Tirreno, 
Studi a fai detti un fremito, 
Ch'ogni mio dir vien meno, 
E sol s’udia ripetere, 
Vendetta e libertä! 

Vendetta, ripeteano 
Ellenia, e Francia, 
E la Polonia misera, 
E ogni nazion che lagna, 

cl fero Dispotismo 
La turpe schiavitü. 

Spagna, 

Or dunque a te magnanimo 
Orsin quest’inno io sacro, 

a tuo sangue ai popoli 
vacrı 

e a libertà li renda 
Che sperda gli Oppressor! 

n dit. rutus, Cassius et 0: 
sini se prirent par la main et s’en 
allérent vers les temples éternels 
des Quirinf, en s'écriant: Vengeance 
et Liberté! 

Des Alpes à la Sicile, de l'Istrie 
à la mer Tyrrhénienne, à ces mots, 
un frémissement courut, tel que les 
mots me manquent pour l’expri- 
mer. On entendait seulement répé- 
ter : Vengeance et liberté! 

Vengeance! répétaient la Grèce, 
la France, l'Espagne et la malheu- 
reuse Pologne, et les nations qui 
gémissent sous l’immonde esclavage 
de la féroce tyrannie, 

Maintenant, 6 magnanime Orsini, 
je te dédie cet hymne. Et que ton 
sang soit pour le peuple le bain 
salutaire qui lui rendra la liberté 
et dispersera ses oppresseurs. 

M. Ernest Raynaud nous a rappelé, d’après M. Gevel, que ce fut 
le ctyrans qu'Orsini voulait tuer qui aida, en 1860, l'Italie à 
relever le drapeau de son indépendance. — AURIANT. 

A propos d’Eugéne Hugo (1). 

Mon cher ami, 
Montmorency, ce 30 avril 1934. 

J'ai trop la crainte du ridicule pour reprocher à M. Paul Ber- 

ret de n’ayoir pas mentionné, ne fût-ce qu’en note, le volume 

par moi consac , voilà dix ans et plus, à ce talent méconnu, 

()Cf. Mercure de France, 1% mai 1935.  
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Eugène Hugo (2). Cela a peu d’importance. En dehofs dé corres- 

pondances inédites, dont je devais le texte aux riches archives 
de M. Louis Belton, si précieuses quand il s’agit du général Hugo 

et de ses fils, pour la première fois j’y réunissais, à part deux 
pièces dont le Figaro du 4 Juin 1927 a divulgué le téxte, tout ce 
que j'avais pu recueillir de l’œùvre, à la vérité léger, dû second 
des frères Hugo. 

En dehors de mes articles à la Chronique médicale, en grande 
partie reproduits par Jean de Gourmont dans le Mercure, et du 
volume qui suivit, on n'avait pas attendu le cinquantenaire de 
la mort de Vietor Hugo pour commémorer le souvenir de son 
frère Eugène. 

Peu s'en est fallu, même, que M. Louis Barthou n’ait consacré 
une étude au pauvre dément, témoin la lettre qu'il m'écrivit, 
ayant appris par un tiers la prochaine publication de mon Eugène 
Hugo : 

AÔTEI. DU GRAND CONDÉ 12 septembre 1924. CHANTILLY 
Monsieur, 

Nous chassons sur les mêmes terres bu, du moins, sur des terres volsines : 11 seraît fâcheux qué nous tirassions (style académique) Pun sur l’autre, Je fais un Général Hugo : vous, un Eugène. Je suis en plein travail: voulez-vous que nous ayons une entrévue? pas pour vous 
gtner : au contraire! Je suis demain à 2 h. 1/2, 1, rue de Presbourg, à In Commission des Réparations : si vous pouvez y passer à cette heure... avec votre manuscrit, nous causerons dans Vintérét commun. Croyez, Monsieur, à mes sentiments de dévouée sympathie. 

LOUIS BARTHOU. 
Je m'empressai de déférer au désir du président Barthou, et ce 

fut l'origine de relations que je ne puis évoquer aujourd’hui sans 
émotion. 

Le chapitre IX de son Général Hugo (Hachette, 1925) est consa- 
cré à « Folie d’Eugène Hugo», mais M. Louis Barthou, entre les 
mains de qui j'avais laissé les épreuves en pages de mon volume, 
s'était, avec une rare délicatesse, borné à reproduire les lettres du 
général Hugo, relatives à la folie d’Eugène, dont il possédait les 
originaux, Quant au récit de Laferrière, trop manifestement ro- 
mancé, je faisais à son sujet les plus extrêmes réserves. 
Comment admettre, en effet, qu’en 1837, quelques semaines ou 

quelques mois avant sa mort, Eugène Hugo eût pu tenir les propos 
que lui prête Laferrière, quand, douze ans plus tôt, le 2 janvier 

(2) Celut dont on ne parle pas : Eugène Hugo, sa vie, sa folie, ses œuvres. Paris, Jean Fort, 1924, in-8. 
Cf. ¢ ronique médicale, 1°* décembre 1919, Pp. 355-360; janvier 1920, 

Pp. février 1920, pp. 35-42. Mercure de France, CXXXVIH, pp. 221- ‘XIX, pp. 486-490; CCXXXII, pp. 172-173. Chronique médicale, novembre 1924, pp. 323-328 (Article de M. L. Bellon).  
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1825, un vieil ami du général, après avoir, à diverses reprises, 

visité le malade à Saint-Maurice, écrivait au père : 

Je suis, à mon grand regret, obligé de vous donner de mauvaises 
nouvelles d’Eugene. Je Pai vu trois fois depuis votre départ de Paris, 
et je l'ai toujours trouvé de plus en plus sale. I1 continue cependant 
à me reconnaître, mais je ne puis plus tirer de lui d'autre réponse à 
mes questions que: «Oui, Monsieur! vous êtes bien bon! » 

C'étaient la paralysie générale et le gâtisme proches. Ils ne par- 
donnent point et ne permettent pas de telles rémissions : 

Ces messieurs de l'hospice, ajoutait, au surplus, le visiteur, me disent 
qu’Eugene est maintenant dans un état à ne pouvoir guérir. 

D'autre part, ayant eu la bonne inspiration de prendre à la 
maison de Saint-Maurice l'avis de médecins -aliénistes, M. Paul 
Berret aurait pu mentionner, peut-être, l'étude de M. X. Abély, 
publiée dans les Annales médico-psychologiques de juillet 1926 : 
«La psychose d'Eugène Hugo ». Postérieure à mon étude, elle en 
confirme les conclusions, analogues aux siennes et à celles de tous 
les psychiatres : 

On a invoqué, pour expnquer mm iolle du frère de Victor Hugo, la 
jalousie littéraire et la jalousie amoureuse à l'égard de Victor. X. Abély 
dément une telle étiologie à une maladie mentale ayant débuté à l’Age 
de 19 ans et dont les symptômes caractéristiques : isolement, indépen- 
dance, bizarrerie, entétement, diminution de l’affectivité familiale, f¢- 
chissement du sens moral, dépression, fugues, refus d’aliments, inertie, 
stéréotypies du langage et des écrits, enfin malpropreté, gâtisme, compo- 

sent un tableau clinique bien connu, celui de la démence précoce (3). 

Puis c’est, dans la bouche d'un des médecins de Charenton, 

cette erreur, qu'il eût été facile de corriger en mettant au net 

cette conversation : 

Tares héréditaires. De quelle provenance? Je sais, mais déjà, le 
caractère du général Hugo : l'effet se précise chez Adèle, la fille aînée 
du pote... 

La fille aînée? Pas du tout, la cadette au contraire des cinq 

enfants du poète, Léopold-Victor étant né le 12 juillet 1828, Léo- 

poldine, la malheureuse victime du drame de Villequier, le 28 août 

1824, Charles le 3 novembre 1826, François-Victor le 21 octobre 
1828, et Adèle, enfin, dans les premiers jours d'août 1830. 

Je dois m'excuser de donner une date aussi vague. Gustave 
Simon, dans son Roman de Sainte-Beuve (Sainte-Beuve, parrain 
d’Adèle, le 19 septembre!), et M. Jean Bonnerot, dans le tome I", 
si remarquable, de la Correspondance générale de Sainte-Beuve, 
se montrent plus précis, fixant la naissance d’Adéle soit au 26, 
soit au 28 juillet 1830. Mais il y a tout lieu de croire ces deux 

(3) Nouvelles littéraires, 18 septembre 1926.  
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dates erronées. Dans une lettre écrite de Montfort-l’Amaury, ot 

la famille Hugo s’était réfugiée durant les journées de Juillet, 

et datée du 2 août (cachet de la poste du 3), Pierre Foucher, beau- 

père de Victor Hugo, n’écrivait-il pas à sa sœur: «Il n’est pas 

question d'accouchement. Cela viendra en son temps.» 
La naissance d’Adèle serait donc postérieure à la rentrée de ses 

parents dans leur appartement de la rue Jean-Goujon, vraisem- 

blablement dans la première quinzaine d'août. 

En dernier lieu, faute de s'être relu, sans doute, M. Paul Berret 

lui-même, après avoir, avec raison, au début de son article donné 

Eugène comme le « frère aîné» de Victor, le réduit dans le dernier 
paragraphe au rang de cadet : 

S’il se souvient, lui Eugène dont la sensibilité fut exquise, il a par- 
donné sans doute à son aîné de lui avoir pris tout Pamour et toute 
la gloire... 

Mais l’aîné, c'était Abel, né à Paris le 15 novembre 1798, dont 
la notoriété éphémère n’atteignit jamais à la gloire. C’est « cadet » 

qu'il fallait écrire; Victor avait dix-huit mois de moins qu’Eu- 

gène, né à Nancy le 29 fructidor an VIII (16 septembre 1800). 

Ge sont des riens, mais la petite histoire est faite de ces riens. 

PIERRE DUFAY. 

Paris, 5 mai 1935. 

Mon cher directeur et ami, 

Puis-je, après avoir lu l’article intéressant intitulé : Un talent 
méconnu, Eugène Hugo, poser, par votre intermédiaire, une ques- 
tion à M. Paul Berret, qui en est l’auteur? 

Je lis vers la fin de l’article : 

«Il était équitable de rendre justice à la mémoire de celui qui dort 
oublié dans la tombe. S'il se souvient, lui dont la sensibilité fut 
exquise, 11 a pardonné sons doute à son aîné de lui avoir pris tout 
l'amour et toute la gloire. 

Qu'est-ce done que tout l'amour et toute la gloire que Victor 
Hugo a pris à son frère Eugène Hugo? 

M. Berret établit, dans le cours de l’article, qu'Eugène Hugo 
jouait enfant avec Adèle Foucher, qu’il l’aimait peut-être en 
secret, jalousement. Mais Victor partageait les mêmes jeux. Pour- 
quoi n’eût-il pas eu le droit aussi d’aimer Adèle? L'un ne prenait 
pas à l’autre son droit, et il est hors de doute qu’Adèle répondit 
à l'amour de Victor et non point à l'amour d’Eugéne : pourquoi 
l'amour favorisé eût-il cédé à l'amour qui n’était ni favorisé, ni, 
peut-être, déclaré?  
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Quant a la gloire d’Eugéne, elle repose sur la conviction du 

troisième frère, Abel : Eugène, au sentiment des siens, semblait, 

plus que Victor, destiné à une prompte gloire littéraire. Cette 

gloire est échue à Victor, a été refusée à Eugène. Soit! Mais, 

tout de même, elle n’est pas volée, et Victor n’a rien pris à 

Eugène, même s’il a utilisé quelques phrases d’Eugéne dans Bug- 

Jargal. Est-ce que la gloire de Victor Hugo est fondée sur Bug- 
Jargal et sur les Odes de 1822? M. Berret les a fort mal lues, 

d’ailleurs, puisqu'il n'y a pas trouvé de vers égalant en facilité 

et en grâce les vers d'Eugène par lui cités. Mais ceci devient 

une appréciation personnelle, je n'insiste pas. M. Berret désire 

qu'on se borne à comparer ce qu’avaient écrit les deux frères 

en 1822. L'un avait 22 ans, l’autre 20 ans; la différence est suffi- 

sante déjà pour que la partie, entre deux génies naissants, ne soit 

pas égale. 
ANDRE FONTAINAS, 

§ 

Les cent ans d’« Angelo, tyran de Padoue ». — Dans 

son article sur les parodies de la pièce de Victor Hugo (Mer- 

cure de France, n° du 15 avril), M. Francis Ambrière, à propos 

de la dernière parodie qu’il cite, indique qu’il manque de ren- 

seignements sur son auteur. Voulez-vous me permettre de les 

donner? 
Auguste Jouhaud a été un de nos auteurs dramatiques les plus 

féconds : il a composé et fait jouer plus de 600 pièces en un, 
deux, trois, quatre et cinq actes, et presque toutes imprimées 
(Alexandre Hardy, autre auteur dont personne ne se souvient 
d'ailleurs, plus fécond encore, en a produit 7001). 

Sur ses 600 pièces, A. Jouhaud n’en compte qu'une vingtaine 
écrites en collaboration avec Clairville, Carmouche, Michel Mas- 
son, Ferd. Langlé, ete. 

Au théâtre, il a eu pour principaux interprètes qui se sont 
fait un nom: Guyon, Brasseur, Christian, Désiré, Léonce, Hitte- 
mans, Kopp, etc. et parmi les actrices : Alphonsine, Théo, Léon- 
tine, Noémi Vernon, Beaumaine, etc. 

Puis, au Café-Concert, il fut interprété par: Paulus, Libert, 
Bourgès, Arnaud, Ouvrard, Bruet, Pacra, ete, Mmes Faure, Amiati, 
Chrétienno, Bloch, Zélie Weil, ete. 

Hervé, Bernicat, Chautagne, Villebichot, ete., composèrent de la 
musique pour certaines de ses productions. 

La vie d’Auguste Jouhaud a été assez mouvementée et ses 
dernières années furent très malheureuses. 

Son père, un jeune magistrat de Limoges, s'engagea en 1792 et  
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partit comme simple soldat avec l’armée de Dumouriez. Blessé 

à Jemmapes, on l'évacua sur Bruxelles où il fut soigné par une 

jeune Française. Celle-ci et ses parents étaient des Lyennais 

émigrés À Bruxelles depuis 1789. Le blessé s'éprit de son infirmière 
bénévole et il l’épousa. Leur fils Auguste naquit à Bruxelles le 

14 vendémiaire de la quatorzième année de la République (6 oc- 

tobre 1805). 

A 19 ans, ik eut, à Bruxelles, sa première pièce représentée; 

d'autres suivirent et presque toutes furent imprimées. A 25 ans, 

il entra comme apprenti dans une imprimerie, puis il s'établit 

lui-même imprimeur, éditeur et libraire. Son commerce ne mar- 

chant pas, il vendit et redevint uniquement dramaturge. Tout en 

continuant à se faire jouer en Belgique, il réussissait, de là-bas, 

à faire représenter plusieurs pièces & Paris; si bien qu’encouragé 

ce résultat, il prit la diligence qui le débarqua à Paris le 

vril 1839. 

Dés lors commenga la série de ses nombreuses productions 

théâtrales. 

En 1855, il perdit son père et aussi un oncle qui lui laissa 
500.000 franes, une grosse fortune pour l'époque! Mal conseillé, 

il repart pour Bruxelles pour y faire construire, dans un quartier 
désert, un théâtre luxueux — Le Paradis des roses — inauguré 

en juin 1856; puis, dans le voisinage, un Pré Catelan modèle et 

non moins luxueux. Trompé, volé, tant ct si bien qu’en moins de 
cing années il est ruiné complètement et endetté, il revient à 

Paris où le peu qui lui reste est saisi et vendu. Courageusement, 
il se remet au travail, mais son absence, si elle ne l’a pas fait 

oublier, le fait négliger, réduit ses débouchés aux petits théâtres 

et aux cafés-concerts. 

L'âge amène la maladie et la misère, et le voici hospitalisé 
à la Maison Dubois pendant un an, en 1880-1881, et cela aux 
frais de la Société des Auteurs Dramatiques. 

Dès qu'il peut se tenir debout, il rentre chez lui où, toujours 
malade, il languit dans la misère durant sept années encore. 

Enfin, frappé d’une apoplexie cérébrale, il meurt dans sa 83° an- 
née, le 27 février 1888, au moment même où allait paraître son 
petit volume de Mémoires. — P.-v. 8. 

§ 
À propos des « Sonnets du Docteur ». — Nous avons 

reçu la lettre suivante : 
2 mat 1935. 

Mon cher Directeur, 
Le sonnet-pastiche placé par Jules Lemaitre en note de son  
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article sur Francois Coppée dans les Contemporains (Ire serie, 
p. 110, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1887) n’est pas, comme le 
croit M. Gustave Babin (Mercure du 1* mai), le Homard à la Cop. 

pée du D' Camuset, mais bien le Sonnet Coppée, dont voici le 
texte : 

L'autre jour — et vous m'en croirez si vous voulez, 
Car un événement simple est parfois bizarre, — 
Ayant sous les bras deux paquets bien ficelés, 
Je me dirigeais du côté de Saint-Lazare. 
Après avoir pris mon billet sans démélés, 
Ventre dans un wagon et j'allume un cigare 
D'un sou. Le train — nous en étions fort désolés, — 
Etant omnibus, s’arrétait à chaque gare. 
Soudain, 11 siffle et fait halte. Au même moment 
Un monsieur, pénétrant dans mon compartiment, 
Prend les billets ainsi qu’on ferait une quête; 

Et moi, content de voir enfin ma station, 
Je remets mon billet sans contestation 
A l'employé portant un O sur sa casquette. 

Si Alexandre Philibert est l’auteur du sonnet cité par Lemaître 

(sonnet où n'entre pas de homard), il reste à établir qu'il a éerit 
le Homard à la Coppée. 

Votre tout dévoué, LÉON DEFFOUX. 

§ 

Une lettre de M. C. Burniaux. 
Le 25 avril 1935. 

Monsieur le Directeur, 

Parlant de mon dernier livre, Le Village, dans sa chronique du 

15 avril, M. Ewbank me reproche d’avoir écrit « femme de journée» 

et « Catherine se recula ». Cela n'aurait aucune importance si ce 

reproche ne s'adressait, en même temps, à M. Littré : 
« Femme de journée. — Femme qu'on emploie à la maison pour 

un travail quelconque, et que l'on paye à tant la journée. » 
« Se reculer. — Aller en arrière, s'écarter. Et pour la décevoir, il 

use d’une feinte, se recule en passant, et se laisse frapper... » 
Je signale à M. Ewbank que d’autres auteurs, et notamment 

MM. Larousse et Bescherelle, ont commis les mêmes erreurs. 

Je vous prie, Monsieur le Directeur, etc. 

CONSTANT BURNIAUX 

§ 

Un cas typique d’inceste double. — On sait que les psychi 

nalystes ont choisi comme étiquette, pour designer une tendanct 

à l'inceste qu’ils prétendent universelle dans l'humanité, l'expres- 

sion de Complexe d'Œdipe. Elle est mal choisie, parce que cette  
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tendance n’a de valeur scientifique que si on la démontre cons- 

ciente ou subconsciente. Mais quand CEdipe épousa sa mére, ni 

l'un ni l’autre ne connaissaient leur parenté; donc, la théorie 

psychanalytique générale ne joue pas dans ce cas. Comme l'inceste 
de mère à fils était interdit par les lois grecques, tout en étant 

permis entre demi-frères et demi-sœurs de père (voir Westermarck, 
Histoire du Mariage, tome III, p. 238), l’histoire d'Œdipe appa- 
raissait à l’antiquité comme particulièrement tragique parce que 
les héros n'étaient poussés ni par un instinct, ni par un désir, 

mais par le Destin, qui se moque des sentiments et des lois. 
Un cas plus complexe, dont on ne sait trop s’il est historique 

ou légendaire, a été signalé à Valenciennes par un chroniqueur 
local, Henry d’Oultreman, dont l'ouvrage in-folio fut publié à 
Douai en 1639. I1 parle d’une croix de marbre noir, édifiée non 
loin de la ville, au lieu dit «L’Attre-Gertrude», proche trois 
tombes de la famille Marissal. Le père, riche marchand valencien- 
nois, avait une fille très belle, nommée Gertrude, dont il fit sa 
maîtresse comme elle avait quatorze ou quinze ans. Lorsqu'il la 
vit enceinte, il l'emmena en Italie. Elle y accoucha d'un fils, qu’on 
nomma Jean, et qu'on laissa aux soin de son parrain. Puis le père 
et la fille revinrent à Valenciennes. Quand le père mourut, il 
laissa ses grands biens à sa fille-maîtresse, qui ne se maria pas. 

Cet inceste était, paraît-il assez répandu pendant la Renaissance. 
On en connaît de nombreux cas historiques; et d’ailleurs, il faut 
supposer ici que la fille fut consentante, car il eût suffi d’une 
plainte à l'Official pour faire mettre le père en prison. 

Les années passèrent. Jean grandit et un beau jour se disputa 
avec son parrain. Il vint en France chercher fortune et arriva à 
Valenciennes. Il était beau garçon, fut embauché par Gertrude 
Marissal, lui plut et devint son amant, sans que l’un ni l’autre 
eussent le moindre soupçon de leur consanguinité. Ils vécurent 
très heureux; mais un beau jour, en recoupant sans doute des 
allusions diverses, elle constata que son amant n'était autre que 
son fils. Si son premier inceste ne l'avait pas troublée, celui-ci 
la mit au désespoir. Elle obligea Jean à se rendre à Rome, à se 
confesser au pape, qui lui imposa une pénitence dure et longue. 

Enfin, ie malheureux arriva au bout de sa pénitence et se rendit 
à Valenciennes, pour voir sa mère. Mais le jour même où il pé- 
nétrait dans la ville, on y célébrait les obsèques de Gertrude, 
qui lui laissait toute sa fortune. Il se fit préparer une tombe à 
côté de celle de son amante, car il n'avait cessé de l'aimer comme 
telle, fit élever la grande croix de marbre noir, et mourut peu 
après en léguant, comme de juste, ses biens à l'Eglise. On disait 
dans le pays, même encore vers le milieu du xix° siècle, que cer-  
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tains soirs on pouvait voir au sommet de la croix l’ombre de 

Gertrude vêtue de blanc allaitant son fils incestueux et poussant 
de profonds gémissements; ce qui paraît contraire au récit histo- 

rique, qui affirme l'abandon de ce même fils en Italie dès sa 

naissance. 

Quoi qu'il en soit, le fait même qu'une légende de ce genre ait 
pu naître à Valenciennes, s’y fixer et s’y développer, est déjà une 

preuve que le premier inceste apparaissait comme relativement 

normal (de père à fille), mais le second comme terrible (de mère 
à fils), du moins aux chroniqueurs des xyr et xvir siècles; car 

les Valenciennoïs eux-mêmes semblent avoir pris toute l'affaire à 

la légère, puisqu'ils érigèrent comme épitaphe une sorte de devi- 

nette: 

Cy-gist le pare, cy-gist le fils 
Cy-gist la mère et son mari. 
Cy gist la femme et le baron (mari), 
Et tout ne fut que femme et hom. 

D'où semblerait ressortir que Jean aurait eu un enfant de son 

amante, qui aurait été inhumé avec sa mère. Ou bien le premier 

père est le marchand Marissal. 
En tout cas, le fait remarquable est l'amour de Gertrude pour 

ce garçon de quinze ou seize ans plus jeune; et l'amour du garçon 
pour une femme tellement plus âgée. C'est cet amour surtout qui 
a touché les Valenciennois et les chroniqueurs. Et c’est ici que, 
sans psychanalyse, on peut discerner les motifs affectifs de cer- 
tains cas d’inceste. Marissal a sans doute aimé sa fille parce qu’elle 
ressemblait à sa mère, morte prématurément. Gertrude a bien pu 
aimer son père, que la chronique donne comme un bel homme, 
très bon et généreux. Après sa mort, Gertrude a pu aimer dans son 
fils ce par quoi il ressemblait à son père. Et pour cet enfant 
élevé en Italie, une belle Flamande devait présenter un idéal de 
beauté inconnu jusqu'alors, sans compter que des ressemblances 
confuses ou précises ont dû rendre Gertrude particulièrement douce 
et bonne pour ce jeune homme venu de loin et probablement 
sympathique. 

Mais si j'étais un psychanalyste, mon commentaire exigerait au 
moins quarante pages comme celle-ci. — A. VAN GENNEP. 

§ 

La jupe-culotte et le conditionnel. 

Monsieur Je Directeur, 

Je suis navré que ma note sur la grammaire vous ait valu, de 
la part d'un lecteur qui est aussi de la maison, un rappel à la  
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sérénité (1); mais je sais que d’autres lecteurs en ont, au contraire, 

approuvé le fond et la forme. L'Œuvre, Le Journal et Candide, 

entre autres, y ont fait sympathiquement écho. Tout le monde 

n'aime pas la pâte de guimauve: c’est affaire de tempérament et 

de goût. 
Mon contradieteur cite en exemple l’indulgence dont il est doué; 

mais, par malheur pour moi, il me tient en dehors de ses bien- 

faits. Il m’accuse de violence et d'intolérance; mais il insinue 

que vous ne devriez pas me tolérer chez vous. Etrange procédé, 

que l'expérience de la vie m'a déjà fait rencontrer bien des fois 

chez les apôtres de la douceur et de la paix! Je ne m’en émeus 

done pas outre mesure. 

C'est à vous qu’appartient l'orientation de votre revue, et c'est 

moi que regarde l'amendement de mon caractère. 
Par ailleurs, la réponse de M. Desbrosses est fort savoureuse. 

J'ai particulièrement goûté la «certitude grammaticale» qu'il 

m'attribue, et la comparaison qu'il fait du conditionnel avec la 

jupe-culotte et les Auvergnats: «Ni homme ni femme, ni temps 

ni mode, ou les deux à la fois.» C'est du Molière tout pur! 

Je ne me serais pas donné la peine d'y répliquer, si votre cor- 

recteur n’avait trahi ma pensée et mon texte. 

Ce que j'ai trouvé effarant, ce n'est pas qu’on ait l’idée d’expri- 

mer par une forme spéciale «une action future par rapport à 

une autre, toutes deux passées.» Peu m'en chaut aussi que les 

grammairiens professionnels appellent entre eux cette forme «un 

futur dans le passé». Ce pourrait être un jeu assez innocent, 
que de regarder les mots et les syllabes comme des êtres concrets, 

avec des manies et des caprices, comme les hommes. Mais je 

maintiens, et avec la même énergie, ou, si l’on veut, la même 

violence», que l'esprit d’un enfant ne peut qu'être affolé ou 
déformé par une «explication» où le mode conditionnel des 

grammaires est présenté comme «un faux mode», et le temps 
présent comme «un futur dans le passé». C’est contre ce gali- 

matias de pédant que je me suis élevé, et que je m’élève encore, 

avec votre permission, quel qu’en soit l’auteur. 

M. Desbrosses me reproche de mal récompenser l'usage du sens 
critique, c’est-à-dire du doute prudent, chez les maîtres de l’en- 
Seignement primaire. Vraiment! Est-ce donc faire preuve de sens 
critique, de parler un langage inintelligible pour ceux-là mêmes 

qui Venseignent? 
Et puis, il ne faudrait pas oublier qu'il s'agissait d'une ques- 

(1) Voir Mercure de France du 1° avril, pp. 222-223.  
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tion posée & un examen trés important, dont dépendait l'avenir 
de jeunes candidats sans fortune. Et voilà qu'après coup les juges 
ne s'entendent pas entre eux sur la réponse qu’il fallait donner! 
S'il est bon de douter de soi-même, c’est avant de porter une 
sentence aussi grave, avant de poser à des enfants une question 
aussi difficile. C’est affaire de bon sens et de justice. 

J'admire qu'on puisse rester serein ct plaisanter sur la jupe- 
culotte devant les conséquences d'une pareille erreur. Ceux-là m'ont 
certainement compris et approuvé, dont la carrière ou celle de 
leurs enfants a été retardée ou brisée par un examinateur stu- 
pide, grâce à des questions saugrenues auxquelles il avait imaginé 
une réponse hermétique. 

Rappelons quelle était la question posée à des candidats de 
13 à 14 ans. 

On leur demandait d'analyser cette phrase de Marcel Proust: 
Mon père avait demandé si le temps s’arrangerait; et de dire «a 
quel mode et & quel temps est le verbe s'arrangerait, et pourquoi >. 

Toutes les grammaires, au tableau des conjugaisons, mettent 
cette forme sous le titre de «mode conditionnel présent >; et 
c'est ce que répondit le Manuel de l’Instruction primaire. Un pro- 
fesseur d’Ecole Normale intervint alors pour dire que cette réponse 
était mauvaise; qu'ici le conditionnel est un faux mode, et le 
présent un faux présent; et qu'il s’agit d'un futur passé. Par 
conséquent, le tableau des conjugaisons est un faux tableau. Et 
tout cela ne nous dit pas à quel mode est la forme s’arrangerait, 
Et voici que M. Desbrosses, élève du grammairien Léopold Sudre, 
nous déclare que ce n’est ni un mode ni un temps, ou que c'est 
les deux à la fois. 

Comment veut-on que les malheureux candidats se retrouvent 
dans un pareil amphigouri? 

Tel était, très clair, très net et très explicite, le sens de mon 
intervention mi-railleuse, m dignée. Libre à chacun de l’approu- 
ver ou non; mais nul n’a le droit de travestir l'émotion qui 
étreint ma plume, quand je défends une cause que je crois 
juste; ni d'y voir une prétention ridicule et une violence polé- mique, alors que j'apporte des preuves ct respecte les personnes. 

Après plus de trente-cing années consacrées à l'enseignement 
de la grammaire et des lettres, il m'est peut-être permis de savoir 
comment il faut parler aux enfants pour leur apprendre à s’expri- mer d'une façon correcte et agréable. C'est là un apprentissage un peu plus fécond que la correction des épreuves d'imprimerie. N'y a longtemps que j'ai renoncé à l'emploi du jargon des  
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pédants; et j'ai la joie de voir que la plupart de mes collègues 

y renoncent aussi. C'est une victoire du bon sens sur la routine. 

Mais j'avoue que je mets au-dessus de tout, dans l’enseignement 

et l'éducation, l'éveil du sens critique, ami de la clarté et de la 

précision, et du sens moral, garant de la franchise et de la loyauté. 

Je me serais bien trompé sur l'esprit qui règne au Mercure de 

France, si j’apprenais qu’on y soit indifférent. 

Assuré du contraire, je vous prie, monsieur le directeur, d’agréer, 

malgré ce plaidoyer un peu trop domestique, mes sentiments 

respectueusement dévoués. 

Z. TOURNEUR. 

Rodenbach-Charles Renel. — Un lecteur nous demande avec 

une douce ironie si Charles Renel serait le vrai nom de Roden- 

bach. II a en effet trouvé dans le numéro du 1* mai de La Vie: 

Une spacieuse vitrine a été consacrée [à l'Exposition de la « Grande 
lle») à la commémoration de l’œuvre du puissant romancier Charles 
Renel. Voici de ce prosateur coloriste un poème inédit, unique dans 
son œuvre, qui a été retrouvé par Mme veuve Charles Renel dans lun de 
ses carnets : 

LES YEUX 

Les yeux sont des bassins d’eau changeante, qui dort, 
Où, parmi des frissons de moires remuées, 
Appareille une flotte éparse de nuées, 
Voiles blanches qui vont vers un horizon d'or! 
Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté; 
Je l'ai cherché dans l’eau, dans les yeux, dans la perle; 
Gris indéfinissable et comme velouté, 
Gris pale d'une mer d'octobre qui deferle, 
Gris de pierre d'un vieux cimetière fermé! 

Mon cœur s'est affligé du départ des nuages, 
Navires indolents, cygnes appareilleurs, 
Eaux qui partent sans cesse et qui vont ailleurs, 
Et vivent la bonne aventure des voyages. 
Partir! Etre le nuage qui se disperse, 
Qui se livre, docile, au vent, aux tours, aux mats. 
Ne vouloir étre aussi que selon les climats 
Et selon la douceur de l'heure qu'on traverse. 

C'est en toute innocence, évidemment, que Mme Charles Renel 

a extrait de notes prises par feu son mari ce «poème inédit, 
unique dans son œuvre », copie fragmentaire d’une suite de poé- 

sies qu’on trouve dans notre édition des Œuvres de Georges 

Rodenbach, tome II, pp. 95, 117, 127, 128, sous le titre Le Voyage 

dans les yeux. Rodenbach n’est d’ailleurs pas responsable du vers 

faux qu'on lit ci-dessus. I1 a écrit : 

Eaux qui partent sans cesse et qui s'en vont ailleurs.  
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Le Sottisier universel. 

UN MONUMENT A ANDRÉ CmÉien. — Les restes du poète des Jambes 
sont, mélés à bien d’autres, dans le carré de terre du cimetière de 
Picpus où la Terreur jeta ses victimes. — Chronique de la Société 
des Gens de Lettres, avril 1935. 

La baronne Erlonger posait délibérément son menu pied sur le front 
d'un tigre royal, puis s’appuyait d'une main sur le dos zébré dun 
léopard. — Revue des Deux Mondes, 15 avril, p. 808. 

Voici quelques remarques et réflexions que m'ont suggérées la lecture 
de ces chapitres et l'examen des exemples dont Edm. Huguet illustre ses 
déductions : P. VI. «On disait un faon de lionne : le mot n’était pas 
réservé au petit de la biche.» Au xnf siècle pourtant, Marie de France 
nous parle d’une biche et de son faon. — Le Français moderne, mars- 
avril (compte rendu d’un livre de M. E, Huguet). 

IL était grand, vêtu d’un uniforme rutilant, montant à cheval comme 
un centaure, brun comme Balthazard, barbu comme Neptune gt il se 
nommait Mamoun. — Paris-Midi, 22 avril, 

LES TRAVAUX PUBLICS EN YOUGOSLAVIE, — En outre, un nouveau pont 
sur le Danube sera construit à Zagreb. — L'Information, 24 avril. 

C'est avec plaisir que nous apprenons que M. Bourdier, de Saint- Bonnet (Creuse), entrepreneur de maçonnerie, vient d’être fait officier de l'instruction publique pour services rendus aux œuvres de poste scolaire. — Le Limousin de Paris, 7 avril. 
M. Rosec, juge d'instruction, a interrogé hier M. Pouliquen, de Lam- paul-Guimiliau, décédé dans les circonstances que nous avons relatées. — Dépéche de Brest, 13 décembre 1934. 
LE VAPEUR ITALIEN € ROSTRO » RÉCUPÈRE LA CARGAISON D'UN SOUS-MARIN court EN 1917. -L'équipage du vapeur spécial italien Rostro… vient de commencer à récupérer la cargaison du steamer norvégien Myrdal, qui fut coulé par un sous-marin allemand le 17 mai 1917. — Echo de Paris, 

4 mai, 

Le train spécial (pour la Coupe], partant de Rennes à 8 h. 30, s’arrétera à Laval pour y prendre une cinquantaine de voyageurs qui repartiront à 9 h. 80. Le prix du billet Laval-Paris aller et retour est de 60 francs, viellles poulres, de 15 à 20. — Ouest-Journal, 4 mai. 

Publi ns du « Mercure de France ». 
UNE FEMME SE CHERCHE, roman d'aventures intérieures, par Ga- 

briel Brunet. Volume in-16 double couronne, 15 francs. Il a été 
tiré 86 ex. sur vergé pur fil Lafuma, savoir : 11 ex. numérotés de 
1 à 11, à 40 francs; 25 ex. hors commerce. 

LA VIE JOYEUSE DE PIRON, par Paul Chaponniére. Volume in-16 
double couronne, 12 francs, 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

1935.  


