
LES ETATS BARBARESQUES 

ET LES DICTATURES MODERNE 

A beaucoup de lecteurs, nous le savons, ce rapproche- 
ment paraîtra risqué. Nous les prions de réserver leur 
jugement. S'ils ont la patience de nous suivre, ils ver- 
ront peut-être diminuer son caractère apparemment 
paradoxal. Ce n’est pas à la légère que nous avons entre- 
pris notre tâche. Nous savons très bien que tout paral- 
lèle historique est sujet à caution, comporte des réserves. 
Ces réserves, nous les ferons. Mais, cela dit, nous devons 
appeler que l’usage de la méthode comparative est par- 
failement légitime. On sait quels services elle a rendus 
dans toutes les sciences biologiques et sociales. Actuel- 
lement, dit M. G. Monod, « nul historien qui veut sortir 
de la pure narration pour considérer à un point de vue 
un peu large les divers états de civilisation, ne peut se 
Sousiraire à l’emploi de la méthode comparative », car 

la comparaison méthodique de l’histoire et de 
nolre temps qui nous permet de comprendre l’un et 
l'autre » (1). 

Ainsi sera réalisé le vœu de Nietzsche, ce grand détrac- 
leur de l’histoire, qui écrivait avec raison, dans ses 
Considérations inacluelles, que «nous avons besoin de 
l'histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous 
délourner nonchalamment de la vie et de l’action ou 
encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action lâche et 
mauvaise ». 

(1) De la Méthode dans les Sciences. 1re Série, pp. 394, 385.  
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Eh bien, c’est précisément pour mieux voir dans l'ac- 

tion qui s'impose que nous avons entrepris ce travail, 

Car son but est de répondre à la question: devons-nous 

voir dans les dictatures modernes, étroitement apparen- 

tées quant à leur structure et leur psychologie (2), des 

expériences € hardies », « intéressantes », € dignes d’imi- 

tations » comme le croient tant de jeunes aux chemises 

de couleurs différentes? Ou bien, ne s'agit-il pas de tout 

autre chose, — chose cachée par des décors repeints et 

qui donnent l'apparence de bâtiments neufs et originaux? 

On conviendra que c’est une question d’un grand inté- 

rét théorique et surtout d’une importance pratique immé- 

diate et considérable. Bien entendu, dans les limites 

étroites d’un article de revue, nous ne pouvons donner 

qu'un schéma, qu’une esquisse de réponse. Et nous nous 

estimerons heureux si ce schéma réussit à attirer l’atten- 

tion de gens compétents sur un domaine encore très peu 

exploré, celui de la morphologie comparée de différents 

types d'Etats et de différents modes de création des Etats. 

En général, ni les historiens, ni les sociologues n’alla- 

quent plus l’emploi de la methode comparative pour 

€ mieux comprendre notre temps >. Mais beaucoup d’en- 

tre eux restreignent considérablement les limites de son 

application. Ils prétendent que les comp: aisons ne peu- 

vent être faites avec utilité qu’entre les sociétés voisines 

au point de vue du degré et du type de leur civilisation. 

Nous croyons que cette restriction n'est pas légitime. 

Car et sur ce point beaucoup seront avec nous — 

notre fameuse civilisation s’est montrée beaucoup moins 

éloignée de la barbarie la plus caractérisée que nous ne 

le croyions avant la guerre. Cette civilisation ne forme 

qu'une croûte fort mince encore au-dessus du chaos 

mouvant de la «mentalité primitive» et des passions 

sauvages. Mince et fragile. D'autre part, l'après-guerre 

nous habitua à la notion analogue à celle qui a conquis 

depuis longtemps droit de cité en psycho-pathologie: la 

notion de la chute du niveau mental. Exactement comine 

(2) Nous avons essay montrer cette identité de la structure et de 
la psychologie du bolchevisme, du fascisme et de Vhitlérisme dans 
notre livre Fragilité de la Liberté et Séduction des Dictatures (« Mercure 
de France »).  



ETATS BARBARESQUES ET DICTATURES 

l'individu qui, à la suite d’une commotion violente ou 
de chocs nerveux ou de chagrins épuisants, peut « tom- 

ber dans l’enfance > ou dans la démence, — de même 
des nations et des Etats, à la suite de « chocs» violents 
— guerres, révolutions, crises, etc., — peuvent tomber 
dans la barbarie. 

La croûte mince et fragile se rompt sous le choc et 
l'Etat « s'effondre », il recule, rétrograde de quelques 
décades ou de quelques siècles (3). Et tout de suite nous 
devons faire une réserve: de même que l'individu adulte 
et civilisé qui subit la chute du niveau mental ne devient 
pas réellement enfant ou sauvage, car il garde la force 
physique et les instincts de l’adulte et les défauts du 
civilisé (ce qui le rend plus dangereux pour lui-même et 
pour les autres), de même un Etat « effondré » ne devient 
pas réellement barbare, car il garde sa technique, ses 
goûts et ses tares d'Etat civilisé — ce qui le rend plus 
redoutable et plus odieux. 

Ne craignons donc pas d'aller chercher, s’il le faut, 
les termes de comparaison loin dans l’espace et dans le 
temps. 

C'est dans l'étude comparative de différents modes de 
création des Etats que nous trouverons la réponse à notre 
question. 

§ 

On sait qu’aucune des theories sur l’origine de l’Etat 
n'a eu gain de cause. Parce que chacune pouvait citer 
à l'appui un grand nombre de faits probants. A part les 
vieilles théories mises aux archives (« patriarcale » et 
du Contrat Social), ce sont surtout la theorie dite « poli- 
lique » et la théorie économique qui se combattaient jus- 
qu'au commencement du xx* siècle. La première voyait 
l'origine de l'Etat dans la conquête: d’une race par une 
autre race; d’une nation par une autre nation; d’une 
tribu par une autre tribu; la conquéte des nomades guer- 

Nee = Poor pas, bien sûr, entrer ici en considérations sur 
Nous nous plaçons simplement au point de toe de is eines co dentale, basée sur la liberté de pensée et de croyance et sur ln sécurité 
Personnelle garantie par les tribunaux réguliers et l'administration res- Ponsable et soumise à la lot,  
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riers ou des montagnards sur des agriculteurs pacifiques; 

d'un féodal unificateur sur d’autres féodaux, etc. La 

théorie du matérialisme économique affirmait, d’autre 

part, que Etat n'apparaissait que où se faisait sentir 

le besoin d’un ordre stable par suite d’incessants con- 

flits de classes sociales et où l’une de ces classes était 

assez forte pour imposer cet ordre, surtout dans son 

intérêt (Engels). Au début de notre siècle, deux autres 

théories furent proposées. Le célèbre anthropologiste 

anglais J. Frazer exposa, en 1909, avec un véritable luxe 

de preuves, son hypothèse sur « l'origine magique de la 

royauté ». ient les sorciers et les magiciens qui 

furent les premiers rois. En même temps, le sociologue 

russe, M. Kovalevsky, attira Vattention sur le grand 

role que jouait dans la formation du gouvernement dans 

les sociétés tribales la connaissance de formules et des 

jugements arbitraux. Des familles qui transmettaient 

ation en génération ces formules et précédents 

devenaient régnantes. Mentionnons enfin la toute récente 

théorie d’un sociologue franc is, M. Davy, exposée dans 

le vol. VI de la Collection I’ « Evolution de l'Humanité », 

de MM. Moret et Davy: Des clans aux Empires. 

Quelle attitude devons-nous prendre vis-A-vis de toutes 

ces théories? C'est, sans doute, celle du vieux Fontenelle 

qui, assistant aux disputes philosophiques, disait avec 

son fin sourire (« Le Sourire de la Raison! »), que toul le 

monde avait raison. Oui, tout le monde a raison. Ce 

nest pas un éclectisme de principe, mais éclectisme im- 

posé par les faits. L'histoire est assez riche pour contenir 

des faits à l'appui de toutes les théories exposées cl 

encore de bien d’autres. Les Etats peuvent naître el 

à la suite de l'accord entre plusieurs tribus où «com 

munes libres» et à la suite d’une guerre libératrice et 

comme conséquence d’une grande guerre (la Pologne, 

la Tchécoslovaquie en 1918) et, enfin, last not least 

à suite d'une entreprise de brigandage ou de pira- 

terie. Les théoriciens ne manquent pas, et non seule- 

ment dans le camp anarchiste, qui y voient une cause 

unique des Etats (M. Carey). Le yciologue allemand 

bien connu, F. Oppenheimer, rep entant moderne de  
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Ja thèse « politique », dit qu’il ne va pas aussi loin, mais, 

en réalité, ses vues sont trés voisines de celles de 

M. Carey. De méme, M. A. Corteano (4). Evidemment, 

ses vues sont unilatérales, comme celles des partisans 

modernes de la thése économique, par exemple M. P. Ure, 

qui voit dans les premiers rois les premiers « busi- 
nessmen » heureux qui s’élevérent grace A l’invention de 

la monnaie et à une heureuse spéculation (5). Non, il y 

a eu de tout dans l’histoire. Et on voit cela, d’ailleurs, 

très bien dans les différents types d'Etats, tantôt sur- 

tout commerciaux, tantôt surtout militaires, tantôt sur- 

tout agricoles-pacifiques, tantôt théocratiques, ete., etc., 

sans parler des types intermédiaires et combinés. Eh bien, 

parmi tous ces types d’Etat, il y a eu celui des Etats- 
bandits qu’il ne faut confondre ni avec le type militaire 

ni avec le type féodal. Ces deux derniers, en effet, étaient 

traditionnels, quelle que puisse être la ressemblance des 

rois d’Assyrie ou des barons féodaux avec les chefs des 

bandes de pirates ou de brigands. Les grands empires 

ou les Etats féodaux étaient l’aboutissant des processus 

historique lents et, en quelque sorte, organiques, en 
conformité avec le temps et le lieu. Par contre, les Etats- 
bandits prenaient naissance par suite d’une interven- 
tion brusque, d’une force extérieure par rapport aux 
populalions conquises et au processus historique de leur 
développement. L'autre trait distinctif des Etats-bandits, 
c’est qu'ils ne subissaient pas d'évolution vers un autre 
type d’Etat, le type «normal», comme dirait M. Hau- 
riou. On se rappelle que ce remarquable théoricien du 
Droit Constitutionnel voyait ce type normal dans la cons- 
ülution d'un gouvernement central d’une nation et dans 
le développement de l'entreprise de la chose publique. 
Or, constate-t-il, certains Etats africains ne rentrent pas 

elle définition, Ce sont, dit-il, des Etats « anor- 
Maux », Mais les Etats anormaux peuvent, avec le temps, 
devenir € normaux ». 

Nous n'avons pas à critiquer l'application par M. Hau- 

oe jo gprenheimer : Der Stat, 1923; A. Corteano : L'Evolution de 
G) P. Ure : The Origin of Tyranny. 1922,  
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riou du point de vue normatif. Disons simplement que, 

parfois, les Etats dits « anormaux» deviennent ¢ nor- 

maux » dans le sens de Hauriou. Mais parfois non. Nous 

réservons le nom d’Etats-bandits 4 ceux des conquérants 

qui ne sont pas traditionnels et qui, d’autre part, pen- 

dant des années, des décades, des siécles, ne subissent 

aucune « normalisation » ou évolution. L'un des pre- 

miers exemples de ce type est représenté par les Etats 

dits « barbaresques >, c’est-à-dire les Etats de pirates 

qui existaient pendant des siècles à la place de l’Alge 

de Ja Tunisie et de la Tripolitaine modernes. 

Il ne serait peut-étre pas sans intérét de dire en quel- 

ques mots comment nous sommes arrivés à l’idée du 

parallèle entre les Etats de ce genre et les dictatures 

modernes (6). 
$ 

Par une nuit obscure du Paris de guerre, en avril 1917, 

nous traversions le pont du Châtelet, nous dirigeant vers 

le quartier Latin. Nous étions trois: l’auteur de ces li- 

gnes, un personnage sans parole, et un militant bolche- 

viste connu, J. Zalkind. Il faut dire que, de ce temps, 

les relations personnelles étaient encore possibles entre 

les bolcheviks et les représentants des autres fractions 

de gauche de l’émigration russe ancienne. Nous étant 

rencontrés précédemment dans une maison amie, nous 

décidames de passer la soirée ensemble dans un café à 

demi ouvert. Et c’est en subissant encore la chaleur 

communicative de ce café que nous rentrions. Le per- 

sonnage sans parole, sous-officier de la Légion Etran- 

gère, était un ami de Zalkind. Tous les deux, ils venaient 

d'arriver à Paris de l'Afrique du Nord et devaient s’em- 

barquer pour la Russie. Seul Zalkind y alla et, après le 

coup d'Etat de novembre, devint une personne en vue, 

d’abord au Comm at des Affaires Etrangères, ensuite 

à l’Instruction Publique. 

(6) On nous demandera peut-être pourquoi, au lieu d'employer dans 
le titre le nom désignant le Genre Etats-Bandits, nous avons choisi l'unt 
des espèces de ce genre, Etats Barbaresques. C'est pour atténuer l'aspect 
de polémique politique à notre article. Mais nous n'insistons aucunt 
ment sur ce terme,  
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Done, ce Zalkind, après un silence prolongé, proféra 

tout à coup: 
— Diable! On sera, probablement, de nouveau obligé 

de s'asseoir (7). 
— Comment cela? Pourquoi? fimes-nous. 
— Eh quoi? Vous croyez que ce gouvernement pro- 

visoire ne va pas se défendre? 

— Se défendre contre qui? 

— Contre nous, pardi! 

— Comment, nous écriâmes-nous, ahuris, vous allez 
tenter un coup contre un gouvernement qui laisse une 
liberté absolue, illimitée de propagande, même sur le 
front? 

Alors l’autre, au bout d’une pause: 
— Voici un grand Etat qui tombe, pour ainsi dire, 

de lui-même dans nos bras et vous croyiez que nous res- 
lerions les bras croisés? Voyons! 

Alors, au comble de notre stupéfaction naïve, nous 
eriämes: 

Et la Constituante? Qu’en faites-vous dans tout 
cela? 

Alors Zalkind, s'étant aperçu que la chaleur commu- 
nicative des banquets le faisait aller trop loin, se lança, 
sur un tout autre ton, le ton des meetings, dans les 
considérations habituelles du marxisme bolcheviste. La 
veine de confiance s’arrêta net. Ce dialogue nous a tel- 
lement frappé que, la nuit même, nous l’avons transcrit 
fidèlement. Nous savons, certes, tout ce qu’on pourrait 
nous dire là-dessus: que c'était une opinion personnelle 
de ce Zalkind; que cette opinion, au surplus, était for- 
mulée dans des circonstances particulières qui en faus- 
saient peut-être l'expression. Eh bien, au risque d’être 
laxé de légèreté, nous devons avouer que, même main- 
tenant, au bout de dix-huit ans, ces déclarations de 
Zalkind projettent, à notre avis, plus de lumière sur 
l'essence du bolchevisme russe que tous les raisonne- 

(7) «S'asseoir » ou «rester assis > est un terme technique des révo- 
s russes &quivalant & « étre coffré > ou «mis A Pombre ». 

appelons que c’était le temps ot les émigrés politiques russes 
‘ent dans leur patrie a la suite de la revolution democratique de mars 1917,  
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ments profonds de certains historiens-philosophes russes 

ou français qui « déduisent > le bolchevisme des « pro- 

fondeurs » de l'Esprit National russe. 

Mais n’anticipons pa 

Des mois et des mois passérent. Les bolcheviks firent 

leur coup d'Etat; firent sauter le front russe; conclurent 

la paix « crapuleuse » de Brest-Litovsk; répudiérent les 

dettes russes; pillérent ct massacrérent des millions de 

gens; renvoyèrent la Constituante, enfin accomplirent 

lout ce qu’on tâche d'oublier aujourd’hui. 

Et les premiers représentants de la nouvelle émigra- 

tion russe commencèrent à arriver dans les différents 

pays de l’Europe. N'oublions jamais que le caractère et 

la composition dune émigration politique constituent 

l’un des meilleurs moyens objec pour juger du carac- 

tère du régime qui la provoque. Et alors, chose curieuse, 

on vit que cette « nouvelle » émigration ne l'était pas du 

tout. Les premiers réfugiés n’étaient, en effet, ni les pro- 

priétaires fonciers, ni les hobereaux, ni les capitalistes, 

ni les dignilaires de la cour des Tsars. Non, c’étaient des 

socialistes et des socialistes connus en Europe. L’un des 

premiers était V. Bourtseff, qui eut son heure de célé- 

brité dans le monde entier quand il révéla, en 1909, le 

fameux ent provocateur tsariste Azeff. C'était ensuite 

Roubanovitch, représentant officiel du parti socialiste 

révolutionnaire russe au Bureau de la II" Internationale; 

c'étaient les délégués officiels des deux grands partis 

socialistes russes, Axelrod et Roussanoff, qui étaient 

parmi les fondateurs mêmes de ces partis et qui étaient 

envoyés spécialement pour expliquer à leurs confrères 

de l'Europe ce qu'était le holchévisme russe. Tous ces 

gens arrivaient au comble de lexaspération et étaient 

naivement persuadés qu'on les croirait et qu’on voudrait, 

en Europe, voir clair et agir en conséquence. Plus tard, 

la composilion de l’&migration se compliqua singuliere- 

ment. Tous les partis, toutes les classes sociales et une 

foule de gens absolument apolitiques y affluérent. Et, 

finalement, se forma aussi une émigration soviétique : 

c’est-à-dire composée des bolchéviks de différentes ten-  
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dances non approuvées par le groupe régnant et des 

fonctionnaires soviétiques qui — chose sans précédents 

—n’obéissaient pas aux injonctions de rentrer à Moscou 

et qui passaient dans le camp des réfugiés. Et alors se 

posa, du moins pour ceux qui ne portaient pas les œil- 

lères de certains dogmes politiques, la question de sa- 

voir : quelle est donc la nature de ce gouvernement qui 

force tout le monde à s'enfuir, du moins tous ceux qui 

le peuvent? Voyons: la grande Révolution fit émigrer les 
privilégiés; les révolutions démocratiques éphémères du 

premier quart du xix° siècle, en Italie et en Espagne, 

chassèrent quelques princes avec leurs cours; les réac- 
tions qui les suivirent, y compris celle qui succéda au 

«Printemps des Peuples » (1848), firent émigrer les dé- 

mocrates et les socialistes (en France, après le 2 décembre 

1851, s'y ajoutèrent quelques légitimistes). 

Le tsarisme russe, quand le mouvement libérateur, à 

partir des années 1870, prit quelque envergure, empri- 

sonna, exila, chassa des socialistes, des anarchistes et 
quelques constitutionnels démocrates. 

Mais voici que s'établit en Russie un régime qui fait 

se sauver non seulement les « capitalistes » et les « pro- 
priélaires nobles », mais tout le monde : tous les partis 
politiques depuis l’extrême-droite jusqu’aux anarchistes 

et jusqu'aux bolcheviks eux-mémes! 

Comment ne pas en être frappé si on veut regarder 
la réalité d’un œil « frais » ? Et comment, surtout, ne pas 
en être frappé quand, au bout de quelques années, le 
méme phénomène s’est reproduit dans deux autres grands 
Pays qui, à leur tour, envoient à l'étranger toute la partie 
politique de leurs nations, sans distinction de partis et 
de classes? Ne faut-il pas renoncer aux clichés habituels, 
aux comparaisons banales avec les révolutions et les 
réactions des deux derniers siècles? Ne faut-il pas y voir 
Plutôt un phénomène bien plus redoutable et de tout 
autre ordre: l'effondrement partiel de la civilisation occi- 
dentale sous la tourmente formidable de la guerre 
mondiale? 

L'un des obstacles qui empêche d'envisager les évé-  
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nements sous leur vrai jour, c’est le dogme du matéria- 

lisme historique disant que tous les gouvernements, 

quels qu'ils puissent être, ne sont que les organes ser- 

vant telle ou telle classe sociale. Ce dogme pèse souvent, 

même sur ceux qui ne s’estiment pas marxistes. Des 

historiens compétents et de toutes les tendances l'ont 

jugé et condamné depuis longtemps. Qu'il nous soit per- 

mis de rappeler ici ces lignes de l'Histoire Socialiste de 

Jaurès, lignes que certains universitaires d'aujourd'hui, 

tout récemment touchés par la grâce marxiste, feraient 

bien de méditer: 

Il n'y a pas seulement dans l’histoire des luttes de classes, 

il y a aussi des luttes de partis. J'entends qu'en dehors des 

affinités ou des antagonismes économiques, il se forme des 

groupements de passion, des intérêts, d’orgueil, de domina- 

tion qui se disputent la surface de l’histoire et qui détermi- 

nent de très vastes ébranlements (8). 

Et Jaurès montre d’une façon magistrale que les 

Hébertistes représentaient précisément un pareil grou- 

pement de passions, € qui n'avait ni programme social, 

ni programme religieux... et qui ne représentait qu’une 

surenchére de sang... et des violences démagogiques 

qu’aucun principe n’ennoblissait (9). » Les Hebertistes, 

écrivait-il encore, préparaient « une sorte de coup d'Etat 

N aire et populaire; un Dix-Huit Brumaire demago- 

gique qui aurait déshonoré, ensanglanté et ruiné la 

France... C’est l'avenir du monde, pour deux si ècles peut- 

êtres, qui se jouait dans cette lutte de l’Hebertisme et 

de la Convention » (p. 1762). 

Nous pourrions citer à ce sujet d’autres historiens, 

mais nous sommes tentés de rappeler quelques lignes 

d’un poète qui, par son intuition de poète, a bien vu et 

bien formulé cette vérité historique. Il y a, en effet, des 

(8) La Convention, p. 1.458. 
(8) Ibid., pp. 1.710, 1.723, 1.762. Déjà en 1920, dans notre travail : 

Jaurès, la Révolution française et le bolchévisme, nous avons essayé de 
montrer que cétaient des Hébertistes qui étaient les vrais précurseurs 

du Bolchévisme russe dans la Révolution française, et non pas les Jaro 

bins comme on le pense ordinairement à la suite d’un parallèle histo 
que réellement superficiel fait par A. Mathiez en 1919. Voir aussi Les 

deux Révolutions, de M. Aldanoff. 1922.  
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choses excellentes, malgré la grandiloquence, la décla- 
mation et les injures, dans le Napoléon le Petit de 
V. Hugo. Il y écrit: « De toute agglomération d'hommes, 
de toute cité, de toute nation, il se dégage fatalement 
une force collective. Cette force collective n’est pas, de 

sa nature, intelligente. Elle peut être asservie par la 
tradition; elle peut être surprise par la ruse (ou par la 
violence). Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la 
brider, la dompter et la faire marcher sur les citoyens. 
Le tyran est cet homme qui... s'empare à son profit (et, 
sans doute, à celui de sa clique) et dispose à son gré 
de la force collective d’un peuple. » (Conclusion, II.) 

En été 1919, nous avons rencontré un militant socia- 
liste russe qui, après avoir fui, lui aussi, la Russie des 
Soviets, n’arriva en France qu’aprés un grand détour. 
Il passa notamment par l’Algérie, où il a séjourné pen- 
dant quelque temps. Il nous fit part de son étonnement 
d'apprendre l'existence, pendant des siècles, des Etats 
Barbaresques, fondés par des aventuriers et des pirates 
et qui gardaient leur caractère d’Etats-bandits jusqu’à 
leur conquête ou la mise sous protectorat par la France 
et l'Italie. Dès lors, notre pensée fut fixée. Nous avons 
décidé d’essayer de faire une étude comparative des 
«groupements de passions et de domination» dans la 
mesure où ils réussissaient à s’emparer par la force ou 
par la ruse des Etats existants. 

§ 
Que sait I’ «homme moyen» des « Etats Barbares- 

ques »? Pas grand’chose. Ces termes suscitent dans sa 
mémoire quelques vagues et romanesques images de 
Pirates, d’ « écumeurs de la mer » et c’est tout. Et pour- 
tan comme nous le verrons, ils ne manquent pas 
d'intérêt, 

Depuis des temps immémoriaux, les côtes septentrio- 
nales de l'Afrique servaient d’abris à toutes sortes d’aven- 
luriers et de pirates et attiraient toutes sortes de con- 
Auérants, Ces aventuriers et ces conquérants, tantôt se 
Contentaient de former de petites bandes tapies au fond 
dune baie quelconque, tantöt formaient de vastes Etats  
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comme l'Etat Vandal au v° siècle ou certains royaumes 

arabes des xrm'-xiv* siècles. Nous laisserons de côté tout 

cela pour nous concentrer seulement sur les formations 

connues sous ce terme: Barbaresques (10). 

On sait qu'à la fin du xv° siècle les Maures, chassés 

d’Espagne, s’éparpillèrent en Afrique du Nord et don- 

nèrent une extension redoutable à la «course > à la 

piraterie, pendant que la piraterie chrétienne, non moins 

féroce, des «Chevaliers de saint Jean de Jerusalem » 

était au déclin. Ce redoublement des raids mauresques 

sur les côtes d'Espagne et d'Italie provoqua naturelle- 

ment des ripostes de la première. Les sultans et les chefs 

indigènes, surtout ceux d’Alger, ne se voyant pas assez 

forts pour chasser les Espagnols qui s’établirent sur 

certains points de la côte, appelèrent à la rescousse, en 

1516, les célèbres pirates tures, Aroudj et son frère 

Kayr-ed-Din, connus dans l'histoire sous le nom des 

« frères Barberousse ». Aroudj entra en Alger, étrangla 

le Sultan Sélim dans son bain, exceuta quelques nota- 

bles, terrorisa les populations et se proclama roi. Ainsi 

fut fondée la « Régence » d’Alger. Un peu plus tard fu- 

rent conquis Tunis et Tripoli. Les exploits extérieurs 

de ces pirates ne nous intéressent pas ici. Ce qui nous 

intéresse, c’est le régime intérieur qu'ils ont établi dans 

tous ces Etats barbaresques, — Alger, Tunis, Tripoli, 

Salé (au Maroc). Ce régime était une dictature du chef, 

tempérée par deux Corps privilégiés: les «reis», les 

marins-pirates, qui formaient une corporation turbu- 

lente (« taïfa ») et souvent en révolte contre l'autre corps, 

celui des janissaires, garde personnelle des «Bey» el 

des « Dey >. Cette dictature vivait, d’une part, gräce aux 

pillages des « reis > et, d’autre part, en exploitant le cul- 

tivaleur indigene. 

Toute leur organisation, dit l'historien moderne de l'Afrique 

du Nord, M. A. Jullien, tendit à pressurer l'indigène sur lequel 

ils recouvraient les impôts (11). 

(0) On fait dériver ce terme de « Berböres ». Mais pour les oreille 

d'un contemporain, il s'apparente au « Barbare »; c'est pour cela, d’ail- 

leurs, que nous l'avons choisi. 
(11) A. Jullien : L'Histoire de l'Afrique du Nord, p. 528.  
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Comment procédaient-ils pour cela? Pour l’apprendre, 

il faut s'adresser à un livre qui date de 1638. C’est l’ou- 

vrage — fondamental pour le sujet — du père Dan (12). 

Tous les ans, dit-il, deux ou trois compagnies de Janis- 

saires partaient jusqu’au désert, dans les douars, pour 

prélever sur la population la quantité nécessaire de pro- 

duits agricoles. Mais, continue le bon père: 

Comme c'est un royaume de libertinage, de tyrannie et 

d'impiété, ceux qui le gouvernent y sont au mal reconnus 

par les Arabes et par les Maures qui leur sont sujets. 

Bref, ils se sauvaient avec tout leur avoir dans les 

montagnes. Alors on décida de n’expédier ces détache- 

ments de ravitaillement (les « mahallas ») qu’au moment 

des moissons. Plus tard, apparurent les « fonctionnaires » 

chargés de surveiller à peu près continuellement au point 

de vue de la richesse ces populations. D'autre part, dans 

les villes, les Kabyles, manœuvres et journaliers, e étaient 

étroitement tenus en tutelle >» (A. Jullien). Au cours du 

xvun siècle, le rôle des « reis > diminua progressivement 

par suite des difficultés de plus en plus graves de la 

ırse», et on vivait surtout sur la population indi- 

gène. Et cela dura ainsi, comme nous l'avons dit, jus- 

awau début du x1x° siècle. Pourquoi? Par la faute uni- 

que des Européens - disent les historiens — qui 

armaient des flottes les unes contre les autres, qui, sou- 

vent, pactisaient et concluaient des alliance avec les 

Barbaresques au lieu de s’unir contre eux. Leur drapeau 

ver! était redouté encore du temps de Napoléon. Mais 

il serait erroné de penser que leur « politique extérieure » 
ail du pur banditisme. Non, surtout au début, elle s'ins- 

pirait @une certaine idéologie universaliste ou « inter- 

nationaliste ». « Les corsaires du xrv° et du xv° siècle, dit 
M. Julien, ne furent pas uniquement des pillards, comme 

le devinrent les Tures, mais des soldats de la guerre 

Sainte contre les chrétiens. Ils songeaient moins au trafic 

des captifs qu’à l’emprisonnement des infidèles » (p. 511). 

Il serait tentant d'exposer ici l’histoire des Etats Bar- 

Histoire de Barbarie et de ses corsaires. Nous avons consulté l'édi- 
lion de 1619, Voir pp. 84, 85.  
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baresques fondes, un peu partout en Europe, entre le 

var et le xn° siècle par les conquérants normands, mais 

nous devons nous borner à des choses plus proches de 

nous. 
Traversons donc la Méditerranée, et allons jeter un 

coup d’eil sur I’Italie des mêmes siècles (x1v°, xv et xvI°). 

On sait que, pour l'Italie, c'était l'époque terrible des 

Grandes Compagnies, ces bandes de mercenaires, COm- 

posées d’aventuriers de toutes les nations et de bandits 

professionnels qui désolaient les communes affaiblies par 

les luttes des partis. Au xv* siècle, ces bandes deviennent 

une institution, un germe d’armées permanentes. Ce sont 

les Condottieri qui les organisent, depuis Guarneri, duc 

de Urslingen, encore au xIV° siecle, en passant par le 

célèbre Fra Moriale et jusqu’au non moins célèbre Jean 

des Bandes Noires, le dernier grand capitaine d’aventu- 

riers de la Ren: ance Italienne. L’un des meilleurs con- 

naisseurs de l’histoire italienne de ces siècles, M. J. Lu- 

chaire, écrit à ce propos 
( 

Avec Fra Moriale et ses successeurs, on vit les compagnies 

prendre l'aspect de véritables Nomades, qui avaient leur 

administration et leur diplomatie (13). 

Nous dirions plutôt non pas des Etats nomades, mais 

des sortes d'appareils d'Etats errants et qui ne devien- 

nent Etats que quand ils se fixent sur une population 

quelconque. On connaît des parasites marins, composés 

presque entièrement d'organes de digestion, pourvus de 

crochets ou de ventouses, qui leur permettent de se fixer 

sur leur proie. Quand un Condottière se fixait ainsi sur 

un pays, il en devenait, naturellement, dictateur, ou 

tyran où duc (14). 

Qu'il nous soit permis de citer ici la brillante carac- 

téristique que Lavisse et Rambaud donnent au Tyran de 

celte époque: 

Ici, le chef d'Etat, le Tyran, ne règne plus, comme firent 

les princes du moyen âge par délégation divine, pacte féo- 

(13) J. Luchaire : Les sociétés italiennes du XIIIe au XVe siècle, p. 11% 

(14) Voir chez A. Thierry : l'explication du terme «roi» ou € duc ?: 

La Conquête de l'Angleterre par les Normands, p. 92.  



ETATS BARBARESQUES ET DICTATURES 239 

dal, ou tradition de dynastie nationale. Il est un homme nou- 

veau, le maître qui s’est imposé à une commune ou à une 

province, par violence ou surprise, quelquefois par la va- 

leur des services rendus. Il a une origine seigneuriale, comme 

les Malatesta ou les Este; il est un condottiere heureux, comme 

Fr. Sforza; un banquier habile comme le Médicis. I1 ne vaut 

que par son génie personnel, ses exploits militaires ou sa di- 
plomatie; sans cesse visé par les conspirateurs des anciens 
partis, par ses voisins, par le Pape, l’empereur ou le roi de 

France, il est condamné à l’action sans trêve, au despotisme 

sans mesure... C’est au tyran qu’aboutissent toutes les forces 
vives de l'Etat, la justice, les impôts, la police; la patrie est 
son domaine privé; sa chancellerie et le centre du réseau ad- 
ministratif enveloppent l'Etat entier (15). 

Les auteurs expliquent ensuite le sens de ce terme 
de l'époque, terme difficilement traduisible: la virtü, qui 
désigne les traits typiques du dictateur, lesquels traits, 
selon Machiavel, sont ceux du lion et du renard. Etre 
despote jusqu’à la cruauté, rusé jusqu’à la plus vile 
fourberie. Aucun crime, quelque grand qu’il soit, ne 
doit troubler la sérénité d’âme d’un virtuose. 

On nous accordera peut-être que cette caractéristique 
n'est pas dépourvue d'actualité. 

Passons l’Allemagne des xiv‘-xvr' siècles, avec ses 
« Raubritter » et ses soudards des guerres religieuses. 
Passons également la Russie avec ses républiques cosa- 
ques des xvi'-xvu® siécles, de vrais Etats barbaresques, 
et avec ses grands mouvements du banditisme social 
de Stenka Razine (xvu* siécle) et d’Emelian Pougatchev 
(1771-1773). Faisons un grand bond dans le temps et dans 
l'espace: dans l'Amérique du Sud de la premiére moitié 
du xix° siècle. Bien entendu, nous n’avons pas l’intention 
de nous occuper de ses multiples Lopez, Gomez, Juarez 
ct Perez, qui organisaient leurs petits coups d'Etat mili- 
laires, tant de fois raillés. Ni, non plus, de quelques dic- 
lateurs sérieux, du genre de Porfirio Diaz au Mexique, 

mais seulement de quelques-uns de ceux qui intéres- 

(15) E. Lavisse et Rambaud : Histoire Générale, t. IV, Pp. 2.  
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sent notre sujet. C’est, avant tout, Rosas, en Argentine, 

dont la dictature dura 23 ans (1829-1852 (16). 

On sait qu’en 1826-1828, VArgentine était déchirée 

par une cruelle guerre civile entre les partis des uni- 

taires et des fédéralistes. Ces luttes stériles et sanglantes, 

ces torrents de démagogie de droite et de gauche créèrent 

un tel état de marasme dans la population, qu'il n’en 

coûta pas beaucoup A l’energique condottière Rosas, à 

la tête de son petit groupe bien uni, pour s'emparer du 

pouvoir. 
2 

Le règne de Rosas, dit Vhistorien, était une nuit de cauche- 

mar (una noche di pesadilla) ; c'était le temps des larmes, du 

sang et de la terreur. Rosas, chef du «parti rouge », a établi 

la dictature de ce parti dans tout le pays. 

Il se proclamait « restaurateur des lois révolution- 

naires >, « défenseur des masses populaires », « héraut 

de la liberté », ete. Il s’appuyait sur une garde dévouée, 

composée de nègri de métis et de « gauchos». Les 

« bourgeois » et les intellectuels furent livrés à la fureur 

de cette « garde rouge ». Un autre historien, M. Canopa, 

dit: « Rosas eréa des détachements de bandits, « la Ma- 

zorea>, qui assaillaient les « suspects » à leur domicile 

et les y égorgeaient » (17). Les «tribunaux révolution- 

naires » exterminaient pendant des années les adver- 

saires du parti régnant et confisquaient leurs biens. I y 

a eu des soulèvement en 1839 et 1842, noyés dans le sang. 

Et ce n'est qu'en 1852 qu'une « armée de libération » 

venue de PUruguay réussit à battre les troupes du dic- 

tateur qui s'enfuit en Irlande. 

TA peu près en méme temps que Rosas en Argentine, 

régna au Paraguay un dictateur sombre et original, Fran- 

cia (1817-1840). Il hérita et continua les traditions des 

Jésuites paraguayens. On sait que les Jesuites avaient 

(16) Quand il y a douze ans, nous avons pris connaissance d'un our 

de l'historien argentin Santiago Liniers, Rosas y su Tiempo, nous für 

si frappé par la ressemblance des choses y tr ce ains évé 

ments de notre temps, que nous avons € r a article spé 

dans le journal La Lanterne. Une Analogi 

der juillet 1 

(17) Carlos Canepa : La Historia Argentina, p. 168.  
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réalisé dans cet Etat, au xvinr' siècle, l’idéal du socialisme 

corporatiste et étatiste (que certains dictateurs d’aujour- 

d'hui présentent comme dernier cri de la sagesse poli- 

tique de notre époque). Francia, à l’aide de son parti, 

maintint et développa ce système parmi les Indiens. 

Quant à la population blanche, elle était terrorisée, 

espionnée et rançonnée. Le dictateur monopolisa aussi 

le commerce extérieur dans ses mains et interdit aux 

étrangers l’accès du Paraguay. L'une de ses originalités 

fut que, tout en étant continuateur des Jésuites et de 

leurs méthodes, il était voltairien et combattait le catho- 
licisme... La-dessus, nous croyons pouvoir finir notre 

rapide course à travers les âges et les pays et aborder 

la seconde moitié de notre parallèle. 

$ 

Rappelons d’abord et soulignons ce fait bien connu: 
la Russie d’octobre 1917, l’Italie de 1921, l’Allemagne de 
1932-1933 se trouvaient dans un état de très forte dé- 
pression: les deux premières par suite de la guerre exté- 
rieure et de la guerre civile commençante; la dernière 

r suite de la crise, du chômage, de l’état pénible de 
sse moyenne. Cette dépression se manifestait, 

comme toujours et partout dans ces cas, par une sug- 
geslüibilité particulière des foules, surtout dans les gran- 
des villes (18). 

Dans une grande mesure, la vie sociale de ces pays 
étail souvernée par les lois de la psychologie des foules. 

EU un autre fait, non moins connu: les gouvernements 
de ces pays laissaient une liberté pleine et entière aux 
partis de dictature de s’organiser et d’agir énergique- 
ment sur ces foules suggestibles, pour déchainer leurs 
Passions (haine sociale ou haine raciale ou haine natio- 
nalis{e), Dans cette lutte de partis dictatoriaux, la vic- 
Lire était à celui qui était le mieux organisé, le mieux 
armé le mieux commandé, le plus libre de tous les « pré- 
Juges moraux » et, enfin, le mieux financé. 

M que représentaient ces partis? Ici, nous nous 

wee ‘ous avons essayé de montrer cela dans notre livre, que nous 

16  
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séparons du point de vue habituel qui se borne à les 

appeler « extrémistes ». Non, il ne s’agit pas de partis 

politiques dans le sens habituel de ce mot, qu'il s'agisse 

de l'extrémisme de droite ou de gauche. 

Nous croyons, en effet pouvoir formuler et proposer 

cette définition, tirée des év ements : un parti qui, dans 

les conditions de liberté politique, tend 4 établir sa dic 

tature par tous les moyens, cesse d'être un parti poli- 

tique. Un abime se creuse, une différence de nature 

s'établit entre lui et tous les autres partis, qui ne recon- 

naissent d'autre moyen de réaliser leur programme que 

la conquête, par la propagande, de la majorité des vo- 

tants. Le parti de dictature devient nécessairement un 

de ces « groupements de passion, de domination et d’in- 

térêts » dont parlait Jaurès. Pourquoi? Parce que, pour 

justifier, aux yeux des foules, son appel à la force, il est 

obligé de travestir, de dénaturer complètement la réalité. 

Tous les partis font de la démagogie plus ou moins, mais 

la démagogie de ces groupements doit ‘dépasser infini- 

ment toutes les autres démagogies. C’est ce qui a lieu 

en réalité. Mais ce n’est pas tout. 

Le ou les chefs de ces groupements, en proclamant 

(sincèrement ou non) que, seule, la dictature de leur 

parti peut réaliser l'idéal social ou politique et que, pour 

celle réalisation, il faudra beaucoup de temps, sont fort és 

(cela ne les gêne pas, d’ailleurs) à tout s ıbordonner 

d'abord à la conquête du pouvoir et, ensuite, à sa con- 

servalion indéfinie entre leurs mains, — tout, c’est 

dire tous les principes, tous les points de leurs pro 

grammes, méme les plus fondamentaux, en fonction des 

événements et des besoins démagogiques du moment. 

Rappelons brièvement quelques exemples concrets. 

En 1920, deux ans seulement avant de devenir le 

Duce» de litalie, Mussolini écrivait: 

A bas l'Elat sous toutes ses formes, sous toutes ses in 

nations, l'Etat d'hier, l'Etat d'aujourd'hui, l'Etat futur 

nous rest nous, fidéles & Vindividualisme expir 

seule religion absurde, peut-être, mais consolatrice, — !a Te 

ligion de l'anarchie !  
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Trois ans après, ayant atteint son but, il proclame la 

religion de l'Etat, une vraie « statolâtrie» comme l’a 

bien dit le pape, dans sa polémique retentissante contre 

la conception « payenne » de l'Etat chez Mussolini. 

Au début du xx° siècle, Lénine proclamait que la 

révolution politique et sociale ne peut être que le fait 

d'une petite minorité active de révolutionnaires profes- 

sionnels, car les masses, laissées à elles-mêmes, ne sont 
capables que, tout au plus, du trade-unionisme genre 

anglais. En 1917, avant la prise du pouvoir, il répétait 
dans tous ses discours que, seul, le peuple, par une 
«création libre », est capable de construire, par en bas, 
le socialisme. C'était le stade anarchiste. C’est à cette 
époque qu’appartient son mot célèbre que « toute cuisi- 
nière est capable de gouverner l'Etat» et un autre, le 
mot d'ordre bien suivi: « Pillez ce qui a été pillé! > Deux 
ans après, au faîte du pouvoir, il flétrit les tendances 
« pelites-bourgeoises » des m es populaires, leur agi- 
tation désordonnée et anarchiste, abolit le fameux « con- 
trôle ouvrier » dans les usines et retourne à la concep- 
lion de la € minorité active », seule véritablement com- 
muniste, Et combien peu de gens savent qu’en 1917, avant 
que la majorité dans les Soviets ne fût passée du côté 
de son parti, Lénine était contre les Soviets! Il les appe- 
lail « troupeau de moutons » et € organes de pactisation 

ec la bourgeoisie». Nous pourrions citer ses varia- 
lions du même genre (à 180°) dans la question agraire 
el dans la question de la Constituante. 

Quant à Hitler, il se gènait encore moins pendant son 
ascension, Les deux premiers au moins espagaient leurs 
variations, Mais dans la salade des discours de Hitler 
de la même époque, on peut trouver des choses destinées 
Ü salisfaire ou A conqu£rir et les Junkers et les grands 
industriels et la « gauche » des Nazis, trés proche, comme 
“tat d’esprit, du bolchevisme. 

Quelles conséquences cette attitude des chefs entraine- 
telle au point de vue de la composition de ces groupe- 
ments? Eh bien, il est évident qu'ils vont attirer les 
Sens sans principes, avides du pouvoir pour en jouir.  
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Dans tous les partis, il y a, sans doute, des arrivistes 

et des gens sans principes. Mais les groupements dicta- 

toriaux et démagogiques attirent nécessairement et spé- 

cialement des aventuriers, des gens louches, de simples 

bandits. Se représente-t-on une organisation anarchiste 

qui, tantôt, proclame la religion de l’anarchie, tantôt celle 

de l'Etat? Ou une organisation démocratique qui pro- 

clame tantôt: e Tout par le peuple », tantôt: « Rien par 

le peuple, tout par la minorité active qui, seule, doit 

monopoliser le pouvoir politique »? Non, n’est-ce pas? 

On dirait tout de suite que ce sont des entreprises d’aven- 

turiers. Car un parti politique ne peut pas varier à 180° 

dans tous ses principes. La différence de nature entre 

les partis politiques et ces groupements consiste en ceci 

que, pour les premiers, la conquête (légale) du pouvoir 

est un moyen pour réaliser leur programme, tandis que 

pour les seconds, leurs « programmes > changeants ne 

sont que les moyens pour conquérir et pour garder le 

pouvoir (19). C’est pourquoi, ces derniers ne sont, d’ha- 

bitude, composés, du moins dans leurs organes diri- 

geants, que d’un petit nombre de fanatiques honnêtes 

(et d’autant plus redoutables) et d’un grand nombre 

d’arrivistes, d’aventuriers et de gens louches. 

Et qu’advient-il quand un groupement pareil réussit 

un coup d'Etat? Il advient que les fanatiques honnêtes, 

mais peu nombreux, sont obligés de réaliser leurs idée 

au moyen de cette majorité louche et arriviste. Possé 

dant seule le pouvoir, elle forme une caste privilégiée qui 

vit sur la population. Ce parasitisme social tend natu- 

rellement & se maintenir indéfiniment. Mais cela coin- 

cide avee la tendance des fanatiques honnêtes (ou du 

chef) de prolonger la dictature indéfiniment pour réaliser 

leur programme. Comme résultat: la formation des Etats 

du type « barbaresque >. 

$ 

Nous ne pouvons pas, on s’en doute, confronter ici 

cette thèse avec l'histoire tant soit peu complète des 

(9) Dans la complexe réalité historique 11 y avait, bien sûr très SA 

+ qe erganisations intermédiaires entre les partis politiques et le 

groupements d’aventuriers.  
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dietatures bolcheviste, fasciste et naziste. Il faut pour 

cela tout un livre. Tout ce que nous pouvons faire, c’est 

de choisir quelques exemples concrets qui nous parais- 

sent typiques et, par suite, susceptibles de bien illustrer 

notre conception. 

On sait que le parti communiste russe, sous l’impul- 

sion de Lénine, utilisa les huit mois qui se sont écoulés 

entre la révolution démocratique de mars 1917 et leur 

coup d'Etat de novembre pour attiser, exaspérer, sus- 

citer le mouvement des masses populaires vers la paix 

immédiate, le partage immédiat des terres et la prise 

directe des usines. C'était une période anarchique par 

excellence. Mais une fois au pouvoir, grâce à cette vague 

anarchique, les bolcheviks se mettent à la tête, surtout 

dans les villes, des foules déchaînées, des soldats, des 

marins et du « lumpen-prolétariat ». En même temps, le 

caractère du mouvement change. Il devient une « terreur 

rouge » dirigée contre la bourgeoisie, les intellectuels, les 

«ci-devant » et, en général, contre tous ceux qu'il leur 

convenait de mettre dans ces catégories de gens, mises 
hors la loi. C'était le temps des « perquisitions », des 

«réquisitions » et des ¢ confiscations >. On sait qu’en 

1919, ces « réquisitions » provoquérent à l'étranger une 

chose inattendue : une grande baisse sur le marché des 
pierres précieuses, par suite d’une énorme exportation 

de ces pierres par des gens qui les avaient « réquisi- 
tionnées » en Russie. 

Nous allons citer maintenant un petit livre qui est 
devenu une rareté et qui devrait être un livre de chevet 
Pour ceux qui veulent comprendre le véritable carac- 
tère du bolchevisme russe. C’est le livre de A. Lokerman, 
Les Bolcheviks à l’œuvre (20). L'auteur, social-démocrate, 
était l’un des signataires de la pétition présentée le 
13 février 1918 au « Comité révolutionnaire » de Rostov- 
sur-Don. C’est l’un des documents les plus tragiques de 
la révolution russe et, croyons-nous, de toutes les révo- 
lutions. Il faut savoir que dans cette ville les foules, 
rendues complètement enragées par les démagogues bol- 

(20) Marcel Rivière, 1920.  
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chevistes, non contentes d’exterminer et de dépouiller les 

« bourgeois », commencèrent à égorger et à fusiller des 

enfants, des collégiens. Alors, la municipalité socialiste 

de Rostov délégua auprès du « Comité révolutionnaire » 

sept de ses membres pour présenter une pétition où la 

municipalité demandait à être fusillée à la place des 

enfants. Nous regrettons de ne pas pouvoir citer in 

extenso ce document. En voici les dernières lignes: 

  

Impuissants à empêcher des crimes qui n’épargnent même 

les enfants, et avec certitude que beaucoup de citoyens. 

suivront notre exemple, nous demandons à être fusillés.… à 

la place des enfants désignés pour être exécutés (21). 

Gette démarche, dit l’auteur, ne mit pas fin aux exé- 

cutions, mais en diminua quand même le nombre. 

Eh bien, voici comment ce Lokerman (socialiste de 

la tendance, à peu près, des S.F.1.0. d'ici) caractérise 

le bolchevisme: 
| 

Comme beaucoup d'autres membres de l'organisation men- 

chéviste, j'ai évolué au cours de ces 74 jours [du pouvoir des 

Soviets à Roslov]. Dans notre lutte contre le bolchévisme, 

nous voyions en lui un mouvement utopique, théoriquement 

inconsistant, malhonnêlement et immodérément démagogi- 

que, se souciant peu de choisir ses moyens, mais cependant 

un mouvement politique et idéologique. Devant nous et a notre 

grande surprise, le bolchévisme s’est transformé en un para 

vent derrière lequel des criminels de droit commun, d'an- 

ciens et d'actuels cent-noirs, des espions, des policiers, des 

détraqués sadiques, des spéculateurs, des ratés, des cheva- 

liers d'industrie et des aventuriers de tous rangs, abritaient 

leurs honteux forfaits... Le bolchévisme a absorbé toute l'é- 

cume de la société, son rebut et ses éléments criminels. Et 

ce sont ces éléments qui, peu à peu, ont donné son ton, son 

orientation et son ctère au mouvement bolchéviste. 

Certes, convient l’auteur, il y avait des gens hon- 

nötes et guides par une idee. Mais, dit-il, «ils jouaient 

un rôle si misérable et si humiliant qu'il est difficile 

d'imaginer pire. Non seulement ils couvraient de leurs 

(21) Ouvrage cité, p.  
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noms toutes les saletes et tous les crimes du pouvoir 

soviétique, mais ils devaient les tenir pour secrets 

d'Etat» (22). 
L'auteur souligne, enfin, que les faits témoignant de 

cette transformation « inattendue >» du bolchevisme ne 

sont pas du tout spéciaux à Rostov, mais qu’ils se sont 

passés partout. 

Nous savons, bien sûr, quel cliché certaines gens nous 

citeront pour répondre: que c’étaient des « excès » iné- 

vitables, hélas! au début de chaque grande révolution. 

Ce cliché, comme presque tous les clichés, n’a rien de 

commun avec la réalité, Et ceux qui le présentent main- 
tenant pèchent soit par ignorance totale, soit par hypo- 
crisie. Non, dans le cas du bolchevisme russe, la terreur 
et les « réquisitions » n'étaient pas des «excès ». Elles 
étaient l'essence même de ce mouvement. Car sa « doc- 
trine », si l’on peut dire, de lutte de classe, exige l’exter- 
mination physique (par la terreur ou par la « guillo- 
tine sèche ») et la ruine matérielle de tous ceux qui sont 
étiquetés comme ¢ bourgeois >, «koulaks» (paysans 
aisés) ou « traîtres » ou « contre-révolutionnaires ». C’est, 
comme Charles Rappoport a dit une fois, le « socialisme 

Ia sauce tartare ». Cette doctrine « tartare » ou assy- 
enne fournit done un excellent paravent pour tous ceux 

qui voyaient qu’un grand Etat, comme nous le disait 
Zalkind, « tombait de lui-même dans leurs bras ». 

Les atrocités de la révolution française étaient des 
excès, Et ces excès, comme les exploits bolchevistes des 
Carrier, des Collot-d’Herbois, des Fouché, des Fréron, 
ele. ele., ne durèrent que quelques mois. En Russie, ces 
faits, Lout en perdant leur caractère ouvert, à grand spec- 
lacle, avec des foules déchainées, se sont cristallisés en 

lilulions qui, tout en changeant de nom, n’ont pas 
bougé d'un iota depuis 1918 jusqu’à 1935. La terreur est 
devenue cachée, comme dans la République de Venise 

ant plusieurs siècles, mais elle persiste, précisé- 
parce que pratiquée en secret, du moins dans les 
Aucun des thuriféraires actuels du bolchevisme 

(22) Ibid., pp. 2-3.  
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russe n’ose contester qu’au point de vue politique il ne 

manifesta aucune ¢ évolution ». C’est le méme arbitraire 

absolu, illimité qu’en 1918. C’est la même dictature de 

la police politique, cette caste supérieure, — dictature 

qui a laissé loin derrière elle l'arbitraire — certes jus- 

tement flétri — de la police tsariste, même aux pires 

époques de la réaction comme sous Nicolas Ir ou sous 

Alexandre III. La récente exécution sommaire de plus 

de cent personnes censées € contre-révolutionnai
res », À 

propos de l'assassinat de Kiroff, tué par un communiste, 

le montre sans réplique. 

Et au point de vue économique? 

Prenons le domaine agraire, le plus important pour la 

Russie, avec ses 125 ou 130 millions de paysans (23). Quel 

est le fait dominant, capital, typique, dans ce domaine 

au cours des premières années de la dictature commu- 

niste? Ce n’est pas du tout «la terre aux paysans ?, 

comme on le dit habituellement. Lénine, en proclamant, 

dans un but d&magogique, la « socialisation des terres » 

— une partie du programme du parti socialiste-révolu- 

tionnaire, partie qu'il avait toujours combattue — n'a 

fait qu’accélérer le processus de la prise des terres, qui 

se poursuivait depuis les premiers mois de la révolu- 

tion russe. Cette mesure n’a fait qu’augmenter le carac- 

tere anarchique de cette prise. Non, le fait capital, c'est 

la création des « détachements de réquisition », des 

« prodotriady » d’une part et des contributions sur les 

paysans de l’autre. Le mécanisme du ravitaillement des 

villes étant complètement détraqué par suite du coup 

d'Etat d'octobre et les paysans se méfiant déjà des com- 

munistes, leur Comité Central décida d'organiser et de 

jeter dans la campagne des centaines de détachements 

armés pour réquisitionner le blé et imposer et perce 

voir les contributions imposées aux paysans. 

Jusqu'au 1 avril de l’année courante, le Bureau militaire 

de ravitaillement a expédié dans différents départements deux 

(23) Le caractère forcé, artificiel, démesuré, de Ve industrialisation ? 

selon Je fameux plan quinquennal devient si évident que même la presse 

soviétique est obligée de l'avouer.  
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cent cinquante-cinq détachements de réquisition. (N° 73 de la 

Commune du Nord, 4 avril 1918.) 

Il faudrait mentionner ici une analogie frappante entre 

l'activité, au début du bolchévisme, des marins militaires 

russes et celle des « Reis» barbaresques. Et la diffe- 

rence : les «Reis» allaient piller les côtes des autres 

pays, les marins russes faisaient des « expéditions» à 

l'intérieur de la Russie... 

Le vieux père Dan, en décrivant les «€ méhallas » des 

Etats Barbaresques, s’étonnait que les Arabes des Douars, 

pourtant armés, n’y opposassent pas de résistance. S'il 

écrivait de nos jours, il devrait s'étonner de voir les 

paysans russes, désarmés ou mal armés, se soulever 

quand même contre les méhallas communistes autre- 

ment armées que n'étaient leurs devancières dans V’Alge- 

rie ct la Tunisie des xvi" et xvn siècles. Ce sont des dizai- 

nes de ces soulévements (noyés tous dans le sang) et le 

soulèvement des marins de Cronstadt qui forcèrent Lé- 

nine à proclamer, en 1921, la « Nep», la « nouvelle poli- 

tique économique », qui accordait aux paysans et aux 

petits commerçants certaines concessions dans le régime 

économique. C’est alors qu’en Europe on a commencé 

— avec beaucoup plus de raison apparente que mainte- 

nant — de parler de « l’évolution libérale» du bolche- 

visme russe. Hélas! la Nep n’était qu’un « recul straté- 

gique». Et, dès 1927-1928, Staline, voyant avec juste 

raison une menace au régime dans la paysannerie re- 

naissante, commence à retourner au communisme dit 

«militaire» de 1918-1920. L’une des causes détermi- 

nantes de ce retour était le refus des paysans de vendre 

à l'Etat leur récolte au prix extrêmement bas fixé par 

le parti. 
Ne nous arrêtons ni sur les déclarations de certains 

»ommunistes qui, les yeux dessillés, voyaient que le bol- 

chévisme « dégénère », comme ils disaient, en « exploi- 

lation féodale militaire de paysans » (Syrtsoff) — ni sur 

l'envoi des milliers de communistes € sûrs » à la campa- 

gne en 1929-1930. Arrivons directement aux « Kolkho- 

ses», à la collectivisation forcée des paysans en 1931.  
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Nous savons maintenant que cette mesure a été prise en 

dehors du fameux « plan quinquennal ». Selon ce der- 

nier, on projetait de ne collectiviser que 15 % des éco- 

nomies paysannes. Or, on a collectivisé près de 20 mil- 

lions d'économies sur la totalité de 25 millions, c’est-à- 

dire 80 %. Pourquoi? Dans un but fiscal. Il était, évidem- 

ment, plus facile de surveiller et de confisquer la récolte 

chez les paysans groupés en « Kolkhoses » que dans des 

économies isolées. Et qui est chargé de surveiller, de ré- 

quisitionner la part due à l'Etat et aux « stations des 

tracteurs » et de sévir (24) si les paysans résistent? Les 

« Polit-otdieles » (sections politiques), composés des 

communistes sûrs et formés auprès de ces stations se- 

lon la décision du parti du 11 janvier 1933 et qui ont à 

leur disposition des détachements armés permanents. Et 

quel est le mécanisme du pillage? Il est bien simple. 

récolte moyenne est, par exemple, au département de 

Penza, de 40 pouds (1 poud = 16 kilos) par hectare. Or, 

au commissariat d’agriculture, qui recoit des instructions 

directement du Bureau Politique du parti, ce vrai gou- 

vernement, on établit que la récolte « doit » être estimée 

80 pouds par hectare. EL alor: alcule Pimpôt en blé, 

dû à l'Etat et aux € Stations des tracteurs » (qui le plus 

souvent ne sont d'aucune utilité), non sur 40, mais sur 

80 pouds. Comme résultat, très souvent, il ne reste pas 

aux paysans de blé même pour l'ensemencement. C'est là 

l'origine des famines russes et aussi de la résistance 

sive ou active du an. On les fusille et on les ex 
par trains entiers, parqués comme du bétail dans des wa- 

gons de marchandises, dans les camps de concentration 

du nord de la Russie et en Sibérie (25), où ils meurent 

(24) Déjà en 1932, selon le décret d'août, tout an pris en flagrant 
lit de vol du blé des Koikhoses devait être fusillé. 

Des mennonites allemands qui ne réu nt pas tous à se sauver 
de la Russie, et qui, eux aussi, ont été d s dans ces camps, s'éver- 

tuërent à faire mir en Angleterre qu lettres où ils décrivent le 
gime de . M. Hugh Walpole les a réunies et publiées sous 

ie titre : Out of the Deep. Letters from Soviet Timber Camps. London 1931 
est un document terrible. Des gens meurent dans ces camps par mil- 
ers, par dizaines de milliers. C'est une « guillotine séche » qu’on ¢ 

as vue depuis l'antiquité. Voir notre article dans l'Ordre du 7 oct. 1931 

«Comment les Soviets font périr par millions les paysans russes. >  
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en masse, de froid, de faim et de maladies. Leurs biens 

et leurs terres sont confisqués et remis à d’autres. A qui? 

Aux « filous ». Ce n’est pas nous qui employons ce terme. 

st l'organe officiel, les Izvestia du 9 juillet 1934, qui 

s'exprime ainsi : 

Il est dans l'intérêt des filous, avec ou sans la carte du parti, 

de proclamer les paysans « Koulaks » (aisés) pour profiter de 

leurs biens désaffectés. 

A juger d’après le nombre de paysans « désenrichis » 

(c'est un terme spécial à la Russie des Soviets), ces « fi- 

lous> sont nombreux et puissants, Et c'est un régime 

constant. Sur ce point non plus il n'y a aucune évolution. 

Yest lä le ai fond de la vie russe, là et non dans des 

usines « géantes » qui ne marchent pas, ou dans des crè- 

ches modèles ou dans les laboratoires devant lesquels 

s'extasient certains étrangers plus ou moins illustres, en 

y voyant des manifestations typiques de l’intéressante 

«expérience russe (26) ». 

Nous ne nous étendrons pas beaucoup sur les deux 

autres dictatures. D’abord, faute de place; ensuite parce 

que les résultats conerets auxquels elles ont abouti nous 

sont moins connus et, enfin, parce que, nées toutes les 

deux dans la lutte contre le communisme-bolchévisme, 

elles s'en servirent après la victoire, comme de modèle, 

selon l’aveu de leurs créateurs. Les mêmes conditions 

politiques et sociales, malgré les différences nationale 

les délerminèrent : une liberté trop absolue, trop tol 
rante: des états de foule, fréquents et forts; une grande 

dépression morale dans le peuple et dans la classe 

moyenne; un grand nombre de déclassés, de désœuvrés, 

de sans-travail; et, enfin, l'apparition des meneurs orga- 

nisateurs capables de tout et qui étaient assez forts pour 

Et nous n'avons rien dit ni sur les biographies des principaux 
. blogr: qui n'ont rien à envier aux «Jean 

s cle; ni sur Ia composition de la police 
; ni sur la bac + continue de vols et de dilapidations dont 

derni s la presse soviétique. Récemment, les « Poli 
ont été supprimés. Mais, en réalité, ils étaient rattachés aux 

lions locales du parti communiste, C’est une concession du centre 
odaux » locaux.  
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dominer tous les autres candidats possibles à la dicta. 

ture. 

Peu nous importent les textes des décrets définissant 

soit l'Etat totalitaire corporatiste italien, soit l'Etat 

« aryen » du III Reich. Ce qui nous importe, c’est de sou- 

ligner que les mêmes causes provoquèrent les mêmes 

effets, — quelle que puisse être la différence en degrés de 

rigueur et de puissance entre ces trois dictatures. Or, à 

ce point de vue, qui seul nous intéresse, nous pouvons 

constater que le triomphe, soit du fascisme, soit du na- 

zisme, aboutit non à la création d'un groupe dirigeant 

constitué pour le bien de l'Etat, pour la réalisation de 

l'idéal du chef (quelle que puisse être notre attitude à 

l'égard de cet idéal), mais aux castes privilégiées égoistes, 

et qui profitent de leurs priviléges pour se maintenir, 

pour se fortifier et pour jouir de la vie. 

En Italic, c’était l’&poque des « Ras (27) », dont les 

exactions et les exploits durèrent jusqu’en 1928. Ce n’est 

qu'à partir de cette année que M. Mussolini a réussi à 

les mettre à raison. Mais, sans doute, ce n'étaient pas 

les «ras» seuls qui formaient la nouvelle caste, mais 

tous les membres du parti régnant. Il est vrai que, ces 

dernières anné M. Mussolini, qui est incomparable: 

ment plus cultivé et plus souple que tous les autres dic- 

tateurs, a beaucoup fait pour « peigner » et nettoyer le 

régime fasciste. S'il l'estime nécessaire, il fera davan- 

tage, car il n’est pas fanatique, comme Staline ou Hitler. 

Seulement, comme sous tous les régimes personnels, 

tout repose sur sa personne. 

Lui disparu, les traits typiques et les vices inhérents 

au régime prendront immédiatement le dessus. 

Les choses sont beaucoup plus claires dans le cas du 

III* Reich. Nous savons depuis longtemps, en effet, que le 

parti naziste, exactement comme le parti communiste 

russe, avait absorbé tous les éléments troubles du 

“27) Rappelons que le «ras» fasciste (eras», mot abyssin signifiant 
possesseur d'un flef) était, soit le secrétaire de la Section locale du parti 
RE un officier de milice. Toutes les autorités étaient, de fait, soumises 

lui,  



ETATS BARBARESQUES ET DICTATURES 253 
ee en 

pays (28) (y compris un grand nombre de communistes 

allemands). Et au moment de Paffaire Rehm, le dicta- 

teur lui-même nous a dépeint, dans un communiqué of- 

ficiel célèbre, le passe-temps et les mœurs de cette frac- 

tion importante de la nouvelle caste régnante, — le 

personnel commandant les troupes d’assaut. Certes, ce 

n'est pas suffisant pour juger. Mais n'oublions pas qu’en 

Allemagne ce sont les juifs qui jouent le rôle des « bour- 

jouis > et des « Koulaks > russes. Sur eux, qui sont hors 

la loi, s’exereent l’arbitraire et les fantaisies cupides des 

nazis. Mais « l’experience » hitlerienne dure depuis en- 

core trop peu de temps pour que nous soyons en mesure 

de dire si le dictateur sera capable, lui aussi, d’amadoucr 

et de civiliser son régime. 

Notre esquisse, très incomplète, est terminée. Il est 

temps d’en tirer quelques conclusions. 

Dans notre livre Fragilité de la Liberté, nous avons 

comparé les dictatures modernes aux despoties orien- 

tales, camouflées de vêtements modernes (ou qui pas- 

sent pour modernes...). Cette comparaison est inexacte. 

Comme l’a bien dit l’historien Jouguet au sujet des con- 

ditions qui s’imposent A toute domination en Asie : 

iutorité du maître, loin de pouvoir s’exercer directement 

1e masse uniforme de sujets, y est limitée par beaucoup 

d'institutions nationales, très variées et traditionnelles (29). 

Or, aucune institution nationale et traditionnelle n’ar- 
rete les dictateurs modernes. Ils brisent, pétrissent ou 

cassent toutes les institutions, même les plus enracinées, 

les plus traditionnelles, — religieuses ou économiques. 
Ils se comportent, eux et leurs partis, comme une force 

extérieure et hostile, par rapport aux pays où ils s’éta- 
blissent, Quels que soient leurs idéaux et leur sincérité, 
ils se conduisent comme dans un pays conquis. C’est cela 

, entre autres, une remarquable série d'articles sur l’Alle- 
e M. M. Ray dans le Petit Journal en 1931. 

) L’Imperialisme macedonien et l'Hellénisation de l'Orient, p. 422. 
<L'Evolution de l'Humanité. »  



qui les rapproche des Etats barbaresques. Cela et, sans 

doute, le caractere de leur domination (regime de caste) 

et l'absence de toute évolution des bases mêmes de leur 

régime. Mais il y a aussi une notable différence. Les chefs 

des anciens Etats barbaresques les ont conquis par la 

force des armes. Mais ces armes, armes matérielles, n 

taient bonnes que pour subjuguer les corps. Les dicta- 

teurs modernes, avant de conqué les pays matérielle- 

ment, subjuguent auparavant l'âme des foules. Ils éta- 

blissent un esclavage spirituel. Ils sont, avant tout, les 

démagogues, — et les démagogues servis par toutes les 

inventions de la technique moderne. Ils sont done infini- 

ment plus redoutables. 

Ceux qui s'engagent sur la voie de la dictature — de 

gauche ou de droite — ne se rendeni pas compte qu'ils 

se préparent à sauter — ct à entrainer les autres — dans 

un puits d’où il sera excessivement difficile de sor 

La démocratie libérale doit s'opposer énergiquement à 

toutes ces factions de ruse et de violence, même el sur- 

tout quand elles se camouflent en défenséurs des libertés 

démocratiques, comme c’est le cas, actuellement, des 

communistes français. Pour ce faire, elle doit être capa- 

ble de devenir, du moins pendant des époques troubles, 

dire de se libérer de ce qui constitue, 

selon la juste parole d'Edgar Quinet, la f iblesse de tous 

les régimes de liberté, à savoir accorder la liberté, 

même à ceux qui veulent l’assassiner pour instaurer à 

la place leur propre dictature. IT faut faire cesser celte 

duperie, Si le bon sens était mieux partagé dans lé 

monde, les gouvernements des pays libres, tout en pour- 

suivant la politique des larges réformes sociales, de 

vraient lutter implacablement contre tous ces groupe 

ments de passion, de domination et de démagogie brutale 

et simpliste, quelque séduisants que puissent paraître 

leurs programmes à certains intellectuels, barbus ou im- 

berbes, mais également na 

Finissons par ces excellentes paroles de Kautsky, qui 

s'adressent autant aux fascistes qu'aux communistes : 

Lorsque les communistes affirment que la démocratie st  
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rait une methode de domination bourgeoise, il faut leur ré- 

pondre que ce qu’ils opposent à la démocratie, la dictature, 

ne conduit à rien d’autre qu’à la méthode du droit antérieur 

à l'ordre bourgeois — le droit du plus fort (30). 

C'est la confirmation de notre point de vue, car les 

Etats du type barbaresque sont l'expression la plus nette 

du droit du plus fort (31). 

W. DRABOVITCH. 

K. Kautsky : Terrorisme et Communisme, p. 241. 
Deux Etats barbaresques d'à présent, la Russie soviétique et PAlle- 
hitlérienne, se trouvent actuellement en rapports tendus, et le pre- 

rejeté du côté de la 
es, rien modifier dans notre ca 

cts, qui, au point de vue intérieur, reste aussi « barbaresque » 
qui 1 10 ou 15 a 

La France a raison, sans doute, de pratiquer la politique de rapproche. 
{avec la Russ 1 vaut mieux l'avoir de son côté que du e 
\llemagne, Mais il sel funeste d’exagerer ’importance de 

rapprochement, L'illusion du «rouleau compresseur russe » serait main- 
n nfiniment plus dangereuse qu’en 1914, car, alors, la Russ 

pas aussi ruinde qu present et il y avait de grandes organi- 
sociales qui s’occupaient du ravitaillement de l’armée. Les popu- 
iujourd’hui, mettent leur espoir en la guerre pour se debar- 

lu régime abhorré. 
iommes politiques fran gauche, qui ont l'oreille de Staline, 
mieux de lui conseiller de modére la terreur intérieure u 
ui chanter louanges. Ils ient sans doute aussi peu écouté 

George Buchanan l'était par le tsar en 1916; mais ce rôle, quand 
serait plus noble que celui des thuriféraires et des porte-parole 
hévisme, du}  
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LA GRELE 

Ce soir-lä, les fermiers du Clos Fougerand travaillaient 

A leur jardin. L’homme, le rude Sylvain, ereusait les sil- 

lons avec la bêche; la femme semait. Le long jour d'été 

n’en finissait pas de mourir. La terre fécondée exhalait 

une odeur animale et, toute chaude, fumait au soleil, par 

lambeaux retournée. 

Sylvain s’arrétait pour s’éponger le front et il reprenait 

son travail avec une souple et mâle énergie. Un acre 

désir envahissait parfois toutes les fibres de son étre, et 

il avait la tentation de s’étendre dans le sillon pour sen- 

tir son amante, là tout près, et lui dire ingénument, mais 

d’une voix pressante et sourde : 

«Je te donne toutes mes forces, donne-moi de beaux 

fruits! > 

La terre, il imait passionnément. De ses épaules, lé- 

gèrement voûtées, semblait partir un fil invisible qui l’at- 

tachait ä elle. 

De loin, on aurait dit un homme las de lutter. De pres, 

c'était un grand garçon sec, dégingandé, tout bras et jam- 

bes, le teint bruni, le visage long et maigre, l'œil de feu, 

avec un air affamé qui effrayait un peu. 

De her, fouiller, remuer, il ne s’arrétait point. De- 

puis de longues années, il menait sans répit une lutte 

ardente. 

Ce soir, dans le calme troublant d’une vesprée lourde, 

entre deux coups de béche, il rêvait un peu. Par le tra- 

vail il était près d'atteindre une modeste aisance. 

A quarante ans, ce ne sera pas volé, Bon Dieu! mur- 

mura-t 

Ils é, songeur; appuyé sur le manche de l'ou- 

til, il souriait en lui-même et semblait caresser de l'œil  
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une perspective magnifique. Sa femme serrait dans sa 

main une poignée de semence et, pensive elle aussi, re- 

gardait au loin. 

Depuis un moment, en silence, ils poursuivaient tous 

deux le même rêve; elle rejoignit le fil d’une pensée com- 

mune, et dit : 

— Il y a du raisin, cette année. 

En des temps plus chargés de soucis, il eût répondu, 

d'un air un peu bougon : 

—- Y en a, mais pas trop! 

Or, il brülait, lui aussi, du desir de causer, et, adres- 

sant une œillade amoureuse à la vigne, il s’écria: 

— Des raisins? Faut voir ça! 
Son enthousiasme, longtemps contenu, explosa. Il vou- 

lait se mesurer, mais il ne le pouvait pas. Il parla lon- 

guement de ses vignes : celles de la « Fontaine du Clos », 
de la « Couloumine », et de l’e Olivette ». 

— Il y a de quinze à vingt fruits par pied, dit-il d’abord 

négligemment pour refréner son exaltation. 

Et peu après : 

«A certaines souches on en compte bien quarante! », 
ajouta-t-il pour être juste. 

Il était content. Il rayonnait. Ce n’était plus lui. Ce 
n'était plus le même homme, Sylvain, le paysan tran- 

quille, obstiné, taciturne. 
Qu'il était aimable, ce soir-là, avec sa femme pour lui 

parler des raisins, de ses espérances, de ses illusions! 

— La récolte est très belle! conclut-il. Nous pourrons 
remplacer le vieux cheval et, peut-être, mettre notre fils 
aîné au collège. 

Il regarda la façade qui avait besoin de recrépir. C'était 
trop. Il se tut; et, se repentant d’avoir beaucoup bavardé, 
il reprit la bêche. 

Une lueur sanglante s’épandait dans les taillis, A l’autre 
bout de la plaine. Il semblait que dans le lointain on as- 
sassinät quelqu’un. Un rideau sombre montait précipi- 
Anment dans le ciel bleu. Sylvain en eut froid dans le 
dos, 

Dans le clair-obscur, un cumulus géant marchait à pas 

17  
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de loup. Le monstre cucillait à son passage les monta- 

gnes et les engloutissait; les monts pyrénéens fondaient 

sous sa dent. Il avançait très vite; en quelques enjambées, 

il fut à la Malepère et tint ainsi tout le pays sous sa me- 

nace, 

Francoise scrutait le temps à la dérobée et devenait 

inquiète. 

Ce n'est pas joli de ce côté-là! dit-elle en désignant 

Tl avait déjà vu et ne répondit p Sylvain songeait 

encore à son bonheur étalé dans les vignes. Tout se pré- 

sentait bien cette année. La sortie avait été bonne. Les 

fleurs n'avaient pas coulé. Une bonne pluie était tombée 

à temps. Les raisins suspendus sous les pampres grosst 

saient à vue d'œil. Le temps était beau. Heu!.. parais- 

sait se gâter, ce soir. Il ne faudrait pas maintenant, pen- 

sait Sylvain, qu'un orage de grêle... 

Il se redress femme était anxieuse. Ils se regardè- 

rent, un peu angoissés. 

Toute leur fortune était dehors. 

A celle seule pensée, sa gorge se Serra. Il dit, pour met- 

tre fin au colloque muel : 

Cela ne sera rien. 

Elle tendait Voreille, Hen fut agacé, ayant le premier 

entendu le grondement du tonnerre. 

On dirait bien un orage, insista-t-elle. 

Ah! fit-il söchement, tu vois parloul des orages, loi 

a houe ne glissait plus dans ses mains; la terre pa 

{plus lourde. Sylvain n'avait plus le cœur à lu 

Olivelte > & la « Fontaine du Clos » s’etendait u 

ge prodigieux. Il fit encore quelques pas en travers 

du carré, sifflota distraitemerrt et, ne contenant plus S01 

til rentra. 

* 

L'horizon s'est obseurei, La nuit arrive à grands pas 

Le ciel se ferme. Quelque chose de grave va se passer 

Des nuées légères, cffilochées, courent bas à une vitesse à 

folle, D'autres, plus massives, glissent lentement comme  
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de lourdes dalles. L’orage parle; le tonnerre roule et 

gronde. On sent peser sur soi une menace. Un vent fort 

et froid arrive impétueusement, courbe les plantes et les 

arbres, balaye tout. Le village de Val-d’Aude semble un 

troupeau désemparé. Le clocher se roidit; les maisons 

s'aplatissent. 

Sur le pas de la porte, le brave vigneron se dit : « Si ce 

n'était encore que du vent!» 

Le vent cesse net, Pendant quelques secondes, c’est une 

immobilité pleine d'angoisse. Un frisson secoue les ra- 

mures, comme si la mort rôdait par là. 

u-dessus du Clos, droit comme une tour, un nuage, 

hérissé de crénelures farouches, tangue lourdement, s’in- 

cline, menace de s’écrouler et tantôt se cabre. 

Dans le carré des cours, le long des rues, les paysans, 

immobiles et muets, observent, écoutent, 

Une lézarde de feu zigzague dans la nue, suivie du cra- 

quement d’une montagne qu'on éventre. Dans un silence 

impressionnant, de grosses gouttes blanches s’écrasent 

sur les pavés. Un bruit de massacre crépite soudain sur 

les platanes de la plae 

Ça y est, se dit Sylvain, nous voilà dans le pétrin. 

Les premiers grêlons rebondissent sèchement sur le 
sol, el d'une poussée brutale la tempête fait rage. 

D'un seul jet, en trombe, la grêle s’abat avec force dans 
vn vacarme assourdissant; les fatidiques cailloux blancs 
Sont vraiment animés d’un esprit démoniaque; ils rebon- 
dissent, courent l’un après l’autre et semblent jouer entre 
eux. Mais dans les jardins et les grands carrés de vigne, 
la besogne est autre. 

Le désastre s’aecomplit. 

S'il nous restait encore une demi-récolte, soupire- 
Hl. On vivoterait. Nous passerions l'année. Et puis on 
remellrait ça. Le malheur, hélas! ça me connaît. Je n’ai 
Jamais eu de la chance. 

De seconde en seconde, l'orage augmente d'intensité. 
Le ysan, pâle, livide, les yeux hagards, regarde la  
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Une sourde angoisse l’Etreint. Il pense : « Il ne restera 

rien, si cela continue ainsi. > 

Le vent pousse, brasse et tord la colonne mouvante qui 

descend de la nue. Un tourbillon épais s'empare des jeu- 

nes arbres et les déchiquette. 

Sylvain, terrifié, se recule. Ila vu dans les airs une Furie 

descendre et fröler la maison. 

— Ah! Dieu! c’est elle! 

C’est Mégére, aux bras monstrueux; elle court, elle crie 

et se roule de plaisir, la déesse démente. A travers la cam- 

pagne luxuriante, elle lance des bataillons serrés de gréle 

épaisse. Rien ne résiste. Tout s’abat. Tout tombe, les 

plantes et les fruits. La Furie passe, repasse et ri 

férocement : 

« Vigneron, voilà pour tes peines! 

€ Jardinier, voilà pour tes suées! » 

Parfois, elle se retourne, S & rrête une seconde pour con- 

templer la besogne sinistre, et elle rit alors de son gros 

rire de pierre. 

Le vigneron, défait, blême, s’appuie contre le mur; il 

n’essaye plus de tenir tete A la tourmente. La porte se 

ferme sur lui. Son front brûlant s’en est venu peser dans 

sa main glacée. Quelques paroles incompréhensibles fil- 

trent entre ses dents serrées. 

Là-bas, dans la belle vigne du Clos, c’est une vision 

d'épouvante. Une armée innombrable de gnomes défor- 

més, hideux, casqués, pointus, frappent avec une rase 

insensée les pampres magnifiques. Les beaux pampres que 

chaque jour Sylvain entourait de soins jaloux et culti- 

vail avee amour, les feuilles criblées de coups se déla- 

chent, écartelées: les grappes nues, serrées contre les 

ceps, s'égrènent; les grains meurtris roulent. Un à un, {ous 

les fruits tombent, massacrés. 

Et pif! Et paf! Et pif! Et paf! 

Voilà pour les feuilles. Voilà pour les raisins. 

Ah! il reste encore des raisins? Paf! Paf! 

C’est un acharnement atroce. 

La tourmente menace de tout emporter. Le clocher a 

disparu. La maison frémit dans le tourbillon de la tor-  
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nade. La toudre est tombée. Où? Là. On ne sait. L'homme 

est étendu dans le couloir, comme une loque. Il se re- 

lève, court. Quel pressentiment l’obsède? Il arrive à l’écu- 

rie au moment où, par cent gouttières, l’eau ruisselle en 

jets bruyants. Dehors, le fracas s’apaise. Il pleut à tor- 

rents. Une épaisse couche de grêle, que le vent empêche 

de rouler, recouvre le toit en pente douce de la grange. 

L'eau déborde par-dessus les tuiles rondes, court en long, 

en travers, s'étend sur l'obstacle et se jette à pic sur le 

dos des animaux surpris. Les chevaux, hagards, tête 

haute, se tournent, effrayés, vers le maître. La rue coule 

à pleins bords et inonde la maison. En escadrons tumul- 
tueux, les grêlons galopent sur le flot rapide. La pluie 

tombe plus douce et molle. Entre les nuages, dans des 

trous profonds, apparaissent des étoiles. La nuée, pous- 

sée par le vent, promène au loin dans un roulement sourd 

le faisceau dévastateur. 

C'est fini. 

Cela a duré vingt minutes. 

Le village est maintenant plongé dans l’obscurité com- 
plete. 

Dans le lointain, les éclairs dansent sur les nues. De 

la lerre, l'ombre s'élève comme un mur. Un silence gla- 
cial pèse sur la campagne. Déjà des lumières, venues des 
maisons, errent de-ci, de-là, s'arrêtent, repartent. Par- 
fois, une voix cassée s'élève à cent pas. 

C'est toi, Gustou? 
C'est vous, Sylvain? 

C'est touché, là-bas? 

vus sommes nettoyés, ici. 

Ca fait pitié partout. 

Demain, on verra ça. 
Dialogues brefs, haletants d'émotion. 

Les fanaux s'élèvent, s’abaissent, se meuvent lentement, 
rentrent, 

Dans les ruisseaux, dans les sillons, au coin des vignes, 
= fantömes drapes de blanc se terrent et regardent avec 
©S yeux sournois de la camarde : des monceaux de gréle.  
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A l'aube, du haut de la côte du Segalas, on aperce 

jusqu’au lointain une longue trainee brune : le pa 

du fiéau. 

Le soleil levant, à grands jets de lumière, passait et re- 

pa ain sur cette tache sombre. La couleur deve- 

nait plus dense, le contour plus précis, comme si un acide 

violent avait corrodé la terre. 

Par les chemins bourbeux, les gens de Val-d’Aude se 

hätaient A grands pas vers leurs vignes avec la secrète 

espérance de trouver la récolte epargnee. 

Tous s’en revenaient à pas lents, tristes, la tele basse. 

Sylvain arriva par la Saulaie, au coin de la vigne du 

Clos et, d’un œil désolé, mesura l'importance du désastre. 

Le spectacle le revolta. 

- Cela n’est pas permis! s'écria-t-il à la face de Dieu. 

L'orage s'était acharné à cet endroit avec une violence 

inouie. 

Les souches étaient dénudées, décortiquées, entière- 

ment dépouillées de teurs fruits. Des milliers de squelettes 

aux rictus d’épouvante semblaient jaillir de la vase molle. 

Les sarments brisés se joignaient comme des croix dans 

l'immense cimetière où gisait la récolte. Des paquets de 

feuilles sales, déchiquetées, étaient plaquées dans la boue 

liquide. Tous les raisins étaient à terre; englués, vides, 

flasques, ils pourrissaient au soleil, Des grains isolés lui- 

saient, massacrés, comme des cranes ouverts. 

Tout était perdu. 

Comme il s'en revenait, de vagues idées de suicide han- 

taient sa têle brûlante. Pourquoi s’acharner à poursuivre 

un but qui se dérobail sans cesse. La récolte anéanlic. 

Tout à refaire. À quoi bon recommencer ? 

Peines perdues, difficultés nouvelles, misère, tout se 

donnait la main. 

Il chassa comme des imposteurs ses rêves cachés, hon- 

teux de s’y être complu. Un problème redoutable se dres- 

sait : vivre, seulement! 

Quelques jours auparavant, il s'était € rongé le sang? 

pour un billet de cent francs égaré. Pour avoir vendu son  
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vin la veille d’une augmentation inattendue, il n'avait pas 

dormi de plusieurs nuits, et voilà que cette année il n’en 

récolterait même pas. Il approchait de la maison et re- 

doutait cet instant où il devait dire la vérité à Françoise. 

La riante maisonnette semblait en deuil. Les enfants, 

sans qu'on leur eût rien dit, ne jouaient pas. Tout était 

silencieux. Les volets étaient clos. A pas chancelants, 

Sylvain traversa le couloir sombre et pénétra dans la 

cuisine obscure out l’attendait sa femme. Mais a son vi- 

sage ravagé, elle comprit, et, sans paraître remarquer son 

trouble : 

-- Alors? dit-elle tout bas. 

Alors, répondit-il d’une voix sourde, il ne reste plus 

nei. 

Il s’effondra sur un vicil escabeau et pleura. 

Son homme pleurait. C’était grave, donc. Elle le contem- 

pla longuement en silence. Elle mait avec plus de ten- 

dresse, dans le malheur. Elle s’approcha doucement et 

lui dit : 

Ne te décourage pas, va! Je l’aiderai. Nous nous pri- 

verons. Le bonheur, ce n’est pas d’étre riche. 

Et l’homme, de répondre par bribes : 

Toujours travailler pour rien... Jamais de réus- 

La vie est dure. 

, ce disant, il pensait : 

Allons, Sylvain, ne pleure pas. Sois un homme. » 

1 se leva et ouvrit la fenêtre. Le soleil brillait. Les r 
meaux des arbres semblaient éprouver leurs blessures. 

Les lambeaux des feuilles s'inclinaient vers la lumière, La 

sève coulait sur les moignons meurtris. Le sang, par flots 

rapides, parcourait ses veines el cicatrisait son cœur. 

I se retourna et, surpris, se pencha vers Françoise : 

Tu pleures, Francoise? 

ne répondait pas. Elle aussi avait fait en secret des 
rêves que le malheur soudain jetait bas. Elle devrait done 

mener toujours cette existence étroite, difficile et amère! 

Toujours la même huche à pain vermoulue; les rideaux 
décolorés aux fenêtres; elle n’aurait donc jamais... Ah!  
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non, elle n’avouerait pas devant la réalité trop dure d’a- 

voir osé rêver. 

Comme la corde d’un are, la voix de Sylvain résonna à 

son oreille. Peu importaient les paroles. C'était une mu- 

sique profonde, prenante et qui disait des choses si bon- 

nes, si douces! Assurément, le bonheur, ce n’était pas 

d’être riche, mais de s'aimer. La vie? Une lutte. Eh bien, 

on lutterait... 

Il s’apprêtait à sortir; sa femme lui demanda, avec une 

douceur pleine d'inquiétude : 

— Où vas-tu maintenant? 

Il se retourna, le masque calme, résigné, haussa les 

épaules et dit : 

_— Où veux-tu que j'aille? Travailler. 

MICHEL MAURETTE. 

 



POEMES 

POEMES 

L'AVEUGLE AU SOLEIL 

A M. Léon Deffoux. 

Le ciel tombe d'un jet par la fenétre ouverte 

Dans le salon sonore où l'immensité verte 

Du paysage d'août transparait dans l’azur. 

La Terre meridienne à l'éclat chaud et dur 

Du soleil vertical s’abandonne, immobile, 

Se laisse pénétrer, envahir comme une ile 

Céderail, indolente, aux eaux sa solitude. 

Tout sous Vardent azur soupire et se dénude. 

Mais face à ce rayon qui va élargissant 

Son pinceau lumineux sur le parquet luisant, 

Un visage se dresse au-dessus de l’ébène 

Du piano, où un peu de ciel bleu se promène. 

Le regard qu'a éteint une soudaine nuit 

Ressuscite alors tous les horizons enfuis. 
La téle visant haut aspire la lumiére 

Qui ruisselle du Ciel; elle retrouve, altiére, 
Les spectres invaincus de l'éternel soleil! 
Cest dans Vambre de Vair un magique réveil. 

Et la valse des mains sur les touches d'ivoire 
Frémit au long baiser de l'azur sur la moire 
Du bois verni qui vibre aux rappels tropicaux. 

Un nouveau monde est né où règnent des sanglots, 

Mais aussi des bonheurs. Derrière les paupières 
Se réveillent des yeux atteints par des lumières, 

Le reflet d'un rayon dorant tout ce qu'il touche! 
Mieux qu'une fleur, meilleur que le fruit à la bouche. 

L'or du soleil qui naît, la pourpre des couchants, 

Le périple annuel du monde éblouissant.  
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Le tumulte des sons est autant d'élincelles 

Dans les yeux de l'aveugle où les ombres chancellent, 

Pälissent, vont faiblir sous la divine ardeur 

A quoi tout se soumet, du soleil qui ne meurt! 

Mieux que par les champs d'or où vrombit Vinvisible, 

C'est ici l'alambic où naît l'imperceptible. 

Et dans ce doigt du ciel, ce flot d'azur raidi, 

Les deux yeux, de leur ombre, ont vu le Paradis! 

LA NUIT 
A M. Pierre Audiat. 

J'ai laissé la nuit d'août envahir, lente et tiède 
Encor des flamboiements, le salon silencieux. 
Le jardin délivré repose sous les cieux, 
Et chaque fleur, dans l'ombre, ondule, ploie et cède. 

Sur un-coin de la table où le halo s'étend, 

La lampe met un point lumineux dans l'espace. 

Un livre grand ouvert, sous la brise qui passe, 

S'offre, à quelque fantôme, en un frémissement. 

Je l'attends, moi aussi, dans la nuit veloutée, 

Ce fantôme qui va donner un corps à l'ombre; 

IL avance vers moi, avance, ligne sombre 

Du décor invisible où flotte ma pensée. 

Japergois son visage, éclairé par la nuit, 

Pâli par le songe où les deux grands yeux retrouvent 

L'immense obscurilé. Devant moi, ils entr'ouvrent 

Leur monde d'irréel d'où le soleil a fui. 

J'imagine, je sens maintenant sur mes lempes 
Le fluide contact de mains qui n'ont touché 
Que le vide nocturne où je reste penché, 
Et la clarté s'épand de la lune à ma lampe. 

Le souffle ralenti, j'aspire le parfum 

De celte ombre qui bouge, et je reste immobile, 

Contemplant la nuit où, familière, défile 

La forme vaporeuse, en un songe sans fin. 

FRANCIS COUSIN:  



POLITIQUE DE L’IMMIGRATION 

Considérer le probleme de l’immigration sous le sim- 

ple point de vue de transport de main-d’ceuvre constitue 

une erreur grave et procède d’une vue très étroite. S’i 

en était ainsi, et malheureusement beaucoup de gens 

considèrent qu'il en est ainsi, la main-d'œuvre, amenée 

dans un pays comme renfort durant une période de pro- 

duction intensive, devrait être réexpédiée, sans plus de 

forme, dans son pays d’origine dès que l’on n’en aurait 

plus besoin. C’est ce qui se passe aujourd’hui en France, 

où l’on rapatrie, où l’on refoule. On ne se préoccupe 

nullement de savoir s'ils trouveront, en rentrant chez 

eux, plus de pain que dans le pays d’où on les renvoie. 

Cela est pour eux d’autant plus impossible qu’ils sont 

partis depuis plus longtemps et qu'ils appartiennent à 

une race plus prolifique. L'erreur se double d’une faute 

car ces hommes ont rendu service au pay 

les avait appelés, et les devoirs de ce pays et de « 

lalistes ne cessent pas avec le paiement régulier des 

salaires. L’ingratitude envers cette main-d'œuvre qui a 

contribué à la prospérité d’un pays ne constitue pas 

seulement une faute sociale, mais aussi une faute poli- 

lique. Actuellement, le renvoi brutal de plusieurs mil- 

liers d'ouvriers polonais de nos villes est certainement 

des causes du changement d’attitude de la Polo- 

gne en politique extérieure. Combien, nous le verrons, 

il el été facile d’éviter cette faute a la plus grande satis 

faction de tous! De plus graves fautes se préparent 

encore. Mais il eût fallu prévoir, avoir une politique de 

l'immigration et nous n’en avons pas. Jusqu'à présent, 

on ne procède que par empirisme (1). 

) Cf. « Indésirables et Refoulements » in Mercure de France, n° 880,  
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D’autre part, immigration n’a pas seulement pour 
but d’assurer un renfort de main-d'œuvre à l’industrie 
et à l’agriculture. Dans aucun des pays qui ont eu ou ont 
encore besoin d’immigration, il n’en a été ainsi. L’immi- 
gration aux Etats-Unis, en Argentine, au Brésil, en 
France, etc., n’a pas servi seulement à peupler les usi- 
nes, mais aussi les campagnes, et, par là, a joué et joue 
encore un rôle capital, dans le peuplement de ces pays. 
Il en est, il doit en être aujourd’hui de même pour la 
France, et l’idée de peuplement doit prendre le pas sur 
celle de main-d'œuvre, mais il y a un pourquoi et un 
comment, 

Beaucoup de gens actuellement, soit dans le monde 
politique, soit dans le monde savant et encore plus dans 
le monde économique, se refusent à parler d’immigra- 
tion en ce moment sous prétexte que nous sommes en 
période de crise et de chômage, comme si la crise devait 
toujours durer, comme si le chômage était éternel ct 
comme si l’on n'avait jamais vu de crise ni de périodes 
de prospérité avant notre époque. IL faut donc rappeler 
à tous ces ignorants que la parabole des vaches grasses 
et des vaches maigres est une fable vicille comme le 
monde; elle explique le balancement, l'alternance entre 
les périodes de prospérité et de malheur. 

Il y a dans la vie des peuples de ces alternances qui 
rappellent celles de la santé des humains. Il est rare 
qu’un être humain soit constamment en bonne santé; il 
y a des périodes où il est affaibli pour des raisons quel- 
conques, soit maladie, soit surmenage, soit fatigues; mais 
ces périodes ne durent pas toute sa vie et il y en a oil 
il est en pleine euphorie: il fournit avec joie un effort 
considérable. 

Non seulement il serait ridicule de ne pas parler de 
l'immigration sous prétexte que nous sommes en période 
de chômage, par peur des mots — cette peur existe 
mais c’est précisément paree que nous sommes dans une 
telle période — période de recueillement — qu’il faut 
en parler, car au cours des vingt dernières années la 

France souffert du mal d’improvisation en matiere  



POLITIQUE DE L'IMMIGRATION 269 
———— 

d'immigration comme pour beaucoup d’autres questions. 

Si l'on veut comprendre ce que c’est que l’immigra- 

tion, on peut user de la comparaison suivante : il est 

d'usage courant au cinéma de présenter des images 

superposées. La première représente, par exemple, un 

paysage; il s’estompe peu à peu et au fur et à mesure 

qu'il disparaît, on voit apparaître une scène d'intérieur. 

Le même mécanisme fait apparaître ensuite un portrait 

ou un tableau de genre ou une scène sentimentale ou un 

tableau de voyage, etc. Finalement, lorsque la projection 

est terminée, on a eu devant les yeux toute une série de 

tableaux différents les uns des autres, qui cependant 

avaient les mêmes personnages et qui ont concouru à 

former la pièce elle-même. 

Il en va de même en immigration: le recrutement, le 

voyage, la traversée, le débarquement, l'hôtel des immi- 

grants ne sont que les premiers tableaux d’une longue 

série, qui doit aboutir au dernier, lequel représentera, au 

bout d’une ou deux générations, une famille bien installée 

et heureuse, soit dans une cité industrielle, soit dans une 
localité campagnarde, et incorporée au peuple chez lequel 

elle est venue. 

Cette comparaison est encore incomplète, car elle ne 
montre que des aspects physiques et toute la question de 

l'immigration est dominée par son aspect psychologique. 

Tout, dans le monde, ne se résout pas par une tech- 

nique; il faut tenir compte de l'idéal et des concepts 
qui en découlent, tenir compte des aspirations, des élans 
humains, collectifs aussi bien qu’individuels. La tech- 
nique ne peut être que la servante de l’idée. Elle n’a pas 
de génie propre. 

Il faut, pour que l'immigration aboutisse aux fins qui 
sont les siennes, que les nouveaux venus se fondent heu- 
reusement dans le milieu ambiant. Ce résultat ne peut 
être obtenu que par la connaissance de la psychologie 

de l'immigrant et de celle du pays récepteur. Le meil- 
leur métis sera celui dont la psychologie s’encadrera 
exaclement dans la psychologie nationale. La psycholo- 
Bic est l’aboutissant de tous les problèmes soulevés par  
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la question de l’immigration. Elle les domine. Mais elle 

a elle-même deux points d’appui: Vhistoire et la biologie. 

Il n’y a pas de compréhension possible du problème si 

l’on se refuse à faire jouer la trilogie: histoire, psycho- 

logie, biologie. C’est pourquoi cette trilogie est le fonde- 

ment même de la politique d'immigration. L'application 

de ces principes nouveaux doit aboutir à une suppres- 

sion complète de toutes les idées actuellement reçues en 

matière d'immigration. Il faut en faire table rase. 

Malgré la crise, nous avons encore fait venir en 1931 

plus de 100.000 personnes et en 1932 plus de 60.000, il est 

vrai avec une prépondérance marquée pour l’agriculture, 

§ 

Il ne faudrait pas croire que l’immigration, soit conti- 

nentale, soit transcontinentale, soit un phénomène tout 

moderne. En ce qui concerne la France, on la retrouve 

tout au long de son histoire. Il importe aussi de ne pas 

la confondre avec les invasions ni la colonisation. On 

ne doit pas laisser substituer celte définition facile cl 

inexacte : « Immigration, invasion, colonisation sont les 

trois termes d’un même phénomène. » 

L'observation des faits historiques, les documents de 

toute sorte héologiques où manuscrits, anthropolo- 

giques ou historiques, montrent que jamais une invasion 

n’a élé comparable à une immigration. L'étude critique 

des migrations barbares révèle bien des erreurs à cet 

égard. Toujours, l'invasion n’a été qu’un acte de vio- 

lence commis par un assaillant déprédateur dans le bul 

de s’approprier les richesses du peuple envahi. Jamais 

une invasion n’a eu pour but d'augmenter le bien-être 

de la nation subjuguée. 

D'autre part, la colonisation de peuplement est un fait 

rare qui ne peut se comparer à l'immigration que dans 

des cas bien précis: le peuplement du Canada, par exet- 

ple, ou la pratique du colonat romain pour les peupla 

des germaniques demandant asile à Rome. 

Quant aux nombres, cette même étude critique des 

migrations barbares montre leur extravagance.  
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pès que la nation française a été en bonne voie d’or- 

ganisation, les rois de France ont senti la nécessité de 

provoquer l'immigration et, deux fois au cours de l’his- 

toire de nos dynasties, le pouvoir royal, même réduit 

à la dernière extrémité, a réussi à tirer de l'invasion 

arabe et de l'invasion normande des résultats ethnogra- 

phiques et culturels qui ne sont pas encore épuisés au- 

jourd’hui. Mais il s’agissait, dans les deux cas, de peuples 

apportant avee eux autre chose qu’un appétit de pil- 

lage, les Arabes une civilisation, les Normands un génie 

politique. Nous avons con sacré toute une partie de notre 

ouvrage sur « la Race française » à cet apport des Ara- 

bes et des Normands; nous y renvoyons le lecteur afin 

de ne pas entrer dans des développements qui nous éloi- 

gneraient trop de notre sujet. 

Jusqu'à la fin du xvur siècle, la France est restée le 

pays d'Europe le plus peuplé. La population n’a cepen- 

dant passé, de 1328 (premier recensement fait en vue de 

la perception des impôts) à l’année 1800 que de 19 mil- 

lions à 23, donc un accroissement excessivement lent. 

La lenteur de cet accroissement était due aux pertes nom- 

breuses et considérables éprouvées par la population 

française. Ces pertes, qui étaient de divers ordres, étaient 

aggravées par les famines, les guerres intestines, les 

guerres étrangères, les épidémies, la mortalité infantile, le 

bat monastique, les duels, ete. Les épidémies arrivent 

à certaines fois jusqu'à détruire le tiers de la population 

Froissard); la mortalité infantile était considérable. 

S'il est exact que les livres de Raison des familles fran- 

caises et les registres des paroisses donnent la généa- 

logie précise des familles, où le nombre des enfants va- 

riait de quinze à vingt, il est non moins exact que, sur 

ce nombre considérable d'enfants, peu d’entre eux arri- 

vaient à l’âge du mariage et se mariaient effectivement. 

C'est ainsi que, sur quinze enfants, on n’en trouve que 

cing ou six en âge de se marier, et que trois ou quatre 

seulement se marient, les autres ayant péri en bas âge 

où pendant l'adolescence. 

1e autre raison incitait les rois de France à faire  
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venir des immigrants, c’est la répugnance manifestée 

longtemps par les Français pour les opérations indus- 

trielles et commerciales. Pendant des siècles, le Fran 

n’a pas été plus loin, au point de vue industriel, que 

l'artisanat, mais il était demeuré l’agriculteur enraciné 

au sol, tel que les Ligures, nos premiers ancêtres, 

l'avaient créé. On peut, en cffet, expliquer la persistance 

de la famille agricole française par sa haute antiquité, 

par sa rudesse, par l'influence du sol sur l'individu et 

la réaction de l'individu sur le sol, si bien qu’à l'heure 

présente, même les divisions administratives de la 

France, en ce qui concerne notamment les cantons el 

les villages, sont encore dans beaucoup d’endroits les 

mêmes que celles que les Romains ont trouvées déjà tou- 

tes tracées lorsqu'ils ont conquis la Gaule. 

Les Français aimaient aussi volontiers les aventures, 

et les rois avaient trouvé pendant longtemps avec assez 

de facilité des hommes pour faire la guerre, soit aux fron- 

tières, soit en d’autres pays. Mais cet appétit de gloire 

fut très diminué à certaines périodes par l'intensité et 

la durée des guerres. La guerre de Cent ans épuisa la 

France et rendit nécessaire pour Louis XI de se préoc- 

cuper d’une manière continue du repeuplement du pay 

C'est le roi Louis XII qui, le premier, systématisa 

reconstitution de la population française, ses succes: 

seurs continuerent. 

Tous sans exception, jusqu’à Louis XIV, aidés de cinq 

grands ministres, Gcorges d’Amboise, Sully, Richelieu, 

Mazarin et Colbert, continuèrent l’entreprise sans jamais 

faiblir, et même au temps de la Révocation de l’Edit de 

Nantes, Colbert maintint avec l'assentiment de Louis XIV 

les protestants étrangers établis en France qui dirigeaient 

des industries. Pour provoquer heureusement la greffe 

inter-raciale, nos rois employèrent tous les moyens qu'ils 

avaient en leur possession. Ils attirèrent dans nos Uni- 

versités des étudiants, favorisèrent le développement des 

«nations» universitaires dont notre Cité Universitaire, 

avec son organisation actuelle, est une réminiscence ¢ UP 

to date ». Ils firent venir des professeurs et en échan-  
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gèrent avec ceux des Universités des pays voisins. Cet 

échange a eu un autre résultat, c’est celui de porter au 

loin la culture et la langue françaises. 

A l’époque féodale, ils avaient supprimé le droit d’au- 
baine pour les étrangers venant travailler en France. 

Dès 1277, ils commencèrent à donner des lettres de natu- 

ralité, non sans d’ailleurs en tirer profit, puisque les 

documents de la Chambre des Comptes nous montrent 

que les lettres de naturalité s’accompagnaient d’une taxe 

que l’on appelait le droit d’aumône. Mais dans beaucoup 
de cas, la naturalité était accordée sans paiement de tax 
en récompense de services rendus. Non seulement accor- 
dait-on des lettres de naturalité, mais encore des lettres 
de noblesse étaient données à ceux des immigrants qui 
s'élaient le plus distingués au service de la France, soit 
dans le commerce, soit dans l’industrie, soit dans les finan- 
ces. C'est même par ce moyen que nos rois réussirent à 
installer en France l’industrie de la verrerie en décrétant 
que les hommes qui s’y adonneraient deviendraient ipso 
facto gentilshommes, si bien que de nos jours encore il 
existe en France des « maîtres verriers » qui ont droit à 
des armes parlantes datant de l’époque de la Renaissance. 

Celui de nos rois qui organisa l'immigration d’une 
manière pratique continue, intensive, systématique, ce 
fut Henri IV, secondé par Sully. Henri IV ayant eu l’oc- 
casion, de par sa politique, d'apprécier les qualités des 
Hollandais et de connaître leur compétence en matière 
d'asséchement des marais, les fit venir pour dessécher les 
Marais de France. L'entreprise fut continuée plusieurs 

cles et achevée par Napoléon TI. 

Henri IV s’oceupait directement des soins A donner 
aux familles hollandaises, de leur logement dans le pay 
de leur eonfort, car e’étaient des familles toutes entières 
qui venaient en France, de leurs salaires, de leur ins- 
fallation pour laquelle il leur accordait une bourse d’or. 

Richelieu, instruit par le siége de la Rochelle, fit venir 8 
‘ Hollandais pour créer la marine française tant mili- 

lire que marchande et organiser les ports. Colbert in- 
lensifia cette immigration et l’étendit à l’industrie. II y 

18  
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a des exemples célébres de Hollandais restés en France, 

notamment la famille des Van Robais, d’Abbeville, appe- 

lée en France par Colbert, et qui vint à Middelbourg avec 

femmes, enfants et ouvriers, occupant à elle seule tout 

un vaisseau: elle fonda par la suite à Abbeville l’indus- 

trie de la draperie. 

En même temps, dans tous nos ports, le commerce 

passait aux mains des Hollandais et notamment celui des 

vins, si bien qu'aujourd'hui de nombreuses familles bor- 

delaises portent des noms hollandais, reconnaissables ou 

transformés. Henri IV se servit même de l'immigration 

organisée pour contribuer à détruire la puissance de son 

rival le roi d'Espagne, et c’est ainsi que les Maurisques, 

chassés par celui-ci, ayant demandé asile au roi de 

France, furent admis par lui et que leur établissement 

fut favorisé. Il en vint ainsi environ 40.000. 

D'une manière souvent spontanée, mais souvent aussi 

provoquée, les prédécesseurs de Henri IV, quelle que fût 

la dynastie, avaient reconnu le besoin d’immigrants 

ait le royaume ; les grands féodaux eux-mêmes 

l'avaient éprouvé. Le Français enraciné au sol n’aimait 

pas les travaux industriels. Il y avait di des « rompeurs 

de mines » allemands aux 1x° et x° siècles en France, les 

Ecossais vinrent en nombre à partir du xn° siècle, si bien 

que plusieurs mots de la langue française sont nés de 

leur fréquentation. Charles VI en installe une commu- 

nauté dans le Berry (forêt de la Haulte-Brune), on les 

appelait les «Forétins». Des Italiens devinrent ban- 

quiers, installèrent des industries d’art, les Flamands 

aussi. Au xv° siècle ce furent les imprimeurs allemands, 

les relieurs et les ouvriers des tissus italiens. 

Ce que nous voulons montrer, c'est que l'immigration 

n'est pas un phénomène contemporain, mais qu’il exis- 

tait déjà depuis longtemps, et que si le peuple français 

constitue une unité ethnique si forte et si serrée, l’intro- 

duction des éléments étrangers n’a nullement nui à la 

constitution de l'unité française 

Mais l'absence totale de politique, l’absence de sel 

tion — de cette sélection qui est à la base de la politique  
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de l'immigration — en a complètement faussé en France 

les buts et les résultats. 

Après avoir laissé entrer « le tout venant » — témoins 

les nazis de Pont-de-l'Arche, — nous refoulons de la ma- 

nière la plus injuste et la plus anarchique. 

Voici un extrait de la Revue pénitentiaire, de l’année 

1933, qui apporte une illustration de plus à ce que nous 

venons d'écrire. C’est le tableau des pages 276 et 277 ci- 

après. Cet extrait montre le nombre de condamnations 
pour infractions à un arrêté d'expulsion de divers étran- 
gers. Ce nombre prouve, comme nous l’avons dit dans un 
précédent article, l'impossibilité où nous sommes de 

rendre ces expulsions effectives. 

$ 
Or, nous avons aujourd’hui deux &l&ments qui nous 

permeltent de comprendre et de guider les phénomènes 
d'immigration d’une manière scientifique et d’ajouter 
aux procédés psychologiques des procédés exacts de sé- 
lection raciale, le tout devant nous permettre d’aboutir 
à une greffe inter-raciale durable et de bonne qualité. Ce 
que nous disons s’applique d’ailleurs aussi bien aux au- 
tres pays qui ont besoin d'immigration qu’à la France. 
Ce que nous disons signifie qu’il ne faut plus laisser l’im- 
migration au hasard de l’empirisme mais bien en faire 
un phénomène démographique organisé en s’entourant 
de toutes les précautions nécessaires pour parvenir à 
une bonne réussite, c’est-à-dire à la greffe d'éléments nou- 
“eaux aboutissant à une fusion psychologique complète. 

Les éléments scientifiques que nous possédons sont 
d'une part les lois de l’hérédité de Mendel, et d’autre part 
les notions récemment acquises sur les groupements 
sanguins, 

Les lois de l’hérédité de Mendel, d’accord d’ailleurs 
ec la physiologie humaine, nous montrent que les qua- 

lités somatiques des individus se transmettent aussi fidè- 
lement que leur psychologie et que si la race ou les races 
Sont bonnes à l’origine, le métissage donnera d’excellents 
Sujets; m elle montre aussi que si les sujets métissés 
Sont porteurs de tares héréditaires, ces tares ne s’effa-  
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LISTE 
des sujets étrangers 

le plus fréquemment condamnés à Marseille 
pour infraction à arrélé d'expulsion. 

ONDAMNATIONS POUR INFRACTIONS 
à arrêté d’expu 

ost NATIONA- en 
ET PRÉNOMS ir dé td à bine 

DE LA PEINE 

Seuurn Pancrace ..| 58 Italien .198 ans 8 m. 21 j. 

Gavrenorr Gautche. s| Italien 

Nenvo André (1) - Italien 18.2.1931 6 ans 9 mois. 

Isoanpr Alfred, . . .| 2 Itaiien ans 3 m. 6j 

Cuetor Neb Moham a 5 | 30.12.1930 |5 ans 9 mois. 

Mixanorr Alexandre Tunisien 25.4.1931 |2 ans 5 m. 25 j. 

Vixıronorr Arsöne Russe 31.3.1931 |2 ans 15 jours 

Kossun Nicolas... . Polonais 31.3.1931 |1 an 5 mois   Meszanos Janos . | 37 ans| Hotandais | 13 | 21.1.1081   
Bantorz Jean (2). ans} Hongrois 211931 |2 ans 5 m:     

(1) Nenvo é, en outre, condamné postérieurement à arrêlé, à quatre mois 
de prison pour outrage public à la pudeur, le 10.910913. 

@) Baron a été, en outre, condamné postérieurement à arrêté, à un mois 
pour vol, le 22.8.1914.  
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TABLEAU 
démontrant les frais considérables qu’occasionne leur détention, 

en comparaison de ce que coûterait le rapatriement 
au pays d’origine. 

FRAIS FRAIS 
occasionnés approximatifs CONDAMNATION 

à l'Etat, du rapatriement ayant entrainé l'expulsion 
ealeulés à 8 fr. au pays Date et délit, 

par jour lui-même 

2h heures prison, le 12.3.1910 : Outrages 
publics à la pudeur. 

20.110 1 mois de prison, le 24.1.1921 : Vagabon- 
dage, infraction à la loi sur les étrang. 

2 mois pour vol, 27.4.1912; 
4 mois pour vol, 7.12.1912. 

1 mois de prison, le 10.5.1920: port d'ar- 
mes prohibées. 

120 90 2 mois de prison, le 6.12.1920 : Recel. 

2 mois de prison, le 3.4.1928 : Vagabon- 
dage. 

10 jours de prison, le 1.2.1928 : Vagabon- 
dage. 

8 jours de prison, le 16,7.1927 : Vagabon- 
dage. 

8 jours de prison, le 28.10.1926 : Vagabon- 
dage. 

49 jours de prison, le 10.5.1890 : Entrave 
à la liberté du travail.     

ts urnée de détention revient à 8 fr. 

Un an 

te i ‘ ‘ Mare 1930 à mai 1931, ont comparu devant le Tribunal correctionnel de den. 720 inculpés. Total des peines prononcées : 140 années. Coût «le cette Kon: 8 fr. 18 X 360 X 140 — 409.752 francs. Ce chiffre, appliqué aux de, fondamnés par l'ensemble des Tribunaux (statistique 1931), donne une Pnuelle de 2.516.397 francs, soit plus de deux millions et demi. 
(Extrait de la Revue Pénitentiaire, p. 335, année 1933.)  
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ceront pas et contribueront, soit 4 amoindrir la valeur 

des descendants, soit à faire périr la descendance au bout 

de peu de générations. Ceci est un fait connu, en ce qui 

concerne par exemple la syphilis, mais l’exemple ne vaut 

guére dans le cas particulier, parce que la disparition 

de la descendance s’opére en trois ou quatre générations, 

ce qui enléve toute signification au point de vue greffe 
inter-raciale. Il en va tout autrement pour certaines mal- 

formations congénitales, notamment en ce qui a trait à 

certaines maladies héréditaires de la peau; ceci a été 
mis bien en évidence en dermatologie. C’est ainsi que des 

naevus, des malformations pilaires peuvent reparaitre 

dans une famille plusieurs générations aprés la premiére 

constatation faite chez les ancêtres. Il en va de même 

avec les maladies mentales et l’on connaît des exemples 

historiques de transmission de dégénérescence. 

D'autre part, nous possédons actuellement les résultats 

d’études entreprises sur les groupements sanguins de- 

puis environ une vingtaine d’années. Ces études confir- 
ment les lois de Mendel autant que celles de la physio- 

logie, en montrant la fixité de certaines réactions san- 

guines suivant les races. II s’agit de réactions d’agglu- 

tination des globules rouges. Ce n’est pas ici le lieu de 

décrire ces phénomènes physiologiques, mais simplement 

de noter les résultats déjà connus, et le point particuliè- 

rement intéressant est de montrer la corrélation étroite 

entre les phénomènes historiques d'immigration et l'état 

actuel des groupements sanguins 

Si nous consultons la liste des peuples qui ont histo- 

riquement contribué à la formation de la nation fran- 

caise, nous trouvons des Italiens, des Allemands. des 

Teheques, des Grecs, des Polonais, des Slovaques, des 

Arabes, des Nègres, des Arméniens. Tous ces peuples, 

dans des proportions d’ailleurs très variables, ont fourni 

à la France des contingents de population et la greffe 

s’est opérée de telle manière que les descendants de ces 

gens sont devenus tout aussi français que des Français 

non me es 

Si en regard de cette liste nous plaçons la liste des in-  
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dices biochimiques de ces peuples, établis naturellement 

pour l'heure présente, nous trouvons que tous ces peu- 

ples ont un indice biochimique égal ou inférieur à l’in- 

dice biochimique français. Quand il est supérieur, il l’est 

de très peu. 

Francais... .. 832 

Italiens. ,.: 1... we 28 

Allemands en. OMe 

Tchéques. ce 2 

(ELU ea cious +. 2,25 
Polonais rn. 
Juifs, suivant les rameaux 1,3 à 19 
SIONBGHES ec sivecsoe ox 1,6 

Il y a là autre chose qu’une coïncidence, et les études 
que nous avons entreprises à ce sujet tendent à montrer 

que, pour qu’un métissage réussisse bien dans le cadre 

national, il faut que l'indice bio-chimique des progéni- 
teurs soit compris dans de certaines limites. Pour les 
Français, par exemple, entre 3,8 et 1,5. 

Le groupement sanguin soutend la psyc 
phénomène est inconscient, instinctif, mais il se vérifie 

par les exceptions mêmes à cette corrélation entre la 
liste des indices bio-chimiques et celle fournie par l’his- 
toire. 

Parmi ces exceptions, citons les Anglais, les Flamands 
et les Basques. Ces derniers s’assimilent beaucoup mieux 
depuis trente ans qu'auparavant. Le type « Ramuntcho » 
s'alténue beaucoup, sans toutefois disparaître entière- 
ment; il était très sensiblement bien observé et correspon- 
dait surtout à un type psychologique — encore plus ac- 
centué chez certains individus — tout à fait caractéris- 

tique. Les rapports linguistiques étroits entre les Ab- 
khazes du Caucase et les Basques montrent qu'il s’agit 
là d'un apport exogène anté-historique dont l’origine pro- 
bable est l’Anatolie ou quelque partie voisine de l’Asie  
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Mineure. Cependant, en France, les métissages franco- 

basques se multiplient et, peu à peu, la transformation 

anthropo-biologique des Basques $’opère. 

Le groupement sanguin des Flamands n’a pas été fait 

d'une manière distinete de celui des Wallons. On a fait 
les groupements sanguins des Belges. Cela est, du moins 

à notre connaissance, un travail à reprendre. Mais, quel 

qu'il puisse être, l'originalité extrème, persistante du type 

physique flamand à travers les âges est absolument nette 

Les Flamands ne sont pas une peuplade germanique ni 

celtique. Ce sont des pré-aryens qui étaient en place long- 

temps avant les Germains et les Aryens, leur origine n’est 

pas précisée, mais leur originalité l’est bien. Ici, l’histoire 

domine la biologie. Mais, fait curieux, la psychologie fla- 

mande s'accorde bien avec celle du fonds français, de 

serte que l’exception flamande est moins importante que 

l'exceplion basque. 
Quant aux Anglais : métis de Normands sur Ar 

Saxons, ils se sont toujours opposés aux métis de Nor- 

mands sur les Gallo-Romains. Cette opposition s’est main- 
tenue au cours des siécles, comme le témoigne la co- 

existence juxtaposée, sans aucun métissage, des Cana- 
diens français descendants surtout de Normands, sélec- 
tionnés d'ailleurs, et celle des Canadiens anglais. L’anti- 

nomie psychologique et intellectuelle qui a toujours 

ré les Anglais des Français, leur incompréhension 
roque pendant la guerre de Cent Ans, l'occupation de 

is, el de nos jours encore, est soutendue par un indie 

bio-chimique égal à 4,5, c'est-à-dire non résorbable par le 

noire. Tl y a prohibition spontanée, inconsciente mais 

évidente, Les mariages franco-anglais sont les moins 

nombreux de lous les mariages franco-étrangers, à l 

ceplion des Russes, et sont en diminution constante de- 
puis 1920. Celle année-là, on a compté 124 Franc 
ayant épousé des Anglaises, et 825 Françaises ay 
épousé des Anglais. En 1931, il n’y avait plus que 93 
çais ayant épousé des Anglaises, et 218 Françaises 

épousé des Anglais, Ceci pour loule la France. 

exemple des Arméniens offre un intérêt spé  
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que, chrétiens, ils ne se sont mélangés que très peu avec 
les peuples musulmans qui les entouraient. Leur indice 
moyen est de 2,01, mais la répartition de leurs groupes 
sanguins montrent leurs accointances asiatiques : forte 
proportion de B. 

A. Be 40,3% 
16,6% 
6,8% 

36,3% 

La faiblesse de leur indice rend leur résorption facile, 
leur psychologie s’y prête, elle est malléable, et leur his- 
toire les a toujours soumis à une domination étrangère. 

Le cas des Africains du Nord est encore plus démons- 
lralif, parce que les groupements sanguins permettent 
de distinguer entre Arabes et Berbères et de comparer 
l'action de la trilogie : histoire, psychologie, biologie, fon- 
dement de la définition du mot « race ». 

Kossovitch, au cours de recherches effectuées pendant 
les loutes dernières années, la dernière étant 1{ 33, a re- 
cherché les groupements sanguins de 5.309 Marocains 

Il a obtenu les ré 

891 soit 35,6 % 
909 17,1 — 
230 4,3 — 
-279 — 42,9 — 

5.309 

done, prédominance énorme de O et de A, mais indice 
biochimique égal seulement à 1,86, à cause de la totali- 
sation des résultats. 

au contraire, on sépare dans ces 5.309 sujets les 
Adabophones des Berbé ophones, on constate que l’in- 
dice biochimique des Berbérophones est, en général, beau- 
Coup plus élevé que celui des Arabes. Or, nous avons, de 
l'aveu de lous, une parenté ethnique assez étroite avec 
les B rbères, et, de par ailleurs, les éléments de la p 
chologie arabe, de la civilisation arabe qui nous ont pé-  
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nétré au cours de l’histoire montrent que même avec un 

indice biochimique relativement faible le métissage était 

de bonne qualité. Voir en Auvergne, en Limousin, dans 

le Quercy, dans le Languedoc, la Provence, l'excellente 

qualité des descendants de métis au double point de vue 

intellectuel et physique. Le groupement sanguin, dans le 

cas des Berbères, confirme la parenté et rend le métis- 

sage souhaitable. Des éléments de renforcement de la 

population française pourraient donc être choisis parmi 

les Berbères. 

Dans tous les cas, la trilogie: histoire, psychologie, pio- 

logie, joue, et rien, en matière de métissage, de greffe in- 

ter-raciale, ne peut être entrepris sans qu’elle intervienne. 

Cette trilogie doit servir de base à toute étude de race. 

Ainsi doit se comprendre l'étude du ou des greffons 

qui doivent fournir un nouveau ou de nouveaux rejets 

sur la souche française. 

§ 

Mais ici une question se pose. Quel est actuellement le 

pouvoir de résorption de la France? Quelle est sa plas- 

ticité démographique? 

Au cours de l’histoire, la France a pu similer un 

grand nombre d'étrangers parce qu'elle était dans toute 

la force de sa jeunesse, parce qu'elle était la plus peuplée, 

la plus puissante et la plus unie. Les nations voisines 

dont elle tirait un complément de population n'étaient 

pas encore formées; ni l'Italie, ni l’Allemagne, ni l’'Em- 

pire ne constituaient des nations fusionnées, unifiées; ce 

n'étaient que des conglomérats d'Etats plus ou moins 

grands, ils n'avaient pas la force de résister à Vattraction 

francaise ;leurs sujets r aient aucune foi patriotique, 

se fondaient volontiers dans le milieu français, n'avaient 

aucun esprit de retour. Au contraire, à notre époque, la 

France parfaitement unifiée, constituant une ethnie psy- 

chologiquement définie, a-t-elle gardé assez de pl: stieile, 

de souplesse pour admettre des quantités appréciables 

d'étrangers, tandis que ceux-ci ont acquis par contre des 

caractéristiques bien tranchées, une foi nationale, un pa-  
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triotisme qui n’existaient pas même encore en 1850, et 

qu'ils constituent, en outre, des groupements ethniques 

beaucoup plus nombreux que le nôtre, plus vivaces, dans 
lesquels la diminution de la natalité ne se fait pas sentir, 
sinon pour permettre aux gouvernements d’alarmer les 
peuples sur les dangers qui menacent les populations 

stériles ? 

Le pouvoir de résorption de la France existe encore, 
tout comme son pouvoir d’expansion. Tous deux se dé- 

montrent par les faits de son histoire depuis 1850 jus- 
qu’à 1934. Même en face des rivalités ardentes qui sont 
nées durant ces années, il n’a pas cessé d'exister. Il ne 

lui faut que le bon ferment pour le ranimer, ce ferment à 

choisir, à sélectionner. Ce ferment, nous avons mainte- 

nant tous les éléments pour le déterminer. Son ensemen- 

cement réussira à cause de notre pouvoir de résorption, 

lequel est fondé sur des faits bien nets qui peuvent 
se résumer ainsi : 

Réaction du sol sur les Celto-Ligures et formation de 

ampagne française par ceux-ci; 

aissance d’un peuple avant tout agricole, fortement 
enraciné au sol, perennité des qualités transmises de- 
puis le vi° siècle avant notre ère jusqu’à nos jours, sui- 
vant les lois de l’hérédité mendelienne, envers et contre 
toutes les perturbations historiques; 

Huit cents ans de politique heureuse de l’immigration 

politique empirique, mais réaliste; 

Naissance d’une psychologie ethnique qui trouve son 

ion dans une langue constante bien qu’évolutive; 

ouverte de l’existence des groupements sanguins, 
contréle rétrospectif et contemporain des métissage: 

Application raisonnée et non plus instinctive de la tri- 
logie : histoire, psychologie, biologie. 

Etant donné que l’ethnie française contemporaine 
compte encore plus de O qüe de A et de B, dans son en- 
semble, le probleme de la greffe inter-raciale, ou, si l’on 
veut, de la transfusion sanguine ethnique, revient à choi- 
sir un ou des peuples, ou parties de peuples dont les 

groupes sanguins (combinés à la psychologie) soient sus-  
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ceplibles : 1° d’être résorbés par notre milieu sanguin; 

9° de faire remonter son indice bio-chimique. Il faut avoir 

le plus de O possible et point de B, le B appartenant ex- 

clusivement aux Asiatiques, ni de AB parce que métis- 

sage asiatique); par contre les A (race alpine ou nor- 

dique) peuvent être admis à côté des O. Il faudrait avoir 

une politique des mariages. 

Il y aurait encore un autre procédé à envisager : celui 

du repiquage, comme en bactériologie. Il consisterait à 

reprendre un cerlain nombre de familles franco-cana- 

diennes et à les réimplanter soit dans leur province d’ori- 

gine (mais il leur manquerailt l'espace), soit, et mieux, 

en Afrique du Nord, dans un milieu néo-français où des 

terres aussi vastes qu'au Canad: ient leur être 

tribudes. 

Le melissage ne doit pas fournir seulement la quan- 

tite. II doit fournir aussi Ja qualite, car l’immigre peut 

aussi jouer le rôle de « ferment », comme le blane au mi- 

lieu d'un pays nègre, comme l’Ilalien dans nos départe- 

ments abandonnés du Sud-Ouest (abandonnés au point 

de vue agricole). La prospérité du nouveau-venu, ses mé- 

thodes de travail, ses vertus morales frappent l'esprit des 
observateurs indigènes, qui se meltent ou se remettent 

à la tâche. C'est un fait d'expérience. 

Enfin, le dosage des greffons et leur panachage sont 

des questions à éludier avec attention qui peuvent pren- 

dre aisément un aspect local, aussi bien dans l’industrie 

que dans l’agrieultu aussi bien dans nos colonies que 

dans la métropole. 

La definition synthétique de la race étant la suivante 

On appelle race l'ensemble d'une population dont les 
caractères psychologiques latents ou manifestes (langue 

en particulier) et les traits anthropo-biologiques consti- 

tuent dans le temps (histoire) une unité distinete (2) 

lout greffon devra être choisi de manière à satisfaire par 

sa descendance à cette définition appliquée au peuple ré- 

(2) Cf. La Race francaise, Mercure de France, éd.    



POLITIQUE DE L’IMMIGRATION 

cepteur. C’est le premier degré de la sélection — partant 
de toute politique de l'immigration (3). 

§ 
Aprés le choix de la race, vient celui de la nation. Ce 

choix est limité forcément aux peuples dont l’aceroisse- 
ment rapide dé population leur permet, ou même les 
oblige, à laisser partir une certaine proportion de leurs 
ressortissant 

La Pologne, l'Italie, la Tchécoslovaquie, la Hollande, 
la Belgique, sont dans ce cas. 

D'autres pays sont émetteurs à cause de la difficulté 
des conditions de la vie chez eux: les Espagnols, les Por- 
tu 

Nous pouvons puiser dans certaines de nos possessions 
africaines, pour des raisons variées, notamment chez les 
Berbères (Kabyles), où la densité de population est cinq 
lois aussi grande que la nôtre. 
Dans chaque cas l'étude de la I hologie de ces peu- 

ples ou de ces races devra avoir élé faite : langue, reli- 
sion, folklore, aspirations d’ordre moral et d’ordre pra- 
lique devront être connus. Rien de toutes ces notions 
ne devra rester dans l'ombre sous peine d'échec de la 
stelle, de la transfusion sanguine ethnique. C’est le se- 
cond degré de la sélection. 

Cest done sur un nombre limité, très limité de peu- 

{*) Quest-ce que A, qu'est-ce que B, et qu'est-ce que 0? Ce sont les lies qui désignent les différents groupements sanguins L upement sanguin est une réaction d'agglutination des g'obules du sang à un sérum donné. Ce sérum porte le nom de À ou le m ang peut réagir au sérum A ct non pas B; I um B et non pas au sérum A; il peut ne ré Sum À ni au sérum E le alors O} enfin il peut r une combinaison AB; d’ou quatre espèces de groupements san- u se répartissent d'une man graphique déterminée, Les grou- ments A sont de >upements alpins et nordiques, descendant vers le sud et l'est de l’Europe; les groupements B des groupements asiatiques Alusivement; les groupements À et AB se rencontrent le plus souvent en ics mais il y a aussi des AB en Europe: enfin le groupement O est le nent des races les plus pures qui Sont représentées principa Peau-Rouge, qui compte jusqu'à 70 % de O, et ı au Plus si l'on tient compte des « masquants », et aussi p uimaux, a ion, groupée presque toute sur la ci 1 Groen , arrive à de 50 % de O, malgré des  
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ples et de races, ou de parties de peuples et de races, que 

le choix du ferment racial va porter. 

Cette politique extérieure raciale, libre pour les deux 

Amériques, à cause de l'éloignement et des conditions de 

vie, libre disons-nous, à l'égard des peuples émetteurs, ne 

peut pas l'être en Europe, à cause de la proximité des 

Etats récepteurs. Il serait absolument nécessaire de con- 

clure des accords ethniques — et non des conventions 

économiques — sur les conditions du changement dé na- 

tionalité afin d’eviter tout « A-coup >» dans cette question 

si délicate et de montrer aux nations émettrices le profit 

mutuel qui ne manquerait pas d’en résulter. 

Des conventions pourraient ou devraient être con- 

clues entre les Etats émetteurs et l'Etat récepteur, afin 

iter toute discussion ultérieure de souver: neté. Il 

it décidé en principe que tout immigrant ayant quillé 

son pays depuis cing ans et un jour, par exemple, appar- 

tiendrait désormais, lui et sa famille, à son nouveau pays, 

à la condition d'y avoir accompli un travail réel et 

constaté. 

Des modalités pourraient être admises suivant qu'il 

s'agirait d'immigration spontanée ou d'immigration pro- 

voquée. L'immigrant acquéreur de terres, soit en Franc 

soit aux colonies, deviendrait obligatoirement français 4 

l'expiration de trois années. 

$ 

Nous voici donc en po: sion des deux premiers élé- 

ments de la sélection : la race et le peuple. 

Il faut maintenant apprendre à choisir des familles. 

Pourquoi des familles? 

Parce que les célibataires sont des nomades, parce 

qu'ils préfèrent les villes aux campagne surtout les 

grandes villes, les grands centres industriels, parce qu'ils 

ne font souche que s'ils viennent comme adjoints à une 

autre famille déjà établie; 

Parce que la famille se stabilise beaucoup plu aisé- 

ment que le célibataire, parce que le chef de famille 

plus d’ambition que le célibataire, parce que, plus que  
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lui et mieux que lui, il pense à l’avenir, parce que l’émi- 
gration lui offre des perspectives d’établissement qu’il 
ne peut méme plus entrevoir ni espérer A cause du sur- 
peuplement de son pays, parce qu’il préfère la vie de la 
campagne à celle de la ville; 

Parce que le ferment dont nous avons besoin est le fer- 
ment agricole et non l'industriel dont nous aurons tou- 
jours assez, parce que la famille s’encadre mieux dans 
le milieu ambiant et que sa moralité est, le plus sou- 
vent, supérieure à celle du nomade, parce que les enfants 
iront à l’école française, deviendront aisément Français 
et feront souche. 
Comment opérer cette sélection de familles? 
Aux recherches historiques, biologiques, psychologi- 

ques déjà faites à propos du choix de la race, vont s’ajou- 
ter les observations médicales, prophylactiques, sociales 
et professionnelles. 

La méthode d’examen doit être lente par opposition 
à la méthode ultra-rapide suivie jusqu’à présent en ma- 
tiere d'immigration pour la France. Il ne s’a plus, il 
m'aurait jamais dû s’agir d'examiner mille individus en 
huit heures, mais bien d'étudier des greffons, des fer- 
menis qui sont destinés à jouer en France un rôle d’une 
très grande importance en dépit de son apparence mo- 
deste. Il ne faut done pas chercher à aller vite, mais seu- 
lement à faire bien et à trier à loisir — un loisir relatif, 
bien entendu, — un nombre suffisant de familles (4). 

Ce nombre devrait être fixé pour une période de cinq 
ans, par exemple, — car il faut implanter ces gens, — 
et en nombre tel que l’on puisse espérer l'implantation 
définitive de 40 à 50% d’entre eux, car des départs sont 
iévilables. 11 faut donc qu'au bout de cinq ans le con- 
linge stant soit en nombre encore suffisant, utile, 

+ Pour pratiquer ce recrutement, il faut procéder 
avec beaucoup de méthode. 
Supposons qu'on estime à 400.000 individus, soit 

as !. «Traité de l'Immigration et de la Greffe inter-raciale ». Larose, » Paris,  
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80.000 familles, le contingent a faire venir des pays 

émetteurs dans le pays récepteur pendant une période de 

cing ans. Cela fera 80.000 entrées individuelles par an 

Pour assurer la régularité de l'opération, il faut créer 

ce que nous avons appelé des réservoirs d’émigrants, qui 

soient capables d’assurer numériquement le recrutement, 

sans à-coups, pendant les deux ou trois premières années 

au moins. 

Ces « réservoirs » sont formés dans les pays d’origine 

grâce aux opérations de s section et ouverts au moment 

voulu. 

Recherche du groupement sanguin; retenir les O et 

les À, éliminer les B, ne garder les AB que si l'examen 

psychologique et sanitaire est favorable. 

Recherche des tares héréditaires : folie, alcoolisme, 

idiotie, arriération mentale, syphilis, tuberculose, dys- 

trophies cutanées ou autres, cic... La recherche des mi 

dies mentales est apparue, à l'expérience, et notamment 

aux Etats-Unis, comme particulièrement importante. 

Recherche des maladies chroniques, la clinique étant 

complétée par le laboratoire. 

I ne suffit pas d'éliminer les tares ni les malades chro- 

niques, il faut aussi s'assurer que l'homme sain est d'une 

constitution robuste. Le docteur A. Mjoën a relevé quel- 

ques-unes des conditions physiques auxquelles le métis- 

sage des races devrait être soumis, ant le métissage 

harmonique. L'idée n’est pas neuve, puisque les éleveurs 

l'appliquent depuis longtemps, d’une manière plus où 

moins empirique, aux animaux. Mais il est certain que 

les membres des familles déjà choisies d’après les prin- 

cipes que nous venons d’énumérer peuvent aisément 

être définis par quelques mensurations somatiques et 

physiologiques : squelette, muscles, circulation du sal 

capacité respiratoire. 

A ce moment, nous sommes en pos sion d’un trol 

öine élément de sélection : l'hérédité familiale. 
Le quatrième et dernier échelon de 1 sélection portera 

sur la santé de l'individu. Ce dernier examen, qui inclut 

naturellement celui des célibataires, est le complément  
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médical naturel des précédents. Il comportera un exa- 
men portant sur le minimum de capacités intellectuelles 
et de connaissances. L’immigrant doit savoir lire, écrire 
et compter dans sa propre langue; il doit répondre à des 
tests élémentaires au point de vue perception et com- 
préhension. 
Toutes ces parties de l’examen individuel ont été bien 

réglées par les autorités du service d mmigration des 
Etats-Unis. On n’en a pas même une idée en France. 
Toutes ces recherches, toutes ces mensurations, toutes 

ces déterminations sont aisées; il suffit, pour les obtenir, 
d'y employer le personnel compétent, le matériel néces- 
saire et le temps convenable, Trois facteurs indispensa- 
bles et non utilisé simultanément, nulle part. 

Les familles ainsi sélectionnées sont décrites dans un 
dossier et soigneusement repérées dans le pays; ces exa- 
mens sont faits dans le pays même, mais par les agents 
(médecins, physiologistes, anthropologues, aliénistes, ad- 
ministrateurs, policiers) groupés en mission. 

Les opérations que nous venons d’énumérer sont celles 
qui vont permettre de constituer le réservoir d’immi- 
grants dans lequel on puisera au moment voulu. 

A ce moment, il restera à opérer sur les éléments sé- 
lectionnés un examen purement sanitaire de départ mais 
qui devra être sérieux. Cet examen éliminera tous les 
malades, tous les contagieux, dont le départ ne saurait 
être autorisé. Il sera suivi de toutes les opérations contre 
les parasites humains, cutanés ou intestinaux, de la 
désinfection des vêtements, du repérage des femmes en- 
intes auxquelles des soins et prévenances spéciaux 
Seront réservés. 
“Le dossier bio-anthropologique sera donc double, en 

dernier lieu, de l'observation médicale. 

§ 
Après la sélection, viennent l'installation et l’assimi- 

lation, Nous n’avons pas à parler ici des questions de 
transport qui, pour l’Europe, sont secondaires, et, dans 
tous les cas, d’ordre purement technique, ne touchant 
en rien aux directives générales, a la politique. 

19  
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A l'assimilation correspond la politique intérieure de 

peuplement. Pour la politique extérieure on a ulilisé 

principalement l'histoire et la biologie. Pour la politique 

intérieure, c’est la psychologie qui va devenir prépondé 

rante. Cette politique intérieure comporte deux aspects: 

1° Ja mise en place du greffon ou ferment dans le pays 

récepteur; 2° le métissage ou l'action fertilisante du fer- 

ment sur l’ethnie réceptrice. 

L'installation de l’immigrant nécessile l’éduc lion pri 

lable de l’agriculteur du pays qui regoil. Il importe que 

Vagriculleur-propriétaire se rende compte qu'il ne peut 

pas trailer la main-d'œuvre qu’il emploie aussi mal qu'il 

se traite lui-même. Ce cas est fréquent en France, car le 

cultivateur-propriétaire travaillant pour lui-même se 

prive de tout pour gagner davantage. II ne comprend pas 

que louvrier agricole qu'il engage ne partage pas ces 

mêmes idées. 

Si le cultivateur a modifié convenablement sa psycho- 

logie, il lui sera aisé d’organiser une bonne réception ma- 

térielle pour la main-d'œuvre étrangère 

Simultanément se pose la question de la répartition 

La répartition n’a pas seulement pour but de place 

forains là où il faut, en nombre suffisant et jamai 

surnombre, mais aussi d'assurer le panachage des popu- 

lations, panachage qui s'oppose au regroupement. Le 

roupement est en effet un obstacle très grand à l'assimi- 

lation, à la résorplion. I peut même parfois devenir un 

danger en préparant la grande cause de non-homogénéili 

comme aux Etats-Unis. Ce pays n’est encore constitué, 

quoi qu'on en dise, que par une juxtaposition de races 

et de nationalités, par une mosaïque qui ne constitue pas 

même une nation, a fortiori pas une ethnie. C’est une 

faute que nous avons commise, ou plutôt laissé com 

mettre en France, depuis 1920, avec les Polonais et les 

Italiens. Le panachage s'oppose au regroupement. Il d vit 

étre imposé aux fulurs citoyens rançais. La méthode en 

a été appliquée judicieusement par une de nos grandes 

compagnies minières qui a créé des villages à population 

mixte : 1/3 Français, 1/3 Polonais, 1/3 Espagnols. ces  
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villages ont une tenue parfaite, meilleure que les villages 
totalement français ou totalement polonais d’une autre 
compagnie minière. La seule condition morale de cette 
bonne tenue est l'interdiction d'installation de quelque 
débit de boisson que ce soit. 

Le panachage en agriculture est facilité par la dissémi- 
nation obligatoire. Il ne doit pas être poussé à l'extrême, 
car un étranger isolé ne reste pas, ne se fixe pas, parce 
que trop dépaysé. Le groupe ne doit pas être de plus 
d'une à trois familles de la même souche originaire ou de 
quelques célibataires. Ce panachage peut, comme dans 
l'industrie, comporter deux, ou plus, nationalités. Mais, 

raison des conditions spéciales de la vie rurale, il 
importe de ne pas mettre en contact direct et permanent 
des nationalités antipathiques. Cela est d’ailleurs facile 
à éviter, car le nombre de celles qui peuvent être utile- 
ment appelées en France est très restreint. 

La question de l'habitation est d'importance primor- 
diale; pour certains, elle est capitale. Elle a une telle in- 
fluence qu’elle peut sur-le-champ décider le nouveau venu 
à rester où à repartir. 

Nous savons que depuis la loi de 1932 sur l’améliora- 
lion du logement agricole un effort est fait ici et là, en 
ce sens. Mais il est encore insuf nt, et, comme méme 
encore en 1932 nous avons dû re venir près de 
60.000 ouvriers agricoles, il y a nécessité d'agir et d'agir 
vite et bien. 

Le père de famille, lorsqu'il quitte le pays émetteur 
avec femme et enfants, rêve tout d’abord de cette mai- 
Son qu’il n’a pas chez lui et qu'il espère trouver là où il 
va. C’est l'illusion, l'étoile, l'espérance qui le guide. Il ne 
faut pas, nous ne devons pas le décevoir, Au contraire, la 
maison décente fait partie du bon accueil. Le Hollan- 
dais attache le plus grand prix à la maison décente sinon 
confortable. 

Et le mobilier au Car, si la famille ne trouve dans 
Une maison déjà délabrée — comme cela est trop sou- 
Yenl le cas — qu'un mobilier hors d'usage, d’une saleté 
tepoussante, le désespoir s'empare d’elle, les regrets nais-  
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sent déjà, avec eux les rancœurs, puis bientôt l’antipa- 

thie, l'hostilité: la greffe est manquée d’emblee. 

La question scolaire est une des principales à envisa- 

ger. Car il ne faut créer dans le cerveau de l’immigrant 

la « cellule incompressible ». C’est là une faute grave en 

matière d’assimilation. Mais au moins pour la France le 

respect de la liberté de la langue entraîne une réorganisa- 

tion totale de la répartition des écoles sur l’ensemble du 

territoire. La solution réside dans la création de grands 

centres scolaires à écoles principales françaises, complé- 

tées par des cours de langue et d'histoire étrangères 

facultatifs. Le lieu d'implantation de ces centres scola 

res est naturellement lié au transport automobile des 

élèves. 

Les différentes religions des immigrants déterminent 

de graves problèmes qui ne sauraient être passés sous si- 

lence, et dont la solution doit être assurée par l'Etat ré- 

cepteur. 

En ce qui regarde cette politique il faut bien se dire 

que, malgré toutes les dispositions prises pour assurer 

l'assimilation de l’immigrant, il y aura des déchets, mais 

il y en aura moins qu’à l'heure présente. Les départs 

volontaires se feraient plus rares et leurs conséquences 

moins dangereuses pour la France. 

Les refoulements, véritable injure à l'équité et à la 

morale, qui constituent une faute politique et sociale 

énorme, pourraient être évités. Ils seraient facilement 

évitables, car on ne ferait appel qu’à la quantité néces- 

saire d'éléments étrangers, et on se serait assuré de leur 

qualité. De par ailleurs, il serait aisé de prévoir un dispo- 

sitif en cas de pléthore locale ou de répartition faussée 

par les circonstances. L'Afrique du Nord est là, toute 

l'Afrique du Nord qui attend des colons pour retrouver 

les fleuves, les sources perdus, réaliser l'irrigation, le re- 

boisement, la lutte contre les sables, créer les voies ter- 

riennes de communication ou aménager ce qu’il faut pour 

la navigation aérienne, toute une nouvelle France à faire 

surgir du désert, capable d’épauler l'antique métropole. 

Il faut penser non pas à € nos » intérêts, mais à celui  
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de la collectivité française, à celui de ces collaborateurs 
dont nous avons besoin, dont nous aurons besoin de plus 
en plus puisque les femmes françaises préfèrent un illu- 
soire droit de vote aux devoirs certains de la maternité. 
Quelle grave responsabilité les Françaises n’ont-elles pas 
assumée dans le problème démographique actuel! Tout 
autant que les hommes, elles ont oublié que l'intérêt in- 
dividuel, même l'intérêt d’un ménage stérile ou de peu 
d'enfants n’est rien en comparaison de l'intérêt collectif 
qu'est celui du pays, celui de la race. On est vraiment dé- 
couragé de répéter que, faute d’une population suffisam- 
ment nombreuse, et aussi suffisamment courageuse 
même devant les tâches ingrates, les remèdes les meil- 
leurs deviendront inefficaces. Même une différence petite 
dans les fécondités respectives des peuples engendre, au 
cours des années, une différence considérable dans les 
populations correspondantes. 

H. W. Siemens, dont le remarquable opuscule sur 
< l'Hygiène des races et la politique de peuplement » est 
trop peu connu en France, nous montre que de deux 
groupes de population dont l’un a deux enfants par cou- 
ple et l’autre cinq, le second, au bout de cent cinquante 
ans — cinq générations seulement — représente 99% 
de la population, et le premier 1% ! Vos enfants uniques, 
ou vos deux enfants, mesdames, sont destinés à devenir 
allemands ou italiens, si vous persévérez dans votre 
abstention. Pour la femme juive, pour la femme arabe, la 
maternité est encore un honneur, et non une entrave. 

Revenons à notre sujet. Nous ne devons pas que des 
alaires ou des avantages matériels aux immigrants des- 

tinés, eux et leur descendance, à devenir de nouveaux 
Français. Nous leur devons aussi de la gratitude. 

Au lieu de vendre les terres africaines à vil prix à des 
capitalistes qui attendent le moment de les revendre au 
centuple, donnons-les 4 nos immigrants au bout de quel- 
que cing années, par exemple, de travail continu dans la 
métropole. Imitons la politique généreuse de nos rois 
et cessons de nous conduire comme de petits boutiquiers. 
Donnons-leur même une somme suffisante pour pouvoir  
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se mettre à l’œuvre et attendre. Deux conditions seule- 

ment : montrer une partie de terre suffisamment grande 

en culture au bout de cinq ou si années, servir dans l’ar- 

mée française par leurs enfants. C’est là la vraie politique 

d'immigration et de peuplement, tant pour l’ancienne 

France que pour la nouvelle. 

Sans compter le rôle de « ferment » dont nous avons 

parlé, qui n’est pas un des moindres mérites de l’im- 

migration. 

En résumé, et pour s’en tenir au seul point de vue de 

l'application, la politique de l'immigration comporte 

deux parties : une politique extérieure et une politique in- 

térieure. La politique extérieure est basée sur la trilogie, 

histoire, biologie, psychologie. Elle comporte une sélec- 

tion à quatre degrés: race, nation, famille, individu. A 

ces degrés correspondent des organismes chargés d’opé- 

rer la sélection après une étude générale du peuple choisi 

et au cours d’un examen individuel qui permettra d’eli- 

miner toutes les tares héréditaires et toutes les maladies 

transmissibles. Cette sélection est complétée par un con- 

trôle qui doit être opéré à la frontière même du pays ré- 

cepteur. Passé ce moment, c’est la politique intérieure de 

l'immigration qui entre en action. Cette politique com- 

prend tous les moyens d’assimilation: préparation de 

la population réceptrice, répartition des étrangers, loge- 

ment, nourriture, travail, écoles, églis tance hos- 

pitalière, assistance financière, moyen éducatifs s’adres- 

sant à tous les âges confinant aux moyens récréatifs. 

Du fait que cette politique n’a encore été réalisée 

nulle part d'une manière complète, il ne s'ensuit nulle- 

ment qu’elle soit impossible à réaliser: les exemples frag- 

mentaires et partiels que nous connaissons donnent la 

preuve du contraire. 

Gouverner, c'est prévoir; — mais où sont les neiges 

d'antan! 

D' RENÉ M, AL 

Chargé du cours d’Imm l'Institut d'Hygiène 
de la culté de Médecine de 5 

conférencier l'Ecole d’Anthropologie, ete.  
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A la fin de 1872, Bismarck commença à s’efforcer de 
faire prévaloir dans la politique allemande la théorie que 
l'intérêt de l'Allemagne était de favoriser l'établissement 
de la République chez nous parce qu’il serait plus dif- 
ficile à celle-ci qu'à la monarchie de contracter des 
alliances. L’attitude qui en résulta pour le gouvernement 
allemand fit admettre par certains Français que la paix 
entre la France et l’Allemagne serait plus solide en cas 
de victoire des républicains qu’en cas de triomphe des 
monarchistes. Ces derniers attribuèrent à ce sentiment 
leur défaite du 20 février 1876. Hohenlohe, l’ambassa- 
deur d'Allemagne, n'y croyait pas. « Ils disent cela, écri- 
vitil, pour sauver l'honneur de leur parti. En réalité, 
dans les masses dépourvues de jugement, la République 
a acquis un tel prestige qu'on lui attribue le repos dont 
on jouit et l’essor économique et financier. » 

Les vues de Bismarck sur l'utilité de la victoire de la 
République pour l'Allemagne étaient en contradiction 
avec celles de Guillaume; celui-ci croyait que son devoir 
élait de favoriser le rétablissement de la monarchie. De 
plus, Bismarck voulait nous imposer un désarmement 
qui ne pouvait être obtenu que par une nouvelle guerr 
De septembre 1873 au 4 avril 1875, l’empereur et Bis 
marck se disputèrent à ce sujet. Le 4 avril au soir, dans 
un conseil spécialement convoqué, Guillaume imposa sa 
volonté de paix: c’eût été la fin de l'incident de 1875 si 
l'intervention d'Alexandre IT et de Gortchakov le 11 ne 

uit prolongé de quelques jours. 
Le 16 mai 1877 produisit un renouvellement des situ 

tions de 1875 et 1876. La presse allemande se montra  
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fort inquiète de l’arrivée au pouvoir du ministère clé 

rical du duc de Broglie, moins cependant que la presse 

italienne. Tous les gouvernements firent preuve d’une 

froideur plus ou moins grande à l'égard de celui du 

16 mai. Les manifestations d’hostilité et de méfiance don- 

nèrent l’idée à Gambetta d’en tirer parti pour sa cam- 

pagne électorale. Le 24 mai, Hohenlohe rendit compte 

à l'Office étranger de Berlin de la visite que lui avait faite 

un des émissaires de Gambetta: 

Les républicains disent qu’ils ont abandonné toute pensée 

de revanche; le sieur Hartmann était chargé par Gambetta 

de me le dire. Si jamais ils pensaient à recouvrer les provinces 

perdues ou une partie de celles-ci, ils auraient simplement 

en vue des arrangements amicaux à l’occasion de remanie- 

ments territoriaux en Europe. Ils ont abandonné définitive- 

ment toute pensée de guerre. Les partis monarchiques, au con- 

traire, ne peuvent se passer d’un succès militaire pour affer- 

mir leur prestige aux yeux du pays [Bismarck: exact]. Il y a 

déjà là un motif pour l'Allemagne de donner la préférenc 

la forme républicaine en France, mais elle le doit aussi pour 

un autre motif: le parti républicain a l'intention, dès qu'il 

sera revenu au pouvoir, d'entreprendre une campagne éner- 

gique contre le cléricalisme. On ne veut pas laisser s'établir 

en France un état de ch comme celui de la Belgique. On 

expulsera le: uites, et si c’est nécessaire, on empêchera par 

voie législative le cléricalisme de prendre le dessus. Il y 

un moyen de créer de bons rapports avec l'Allemagne. En 

luttant contre l'ennemi commun, qui menace la paix univer- 

selle, l'Allemagne et la France se tendraient les mains. 

Gambetta faisait donc demander si le gouvernement 

allemand avait en réalité travaillé à provoquer le 16 mai 

[Bismarck: Jamais de la vie!] et si Bismarck avait effec- 

tivement noué des rapports avec les évêques allemands 

[Bismarck: Non], « car cette péripétie n’encouragerait 

pas le parti républicain français ». Hohenlohe avait aussi- 

tôt rassuré sur ce point et encouragé les républicains au 

kulturkampf qu'ils projetaient. Hartmann demanda une 

traduction des lois ecclésiastiques prussiennes et elle lui  
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fut donnée. L’ambassadeur allemand recommanda aux 
républicains d’être prudents, « car ils nuiraient a leur 

cause s'ils se donnaient l’air de se laisser guider par 
l'Allemagne dans leur politique ». 
Hohenlohe ajoutait: 

La population française, actuellement, ne craint rien plus 
qu'une guerre avec l'Allemagne. Si le parti républicain réus- 
sit à convaincre le pays que le gouvernement républicain est 
celui qui assure le mieux la paix et que le gouvernement des 
autres partis amènerait la guerre, le pays se déclarera pour 
les partis républicains, malgré tous les efforts de M. de Four- 
tou et de ses préfets. 

Le 13 juin, Bismarck, alors à Kissingen, fit savoir à 
l'Office étranger sa pensée sur ces communications: 

Je ne suis pas sans crainte que Hohenlohe ne conçoive le 
développement français trop objectivement et cède trop au 
sentiment humain de préserver un grand pays du malheur. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas, à l’égard de la France, 
nous abandonner au sentiment cosmopolite qui est propre 
aux Allemands. Nous pouvons être sûrs que la France, dès 
qu’elle se sentira ez forte pour cela (et peut-être même 
avant), nous attaquera. Je le regrette, mais nous devons nous 
opposer autant que nous le pouvons à son affermissement. Je 
crois que nous y arriverons mieux si la maladie interne de 
la France devient chronique : une crise aiguë, comme un coup 
d'Etat, peut échouer, mais peut aussi conduire à la guérison. 
Tout dépend de l'attitude de l’armée. Je crois que la paix de 
l'Europe sera plus assurée si l'avenir de la France reste ob- 
scur.. Une évolution cléricale pacifique n’est pas moins dan- 
gereuse pour la paix qu’un coup d'Etat. Les deux cas ont 
d'ailleurs ceci de consolant qu’ils affaiblissent la France mili- 
tairement et dans sa paix intérieure, mais avant de le pro- 
duire, ils conduiront toujours à la guerre. Si la majorité de 
la nation est, comme je le crois volontiers, pacifique, nous 
devons fortifier la conviction que l’ultramontanisme, c’est 
la guerre, et que le gouvernement actuel conduit à l’ultramon- 
tanisme. 

L’ambassadeur regut done l’ordre de parler dans ce  



298 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1935 

sens même au duc Decazes, le ministre des affaires ét 

gères, et de se plaindre du rôle joué par Gontaut-Biror 

notre ambassadeur. 

Comme jadis Benedetti, il est allé à Ems pour y causer avec 

l'empereur en l’absence de son ministre. [On a critiqué dans 

la presse les visites de Hohenlohe à Thiers.] J'espère qu'il 

les accentuera encore. sans cela on dirait qu'il se laisse in- 

fluencer par des impertinences de journalistes. 

Hohenlohe parla 4 Decazes dans ce sens. 

Je n’omis pas, écrivit-il, de lui rappeler Benedetti, et cela 

fit sur lui visiblement de l'impression. 

Le 18 juin, Bismarck donna à Bernh. Ernst v. Bülow 

(le secrétaire d'Etat aux affaires étrangères) l’ordre d'agir 

par la presse officieuse sur les élections françaises aussi 

fort que possible afin de convaincre les électeurs fran- 

cais que voter pour le cabinet français actuel, c'était voter 

la guerre» (1). 

Les journaux écrivirent comme on le leur demandait 

et Gontaut-Biron télégraphia d’Ems le 1° juillet: 

A une personne lui signalant hier le ton violent des jour 

naux allemands vis-A-vis de la France, l'empereur à répo 
qu'il le déplorait, qu'il avait écrit tout récemment au m 
tre de l'Intérieur et au chancelier pour voir cesser de par 

les polémiques, que la continuation de telles violences fini- 

rait par amener la guerre (2). 

La guerre: Bismarck ne cessait d’en agiter le spec- 

tre. I avait d'abord feint de croire que nous la ferions 

pour recouvrer l'Alsace-Lorraine dès que notre armée 

serait reconstituée, puis il avait expliqué que la France 

serait plus forte si un gouvernement dictatorial s’y él 

blissait; que d’ailleurs un pareil gouvernement serail 

foreé de faire la guerre pour se maintenir; finalement, i! 

en avait tiré la conclusion qu'il faudrait nous faire la 

guerre quand on chereherait à établir chez nous un le! 

(1) W. Frank : Nationalismus, 64. 
(2) Doe. dipl. fr., I, 11, 189.  
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gouvernement afin de profiter du moment où une partie 
de ses forces seraient engagées à l’intérieur. Une lettre 

du secrétaire von Bülow à Hohenlohe du 15 juin fixe 
sur les arguments de Bismarck: 

  

Le chancelier... partant de l’idée que la paix européenne 
sera plus assurée si la France n’arrive pas à un système de 
gouvernement ferme et incontesté, partage votre avis que nous 
devons considérer son gouvernement actuel avec inquiétude 
et méfiance, Le fait que le maréchal resterait dans les voies 
constitutionnelles ne serait pas pour nous une garantie de 
paix; une évolution clérico-légale n’est pas pour nous moins 
dangereuse qu'un coup d'Etat; dans les deux c: nous au- 
rions d’ailleurs la consolation que la France serait affaiblie 
militairement et dans sa paix intérieure, mais auparavant ils 
conduiraient d'abord à la guerre. Si, ce que l’on croit volon- 
tiers, la majorité de la nation incline au maintien de la paix, 
nous ne pouvons arriver d’une façon profitable à ce but as- 
surément désirable que si nous ne faisons aucun mystère de 
notre façon de voir : l’ultramontanisme, c'est la guerre, et, 
d'après nous, le gouvernement actuel conduit à l’ultramon- 
tanisme (3). 

Bismarck envoya à Ems le secrétaire v. Bülow pour 
qu'il redonne à l’empereur des explications de ce genre. 
Bülow lui dit que les importunités de Benedetti, que 
Gontaut paraissait vouloir imiter, avaient essentiellement 
contribué à amener la guerre. Guillaume promit d’être 
réservé dans ses entretiens avec Gontaut, mais exprima 
le désir que la presse allemande s’abstienne de ses coups 
d'épingle contre la France, « afin, dit-il, que si nous 
élions attaqués, on nous trouve aussi innocents qu’en 
1870». [Bismarck: La politique de Sa M jesté amènera 
la guerre, celle de l'Office étranger l’empéchera_peut- 

re.] L’empereur ajouta qu’ä son avis, une politique 
modérée était la meilleure pour la France. 

Sans doute, continua-t-il, il y a toujours à craindre que 
Gambeita [il a contre lui une aversion profonde] n’attire le 

8) Grosse Politik, I, 324.  
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cahier & lui, et cela d’autant plus qu’il se comporte plus pru- 

demment et plus modérément. 

Bülow termina son rapport par l'avis que l’ambassa- 

deur de France avait été invité à la table impériale aussi- 

tôt après son arrivée à Ems et que le comte Lehndorf, 

un des aides de camp de l’empereur, avait dit: « Il a dû 

le faire pour avoir le repos dans son ménage.» Sur ce, 

Bismarck écrivit à Hohenlohe par l’instruire des dan- 

gers dont il était menacé et discuter dans cette lettre 

la possibilité d’un appel au Parlement et à la nation con- 

tre la clique de la cour. 

Hohenlohe répondit le 2 juillet au sujet de cette 

clique: 

Je me console en pensant que les Jésuites ont l’habitude de 

se donner l'apparence d’être plus puissants qu’ils ne sont en 

réalité. Cela ne veut pas dire que je les croie faibles. Pour ce 

qui est du cas présent, je pense que la puissance de Votre Ex- 

cellence est, auprès du peuple allemand et de l’Europe, plus 

forte que les intrigues jésuitiques. 

Il conseilla donc d’attendre le résultat des élections 

pour agir contre Gontaut. 

Pendant ce temps, Gambetta continuait à se rappro- 

cher des Allemands. Un de ses amis, l’archéologue anglais 

Sydney Colvin, assura à M. de Hatzfeldt que Gambetta 

croyait sincèrement à la possibilité d’une entente franco- 

allemande, « qu’il avait été particulièrement flatté de 

l'estime que l’on avait pour lui en Allemagne et qu'il 

appréciait beaucoup que l’ambassadeur Hohenlohe soit 

en rapports personnels avec lui.» Le 30 août, Gambetta 

chargea Crispi, alors président de la Chambre des dépu- 

tés italienne, et qui allait voir Bismarck à Gastein, de le 

saluer de sa part et de l’assurer de ses sentiments paci- 

fiques; il lui exposa même un plan de désarmement. Il 

en parla aussi à Madame Adam et lui avoua qu'il n'y 

avait rien de sérieux dans cette proposition. Bismarck 

répondit d’ailleurs à Crispi que l’idée de désarmement, 

e c'était bon pour les sociétés de quakers » (4). 

(4) W. Frank, Nationalismus, 66.  
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Le 6 septembre, Bismarck vit Hohenlohe et lui dit que, 

pendant les élections, il serait nécessaire de prendre une at- 

titude quelque peu menaçante, Mais ce n’était pas à Paris que 
ça devait avoir lieu; c’est de Berlin que ça serait mis en 

scène. L'empereur rendait difficile la politique à l'égard de 
la France, car il se laissait persuader par Gontaut de se pré- 

occuper de «la solidarité des intérêts conservateurs», la 
vieille politique d’Arnim, au lieu de veiller à ce que la France 
reste divisée et incapable d'obtenir des alliances. 

Le 14 octobre, les élections eurent lieu; le nombre des 
députés républicains tomba de 363 à 327, mais ils res- 

taient la majorité; 4.300.000 électeurs avaient voté pour 
eux; 3.600.000 pour leurs adversaires. « La crainte de la 
guerre a fait pencher la balance contre nous», a écrit 
le vicomte de Meaux, un des ministres du 16 mai. A 
Paris même, certains dirent que Bismarck était le grand- 
électeur de France. A la Chambre, le 14 novembre, Jules 
Ferry rappela que « la question d'Occident, c’est-à-dire 
la question cléricale, impliquait essentiellement la con- 
servation de l’état territorial de l'Italie et ralliait la très 
grande majorité des Etats qui nous avoisinent. « Je ne 
parle pas seulement de l’Italie et de l’Allemagne, dit-il, 
je parle aussi de l’Autriche, de la Russie, de l’Angleterre, 
qui sont toutes, résolument, énergiquement conserva- 
trices de l’état territorial de l’Italie ». A ce moment, Bro- 
glie leva les yeux vers la tribune diplomatique et aperçut 
l'ambassadeur d'Allemagne qui &coutait « avec complai- 

sance ». Le duc, « malgré les avis de ce genre qui lui 
ient parvenus, a toujours hésité à penser que des 

Français aient accepté la collaboration [des Allemands]; 
il ne fut tenté d’y ajouter foi qu’à cet instant » (5). 

La défaite électorale avait posé pour Mac Mahon le 
dilemme: soumission ou coup d'Etat. Bismarck se préoc- 
Cupa de la seconde éventualité et en entretint son maître. 
qui finit par admettre que dans ce cas on convoquerait 
le Reichstag «pour délibérer sur la situation qu’elle 
crécrait » (6). 

G) Broglie : Mission de Gontaut-Biron, 306. 
(6) Grosse Politik, I, 328.  
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Sur les dispositions de Guillaume à ce moment, nous 

sommes renseignés par Hohenlohe ä qui il accorda au- 

dience le 22 octobre: 

Il parla tout de suite des affaires de France et je pus re- 

marquer qu’il est sous une influence étrangère et guidé dans 

son jugement par des influences de ce genre. I vanta l'esprit 

de suite et l'énergie du maréchal, loua son effort pour con- 

tenir le radicalisme et exprima surtout son aversion pour 

Gambetta; s'il devenait président, il ferait la guerre à l’Alle- 

magne et il se répandit en considérations telles qu'on en lil 

dans les journaux de l'Elysée et du duc de Broglie. Il se plai- 

gnitides excès de la presse allemande, même de celle offi- 

cieuse, l'égard du gouvernement français, et exprima la 

crainte que ces coups d’épingle répétés pui ser la ı 

tience des Français et les décider à la guerre avec l’Allema- 

gne, auquel cas les torts seraient du côté de celle-ci. 

Hohenlohe chercha à lui montrer qu'il était dans 

l'erreur, mais sans succès lui sembla-t-il. L’ambassa- 

deur ignorait probablement que deux jours plus tôt, 

Bülow avait eu avec l'empereur une conversation du 

même genre sur laquelle nous sommes rens' gnés par 

une lettre du 28 octobre de ce secrétaire à Bismarck. 

L'empereur m'écouta d’un air sérieux et parut avoir aussi 

peu d'inclination qu'il y a huit jours à parler sur ce sujet, et 

nolamment à diminuer la portée des différences d'opinion. 

ll dit que Votre Excellence avait tout a fait raison de comp 

ter sur lui pour des résolutions effectives. Il n'y manquera 

pas. Actuellement, il n’y en a pas à prendre, Si Mac Mahon 

fait un coup d'Etat, il rompt avec lui, I ne Vapprouverait 

pas et des heures graves pourraient venir, Mais il ne pouvait 

pas admettre que Mac Mahon ait tort de faire face aux partis 

de désordre et de défendre avec courage les droits du gou- 

vernement, Votre Excellence, dit-il, est bien, elle aussi, un dé- 

fenseur décidé des droits du gouvernement... Dés qu'une div 

rection ultramontaine sera constatée, il saura ce qu'il aura à 

faire, car sur ce point il est ferme et conséquent. Il est loin de 

favoriser Mac Mahon et sa politique; il n’a pas parlé politique 

avec Gontaut à Metz [le 8 mai], ni ensuite a Ems et & Bade.  
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Il est entendu qu’il ne veut pas se mêler aux affaires de 
France; à Bade, il n’a dit qu'à une ou deux personnes qu’il 

avait de la sympathie pour le courage de Mac Mahon contre 
les révolutionnaires et pourquoi. Mac Mahon n’est d’ailleurs 

évidemment pas un cerveau politique, sans quoi il aurait 

commencé par un coup d'Etat comme Napoléon. Sur un point, 

il ne peut modifier ses idées, et il l’a écrit à Votre Excellence 
à Gastein : il serait dangereux de rendre plus difficile la tâche 
de Mac Mahon en l'attaquant dans la presse allemande; lui et 
son entourage auraient le sentiment qu’ils devraient se ven- 

ger des coups d'épingle allemands et diraient : « Vous ne nous 
laissez aucune autre possibilité que la guerre, nous voulions la 
paix, vous nous avez forcé la main.» Alors l'Allemagne se- 
rait dans son tort et il voulait l’éviter en toute circonstance. 
Les républicains italiens marcheraient aussi avec Gambetta 
et l'Italie serait alors plus française qu’elle ne l’est présen- 
tement, Actuellement, nous devons encore attendre; il est bien 
décidé d'être contre le coup d'Etat s’il se produit. 

J'ai encore plus l'impression que dernièrement, que l’on 
Gontaut et d’Abzac] a réussi à gagner pour Mac Mahon la 

sympathie monarchique et militaire de l’empereur, et que 
Sa Majesté veut fermer les yeux le plus longtemps possible 
aux dangers que le cléricalisme et d’autres causes font courir 
à la paix. Que c’est précisément cela qui fait courir des dan- 
gers à la paix, seuls Votre Excellence et les événements peu- 
ven! le Jui démontrer; cependant, il n'était pas aussi sûr de 
ses convictions que dernièrement. Je n’ai aucune raison de 
croire que la visite de Crispi à Gastein ait donné à penser à 
‘empereur; vous verrez si vous devez m’auloriser à lui don- 

des explications là-dessus lors de mon prochain rapport. 
Ce serait une occasion de traiter de nouveau la question fran 
caise & laquelle il faut toujours revenir, Sinon, les lettres de 
Hohenlohe fourniront l’occasion. 

Gambetta fréquentait le comte Henckel von Donners- 
marck, un des conseillers financiers de Bismarck. Le 
17 octobre, Henckel écrivit à ce dernier que le tribun 
lui ferait volontiers une visite. Le chancelier ne se 
Montra pas désireux de le recevoir; il fit répondre par 
Son fils Herbert à Henckel que la visite de Gambetta lui  
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semblait pouvoir nuire à ce dernier qui, alors, la regret- 

terait. Ainsi éconduit, Gambetta revint à la charge. Le 

11 novembre, Lothar Bucher écrivit à Bismarck: 

Un sieur Tachard, Alsacien, négociant en vins, et précé 

demment ambassadeur à Bruxelles, est à Berlin, où il a parlé 

au conseiller intime Duncker. Celui-ci en a retiré l'impression 

que Gambetta ne se sent pas au fort qu’il le représente, et 

désire un certain appui de l’Allemagne. Tachard s'offre comme 

intermédiaire discret et irait à Varzin si on le lui deman- 

dait. 

Le 14 novembre, Bucher écrivit à Holstein: 

Tachard a-t-il réellement des ouvertures à faire? Je ne sais 

pas; en tout cas, lui et ses amis désirent toutes sortes de cho- 

ses. J'y attache moins d'intérêt qu’à la possibilité qu’il soit 

intéressant pour le prince de se faire une opinion sur un 

homme qui, dans certains cas, pourrait servir de canal. 

On ne sait si Tachard alla à Varzin. 

Le 23 novembre, Henckel vit Holstein et iui dit: 

< L'homme fort à l'heure actuelle est Gambetta. Sur un 

signe de lui, un million et demi de Français se soulè- 

veraient.» Il ne paraît pas avoir reçu de réponse et dut 

revenir à la charge le 23 décembre. 

Le 19 novembre, le cabinet Broglie avait démissionné. 

Le un cabinet présidé par le général Rochebouet lui 

succéda; il était composé partie de partisans du coup 

d'Etat, partie de personnalités répugnant à sortir de la 

légalité. Comme un pareil cabinet ne pouvait se décider 

dans aucun sens, une combinaison Batbie fut négociée; 

Rochebouet et les autres partisans du coup d'Etat de- 

vaient en former le noyau. Le 13 décembre au matin, 

Batbie et son ami Depeyre conférèrent une fois de plus 

avec le maréchal; ils déjeunèrent avec lui et les pour- 

parlers entre eux reprirent pendant l'après-midi. A 

5 heures, ils furent abandonnés et Batbie alla aussitôt 

trouver les présidents des deux Chambres, leur deman- 

dant d'aller conférer avec le maréchal au sujet de la 

formation d’un ministère pouvant être accepté par la 

majorité républicaine. Le résultat en fut le ministère 

Dufaure.  
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La lettre suivante envoyée par Lord Lyons à Lord 
Derby le 18 décembre nous renseigne sur les motifs de 
cette péripétie: 

Le samedi, j’allai à la soirée hebdomadaire à l'Elysée. Le 
maréchal me prit à part et me dit: «Il faut que je vous dise 
pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait.» Il me raconta alors 
qu'il avait été conduit à rester en place et à constituer un mi- 
nistère parlementaire par un avis qu'il avait reçu de l’étran- 
ger, le prévenant que, s’il se retirait ou établissait un minis- 
tère clérical, la guerre serait la conséquence inévitable. 

C’est tout ce que m’a dit le maréchal. Ce qui suit est peut- 
être un pur bavardage. 

L'après-midi du [mardi] 12 [rectius 13] décembre, le maré- 
chal était tout & fait décidé «a aller jusqu’au bout >, soit en 
obtenant du Sénat la dissolution de la Chambre des députés, 
soit en démissionnant. Il était en consultation avec le pre- 
mier ministre, général Rochebouet, pour rédiger un message 
dans ce sens quand une lettre fut apportée, dont le porteur 
demanda que le maréchal la reçoive immédiatement, La lettre 
éta i écrite par l’empereur Guillaume ou tout au moins con- 
vainquit le maréchal que son porteur était envoyé pour lui 
faire une cor munication directement de la part de cet em- 
pereur. Le maréchal, en conséquence, le reçut en tête-à-tête 
et le porteur lui dit être un officier prussien envoyé par l’em- 
pereur pour le supplier de rester à la tête de la République, 
à tous risques et à quelques conditions que ce fût, mais de ne 
pas établir de gouvernement pouvant être considéré comme 
elerical. On dit que le message présentait l’empereur lui- 
même comme tout à fait anxieux de maintenir la paix, mais 
comme ne devant pas être en état de retenir les autres si un 
gouvernement radical ou clérical était établi en France (7). 

L'empereur avait donc consenti à admettre qu’un coup 
d'Elat légitimait de nous faire la guerre; c’est ce qui 
explique qu’en octobre 1886, quand on commença à croire 
que Boulanger pouvait avoir cette intention, Bismarck 
inaugura à notre égard la politique de provocations dont 
l'affaire Schnæbelé est l'incident le plus célèbre. 

ÉMILE LALOY. 
ewton : Lord Lyons, 120. 
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A LA RECHERCHE DE SHAKESPEAR 

L'IDENTIFICATION DE MALVOLIO 

Questionnez vos propres cœurs, questionnez votre 

sens commun pour concevoir s’il est possible que l'au- 
teur des pièces (shakespeariennes) soit l'anormal, l'in- 
culte, l'irrégulier génie de notre critique du jour! Quoi! 
en sommes-nous à accueillir des miracles pour nous 
distraire? Dieu choisit-il des idiots pour transmettre les 
vérilés divines à l'homme? 

COLERIDGE. 

Ge qu'il y a de plus intéressant que Don Quichotte, 
ntès; ce qu'il y a de plus beau que le chef- 

d'œuvre, c'est son auteur, (Le Temps, 26 février 1 
EMULE HENRIOT, 

Qui n’a éprouvé, en lisant l'œuvre shakespearienne, un in- 

définissable malaise? Il tient 4 Virréductible antagonisme qui 

se dresse constamment entre humble personnalité de l'au- 

teur, qu’on lui a imposé comme un carcan, et l'aristocra 

texte, la plénitude de ces répliques ardentes, parfois fou- 

droyantes, toujours à l'extrême du sentiment qu’elles expr 

ment, celle connaissance approfondie, ou, mieux encore, 

celle magistrale expérience des êtres et des choses, l'élégante 

déférence avec laquelle il parle de Ja femme, son sens si intel- 

ligent et si pénétrant de la musique, cette clairvoyante sym- 

pathie pour les souffrances des hommes, tout ce qui cons! 

tue, en somme, ce prodigieux poème de la vie. Quoi qu'on 

fasse, il y a en nous quelque chose qui proteste sans cesse 

contre l'attribution de l'œuvre shakespearienne à un homme 

qui, au jour de sa mort, ne possède pas un seul livre, dont 

la fille de prédilection — 6 Prospéro! — ne sait lire ni 

écrire, qui, lui-même, est à peu près totalement illettré, el 

dont la biographie ne se recommande à nous que par des 

vilenies, comme, par exemple, le fait d'avoir surpris le ren- 

dez-vous d'amour donné à son camarade Burbage et de SY  



A LA RECHERCHE DE SHAKESPEARE 807 
  

être rendu avant celui-ci, Mais il y a un épisode plus ignomi- 
nieux encore. N’a-t-il pas fait jeter en prison son vieil ami 
et voisin, le forgeron Horneby, coupable de n’avoir pu rem- 
bourser le prét, très vraisemblablement usuraire — car c’est 
par l’usure qu’il s’est enrichi, — complaisamment cautionne 
par ce malheureux artisan? De toute évidence, il n’existe au- 
cune communauté, de quelque ordre qu’elle soit, entre un 
tel personnage et l’auteur de ces nobles chefs-d’ceuvre : Ham- 
let, Macbeth, Le roi Lear, Coriolan et La Tempête. Chaque 
page, chaque mot provoque une interrogation, toujours la 
même : comment cet homme, qui paraît n'avoir pas su écrire, 
qui est dénué de toute culture et de toute sensibilité, qui n’a 
pas eu, dans le cours de son existence entière, une pensée, 
une attitude, un geste dignes de lui-même, a-t-il pu trouver 
tant d'images radieuses? Où a-t-il pu: les connaissances in- 
finies qu’il possède sur la nature, sur l'humanité, sur l’his- 
toire et sur la science? Qui a révélé à cet ancien garçon bou- 
cher le mystère de la circulation du sang? Qui lui a inspiré 
celte préoccupation constante des hauts problèmes de la poli- 
tique et de l’art de gouverner? Par quels moyens inconnus 
ce personnage dont tout ce que nous savons est si misérable, 
et même si vil, parviendra-t-il à entourer son œuvre de cette 
merveilleuse atmosphère d'intelligence et d’aristocratie? Le 
prèleur rapace, qui n’a pas eu pitié d’Horneby, est le même 
qui nous arrache tant de larmes sur tant de douloureuses 
victimes? Le sublime poète, qui parle de la femme avec un 
respect si émouvant, est le même qui, avant sa vingtième 
année, s’est enfui, abandonnant la sienne avec ses enfants, 
el qui, dans son testament, ne songera à la nommer qu'après 
coup, grâce au réflexe inattendu d’une mémoire négligente? 
C'est fille du Prospero de La Tempéte qui ne t ni lire, 
ni écrire? Et c’est l’auteur du Marchand de Venise qui pra- 
tique l'usure et s'enrichit par elle?... 

Pour ceux qui, comme Paul Valéry le veut, se préoccupent 
de savoir d’abord « comment un livre est fait», c’est-à-dire, 
pour tous ceux qui ne tiennent le livre que comme le lien 
qui nous unit à l’auteur et qui nous permet de fraterniser avec 
lui, un abime de perplexité sépare l'œuvre shakespearienne 
de l'auteur qu'on lui a si longtemps attribué. Aujourd’hui, l’in-  
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tolérable souffrance intellectuelle que nous cause cette 

énigme s’atténue peu a peu. Les recherches dont la personr 

lité mystérieuse de « William Shakespeare» est l’objet dans 

le monde entier ont heureusement permis, depuis une ving- 

taine d'années, de nous rapprocher du poète. Nous devons 

notamment à M. Abel Lefranc, l'éminent professeur du Col- 

lège de France, une foule de trouvailles qui éclairent l’œuvre 

illustre, et la douent d’un sens plus ample, plus pathétique 

et plus haut. Nous lui devons, entre autres, la récente révé- 

lation des circonstances dans lesquelles « William Sha- 

kespeare» a écrit Hamlet. Cette révélation nous montre, ce 

dont on se doutait bien, qu’Hamlet, pas plus que ses autres 

pièces, n’est une construction fortuite de l'esprit. Témoin 

des événements de son temps, le poète prend part à chacun 

deux et, pour ou contre, se bat, selon son caractère, pour 

les idées et pour les principes qui lui sont chers. Son œuvre, 

et c’est ce qui lui donne une valeur si humaine, est toute 

pénétrée de sa passion. Destinée au théâtre qui est, alors, le 

seul lieu où puisse s’instituer une discussion publique, elle 

n’est indifférente à rien. On en peut juger par l’emportement 

du dialogue où les oppositions atteignent sans cesse le pa- 

roxysme. 

M. Louis Mandin conteste, dans le Mercure de France du 

1° mars, les trouvailles de M. Abel Lefranc, qui font si grand 

honneur pourtant à l’érudition française. Qu'il nous per- 

mette de lui dire très confraternellement que, disséminées 

encore à l'heure présente ns une fouie de volumes, de bro- 

chures et d'articles de journaux ou de revues, ces trouvailles, 

lorsqu'elles seront groupées en un faisceau compact, ne man- 

queront pas de faire prévaloir, surtout chez nous Français, 

dont le dogme quasi religieux du « Stratfordien » n’obnubile 

pas le bon sens inné, la thése que soutient depuis vingt ans 

bientôt l'éminent professeur du Collège de France, et qui 

est fondée sur l'évidence. Mille présomptions suffisent à en 

témoigner, Il en est une que je tiens particulièrement à sou- 

mettre à l'esprit critique de M. Louis Mandin. M. Louis Man- 

din, qui connaît admirablement l'œuvre shakespearienne, 

n'ignore pas qu'au xvir siècle, exactement en 1709, une lé- 

gende a été suscitée par l’allusion que font les Joyeuses Com  
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mères de Windsor à un procès de chasse qui se déroule de- 
vant la juridiction de la Chambre éloilée. Cette légende veut 
que le jeune « Stratfordien » ait braconné sur les terres d’un 
grand seigneur anglais situées à quelques lieues de Strat- 
ford-sur-Avon et que, bastonné à cette occasion, il se soit enfui 
pour Londres, ce qui a déterminé sa vocation, Des milliers de 
pages ont été écrites à ce sujet. Sir Sidney Lee, le plus auto- 
risé des biographes shakespeariens, y a même vu la preuve 
authentique que l’œuvre shakespearienne ne peut être attri- 
buée qu’au «Stratfordien », attendu que l’allusion des 
Joyeuses Commères constitue le « seul souvenir autobiogra- 
phique » que « William Shakespeare » ait laissé, ce qui semble 
tout au moins démontrer qu’il l’a lue trop superficiellement. 
Cent autres biographes shakespeariens ont passé, comme sir 
Sidney Lee, devant la porte des archives de la Chambre étoi- 
lee. Pas un d’eux n’a songé à y entrer. Il appartenait à 
M. Abel Lefranc d’en prendre la géniale initiative. Le procès 
des Joyeuses Commères de Windsor est là, en effet, avec le 
daim tué, avec le pavillon de chasse renversé, avec la déchi- 
rure au cuir chevelu du garde, et avec la ridicule emphase 
du processif Shallow, lequel est d’ailleurs nommé en toutes 
lettres dans un quatrain du premier « quarto» des Joyeuses 
Commères de Windsor. 1) s’appelle Proctor. 

Il va de soi que le « Stratfordien » est complétement étran- 
ger a ce procès. Son humble condition ne l’autorisait à au- 
cun titre à comparaître devant la haute juridiction de la 
Chambre étoilée. Le délinquant que poursuit si âprement le 
juge Proctor est William Stanley, VI* comte Derby. 

Que M. Louis Mandin nous pardonne de l’affirmer avec 
Sérénité : la thèse de M. Abel Lefranc sur Hamlet est indis- 
Culablement établie. Elle se fonde sur des faits innombra- 
bles, concordants et concomitants dans le détail desquels 
nous ne pouvons, à notre vif regret, entrer ici. Il suffira de 
rappeler que c’est l’assassinat de Henry Darnley, second mari 
de Marie St par Bothwell, et le mariage, quatre mois plus 
lard, de celle-ci avec l’assassin, qui a fait entrer la vieille 
légende scandinave dans les polémiques passionnées que ce 
relentissant événement a provoquées — et qui, aujourd’hui 
‘ncore, ne sont pas apaisées. Le traducteur de Bandello, le  
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conteur gascon Frangois de Belleforest, recueilli et élevé a 

Nérac par la reine de Navarre, Marguerite d'Angoulême, l'a 

retrouvée en 1570, peu de temps après l'assassinat du roi 

Darnley, avec lequel elle offre une assez frappante analogie, 

parmi les récits de Saxo Grammaticus, imprimés à Paris en 

1514. Comme il le déclare lui-même, François de Belleforest 

entend faire servir la vieille légende à la défense de Marie 

Stuart, qu'il lient pour innocente, et il l'adapte de son mieux 

aux circonstances. « William Shakespeare > emprunte à son 

tour à François de Belleforest, qu’il a peut-être rencontré 

Nérac, quelques-uns des détails de cette adaptation, ce qui 

établit irrécusablement qu’il la connait, et il l'utilise dans un 

sens diamétralement opposé. C’est la thèse de la culpabilité 

de Marie Sluart qu'il développe. I fait mème une claire 

allusion à l'accusation qu'on a dirigée contre elle d’avoir 

empoisonné son premier mari, François II, en lui versant du 

poison dans l'oreille. Dans tous les cas, la scène qui se dé- 

veloppe entre Hamlet et sa mére est le réquisitoire le plus 

ardent et le plus farouche peut-être qui existe dans la litté- 

rature universelle. 

lei se dresse une ingénieuse objection de notre confrère 

M. Louis Mandin. Comment expliquer, nous dit-il, que si 

Hamlet est une pièce de circonstance dirigée contre Marie 

Stuart et son fils, Jacques I‘, celui-ci, faisant son entrée so- 

lennelle à Londres en mars 1604, n’ait pas ordonné immédia- 

tement l'arrestation du « Stratfordien » qui défile dans le cor- 

tège royal «et le premier en tête de la liste qu'on a conser- 

vée?». Rien de plus inexplicable, en effet, si on considére 

qu'à cette époque le pouvoir royal ne se fait pas remarquer 

par une trés grande mansuétude. 

Mais ce n’est pas & cette mansuétude que le figurant du cor- 

iège royal doit de n'être pas appréhendé. Crest tout uniment 

au tait qu'il n'existe aucune connexion quelconque entre la 

haute personnalité qui se dissimule sous le mystérieux pseu- 

donyme de « William Shakespeare », et Vhumble « Stratfor- 

dien ». Pour tous les contemporains, pour Jacques [* comme 

pour la reine Elisabeth elle-même, celle haute personnalité 

resw rigoureusement voilée, La prodigieuse vérité n'appa 

raitra que trois siècles plus tard, Elle dépassera tout ce que  



A LA RECHERCHE DE SHAKESPEARE 311 
  

l'imagination des hommes a inventé. Celui que, d’un consen- 

tement universel, on considère comme le plus grand des poè- 

tes de tous les temps a failli être roi d'Angleterre. Mais l’aven- 

ture était trop belle. Elle ne pouvait entrer dans le cadre des 

choses humaines. Désabusé et vaincu, e William Shake- 

speare », dans La Tempête, renoncera à son immense ambition 

et accordera à ceux qui l'ont fait échouer le plus magnanime 

des pardons (1). 

Il 

Mais voici maintenant une nouvelle identification qui est 

bien remarquable. Nous la devons à un jeune érudit amé- 

ricain, M. Alwin Thaler, de l’université de Tennessee. Dans 

une étude très consciencieusement fouillée, et intitulée le 
Malvolio original, M. Alwin Thaler constate de saisissantes 

analogies entre le type de Malvolio, immortalisé par l’élé- 

gante comédie Le Soir des Rois, et le « steward » (adminis- 

trateur) des biens des comtes de Derby, fonctionnaire dont 

l'importance est considérable, si on songe qu’il a en effet 

quelque cent-cinquante serviteurs el tenanciers sous ses 

ordres. Du reste, les Ffarington appartenaient par tradi- 

tion à l’illustre famille des Derby. Déjà l’un d'eux avait été 

ire de l'ancêtre, Edward, ITI° comte de Derby. 

On connaît le Malvolio du Soir des Rois. Il a d’ailleurs cer- 

tains traits communs avec le Polonius d'Hamlet et l'Oswald 

du Roi Lear. Dans le Soir des Rois, la soubrette Maria, avec 

l'aide complice de sir Tobie et de sir André, lui joue un 

lour délicieux, où sa fatuité présomptueuse le fait tomber 

incontinent. On le persuade par le moyen d’une lettre, qu’il 

altribue faussement A la comtesse Olivia, sa maîtresse, que 

celle-ci est follement éprise de lui. La lettre l’induit à pren- 

dre un accoutrement grotesque et à ne répondre à ce qu’on 

lui dira que par un large sourire. Malvolio adopte aveuglé- 

ment ces malicieux conseils et la scène où il paraît devant 

là noble comtesse sous le déguisement qui lui a été suggéré 

(1) M. Louis Mandin, dans le même article du Mercure de France, fait 
spirituellement justice des histoires romancées que publie Mme Long- 

orth de Chambrun sur « Shakespeare ». Elles ne relèvent pas de la cri- 
tique,  
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est d’un comique intense. Ce « majordome >», impitoyable 

pour les subalternes, mais dont la servilité obséquieuse envers 

ses maîtres est sans limite, voit sa sotte et orgucilleuse vanité 

mise à une sévère épreuve. Dans Hamlet, elle lui coûtera 

la vie. 

Or, tous les traits de Malvolio, comme quelques-uns de 

ceux de Polonius et d’Oswald, se retrouvent dans la vie du 

William Ffarington qui a été, jusqu’en 1594, c’est-à-dire jus- 

qu’à la mort de lord Strange, frère aîné de William Stanle 

VI° comte Derby, l'administrateur de la famille. M. Alwin 

Thaler en a trouvé des preuves nombreuses et évidentes 

dans les « Livres de maison » des Derby que ce personnage 

<exaspérément stupide et content de soi» a tenus avec une 

cérémonieuse ponctualité. 

Il était né en 1537 et avait hérité de son père, sir Henry 
Ffarigton, outre une grande propriété, son poste de «ste- 

ward » au service des Derby. On nous le montre doué d’une 

sorte d’appétit immodéré pour l’autorité et pour la loi. Dénué 

de toute bienveillance envers ses inférieurs, il ét parfois 

mème arrogant avec les seigneurs qui jugeaient ses man s 

déplaisantes sinon pénibles. Il avait augmenté sa fortune en 

épousant une jeune fille de la maison des Stanley. 

Bien qu'il fût passionnément processif et qu’il eût la ma- 

nie de plaider, comme son propre père et comme Oswald, 

il sut, par une administration habile, augmenter son bien, 

tout en servant, il faut le reconnaître, avec une irréduc- 

tible fermeté, les intérêts de ses maîtres, Il avait débuté dans 

ses fonctions en 1572 et aussitôt il promulgua des règle- 

ments de maison renforcés qu’il écrivit de sa propre main. 

règlements sont particulièrement rigoureux pour les 

« chiens », pour les « garçons », pour les «esclaves» et pour 

les « vagabonds >. Il proscrit tous ceux qui pourraient con- 

sommer les « victuailles, pain ou boisson » de ses € supé- 

rieurs ». Il fixe le nombre exact de portions qui doivent être 

coup ou cuites de chaque veau, bœuf et mouton. Il pres- 

crit la quantité de grains de blé qui doit entrer dans la 

maison. Son règlement recommande d’une manière générale 

une « absence prudente de prodigalit& >. Il refusera plus tard 

les fonctions de shériff qui imposent à leur titulaire des frais  
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de réception des magistrats. Et, dans son testament, sur 

lequel nous aurons à revenir, il interdira les dépenses extra- 

ordinaires quelles qu’elles soient pour son enterrement. 

Certes Ffarington a une idée juste de ce qui est dû au 

rang et à la situation de ses maîtres et, encore une fois, son 

dévouement à leurs intérêts ne fait pas question. Dans aucune 

des pièces shakespeariennes où il est visé, on ne lui adresse 

des reproches de cet ordre. Il n’y a en lui d’intempérant 
que son dévouement. Il en encombre le domaine des Derby. 
Censurer les délinquants, empêcher l’extravagance, examiner 

les comptes, tout annonce qu’il a exactement rempli sa charge. 

Au surplus, son dévouement à ses maitres ne l'empêche pas 
de s'enrichir personnellement malgré de nombreux et coû- 
teux procès. On le voit de 1572 à 1594 acquérir des proprié- 
tés, reconstruire son château familial, chercher la confirma- 
tion des titres héraldiques de sa famille, prêter de l'argent 
à ses voisins, régler des disputes, et, comme Malvolio, qui 
veut se mettre à l'étude de la politique, il s'occupe des ques- 
tions d'Etat, notamment de la suppression des jeux de mai, 
qui favorisent le désordre des mœurs, et la levée de fonds 
locaux pour les guerres. 

Naturellement, il portait avec ostentation, autour du cou, 
la triple chaine d’or qui est l'insigne de sa fonction et qu’il 
nelloie «avec de la mie de pain», comme il est dit dans le 
Soir des Rois. Pendant Vambassade en France du pere de 
lord Strange et de William Stanley, en 1584, il n’accompa- 
gnera pas celui-ci et semble le regretter. 

Ses comptes rendus attestent d’ailleurs qu’il n’était pas 
incapable d'accomplir de bonnes actions. Si intolérablement 
pédant, têtu et content de soi qu'il fût, ses maîtres avaient 
en lui la plus grande confiance. Olivia en témoigne dans 
Soir des Rois, comme Claudius dans Hamlet et Goneril dans 
le Roi Lear. 

Les ¢livres de maison» s’arrétent en 1590. Ffarington 
Parait avoir été confirmé dans sa fonction par lord Strange 
à la mort du père de celui-ci, Mais sans doute William Stanley 
— le «William Shakespeare» de M. Abel Lefranc — s'en 
Sépara-t-il en 1594. A moins qu’il ne soit parti de son propre 
Mouvement, William Stanley ayant été accusé par sa belle-  
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sœur d’avoir assassiné son frère aîné auquel le liait pour- 

tant une évidente communauté de culture et de goûts, comme 

l'atteste le poète Spenser dans son Relour de Colin où il fait 

un chaleureux éloge des deux poètes. Il convient d'ajouter 

que lord Strange s’intéressait beaucoup, d'accord sans doute 

avec William Stanley, à l’art dramatique, qu’il avait une 

troupe de comédiens qui portait son nom et qu’il donnait 

de fréquentes représentations dans ses diverses résidences (2). 

William Ffarington est mort en 1610, « désappointé dans 

tous ses enfants ». Il déshérita méme l’ainé, Thomas Ffaring- 

ton, coupable de s’étre marié trois fois successivement sans 

avoir jamais sollicilé l” i paternelle. Ce jeune 

homme était d’ailleurs fort sympathique. Il avait du talent 

et de la culture, et un goût inné pour la musique, la pein- 

ture et la poésie, ce qui n’était pas de nature à plaire à son 

pè 
Un commentaleur fait de Ffarington un remarquable 

portrait psychologique qui rappelle d'une manière saisis- 

sante celui que nous en ont donné Le soir des Rois, Hamlet, 

et le Roi Lear: 

Les points saillants de son caractère sont vivement marqués. 
Ge qu'il a pu être à la têle de la maison des Derby est facile à 
imaginer, On peut aussi déduire qu'il se trouvait rarement pr 
aux «Whisun Ales> ou ä «Leyland» et que les temps pasto- 

aux du pipeau et de la houlette, de la danse et de la chanson 
ne l'intéressaient pas. De même il ne devait pas participer avec 
beaucoup d'entrain aux représentations théâtrales de Knowsley, 
de Lathom où de New-Park et ni la musique de danse ni les 
vicilles ballades de ses fils n'avaient de succès auprès de lui. 
L'humour comique ne lui plaisait nullement, 11 n'avait pas la 
moindre imagination ni le moindre esprit romanesque. Sa v 
a été celle d'un homme prospère, pratique et prudent, dont l'es- 
prit était toujours tendu, et les affections au repos. 

Le portrait physique que donne le même écrivain n'est 
pas moins ressemblant: 

I y a beaucoup de décision et d'autor unies à une acuité 

(2) Le 2 décembre 1606, W Stanley, qui n’a pas cessé de 

intéresser aux choses du théât au maire de Chester pour lui 
recommander les comédiens du comte de Hereford, dont il attend le 

retour « pour ce prochain Noël ».  
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et à une sévérité peu communes dans l’expression de sa physio- 

nomie. II ressemble ä un homme qui a été plus habitué à com- 

mander qu'à obéir. Les traits sont beaux et réguliers. Le visage 

est un peu carré, les yeux sombres et de teint florissant. Il a le 

fiont haut et les lignes qui le traversent indiquent l'effort de la 

réflexion. La barbe mince est taillée en pointe, légèrement grise. 

Il porte un pourpoint rouille. Il s’est affranchi de la fantaisie 

alors à la mode et qui est affectée. Une fourrure de zibeline est 

posée en travers des épaules et les anneaux d'une longue chaîne 

d'or forment trois rangs sur sa poitrine. Dans la main gauche, 

il tient un gant parfumé brodé d'or. Il a, à l'index, une bague 

à cachet. 

Il convient d'ajouter que Ffarington porte la monstrueuse 

double fraise de percale empesée ou tenue par des fils de 

fer, enroulée trois ou quatre fois autour du cou et qu'on 

a appelée, en raison de son incommodité, «à trois pas et 

demi de la potence ». 

Comme on le pense bien, si le «steward» des Derby 

nomme, dans ses «livres de maison », avec un respectueux 

empressement, les hôtes qui sont d’un rang élevé, il ne con- 

descend jamais à désigner par leur nom les personnalités 

d'ordre subalterne. I] énumère, il est vrai, les nombreuses 

représentations qui ont lieu dans les diverses résidences de 

ses maîtres selon une tradition qui remonte à 1461. Mais on 

ne saura rien ni des comédiens, ni des pièces qu'ils ont 

représentées. 

Qu'on se reporte maintenant au Malvolio du Soir des Rois: 

Etre comte Malvolio! Il y a un exemple de ga... L’ayant épousée 
depuis trois mois, assis sous mon dais,… appelant mes officiers 
autour de moi, dans ma simarre de velours à ramages, venant 
de quitter le lit de repos où j'ai laissé Olivia endormie. alors 
je prends un de hauteur, et, après avoir gravement promené 
Sur eux un regard qui veut dire que je connais ma position et 
que je désire qu’ils connaissent la leur. Je demande mon parent 
Tobie... Sept de mes gens, d’un élan obéissant, vont le chercher; 
en attendant, je fronce le sourcil, et par aventure je remonte 
ma montre, ou je joue avec quelque riche joyau. Tobie s’appro- 
che, me fait une révérence. Je lui tends la main comme ceci, 
tempérant mon sourire familier par un sévère regard d'autorité. 

Le parallélisme de ces portraits est si frappant qu’il est  
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inutile d’insister, Si on y ajoute la sotte présomption avec 

laquelle Polonius dit au roi Claudius qu’il saura arracher 

son secret au prince Hamlet, on aura le personnage tout 

entier. 

Dans une étude précédente, qu’il consacre à une pièce 

anonyme, La belle Em, qui pourrait bien être l’une des pre- 

mières comédies que « William Shakespeare» eût écrites, 

M. Alwin Thaler, l’auteur des intéressantes recherches que 

nous venons de résumer, a retrouvé les traces de ce même 

William Ffarington. Cette pièce semble avoir été destinée 

à rendre un amical hommage à un hôte accoutumé de la 

famille Derby, sir Edmund Trafford, qui a joué un rôle im- 

portant dans la région. Le vaniteux majordome ne manque 

pas de le nommer dans son «livre de maison». Il y met 

même quelque familiarité: « Notre très aimé sir Edmund 

Trafford. » 
La découverte de M. Alwin Thaler, qui, dans les condi- 

tions que nous venons d'exposer, a identifié la triple person- 

nalité de Malvolio, de Polonius et d’Oswald avec le fonc- 

tionnaire prineipal de la famille des Derby, apporte une 

confirmation saisissante à la thèse de M. Abel Lefranc, selon 

laquelle « William Shakespeare » est le pseudonyme derriè 

lequel se dissimulait un illustre représentant de l’aristo- 

cralie anglaise, William Stanley, VI‘ comte de Derby, membre 

de la famille royale d'Angleterre. Cette thèse, qui a le grand 

mérite de donner à l’œuvre shakespearienne un auteur enfin 

digne d'elle et capable d’en porter devant le monde l’éblouis 

sante responsabilité intellectuelle, s'accorde admirablement, 

dans tous les cas, avec le Soir des Rois, qui est incontestable- 

ment l'œuvre d’un patricien. 

MATHIAS MORHARDT. 
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Les derniéres pages de ce récit que je couche par écrit, 

pour l’apaisement de mon âme et d'Ombres dont j'implore le 

pardon, datent d'hier. Les premières, par contre, ont pour ori- 

gine l'époque où les hommes qui touchent aujourd’hui à la 

cinquantaine suivaient de leurs yeux continuellement atten- 
lifs et émerveillés le vol de V'Alcyon! Oh! Jeunesse. Jeunesse 
bénie que nous évoquons parmi les ruines! 

Nous formions un groupe, les Vingt-Un, qu’unissait un méme 
amour de la vie, du travail et des femmes. Nous n’étions pas 
des amoureux, mais des étres friands de plaisir. Quand, par- 
fois, s'élevait entre deux d’entre nous une querelle au sujet 
d'une bergère, comme ces dernières ne manquaient pas sur 
la Butte, le différend se réglait à l'amiable et se terminait 
généralement le mieux du monde. L'hiver, au cabaret, et, 
durant la belle saison, le long des rives de la Seine, sous une 
lonnelle, devant une friture de goujons ou une matelote d’an- 
guilles. IL n'existait entre nous ni riches ni pauvres: nous 
étions tous généreux et savions partager. On mangeait, à midi, 
à belles dents, une entrecôte Bercy, un carré de Brie, pain 
à discrétion, — on buvait un demi-setier de vin. Le pain 
fleurait bon le froment. Moyennant un léger supplément, il 
vous était servi du « bouché » fort acceptable. La viande était 
de la viande de bœuf; le persil avait élé cueilli, le matin 
même, dans le potager du caboulot; le beurre qui fondait sur 
le léger hachis d'herbes vertes était du véritable beurre. À 
la mi-nuit, soit une salade de museau, soit une choucroute, soit 
une soupe à l'oignon, soit des sandwiches et de la bière com- 
Dosaient le souper. Quand l’un de nous avait gagné quelque 
argent, — cela arrivait, — le Champagne arrosait le festin.  
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On comptait, dans la clientèle étrangère qui hantait nos 

bars, d’authentiques princes russes; des Américains incontes- 

tablement milliardaires; des Anglais que le Transvaal et 

Fachoda rendaient alors peu sympathiques, mais qui faisaient 

royalement charger brides abatlues et sabres au clair la cava- 

lerie de Saint-Georges. Les danseurs et danseuses francais, 

italiens et espagnols n’avaient pas cédé la place aux horribles 

nègres. On possédait encore des parents en province — des 

oncles secourables que l'on trimbalait a l’Enfer, au Ciel, au 

Moulin Rouge, au Divan Japonais. Bref, Montmartre, « caveau 

de la France et cœur de Paris élail bien à nous », comme le 

proclamait à la Cigale Gaby Deslys, dans une revue intilulée 

Que tu dis. 
O jours où volait l'Alcyonl... 

PREMIERE PARTIE 

I 

Quand j’annon i bienne mon départ imminent 

pour la Bretagne, elle s’écria: 

— Emmenez-moi. 

Non. 

Pourquoi? 

Cela vaut mieux, ma chérie! 

Et Fabienne pleura. Elle ne versait point les larmes 

irritantes de petite femme capricieuse et gâtée, mais des 

larmes silencieuses, rondes, lourdes, — des larmes qui 

finirent par m’attendrir, et j’essayai de la consoler. En 

vain. Brusquement, aussi naturellement qu'ils s'étaient 

mis à tomber, les pleurs s’arrétérent. Fabienne, assise 

sur le bord du divan, les bras pendants et les doigts 

unis, me regarda bien en face. 

Il y a quatre ans, murmura-t-elle, quand vous êtes 

allé en Italie, n'êtes-vous pas venu chez Fabienne et ne 

lui avez-vous pas dit: « Ma jolie Faby, veux-tu m’accom- 

der à Florence, à Venise et ailleurs? » Et Faby vous 

répondu quelle voulait bien et que méme elle était  
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très heureuse! Avez-vous jamais regretté de m'avoir 

emmenée? 

Sans me donner le temps de répondre, elle hocha la 

tête et, d’un air très grave: 
— Cependant, tous les camarades m’avaient déclaré, 

poursuivit-elle, que l'Italie était un pays difficile pour 

une petite môme telle que moi. 
Quelques instants de silence, puis: 

Tandis que la Bretagne! Ce n’est rien du tout! 

Elle interrogea de nouveau: 

- Avez-vous regretté de m'avoir invitée en Italie? de 

m'avoir amenée avec toi? 

— Non! avouai-je! — Et c'était vrai. 

Son visage s’illumina. Elle m’obligea a m’asseoir A 
côté d’elle, — tout près d’elle: 

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas de Fab, aujour- 
d’hui? 

- Parce que, aujourd’hui, ce n’est pas la même chose. 

- Expliquez-vous, méchant! 

Je m'explique: 

Je pars je ne sais pas pourquoi. Je pars pour fuir 
Paris... 

Elle coupa: 

Je conn ca! Vous avez le spleen, ami Alain. 

Peut-être! 

Et vous partez seul! Vous êtes fou! 

Elle s’approcha de moi plus près encore; et cherchant 
ses mots: 

- En Italie, si vous aviez été seul... vous n’auriez 

pas été seul... parce qu'il y a les chefs-d’œuvre! (Oh! 
ce mot de chefs-d'œuvre dans bouche de Fabienne 
Sergent!) Vous comprenez, n'est-ce pas? Tandis qu’en 
Bretagne! Si vous avez le spleen, vous êtes perdu! Per- 
Sonne & qui causer le soir! 

Elle se perche sur mes genoux, et, à mon oreille: 

Puis, vous savez, je suis une fille de la campagne, 
moi! En Italie, vous me parliez des tableaux, des sculp- 
tures, et ea m’intéressait! Moi, là-bas, je vous parlerai 
des bétes. Des grosses comme les bœufs, les vaches et  
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leurs petits veaux; les juments avec leurs poulains! Je 

vous parlerai aussi des cogs et des poules; des grenouilles 

des étangs; des papillons et des oiseaux qui les chassent 

et les mangent; je vous parlerai aussi des arbres, du blé 

et des fleurs! Je vous intéresserai, moi aussi! Quand je 

sentirai que je suis de trop, je disparaîtrai. J'irai dans 

une ferme; on me prêtera un tablier et des sabiots, et 

je vous apporterai des œufs dénichés dans le poulailler; 

du lait trait par moi-même, et, comme c’est la saison 

des fraises, je vous en apporterai de pleins paniers et 

j'irai aussi sous les futaies cueillir les champignons. Et, 

le soir, je serai là. Je serai silencieuse si vous désirez que 

je sois silencieuse. Je parlerai, si ma voix ne vous fatigue 

pas. Si vous êtes fatigué, je m’allongerai sur la descente 

de lit. Je serai là comme ici! Grande chatte ne s’étirera 

pas sur le beau divan recouvert de tapis, maïs en plein 

air, au soleil, sous les arbres! 

J'étais vaincu: 

Sois prête pour après-demain, Faby! je t'enlève! 

— J'en étais sûre! 

* 
Fabienne Sergent a vingt-lrois ans. Elle est menue. 

ant le David, de Donatello, a Florence, elle s'était 

écriée, émerveillée: « Mais c’est ma tête!». Une voix 

douce. Des gestes jolis. Un corps parfait. Une expression 

candide, étonnée. Une séduction naturelle. Une Ame 

secréte, malade, que nul ne s’était inquiété de découvrir 

ou de soigner. Fabienne avait dansé dans des boites de 

nuit; à la recherche d’un protecteur sérieux, — qu'elle 

n'aurait peut-être pas trompé. Cette existence n’avait 

ché en rien gentillesse native. Elie rêvait de th. 

tre! Un vague impresario lui avait affirmé qu'elle fe 
merveille à la scène. Il lui avait certifié de plus qu'en 

modifiant légèrement son nom, ce nom deviendrait un 

véritable nom de vedette. Dans la vie civile, Fabienne 

Sergent, dite Fafa, Bibi, Moustique ou Poussière — mais 

au studio et sur l’affiche — Faby d’Argent. En atten- 
dant, elle travaillait chez des peintres. Je l’avais ren- 

contrée chez des camarades. Je peignis d’abord son por-  
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trait. Elle hésita longtemps avant de poser nue devant 
moi, — et je ne lui en demandai pas la raison. 

Un sentiment trés troublant m’attacha bientöt A mon 
petit modéle. Son corps délicieux me séduisait. Elle ne 

tirait aucune vanité de ce corps dont elle qualifiait la 
gracilité de maigreur. Bien des femmes ont posé devant 

moi. Jamais je n’ai vu de seins comparables ä ceux de 
Fabienne. Entiérement blanc S Is m'ont fait 
comprendre ces mots des poètes itrine en fleurs! » 

J'élais aussi intrigué par cette âme craintive, délicate, 
que nul, jusqu'alors, je le répète, ne s'était inquiété de 
découvrir et de soigner. J'étais charmé par ses manières; 
amusé par la manie qu’elle avait de se parler, comme 
à une étrangère; de se réprimander quand elle estimait 
n'avoir pas accompli tout ce qu’elle pouvait re; de 
se féliciter quand elle jugeait n’avoir pas grand’chose à 
se reprocher. 

Je l’interrogeai discrètement sur son passé, sa famille. 
Ses réponses étaient évasives. Bref, un soir, — l'atelier 
était chaud. Dehors la pluie, une obsédante pluie de 
novembre, — et Fabienne ne regagna pas la chambre 
qu'elle occupait, boulevard de Clichy. Le lendemain, et 
le surlendemain la pluie — et Fabienne demeura avec 
moi. Voulant se rendre utile et n'être pas complètement 
à ma charge, elle « allait aux commissions» el faisait 
la cuisine. 

- Oh! tant qu'il pleuvra, supplia-t-elle, pas de res- 
laurant. Vivons seuls! Nous jouons à Roméo et Juliette, 
Senthousiasma-t-elle. 

Comme je ne comprenais pas, elle me montra la petite 
table de la cuisine, l'unique verre, chantonna: 

Adieu notre petite table 
Qui nous réunit si souvent! 
Adieu notre petite table 
Si grande pour nous cependant! 
Un même verre était le nôtre... 

El je compris alors qu’eile ne songeail pas A Roméo et 
Julicite, mais a Manon, — et les quelques secondes ott 
elle fredonna la rengaine célébre, j’accordai, je m'en 

21  
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souviens et je le jure, le plus émouvant génie 4 Jules 

Massenet. 

Le lendemain, elle s’en fut, en me disant: 

— Merei! 
Et elle me tendit sa joue. 

D’une semaine je ne la revis plus. Personne ne l’avait 

rencontrée dans les restaurants et cafés où elle fréquen- 

tait d'habitude. Mes camarades s'étaient imaginé que 

nous avions quitté Paris tous les deux, car, Faby partie, 

été saisi par un intense besoin de solitude et 

j'évitais les gens dont le commerce à l'ordinaire me con- 

venait. 

Je me rendis boulevard de Clichy. 

— Mlle Fabienne n’a pas mis le nez à la rue depuis 

son retour de voyage, m’annonga la concierge. 

Sur mes conseils, Fab avait écrit à la « pipelette » 

qu’elle faisait une petite virée avec des amis, en banlieue. 

— Est-elle souffrante? 

— Non. Elle mange et dort bien. Mais elle n’a pas 

envie de sortir. Je la dorlote de mon mieux. C’est un 

peu l’enfant de la maison! Elle est si mignarde! 

Et philosophe: 

- Ah! ces jeunesses, monsieur! Malin qui dira ce qui 

leur trotte par la caboche quand ga leur prend! 

— Je peux monter, alors? 

- Oh! pour sür! 

Je trouvai Fabienne dans sa chambre, en train de 

coudre. 

- Faby, pourquoi ce silence? Pourquoi? 

— Je me fabrique un peu de lingerie, me répondit-elle. 

- Tu t'es ennuyée avec moi! 

Oh! méchant! 

Plus un mot! 

J'avais peur de vous ennuyer! 

— Toi! M'ennuyer! Toi, Faby si jolie, si douce, Si 

souple! Corps suave! Cœur exquis! 

Je ne pouvais m'empêcher de répéter ces mots. Elle 

plaisanta: 

Oh! N'en jetez plus!  
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Mais elle s’évanouit à demi dans mes bras, très lourde, 

elle si menue, si légère! 
— Faby est heureuse! murmura-t-elle. 
Brusquement, elle se détacha de moi, se campa devant 

la glace de son armoire. 

— Laisse-moi bien te regarder, Fabienne, dit-elle à son 

image! Vous êtes jolie. Vous êtes douce, vous êtes sou- 

ple, paraît-il? C’est l’avis de monsieur. Je vous embrasse, 
Fabienne! 

Elle embrassa son reflet: et se retournant vers moi: 
— Vraiment si jolie? Vous vous moquez! 
Ses intonations et sa physionomie avaient trahi d’abord 

de l’étonnement, ensuite des reproches. Je la rassurai 
sans peine: 

Petit chef-d'œuvre! Petit bronze florentin! 
Cette phrase illumina tout soudain mon esprit. 

Faby, m’écriai-je, c’est aujourd’hui jeudi. Diman- 
che matin, je prends le train pour l'Italie. Veux-tu 
m'accompagner ? 

Elle tomba assise dans un fauteuil, m’examina. 
- Moi! En Italie! 

Une seconde avant d’avoir proféré ces mots: « Petit 
chef-d'œuvre! Petit bronze florentin », je ne songeais pas 
à ce voyage qui m'apparaissait, maintenant, inévitable, 
inévitable avec Faby. 

- Oui, toi, en Italie! 

Je l’abandonnai à son éblouissement. Ses yeux étaient 
fixés devant elle, sur le tapis. 

J’ai impression que des anges ont semé là... là 
el là, des perles, des diamants, et que je n’ai qu’à puiser 
dans ce trésor. 

Je saisis sur le fauteuil une des pièces de la lingerie 
que fabriquait Fabienne: 

- Voilà qui te sera plus utile que les bijoux et les 
joyaux. Tu ne travaillais pas en vain en confectionnant 
ces jolies petites frusques. 

- Comme vous me rendez heureuse! 

Dieu sait, chérie, que mon bonheur est supérieur au 
tien,  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1935 
  

it pour chasser l'atmosphère un peu trop tendre qui 

s'établissait: 

- Pourquoi Uentéter & me dire « vous >? 

—— Parce qu’avec vous, c’est différent. 

- Et si je te disais vous, moi? 

Je me fächerais. 

Pourquoi? 

Parce qu'il est inutile d’expliquer pourquoi... 

- Soit. À samedi, chez moi, avec tes bagages. Il faut 

que je m'occupe des billets, de mes couleurs, de mes 

toiles... 

* 

Le samedi, à l'heure du diner, Fabienne sonnait à ma 

porte. 

— C'est moi! 
9 Et tes bagages? 

Les voil 

Elle me désigna une grande valise plate qu’elle avait 

déposée sur le palier. 

C'est tout? 

C’est lourd! 
Mais... 
Oh! je me suis renseignée. Les copains m'ont 

affirmé que voyager en Italie avec des malles, c’est 

poison! J'ai pris le strict nécessaire, pensant que, s'il 

fallait se charger, ça devait être pour les choses de votre 

travail... 

Petite Faby! 
Sa physionomie se rembrunit. Je m'inquiét 

Triste? Pourquoi? 
Parce que... 

A cause de moi? 
Non. Pas à cause de vous! Jamais vous n’avez fait 

de peine A Faby! 
— A cause de qui? 

Des autres. Et ravalant ses larmes: Ils m'ont 

dit que j’avais de la chance d’aller en Italie... mais que 

ce n'était pas un pays pour moi!... que je serais mieux 

à ma place à Cabourg, à Dinard. Et tout cela, cria-t-elle,  
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cédant à un transport de colère, tout cela parce que, 

pour ne pas crever de faim, j'ai fait la... 

— Tais-toil 

Mes lèvres écrasèrent sur ses lèvres le mot infamant 

que notre profond et mutuel baiser sanctifia. 

- Vous avez beau protester, Faby a été une... 

- Oh! très pure! N’attache donc pas d’importance 

aux paroles de ces bons garçons qui n'ont pas voulu 

Uhumilier! Faby, ma by, partout oü nous irons, tes 

yeux découvriront naturellement les chefs-d’oeuvre, parce 

que tu es toi-même un chef-d'œuvre anime. 

— Eh! je ne sais jamais sur quel pied danser avec 

vous! Moqueur? Méchant? 

Cœur exquis! 

— Ce que je vous dis est naturel! je vous le dis avec 

ma bouche sans avoir à consulter mon cœur. 

C'est parce que votre bouche est l'interprète de 

votre cœur. 

Je suis fâchée! 

Pourquo 

Parce que vous ne m'avez pas tutoyée. 

Oh! camarades de mon groupe: peintres, sculpteurs, 

écrivains, graveurs, musiciens, érudits, futurs législa- 

teurs et savants, que n’avez-vous entendu ce dialogue? 

Ma randonnée en Italie excitait votre envie, — comment 

mieux employer les trois billets de cent francs que 

m'avait rapportés la vente inespérée de quelques toiles 

à un amateur amical? Vous me reprochiez de m’embar- 

rasser d’une créature aimable, mais insignifiante. Insen- 

sés! Insensés! Une fois encore, que n’avez-vous surpris 

ce dialogue? Vous auriez honte de votre jugement. Pou- 

vais-je, cependant, vous en tenir rigueur? Faby n’¢tair 

pour vous qu'une petite danseuse; un modèle que vous 

vous disputiez! Je vous avais toujours dissimulé, en 

dépit de notre can derie, que subsistait en moi ur 

vieux fond de poésie facile à qui je devais des émotions 

fortes et dépourvues d'artifices!  
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le départ, gare de Lyon, Faby se révéla comme le 

plus agréable, le plus utile des compagnons de route qui 

se puisse souhaiter. Elle avait une valise facile à déposer 

dans le filet ou à glisser sous la banquette d’un compar- 

timent. J'en avais deux, parfaitement encombrantes, plus 

une malle qu'elle se chargea de faire enregistrer, et elle 

en était à son premier voyage, comme Manon! Il en 

fut de même à la frontière. Elle vint à bout des douaniers 

italiens, à l’aide d’un dictionnaire de poche dont ses 

doigts tournaient les feuillets avec une dextérité magique. 

Quelle bonne humeur! Quelle gaieté. Et, à tout instant, 

cet aveu: « Comme vous me rendez heureuse! » 

Nous louämes à Florence sur le Lung-Arno Acciaïoli, 

devant le Ponte-Vecchio, pour la somme de 100 francs 

par mois, déjeuner du matin compris, chez des particu- 

liers, deux chambres dont les fenêtres s’ouvraient sur 

le fleuve aux eaux jaunâtres. 

Le lendemain même de mon arrivée, je m'attelai à 

l'œuvre, — avec acharnement. Je ne conduisais Faby 

dans les musées que lorsque je m'y rendais en visiteur 

et non en écolier des grands maîtres. Quand je travail- 

lais en plein air, je la confiais à nos hôtes. Je m’absen- 

lais, souvent, quarante-huit heures, — et, de sa part, 

nulle plainte. Au lieu de parcourir, seule, la ville et les 

boutiques, elle donnait — je l’appris bientôt — des leçons 

de français à la fille de notre propriétaire. 

Elle n’acheta que des violettes: fleurs, feuilles et raci- 

nes, qu’elle replantait dans des pots décorant nos fené- 

tres, — des violettes simples, odorantes et elle acheta 

aussi une reproduction photographique du David de 

Donatello dont le visage l’avait si profondément impres- 

sionnée, 

Oh! face équivoque de l’éphébe guerrier au chapeau 

couronné de fleurs! Oh! face énigmatique qui devait 

devenir à jamais, à jamais hélas! désespérante pour 

moi... 
Je récompensai Faby de la liberté qu’elle m'avait 

é Florence en lui consacrant, A Venise, une se-  
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maine entière. Nous la passâmes en classiques amou- 

reux: Gondole. Amour. Sérénade. Rares visites aux gale- 

ries de tableaux. Pour tout travail, je croquais des sil- 

houettes de châlettes. Puis ce fut Milan, et les lacs. Je 

ne songeais pas à Rome. 

Durant trois mois, notre existence fut un poème tour 

à tour familier et grave. Ma Faby, — ah! j'étais loin 

de me douter, dans cette éclatante épopée de la jeu- 

nesse, à quel point nous étions l’un à l’autre, — ma 

Faby appartenait à cette race de créatures qui embel- 

lissent tout ce qu’elles aiment, qui réchauffent, illumi- 

nent, embaument l’air qu’elles respirent et l’atmosphère 

où elles se meuvent, — race inéluctablement vouée au 

malheur. 

Je revins à Paris avec bon nombre de copies de mai- 

tres et de paysages. Je reléguai les copies au grenier et 

exposai les paysages avec trois portraits de Faby — mais 

pas une toile, pas une étude la représentant nue. Elle 

m'en témoigna une reconnaissance infinie. Et, me tu- 

toyant pour la première et la dernière fois de sa vie, elle 
eut ce mot que je vous prie de bien entendre, amis 

et indifférents qui me lirez, et elle eut ce mot qui vous 
bouleversera, si vous êtes sensibles, comme il m’a bou- 

leversé. 

Tu ne m’as pas offerte, nue, en pâture aux regards 
étrangers. Je ne te l’avais pas demandé! Tu as agi de 

toi-même! 

Et, la voix empreinte d’un accent inouï (que de sur- 
prises me réservais-tu, 6 Faby!): 

— C'est ainsi, Alain Robert, c’est ainsi que ton cœur 

me dit vous! 

Poussé par la sincérité de mon amie et l’ardeur d’un 
amour qui ne s’était pas trahi encore, je proposai à Faby 
de détruire les nus: toiles et dessins. 

D'un bond, elle se dressa, s’avança vers moi, lente- 
ment; et me tenant à distance de la longueur de ses bras: 

Les détruire! Je vous le défends! Je vous le défends, 
entendez-vous! 

— Pourquoi?  
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— On ne sait pas! Plus tard... 

— Explique-toi! 

Toute menue, souveraine! pleine de graces! elle refusa 

avec sa douceur désarmante de me fournir la moindre 

explication. Elle se haussa sur la pointe des pieds, ba- 

lança la tête de droite à gauche et de gauche à droite, 

Les éclairs de la démence brûülèrent alors l’expression 

de candeur qui était l'expression de ses yeux. C'était — 

en vérité! — une enfant qui devenait folle devant moi. 

Et, sans avoir eu le temps de l’assister, en quelques 

secondes, les membres raidis retrouvèrent leur souplesse; 

les intonations de la voix leur timbre légèrement as- 

sourdi, et expression des yeux leur candeur ; et pen- 

dant les quelques secondes que dura ce voyage dans un 

autre monde, Fabienne avait-elle eu la vision des événe- 

ments qui s’accompliraient, « plus tard »! 

Je vous défends de détruire ces œuvres. Faby vous 

le défend. On ne sait pas... plus tard... 

* 
Mon exposition obtint un vague succès. Favorable con- 

cours de circonstances: un début d'hiver aux journées 

printanières; des amis qui s’occupèrent fraternellement 

de l’acerochage de mes toiles; curios sur ma personne 

Pourquoi? Eveillée par qui? Pas mal de notes dans les 

journaux. Vente inespérée. Polilesses à rendre. Oblig 

lions sociales, inexistantes pour moi, hier encore, et que 

Faby m'ordonna d'accomplir, du même ton qu'elle 
avait eu en m'interdisant de détruire ses « poèmes de 

chair ». Ainsi appelait-elle, à la mode des Italiens de la 

grande époque, les nus qu'elle n'avait posés. 

Nos rapports s’espacerent fatalement. Elle l’avait 

prévu. « La rançon de la gloire», me disait-elle. Oh! 
Faby! Faby, pardonnez-moi! C’est aujourd’hui que je 
comprends... 

Du jour où je subvins à ses besoins, elle réduisit son 
<train de vie», cependant si modeste. Elle vivait simple- 
ment, bourgeoisement., J'aurais dû la prendre avec moi 

Ma prudence fut un tort, Mal conseillé, javais donné en  



FABY DE BLANC VETUE 329 
[000000 

plein dans ce panneau: « le monde ». Faby m'était fidèle, 

— elle n’était pas heureuse, n’en disait rien, mais son 

masque s’altérait, — et ceux qui m’avaient désapprouvé 

de l’amener avec moi en Italie me reprochaient mon 

égoisme et mon arrivisme. 

Cependant, elle passait fréquemment la nuit chez moi, 

— toujours 4 ma demande, — et pour elle et pour moi 

la nuit était nuit de féte. Elle avait la clef de l’atelier, 

elle y entrait ä sa guise, méme quand j’avais modéle, 

car elle ne posait plus. Parfois, elle me prétait ses mains; 

rfois ses pieds et ses chevilles; ses genoux, ses genoux 

presque parfaits; son oreille et sa gorge gracile et cepen- 

dant pleine, où se gonflaient ses deux seins toujours 

entièrement blancs et roses, — cette poitrine vraiment 

impeccable et dont elle commençait à tirer vanité, depuis 

qu'elle avait étudié, à la dérobée, l'anatomie de mes 
autres modèles. 

Elle pénétrait dans l’atelier, s’excusait: 

- Chut! C'est moi. Je viens faire « la grande chatte ». 
Et elle se pelotonnait sur le divan, absolument comme 

une Siamoise frileuse: sa tête frôlant presque ses genoux 
remontés. Par grand froid, elle se glissait sous un plaid 
et il ne restait plus rien de Faby. Elle s’escamotait elle- 
même. Et, peu après, à la chaleur du poêle, elle s’assou- 
pissait et doucement ronronnait. Le sommeil de Faby 
élait silencieux de même que sa démarche, A mes côtés, 
je ne l’ai jamais entendue respirer. Parfois, j'avais peur. 
Elle dormait sur le dos, bien à plat, sans oreiller, les 
mains jointes. 

Je serai comme ça quand je serai morte, me dit- 
elle un soir. Je veux simplement un chapelet entre mes 
de 

lundi matin, vers onze heures, elle était chez la 
concierge et examinait mon linge plus ou moins mal- 
traité par Peau de Javel ou les brosses en chiendent des 
lavandiéres campagnardes. Elle emportait les pièces qui 
lui semblaient avoir besoin de réparations, les rappor- 
tant, courant de l'après-midi, et les rangeait dans l’ar- 
moire et la commode. Je n'étais jamais à l’atelier, le  
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lundi. C’était le jour du déjeuner hebdomadaire des Vingt- 

Un. Nous étions assidus à ces réunions. Les femmes 

en étaient exclues. Faby m'’attendait soit levée, soit sur 

le divan. Quand le plaid la cachait, seul son ronronne- 

ment m’indiquait que grande chatonne était là. Fabienne 

aimante était susceptible de s’adapter A n’importe quel 

milieu et de rendre heureux un artiste aussi bien qu’un 

bourgeois. Elle était, je l’ai dit, charme et gentillesse, elle 

était aussi effacement et reconnaissance; — aussi quand 

elle m’eut demand& avec une telle insistance, — et c'était 

la première fois qu’elle en usait ainsi avec moi, — de 

Vamener en Bretagne, je compris bien vite que je ne 

devais pas lui refuser ce plaisir, que la quitter en cet 

instant serait une action mauvaise et, les souvenirs af- 

fluant, je ne tardai pas à céder. Mais le hasard contraria 

nos projets. Nous n’allämes pas en Bretagne. 

A Montparnasse, au moment de prendre nos billets 

je rencontrai mon ami le peintre François Deslandres: 

— La Bretagne! Quelle folie! Quel préjugé! me dit-il. 

J'en reviens et des mêmes régions que tu comptes par- 

courir. Affreux et sale! Du moins pour des tempéraments 

tel que le tien et le mien. Je voulais travailler! Je croyais 

pouvoir travailler! Je n’ai trouvé aucun endroit où plan- 

ter mon chevalet. Je retourne aux bords de ma Loire! 

On ira là-bas quand on aura besoin de se renouveler. Ce 

n’est le cas heureusement pour aucun de nous deux! 

Pour toi surtout. Ta dernière exposition le prouve. Tes 

portraits de Fabienne sont étonnants. Voilà une voie dans 

laquelle tu n’as engagé qu’un pied. Et tes paysages d’Ita- 

lie! Oh! n’abandonne pas ce filon, mon vieux. Tu brises 

la coupe avant de l'avoir vidée! Il existe des nus de Faby! 

Tu n’en as parlé à personne! Tu ne les as montrés à per- 

sonne! c’est chic! Tu ne les as pas exposés! Ça, c'est 

de l’héroïsme! Travaille là dedans. A plus tard la Bre- 

tagne! Quand tu auras besoin de te nettoyer au vitriol! 

Connais-tu l'Ile-de-France? Non, n'est-ce pas? Tu auras 

là à profusion tout ce dont tu as besoin! Et à cinquante 

kilomètres de Paris. Larges horizons et coins charmants! 

C’est le pays des châteaux! Jardins à la française et j  
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dins anglais! Marécages et pièces d’eau que décorent 

des cygnes! Forêts, routes royales et rivières! Va de ma 

part à l’hôtel des Quatre Points Cardinaux. Tu y seras 

fort bien reçu. Tu amènes Faby? Parfait. Elle a des 

goûts champêtres? Elle s’en donnera à cœur joie! Il y a 

tout près la ferme des Neuf Meules. Quant à toi, fais ce 

que tu voudras! Peins, dessine, flegniarde, rêve, livre-toi 

à l'exquise sensatien de vivre! On ne perd jamais son 

temps dans ce pays où la nature affine l'esprit! On s’en- 

richit sans le savoir, sans le vouloir, fatalement! Si tu en 

es digne, tu rencontreras les divinités des forêts et des 

trois rivières qui coupent le pays en trois vallées, et peut- 

être même les fantômes de Boileau, de La Fontaine, du 

Président de Lamoignon et de Chateaubriand. Puis, si 

vous vous ennuyez, vous êtes sur la route de Bretagne. 

Une carriole quelconque vous conduira en quelques heu- 

res à la gare de Dourdan. Ah! j'oubliais. Tout près de 

l'auberge s’éléve un chateau curieux. Style disparate. 

Certains l’appellent le Château des Etangs; d’autres 

Moque-Bouteille. Pourquoi? Je l’ignore et n’ai pas eu le 

temps de chercher ä le savoir. Deux mille huit cents hec- 

tares de bois redevenus, par endroits, forêt vierge. Tout 

est à l’abandon, jardins à la française, pièces d’eau, etc. 

Le régisseur te donnera l’autorisation de visiter le pay- 

sage de légende que forment les forêts. Si Fabienne a 
tant soit peu l’âme romantique, elle se plaira là-dedans. 
Sur ce, je me sauve. 

Et je quittai Deslandres, parfaitement résolu à suivre 
ses conseils. 

En Ile-de-France et non en Bretagne! 

Pourquoi? Pourquoi? interrogea l’anxieuse Faby. 

Je lui répétai partiellement mon entretien avec Des- 
landres, presque un inconnu pour elle, — et des yeux de 
Faby, de ses yeux si riches, dont les expressions les plus 

i s renouvelaient incessamment le lustre, — de ses 
paupieres adorées, dont seuls les baisers scellaient les 
baupières, tombèrent encore de lourdes larmes trop long- 
temps retenues! 

Oh! Faby, fantôme des sensations de ma jeunesse,  
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spectre ressuscité par la pensée de l’äge mür et par& de 

nouvelles graces, comme je vous vois! 

Oh! comme je vous vois telle que vous étiez, à la minute 

de ce soir où vous m'avez confié le secret de vos larmes! 

Larmes salées que je buvais et qui m’altéraient, comme 

je vous entends murmurer: 

— Me dites-vous bien la vérité, méchant? Dites-vous 

bien la vérité à Fabienne, sans défense et qui est toute 

à vous, rien qu’à vous, à vous seulement, depuis le jour 

où vous lui avez dit: « Fais tes bagages et viens avec 

moi en Italie », depuis le jour où vous avez fait oublier 

à Fabienne les cruelles paroles des autres... 

A l’exemple de toutes les « petites femmes » de sa gén 

ration, Faby avait en horreur et exécration les « femmes 

du monde», — ces goules qui, ayant tout pour être 

heureuses : mari, situation, société, voiture, amants 

qu’elles n'avaient qu’à choisir autour d'elles, s’ingéniaient 

à troubler, par curiosité, par vice, dans leur chambre ou 

leur atelier, de beaux jeunes hommes et les arracher à 

de pauvres êtres dont l’unique joic était l’amour et la 

seule fortune la jeunesse! — et leur vice et leur curio- 

sité satisfaits, ces femmes, pires que des filles, ne reje- 

taient-elles point leurs pantins vidés? 

Faby s'était imagin il s'était bien ancré dans la 

cervelle de Faby que j is la proie d’une de ces « créa- 

tures fatales! » 

Mon exposition n’avait-elle formé, du jour 

au lendemain, l'inconnu que j is, en « artiste célèbre »? 

J'emprunte, ici, les propres expressions de Fabienne! 

Evidemment, j'avais dû accepter, par courtoisie, certai- 

nes invilations à diner. Les cartons trainaient çà et là. 

Faby les avait lus. Je donnais un peu trop « dans le pan- 

neau du monde ». N est utile que je l'avoue de nou- 

veau, oui, je donnai dans le « panneau du monde», 

mais pas au point que redoutait Faby. 

Oh! ma Faby chérie, ce n’est pas une femme du 

monde qui m'a ordonné de m'installer à cinquante kilo- 

mètres de Paris, afin de ne pas trop m’eloigner d’elle. Je 

ne suis pas un esclave. D'ailleurs, si on ne se plaît pas  
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à Fontaine-le-Val, on sautera dans le train, tout à côté! 

Et en route pour où tu voudras! Mais comme tu fais 

mine de ne pas me croire, je te jure que je ne t'ai jamais 

menti! 

_— Pourquoi mentir à Fabienne? 

- Tu ne m'as jamais menti, toi? 

— Je ne sais pas vous mentir! Aux autres, jadis, je 

ne disais pas la vérité! La vérité est à vous et à moi. 

Je vous attendais pour révéler ma vérité. Vous, bientôt, 

il vous faudra me mentir. 

— Je ne te mentirai jamais! 

— Cela sera inévitable, si vous ne voulez pas me tuer 

d'un seul coup! 

Jamais tu ne me mentiras, Faby? Réponds! Oh! 

réponds... 

Je vous le répète, ma vérité est à vous et A moi... 

Votre vérité, Fabienne! La lumière de cette vérité 

éclaire, aujourd’hui, le visage de votre ombre évoquée! 

« Ma vérité est à vous et à moi! » 

Jamais ces mo « Je vous aime », ne s'étaient échap- 

pés de sa bouche. J’allais le lui faire observer, mais chan- 

geant de ton, je di: 

Va préparer tes bagages! A demain! 

Elle arrivait, le lendemain, chargée de la méme valise 

plate qu’elle avait trimbalée en Italie. 

Comment? C’est tout! 

Mais oui, — et elle ajouta: Nous serons à 45 kilo- 

mètres de Paris, s’il me manque quelque chose 

J'eus l'impression que «s'il lui manquait quelque 

chose », elle partirait pour ne plus revenir, peut-être — 
mais je ne soufflai mot. 

Elle sortit de sa valise, pour la placer sur la cheminée 

de la chambre, la reproduction du David de Donatello, 

achelée trois ans auparavant à Florence, — la tête équi- 

Yoque de l’éphèbe guerrier au chapeau couronné de 
fleurs, dont elle ne se séparait jamais — dont elle ne 
devait jamais se séparer, — jamais!  
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DEUXIEME PARTIE 

I 

Je connaissais la Faby de Paris, craintive, frileuse, 

effacée. 

Je connaissais la Faby de Florence, de Venise, et des 

lacs où elle assista, prétendait-elle, à un des plus beaux 

spectacles imaginables: le feu d’artifice d’étincelles ver- 

tes, blanches et bleues que tracent, le soir, des centaines 

et des centaines de lucioles, dans une vaste grotte, — 

s’ouvrant a l’un des bords de l’allée de platanes qui relie 

Tremezzo à Cadenabia. 

Je me rappelai souvent son émerveillement, sa morbi- 

dezza aux îles Borromées; sa terreur en longeant en gon- 

dole les rocs abrupts du sombre lac de Lecco, — mais 

l'Ile-de-France me révéla une Faby nouvelle, — la véri- 

table Faby, peut-être. 

Elle ne descendit pas du cabriolet qui nous conduisil, 

aux premières heures du matin, de Dourdan à Fontaine- 

le-Val, elle s’en échappa, sans poser ses pieds sur le 

moyeu de la roue. Sa robe de voyageuse, en coutil blanc, 

s’arrétait au bas de ses mollets. Elle avait sur les épaules 

un voile de linon safran; la tête nue; la brise soulevail 

avec peine ses cheveux amassés, souples, mais d’une telle 

abondance! Elle courut dans la campagne, chantant, sans 

articuler de paroles, — chantant à la manière des oiseaux 

et ramassant des fleurs. Elle s'envola vers moi. 

— Eh bien! Faby! 

- Il n’y a plus de Faby, s’écria-t-elle : Je suis Jeannot 

lapin! — et elle agita devant mes narines des brindilles 

de thym, emperlées de rosée. 

Faby! qui êtes-vous? Mille fois se pressa sur mes lèvres 

cette interrogation que je n’osai formuler, — me com- 

plaisant dans votre mystère ainsi que dans votre vérité, 

par instants entrevue! Fille des champs? Mais de qui 

avez-vous hérité ces mains fines, cette carnation si rare,  
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ces chevilles, ces pieds, cette voix qui tient à la fois de la 

flûte et du clavecin, ces gestes! Et ces phrases qui reten- 

tissaient si profondément, qui donc vous les dictait? Ces 

mots que vous associiez, comme ces couleurs dont on ne 

comprend pas immédiatement les rapports, ces mots, je 

vous le répète, qui pénétraient au plus profond de moi- 

même et retentissent encore par delà les tombeaux! Fille 

des champs ou petite bourgeoise séduite; abandonnée; 

reniée par les siens et vouée à la déchéance; à une exis- 

tence de prostituée qui n’avait ni entaché votre âme pure, 

ni abimé votre corps gracile! Que m’aurais-tu répondu, 

Faby, si je t’avais interrogée brutalement? As-tu pris pour 

de l'indifférence l’attitude que j'avais adoptée avec toi 

et pour un manque de tendresse mon incuriosité? 

L'auberge des Quatre Points Cardinaux, ancien relai 

de diligence modernisé, s’élève à la croisée des routes de 

ambouillet, d’Arpajon et de Paris. On y logeait encore 

à pied et à cheval. Trois grandes chambres bien exposées 

et aérées servaient de refuge à des couples d’amoureux. 

Dans un pavillon rustique, le cabaret, la salle, les petites 

pièces où logent des ouvriers agricoles embauchés pour 

un temps plus ou moins long dans les propriétés voisines. 

Derrière l’auberge, un terrain ensoleillé, un verger, un 

potager et un poulailler. À gauche, entouré par la grand”- 

route, un quinconce de marronniers à l’ombre desquels 

jouent les enfants du pays; la ferme des Neuf Meules, 
dépendance du château du duc de Maucroy-Dorcé, ferme 

ainsi nommée parce que chaque année, devant les han- 

gars, remises et étables encadrant la cour, s’élevaient, en 

neuf meules, les chaumes de la moisson. 

Je louai deux chambres qui communiquaient. L'une 

possédait un divan et fut dénommée l'atelier, le studio; 

l'autre servait de chambre à coucher et de cabinet de 
loilette; comme salle de bains, on avait les piscines aux 

murs de feuillage verts et plafonds voûtés que formaient, 

par endroits, la Remarde et l’Yvette. 

Ivre de grand air, de soleil, de lumière, brisée, heu- 
reuse, le repas terminé, Faby alla se coucher, en décla- 

rant, néanmoins, que, le lendemain, avant le chant du  
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coq, elle serait debout, et qu’elle « irait faire sa cour à 

la rosée, comme Jeannot lapin! » 

Je m'’attablai, quoique très las aussi, dans la «salle» 

en compagnie de rouliers et de colporteurs. La poésie 

des gens de la route ne peut pas rivaliser avec celle des 

gens de mer, elle n’est pas, cependant, dépourvue de 

prestige. 

Ces hommes parlaient de leur métier, des régions par- 

courues, du prix des denrées, buvant du vin, mangeant 

des omelettes au lard, et l’odeur du tabac de leurs pipes 

et de leurs cigarettes se mélait, tant bien que mal, a 

l'odeur du beurre cuit émanant de la cuisine. Tous ces 

passants étaient vêtus de façon amusante. On se serait 

cru reporté à bien des années en arrière. Deslandres avait 

raison: joucts de ridicules préjugés, ceux qui recherchent 

au loin les spectacles qui se déroulent quotidiennement 

autour d'eux! 

Quand je regagnai la chambre, Faby dormait, sur le 

dos, bien à plat, les mains jointes. A un clou planté dans 

la muraille, elle avait accroché le David de Donatello. 

Je transportai dans le studio la lampe à pétrole qu'elle 

avait laissée allumée. J’abaissai la mèche, et m'aliongeai 

sur le divan. Je me sent — pourquoi? assez mal 

à mon aise, dép inquiet, me demandant si je tra- 
vaillerais ou si je m’ennuierais, — et si ce ne serait pas 

moi qui entraînerait Faby, là-bas, en Bretagne. Une brise 

chaude m’'amenait, tour à tour, l'odeur des écuries et le 

parfum vanillé des catalpas en pleine floraison qui s’ep: 
nouissaient au centre de la place publique parmi les mar- 

ronniers également en fleurs. On entendait, par inter- 

valles, des chevaux s'ébrouer et piaffer. Sur les feuilles 

des nénuphars peuplant les pièces d’eau, sur les mar- 

gelles des bassins et des puits, les grenouilles coassaient. 

Les bruits assourdis des voix humaines ne troublaient 
pas plus le silence que les appels des oiseaux nocturnes. 

A onze heures, ainsi que l’exigeaient les réglements, les 
lumières de l'auberge s’éleignaient. Parfois, grinçaient 
sur la route les roues des charrettes attardées regagnant 

lourdement Arpajon, Dourdan et Limours; contre les  
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écrans des futaies, glissaient et s’effacaient les lueurs 

des lanternes. Un instant résonnaient sur le sol poussié- 

reux de l'été les sabots des bêtes. 

Je soufflai la lampe. Je dislinguai dans le cadre de 

la fenêtre l'étoile rouge du Bouvier et m’endormis. 

Je me réveillai le lendemain, à dix heures. Faby dor- 

mail toujours, dans la même attitude. Je respectai cet 

émouvant sommeil. Je m'en fus à la rivière et m'y baignai. 

A mon retour, vers midi, Faby dormait encore. Je la 

réveillai: 

Jeannot lapin! Le coq a chanté depuis longtemps! 

L’aurore est couchée. Ce n’est pas aujourd’hui que vous 

lui ferez la cour parmi le thym et la rosée! 

Elle bondit hors de son lit. Continuant le geste qu’elle 

avait eu, pour rejeter ses draps, elle se dépouilla de sa 

chemise, se montra nue! 

Prenez-moi! 

Chérie! 

Ph! ne me faites pas de mal! 

Il 

Déjeuner champêtre. L’omelette au lard dont le fumet 

avait si agréablement flatté mes narines, la veille au 

soir. Poulet en cocotte. Salade. Laitages. Fruits. 

Au dessert, l'hôtesse me remit les fiches d'identité à 

remplir, Et le registre des étrangers apprit à la maré- 

chaussée que M. Alain Hubert, artiste peintre, et Mme Fa- 

bienne Hubert, sans profession, tous deux de nationalité 

francaise, venant de Paris et y habitant, avaient planté 

leur tente à l'Auberge des Quatre Points Cardinaux. 

Faby demeura stupéfaite, sa fiche 4 la main, me re- 

garda. Des larmes lustrérent le globe de ses yeux. 

J'ai encore sommeil, je crois, dit-elle en s’étirant. 

Ça arrive à tous les gens qui viennent à Fontaine- 

al, observa Mme Doret en servant le ca 

EU elle fit installer pour la petite dame, entre deux 
marronniers du quinconce, un large hamac matelassé, 

qwune de ses pensionnaires lui avait légué, l’année pré- 
cédente,  
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Dormir, voilà quel fut, durant trois jours, l’unique 

souci de Fabienne. On eût dit qu’elle se reposait, enfin! 

des fatigues d’une existence entière! Oh! Fabienne Ser- 

gent qui, jadis, avez rêvé de devenir illustre sous le nom 

reluisant de Faby d’Argent, que vous étiez pathétique 

dans votre lassitude et votre ingénuité! Dormir... 

Je ne lui demandais pas de se joindre à moi, au cours 

de mes randonnées à travers la campagne aux aspects si 

varié 

J'avais besoin, d’ailleurs, d’être seul afin d’entrer plus 

intimement en contact avec ce paysage simple, — pay- 

sage aux finesses aussi difficiles à saisir que le sens et 

l'harmonie d’un vers de La Fontaine, — et n’était-ce pas 

une expression de La Fontaine qui était revenue naturel- 

lement à la mémoire de la créature profonde et primi- 

tive qu'était Faby, dès que la pointe de son orteil eut 

effleuré la terre délicieuse de l'Ile-de-France? 

— Tu ne t’ennuies pas, Faby? 

Elle éleva, lentement, jusqu'à mes lèvres, sa main dont 

ma main s'était emparée. De son regard d’une candeur 

souvent intolérable, elle me scruta aussi longtemps que 

je maintins sa main appuyée contre mes lèvres; et, quand 

j'eus reposé cette main sur l'épais cordon bordant le 

hamac: 

— Ce sera peut-étre vous qui vous ennuierez le pre- 

mier ici et qui voudrez aller en Bretagne, me dit-elle... 

* 

Au bout de trois jours, la maladie du sommeil guérie, 

Fabienne se déclara atteinte d’une nouvelle maladie: une 

extraordinaire fringale de lecture! 

J’avais emporte, pour lire en pleine campagne, des 

ouvrages dans la composition desquels la nature n'en- 

trait pour rien: les Pensées de Pascal, par exemple, — et 

je n’osais point les proposer à mon amie. 

L’aubergiste prêta à la «petite dame» une dizaine 

de romans entassés au grenier et que les souris grign0- 

taient. 

Un après-midi, comme je « partais en promenade », je  



FABY DE BLANC VETUE 

vis Faby jeter sur le matelas du hamac les pauvres bou- 

quins, sans couvertures, dont les feuillets ne tenaient 

l'un à l’autre que par un fil... 

— Regardez, me dit-elle, en me montrant des pages 

piquées, regardez! La peau du papier est comme la peau 

de Fabienne. Elle a de petites « piaules ». 

Elle appelait ainsi les taches de rousseur qui mar- 

quaient le tendre tissu de ses paupières. 

- Tu vas lire... 
— Oui! mais si vous voulez, je vous accompagnerai... 

— Non. Tu as besoin de repos. Reste. Allonge-toi. 

Puisque tu ne t’ennuies pas... 

Elle s’etait retournée dans le hamac, s’y était lovée 

comme sur le divan de l'atelier, quand elle « faisait 
grande chatte ». 

- Dites-moi, vous! murmura-t-elle. Nous resterons 

longtemps ici, n’est-ce pas? 

- Tant que tu voudras! 

— Je n'ai rien vu; ni les rivières; ni les forêts. Je 
n'ai pas encore parlé aux oiseaux, ni joué A la fermiére... 

— Je n’ai rien fait, moi non plus! 

Ne travaillez pas trop vite, monsieur mon amour, 

et embrassez-moi... 

J'avais soulevé la pile de volumes — et ces titres: 
Esclave et Reine, Les ämes blanches, Jusqu’au Ciel, 
avaient défilé devant mes yeux. Que de songes avaient 
dû éveiller ces histoires dans l’esprit des êtres qui étaient 
venus oublier les duretés de l'existence à « l'Auberge des 
Quatre Points Cardinaux >! 

A tout 4 ’heure, Fab. Tu me raconteras, A mon 
retour, une des belles histoires que tu auras lues. 

* 
Je rentrai plus tét que je ne le pensais, poussé par un 

rrésistible besoin de revoir Fab. Ce n’était certainement 
pas le désir de connaître le roman qu’elle avait choisi 
qui me ramenait vers mon amie, — mais une force 
étrange qui ne m'avait pas inquiété jusqu'alors. 

Faby lisait, lentement, attentivement, revenant en  
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arriére d’une page, et, souvent, de plusieurs, — absorbée 

à tel point qu’elle n’avait pas senti que j'étais là, der- 

rière elle, et que je l’observais. Je m’avancai de quelques 

pas, froissant violemment les herbes du quinconce. Je 

m’avangai, à une si faible distance que je pus lire, par- 

dessus son épaule, le titre de l’ouvrage qui captivait son 

attention : La Fille Elisa d'Edmond de Goncourt. J'avais 

bien lu le titre de l'ouvrage: La Fille Elisa. Pourquoi, 

quand elle avait, à portée de sa main, une sé rie de pro- 

ductions romanesques, pourquoi Fab ava t-elle choisi, 

et lisait-elle si attentivement La Fille Elisa? Un sentiment 

bizarre m'étreignit: de l’angoisse, du dépit, de l'irrita- 

tion où se mêlait même, je crois, une pointe de jalousie. 

Je me maitrisai; puis: 

Faby! appelai-je en m'efforçant de conserver à ma 

voix son timbre habituel: Fab! 

Elle se tourna vers moi, sans détacher complètement 

ses yeux du texte: 

Oh! quelques minutes encore! Je n’ai plus que deux, 

quatre, six pages. 

Et changeant de ton: 

A moins que vous ne me vouliez de suite... 

Termine ton bouquin, ma petite! Juste le temps 

de me changer. 

Elle négligea de me demander si j'étais fatigué; si 

j'avais travaillé où découvert un beau paysage! 

Je m'en fus vivement, de courroux, redoutant de céder 

à un mouvement que j'aurais regretté. 

Quand je redescendis, au bout de vingt minutes, je 

trouvai Faby au seuil de l'auberge. Ma méchante humeur 

était dissipée. 

Eh bien, Fab! En voilà des lectures pour une petite 

gosse. La Fille Elisa! 

Elle me crut fâché; et, avec la délicatesse d'âme qui 

lui était propre et que je ne devais plus rencontrer, 

jamais plus! au cours d’une existence sufl amment 

mouvementée, Fab prévint les questions qu je m’appr&_ 

tais A lui poser:  
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— Je n’ai pas choisi ce livre. Il était au-dessus de la 

pile. J'ai commencé et j'ai continué. 

_- Est-ce bien vrai? plaisantai-je. 

— Faby ne ment pas. Elle ignore comment s’écrit ce 

méchant mot. Elle ignore si c’est un verbe direct ou indi- 

rect qui exige un complément actif ou passif! 

Et elle fixa ses yeux sur les miens, — ses yeux d’une 

insoutenable candeur. J’enlagai sa taille; et, employant 

un terme du pays: 

- Une petite virée? Veux-tu, mon amour? 

— Si vous voulez! 

Le quinconce est désert. Les catalpas embaument 

la vanille... Inutile d’aller loin. 

— Si vous voulez! 

Je Ventrainai doucement. Son corps avait la souplesse 

et la fermeté d’une gerbe. 

— Faby, tu m’as promis de me raconter histoire que 

tu lirais durant mon absence. Il faut tenir ta promesse. 

- Mais c’est très compliqué, ce que vous me demandez 

là! 

- Oui, c’ juste. Evidemment! 

J’hesitai. Puis: 

— Enfin, que penses-tu de la Fille Elisa! 

C’est une folle! répliqua-t-elle du tac au tac. 

En es-tu certaine? 

Ce fut à son tour d’hésiter: 

— Mais... 

— Mais quoi? Explique-toi. Figure-toi que tu te par- 

les à toi-même. Absolument comme tantôt, quand tu 

lisais et relise séparément, des passages... 

Elle se campa en face de moi: 

Comment savez-vous?... 

- Mais, j’étais derriére toi, depuis assez longtemps, 

quand je Vai appelée... 

Et profitant de sa géne: 

Tu étais tellement subjuguée que tu ne m’as pas 
entendu venir; que tu n’as pas deviné que j'étais là... 

— Oh! pi rdon! Fabienne est méchante! 
Ses mains 8”: ent aux revers de mon ve  
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faisait chaud. Le col de ma chemise était largement 

ouvert. Fabienne appuya contre ma poitrine sa téte qu’en- 

capuchonnait la masse soyeuse de ses cheveux, — et, à 

l’attache de mon cou et de mon épaule, je sentis fébri- 

lement battre ses cils — comme dans votre main qui, 

pour quelques instants, l’emprisonne, vous sentez pal- 

piter les ailes duveteuses d’un papillon de nuit. 

Entre les paumes de mes mains, je serrai ta chére téte. 

Je la renversai en arriére et je baisai ton front, Fabienne, 

tes paupières et tes joues. 

_— Maintenant, dis-moi pourquoi tu traites la fille Elisa 

de folle! 

Nous reprimes notre promenade. 

— Voilà! 

Elle glisse son bras sous le mien. Sa main tache de 

blanc et de rose ma large main brune. Fabienne réfléchit, 

puis: 

— II me semble que, lorsqu'une femme mène l’exis- 

tence de la fille Elisa, elle doit être heureuse de passer, 

enfin! une journée avec son amant! Qu’en pensez-vous? 

— Continue, Faby! Continue! 

Je ralentis le pas. Elle poursuivit: 

— Quand on est avec celui que l’on aime, c’est pour 

s’embrasser, se caresser, se dire de douces paroles, se 

milouter. 

Elle avait composé à notre usage un langage d'amour 

aux consonances sensuelles; et ce mot: milouter, une de 

ses plus jolies inventions, avait toutes mes préférences. 

Elle le répéta. 

— Qu'en pensez-vous? 

— Continue, Faby! 

Elle obéit: 

— Et elle refuse à ce pauvre tourlourou, parce qu’elle 

l’aimait, les choses qu’elle accordait si facilement à d’au- 

tres qu’elle n’aimait pas. Qu’en pensez-vous? 

Continue, Faby! 

— Et comme le pauvre tourlourou insistait, devenait 

brutal, avait envie d’elle, voilà qu’elle le tue... parce 

qu'elle l’aimait! Qu’en pensez-vous?  
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— Que la fille Elisa n’était pas une folle! 
__ Comment? Pas une folle! Tuer celui qu’on aime 

parce qu’il vous trompe, passe encore... 

_- Tu ne peux pas comprendre encore. 
— Expliquez-vous. J'aime quand vous m’expliquez ce 

que je ne saisis pas bien. 

— Il faudrait avoir vécu l'existence de la fille Elisa, 

dis-je en détachant chaque syllabe. 

Le corps de Fabienne se raidit. Je me tus, épouvanté, 

me souvenant soudain que, quatre années auparavant, 

comme je proposais à mon « modèle» de l’amener en 

Italie, elle m'avait confessé que, jadis, à la suite d’une 

aventure au sujet de laquelle je ne l’avais jamais inter- 

rogée, elle s'était prostituée pour vivre, — et je me 

rappelai avoir écrasé sur ses lèvres avec mes lèvres le 
mot infâme qu’elle avait proféré avec un accent de fierté 
et de colère, je me rappelai que notre mutuel et profond 
baiser avait sanctifié ce mot de putain — et je me tus. 
Je feignis de ne pas avoir remarqué le trouble de 
Fabienne. Je la pressai contre moi. Sa taille mollit entre 
mes bras; sa joue frôla mon épaule; elle offrit ses che- 
veux à ma bouche; et l’entraîinant hors du quinconce 
sur la route de Vaugrigneuse, large ruban rose posé sur 
la moire dorée des champs de blé mûrs, je dis à Fab: 

Quand deux êtres s’aiment ou vont s’aimer, Faby, 
le premier sentiment qu’ils éprouvent n’est pas un senti- 
ment de plaisir, mais de crainte. Une sdrte de terreur 
sacrée habite en eux et change les inflexions de leurs 
voix, leurs gestes et jusqu’à leurs phrases habituelles. 
Ils ne sont plus les mêmes. Ils ont peur. Ils ne se recon- 
naissent pas. Ils s’approchent l’un de l’autre avec mille 
précautions, mille inquiétudes. Le bouleversement de 
leur âme ne s’apaise que lentement. 

Elle m'écoutait anxieuse! ravie! Je me livrai à l’émo- 
tion exquise de vivre éveillé dans un rêve, — et ai-je 
réellement proféré ces paroles: 

Rappelle-toi, Faby! Les jours qui précédèrent notre 
Premier baiser profond eurent la délicatesse, la chasteté 
troublante du temps des fiangailles! Rappelle-toi, Faby!  
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Les camarades te tutoyaient. Tu les tutoyais aussi. Nous 

étions seuls à nous dire vous dans le groupe. Tu exerçais 

ton métier de danseuse et de modèle. Tu te dévêlais, sans 

façon, devant le premier venu, peintre ou sculpteur. Tu 

me refusas longtemps ce que tu accorda si facilement 

aux aur poser nue! Quand tu y consentis — enfin! 

— quand tu fus devant moi telle que devant tant d’au- 

tres, tu te détournas, te cachant la figure; un long fris- 

son te parcourut. Tu me rendis ensuite ton pur visage 

illuminé, embelli, — et, selon mes indications, tu pris la 

pose! Et sans la tempête de neige qui s’abattit sur Mont- 

martre, un soir de janvier, rendant les rues infréquen- 

tables, sans ce froid piquant du dehors qui nous Serra 

tout près l’un de l’autre dans l'atelier où le poêle de fonte 

serions-nous devenus amants que 
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rougissait, peut-être ne 

plus tard, beaucoup plus tard, ou peut-être jamais! Et 

ces toiles, Faby, ces nus où j'essaya de peindre, de 

ton corps dans son harmonie, absolument 
représenter 

comme se révéla, dans sa vérilé, plus tard, ton âme à la 

mienne, - at de ton âme qui spiritualisait ta chair, 

ces toiles dont je n'avais parlé à personne; que je 

n'avais montrées à personne, — € études que tu avais 

toujours refusé de juger, pourquoi m'avoir défendu de 

les détruire comme je Le le proposais! Je les aurais jetées 

au feu si tu l'avais exigé! — Pourquoi, Faby Pourquoi 

cette défense et ces mots mystérieux: « On ne sait pas. 

Plus lard!..» allumerent-ils dans tes prunelles d’enfant 

les éclairs de la démence? 

Et comme je faisais allusion à cette marche à la re- 

cherche de la beauté que font, à travers le monde, les 

gens qui s'aiment; comme je risquais une allusion plus 

directe à notre voyage en Italie; redoutant que je ne me 

souvienne de Vaveu qu'elle n'avait fait alors, l’aveu de 

sa vie infamante, Faby essaya de s’écarter de moi, mais 

je la retins et m'écriai (j'ai la certitude de m'être écrié, 

mais non pas dans un songe) : 

a Petit chef-d’euvre! O toi que Donatello eft admi- 

réc! Sœur véritable du David au chapeau couronné de 

fleurs  
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L’enchantement était brisé. Fab se coiffa de la capeline 

blanche qu’elle portait accrochée à son bras, par les bri- 

des nouées. Elle courut vers un treillage, arracha une 

poignée de liserons blancs, roses et mauves, qui recou- 

yraient les mailles métalliques, les lia autour de la coiffe 

de toile, revint vers moi et, s’arrétant soudain, haussée 

sur la pointe des orteils 

Regardez! dit-elle. 

Et elle montra une bergeronnette grise qui, du haut 

d'une pierre du talus, de la tête et de la queue, lui faisait 

mille grâces. 

Faby salua la bestiole: 

Bonjour, mademoiselle! Est-ce que vous allez cher- 

cher votre diner sur le dos des agnelets et des veaux de 

notre voisin? 

Quelques instants, Fab, fille de la terre, et la bergeron- 

nette, fille de l'air, s’amusèrent à se poursuivre; rivalité 

d'une course et d’un vol aussi agiles l’un que l’autre. 

Le soleil avait disparu. L'or des champs, le bleu du 

ciel, également assombris, mettaient en valeur les détails 

du paysage. Sur la route droite, des charrettes s’achemi- 

naient, soit vers leur bourgade, soit vers l’Auberge des 

Quatre Points Cardinaux, où leurs conducteurs passe- 

raient la nuit, On entendait, parfois, les meuglements 

des troupeaux. 

Faby! 

Ecoutez! Chut! 

Quoi done? 

Je crus... — oh! non, l’index levé, elle chanta, vrai- 

ment, pour me répondre: 

Ecoutez les chauves-souris! 

Et, de même que, tantôt, je m'étais imaginé lui parler 

dans un rêve, elle poursuivit, en rêvant, elle aussi: 

- Les dames du jour, les hirondelles, ont terminé 

leur travaii jusqu’à l'aurore de demain. Elles ont rega- 

gné le logement d’une seule pièce qu’elles se sont cons- 
truil elles-mêmes. Les costaudes, sous les tuiles des toits; 
les frileuses, à l’angle du plafond et des poutres des éta- 
bles, La chasse aux méchantes bêtes est finie. Pour rem-  
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placer l’hirondelle, voici les chauves-souris. Elles vont 

harceler, traquer, dévorer de leurs fines dents pointues 

les « guibets » qui pullulent dans Yair et qui empéche- 

raient Fabienne de dormir. Salut! Merci et bonne chass, 

petites sœurs! chauves-souris! 

— Tu aimes donc les chauves-souris? 

_— Ce sont les hirondelles du crépuscule. 

Et dans une attitude de plus en plus attentive: 

_— Leur vol est presque silencieux. Seule une oreille 

très sensible et très exercée peut percevoir leur cri. 

Et toujours immobile: 

_— Leur règne est de courte durée. Il s’étend de l’heure 

mauve à l'heure bleu-noir, quand commence le règne des 

chats-huants et des hiboux. 

— Et quand la lune est tout entiére et ronde? 

_— Alors, c’est le mystère! Et nul ne sait plus rien... 

Ce furent là les premières paroles de la Faby que 

j'ignorais, la Faby de l'Ile-de-France, âme précieuse, in- 

tacte, comme ces momies que les bandelettes ont pré- 

servées de toute atteinte, dans leur sarcophage au fond 

des hypogées. J’insinuai: 

— Demain, continueras-tu tes lectures? 

— Oh! non. Fini de lire. Fini pour longtemps. 

— Tu vas dormir? 

~~ Oh! non! Fini aussi. Quand je m’allongerai dans 

le hamac, ¢a ne sera pas pour cormir! Je ferai grande 

chatte comme à Paris sur le bon divan de l'atelier. Je 

ne serai pas engourdie par la chaleur du poêle, mais par 

celle du soleil! Au-dessus de ma tête, pas de plafond en 

plâtre blanc! Le ciel en cristal bleu! Autour de moi, 

des arbres en bois et en frondaisons; ces beaux arbres 

aux fleurs violettes qui ont l’odeur des bonbons, des 

gâteaux ipoudrés de sucre vanillé que j'aimais tant, 

lorsque j'étais gosse. 

— Que comptes-tu faire alors? 

— Faby va se lever au chant du coq; faire Jeannot 

lapin! Oh! ne riez p monsieur Alain Robert, mon 

amour! Cette fois, c’est sérieux! Fab va visiter la cam- 

pagne, parler à tous les animaux, petits ou grands qui  
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vivent dans les forêts, les prés; qui volent ou qui ram- 

pent: oiseaux, papillons, insectes ou couleuvres. J’obli- 

gerai la grenouille verte, qui se colle par les pattes aux 

feuilles des arbustes bordant les lacs, à plonger! Je ferai 

sortir la taupe de sa maison souterraine. 

Non, ce n’était pas une momie qui sortait, à mes yeux, 

de ses bandelettes, mais un papillon richement diapré 

qui fendait sa chrysalide et s’en échappait, — et je suivis 

Faby durant ses courses à travers champs. Entre nous, 

jamais d’allusion ni à la Bretagne, ni à La Fille Elisa que 

je n'eus pas un seul instant la pensée de relire. Jamais 

la moindre allusion à la fatale femme du monde qui 

m'avait imposé l’Ile-de-France comme résidence estivale. 

Je suivais Faby, ma boîte de couleurs au dos. Je ne 

travaillais pas. Je rêvassais, et, comme il avait été con- 

venu, Faby me laissait à mes méditations. Certes, je 

rêvais, tout en regardant, en écoutant Faby. Elle semblait 

absolument ignorer ma présence! Au lieu de dessiner 

et de peindre des paysages, au lieu de la peindre elle- 

même, je griffonnais ses improvisations. Je notais ses 

remarques sur la nature, ses mots déconcertants. Mes 

albums ne contenaient aucun croquis de ce corps que 

d'autres connaissaient, mais les esquisses d’une âme 

craintive, très rare, que j'avais découverte et qui, elle, 

n’appartenait qu’a moi... 

ALBERT ERLANDE. 
(A suivre.) 
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Bibliothécaire. Table générale, 1907-1933, L. Giraud-Badin, 

Les monuels de littérature, celui de Gustave Lanson en par- 

ticulier, considéré généralement comme le plus complet, ne 

contiennent pas le nom de La Mothe Le Vayer. Ainsi les 

tiques universitaires rejettent-ils le philosophe pyrrhonien 

des lettres françaises ou, du moins, jugent-ils ses idées el 

son œuvre insuffisamment originales et réputées pour méri 

ter leur attention. 

Pourtant le personnage tint une place importante dans 

le mouvement libertin de son temps et groupa autour de lui 

de nombreux admirateurs et disciples. T1 a été l'objet de plu- 

sieurs études qui mirent en lumière son action intellectuelle 

et débrouillérent, au moins en partie, les obscurités de sa cat 

rièr 
Le volume nouveau que lui consacre Mme Florence L. 

Wickelgren aidera, espérons-le, à lui rendre quelque prestige. 

S'il nous ouvre, à la vérité, peu d'horizons sur la vie et li 

timité de l’homme que nous avons, pour notre compte, con 

iribué & situer, grace & des documents inédits, dans son mr 

licu familial (1), il nous apporte, au moins, des renseigne 

ments circonstanciés sur sa formation intellectuelle et une si 

gace analyse de son œuvre fort abondante, souvent confuse, 

(1) Voir Une Amie inconnue de Molière, Paris, Emile-Paul freres, 192 
in-18. Ouvrage inconnu de Mme Wickelgren.  
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rde parfois et dont le sens profond échappe au lecteur su- 
lou: 
perficiel. 

La Mothe Le Vayer était, de son vivant, un quidam étrange, 

tout en contrastes, délié d'esprit, lourd de corps, indifférent 

à la mode, habillé comme un opérateur, tantôt rêveur et bayant 

aux corneilles, tantôt disputant comme un forcené, aujour- 

d'hui touché par les plus fines nuances de sentiment, de- 

main impatient, brutal, sans délicatesse,
 dédaignant un jour 

tous les biens de la terre, ambitieux pourtant, quétant la 

gloire, les hauts emplois, la fortune. Il fit de sa première 

épouse, femme docte et pleine de vertus, une sorte de martyre 

domestique. Il la regretta quand elle mourut. Parvenu à l’âge 

de 76 ans, il en oublia le souvenir au point d’épouser une jou- 

vencelle qui ne dut lui réserver que déboires. 

Il paraissait un peu fol. Il ne l'était point. Il avait fort 

étudié en sa jeunesse, acquis une érudition universelle qu’ad- 

mirait fort le cardinal de Richelieu. Il s’était surtout nourri 

de Montaigne et de Charron qui avaient orienté son esprit 

vers le scepticisme
. Pour compléter son éducation, il avait 

suivi les conseils du premier sur le sujet des voyages. Ayant 

pérégriné à travers l’Europe, pour connaître les mœurs des 

peuples étrangers, il rapporta de sa longue enquête la convic- 

tion que notre vie terrienne « n’est, à le bien prendre, qu’une 

fable, notre connaissanc
e qu'une änerie, notre certitude que 

des contes, tout ce monde qu'une farce et perpétuelle comé 

die ». De ce déprimant constat, il tira le fond de sa doctrine 

philosophiq
ue sans en recevoir cependant un personnel dé- 

couragement
. 

En 1625, il hérita de son père la charge de substitut du 

procureur général au Parlement de Paris. Il haïssait la be- 

sogne judiciaire, l'atmosphèr
e du prétoire, méprisait, les con- 

sidérant comme coquins de même trempe, les juges et les 

plaideurs; mais il ne laissa rien transpirer de ses aversions. 

ll mena double existence, l’une de magistrat tiède et prudent, 

l'autre de philosophe sceptique abrité derrière un masque 

pieux, 

Mme Wickelgren
 nous assure qu’il compla parmi les fami- 

liers de Mile de Gournay, fille d'alliance de Montaigne. Elle 

ajoute que celle-ci lui laissa en mourant la bibliothèque
 du  
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subtil périgourdin et elle s’efforce de démontrer que les lec- 

tures de La Mothe Le Vayer furent, en grande partie, con- 

formes à celles de son maître en scepticisme. En réalité, on 

ne peut affirmer que Mile de Gournay reçut en partage cette 

bibliothèque. Elle disparut de ce monde, d'autre part, en 

1645. A cette date, La Mothe Le Vayer avait atteint la soixan- 

taine. Son érudition était alors compléte. De Montaigne, il 

avait suivi les disciplines intellectuelles inscrites dans les 

Essais et partagé le goût pour le libre examen. De là, plutôt 

que de la possession de ses livres, sa prédilection pour Aver- 

roés, Sextus Empiricus, Sénéque et autres écrivains antiques 

retrouvés par Mme Wickelgren parmi ses inspirateurs. 

Au contraire de Montaigne, enclin à vivre dans la solitude, 

La Mothe Le Vayer semble avoir toujours montré, malgré l'ir- 

ritabilité de son humeur, une certaine sociabilité. Autour de 

lui, dans ses maisons de la paroisse Saint-Eustache et de la 

paroisse Saint-Roch, s'assemblèrent de nombreuses compa- 

gnies où l’on rencontre, au cours du temps, les plus authen- 

tiques suppôts de la libre pensée, un Cyrano, par exemple, un 

De Prades, un Déodati, un Lhuillier, un Gassendi, un Bautru, 

un Chapelle, un Sorbière, un Naudé et, plus tard, un Mo- 

lière, bizarrement mélangés avec des savants pieux et même 

évots comme Peiresc, les frères Du Puy, Ménage, Ba 

Chapelain, l'abbé de Marolles, le père Mersenne, ce dernier 

adversaire déterminé des libertins. 

Comment La Mothe Le Vayer réussit-il à maintenir une ami- 

cale cohésion entre des gens d'opinions si contradictoires? 

En fait les doctes de ce temps témoignaient d’un certain libé- 

ralisme. Ils étaient, pour la plupart eux-mêmes, par leur cu- 

riosité scientifique, sur les frontières de l’hérésie. Ils espé 

raient aussi, en affrontant le mécréant, le conduire à rési- 

piscence et le convertir. 

‘La Mothe Le Vayer, de plus, n'apparaissait point comme 

l'un de ces mécréants. Nous l’avons dit: il portait un masque. 

Il colorait de religion son système philosophique. Il fallait 

être grand matois pour découvrir, sous ses propos et ses 

écrits, l'habile opposition de la raison à la foi, le triomphe 

de l'une sur l’autre. Quand, aux environs de 1630, il publia 

sous le nom supposé d'Orasius Tubero son premier ouvrage,  
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les Dialogues faits à l'imitation des anciens, Richelieu lui- 

même, fin théologien pourtant, ne subodora point l’hérétique 

sous le chrétien d’apparence. Il le prit à son service, le fit 

besogner & son profit dans son cabinet politique, l’agrégea 

à l'Académie, lui témoigna tant de considération qu’il vit, en 

Jui, plus tard, l’homme le plus capable d’instruire le dau- 

phin. Quand, en 1641, La Mothe Le Vayer eut lancé La Vertu 

des Païens, avec l'approbation des docteurs de Sorbonne, 

le cardinal ne vit pas davantage, en cet ouvrage capital, la 

vraie pensée de son auteur et que celle-ci, exprimée en lan- 

gage de théologien, heurte, en réalité, la pure orthodoxie. Le 

grand Arnauld ne s’y trompa point qui en combattit vigou- 

reusement les tendances. 

Devenu précepteur de Philippe d'Orléans, second fils de 

Louis XIII, participant aussi à l'éducation du jeune Louis XIV, 

La Mothe Le Vayer écrivit pour ces deux princes des ou- 

vrages pédagogiques. On a de lui, en outre, une foule de 

traités dont Mme Wickelgren examine les idées et qui ten- 

dent tous à « renforcer, dit-elle, la doctrine de Montaigne 

et de Charron en y ajoutant quelque chose de l'esprit critique 

de Bayle ». Le philosophe, aujourd’hui peu connu et même 

méconnu, fit, avec quelques autres de ses confrères en liber- 

tinage, la liaison entre les sceptiques du xvi° et du xvii* sié- 

cle. Avec une adresse admirable, sans subir un seul instant 

les foudres de l'Eglise, il sapa obscurément l'édifice de foi 

que cette Eglise avait dressé. Mme Wickelgren montre d’ail- 

leurs, par de nombreuses preuves, que les libres penseurs du 

xvım“ siecle le reconnurent comme l’un de leurs pères spi- 

rituels et puisérent dans ses œuvres maints éléments de leurs 

propres spéculations d’esprit. 

De M. Adrien Huguet, érudit de talent, familier des ar- 

chives et des minutiers de notaires, historien minutieux et 
exact de la « nation » picarde à laquelle il appartient, deux 

brochures nous sont parvenues, qui méritent d’être si- 

snalées pour leur valeur documentaire. L'une, intitulée Les 
Dames de Belleval, est consacrée à une famille du Ponthieu 
dont certains membres s’illustrèrent dans le métier des armes 

et dont plusieurs autres préférèrent les travaux de la terre 

aux exercices martiaux. Nicolas de Belleval apparaît comme  
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le plus singulier parmi ces seigneurs dévoués à leur glèbe 

natale. Sans craindre de déroger à sa qualité de noble, il 

osa, non seulement manier en personne la charrue, mais 

encore marier ses filles à de simples laboureurs. On rencontre 

rarement, au xvir siècle, de tels exemples de simplicité pa- 

triarcale. D'ordinaire, les hobereaux de province se mon- 

traient plus disposés à enfermer leurs filles au couvent qu’à 

leur assurer une existence libre dans la déchéance sociale 

Toutes les dames de Belleval ne furent point réduites à subir 

un destin de métayères. L'une d'elles, Catherine de Monchy, 

épouse d'Antoine de Belleval, installée à Paris, y tint ruelle 

fort achalandée d’alcôvistes sous le nom allégorique de Bra- 

damise, 

Dans la seconde de ses brochures, M. Adrien Huguet fait 

revivre une autre picarde, Suzanne d’Aumale, que l’on a sou- 

vent confondue avec Marie-Jeanne d’Aumale, secrétaire de 

Mme de Maintenon. Fille de Daniel d’Aumale, seigneur de 

Hautcour et autres places, chambellan du prince de Condé, 

Suzanne était issue d’une famille huguenote de bonne no- 

blesse. Elle était charmante de visage, souple de corps, fine, 

le, cultivée. Venue à Paris à une date imprécise, elle 

y devint, sous les toits respectifs de Mmes de Rambouillel 

et de Rohan, de Mile de Montpensier, de Mmes de Frontenac 

et de Fiesque, l’une de ces précieuses galantes qui se plai- 

saient aux jeux d’esprit et à la casuistique sentimentale. Plus 

tard, elle pénétra dans le groupe de Mme de Sablé, y connul 

La Rochefoucauld, élabora avec celui-ci des maximes cl 

réussit émouvoir son cœur racorni. En 1669, elle épousa 

Frédé comte de Schomberg, que Louis XIV fit duc el 1 

chal de France, et fit grande figure à la cour où Sa Majes 

lui lémoigna quelque prédilection. Chassée de France à 

révocation de l’Edit deNantes, elle termina ses jours en 

Allemagne... 

Avec beaucoup d'application, M. Louis André continue à 

édifier la bibliographie générale d’information qu'il souhaile 
mettre {a la disposition des lettrés el des travailleurs et qui, 

avant lui, avait été entreprise, de façon trop sommaire, par 
des érudits contents de peu. Le seplième tome de cette biblio 
graphie intitulée Les sources de l’histoire de France.  
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XVII? siécle, vient de paraître. Il est consacré à l'histoire 

économique et à l'histoire administrative. Il contient 1817 

articles empruntés à l’amas livresque des bibliothèques et 

aux revues savantes plutôt qu’aux archives où survivent, dans 

un fatras inextricable, d’innombrables piéces originales. Tel 

qu'il est, il constitue un instrument de travail excellent et 

montre que son auteur a accompli un très sérieux effort 

d'examen de problèmes généraux ou particuliers laissés, pour 

la plupart, sans solutions. Avec son aide, n’importe quel qui- 

dam un peu cultivé peut d’ores et déjà s’embarquer à traiter 

une thèse, quitte à compléter de ses propres trouvailles les 

matériaux importants mis à sa portée. 

Après sa longue, patiente et Jouable enquête, M. Louis 

André ne cache pas qu’aussi bien pour l’histoire adminis- 

trative que pour l’histoire économique ses déceptions ont 

été nombreuses. La lecture des ouvrages ou des études tom- 

bés entre ses mains, et qu’il résume, le plus souvent, en quel- 

ques lignes, lui a fait apparaître que les spécialistes de ces 

matières, à quelques exceptions près, se sont bornés à gé- 

néraliser sur des connaissances superficielles ou de simples 

notions et non sur des ensembles de faits patents. A son avis, 

les meilleurs travaux émanent le plus souvent d’historiens 

locaux qui, conduits par la curiosité plutôt que par l’am- 

bition de briller, ont réuni sur des questions strictement li- 

milées des documents nombreux et dignes d'intérêt. 

Les archives administratives semblent, au moins en notable 

partie, subsister partout. L'histoire de nos anciennes institu- 

tions peut donc être fondée sur pièces; mais quel travailleur 

disposerait d'une existence assez longue et d’une activité 
assez grande pour dépouiller des fonds documentaires ré- 
partis sur tout le pays et en tirer une synthèse? Celle-ci, nous 
dit M. Louis André fort justement, devrait d’abord être faite 

régionalement par des érudits capables de déduire des con- 

clusions de la masse des faits recueillis par eux. De leurs 
éludes régionales, condensées en une étude générale, se dé- 

&agera seulement la physionomie administrative réelle de 
l'ancienne France. Nous ne sommes pas prêts de voir notre 
passé ainsi ressuscité, 

L'histoire économique semble, plus que l’autre, difficile à 

23  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1935 

ablir. Elle ne figure, dans les archives, que pour sa partie 

officielle. Encore trouve-t-on pour l'industrie, par exemple, 

des documents fort clairsemés dans les grandes collections 

comme les papiers de Colbert. La partie non officielle de la 

dite histoire ne subsiste qu’à l’état embryonnaire. Que con- 

naissons-nous des métiers en dehors des statuts des corpora- 

tions? Les contrats d'apprentissage ont survécu en grand 

nombre. Ils sont tous dressés sur un modèle uniforme et 

ne fournissent aucun détail sur la vie ouvrière et l'exercice 

du métier. Sur les compagnies commerciales contrôlées par 

l'Etat, quelques précisions sont conservées dans les dépôts 

publics. Sur le commerce des particuliers, de même que sur 

l’action des banques, sur l’agriculture, sur la situation ma 

térielle du paysan et sur cent autres aspects de la question 

économique, que resterait-il à cette heure, sans les minutes 

de notaires? M. Louis André pressent que celles-ci offrent 

un gros intérêt. Disons qu’elles peuvent nous fournir des ren- 

seignements sans nombre, inappréciables. Malheureusement, 

les pouvoirs publics les laissent périr entre les mains de la- 

bellions indifférents ou ignares. 

Nous avons plaisir à signaler, en cetle fin de chronique, 

l'excellent travail que M. H. Emile-Paul vient de publier, cette 

Table générale du Bulletin du Bibliophile qu'il a dressée 

selon les disciplines les plus strictes de la science bibliogra- 

phique. Elle embrasse une période ide vingt-six années (1907- 

1933) et permet de consulter avec fruit une revue fort vi 

vante à laquelle tant de savants de qualité ont apporté leur 

collaboration. On trouve encore, dans cette table et pour la 

dernière fois sans doute, l'indication d'une foule de docu- 

ments inédits fort précieux et de tous genres, Depuis quel 
ques années, le Bulletin du Bibliophile a changé de physio- 

nomie et beaucoup de lettrés le déplorent. Des bibliographies, 
pour la plupart publiées ensuite en volume, en forment le 

texte principal et en ont expulsé les pièces historiques de 

plus grand atirait et de valeur plus réelle qui, autrefo 
étaient entremélées à elles. A l'heure présente, ces pièces 
historiques restent ignorées dans les cartons des collection- 

neurs, faule de rencontrer une publication savante qui les 
accueille, Espérons que le Bulletin leur donnera de nouvea 

asile. : 
ÉMILE MAGNE.  
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LES POEMES 

Noél-Jeandet : Contrée de l’Espoir; S. n. d’ed. — Fernand Mare : Ephé- 
dres; Jean Lafon; Mare Chagall; Galerie « Gravitations ». — Paul Leclére: 
peintres, vos toiles! Corrêa. 

Après Alys, poème d’une poignante émotion d'ordre pro- 

fondément humain et, à la fois, d’un symbolisme quasiment 

ascétique, Noël-Jeandet en revient à un mode de conception 

de la poésie encore plus universel et dépouillé, plus abs- 
trait, si l’on veut: ce fut celui de la Nuit inclinée; il s’en rap- 
proche dans Contrée de l'Espoir, avec, dans le ton, dans 

le sentiment de l’immuabilité éternelle du destin et de la 
vanité des grandeurs humaines, quelque chose de plus pas- 
calien, suggéré d’ailleurs à l'esprit plutôt qu'il n 

On veut qu'une influence s'exerce sur lui de doctrines orien- 
tales, la hautaine sagesse désabusée de certains poètes per- 

sans. ns doute, quoique plus proche de nous je pergoive, 
dans ce poéme de ferveur méditative sans lien presque avec 
le terrestre, sinon par une implicite insistance à ne s’y point 
référer, une noble parenté, dont son -originalité s'accroît, 
avec Stéphane Mallarmé, par le Coup de Dés, avec Paul Va- 
léry, par le Cimetière Marin, avec Edgar Poe même par le 
double désert angoissant d'astres et de désolation contenue 
que sont Euréka et, malgré un élan plus sentimental et plus 
éperdu, les passages les plus mystérieusement scintillants 
d'Ulalume. 

Est-ce de la vie, est-ce de la mort que Noël-Jeandet mé- 
dite? N'a-Lil plutôt résolu de pénétrer l'essence de l’une 
en se saisissant, par l'abandon à sa pensée intime, des se- 
crets de l'autre, ramenés à leur état le plus pur, voisin de 
leur caractère le plus éternel, s’il est possible que l'esprit de 
l'homme s'en empare, selon des conceptions, plus proches, 
semble-t-il, par leur processus, d’une nilé de mathé 
licien que d’une inquiétude métaphysique. 

Contrée de l'espoir », aucun paysage, rien d'un apparat 
exterieur, En exergue, deux vers de Rainer-Maria Rilke : 

Denn unter Wintern ist einer endlos Winter 

Dass, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht. 

C'est bien cela. Le poète décèle cet hiver, sous tous les hi-  
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vers, qui persiste sans fin, et qui, au dela de l’hiver, pèse 

sur tout et tourmente son cœur. 

Nous sommes sur les bords où la clarté s'étonne, 

le seuil de son poème, déclaré. Les hasards s’abo- 

lissent à ses yeux, les souvenirs de « l'existence avare » 

et qui sont «images et cristaux d’un soleil complaisant ». 

Arrière tous les spectres d'amour allégeant sous les brumes 

épaisses le deuil vertigineux des âmes. Voici enfin décou- 

verte à sa vision une clairière propice où 

Chaque être délivré rayonne sur soi-même... 

Mais bientôt, tout retombe dans la nuit de détresse, tout 

retombe 

A cause des Baisers, du Retour des Oiseaux ! 

Essor nouveau d’une volonté plus serrée. Elle doit se 

méfier de la vaine séduction des images, s’environner de 

solitude, avant de gagner ces espaces sans tressaillement où 

L'éternité commence et l'ombre la mesure, 

et où, sans plus craindre qu'un mot réveille les «images 

parentes », dans le silence que ne grisent plus des « flaques 

de soleil», attraction sans défense d'une chute éternelle, 

Nous sommes 
Entre la vie et sa dérive, 

Des miroirs, dans la nuit, tristes et purs. 

Le pèlerin des mausolées où s’allongent à jamais les formes 

«orphelines et lépreuses» dans la nuit transparente, selon 

une vision digne de l'Enfer dantesque, les surprend soule- 

vées du regret encore des baisers, soumis à leur cœur, tandis 

qu'un océan convulse d’amertume «clapote et danse el 

creuse» l'horizon. «Le battement des cœurs» s'entend de 

Yun l'autre. Ils rient, en l’accueillant, 

Ame sur un tombeau nouvellement scellé, 

et lui répétant avec la féroce et déconcertante ironie de leur 

accueil sans pitié:  
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Quel blanc désert pour te ressusciter ! 

Nous n’avons plus & nous défendre; 

Nous ne sommes plus isolés ! 

Sans révolte, 

Sans liens, 

Seuls. 

Quel blanc désert pour te ressusciter ! 

La joie et la douleur n’ont plus la même source! 

Et c’est ainsi, les lecteurs du Mercure se souviennent sans 

doute du passage de ce poème qui y fut naguère publié, c’est 

ainsi que peu à peu, le voyant s’en rend compte: 

O Ville! Tes vivants sont poreux à mes ombres... 

Volupté d'être seul au centre de l'aventure, 

De forer à coups sourds puits plus dur que métal 

Le bonheur d'aller sans avancer, la certitude 

Que rien ne donnera jamais consolement. 

Me voici, hélas! amené à citer ce sonnet du poème où, 

selon moi, Noël-Jeandet, une fois unique, cependant dé- 

plorable, dans ce poème a fléchi de la magnificence assurée 

et de la rigueur dans l'expression. La suppression des arti- 

cles dans l’évocation de cette si forte image: € de forer à 
coups sourds puits plus dur que métal» me choque et me 

gene, et encore plus ce néologisme: «consolement» où, je 
le sens bien, il a prétendu enclore quelque chose de plus 
durable, de plus général et de plus neutre que dans l’ha- 
bituel: consolation. Ces motifs, je les vois, et ces scrupules, 
mais je ne m’accommode pas de la facon dont il les sur- 
monte, C'est, je le répète, malheureusement au faîte, l’unique 

vacillement, non! vacillation dans Vineffable grandeur de ce 
poème. Passons. 

Maintenant que le contemplateur s’est assimilé à l’objet 
même de sa contemplation, il s’est soustrait aux habitudes et 

apparences de l'existence humaine. « Vous ne me verrez 
plus», dit-il aux vivants, «qu’en rêve.» Il suppute l’éloi- 
gnement, et ce que lui apporte cet exil suprême dans le 
néant peuplé des seules, souveraines réalités... 

Que mon désert est beau sous la nuit sidérale !  
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Pourtant un rêve habite et l’agite, immobile, au long des 

cimes fabuleuses, au long de ces glaciers de tristesse; il vole, 

il revient vers l’Arbrel il s’en éloigne, il s’en rapproche. Bien 

que désireux de ne «tisser le nid» que par delà l’horizon, la 

voix, les songes, le rappellent vers l'arbre, 

Je vole et je reviens voler en larges orbes : 

L'Aile, à l'approche des Racines, se referme ; 
Le secret se fond en extase. 

* Et ce n’est point assez encore d’avoir accumulé tant de 

citations; il faudrait, à partir de ce point, ne rien omettre, 

élargit, se contient jusqu’au mo- 

ment révolu ou, « aux lis s des paysages du silence », et 
s’en allant « vers son minuit l’âme se délie de tous plumages 
et enfin tombe du vol éternel des oiseaux morts ». 

tant la symphonie mentale 

La meditation se termine, « tous nos oiseaux sont morts... 
— Comme ils dorment! Pures sont les ténébres. Leurs 
regards m’emportent — D’un yol neigeux et solitaire. — Le 

vent se tail ». 

Est-il besoin que j'insiste sur la beauté stellaire des vers 
que j'ai transcrits? Une constellation illumine ses arabesques 
de Virradiement divers d’astres qui se resserrent ou, tour ’ 
tour, se désagrégent. Leur disposition étincelante est appro- 
price aux desseins de l’auteur. Ils s'unissent à des appro- 
fondissements magiques d’un éclat égal tempéré de ténèbres, 
où tout se sous-entend, se répercule, s'immerge et se recueille, 
ou tout aussi et chaque pensée et la musique de chaque vers, 
Parabesque des rythmes prennent leur naissance. C’est de la 
prosodie imposée par Vessentiel de la pensée. Qu'importe 
même que rime s’y élude et, le plus souvent, l’assonance? 
Le vers, la strophe se nourrissent de leur vigueur propre el 
de leur lumière infuse. Quelle magnifique, féconde « Contrée 
de l'Espoir » l'art de Noël-Jeandet entr'ouvre à ses conquêtes 
futures, aux recherches, aux aspirations des penseurs poëles 
de l'avenir! 

Ephèdres, poème de Fernand Mare, 
Flor: 

« linoléums 
Klee-Palyi, album d’une douzaine de grandes feuilles, 

papier du Japon (52 em. de hauteur sur 9 de largeur) tiré 
à quarante exemplaires où sont recueillis cinq courts poèmes, 
on sail, à la manière mise en vogue par les surréalistes et  
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influencés du goût du succinct par les poètes japonais, et 

réussis à souhait, selon le désir de l’auteur. Raffiné, distant, 

discret, sans doute à l'excès craintif des redondances et des 

superfluités, le poète pourrait tenter des harmonies plus am- 

ples au lieu de nous offrir toujours et seulement, en d'aussi 

luxueux herbiers, de ces « arbrisseaux à feuilles squammeu- 

ses, vulgairement raisin de mur, à aspect de prêle, qui vien- 

nent dans les sables et portent pour fruit» — Littré dixit — 

«une petite baie rouge et aigre >. 

De même, Fernand Marc loue en un poème à peine plus 

étendu l'art de Jean Lafon et, dans un autre poème, l’art de 

Marc Chagall. Par les dons naturels il égale ce singulier et 

charmant maître de la couleur; par la bizarrerie de la com- 

position et l’inutile contrainte d'une imagination assidûment 

contournée il s'efforce de s’égarer en d’analogues enfantil- 

lages, réductibles à des formules qui seront tôt désuètes. 

Le poète dont le nom rappelle s lecteurs anciens le 

charme de son premier livre, Amant des Fontaines, ce cadet 

d'André Chénier, Paul Leclère s’est guindé ensuite à une 

tenue plus sévère, rigide souvent et froide, mais impertur- 

bablement correcte. Cette fois, il tente autre chose, de plus 

objectif, et de plus voisin de la chronique, des transposi- 

tions d’un art à l’autre: Peintres, vos Toiles! Il s’essaie 

évoquer par l'harmonie de vers familiers les œuvres des meil- 

leurs peintres de notre temps, vivants ou morts, célèbres ou 

appréciés seulement de quelques amateurs. J’estime péril- 

leux un jeu de cette sorte, surtout longlemps soutenu: le 

livre se forme d’environ quatre-vingts morceaux, et l’analyse 

appliquée du spectateur se proposant une tâche apparaît 

presque toujours au détriment de la sensibilité de l’artiste. 

Quelques traits heureux au début, par exemple, du poème sur 

Matisse ou sur Laprade, Le critique intervient; tout se gate, 

l'impression, l'expression, l’image, la forme même du vers 

égance de la pensée. Je sais que Paul Leclère est sin- 

cère el susceptible aux réserves qu'on lui présente. Puis-je 
m'empêcher d'exprimer un regret, quand ma pensée est 

se fourvoie? 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Robert Randau: Le professeur Martin, petit bourgeois d'Alger; Librairie 

Braconnier, Alger. — Charles Silvestre : Le nid d'épervier; Librairie Plon, 

— "Constantin : Liquidation du monde; Emile-Paul. — Bernard Lecache: 
Les ressuscités; Editions du Carrefour. — Maurice Roya: Drame passion- 

nel; Mercure Universel. — Bertrand Defos: La conférence de Biarritz; 

Albin Michel. — Louis de Robert: Le chemin de la fortune. — Sylvain 

Bonmartage : La vache à Colas; l'Edition littéraire internationale, — 

Tancrède de Visan : Perrache-Brotteaux; Editions Lugdunum, Lyon 

Un roman comme Le professeur Martin, petit bourgeois 

d'Alger, par M. Robert Randau, devait-il être classé sous la 

rubrique coloniale, parce que l’action s'en passe à Alger? 

Je ne l’ai pas pensé. Quand on voit les troubles qui agitent en 

ce moment nos départements d’outre-Méditerranée, on 

éprouve les plus vifs scrupules à assimiler à des dominions 

ces terres qui ne sont pas seulement françaises par la loi, 

mais par les sentiments, les goûts et la culture de leurs ha- 

bitants. « Quel est le plus beau mot de la langue? > demande- 

t-on dans le roman de M. Randau à une certaine Gisèle qui en 

est, avec le professeur Martin, le principal protagoniste. Et 

la jeune femme de répondre: « L'intelligence. > Cette décl 

ration, toute cartésienne, dissiperait mes doutes — si j'en 

avais encore — quant à l’étroite parenté du caractère algé- 

rien avec le nôtre. Aussi bien, le sympathique intellectuel 

que M. Randau nous montre, dans son récit, vivant à Alger, 

au milieu de colons d'origines, à la vérité plutôt mêlées, a-t-il 

fait ses études au Quartier Latin. Il a pratiqué les poètes 

symbolistes, et ne jure que par Baudelaire et Mallarmé. Cer- 

tes, son humanisme très éclectique, un peu décadent, peut- 

être, ou relâché, contraste avec l'esprit pratique des hommes 

qui l'entourent; et son indulgence et son désintéressement 

avec leur avidité âpre et sans scrupules. Mais on voit bien 

que ce descendant de Montaigne fait école plus encore par 

son exemple que par son enseignement ou qu’il est une des 

chevilles du cadre dans lequel s'opère — sous le signe de 

notre génie — la fusion des races qui peuplent l'antique terre 

de Moloch. Martin a son pendant en la personne de celle 

Gisèle dont j'ai parlé plus haut, et qui rivalise avec lui de 

sagesse souriante, malgré sa faiblesse ou ses égarements. A 

ceux-ci, M. Randau ne jette pas la pierre. Il serait contr: 

à son esprit d’homme de la Renaissance, de se montrer s¢-  
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vère pour les exigences charnelles... Mens sana in corpore 

sano, voilà ce qu’il faut souhaiter; et Gisèle s’unira à un 

riche colon dont M. Martin épousera la fille: le mérite doit 

trouver ici-bas, non au ciel, sa récompense. Il n’y a guère 

d'événements dans le livre de Randau qui nous avait 

habitués à attendre de lui des récits d’un accent épique. Mais 

l'objet de notre auteur n’était pas ici de frapper l'imagination 

ni d’émouvoir le cœur. Il a voulu nous intéresser, en réa- 

liste, aux mœurs pittoresques d’un pays qu’il connaît bien, 

et il y a pleinement réussi, émaillant, de surcroît, sa lente 

narration de réflexions, à la fois malicieuses et sensées, tou- 

jours savoureuses. 

Avec Le nid d’éperviers, par M. Charles Silvestre, nous 

sommes aux lisiéres du Poitou et du Limousin, parmi des 

gens surannés. Ils l’étaient doucement jusqu'ici, leurs gestes 

se ralentissaient parce que l’atmosphère, peu à peu, leur man- 

quait. Ils le sont, à présent, si je puis dire, avec frénésie: 

leurs nerfs désaccordés annoncent le spasme suprême, la réac- 

tion convulsive contre l’asphyxie montante, l’agonie. Un vieux 

gentillâtre jouisseur; sa fille, sans mère, mal conseillée, à 

dessein, par une servante-maîtresse; à la ronde un monde 

plus loin d’eux que nous de la préhistoire. La néfaste duègne 

se suicidera, comme le ver s’évade quand il a pourri le fruit; 

le hobereau mourra aussi sottement qu’il avait vécu; la 

pauvre petite derniére rose de la tige des comtes du Coudier 

sera lourdement cueillie, puis rejetée, par un coq de village. 

Après quoi, orpheline, abandonnée, elle n’aura plus qu’à re- 

venir par le plus court à la tradition, à la religion qui ré- 

conforte même quand elle ne peut plus donner de sens & 

l'existence commencée sans elle. Se hâtant vers ces lieux de 
sa complaisance, l’auteur, jeté hors de ses voies, a subi les 

transes et l’hallucination de l’honnête voyageur égaré en 
zone réprouvée; elles lui ont inspiré des teintes fantomati- 

ques, comme celles qui noircissent les paysages de Gustave 

Doré. Telles pages qu’oppresse une pesanteur de maléfice 

s'apparentent à ce qu’il y a de plus amèrement romantique 

dans Mauprat ou dans Le péché de Monsieur Antoine. Et si 
hargneusement qu'on apprécie Sand, aujourd’hui, parmi nos 
<reconstructeurs », je tiens ce cousinage à noblesse insigne.  
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Cette tendance à philosopher, moraliser, agiter des ques- 

tions sociales qui se révélait dans les deux premiers romans 

de sa série Les dieux sans âme, M. Constantin l’accentue 
dans le troisième: Liquidation du monde. Cette fois, c’est 
la grave question de l’empire que la ence exerce sur les 

espri qui le préoccupe, et qu’il expose avec ses consé- 

quence Sous couvert de publier le journal d’une démente, 

il se livre à une charge à fond contre le principe du gouver- 

nement des hommes par les savants. Créer une humanité 

éternellement jeune et forte par le moyen de greffes du genre 
de celles pratiquées par le docteur Voronoff, est-ce chose 
possible? Pour perfectionner notre espèce qui a tant be- 
soin de devenir meilleure ou seulement moins mauvaise, est 
ce assez de la régénérer physiquement? Le secret du bonheur 
réside-t-il, pour elle, dans des glandes? M. Constantin ne Je 
croit pas. Moi non plus. Interrogez là-dessus M. Georges Du- 
hamel, il vous répondra av sagesse que c’est de chacun 
de nous, individuellement, que dépend la victoire collective 
du bien sur le mal. Hors de l'effort moral personnel, point 
de salut, Les tragiques évocations de M. Constantin, les hau- 
lains et fougue commentaires dont il les accompagne con- 
firment l'impression des gens raisonnables que nos progrès 
spirituels sont loin de correspondre à nos progrès matériels. 

Il y a beaucoup d'analogies intimes entre Les ressuscités 
par M. Bernard Lecache et Drame passionnel par M. Mau- 
rice Roya. Ce sont deux livres jeunes, de la sauvage jeunesse 
d'aujourd'hui, énergiques, sommaires, et qui lapent du poing 
pour se faire entendre. Plus tard, des chercheurs iront exhu- 
mer le désespoir et la rage qui sont à la base des fascisme, 
communisme, travaillisme de l'Université d'Oxford, anti-pu- 
ritanisme et anti-affairisme américains. dans des pages pa- 
reilles à celles-ci. L'histoire qui se compose n’est pas audible 
pour ses contemporains; elle lance ses ondes, par-dessus les 
faits, vers le futur. Les ressuscilés sont les Juifs, se dég 
geant, comme d’un autre et pire exil à Babylone, des banques, 
des situations mondaines où ils se fourvoyaient, de l'intri- 
cation avec les goym, et revenant, non à un nationalisme, 
mais leur rôle fatal de meneurs messianiques, d’accou 
cheurs des idéals qui veulent naître, Détails trop abominables 
pour n'être pas vrais, sur la persécution hitlérienne. Drame  
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passionnel relate, avec gaucherie, mais vigueur, la misere 

et le suicide de deux.étres qui s’aimaient sans avoir le sou, 

n'étaient pas de taille à tenir contre le code de largent 

et pourtant refusaient de se soumettre. 

Nous en sommes, pour le roman, au comble du savoir- 

faire; au point qu'on ne s’originalise que par le faire négligé, 

le mal ou pas écrit et composé! Voici dans La conférence 

de Biarritz par M. Bertrand Defos, un des plus difficiles 

sujets qui soient: la psychologie d’un politicien idéologue. 

L'auteur n’a pu évidemment éviter les phrases oratoires, les 

dialogues à controverses, tout le nauséeux appareil à truis- 

mes et sophismes. Mais à travers tout cela l’histoire a du 

ton, de la chaleur. Les femmes vivent; vivent aussi, chacun 

avec la particularité qui le distingue dans l'hypocrisie com- 

mune, tous ces héros dont Genève est le tréteau; et même 

vit le grand homme — un Briand qui aurait eu sous la peau 

molle une solide charpente morale — jusqu’à ce qu’un éner- 

gumène le tue. Peut-être que ce livre, encore, on le tirera, 

plus tard, des d’ <invendus » pour le consulter à des 

fins extra-littéraires. 

M. Louis de Robert, renonçant, pour un temps, au roman 

élégiaque où il excelle, nous conte une belle histoire édifiante 

sous ce titre Le chemin de la fortune qui aurait pu être 

celui d’une planche d’Epinal... On y voit, énergique et probe, 
un certain Lionel Suard s'élever, grâce à son intelligence, de 
la pauvreté à fortune, et devenir grand philanthrope dans 

son Age mtr, après avoir été petit voleur dans sa jeunesse. 
Si l'affabulation de ce récit attachant a quelque chose de 
merveilleux, — aujourd’hui, surtout, où l’on ne voit que 
déconfitures, — les détails et les personnages n’en sont pas 
moins empruntés à la réalité. Ceux-ci vivent, et ceux-là: sui- 
cide en avion de l'industriel Astier, internement forcé de sa 
femme dans une maison de fous, nous savons qu'ils ont été 
fournis par la chronique contemporaine. 

Mémorialiste plus que romancier véritable, M. Sylvain Bon- 
Mariage publie, cependant, plus volontiers, des fictions que 
des souvenirs; mais les uns ont l'air de fictions et les autres 
de souvenirs... Je ne crois pas que l’auteur de La vache à 
Colas qui est l'histoire d’une famille parpaillote, depuis la  
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veille de la Saint-Barthélemy jusqu’à nos jours, se rende 

compte, exactement d’ailleurs, où la vérité finit et où la fable 

commence. Mais peu m'importe, puisqu'il réussit à me don- 

ner l'illusion qu'elles sont faites de la même étoffe… «Ro- 

man de mœurs », La vache à Colas contient quelques « mor. 

ceaux », dont il faut admirer la vigueur de pensée et le sens 

historique, malgré qu’on en ait. Si maintes évocations pitto- 

resques et maintes observations pleines d'humour rendent 

intéressant, d’un bout à l’autre, le récit un peu étiré ou non- 

chalant de M. Bonmariage, les quarante premières pages du 

premier chapitre de ce récit, où est étudié le problème qui 

se posait à Catherine de Médicis au mois d’août de 1572, 

s’attestent, à mon humble avis, d’une qualité exceptionnelle, 

Entre Saône et Rhône, ils disent Perrache-Brotteaux, 

comme nous, ici, Madeleine-Bastille ou Montrouge-Gare de 

VEst. Mais, à part ce titre et l’apologie qui en ouvre la série, 

rien de spécifiquement lyonnais dans le recueil de chro- 

niques de Tancrède de Visan, parues d’abord dans un pé- 

riodique local. Peut-être que n’importe ou, n’importe quel 

poète de l’école à laquelle cet esthète a appartenu aurait tiré 

les mêmes variations des mêmes motifs: N printemps, 

vacances, mondanités et amourettes. Mais ladite école étant 
entrée dans l’histoire littéraire, et y occupant une placé 

d'honneur, les airs de bravoure d’un de ses derniers adhé- 
rents ont le charme émouvant « des voix chères qui se sont 

tues >. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Rouge, trois actes de M. H. Duvernois, au Théâtre Saint-Georges. 
Edouard Champion à la Comédie-Française, 

M. Duvernois vient d'écrire une pièce charmante. Il ne 
paraît pas en une saison un si grand nombre de pièces 

charmantes que l’on ne doive être heureux de pouvoir en sa- 

luer une. Mais pendant toute la premiere partie de la repré- 
sentation, à savoir durant le premier acte, on s’est cru en 
présence d’une pièce forte. Le contentement final que l'on a 
retiré du spectacle s’est donc mêlé d’un fugitif désappoin- 

tement. D'autant plus que la qualité de ce premier acte 

était particulièrement remarquable. On ne pouvait traiter  
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avec plus de détachement et de légéreté un grand sujet, car 

il s'agissait d’un grand sujet et même de deux grands sujets. 

En premier lieu, Rouge decrivait l’intoxication qui peut 

atteindre les natures faibles, lorsqu’elles jouissent d’une for- 

tune excessive, et le déséquilibre mental qui peut en résulter 

pour elles. En second lieu, et comme un symptôme de cette 

intoxication et de ce déséquilibre, il nous montrait de très 

riches bourgeois qui, par snobisme, adoptaient et profes- 

saient des idées révolutionnaires. J'avoue que c’est là des 

personnages d’une sorte que j’éprouve un plaisir extrême à 

voir satirisée, et je regrette que M. Duvernois n'ait pas 

poussé jusqu'au bout le portrait caricatural qu'il en a 

esquissé. Le bourgeois révolutionnaire est un fantoche qui 

vaudrait de venir faire pendant au bourgeois gentilhomme. 

Je n'ai pas de complaisance pour lui et je voudrais qu’on 

lui dit son fait une bonne fois. On comprend bien que 

ce n'est pas les idées qu’il professe ou qui le séduisent 

auxquelles je m'en prends ici, et je sortirais étrangement du 

cadre de cette rubrique si je me mêlais de faire une discus- 

sion économique ou sociale. Non, je n’examine point la 

valeur de la doctrine révolutionnaire, pas plus que Molière 

(à qui je ne songe pas à me comparer) ne songeait à discu- 

ter la gentilhommerie. Ce qui m'étonne, c’est que l’on ne 

sente pas l’incompatibilité qu’il y a entre ces doctrines et 

un certain état, et le ridicule qu’il y a à les professer 

lorsqu'on demeure dans cet état. C’est là ce qui mérite d’être 
raillé, car c’est l'effet d’un travers, et qui exige d’être com- 
battu. 

C'est en outre une façon d’être vicieuse; elle menace 
d'être dangereuse à celui qui la professe et même de nuire 

à chacune des deux doctrines qui se trouvent involontaire- 

ment conjuguées pour une minute dans la personne de cet 
impertinent. 

Le travers d’esprit de ce bourgeois, on le connait bien, c’est 
celui que Jules de Gaultier a isolé à propos d'Emma Bovary 
et par l'effet duquel on se rêve autre que l’on n’est. C’est ce 
faux mouvement de l'esprit que Jean Pellerin, le délicieux 
Poète, a dépeint dans ce vers inoubliable du Bouquet inutile : 
«Le Hanovre se croit Cythère. » 11 faut souligner que ce sont  
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là des termes inconciliables, des attributs qui ne peuvent 

avoir un support commun. Il est aussi parfaitement impos- 

sible au bourgeois d’être révolutionnaire qu’au Hanovre d’être 

Cythère. Il faut choisir, et choisir avec tout ce que le choix 

implique de renoncement. Soyez ceci ou cela à votre guise, 

mais ne soyez pas, ne tentez pas d’être l’un et l’autre à la 

fois. C’est dans votre aspiration sans résultat à être autre 

chose que ce que vous êtes qu'il y du bovarisme. Vous de- 
venez, landis que vous vous laissez aller à votre chimère, 

pareil à ce poisson hydrophobe, à ce hibou effrayé par les 

ténèbres dont parlait un dramaturge du dix-neuvième siècle 

que ma mémoire défaillante ne me permet pas d'identifier, 

mais qui symbolise si bien Vincompatibilité d’un être avec 

son milieu. Ainsi, dans le milieu bourgeois, bourgeois qui 

révez de révolution, yous souffrez comme souffre dans l’eau 

le poisson hydrophobe ou, dans la nuit, !’oiseau de nuit qui 

ne l’aime pas. Mais, pour persévérer dans nos comparaisons 

de poisson, lorsque vous pénétrez dans le milieu révolution- 
naire, vous devenez pareil au poisson soluble que vous con- 

naissez si bien, vous dont la culture surréaliste est naturel- 
lement fort poussée, car l’on peut bien dire que le surré 

lisme est un des chemins de velours qui mènent le bour- 

geois à l’idée révolutionnaire. Et, pareil au poisson soluble 
qui se détruit doucement dans l’eau où il devrait vivre, 
vous périssez vous-même dans le milieu où vous rêvez de 
vous absorbe 

Mais je crains que ma démonsiralion ne vous paraisse 
pas encore probante el que vous ne remarquiez pas assez 
ce qu'il devrait y avoir d'obstacles infranchissables entre 

1 votre état et la doctrine qui vous séduit. Pour vous le « 
montrer, j'aurai recours à une comparaison d’un autre ordre. 

Imaginez que la vie monastique, et spécialement celle 
aw'institue la règle bénédictine, représente à vos yeux un 
incomparable idéal d'existence. Ou bien imaginez que l'en- 
seignement tel que le dispensent les jésuites vous paraisse 
être ce qu'il y a de mieux dans le genre. En conséquence, 
vous rêvez de retraites au monastère et de faire instruire vos 
fils par ces Messieurs. Vous n'oubliez qu’une chose, c’est que 
yous n’étes pas catholique, et que, par onsequent, vous ne  
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sauriez atteindre à votre idéal, à moins que votre inclina- 

tion ne soit assez puissante pour que vous renonciez à la 

qualité de protestant, de juif, de bouddhiste ou de mahomé- 

tan, qui peut être la vôtre. Car il y a pareille incompatibilité 

entre la règle bénédictine et l’état protestant (ou tous les 

autres nommés) qu'entre les idées révolutionnaires et l’état 

bourgeois. On ne peut accorder les unes avec l’autre, et, si 

on tient à les professer, il faut renoncer à tout ce qui le ca- 

ractérise. On cite d’ailleurs des personnes qui pour mettre 

en harmonie leur existence et leur doctrine, ont renoncé aux 
biens qu'elles tenaient de leur condition bourgeoise (comme 

faisaient jadis les néophytes qu’un beau zèle conduisait à la 
vie religieuse). Ces rares personnes-là ne sont point celles 
à qui ma critique prétend viser, car, je le répète, ce n'est 

pas la doctrine même que je discute ici, mais certaines fa- 
çons ridicules de la professer. C’est cette façon que l’on 

reconnait chez l'héroïne, délicieuse quand même, de Rouge, 
et je regrette d’autant plus qu'après nous avoir inspiré les 
réflexions que je viens de dire, M. Duvernois ne les ait pas 
exposées et développées lui-même, parce qu'il n'aurait pas 

manqué de les mener à un degré d’évidence où je me sens 

bien incapable de les conduire, et parce qu'il les aurait 
doutes de beaucoup plus de force de persuasion. Reconnais- 
sons cependant qu'il est déjà bien beau qu'un ouvrage qui 
s'est maintenu dans les régions aimables de la comédie lé 
gère, ait débuté avec une énergie capable de nous inspirer 
de telles réflexions. En sorte que, par l'effet d’une rare ha 
bileté, il nous met dans l’état même où la haute satire devrait 
ous introduire et il se garde bien d’en brandir le fouet à 
neuf queues. Sans complaisance, avec cetle indulgence qui 
n'est point dupe, où se reconnaît essentiellement le carac- 
tere de son art, il brosse un tableau plein d'humour, de 
mouvement et de pittoresque. Les scènes se poursuivent sur 
un rythme allègre et l’on arrive au dénouement, entraîné 
par le jeu plaisant de l'intrigue, sans avoir absolument senti 
que l’on frôlait la grande comédie de mœurs 

$ 

On sait qu'Edouard Champion à formé le dessein d'établir 
la suite du Joannidès (je pense que vous savez ce que  
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c'est). L'année dernière, il nous a donné un volume où l'on 

voyait décrite la vie au jour le jour de la Comédie-Française 

depuis 1927, date ot il reprenait la suite de la précédente 

publication, jusqu’à l’année 1932. Il vient de publier un nou- 

veau volume consacré aux années 1933 et 1934. Le seul fait 
pour cet ouvrage d’embrasser deux années seulement, au 

lieu de six, est un premier signe de sa supériorité. L'auteur 

est mieux entré dans son rôle d’historiographe. On sent que 

c’est bien lui-même qui suit l’existence du Theätre-Frangais 

au jour le jour et qui se préoccupe d’en recueillir les échos. 

Et quel établissement mérite mieux que la Comédie-Française 

qu’on apporte à sa vie une pareille attention! Quoiqu’on sente 

bien qu’elle n’est pas actuellement dans l’une des heures les 

plus triomphantes de son histoire, on ne se sent capable ni de 

se détacher d’elle, ni de douter de son destin. On pourrait 

croire que son sort suit exactement les mêmes vicissitudes que 

celui de la France même et que l'éclat du théâtre est fonc- 

tion de la prospérité de la nation. Il doit bien en être ainsi 

d’ailleurs, et il est assez curieux de voir que l’univers qu'est 

un pay que le microcosme qu'est un théâtre, souffrent 

en même temps d’une crise d'autorité, — ce gui veut dire 

d’une absence d'autorité. Mais là comme ici, tant de beaux 

éléments sont à la disposition de qui pourra les mettre en 

œuvre, qu'on ne doute pas qu’il surgisse un jour enfin. Et, 

lout en maugréant, on prend patience en l’attendant. 

PIERRE LIÈVRE. 

MOUV 

Science et loi, exposés et discussions de la cinquième semaine inter- 
nationale de synthèse; Alcan. — James Jeans : Les nouvelles bases phi- 
losophiques de la science, traduction André Lalande; Hermann. 
Mémento. 

C'est la seconde fois que la fondation Pour la science s'oc- 
cupe de sciences exactes : la deuxième « semaine interna- 

tionale de synthèse» était consacrée (partiellement) à la 
relativité, et il en est sulté six brochures, éditées chez 

Hermann, dont nous avons rendu compte en leur temps (1). 

Cette fois-ci, dans le livre de deux cents et quelques pages 

(1) Mercure de France, 15 avril 1933, pp. 422, 423.  
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intitulé Science et loi, nous retrouvons avec un peu de 

retard les rapports et discussions de la cinquième « semaine » 

(29 mai-3 juin 1933). En réalité, il s'agissait de mettre au 

point la grande question du déterminisme, renouvelée par 

les physiciens depuis plusieurs années; il en a été souvent 

question dans cette rubrique. 

Science et loi présente un intérêt très inégal : les repré- 

sentants des disciplines peu avancées (histoire, sociologie, 

etc) ne nous donnent guère que du verbiage, et s’appa- 

rentent bien plus aux littérateurs qu'aux véritables savants. 

Faisons néanmoins une exception pour Lucien Febvre, pro- 

fesseur au Collège de France, dont les interventions dénotent 

un esprit profond et suffisamment documenté sur les sujets 
qui sortent de sa spécialité. 

Deux exposés attireront surtout notre attention : celui de 
F. Gonseth (Zurich) sur les mathématiques, celui d'Henri 
Mineur (Paris) sur la mécanique et l'astronomie; nous ex- 
trayons de ces chapitres les passages suivants : 

Les mathématiques sont incapables de créer un schème inva- 
riable, adéquat à la notion générale de loi (p. 28). Les mathéma- 
tiques sont simplement la grammaire de la connaissance (p. 41). 
La géométrie est une thé de l'espace, au sens que prend le 
mot {héorie en physique (p. 33). Dire que l’on trouve l'idée géné- 
rale de loi mathématique dans notre entendement, c’est éluder tous 
les problèmes de la connaissance que pose la notion de loi (p. 21). 
L'élément explicatif de la science moderne, c’est la relation fonc- 
tionnelle, A la condition de faire intervenir à la fois des variables 
indépendantes et des variables aléatoires (p. 26). Les vérités ma- 
thématiques sont des lois de physique... La méthode axiomatique 
peut servir de doctrine commune aux mathématiques et aux scien- 
ces de la nature (p. 41). 
L'histoire des sciences montre que tous les concepts fondamen- 

‘aux nous viennent de l'observation du monde extérieur (p. 54). La 
Matistique est la méthode des sciences qui débutent ou qui sont 
Impuissantes à analyser complètement les phénomènes qu’elles étu- 
dient (p. 63). En niant le determinisme, on est allé un peu vite 
‘2 besogne (p. 51). Du principe de Heisenberg, on déduit qu'un 
“tain déterminisme n'est plus valable, mais cela n’entache pas 

“ déterminisme lui-même, puisqu'on peut concevoir un détermi- 
Misme non mécanique (p. 70). Le déterminisme reste une base né- 
“Ssaire A toute recherche scientifique; c'est une méthode féconde, 

24  
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jusqu'à présent couronnée de succès. L'idée d'indéterminisme, de 
miracle, apparaît comme gratuite (p. 73). 

La conclusion de cette discussion s’est cristallisée autour 

des conceptions de Paul Langevin, sur lesquelles nous avons 

déjà insisté (2) : 

La crise de la science est bien factice (p. 226). La conception 

statistique — nouvelle habitude d'esprit — n'implique pas la mort 
du déterminisme. Eddington danse la danse du scalp autour de 
ce qu'il appelle le vieux déterminisme d'avant 1927». Il se fait 
illusion : un certain postulat déterministe subsistera obligatoire. 

ment dans la science (p. 120). 

En même temps qu’Arthur dington, Langevin invoque 

souvent le cas de James Jeans, dont nous connaissons (3) 

les théories fantaisistes, uniquement inspirées par une idio- 

syncrasie affective. 

Ces jours-ci vient de paraître une traduction (4) d’un ou 

vrage que l’auteur a intitulé Les nouvelles bases philoso- 

phiques de la science, alors qu’un titre plus adéquat eût 

été: Les nouvelles bases scientifiques de la philosophie. 

Nous ne ferons pas, à l'illustre savant anglais, l'injure de 

croire qu’il n’a pas pensé à ce second titre; mais, 

choisi le premier, c'est qu’il est résolument anti-objectiviste 

et qu'il obéit — souvent inconsciemment — à des considé- 

rations extra-scientifiques. 

Ne le dissimulons pas : ce nouveau livre est un panorama 

enchanteur de l’atomistique, de la relativité, des quant 

et de la mécanique ondulatoire, présenté en ur style éblouis- 

sant, émaillé de comparaisons frappantes et justes. L'auteur 

est resté impartial dans l’ensemble; il termine cependant par 

une opposition entre ¢ intellectualisme et matérialisme » qui 

ferait sourire Bergson, opposition aggravée d’une confusion 

entre idéalisme et intellectualisme (p. 304). Plusieurs pas 

sages témoignent d'une philosophie sommaire et conti 

(2) Notamment ibid. 15 juillet 1930, pp. 436-439, et 1 
bre 1933, pp. 163-166. 

(3) Ibid., 15 décembre 1931, pp. 629-632, et 15 octobre 1933, pp. 420-42! 
(4) A peu près correcte.  
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Nous sommes tentés de supposer que notre esprit est en contact 

avec la réalité par d'autres voies que les voies purement physi- 
ques (p. 149). La nature elle-même (sic) ignore ce qui va se pas- 
ser (p. 264). Les causes doivent avoir la même nature (?) que leurs 

effets (p. 289), etc. 

Mais, dans l’ensemble, les préférences personnelles sont 
bien moins tyranniques que dans Le mystérieux Univers, 
publié à la même librairie : il y a donc beaucoup de profit 
— et peu de dangers — à lire cet exposé remarquable. 

MéMENTo, — Je signalerai brièvement deux ouvrages d'ordre tout 
à fait différent, mais qui auraient pu, l'un et l'lutre, adopter l’exer- 
gue infiniment sympathique : Comprendre ce que l'on fait. 

Dans ses Leçons d'initiation mathématique (Dunod), Pierre Re- 
nard, ancien ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, s'adresse 
aux Cours professionnels et aux apprentis. Il leur explique fort 
clairement les rudiments de l’arithmétique, les approximations et 
les erreurs, les équations simples, les proportions, les nombres 
complexes. Il subsiste toutefois plusieurs inexactitudes, faciles à 
corriger pour une deuxième édition. 

C'est encore chez Dunod qu'a paru un manuel fort bien fait, 
intitulé De l'organisation ménagère, par Paulette Bernège(5): il 
faut donner à chacun « un esprit réfléchi et logique, une discipline 
de pensée qui permette d’improviser, de diriger, de s'adapter, de 
résoudre une difficulté ». Trois parties traitent suc ivement : 

des notions d'organisation, 

des règles de la méthode, 

des applications pratiques. 
Dans le domaine qu'elle a choisi, l'œuvre de Paulette Bernège est 

une intéressante introduction au règne de la technique ration- 
nelle. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE —— 
Bernard Lazare: L'Antisémitisme, son histoire et ses causes. J. Cres. x Léon de Poncins: Tempête sur le monde ou La Faillite du Progrès. Beauchesne, — Mémento. 

L'éditeur Jean Crès est grandement à louer d’avoir, pour 
Son début, réédité le livre de Bernard Lazare, L’Antisémi- 
tisme et ses causes, qui était devenu introuvable (même 

(G) Nous avons également (Ibid., 15 février 1934, p. 137) recommandé un de ses précédents ouvrages.  
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l'exemplaire de la Bibliothèque nationale ne peut servir, ay 

été privé d'un certain nombre de pages par un lecteur in- 

scrupuleux) et de l'avoir réédité en excellente typographie, 

ét enrichi d’une chaleureuse préface d'André Fontainas, qu'on 

a pu lire ici même. 

J'ai beaucoup connu Bernard Lazare qui, on le sait, s’ap- 

it I re Bernard; nous étions amis d’enfance, et habi- 

tant à Nimes presque porte à porte, nous passions nos jour- 

nées ensemble entre les benoîtes années 1880 à 1884; hélas, 

comme le temps passe! Un demi-siècle, déjà. C’est quand 

nous vinmes à Paris, tous les deux, que nous nous vimes un 

peu moins; nous ne suivions pas les mêmes études et sur- 

tout nous n’habitions pas le même quartier, ce qui suffit 

à Paris pour desserrer un peu les relations. Cependant, nous 

restions très amicalement liés, et il a collaboré aux premiers 

numéros de l'Ermitage que je fondais en 1890. comme je col- 

laborai aux Entreliens politiques et littéraires dont il avait 

assumé la direction. J'ai gardé pour sa mémoire beaucoup 

d'affection, sans parler de l'estime littéraire, car c'était un 

excellent prosateur et son Miroir des légendes ne devrait pas 

être oublié. 

Quand il était jeune, Bernard Lazare ne jurait, comme un 

peu nous tous, que par Taine et Renan; il était donc à la fois 

très aristocrate et très antijacobin; son libéralisme était fort 

respectueux des choses religieuses, et parfois, il semblait plus 

près du christianisme que du judéisme; je l'ai même connu 

anlisémile en ce sens que, fier d'être sephardim, il avait pour 

les askenazim le mépris le plus violent (je n'ai pas besoin 
de dire que les sephardim ce sont les juifs méditerranéens, 

de race vraiment sémilique, tandis que les askenazim, ce sont 

les juifs de l'Europe orientale, de race mêlée, et principale 
ment touraniens, semble-t-il). Il fit même des conférences où 

il malmenait les juifs portant des noms slaves ou tudesques, 

y compris les Rothschild, Une polémique qu'il eut avec Dru- 
mont modifia plus tard ses idées. Mais il avait déjà donné en 

1894 le livre dont je rends compte. 
Dès les premières lignes, il avait écrit ceci: 

Il m'a semblé qu'une opinion aussi universelle que l'antisémi- 

tisme ayant fleuri dans tous les lieux et dans tous les temps  
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avant l'ère chrétienne et après, à Alexandrie, à Rome et à An- 

tioche, en Arabie et en Perse, dans l’Europe du moyen âge et dans 

l'Europe moderne, en un mot dans tous les pays du monde où 

il y a eu et où il y a des juifs, il m’a semblé qu’une telle opinion 
ne pouvait être le résultat d'une fantaisie ou d’un caprice per- 

pétuel, et qu’il devait y avoir à son éclosion et à sa permanence 

des raisons profondes et sérieuses. 

En parlant ainsi, Bernard Lazare semblait bien donner 

raison à Drumont, et peut-être fut-ce la façon dont celui-ci 

tira parti de ce texte qui l’irrita et lui fit modifier sinon 

sa pensée, du moins son point de vue. 

Ce n’est pas d’ailleurs en quelques lignes qu’on peut traiter 

un sujet aussi immense que celui de l’Antisémitisme et qui 

soulève tant de problèmes ethniques, historiques, psycholo- 

giques, sociologiques. Bernard Lazare eut peut-être le tort 

d'insister sur ces derniers. « Fondée sur le mensonge, sur 

l'intérêt, sur l’égoïsme, sur l'injustice et sur le dol, la société 

actuelle est destinée à périr », avait-il dit en guise de conclu- 

sion. C’est qu’il avait bien évolué en dix ans, et que du libéra- 

lisme à la Taine et à la Renan, il avait glissé à l'anarchie à 

la Bakounine et à la Kropotkine; mais alors, comme moi je 

n'avais pas glissé, nous ne pouvions plus nous entendre. 

Un peu plus tard, il devait jouer un rôle important dans 

notre politique intérieu rôle simplement occasionnel puis- 

que ce fut lui qui, par sa brochure : La Vérité sur l'Affaire 
Dreyfus, déclencha le tourbillon. Il s’y conduisit d’ailleurs 

avec une parfaite sagesse, ne descendant pas dans l'arène et 

après le second conseil de guerre de Rennes, gardant, ainsi 

que son ami Péguy, une attitude très digne, sans rapport 

aucun avec les frénésies politiciennes des Reinach, des Cle- 

menceau et des Jaurès pour qui il se montra sévère, 

Son livre L'Antisémitisme, pour revenir à lui, est remar- 

quable et peut être consulté même aujourd’hui, encore que 

des études plus fouillées aient paru depuis sur le même sujet, 

bar exemple la grande étude Juifs et Chrétiens, de Varguet 

dans le Dictionnaire apologétique. Bernard Lazare était très 

laborieux et très consciencieux, et on peut lui faire confiance, 

tout en rectifiant, quand il y a lieu, ses faits ou ses chiffres. 
Par exemple, à la page 111 du Tome II, il donne le chiffre  
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de 8 millions pour l’ensemble des Juifs dans le monde (Théo- 

dore Reinach n’avait dit que 6.300.000). Or, d’après les sta- 

tistiques actuelles (voir notamment Eberlin, Les Juifs d'au- 

jourd'hui, 1927), les Juifs seraient près de 16 millions, juste 

le double. Les statistiques sont d’ailleurs approximatives. En 

France, par exemple, depuis qu’on ne porte plus la religion 

sur les fiches individuelles du recensement, on ne peut pas 

savoir combien il y a d’Israélites; on dit, un peu au hasard, 

150.000; mais probablement, et surtout depuis l'exode des 
Juifs s’éloignant de l'Allemagne d'Hitler, ils sont plus nom- 

breux; et au surplus, le rôle qu'ils jouent chez nous est supé- 

rieur encore à leur proportion numérique. 

Cette question du rôle des Israélites dans les sociétés mo- 

dernes est une des plus délicates qui soient, et le malheur 

veut qu'elle soit traitée par des gens sans délicatesse. On 

voit encore des gens qui trouvent partout la main des Juifs 

comme d’autres voient partout celle des jésuites. Certes, on 
ne peut pas nier que les banquiers soient, en un certain sens 
(qu’il faudrait d’ailleurs définir et limiter) les maîtres du 
monde et que beaucoup de ces banquiers soient juifs; et de 
même, il y a beaucoup de juifs dans les milieux d’agitation 

révolutionnaire comme dans les milieux de farfouillement ma- 
gonnique, ceux-ci si importants dans les pays intoxiqués, 
comme le nôtre, d'esprit politicien, Mais il ne faut pas en 
conclure que ce sont les Juifs qui mènent le monde, pas plus 
en bien qu'en mal; on pourrait même dire qu'ils ne ménent 
rien du tout, et qu’il y a dans tout ce qu'on dit sur eux beau- 
coup de battage, Je lisais dernièrement le très remarquable 
ouvrage de F. Grenard sur la Révolution russe, et j'étais 
étonné de voir le peu de place que tenait la juiverie dans 
cette decade qui va de 1905 à 1917; le fait qu'à un moment 
donné lous les chefs du mouvement bolcheviste à l'excep- 
tion de Lénine (et encore il était, dit-on, demi-juif, sa mère 
s'appelant Blank, nom peu slave) et presque tous les com- 
missaires du peuple étaient juifs ne prouve pas du tout que 
le mouvement révolutionnaire ait été juif; il n’y aurait pas 
eu un Juif en Russie que le cours des événements se sel 
produit exactement comme il eut lieu: tout y porte la marque 
russe (slavo-touranienne) et non la marque juive.  
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Donc, il faut lire avec précaution les livres qui, comme 

celui de Léon de Poncins, Tempête sur le monde ou Ja Fail- 

lite du progrès, essaient d'expliquer tous les maux dont nous 

souffrons par la nocivité de la race juive ou seulement de la 

mentalité juive. Sauf pour le christianisme, les juifs n’ont 

jamais joué de rôle décisif dans le monde, et ce n’est pas 

eux qu'il faut rendre responsables des folies sanglantes d’au- 

jourd’hui ni de celles d’hier; c’est seulement parce que le juif 

est psychologiquement un agité imitateur, cas curieux de mi- 

métisme humain, qu’il a l’air de jouer dans le monde, aussi 

bien en temps de sérénité qu’en temps de révolution, un rôle 

d'initiative; en réalité, il ne fait que suivre le mouvement, 

en faisant seulement croire que ce mouvement il le crée parce 

qu'il en profite. 

Ceci, on a pu s’en rendre compte chez nous lors de l’Affaire 
Dreyfus dont je parlais à propos de Bernard Lazare. Même 

aujourd’hui, beaucoup de gens croient que cette affaire a été 

d'origine juive, qu’on n’a accusé Dreyfus que parce qu’il était 

juif etc. J'ai écrit un livre Histoire et Psychologie de l'Af- 

faire Dreyfus, qui vient de paraître justement chez l'éditeur 

Boivin, pour prouver (tout en élucidant l'énigme historique, 

et en reprenant et développant l'explication que je donnais, 
ici même, en juillet 1931), que la préoccupation antijuive 
n'a été pour rien dans l’inculpation de Dreyfus, qui a été 
inopinée, fortuite, de l’aveu même de Reinach; ce n’est 
qu'après coup qu’on a parlé de juifs, et qu’on en a vu par- 
lout; cette malencontreuse Affaire Dreyfus a été le triomphe 
du battage juif. 

Encore une fois, il faudrait un volume entier, et même plu- 
sieurs, pour traiter toutes ces questions. Qu'il me suffise de 
répéter, en terminant, que l’Antisémitisme de Bernard La- 
are est un très précieux livre, et que Bernard Lazare lui- 
même était un homme tout à fait sympathique et un prosa- 
leur tout à fait remarquable. 

Mémento, — W. Simon: La Question juive vue par vingt-six 
éminentes personnalités, E. I. F., 186, faubourg Saint-Martin. Un 
livre très remarquable. C'est une très louable protestation contre 
l'antisémitisme hitlérien. A titre d'exemple, je cite L’Ame juive, 
var Elie Faure; La Pensée juive, par Serouya; La Littérature juive, 
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par André Spire; Le Racisme, par Georges Blondel. Donc, à peu 
près autant de non-juifs que de juifs. — Léon Baratz: Réalités ef 
réveries de Ghetto. Extrait de la Revue juive de Genéve. D’intéres. 
sants souvenirs sur Herzl et le III‘ Congrès sioniste (d’après l'au- 
teur le nombre des juifs en Russie était de 6 millions avant la 
guerre; Théodore Reinach ne l'estimait qu'à 2 millions et demi, 
donc très insuffisamment). — Baron Edmond de Rothschild: Appel 
au judaïsme français; Paris, 3, rue de la Durance. Reproduction 
d’un discours prononcé le 11 juillet 1933 à la réunion du Comité 
national de secours aux victimes de l'antisémitisme en Allemagne, 
avec préface du grand rabbin Israël Lévi. — S. Posener: Adolphe 
Crémieux, 1796,1880, tome second; Alcan. Etude très documenté 
sur le célèbre avocat qui joua à certains moments un rôle poli 
tique important, notamment après le 4 septembre 1870, quand il 
fit rendre par le gouvernement de la Défense nationale le décret 
du 24 octobre sur la naturalisation obligatoire et collective des 
juifs algériens. — Boris Mirkine Guetzevitch: Le Droit constitu- 
tionnel et l'Organisation de la paix, Librairie du Recueil 
Ici nous quittons le particularisme pour entrer dans l’univer: 
lisme. L'auteur a extrait des Cours de l'Académie de droit int 
national, établi avec le concours de la Dotation Carnegie pour la 
Paix internationale, cette étude qu'il intitule aussi: Droit consti- 
tutionnel de la Paix. La simple reproduction des titres de cha- 
pitre: Les garanties internes de la Paix; La renonciation consti- 
tutionnelle à la guerre; Les régimes politiques par rapport à la 
Paix; Le pacte de la Société des Nations et le pacte Briand-Kellog, 
enfin la mise en harmonie des règles internationales de la paix 
avec le droit publie interne évoquée à la Conférence du désar- 
mement suffit à dire la très haute importance de cet ouvrage. Il 
est seulement fâcheux que les Hitler, Staline, Mussolini et autres 
se fichent du Droit constitutionnel de la paix comme de leur 
première chemise noire, brune ou sang-de-bœuf. — Maignen: La 
Tour du Progrès. A la gloire de la Nature. Au progrès de l'Esprit 
humain. Editions La Tour, 6, rue Mornay, Paris. Cette plaquette 
relève de l'architecture plus encore que de la sociologie. La 
silhouette donnée de la Tour future est très curieuse. Peut-être 
la verra-t-on exposée au prochain Salon. — Gaston Gros: La Ré- 
publique des coquins; Baudinière. Le titre est fâcheux par sa 
tal et le livre en sera dit tendancieux, mais il s'agit de savoir 
si le livre est juste et le titre exact. Or il l’est malheureusement. 
Jamais, je crois, dans notre histoire nous n'avons vu, depuis vingt 
ans, un tel défilé de scandales. Pas même au temps du Panam 
EU encore il faudrait en ajouter. Non seulement l'auteur ne parle  
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pas des fripouilleries récentes (Stavisky et autres), mais même il 

est incomplet sur le compte des gabegies anciennes; je n’ai rien 

vu dans son livre sur l’Arsenal de Roanne, grande idée du socia- 
liste Albert Thomas. Le livre n’en est pas moins A lire et à con- 

server. — René Dumesnil: Raymond Poincaré; Flammarion. Excel- 

lent résumé de la carrière du grand homme d'Etat. Quelques re- 

proches qu’on puisse faire, çà et là, à l’ancien président, et dont 

moi-même je ne me suis pas privé, on ne peut pas ne pas s’ineliner 
très bas devant sa figure, en plaignant les sots fanatiques qui 

ont si longtemps vomi sur lui, en éructant Poincaré-la-guerre ! 
Et à cette occasion il faut complimenter également M. René Du- 
mesnil qui trouve moyen de mener de front avec une égale mai- 

trise la critique historique, la critique littéraire et la critique 
musicale. — Le numéro spécial du 23 novembre de l'Espoir fran- 

çais, 38, rue de Liége, est tout à fait remarquable; est consacré 

l'Impuissance gouvernementale et reproduit les passages les plus 
importants des Déclarations ministérielles de la trentaine de Ca- 

binets qui se sont succédé depuis 1920, accompagnés de brefs 

commentaires constatant que rien n’a été fait de tout ce qui avait 
été promis par ces politiciens successifs. Ce journal hebdomadaire, 

L'Espoir français, qui malheureusement n'est pas vendu au nu- 
méro, compte donner aussi des ouvrages sur la Réforme de l'Etat, 

et le premier qui ouvre la série est signé de mon nom; c’est le livre 

Au pays des leviers de commande, qui est un voyage d'exploration 
parmi les vieux rouages à mettre de côté et les rouages neufs à 
substituer aux anciens; je me borne à signaler l'ouvrage dont il 
sera parlé ailleurs. 

HENRI MAZEL, 

LITTERATURE ET QUESTIONS COLONIALES 

XXX: Réalités Coloniales, Mere France. — Raymond Savig 
Dans le sillage des Caravelles, ed des « Annales Coloniales ». 
Henry Bordeaux: Le Miracle du Maroc, la Terre Africaine, Plon. — Léan- 
dre Vaillat: Le Périple Marocain, Flammarion, — Jules Borély: Tinmel, 

Les Marges » au Grand Meaulnes. — Marcel Griaule: Les Flambeurs 
d'Hommes, Can Ye Madeleine Poulaine: Visions Malgaches, 
Amadieu. — Colo rbonneau: Balimatoua et Compagnie, Char- 

les Lavauzelle. Reste: Le Dahomey, Comité de PAfrique Fran- 
gaise, — Victor Basquel: Castes, Jean Crés. — Jean Dorsenne: Sous le 
Soleil des Bonzes, Emil ul. Paul Bernard : Le Probléme Econo- 
mique Indochinois, ons Latine: -B. Alberti: L'Indo- 
Chine d'Autrefois et d'Aujourd'hui, Sociét Géographiques, 
Maritimes et Coloniales, — Georges Bonneau: i ou le 
Japon de la Tradition, Plon, — Marcel Olivier: Circuit américain, Ber- 
nard Grasset. 

Depuis que nous avons à la tête du Musée des Colonies et 
de la France extérieure un conservateur érudit, actif, donc  
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capable, — mon confrère et ami Ary Leblond, Réunionnais, 

plein de talent comme son frère Marius Leblond, — il nous 

est permis de regarder plus en face certaines réalités colo- 

niales d'ordre géographique, historique, économique, mari- 

time et littéraire. 

M. Louis Rollin, notre actuel Ministre des Colonies, fin 

lettré, ne s'est jamais désintéressé de la littérature exotique 

et coloniale, même au temps où il présidait aux destinées de la 

Marine marchande ou du Commerce: c’est dire qu’il est en 

étroite communion d'idées avec Ary Leblond dans l’agen- 

cement de ce Musée des Colonies, fondé par l’illustre Lyau- 

tey. En effet, en plus de l’aquarium qui est une merveille 

mondiale, il y a par exemple cette délicieuse Salle Paul et 

Virginie, qui réunit les plus vieilles éditions du célèbre roman 
de Bernardin de Saint-Pierre; il y a la Section Historique, 

qui va de l’histoire des Croisés à celle du Maroc; il y a la 

Salle Hindoue, où rayonne le souvenir de Victor Jacque- 

mont, ami, correspondant et collaborateur de Stendhal, Jac- 

quemont qui se révèle dessinateur et aquarelliste; etc. 

Ces Réalités coloniales, un auteur anonyme, X.X.X, vient 

de les étudier assez âprement dans un volume publié par le 

Mercure de France. Beaucoup de critiques, assez fondées, 

dans ce livre, mais sans parti pris, à proprement parler, 

L'auteur mystérieux y discute les débuts de l’Administra- 
tion centrale des Colonies, bien avant qu'on envisageât l’au- 

tonomie coloniale intégrale. Sur la question du « prestige > 
aux colonies, je suis tout à fait d'accord avec cet auteur. 
Notre manie de démocratie à toutes les sauces, n’est jamais 
très appréciée ni comprise par nos ressortissants indigènes 

— noirs ou jaunes — qui préfèrent à la familiarité bon 
enfant la majesté imposante d’un fonctionnaire, chamarré 
de broderies et de dorures. On ne changera jamais rien 
cela! La République, d'ailleurs, a besoin d’être « respec- 

tee >... Surtout en ce moment! 

Dans le Sillage des Caravelles, du romancier Raymond 
Savignac, est le rêve (réalisé) d’un départ vers les horizons 
lointains des îles Caraïbes et aussi des archipels des Mers 
du Sud. Joli titre, vivant livre, adroitement illustré, fortement 
documenté, avec son air de ne pas y toucher, S'il y avait  
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beaucoup de tels amateurs d’aventures d’outre-mer, il y aurait 

moins de sedentaires dans nos mornes sous-préfectures. 

Au surplus, ce qu’Henry Bordeaux appelle, dans son der- 

nier livre, Le Miracle du Maroc, n’est-il pas une démons- 

tration absolue de ce curieux aimant qui, toujours, attira 

notre race aux quatre points cardinaux du globe? J’entends 

bien qu’on a fait des miracles au Maroc, d'Oran à Taza, 

d'Agadir à Tiznit, sur toute cette terre africaine qui va de 

Casablanca à Sfax, en passant par Tlemcen et Constantine; 

mais il n’y a pas de miracles qu’au Maroc, il y en a aussi 

ailleurs. C’est ce que je dirai également à Léandre Vaillat, 

auteur du Périple marocain, où l’œuvre du maréchal Lyau- 

tey est si éloquemment évoquée, en un livre agréable et bien 

présenté. Mais quel beau volume (encore marocain), nous de- 

vons à M. Jules Borély, auteur de ces 12 Carnets de notes 

intitulées Tinmel! On ne peut pas faire mieux, ni publier 

plus beau. Jules Borély, spécialiste des questions archéo- 

logiques au Maroc, nous donne une fois de plus la preuve de 

sa maîtrise dans cet ouuvrage qui fait honneur non seule- 

ment à sa compétence technique, mais encore au bon goût 

de ses éditeurs, « Les Marges ». Ceux-là aussi ont réalisé 

un miracle marocain en librairie, 

Marcel Griaule est le récent lauréat du prix Gringoire, 

Les Flambeurs d’Hommes, que le jeune et érudit ethno- 

graphe publia avec succès chez Calmann-Lévy. Le volume 

est d’un savant, mais il est aussi, parfois, d’un artiste et d’un 

en tout cas, il témoigne d’une grande amour pour 

l'Afrique Orientale, spécialement pour le Nil abyssin, région 
encore relativement peu connue et peu décrite. (On se 

souvient du livre si curieux, Ethiopie Moderne, publié il y 
a deux ans par la comtesse de Jumilhac, infatigable voya- 

geuse et perspicace observatrice...) 

Nos lecteurs sont habitués à faire souvent avec moi des 
bonds géographiques inattendus et prodigieux. Aussi ne 
m'en voudront-ils pas de les entraîner maintenant vers la 
grande île madécasse, avec les Visions Malgaches de Made- 
leine Poulaine qui nous donne une idée réaliste et pittoresque 
de ce qu’est la vie et la mort à Tananarive-la-Rouge. L'auteur, 
tn son livre illustré de bois de René Pia, y écrit en toute  
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sincérité ses impressions de voyageuse et de résidente sur 

la grande île au travail. Livre instructif, plus sérieusement 

traité que ce roman sur l'Inde tragique que vient de publier 

M. Victor Basquel, je veux parler de Castes, ouvrage qui au- 

rait été plus réussi, à mon avis, si son auteur l'avait conçu en 

étude sociale et non en roman. N'est pas romancier qui 

veut: il y faut la manière, l’expérience, tout cet acquit que 

possède par exemple, Jean Dorsenne, el dont il fait preuve 

dans son dernier roman cambodgien Sous le Soleil des 

Bonzes. 

Mais l'éloge de Jean Dorsenne, écrivain consacré, n’est 

plus à faire. On peut écrire, comme M. Georges Bonneau, un 

agréable et poétique volume intitulé Aux Trois Bonheurs, 

ou le Japon de la Tradition, et le réussir comme c’est le 

cas pour ce livre; mais le critique consciencieux qui découpe 

et lit attentivement les volumes qui lui sont confiés, est 

bien obligé — ayant terminé ces Trois Bonheurs 

s'écrier: « Non! cette charmante étude exotique n’est pas un 

— de 

roman: c'est une scène de la vie japonaise prise sur le vif, 

pleine de couleur, mais ce n’est pas un roman. » 

J'ai gardé, comme on dit, « pour la bonne bouche », Cir- 

cuit américain, du gouverneur général Marcel Olivier, auquel 
nous devons déjà Le Sénégal et Six ans de Politique sociale 

à Madagascar. Tout le monde sait que M. le gouverneur gé- 

néral Marcel Olivier, qui administra avec tant de clairvoyance 

et de sagesse le Soudan, puis Madagascar, est aujourd'hui 

Président du Conseil d'Administration de la C" Générale 

Transatlantique, après avoir brillamment réussi, en 1931, à 

l'Exposition de Vincennes. Mais je n'ai pas à faire ici l'éloge 

du chef suprême de notre plus grande compagnie de navi- 

gation française, pas plus que l'éloge du haut fonctionnaire 

colonial et de l'associé du maréchal Lyautey: en vérité, je n'ai 

pas à vous parler de l’homme, mais seulement de l'écrivain 

et de son dernier livre, ce Circuit américain, publié chez 

Grassel. Par son indépendance, son originalité, son alacrité 

cel essai de voyage est un peu à la manière de Paul Morand, 

ce qui n’est pas un mince compliment. Marcel Olivier a cela 

de charmant, c'est qu'il est toujours sincère, même quand 

son sourire accueillant se teinte d’ironie, Mais ceci, peu de  
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gens le savent et encore moins s’en apergoivent. I] en a 

tant vu que peu l’étonne, sauf, peut-être, son superdread- 

nought en marine marchande, le S/S « Normandie », de 

Saint-Nazaire, que commande le très sympathique capitaine 

Pugnet, grand amiral de la flotte de M. Cangardel. 

Or, un beau matin, M. Marcel Olivier se dit qu’il serait 

heureusement inspiré en se déplaçant de son bureau prési- 

dentiel de la rue Auber pour se rendre compte de visu, 

par mer, par terre et surtout par air, de ce que nos amis 

sud-américains réalisaient chez eux, en même temps que 

de nos intérêts en Amérique centrale. Et, une fois de plus, 

ce fut la « partance » de Bordeaux. Notre guide aborde 

d'abord aux « isles fortunées » qui ont nom Guadeloupe, 

Martinique, Trinidad: il écoute avec cette patience souriante 

qui est sa force, les doléances de nos insatiables Antillais; 

puis, après les avoir consolés de son mieux, il s’embarque 

pour le Vénézuéla — dont il goûte le charme, surtout Ca- 

racas — et pour la Colombie, ce pays riche, intellectuel, ar- 

liste, mystique (rendant aux missions religieuses des Frères 

de la Doctrine chrétienne l'hommage auquel ceux-ci ont 

droit), pa où nous comptons tant d'amis, et qui n’est pas 

le « royaume des colombes », mais celui de Christophe 

Colomb! Là, il est reçu solennellement, en proconsul qu’il 

fut jadis en Madécassie, bref en conquistador. Et c’est, sous 

sa plume alerte, une gerbe d'anecdotes spirituelles et pi- 

quantes. J'ai toujours rêvé de visiter celte Colombie : mainte- 

nant, j'y suis plus que jamais décidé. Seulement, c’est une con- 

trée où il ne faut pas avoir le mal des altitudes: on n’y circule 

guère qu’en avion. Entre nous d’ailleurs, ce Circuit américain 

fut un sorte de raid aérien, dont la causalité ne fut pour- 

tant pas de battre un record. Ce souci de la propagande 

française en pays francophiles (distinguons la bonne de 

l'inexistante ou de la mauvaise), empêche Marcel Olivier de 

s'attarder dans les délices des Capoues colombiennes qu’il 
visite successivement. On l'attend à Costa-Rica, cette répu- 
blique qui fait la joie des philatélistes; on l'attend à Sal 
dor, également chéri des collectionneurs de timbres; on l’at- 
tend au Mexique où tant de nos compatriotes (Barcelonneltes 

ou autres) se sont implantés avec succès, et où les paque-  



382 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1935 

bots de Marcel Olivier touchent souvent, à la Vera-Cruz. Par- 

tout, le président de la Transat est chaleureusement accueilli 

Au Mexique, il retrouve une ancienne connaissance, M. Goi- 

ran, ministre de France, autrefois son consul général et 

allié utile en Afrique du Sud; mais il ne peut s’y attarder 

parce qu’on l'attend vers l’autre Amérique, la Grande, celle 

du Nord, celle des gratte-ciels qui ne veut plus être celle des 

gangsters. Il est ’homme qu’on attend toujours quelque part... 

Et le Circuit américain se poursuit en vitesse avec bonne 

humeur et optimisme. Sans optimisme, 4 quoi bon vivre, se 

dit Marcel Olivier, surtout en temps de crise? New-Orléans 

paraît à notre voyageur une ville amicale, encore pleine de 

souvenirs louisianais; on y est toujours un peu francophone 

par tradition. Les grandes villes de Washington et de Phila- 

delphie réservent à notre missionnaire une réception enthou- 

siaste, dont l’excentricité surprend parfois un peu ce Nimois 

pacifique. Car Marcel Olivier est devenu, pour les Yankees, 

en 1935, une manière de « célébrité >... non pas tant parce 

que c’est un homme de premier plan, mais parce que c’est 

Jui qui va inaugurer, en fin mai prochain, le plus grand pa- 

quebot du monde, la plus grosse unité marchande de l’uni- 
vers, the greatest steamer in the world! 

ROBERT CHAUVELOT. 

CHRONIQUE NORD-AFRICAINE 

A propos du Grand Prix litteraire algerien. — Le Grand 
Prix littéraire algérien 1934, du montant de 10.000 francs, 
a été attribué, pour l’ensemble de son œuvre, à M. Claude- 
Maurice Robert, par 6 voix contre 5 à Mme Magali Boisnard. 
Cette décision, entérinée aussitôt par M. le gouverneur géné- 
ral Jules Carde — n'oublions pas que la récompense en 
question, prévue au budget, revêt un caractère officiel — a 
été favorablement accueillie dans tous les milieux, le lauréat 
surclassant indiscutablement, et de beaucoup, ses concurrents. 

Cependant, le retard apporté par le jury à publier son 
jugement; les longues semaines de palabres qui ont pré- 
cédé le vote décisif; le mystère singulier dont furent entou- 
rées les délibérations de l’aréopage préposé à l'attribution du 
prix, ont soulevé les commentaires acides du public et dé-  
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clenché l’intervention nerveuse des grands quotidiens algé- 

rois, sous la signature, notamment, de MM. Tony Zannett, de 

la Dépéche algérienne, Robert Dournon, de la Presse Libre, 

Junius, de l’Algérie. Nos confréres ont été très durs en la 

circonstance, mais personne n’a songé à le leur reprocher. 

Depuis quelques années, en effet, — nous rapportons ici 

d'une manière strictement objective les résultats de l’en- 

quète que nous avons menée aussi minutieusement que pos- 

sible sur ce sujet délicat, — l'attribution du Prix aurait donné 

lieu à des pratiques discutables, à des intrigues où certaines 

coteries se seraient assez durement heurtées. Il n’est pas 

jusqu’à la composition même du jury, dans lequel les écri- 

vains n’occupent qu’un nombre dérisoire de sièges, qui ne 

serait sévèrement critiquée; des considérations absolument 

étrangères à la littérature pèseraient parfois lourdement sur 

les délibérations des jurés... 

ans faire nôtres, sans discuter en détail ces assertions où 

il se peut que le souci de l'autorité du Prix ne soit pas seul 

en cause, on doit reconnaître que le malaise existe, qu’il va 

croissant et que d’énergiques et promptes mesures s’im- 

posent, si l’on ne veut pas que sombre, dans un discrédit 
définitif, une récompense d’un montant élevé et par là sus- 

ceptible de grouper, chaque année, un nombre respectable de 
concurrents de haute classe. 

A cet égard, un instructif rapprochement s'impose. Pa- 
reille aventure advint, dès sa première attribution, au Grand 
Prix littéraire de Tunisie. Le règlement initial de celui-ci 
mettait, pour ainsi dire, le lauréat dans l'obligation d’enton- 
ner le los de l'administration locale. C'était, on en convien- 
dra, une gageure! M. Henry de Montherlant, d’abord dis- 
tingué, refusa avec éclat, après trois mois de méditations. 
Aussitôt, M. le résident général Peyrouton, fonctionnaire 
clairvoyant et réalisateur autant que généreux mécène, se 
garda de persévérer dans la voie périlleuse: il modifia son 
règlement, et dorénavant, aucun incident ne pourra plus écla- 
ler à l’occasion de l'attribution de son Prix. Cet exemple doit 
être médité par la haute autorité d'ici et inspirer la refonte 
totale des conditions de désignation du lauréat algérien, re- 
fonte qui s'impose à tous les points de vue, sans retard.  
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On ne doit, en effet, manquer aucune occasion de conso- 

lider, d'améliorer les institutions susceptibles de propager 
dans la Colonie l'usage de la langue française et aussi de 

conférer à celle-ci une pureté à laquelle il semble, hélas! 
qu’ele ne soit pas près d'accéder, au moins à en juger par ce 

que nous entendons et lisons à tout instant, autour de nous, 

Voici, dans cet ordre d'idées, quelques traits caractéris- 

tiques. 

Une des plus belles artères d'Alger est dénommée rue 
d'Isly, alors qu'à Paris existe une rue de l’Isly. Laquelle 
des deux appellations est correcte? Le seconde, évidemment, 
puisque l'Isly est celte rivière sur les rives de laquelle, le 

14 août 1844, le maréchal Bugeaud battit les contingents ma- 
rocains alliés d’Abd-el-Kader. Pas plus qu'on ne saurait 

écrire la «rue de Marne» pour commémorer la bataille qui 
décida de l'issue de la Grande Guerre, on ne devrait voir 
s'étaler sur les plaques bleues d’une cité française les mots 
de «rue d’Isly Si d'aventure c’est le duc d’Isly qu’on a 
entendu honorer, — et c'est douteux, puisqu’à moins de cent 
mètres se déroule parallèlement le boulevard Bugeaud, 
il faudrait tout au moins compléter le vocable et imprimer 
rue Bugeaud-d'Isly. 

Il y a encore mieux chez nous, dans le domaine des parti 
tifs. Nos coupures portent en exergue la référenc Banque 
de l'Algérie. Cette raison sociale constitue une faute gros- 
sière. Pour que cette formule fût admissible, il conviendrait 
que notre institut d'émission constituât la seule banque exis- 
tant en Algérie, ce qui est loin d’être le cas, ou qu’elle se can- 
tonnât dans les seules opérations financières de la Colonie, ce 
qui n'est point davantage la réalité. On ne devrait donc pas 
plus dire ni, surtout, écrire Banque de l'Algérie qu'on ne dit 
Banque de la France où Banque de la Suisse! 

Par ailleurs, tout autour de nous, et notamment dans les 
véhicules affectés aux transports en commun, qu’empruntent 
quotidiennement des milliers d’enfants, s’etalent les men- 
tions les plus inattendues, au moins dans la forme qui leur 
a été donné 

Telle compagnie signale charitablement aux usagers qu'il 
n'est pas indiqué d’égarer son billet: « Conservez vos tickels,  
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affiche-t-elle, vous pouvez étre contrôlé!» Que l'on vérifie 

les titres de parcours, c’est fort naturel et cela dénote, de la 

part de la Direction, un louable souci des intéréts des ac- 
tionnaires. Mais contröler les voyageurs — et les voyageuses 
— n’est-ce pas quelque peu indiscret? « Conservez vos billets, 
peut-on lire dans le métro, ils peuvent être contrôlés!» Telle 
est, croyons-nous, la bonne rédaction. 

D'autres véhicules offrent, au choix, des places « assises » 
et des places debout. Il y a quelques mois, un autobus flam- 
bant neuf portait cette indication effarante: 22 places «as- 
sises », 18 places « debouts ». Cet adverbe au masculin plu- 
riel n’est-il pas un des plus horribles barbarismes qui se 
puissent perpétrer? Reconnaissons, malgré tout, que l’ou- 
vrier qui le commit était conséquent avec lui-même, 
— Puisque l’on me prescrit, avait-il dû penser, de peindre 

22 places € assises », il est indiqué de peindre aussi 18 places 
« debouts ». 

Il aurait pu pousser son raisonnement à fond et tracer 
«<deboutes »: c’eût été au moins logique. 
Dans ce domaine, les trouvailles ne sont ni difficiles ni 

rares. Sur telle ligne de la banlieue algéroise, une société de 
tramways, désireuse de faciliter au public l'accès de loin- 
taines cités ouvrières a, sans augmentation de prix, substitué 
aux rames électriques, peu rapides, des cars véloces et con- 
fortables. En échange de cette amélioration indiscutable, elle 
demande aux bénéficiaires de la seconder dans son économie 
de personnel: 

«On est prié, disent gravement les pancartes, de faciliter 
la perception: il n°y a pas de receveur. » 

C'est proprement effarant. Jamais le Sphinx ne posa 
énigme aussi obscure: Œdipe lui-même n’en eût jamais dé- 
mêlé le sens. Nous y avons renoncé du reste, 

Aux amateurs d’ellipses, dédions ce renvoi cueilli dans un 
horaire officiel : «Le départ de 20 h. 40 est limité au Ca- 
roubier. > Les initiés expliquent: « L’autobus qui quitte Mai- 
Son-Carrée à 20 h. 40 en direction d'Alger limite son par- 
cours A la station du Caroubier... > 

Tout cela n’est pas bien grave. Marquons bien que ces at- 
teintes ä l’orthographe ou ä la syntaxe sont loin d’être le 

25  
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fait d’ignorants, Les directeurs de ces compagnies de trans- 

port ou leurs chefs de service sont des techniciens de pre. 

mier ordre, tous fort culti On a, dans la plupart des 

cas, cédé aux exigences de la phonétique et à la nécessité 

d'être bref; on s’est dit: « Le public comprendra toujours!.» 

Evidemment! Que l’on nous permette toutefois de nous 

élever contre ces licences excessives. Ne sont-elles pas pré 

c s que se permirent les &crivains de la deca- 

dence romaine; n’offrent-elles point les caractères des tour- 

nures vicieuses où les Africains firent sombrer les règles sé- 

vères qui avaient fait la grandeur et le charme des œuvres 

classiques de la bonne époque: négligence de la forme, im- 

propriété des termes, obscurité, redondance? 

On a pu, non sans raison, reprocher à nos précurseurs en 

ce pays d’avoir écrit et parlé le bas latin: évitons à tout 

prix que l’on puisse un jour nous accuser d’avoir laissé s'ins- 

taurer ici et se r ndre l’usage d’un bas-français qui, fé- 

licilons-nous en, n’existe encore nulle part. 

ROBERT MIGOT. 

LES REVL 

La Grande Revue : un poème inédit de Léon Cladel. — Le Divan : 
Marcel Proust, l'homme, l’œuvre, la correspondance, le succès. — L'AI- 
sace française : la flèvre Jaune et l'aviation. Mémento. 

La Grande Revue (février) publie eLes Carriers», un 

grand poème inédit de Léon Cladel, qu’elle tient de M. Louis- 

G. Boursiac. C'est, nous déclare celui-ci, une « apothéose de 

l'action génératrice des masses» qui créent « la vertu im- 

parcellaire d’un panthéisme collectivement réel». Si l’ex- 

plication manque un peu de clarté, son auteur est beaucoup 

plus net quand il s'agit de faits. Et voici ses très curieuses 
remarques au sujet de l'œuvre inédite du grand écrivain, 

dont il donne une « premiere version » : 

Il y en a une seconde, Que l'on ignore. La raison en est très 
simple: Cladel ne la livra jamais à la publicité. Et voiei pour 
quoi. Sur le {hème initial et à tête reposée Cladel donna un second 
état, beaucoup plus composé et achevé. Il le lut un jour à Jean 
Richepin qui venait de débuter dans les lettres. Celui-ci s'en engoua. 
Et à quelque temps de là, il apporta à Cladel plusieurs feuillets. 
C'était le manuscrit des Gueux dont les Carriers lui avaient donné  
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ridée. Cladel fortement intéressé par l’œuvre de ce jeune homme, 
dont il pressentait la valeur, remit à Richepin son propre travail, 
Ce geste est bien dans la manière de Cladel et il ne nous étonne 
point. Le romancier n'avait d’ailleurs rien à attendre de ses vers... 

… Le manuscrit intégral des Carriers était, il n’y a pas bien long- 
temps encore, en la possession de Richepin. Mme Judith Cladel 
se l'est-elle vu restituer? Nous l'ignorons. Mais elle en possédait 
une copie, ainsi que le maitre Antonin Perbose et nous-méme. Ce 
poème, en sa seconde version, restera-t-il toujours inédit? I1 faut 
espérer que non. Qu'il me soit permis de joindre à cette espérance 
le souhait sincère de voir un jour toutes les poésies dispersées 
où inédites de Cladel, réunies en une seule publication. Son cente- 
naire est proche. Ne serait-ce pas là une occasion? 

Le poème de Léon Cladel, d’une farouche grandeur, est 
rugueux de forme et de pensée. Il débute par ces strophes: 

l'abîime est là béant! ils doivent y descendre, 
ils doivent s’enfoneer sous ces rocs que jamais 
le tonnerre de Dieu ne réduirait en cendre, 
si Dieu lançait sa foudre a ces rocs abimés. 

ce que Dieu ne pourrait le pourront-ils, ces hommes? 
ce que n’oserait Dieu, ces hommes l’oseront. 

ils fouilleront la pierre atomes par atomes : 

s'ils y trouvent quelqu'un, ils l’interrogeront. 

Si Dieu tira l’homme de la glaise, c’est dans la terre que 
les carriers 

toujours fouillant, toujours creusant — calmes et beaux 

chercheront Dieu. 

mais, le globe éventré, si rien ne te révèle, 
si rien ne leur dit: c’est Lui! c'est Dieu! — les carriers 
monteront, inventeurs d'une vertu nouvelle, 
le l'intime au sublime, absolus ouvriers! 

ni glaciers, ni volcans, ni rien qui les rebute, 
ni lunes, ni soleils qui ne soient lacérés, 
ni flots, ni monts, ni feux, exempts de Ja culbute, 
car ces hommes sauront, ces hommes altérés, 

le ciel éteint vidé, la terre en poudre comble, 
émiettés depuis les nadirs aux zéniths, 
les mondes totaux tout pilés de fond en comble: 
sil était, le tyran, nous trouverions ses nids,  
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rien là-haut, rien en bas! crieront les Encelades. 
sois juste, et libre, et fort, monte! voici l'épieu, 
peuple enseigné, l'épieu des grandes escalades! 
hommes vous êtes Dieu! chacun de vous est Dieu! 

§ 

De ce poste d’observation que je me flatte d’occuper avec 

une attention impartiale depuis un temps étendu déjà, j'ai 
risqué, au plus fort du succès que le snobisme assurait à 

Marcel Proust, la réprobation de ses amis, pour avoir écrit 

que l'on exagérait beaucoup la valeur de l'œuvre et les qua- 

lités personnelles de l'écrivain. Quelqu'un avait objecté un 

jour à mes réserves: « Proust, une religion.» Depui 
aux tomes massifs, denses plus que le plomb, on a ajouté Ja 

correspondance. La preuve est faite, désormais: la religion 

était sans dieu; elle adorait une idole. 

Voici le témoignage de M. Pierre Lièvre. C’est un fragment 

nouveau d’une étude sur le « Marcel » des familiers de l’écri- 

vain, que Le Divan (mars-avril) publie en suite d'un pré- 

cédent donné en septembre-octobre 1930: 

On ne parle plus guère de Proust dans ce qu'on est convenu d'ap- 
peler les milieux Jittéraires. On ne doit pas en écrire beaucoup 
plus, et le temps est passé où l'on ne pouvait découper une revue 
sans y trouver quelque étude sur ses ouvrages ou sur sa personne. 
I ne va pas jusqu’à paraître désuet, mais il n’est plus fort actuel. 
Le lit-on encore? Les libraires l’assurent et que son livre continue 
à connaître un petit débit régulier. A cela rien qui étonne, et com- 
ment pour en avoir davantage? Les proportions monstrueuses 
de cet ouvrage sont faites pour décourager les meilleures volontés. 
On craint de l'aborder, on s'y perd. Il y faudrait des cartes, des 
guides et des plans, des jalons et des balises. 

il a enregistré un si grand nombre d'images, un tel infini 
d'images qu'il ne ient pas à leur rendre la vie en leur resti- 
tuant le mouvement qu'il a observé. Il ressemble à un opérateur 
qui, nouveau Laocoon, serait enveloppé des replis d'un film inter- 
minable dont les myriades de myriades d'images voudraient re- 
composer le geste si simple d'un homme qui porterait un verre 
à ses lèvres. Mais ce verre n'arrive jamais aux lèvres du buveur. 

Proust épistolier révéla sa physionomie «bien plus nette- 
ment que celle de ses personnages ». Il € n'avait assurément  
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pas une très belle Ame», ni «une âme très compliquée», 

constate M. Pierre Lièvre. Le critique justifie son jugement 

avec une louable discrétion : 

Cet homme avait évidemment quelques petits secrets à garantir 
et il se défendait uniformément contre toute approche par les 
moyens dont peut disposer l'homme du monde... 

Sous un amas de prévenances que l'on sent fausses, il accumule 
des défaites et des prétextes qui désobligent d'autant plus qu'ils 
sont plus gracieusement opposés. Il se dérobe perpétuellement... 

Un de ses amis, éprouvé sans doute par des revers de fortune 
et qui recourt spontanément à lui, lui fait-il part de ses soucis, il 
lui répond qu'il vient d'en souffrir de semblables pour n'avoir sans 
doute pas à donner des preuves trop effectives de sympathie. Quel- 
qu'un lui demande une recommandation : il vaut mieux, répond-il, 
que tu te fasses recommander par une autre personne que moi. 
Or, on a l'impression qu'il est le premier à sentir ce qu'il y a de 
suspect dans ses perpétuelles dérobades. Il prévoit qu'on va dou- 
ter de la réalité de ses affirmations et il éprouve sans cesse le be- 
soin de se justifier à l'avance, de se prémunir contre les objections 
qu'on pourrait lui opposer... 

Cest une Ame souriante et disgracieuse, dont les maniéres sont 
les plus laides du monde. Il dit sans cesse : Ne dites pas que c'est 
moi qui vous l'ai dit. Téléphonez-lui, mais ne lui dites pas que 

st moi qui vous ai donné son numéro, et rien ne surprend 
comme certaines de ses attitudes. Quand, par exemple, dans un ap- 
parlement du Ritz, on le voit qui explique à un jeune valet de 
chambre l'Amphitryon de Molière, en écoutant l'occupant du cabi- 
net de toilette voisin remplir d’eau sa baignoire. 

Un cataclysme sera-t-il évité? » 
Le docteur C. Legrand pose cette question dans L'Alsace 

Française (10 mars). I1 s’agit de l'invasion de Ja fièvre jaune 
en Afrique orientale et en Asie ott le fléau n’a jamais sévi. 
Le germe de la maladie est un spirochéte transmissible ex- 
clusivement par un moustique, le « stégomya fasciata », lequel 
l'ayant pris d'un fébricitant ne pourra en infecter par piqûre 
un homme sain que douze jours plus tard. 

A la température extérieure de 23° le tégomya pique déjà très 
difficilement, A 17°, il s’engourdit et si la température continue 
de baisser, il ne tarde pas à mourir. Dans de bonnes conditions de  
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temps et d'humidité, un stégomya, porteur de germes, peut conti- 
nuer à vivre quatre-vingts jours en moyenne, Ce moustique a peu 
de tendance à se déplacer par ses propres moyens, mais on l'a 
rencontré vivant à bord des moyens de transport les plus moder- 
nes: bateaux, automobiles, avions. Sur cent avions examinés dans 
les colonies anglaises, on en a trouvé douze portant des moustiques 
après un vol de 2,000 kilomètres. 

Ces caractéristiques conditionnent les possibilités d'extension 
de la fièvre jaune dans le monde. Sa dispersion épidémique est 
fonction à la fois de la rapidité des voies de communication et des 
conditions climatiques. 

En Afrique orientale où la température permettrait au sté- 
gomya de vivre, la difficulté des communications formait des 

«barrières infranchissables à la fièvre jaune ». Aujourd’hui, 
au lieu de semaines et de mois « que les caravanes mettaient 
à traverser l'Afrique », le chemin de fer, l’autocar, l'avion, 
réduisent considérablement ce délai. Le moustique porteur 
de cille — « un seul stégomya » — « pourra déterminer 
une épidémie ». 

Temperature, inseetes, population sans immunité: tout se trou- 
vera réuni pour favoriser l'installation et le rayonnement de cet 
autre péril jaune. Et comment entraverait-on alors la marche du 
fléau vers l'Arabie, l'Inde et VExtréme-Orient, où la densité hu- 
maine et un pouvoir de propagation, comparable à celui de la 
grippe, provoqueraient un désastre sans précédent? Un désastre 
économique aussi, en désorganisant les relations commerciales 
entre l'Europe et le continent asiatique. Voilà l'effroyable danger 
dont les menaces s'amoncellent dans le ciel africain. 

M. le docteur Legrand redoute que les moyens de défense 
contre la propagation du mal — vaccination des pilotes 
d'avion, désinfection des appareils — ne rencontrent la r 
sistance des aviateurs. 

L'ignorance ou l’inapplication de mesures, citées avec une 
précision scientifique, est capable de provoquer des désastres dans 
la santé d'énormes populations. L'héroïsme ne saurait être in- 
commodé par un peu d'esprit social. L'idéal humain ne doit pas 
s'abandonner sans recours à l'esclavage du machinisme triomphant 
D’importantes initiatives sont à prendre, pour qu'on ne soit pas 

luit un jour à des improvisations décevantes devant ce catñ- 
clysme qui menace: l'entrée de la flèvre jaune dans le continent 
asiatique.  
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Misento. — La Nouvelle Revue (15 mars): «Louise Michel», 
par Mme Anne-Léo Zévaés. 
Hippocrate (mars) : «A. Mickiewicz mourut-il d’une mort natu- 

selle? », par M. le professeur F. Walter. — ¢ L’algolagnie de Swin- 
burne », par M. G. Lafourcade. 
Revue des Deux Mondes (15 mars): « Eloge de René Bazin», par 

G. Lenötre. — M. F. C. Roc: «Déclin du Puritanisme en Angle- 
terre ». — Début de «Tête baissée», roman de M. Maurice Gene- 
voix. — Poésies de M. Alfred Droin. 

La Revue des Vivants (mars): Divers traitent de la nouvelle An- 
gleterre. — De M. Jean Prévost, un très noble article: «Le cin- 
quantenaire de la mort de Victor Hugo », qui fait raison des atta- 
ques des sots à la gloire du poète. 

La Revue Mondiale (15 mars) donne pour titre collectif à ce fas- 
cicule: «A la veille de la Révolution paysanne, » 

Revue bleue (16 mars): « Calvin et l’éloquence française», par 
M. Jean Plattard. 
Mercure universel (mars): M. L. Pimienta: «Defense du droit 

de propriété littéraire et artistique». — M. C. Pitollet: «Sur la 
paternité d'un sonnet attribué à Corneille ». — « P. Loti et Claude 
Farrère », par R. Derville. 

La Revue de Paris (15 mars): « Lettres inédites », de l'impératrice 
«Départ pour la gloire », par M. Tristan Bernard. 

Heures Perdues (mars): M. Jean Desthieux: € Patrie»; € Com- 
ment faire une carrière littéraire »; « Fin de l’ordre des poètes >. 

L'Archer (février): «Francis Planté», par M. A. Riquoir. — 
«Un poète : Jeanne Marviz », par Mme Lilian Doire. — Mme Pau- 
line Verdu ects de Max Jacob ». — La suite des notes de 
guerre de M. le D° Paul Voivenel : ¢ Avec la 67° Division de ré- 
serve. > 

La Revue de France (15 mars) commence « Boissière », un nou- 
veau roman de M. Pierre Benoit. — «Les recherches nouvelles en 
psychologie », par M. André Chevrillon. 

Marsyas (février) : «Poèmes limousins», de M. Albert Pestour. 
«Action française », per M. Denis Saurat. — (Mars): Poèmes de 

M. Jean Mouraille. — « Les défauts de Victor Hugo », par M. Denis 
Saurat, — « Marie Le Franc », par M. Sully-André Peyre. 

La Cité Universitaire (15 mars) : M. Robert Coqueblin: « Rétlexions 
sur l’individualisme et les disciplines collectives ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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MUSIQUE 

Opéra : Spectacles de ballets. — Triton : Œuvres nouvelles de MM. Al- 
bert Roussel, Tibor Harsunyi et Jean Rivier. — Concerts Lamoureux 
Trois Odelettes, de M. L. Beydts. — Concerts Poulet: Trois Poèmes de 
M. Hector Fraggi; Sardana, Chanson Catalanes ct Rambles, de M. Marius 
Casadesus; Le Mystère de Jésus, d'André Caplet, 

Il y a quelques années, — en 1923, si j'ai mémoire — 

M. Rouché eut l'idée de donner quelques soirées de ballets 
fran Nous vimes Sylvia et Coppélia alterner avec Les 

Deux Pigeons, Taglioni chez Musette, La Fête chez Thérèse, 
Daphnis et Chloé, la Péri, La Tragédie de Salomé, Fresques. 
Les critiques furent à peu près unanimes à louer cette en- 

treprise et il semblait qu'une tradition allait s'établir. Mais 
public ne répondit pas à l'invite qui lui était faite: il 

n'était alors, le snobisme l’exigeant, de vrais ballets que ceux 
de Diaghileff. Faut-il croire que les temps aient changé? 
Souhaitons-le, car il n’y a point de spectacle plus agréable 

ni d’une tenue plus haute, il faut le reconnaître, que ces 
soirées de danse données par l'Opéra cette saison, Et cette 
fois, il semble bien que le même snobisme qui écartait les 
spectateurs il y a douze ou treize ans, les amène, M. Serge 
Lifar a la faveur du public. Il fait courir tout Paris à 
Rameau ou au Trocadéro quand il s’y montre. On s’avise 
qu'on peut le voir à l'Opéra pareillement, et entouré d’une 
troupe qui est incontestablement la meilleure, la plus cohé- 
rente, la mieux disciplinée qui soit au monde, car elle a été 
formée presque tout entière par ces incomparables maîtres 
que sont Mlle Zambelli et M. Aveline. Chaque troupe de pas- 
sage, quel que soit son renom et d'où qu’elle vienne, nous 
fait mieux mesurer la supériorité des nôtres. Reconnaissons- 
le done et donnons-leur le succès qu'ils méritent, Dans Les 
Créalures de Prométhée, dans le Spectre de la Rose, dans 
Salade, M. Serge Lifar se montre le danseur le plus aérien, 
le plus brillant que l’on ait vu depuis Nijinski. Il rappelle 
celui-ci, qui fut incomparable et qui reste un prodige inégalé. 
N'est-ce point le plus magnifique éloge que l’on puisse faire 
de celui qui, aujourd'hui, soulève pareil enthousiasme du 
public? Mais il serait injuste, souverainement injuste de ne 
point vanter aussi la grande virtuosité de Mlle Lorcia, étoile 
de première grandeur pour les beaux soirs de notre Opéra,    
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la grâce souple et charmante de Mile M L. Didion (vraiment 

adorable dans les Créatures de Prométhée), Vaisance de 

Mile Lamballe, de M. Serge Peretti et de Mlle Hughetti. Et 

Mile Camille Bos, dans le Spectre de la Rose, compose avec 

M. Lifar un poème dansé d’une incomparable magnificence. 

On a eu l’excellente idée de reprendre pour ces spectacles 

Impressions de music-hall, de M. Gabriel Pierné. M. Efimoff 

tient le rôle de Little Tich, naguère rempli par M. Aveline; 

Mile Jacqueline Simoni y remplace Mlle Zambelli, périlleuse 

tâche, dont l’un et l'autre de ces deux excellents artistes 

se montrent parfaitement dignes. Mile Simoni a vraiment 

une espièglerie, un esprit, qui donnent à ses variations un 

extraordinaire brio. On la retrouve avec grand plaisir dans 

Salade qui clôt dignement un spectacle d’une rare qualité. 

Trois premières auditions ont été données au Triton. Le 
Trio à Cordes, de M. Tibor Harsanyi, composé de quatre 
mouvements, — un allegro, précédé d'un adagio, servant 

d'exposition; un allegro vivace, formé lui-même d’un scherzo, 

deux fois répété, mais enchâssant entre les reprises un trio; 
un lento, écrit en forme de lied; et enfin un presto, en forme 

de rondo, de caractére gai. C’est un ouvrage d’une grande 

originalité d’idées, réali sur un plan classique, et qui fait 

honneur au jeune compositeur hongrois. Ce Trio mérite d’être 

joué souvent par les excellents violoniste, altiste et celliste 
que sont les frères Pasquier. 

C'est pour les anches que M. Jean Rivier a écrit sa Suite, 
composée d’une valse-préambule, mi-tendre et mi-rythmique, 
dune expressive idylle, d'une spirituelle humoresque, d’une 
méditation (qui serait sentimentale si un grain d'humour ne 

Sy ajoutait), d'un départ plein d’entrain. Cette Suite a été 
jouée par MM. Myrtil, Morel, Pierre Lefèvre et Oubradous, et 
ceux-ci en ont rendu parfaitement la fantaisie, l'esprit et 
aussi le caractère méditatif et recueilli du quatrième mouve- 
ment, La variété en est délicieuse et en fait une des œuvres 
les plus réussies de l'auteur de La Danse. 
L’Andante et Scherzo pour flûte et piano, de M. Albert 

Roussel, donné aussi en première audition à cette séance  
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du Triton, est une œuvre assez courte et infiniment gracieuse, 

Mais celle grâce est comme pudique et retenue. Le timbre 

de la flûte, transparent comme le cristal, convient à mer- 

veille à l'expression de cette musique à la fois noble et fami- 

lière, légère et tendre. C’est la marque des véritables maîtres 

que ce choix, cette convenance parfaite des moyens d’expres- 

sion à la pensée même. On n’imagine point qu’un autre ins- 

trument ait pu traduire cette musique, donner l'envol à ces 

arabesques sonores. Et, ayant entendu M. Marcel Moyse et 

Mlle Monique Haase, on n’imagine point non plus que deux 

autres artistes pourraient en donner une exécution plus digne 

de la qualité de l'ouvrage. 

bsurde rivalité des concerts symphoniques qui semblent 

se mettre d'accord — se concerter — pour donner leurs pre- 

mières auditions le même jour, à la même heure, oblige, 

bien malgré lui, le critique à faire un choix. Je n’ai pu en- 

tendre les quatre Trios pour voix de femmes de M. Busser, 

mais j'ai beaucoup aimé les quatre Odelettes de M. Beydts, 
chantées chez Lamoureux (sous la direction de M. Morel), 

par Mlle Germaine Hoerner, dont la voix vraiment splendide 

garde toutes les qualités de finesse et de sensibilité que l'on 
peut souhaiter. Cette belle interprète a done mis en leur 

juste lumière les quatre odelettes, inspirées par des poèmes 

de M. Henri de Régnier, tirés des Vestigia Flammae. Trois 

d'entre elles avaient été données il y a six ans aux Concerts 

Colonne. La quatrième — l'inconnue de samedi — Quelle 

douceur dans mes pensées, est de la même veine heureuse 
que ses trois ainées. 

Chez Poulet, deux premiéres auditions: une suite de M. Ma- 
rius Casadesus, pour orchestre et Viola tenor Parramon, 

composée d'une Sardana, d'une Chanson Catalane et d’une 

évocation des Rambles, ces larges avenues qui coupent en 

deux les anciens quartiers de Barcelone. Disons d’abord ce 

qu'est la viola tenor Parramon: c’est un allo sensiblement 

plus grand que l'instrument ordinaire, et qui, pour ce molif, 
se joue comme le violoncelle. Sa sonorité est plus pleine, 

plus ronde, que celle de l’alto, et par instants, elle évoque  
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le souvenir de ces instruments A anche double utilises dans 

la musique populaire catalane. C’est la raison qui a deter- 

miné certainement M. Marius Casadesus ä l’employer pour 

ceite suite. Il n’aurait pu Je confier 4 des mains plus ex- 

pertes que celles de Mme Marius Casadesus, interpréte sen- 

sible et fidéle du lyrisme ensoleillé de la chanson catalane, 

de la nostalgie de la sardana, de la gaieté populaire qui anime 

les rambles. La suite catalane de M. Marius Casadesus a bien 

cette couleur dorée si spéciale au pays qu’elle dépeint. Et 

c'est le meilleur compliment que l’on puisse sans doute faire 

à son auteur que de constater cette perfection du «rendu» 

comme disent les peintres. 

La seconde de ces nouveautés nous fut présentée par 

Mme Germaine Corney avec beaucoup de talent, et ce fut 

Trois Poèmes de M. Hector Fraggi, une Chanson géorgienne, 

traduite de Pouchkine, un sonnet de Philippe Desportes, un 

fragment de Mme Burnat-Provins, Les fruits que tu me don- 

nes. M. Hector Fraggi a écrit une centaine de mélodies, les 

unes pleines d'humour, comme ces Chansons des Trains et 

des Gares, inspirées de Franc-Nohain, applaudies il y a quel- 

ques mois sur la même scène, les autres passionnées, d’autres 

encore tendres et câlines, et c'est à ces deux derniers genres 

qu'appartiennent les Trois Poèmes entendus le 17 mars. Ils 

sont habilement écrits et adroitement orchesirés. 

On ne saurait trop louer M. G. Cloez d’avoir inscrit au 

programme des Concerts Poulet le Miroir de Jésus du re- 

gretté André Caplet. C’est là, sans doute, le chef-d'œuvre du 

musicien qui nous fut enlevé il y a dix ans, le 24 avril, et 

c'est, incontestablement, un des ouvrages les plus noblement 

inspirés de la production contemporaine. Aussi bien dans les 

soli, confiés à une voix de mezzo (et Mme Madeleine Vhita les 

chanta dans un style dont la perfection est d’une grande 

artiste) que dans les ensembles vocaux ou symphoniques, la 

pensée d'André Caplet apparaît illuminée par la splendeur 

du sujet, Elle n’en est point écrasée. Elle trouve des thèmes 

qui ont la simplicité majestueuse, l'élévation qui convien- 

nent à ces mystères. La joie, la peine et la gloire s’y pei- 

gnent sans aucune grandiloquence. L’humanité douloureuse 

de la Mére inspire au musicien quelques pages dignes des  
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plus grands maîtres. Le Couronnement au ciel a la même 
grandeur. Il était bon et juste qu'avant le dixième anniver- 

ire du pauvre André Caplet son nom reparût au pro- 
gramme d’un de nos concerts. Souhaitons que les autres 
associations ne demeurent pas indifférentes au souvenir d’un 
des musiciens français les plus dignes d'être honorés. 

RENÉ DUMESNIL, 

ARCHÉOLOGIE —_— 

M. François Benoit : L'Architecture, l'Occident médiéval dn Romain au 
Roman; Laurens. — Pol Abraham: Viollet-le-Duc et le Nationalisme mé- 
dieval; Vincent Freal, P: 

Chez Laurens, dans la collection des € Manuels d'Histoire 
de l'Art», M. François Benoît, professeur à l'Université de 
Lille, vient de publier un très important ouv rage: L’archi- 
tecture. L’Occident médiéval. Du Romain au Roman, — 
c'est-à-dire jusqu'à la période gothique. C’est une étude très 
serrée des problèmes rencontrés par les bâlisseurs et de leurs 
solutions; on peut ainsi suivre à travers les écoles et les 
époques les transformations successives de ce que nous avons 
coutume d'appeler les styles. De plus, de nombreuses illus- 
trations, cartes, dessins, éclairent le texte et favorisent la 
recherche du lecteur, L’histoire de l'Occident Médiéval dé- 
bute avec le v° siècle de notre ère. A ce moment, l'organisme 
créé par Rome entre en dissolution, un monde nouveau ap- 
parail. Il n'a ni les mêmes idées, ni les mêmes meeurs, ni 
les mêmes besoins. Son architecture se trouve normalement 
adaptée aux nouvelles idées, avec le développement du chris- 
tianisme. D'autre part, dans l'Orient méditerranéen, — Asie 
Mineure, Syrie, Egypte du nord, — se manifeste une archi 
lecture dont le style est inspiré par une combinaison d 
fluences diverses: réactions indigènes d’abord, ensuite méso- 
potamo-perses, puis impulsions hellénisliques et chrétiennes. 
Le pouvoir d'attraction esthétique de l'Orient fut notablement 
accru par le prestige artistique de Byzance. 

La carrière de l'architecture de l'Occident médiéval s'étend 
sur plus d'un millénaire; la date finale varie selon les lieux, 

elle termine une période incertaine, au cours de laquelle 
se rencontrent et s’allient les conceplions du moyen âge 
et de la Renaissance. La première partie du volume est con-  
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sacrée A l’Italie Jatine et n&o-latine. La pauvret& du pays, au 

cours de cette époque, condamnait l’architecture profane à 

l'inaction, les circonstances étaient plus favorables à l’art 

religieux. Dès le nr siècle, on comptait à Rome une cin- 

quantaine d’églises et de nombreuses chapelles commémo- 

ratives. C’est ensuite un lumineux exposé des dispositions 

adoptées dans la construction des sanctuaires, dans leur amé- 

nagement intérieur, etc. L'effet était une grande préoccu- 

pation du moment. A l'intérieur, l'Eglise romaine excluait 

la statuaire comme instigatrice possible d’idolätrie; par 

contre elle était favorable à la peinture. La deuxième partie 

traite des confins adriatiques, où la personnalité de l’archi- 

tecture et son tempérament étaient plus marqués que dans 

l'école latine. On y distingue trois phases: la première, du 

ècle au vr, c’est la plus brillante; la deuxième, du vr 

stagnation; la dernière, du xI° au xıv‘, marque une 

Une troisième partie concerne l'Italie méridionale 

el la Sicile; les monuments de cette dernière, surtout à partir 

du xu° siècle, sont d’un grand intérêt. 

L'Occident neuf ne comprenait tout d’abord que la Gaule 

et l'Espagne; il s'agrandit par la suite du nord de l'Italie et 

de la Grande-Bretagne; au xu° siècle s’y joignirent la Ger- 

manie, l'Ecosse, l'Irlande, le Portugal et différentes parties 
de l'Orient. L’architecture s’y divise en trois époques que 

l'on peut approximativement fixer ainsi: 1°, du v° siècle au 

ix‘; 2°, du x® au xt; 3°, du xum au xve. La premiere est 

assez méconnue, consid par certains comme une pé- 
riode de déchéance. Cela n’est ni juste ni exact, car la dispa- 
rition presque complète des monuments ne signifie pas qu’ils 
étaient indignes d’être conservés. Ce qui est certain, c’est 
que les programmes de construction possédaient une exacte 
compréhension des besoins à satisfaire et un réel pouvoir 
d'invention. Le début du x1r siècle marqua l'épanouissement 

d'une jeunesse vigoureuse et féconde; elle conduisit le Roman 
à sa maturilé et fit lever le romano-gothique. Les demandes 
affluaient de partout, on bâtissait avec passion, La richesse 
du clergé et la générosité des fidèles permettaient de payer 
largement les travaux. L'Eglise attirait les intelligences, les 
couvents conservaient les traditions artistiques; de nombreux 
moines faisaient œuvre d’architectes. Diverses écoles diffu-  
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saient leur influence, la France en a conservé de nombreux 

et beaux spécimens en Auvergne, en Poitou, en Normandie, en 

Provence, en Bourgogne, etc., où, dans un aspect d’une indé- 

niable parenté, les édifices divers offrent des caractéristiques 

personnelles. 11 en est de même en Allemagne, en Espagne, 

en Grande-Bretagne, etc. En général, dans la structure ro- 

mane avancée, on peut retrouver à l’état d’ébauche, tous les 

éléments essentiels de la structure gothique. Il plaisait aux 

Romans d’exciter l’étonnement par Je spectacle du colossal; 

on cherchait à faire vaste et à agrandir encore cette im- 

pression par des artifices. 

Le livre de M. Benoit est une étude remarquable. 

Une curiosité encore est la publication de M. Pol Abraham 

concernant Viollet-le-Duc et le Rationalisme médiéval, 

Je me rappelle que vers 1884, il était fort question dans les 

milieux dits artistiques des travaux de Viollet-le-Duc, que cer- 

tains louaient et que d’autres dénigraient. Le temj:s assagit 

les passions, et, aujourd'hui, si l’œuvre du grand restaura- 

teur ne peut être entièrement louangée, il n’en est pas moins 

vrai que nous lui devons la conservation de nombre de mo- 

numents en France. 

De plus, il est l'auteur d’un «livre source», le plus vaste, le 

plus pénétrant, le plus convaincant qui fut et sera sans doute 

jamais écrit sur l'architecture du moyen âge. 

Ses doctrines furent consacrées par l'autorité d’un savant 

ingénieur, grand historien de l'architecture: Auguste Choisy, 

qui adopta dans leur intégrité les thèses de Viollet-le-Duc. 

La thèse du « rationalisme médiéval » apparaît encore comme 

une doctrine classique, consacrée par l'autorité des grands 
archéologues et de la dernière génération; elle tend chaque 

jour à perdre du terrain et le haut enseignement de l’archéo- 

logie française l’a déjà partiellement abandonnée. Cette évo- 

lution a amenée par l'observation des désordres provo- 

qués dans les édifices médiévaux par les bombardements de 

guerre. C'est l'ingénieur Victor Sabouret qui, par un mé- 

moire publié dans le Genie Civil du 3 mars 1928, fit naître 

le doute dans l'esprit des archéologues. Le titre en ré  
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ja doctrine: « Les voûtes d’arète nervurées, Rôle simplement 

décoratif des nervures. » Nous ne pouvons suivre l’auteur 

dans ses controverses toutes spéciales, ni dans ses descrip- 

tions et exemples techniques. Nous ne pouvons que ren- 

voyer à l'ouvrage où l'illustration ajoute encore a Vintérét 

du texte, 
CHARLES MERKI, 

POETIQUE 

Le Sonnet des Voyelles, confusions et conséquences. — René Ghil : 
Le Traité du Verbe. — Georges Lote : La Poétique du Symbolisme 
(Revue des Cours et Conferences, Boivin, éd.). — Henry Bidou : Des Sons 
et des Couleurs (Le Figaro, 27 fév. 1935). 

Je me suis fort diverti aux exégèses du Sonnet des 

Voyelles, — d’autant que, malade et au lit, la lecture seule 

m'était possible. Plus les commentateurs croyaient l’expli- 

quer, plus ils le tournaient à l'envers. Comment ne s’aper- 

çut-on pas de l'erreur fondamentale de ces gloses, arrêtées 

non sur le son, mais sur de signe, non sur la voyelle, mais sur 

la lettre? Or ce voyou et mystificateur de génie que fut le 

jeune Rimbaud fabriqua son fameux et très médiocre son- 
net en ne laissant aucune place à la méprise. 

Il met en pleine vedette « voyelles » à la fin du premier 

vers énumératif: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles..., 

le mot lui fournissant l’attache principale de ses rimes. Car 

c’est la couleur des sons propres au langage que Rimbaud 
prétend trouver, c’est à la « correspondance » bawdelairienne 
entre les sensations auditives et visuelles qu’il entend 
donner quelques précisions, non à des imageries d’abécé- 
daire ou de dictionnaire encadrant la première lettre des 
mots pour rendre plus facile aux enfants le casse-tête de 
l'orthographe. En 1873, dans la Saison en Enfer, il le rap- 
pelle formellement: « A moi l’histoire d’une de mes folies. 
J'inventai la couleur des voyelles. » Et il répète: A noir, 
E blanc, etc. S'imaginer donc qu’il trouva l'A noir ou VI 
rouge d’après la lettre rouge ou noire d’une illustration d’al- 
Phabet est proprement prendre le Pirée pour un homme, 
Maintenant on comprend ce qui a pu déterminer la confu-  
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sion. Rimbaud après avoir fixé ses couleurs laisse presque 

complètement de côté leurs rapports avec le son même. I] 

ne développe plus que des visions plastiques. À peine si trois 

fo « rire des lèvres. », « vibrements divins... >, € su- 

prême clairon... >, l’impression auditive et l’impression vi- 

suelle sont-elles unies. De plus, s’il est bien parti du timbre 

des voyelles, il montre qu’il n’a eu aucunement conscience 

äu nombre réel des timbres et de leurs nuances; il distingue 

seulement I’o grave de V’o aigu, le oméga » de l’omicron; 

les autres voyelles sont réduites à la nomenclature scriptive 

de l'alphabet. Pas d'ou, pas d’eu, pas de nasales. Et certes, 

son didactisme poétique n'avait pas à aller plus loin que 

quelques exemples, encore devait-il, étant donné son but, 

ne pas se laisser limiter par la pauvreté de notre trans- 

cription. 

Quoi qu’il en soit, c’est en entendant Yu qu'il le voit vert, 

ou l'o bleu, et qu’il rattache ses visions à ces couleurs, 

« mers » et « pâtis » ou « rayon violet », le violet pouvant 

être aussi bien près du bleu que du rouge. 

Ainsi le fameux Sonnet a engendré une nouvelle erreur, 

après toutes celles qu'il dut à sa faiblesse même en ce qui 

concerne l'audition colorée. Cela n'empêche que, poétique- 

ment, presque tous les vers détachés ne soient superbes et 

surtout celui-ci, incomparable: 

Silences traversés des Mondes et des Anges. 

Beaucoup appartiennent à la veine du Bateau ivre, le seul 

poème régulier qui ne soit pas trop indigne des Zlluminations 

et de la Saison en Enfer, quoique, dans son art, d’un par- 

nassisme baudelairique (comme on dit colerique) peu ori- 
ginal. 

Depuis 1884, l'année où Verlaine nous le fit connaître, Le 

Sonnet des Voyelles entraina par carambolages des series de 
bêtises dont la poésie symboliste eut grandement à souffrir. 

Cependant, ses poètes, — j'en atteste les témoins de l’époque 
1885-95 ne lui donnèrent jamais d'autre importance que 
celle d'un curieux bibelot traversé d'éclairs précieux, Ce n’est 
pas que I’ « audition colorée » ne soit un phénomène naturel  
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dont l’observation psycho-physiologique a enregistré maintes 

fois, pour le sujet, la réalité; et ce n’est pas que l’expression 

poétique (ou simplement métaphorique du langage courant: 

note claire) ne l’ait utilisé chez tous les peuples et dans tous 

les âges. Ce n’est pas non plus que les symbolistes dans leur 

ambition de ne pas appauvrir l'expression poétique de 

ses multiples richesses n’aient voulu donner au phénomène 

une pleine valeur. Mais ils se refusaient à ces fixations abs 

lues que, dans les ordres les plus étrangers par leur objet 

au mécanisme mathématique, la science d’alors recherchait. 

Hélas! René Ghil vint. Dès 1885, le Sonnet des Voyelles 

fut le tremplin de son Traité du Verbe où, féru de cette 
fausse science et sans même la connaître vraiment, il entre- 
prit de corriger et de développer les colorations de Rimbaud. 

Ghil avait de superbes dons de poète, Nature très noble, 
caractère très Raut, d’un désintéressement complet, des traits 
mâles de médaille, un port d'autorité, une voix prenante, 

physique et moral constituaient un ensemble qui aurait pu 
lui réserver un rôle assimilable à celui de Leconte de Lisle 
dans la phalange parnassienne, Par malheur, tout était faussé 
par un tempérament de fanatique abstrait et obtus, et son 
tempérament l’emportant de beaucoup sur sa sensibilité 
poétique naturelle, il fabriqua un système non pour qu’il dé- 
pendit de la poésie, mais pour que la poésie lui fût soumise, 

C'était exactement le contraire de tout ce que rêvaient les 
symbolist 

Dans la liberté de forme demandée à la poésie, ils enten- 
daient, pour le raffinement même et suprême de l'expression, 
relrouver l’ingénuité première, Ils n'avaient pas rejeté des 
conventions historiques tout extérieures pour adopter des 
conventions pseudo-scientifiques non moins arbitraires. Mal- 
gré lous les essais d’embrigadement de René Ghil, il n’y eut 
jamais communauté de vues entre les symbolistes et lui. Ghil 
finit par le reconnaitre et rompit avec éclat. Il ne vanta pas 
moins, plus tard, son influence sur eux. 

Mais bien que cette influence ait été nulle, Le Traité du 
Verbe, devenu En Méthode à l'Œuvre, servit, après le Sonnet 
des Voyelles, à empenner toutes les flèches de la critique 
avant 1900, puis ensuite à multiplier les confusions, telle- 

26  
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ment qu’aujourd’hui encore ceux qui n’ont pas connu la 

période 1885-1895 ne font qu’un bloc de la « méthode » de 

Ghil et de l’art symboliste. Cela éclaire singulièrement la 

façon dont, déjà au bout de trente et quarante ans, l’histoire 

littéraire sait mal déterminer les documents et les masse en 

une sorte d'unité trompeuse. On commence à peine à se cor- 

riger de ce pétrissage pour le dix-septième siècle, et aussi 

pour les diverses époques du romantisme, mais pour le sym- 

bolisme, on est plus que jamais en plein amalgame fallacieux, 

Il est vrai que c’est plutöt le fait de vanités encombrantes 

dont Ja sottise est trop perfide pour étre une excuse et 

qui remalaxent les choses a Jeur profit. On perce vite le jeu. 

Mais cela devient grave quand des analystes pleins de scru- 

pules, compétents, sympathisants pratiquent un aggloméré 

aussi confus. 

On a pu le constater à lire l'année dernière dans la Revue 

des Cours et Conférences une suite de chapitres remarqua- 

bles sur La Poétique du Symbolisme. Leur auteur est 

M. Georges Lote, professeur de littérature française à l’Univer- 

sité d'Aix, auquel nous devons cette grande thèse qui renou- 

velle toute la matière sur L’Alexandrin d’après la phonétique 

expérimentale. Comment M. Lote, esprit précis par excellence, 

n'a pas vu dans son chapitre septième, La valeur synesthé- 

sique des timbres vocaux et René Ghil, à quel point il se 

trompait dans sa manière de mêler l’art symboliste à la « mé- 

thode» de Ghil, je n'arriverai jamais à me l'expliquer! Ce 

n'est pas qu'il ne « distingue nettement Ghil» des « autres 

poètes symbolistes », lesquels n’usent point comme lui d'un 

< agencement » et d'un & mécanisme » devant fonctionner 
< comme un mouvement d’horlogerie ». Mais il apparait 

tout de suite qu’il le compte parmi les & autres» poètes, qu'il 

ne le sépare pas du symbolisme pour si peu. 

Analysant le Traité du Verbe, M. Lote ne relève pas une 

des élucubrations gratuites ou saugrenues de l’auteur. On 
sait pourtant qu'il a pour cela toute compétence. Ayant dé- 

claré, comme il va de soi, la subjectivité de l'audition colorée, 
et l'ayant prouvée par des tableaux comparatifs, il expose 
les fixations de Ghil sans sourciller, sans même corriger une 

phrase de ce genre:  
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Et d'Arthur Rimbaud la vision doit être revue, ne l’exigerait 
que l'erreur sans pitié d'avoir sous la voyelle si évidemment sim- 
ple, l'U, mis une couleur composée, le vert. 

M. Lote sait mieux que moi que l’U n’est pas une voyelle 
«simple », ni acoustiquement, son acuité qui l'approche de l'I 
élant rabaissée par des harmoniques graves, ni physiologi- 
quement, son articulation allongeant le résonateur buccal 
par la langue en même temps qu’il le rétrécit par les lèvres. 
L'Œ et l'U sont par excellence les deux timbres « composés » 
de nos voyelles — voyelles mixtes formées, la première, des 
articulations combinées de l'o (lèvres) et de l’é (langue), la 
seconde, de l’ou (lèvres) et de li (langue). Par conséquent, 
Rimbaud eût été parfaitement logique en appliquant le vert 
«composé » à I’U, si toutefois cette logique eût été nécessaire 
— et nous savons qu’elle ne l’est pas. 

Aux afflrmations péremptoires — et sur quel ton! — de 
René Ghil, aboutissant à des résultats pitoyables, radicale- 
ment inharmoniques, à ses prétentions musicales et sym- 
phoniques que son système même devait rendre vaines, — 
car il n’est pas de musique des sons verbaux, comme des 
autres, qui ne soit fondée sur la valeur relative de ses éléments 
— il est incompréhensible que M. Georges Lote n'ait pas op- 
posé les colorations et vibrations libres des symbolistes, et en 
les appuyant sur l’histoire même de notre poésie, de toute 
noire poésie. 

Mais quand on lit ceci: « Certes le souci musical est aussi 
indiscutable chez Mallarmé ou Royère (!) que chez lui (Ghil) » 
on est pris d’un tel fou rire ou d’une telle indignation, sui- 
vant ’humeur du moment, devant un sens des valeurs aussi 
ingénument oblitéré, qu’on se dit M. Georges Lote victime 
dun aveuglement spécial et qu’on le plaint. Son aveuglement 
est tel qu’il a pu écrire : 

Ce qui est bien symboliste chez lui (Ghil), c’est son intention de réaliser une poésie synthétique riche en répercussions qui dé- 
passe la syllabe écrite. 

Or René Ghil, précisément, n’a presque jamais dépassé Ja 
Syllabe écrite. Il ne la soumet pas au rythme et à l’harmo- 
nie. Par la syllabe écrite, il croit toujours commander l’ac-  
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centuation rythmique comme les plus rigides parnassiens, 

Et il le croit, mème en ne fixant pas comme eux, sur une 

tonique finale, le cadre du mètre. M. Georges Lote nous 

donne un exemple; en voici les cinq premiers vers: 

Ils passent en marquant le pas, ils passent en 
hurlant par toute route et en des heurts tintant 
vers ailleurs qui s'en allaient pour pouvoir vivre, où 

pour mourir: et leurs poings puissants maîtrisent d'armes 

la nuit venante aux plis des hauts drapeaux d’alarmes! 

En complant bien sur ses doigts, comme l'auteur même y 

a sans doute été obligé, il est impossible de ne pas voir 

que ces alexandrins, sauf le cinquième, ne sont faits que de 

syllabes sur le papier. Techniquement, sti istant el, 

poétiquement, délestable. Libre à M. Lote de trouver, au con- 

traire, qu'ils illustrent par excellence la « méthode » de 

Ghil, jamais exemple n’aura mieux démontré l’inapplicable 

faussel& de la méthode. Dans tous les cas, il n’en est pas de 

plus éloigné de la véritable musique symboliste. Il témoigne 

d'une inaptitude grossière au jeu des allitérations et des 

assonances, el il souligne avant lout l’absence complete de 

l'audition colorée dirigée d'où le € chef de l'école instru- 

mentiste-évolutionniste » était parti avec tant de superbe. 

Mais qui m’aurail dit que le Sonnet de Rimbaud continue- 

rail encore en 1934 ses méfaits, soit en étant pris à l'envers 

pas des suggestions d’imageries qui n'ont aucun sens sépa- 

rées de leurs sources auditives, soit en nous ramenant et en 

incorporant au symbolisme le pauvre système de René Ghil! 

La synesthésie de la vision et de l'audition ou de l'audition 

et de la vision n'en est pas moins en nous réelle et d’applic 
tions artistiques diverses. Juste comme je finis cette chro- 
nique, je lis dans le Figaro, de M. Henri Bidou, un article 

excellent sur la question, Des sons et des couleurs, à pro- 

pos d'un livre du docteur Blondel. 11 rappelle d'abord que 
seuls les peintres et les musiciens existent, non les couleurs et 

les sons, autrement dit que sons et couleurs dépendent en- 

tierement de chacun de nous. Par conséquent, si un son sus- 

cile au musicien et au poèle une couleur, ou au peintre une 

couleur un son, il n'en faut pas déduire qu'on puisse el  
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leur, il n’y a pas d’ € équivalence » obligatoire. 

Tout le fameux débat sur les voyelles est mal posé. Elles n’ont 
évidemment pas de ton propre. Mais elles peuvent évoquer un ton 
chez ceux qui les entendent. 

Voilà exactement ce qu’opposaient les symbolistes à René 

Ghil, et ce qui ne permet pas le contresens de mêler des 

directions aussi contraires. 

Cependant, il va de soi, continue M. Henry Bidou, que des 

correspondances s’établissent pour tout le monde entre telles 

gammes visuelles et telles auditions. En effet, aura-t-on ja- 

mais éprouvé que des registres graves éveillent des teintes 

roses ou le brun des registres aigus? Mais certains lilas as- 

sombris s’accorderont au médium, et des rouges éclateront na- 

turellement aux premières basses sonores. Bref, entre leurs 

parties basses ou hautes, sombres ou claires, les gammes des 

peintres et des musiciens imposent pour tous aux mêmes 
échelles des approximations générales, retenues, comme nous 

le disions, par le langage même. À chaque instant, le musi- 

cien et le peintre intervertissent leurs termes. Que des pu- 

ristes en soient agacés, tant pis! artistes et amateurs ne 

pourront jamais faire autrement, et pour des raisons que nous 

trouverons dans le livre du docteur Blondel dont je soup- 

çonne le puissant intérêt, 

ROBERT DE SOUZA. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Les cent d'Angelo, tyran de Padoue. — À propos de deux lettres 
inédites de Cha ıbriand, 

Les cent ans d’ « Angelo, tyran de Padoue ». — Angelo, 

tyran de Padoue aura cent ans le 28 avril. Sans doute est-ce 

le pire drame de Victor Hugo; il ne vaut pas mieux que la 

Tour de Nesle et même il est inférieur au classique mélo de 

Dumas père et Gaillardet, car son intrigue est bien moins 
ingénieuse et sa grandiloquence bien moins ve. C'est de- 
venu un lieu commun de dire que le théâtre de Hugo ne se 

Sauve la plupart du lemps que par la poésie, mais il faut 
s'en tenir honnêtement au lieu commun quand il est juste.  
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Le Roi s'amuse est en vers et c'est un drame absurde et 

magnifique; Angelo est en prose et c’est un drame absurde, 

tout court. 

Les niais et les partisans qu’excite l'actualité prochaine de 

ce très grand génie n’ont pas vu qu’au lieu d’injures vagues 

et qui n'atteignent qu'eux, ils avaient pour attaquer Hugo 

le bénéfice d’une rencontre étonnante. A trois semaines près, 

le cinquantenaire de la mort du poète et le centenaire d’An- 

gelo coincident. Belle occasion d’ironiser! Le clinquant his- 

torique, la pauvreté des caractères, les redondances de toute 

espèce qui gâtent à jamais cet exécrable drame, — erreur 

prodigieuse à l'échelle du prodigieux Hugo, — voila ce qu’une 

méchanceté intelligente pouvait efficacement rappeler à 

quelques jours des commémorations officielles; voilà ce qui 

pouvait donner un semblant de justification à des condamna- 

tions elles-mêmes si condamnables. 

Mais la question mérite un plus ample examen et nous nous 

proposons d'y revenir bientôt. Angelo fait aujourd’hui l'uni- 

que objet de cet article, et moins le drame que ses interprètes. 

La représentation de cet ouvrage marque en effet une étape 

importante dans la lutte qui mettait aux prises depuis plus 

d'un an deux grandes actrices, la classique Mlle Mars et la 

romantique Mme Dorval. 

On sait assez quelle hostilité rencontra cette dernière à la 

Comédie-Française lorsqu'elle y fut engagée sous la triple 

si fred de Vigny, de Victor Hugo et de Dumas. 

La manière dont Vigny dut lutter pour lui obtenir le rôle 

de Kitty Bell dans Chatterton, et le triomphe qu’elle y rem- 

porta, sont aussi des faits très connus. A deux reprises, Marie 

Dorval venait de vaincre l'opposition sournoise des socié- 

taires, mais ni elle, ni sa grande rivale Mlle Mars ne pou- 

vaient s'en tenir là. Pour trancher définitivement entre elles, 

il fallait qu’elles parussent loutes deux dans une même pièce 

et que le public les jugeât côte à côte. Angelo leur fournit 

l'occasion de cette confrontation décisive. Mille Mars fut 

la Tisbe et Marie Dorval Catarina (1). 

Le Victor Hugo raconté. nous informe copieusement des 

() Hugo souhaitait exactement l'inverse, mais Mlle Mars avait choisi 
le rôle de Tisbé à seule fin de gêner Marie Dorval, à qui {1 convenait 
parfaitement  
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incidents de toutes sortes dont l’auteur eut ä se plaindre 

pendant les répétitions de son drame (2); il n’est que d’y 
renvoyer le lecteur. Mais comment se termina la bataille — 

bataille de talent et de succès, — entre Marie Dorval et 
Mlle Mars? C’est une question amusante dont nous avons été 
chercher la réponse chez les contemporains; on verra qu’elle 

est nettement en faveur de Marie Dorval. 
Consultons tout d'abord le principal intéressé, c’est-à-dire 

le poète, quitte à récuser son prudent témoignage. 

Quant à Mile Mars, écrivait-il au lendemain de la première, si 
charmante, si spirituelle, si pathétique, quant à Mme Dorval, si 
vraie, si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions-nous 
dire après ce que dit, au milieu des bravos, des acclamations, des 
applaudissements et des larmes, cette foule immense et émerveillée 
qu'éblouit chaque soir le choc étincelant de deux sublimes actrices? 

Evidemment, Hugo ne pouvait guère se départir de cette 
diplomatique neutralité, encore que, chez un homme si féru 
d’épithètes, le fait d'en accorder une de plus à Mme Dorval 
soit une indication de préférence, consciente ou non. Voyons 
plutôt un écrivain hors de débat comme Granier de Cassa- 
gnac, le critique de la Revue de Paris, 

Mlle Mars, écrit-il, a eu les honneurs du premier acte. C'est, dans 
le poète, du détail aisé, piquant, divers; dans l'actrice, de l'esprit, 
de la finesse, une infinie gracieuseté en toutes choses, dans la voix, 
dans l'œil, dans le geste. Au second acte, il nous semble qu'elle a 
faibli. Elle n’est pas assez furieuse, assez terrible... Cependant, dès 
qu'elle retrouve le crucifix de sa mère, elle nous a paru reprendre 
sa hauteur habituelle. 

Ce « elle nous a paru » n'indique pas une conviction 
bien forte. En réalité, Granier de Cassagnac serait tout près 
d'accuser Mile Mars de faire tomber la scène où les deux 
femmes se rencontrent, Mais à la tribune qu’il occupe, il 
est tenu à quelque précaution, et, après avoir loué Catarina — 
Mme Dorval — sur son entrée, il s’écrie: 

Au moment où Tisbé (Mlle Mars} vient... surprendre [Catarina], 
le drame, qui devrait éclater, s'abaisse, s'efface, disparaît presque. Ce devrait être le plus beau, c'est le plus faible, Cette scène est 

(2) Victor Hugo raconté. chapitre LX : Angelo.  
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encore à comprendre, à créer, à jouer, A qui la faute des deux 

actrices? 

A qui la faute? Comme pour écarter le soupçon de Marie 

Dorval, il s'empresse d'ajouter qu’au troisième acte, elle est 

« sublime >, 

Il y a dans sa colère et dans son mépris pour Angelo et pour la 
Tisbé toute la vivacité d’une femme et toute la dignité d'une doga- 
resse, poursuit-il. Les habitués de la Comédie-Française lui re- 
prochaient l'an dernier de n'être noble; ils n’ont jamais vu 
certainement une noblesse de meilleur aloi que celle-là. 

Voilà un témoignage concluant, en dépit de ses réticences 

imposées, Dans une fantaisie fort curieuse, nous en trou- 

vons un autre beaucoup plus catégorique encore. 

Cette fantaisie s'intitule, comme l’œuvre de Hugo, Angelo, 

tyran de Padoue. « Drame en quatre actes en prose, dit la 

couverture de la plaquette, raconté par Dumanet, caporal de 

la tre du %, 22° régiment de ligne, orné de réflexions sur le 
jeu des acteurs par l'auleur des parodies de Marie Tudor, 

d’Angèle, des Mal-Contents, etc. (3)...» C'est le soir, dans la 

chambrée, le couvre-feu sonné, que ce prétendu Dumanet - 

lequel n'a pas été identifié, que je sache (4) — expose avec 
une verve assez drôle les péripéties du drame de Victor 

Hugo. Quant à la rivalité des deux protagonistes, voici ce 

qu'il en dit: 

On dit qu'la Tisbé a été la premier” dans son temps (5), c'est 
possibe; aujourd'hui c’est pus ça, y'a mieux, elle est bien si vous 
voulez dans le premier acte; mais c'est dans les trois aut’s qu’faut 
la voirr; ell’ sait pus ous qu'ell'en est e'te pauv'e cherr’ femme; 
elle est là qui s’bat les flanes pour fairr’ que d' l'eau clair”. Dé- 
cidément faut qu'elle emboit’ l'pas, derriere la Catarrina quest 
son chef de file 

Passons à la Catarrina, c'est cell'-là qu'est soignée d'un bout à 
l'autre! Si cll’ se désol’, vous vous désolez; si elle pleurr’, yous 
pleurrez; si elle parle d'amour, ell” vous en fait v'nirr l'eau à la 

(3) Paris, Jules Laine, édit. 1835, 
tot) Barbier et Quérard sont muets sur son compte. En tous cas, l'au- eur était un ennemi juré de Jules Janin, qui n'est pas epar; 1 Janin, est pas épargné dans la préface de cette plaquette. en’ G) A l'époque d'Angelo, Mlle Mars avait 56 ans; Marie Dorval, 37.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

bouche, c’est au point qu’vous erroyez y êtrr’. J'veux pas la flatter, 

mais cell’-lä peut s’vanter d’m’avoirr fait des drröl’s d'effets. 

Ainsi done, il apparaît bien que Marie Dorval eut l’avan- 

tage dans son duel avec Mille Mars, sans que celle-ci fût 

pourtant écrasée ni même abandonnée de ses admirateurs. 

En tout cas, s’il faut en croire une parodie de Dupeuty 

et Duvert, c'est cette bataille d’actrices qui fit tout le suc- 

ces de public d'Angelo. Un personnage s’écrie à la fin de 

cette divertissante bouffonnerie : 

Comment done se fait-il que la foule s'y porte? 
J'en conviendrai, Messieurs, l'objection est forte. 
C'est que, pour faire admettre une absurde action, 
Le drame s’est placé sous l'invocation 
De deux noms protecteurs, anges de notre scène, 
C'est sainte Kitty Bell et sainte Célimène. 
La critique à leur vue expire sans écho : 
On voit Mars et Dorval, on oublie Angelo. 

Et comme un autre personnage questionne: 

Enfin, résumons-nous, et malgré vos malices 

Faut-il le voir, ce drame? 

— Il faut voir les actrices! 

lui répond celle qu’il interroge. Et véritablement il n'y avait 

rien d'autre à voir dans Angelo. 

La parodie dont nous avons tiré ce passage a pour titre 
Cornaro, tyran pas doux, «traduction en quatre actes et en 
vers d’Angelo, tyran de Padoue ». Avant d’être éditée dans 
le Magasin Théâtral (6), elle avait eu les honneurs de la scène 
du Vaudeville et la première en avait eu lieu le 18 mai 1835, 
c'est-à-dire vingt jours après la première du véritable Angelo; 
saluons au passage ce record de vitesse! Les protagonistes, 
Cornaro, « homme farouche et crédule », Molleffo, « poélier- 
fumiste, moyen Age », Psalmodi, « paillasse sentencieux et 
vindicatif », Castorine, « épouse de Cornaro, vertueuse et 
adultère », Malaga, « danseuse de corde »,ne sont guère 
plus inconsistants ni plus baroques que les héros hugolesques 
dont ils sont la caricature: Angelo, Rodolfo, Homodei, Cata- 
Tina, Ja Tisbe... Certains traits satiriques de cette pièce- ex- 

() Publication de l'éditeur Marchant.  
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press ne manquent pas d’éloquence ni même de rectitude 

dans la pensée. Qu'on en juge par ce morceau dont seuls les 

derniers vers sont regrettables puisqu'ils égratignent l'un 

des rares chefs-d’œuvre du théâtre romantique: 

MALAGA 
Eh! qui done m'a bâti tes drames actuels 
Où les gens innocents sont toujours criminels, 

Où l'absurde renaît, où le bon sens expire ? 

Vous retournez Schiller, vous retapez Shakespeare ; 
S'ils pouvaient revenir, hélas, des sombres bords, 
Is crieraient : Au voleur! Vous détroussez les morts! 

Malheureux! Et pour mieux déguiser leur dépouille, 
Vous mettez hardiment du vernis sur la rouille. 
Du moins Monsieur Fétis, aux concerts ennuyeux, 
Ne nous prend pas en traître, il nous dit: « C'est du vieux!» 
Mais vous! Champollions des muses endormies, 

Est-ce donc innover qu’exhumer des momies? 
Un seul titre est à vous, gardez-le tout entier, 

Inventeurs de la barbe à la François Premier ! 

MOLLEFFO 
Te tairas-tu? 

MALAGA 

Le meurtre et l'affreux suicide 
Nous poursuivent partout de leur face livide. 
Chatterton s'empoisonne au lieu de travailler, 

Et quelle est la morale, enfin? Un escalier (7)! 

lier curieux! Espèce de symbole 

Qui semble nous montrer comment l'art dégringole (8)... 

Pour finir, indiquons qu'il existe une troisième parodie 
d’Angelo, belge celle-là, et pour cette raison peut-être incon- 
nue aux historiens français du théâtre (9). C’est Poltrono, 

() L'escalier du dernier acte de la pièce de Vigny, celui qu'au soir de la générale Marle Dorval descendit sur les reins avec tant de brio, arrachant des cris aux spectateurs et décidant du triomphe de Chat: terton. 
(8) Acte IV, scene IT. 
(9) Bien qu'elle figure dans la Bibliothèque Rondel, M. Henry Lyonnet ne la mentionne même pus dans son chapitre sur Angelo in Les pre- mières de Victor Hugo, D 1930. I1 est vral que le même auteur semble n'avoir pas eu la fantaisie de Dumanet dont nous parlons plus haut, et qu'il rapporte assez cavalièrement certaines précisions du Vic- tor Hugo raconté...  
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tyran. on ne sait pas d’où, par Auguste Jouhaud (10). La 

scène se déroule dans une petite ville de France en 1835, 

«François Barbaro étant préfet» et les personnages sont 

le maire, Poltrono Malbati, Catherine Bragadin sa femme, 

La Biste, baladine célèbre, C’est-trop-faux, Mouchardini, 

Adagio Monte-au-fa, etc. Tout n’est pas égal dans cette imi- 

tation burlesque, mais il y a quelques tournures et quel- 

ques répétitions de mots dont l'effet, à cent ans de distance, 

est encore irrésistible. En somme, Angelo, {tyran de Padoue 

ne mérite plus de vivre dans la mémoire des hommes autre- 

ment que par le pittoresque de ses à-côtés. 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

$ 

A propos de deux lettres inédites de Chateaubriand. — 

M. Victor Giraud, dans Les Nouvelles Littéraires du 2 fé- 

vrier 1935, a produit deux lettres inédites de Chateaubriand. 

Ces deux lettres viennent s'ajouter à une correspondance 

(qui en comprend quatre-vingt-trois) que l’on croyait jusqu'ici 

adressée à la comtesse de Castellane, née Cordélia Greffulhe, 

et qui a été publiée naguère par la comtesse Jean de Castel- 

lane. (Revue de Paris, 1925; Plon, 1927.) 

M. Giraud émet l’hypothèse que cette correspondance au- 

rait peut-être une autre destinataire. Ceci en s'appuyant 

sur deux arguments, l’un de fait, l’autre de psychologie. 

L'argument de fait se réduit à une tradition orale. Il y a 

une trentaine d'années, le bibliothécaire du séminaire Saint- 

Sulpice a communiqué à M. Giraud copie de 85 lettres de 

Chateaubriand qui, « d’après la tradition conservée à Saint- 

Sulpice, avaient été adressées à Mme de La Ferronays... la 

copie avait été préparée par les soins de Dupanloup, dont on 

connaît les relations avec la famille de La Ferronays ». 

C'étaient les quatre-vingt-trois lettres publiées par la com- 

tesse Jean de Castellane, plus les deux lettres inédites que 

M. Giraud vient de nous révéler. 

Mais on ne peut accepter une tradition orale sans vérifica- 

tion. Recourons donc aux textes. 

(10) Bruxelles, Aug. Jouhaud, édit, 1835. Nous manquons de rensel- 
gnements sur cet auteur-éditeur-imprimeur.  
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Pourquoi, s'adressant à Mme de La Ferronays, Chateau- 

briand écrirait-il: & J'ai reçu vos lettres... de Civila Castel- 

lana », en soulignant le nom; ou bien, étant sans logis: « S'il 

y a place à l'hôtel Castellane, j'irai. Cela me portera bon- 

heur». Pourquoi ferait-il plusieurs allusions à Acosta, qui 

était une propriété de la famille Castellane? Etc. 

De novembre 1825 à juillet 1826, la correspondante de 

Chateaubriand voyage en Italie avec ses beaux-parents et 

irois de ses enfants, dont le plus jeune fait ses premiers pas. 

Or, si nous consultons les Mémoires du maréchal de C 

tellane ou les lettres qu’il recevait de son père (publiées par 

la comtesse de BeaulaincourtMarles dans le volume qu’elle 

a consacré à son aïeul: Boniface-Louis-André de Castellane, 

Plon, 1901, in-8), nous trouvons confirmation de toutes ces 

irconstances: nom et âge des enfants, dates de chaque étape, 

incidents de voyage, lout concorde parfaitement. Nous ap- 

prenons aussi que la famille Castellane était en relation avec 

l'abbé Dupantoup. 

Bref, nous croyons que, même sans la garantie de la fa- 

mille, la destinataire de ces lettres aurait pu être reconnue. 

M. Giraud trouvera-t-il un tel ensemble de présomptions en 
faveur de Mme de La Ferronays? En tout cas, il s’étonner 

sans doute du peu d’a-propos de Chateaubriand qui, au mo- 

ment de la mort du tsar Alexandre Ier, ne trouve pas un 

mot pour le comte de La Ferronays, alors ambassadeur 

int-Pétersbourg. 

I y aurait aussi quelque difficulté à expliquer sa pré- 
sence dans la famille Castellane de papiers appartenant à 

une autre famille, 

§ 

Mais ces quatre-vingt-cinq lettres ne sont pas les seules 
dont la renommée fasse hommage à la comtesse de Castellane. 
En 1904, neuf lettres de Chateaubriand, ministre des Affaires 
étrangères, lettres débordantes de passion, étaient publiées 
dans les Annales Romantiques sous le couvert d’un double 
anonymal; celui de l'éditeur et celui de la destinataire. De- 
puis, l'on dit généralement que l'éditeur était l'abbé Pailhès. 
Mais ce serait plutôt M. Léon Séché, si l'on en croit une  



REVUE DE LA QUINZAIN 

note de son volume sur Hortense Allart de Méritens (Mercure 

de France, 1908, p. 98). Quant à la dame, son identité, peu 

à peu dévoilée, semble ne jamais avoir été contestée. Nous 

ne savons pas exactement comment elle a pu être établie. Ces 

9 lettres appartiennent actuellement à Mme Victor Egger. 

Quoi qu’il en soit, l'argument psychologique introduit par 

M. Victor Giraud porte sur la différence de ton entre les 

deux groupes de lettres. M. Giraud s'étonne que l’on puisse 

écrire à la même personne et sur le ton de la passion dé- 

chainée et sur celui de l’amitié correcte à si peu de se- 

maines de distance. 

Nous ferons tout d’abord remarquer que les passions évo- 

luent et qu’il peut être naturel de passer d’un style exalté 

à une manière plus apaisée, sans cesser de s'adresser à la 

même personne. 

Nous chercherons encore chicane à M. Giraud pour sa con- 

ception de la psychologie des passionnés dans cet autre pas- 

sage: 

Fut-il, écrit M. Giraud, aussi bouleversé qu'on l'a dit par cette 

passion soudaine? Je remarque que la plus vive de ses lettres... 

se trouve encadrée, dans sa Correspondance, sous la même date du 

5 octobre 1823, de deux lettres: une lettre charmante, mais parfai 

tement sage et correcte, à. Mme Récamier, et une autre confi- 

dentielle, longue, pleine, parfaitement lucide et nullement impa- 
tiente, au prince de Polignae, notre ambassadeur à Londres. Je n'en 
conclus pas que les ardeurs de René étaient toutes verbales, mais 

simplement qu'avec ces grands virluoses du verbe il faut un peu 
se méfier. 

Nous objecterons que, si les passions malheureuses obnu- 

bilent les facultés, les passions satisfaites ont une action 

lonique bien connue. Chateaubriand ne s’est jamais montré 

aussi lucidement inspiré que lorsqu'il était amoureux et 

comblé, Par conséquent, des différences dans le tour des 

épitres d’une même journée, on ne peut rien conclure contre 

la sincérité de l’éloquence amoureuse de Chateaubriand. 

Pour revenir à l'identification de la correspondante, il est 
facile de voir que, dans les deux cas, les amants ne cor- 
respondaient pas dans des circonstances comparables. Les 

lettres échevelées étaient, le plus souvent, portées à la main.  
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Les lettres simplement amicales rejoignaient Mme de Castel. 

lane tandis qu’elle voyageait en province ou à l’étranger, et 

en compagnie de ses beaux-parents!... N’est-ce pas plus qu'il 

n’en faut pour justifier un changement de registre, simple 

précaution d’usage? Qui n’en ferait autant? 

Enfin, M. Giraud est-il bien sür que, dans les lettres d’un 

ton de « légitime amitié », on ne puisse pas distinguer quel- 

que écho moins platonique? Chateaubriand, dans les pre- 

mières de ces lettres, fait allusion à un certain «abbé» 
qu'il ne nomme jamai. 

L'abbé est désespéré: il craint que vos embarras et les siens 
l'empêchent d'aller vous voir L'abbé vous adore et maudit ses 
entraves.… L'abbé vous offre ses hommages et ses désolations.. 
Je ne m'explique pas plus que vous le harbouillage de Mme P..; 
il ne peut être question de l'abbél…. Est-ce de moi sous le rapport 
politique qu'elle veut parler? 

Si l'apparition imprévue de cet « abbé » ne fait point 
partie d'un code de correspondance amoureuse, il resterait à 
identifier cet ecclésiastique. Jusqu'ici, on ignorait que Cha- 
teaubriand eût introduit dans son intimité des personnes 
@Eglise, surtout au point de les mettre dans la confidence 
d’une correspondance avec une de ses amies, 

M. Giraud, qui nous a habitués à bien d’autres trouvailles, 
parviendra-t-il, pour justifier sa thèse, à désigner ce mysté- 
rieux «abb&» qui n’a pas dit son nom et qu’on n’a point 
revu?... 

$ 

D'ailleurs, si un doute subsistait, ce ne serait pas sur le 
point qu'indique M. Giraud. Comme nous le remarquions tout 
à l'heure, il resterait plutôt à s'assurer que les lettres pas- 
sionnées de la collection Egger étaient bien destinées à 
Mme de Castellane. Les érudits seront bientôt à même de 
procéder à cette vérification. En effet, la desti ire annotait 
soigneusement les lettres de Chateaubriand pour se souvenir 
du jour et du lieu où elle les avait reçues. Or, une lettre de la 
collection Egger a été reproduite en fac-similé par M. Séché 
dans son volume sur Hortense Allart (pp. 102-103). Enfin, les 
originaux des lettres publiées par la comtesse Jean de Cas-  



REVUE DE LA QUINZAINE 415 

tellane faisaient partie de la collection Barthou (n° 28 du 

cat. de l'Exposition du Romantisme, Bibliothèque nationale, 

1930), et celle-ci sera exposée le mois prochain; on pourra 

donc comparer l'écriture des annotations et, sans doute, clore 

ainsi le débat (11). 

Chateaubriand est encore secret. Les mystères de sa vie 

justifient l'existence d’une Société Chateaubriand qui s’ef- 

force de préciser, pièces en main, l’homme et les événements 

de sa vie. M. Giraud, auquel les chateaubriandistes doivent 

tant de reconnaissance pour tous les précieux documents 

qu'il leur a apportés, conviendra peut-être avec nous qu’il 

serait oiseux d'augmenter, sans excuse valable, le nombre 

des « problèmes Chateaubriand ». 

H. LE SAVOUREUX 

Président de la Société Chateaubriand. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Constant Burnlaux: Le Village; Editions de Belgique. — Henri Drum: 
L'Etrange Baiser; Editions de Belgique. stave Charlier: Machiavel 
La Renaissance du Livre. — Louis Piérard: Visages de la Wallonie; Edi- 
tions Labor, — Paul Colin: Hippolyte Boulenger; Nouvelle Société d’Edi- 
tions. 

Il est peu de veines littéraires qui soient plus fécondes 

en Belgique que le conte et la nouvelle. Maurice des Ombiaux, 

Camille Lemonnier, Georges Garnir, Edmond Glesener, Louis 

Delattre ont jadis donné les modèles belges de ce genre, le 

plus souvent chez nous régionaliste et pittoresque, avec par- 

fois, comme chez Louis Delattre, des échappées vers la phi- 

losophie ou Ja fantaisie; depuis la guerre, Mathelin de Pa- 

pigny et J.-M. Jadot ont cultivé le conte colonial dont Léo- 

pold Courouble avait été le précurseur avec Frimousses 

noires, et Stanislas-André Steeman a dispersé dans des 

revues et des journaux des contes policiers, mondains ou ga- 

lants qui ne manquent ni d'invention, ni de désinvolture. 

Ce qui nous fait le plus défaut, c’est le conte psycholo- 

gique, bâti sur une intrigue originale, le conte-type, à la Guy 

de Maupassant, vrai d’une vérité universelle et humaine, mais 

(1) Depuis la rédaction de cet article, la comparaison a pu être faite 
à l'exposition de la collection Barthou. Les deux lots de lettres sont 
bien annotés de la même écriture.  
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dont le nœud présente chaque fois une situation particu. 

re, exceptionnelle même, acceptable cependant, et capable 

és les premières lignes de forcer l'attention du lecteur, 

as! Ce n’est pas le nouveau volume de M. Constant Bur- 

niaux, Le lage, qui comblera cette lacune. M. Burniaux 

rencontre quelquefois des sujets : il se refuse à en extraire 

ce qu’ils contiennent de péripéties, de coups de théâtre 

ou de développements psychologiques. C’est sans doute chez 

lui un parti pris plutôt qu’une impuissance, et s'il dédaigne 

de composer lächons le mot: d'inventer — c’est parce 

qu'il nourrit contre ies artifices littéraires une solide pré- 

vention. Sans doute a-t-il grandement raison et à Dieu ne 

plaise que je veuille, à son propos, esquisser une apologie 

du factice Mais il n’en reste pas moins vrai qu'un conte 

d'où le drame matériel est absent par principe et le drame 

intellectuel où sentimental à peine esquissé ne peut que dé- 

cevoir le lecteur. 

Cela est d'autant plus regrettable que M. Constant Burniaux 

n’est pas un écrivain négligeable. Il possède des dons exquis 

de sensibilité, le sens du mystère et de la terreur, et surtout 

un art bien à lui de dessiner des paysages breugheliens, des 

trognes de truands brabançons tour à tour pathétiques et 

burlesques; il a prouvé, par ses romans antérieurs, qu'il sa- 

vait éloffer un sujet, traduire des états d'âme; il ne souffre 

donc que d'une certaine faiblesse de l'imaginative. 

A vrai dire, lorsque j'apprends, sous le titre d’un même 

conte, que Mieke Pot, cabaretière, avait l'habitude de boire 

un coup au verre de ses clients et le paysan Kobe la singu- 
lière manie de se superposer sur le corps, sans les ôter, au- 

tant de chemises qu'il y avait de semaines de neige et de 

gel, ce sont là confidences qui ne m’intéressent guere; et j'ai 
toujours envie d'ajouter: « Et Après, il ny a rien; 
et lorsque M. Burniaux me dit: « Voici l'histoire de Stans, 

qui fut une vieille femme mendiant son pain de visage en 

visage», j'ai le droit de lui répondre: «Vous mentez à 

votre introduction: il n’y a pas d'histoire de Stan ce 
n'est pas une histoire que d’avoir été fille de ferme, puis sé- 
duite par un gars de passage, puis tenancière de cabaret en 
compagnie du séducteur, puis abandonnée (j'allais dir ban-  
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donnée comme tout le monde), puis d’être descendue de là 

jusqu'aux plus dures besognes, pour finir dans la mendicité. 

Quelle que soit la sensibilité de l’auteur, le cas n’est qu’un 

fait divers. Vous auriez pu au moins en tirer une étude de 

caractère; vous vous en êtes abstenu : j'ai le droit de me 

désintéresser de votre esquisse; elle est insignifiante. Parfois, 

comme dans Klaas et Rozeke, il y a un vrai sujet. Un varlet 

tourmenté par la chair et disgracié par la nature rencontre 

une jeune fille qui le repousse; il va à la ville, du temps 

s'étant écoulé, et retrouve la cruelle dans un lupanar où il 

était venu chercher l'oubli. Rozeke, vêtue ou plutôt dévêtue 

comme le veut l’usage de ces maisons, lui fait commander 

du champagne qu’il ne peut payer; il est jeté dehors au 

milieu des rires, sans avoir obtenu les faveurs de la fille. Ce 

serait un thème digne d’attention, si la psychologie des 

personnages était «sortie»; mais M. Burniaux l’a négligée; 

et, cette fois encore, je ne réussis à m'’attrister que médio- 

crement à la pensée que Klaas s’en aille marri d’être ainsi 

moqué et frustré. 

On voudrait aussi mettre M. Burniaux en garde contre les 

erreurs de style qui abondent dans son œuvre. 

Il écrit: «Catherine se recula» (p. 57), «Stans devint 
femme de journée» (p. 79); il parle ailleurs d’une « cas- 

cade de rire qui martyrise le silence». Stans a des yeux 
«qui paraissent jetés sur sa face comme des crachats », le 

passant qui l’a prise «lui a cloué la maternité au ventre ». 
Ah! que la litote est chose exclusivement française 

L'étrange Baiser, de Henri Drum, est un recueil de nou- 
velles coloniales dont la richesse d'expériences, l'originalité 
et la facture sont tout à fait remarquables. L'histoire du nègre 
Dominique, sorte de Sganarelle noir, à la fois grotesque et 
douloureux, et de la non moins noire Hittine, qui commit 
l'adultère avec le boy Agoustin, n’est pas seulement pitto- 
resque et truculente; elle nous donne une peinture saisis- 
Sante de la déformation de nos états d'âme de civilisés dans 
Un cœur encore primitif de bon Congolais; on lira aussi 
avec émotion la pure idylle de Chala, la jolie négresse, qui 
aima son blanc, le perdit lorsque la cruelle Europe, faiseuse 
de chômeurs, le vint reprendre, et en conserva un joli bam- 

27  
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bino étrangement blond. Et, enfin, en passant par Poste en 

Brousse, vigoureux récit des rivalités qui déchirent les 

Blancs aux colonies, on prendra plaisir à l’amusante aven- 

ture de Ninette, la mulätresse, qui se sent reprise par l'appel 

du sang noir en dépit de tout le vernis de civilisation et 

d'élégance dont on l’a revêtue et que l’on retrouve un jour, 

dansant, nue et folle, dans une fête de village indigène. 

Plus vite, plus vite! 
Ninette, toute nue et mince, frémissait, sa croupe roulait comme 

une petite rotative, ses seins tremblotant interminablement dans 

une ligne immobile, et le feu du village en fête léchait ce jeune 
corps de larges coups de langue passionnés et sanglants... 

Et qu'importe que Paul Morand ait déjà traité ce derni 

thème dans Magie noire? Les thèmes sont à tout le monde, 

pourvu qu’on les rénove. M. Drum y a réussi et ce beau vo- 
lume le classe d'emblée parmi nos meilleurs € congolais » 

littéraires. 

Le professeur Gustave Charlier, de l'Université de Bruxel- 

les, ajoute à la bibliographie, déjà si abondante, dont Nicolas 

Machiavel fut l’objet depuis le xvi' siècle. Une biographie 

d'une parfaite rigueur scientifique précède des extraits 

traduits, non pas seulement du Prince, mais des autres œu- 

vres el notamment de la Mandragore et de l'Histoire de 

Florence. M. Gustave Charlier croit qu’il faut en rabattre 

beaucoup de l’immoralité politique de Machiavel. En revan 

che, du point de vue des mœurs, l’auteur de la Mandragore 

reste un homme de son temps, c'est-à-dire un parfait cynique. 

C’est, eroyons-nous, l'opinion la plus raisonnable sur un 

penseur qui a été souvent mal compris. Son opuscule se cite 
toujours, mais il ne se lil plus guére, car il a cette forme dis- 
cursive et un peu doctorale qu’aimaient les latins, maitres 
de Machiavel. La suile d'extraits que M. Charlier a 

duils avec une élégance e{ une précision impeccables, ne 

manquera pas de rendre de grands services, de même que 

la savante notice qui les précède. 

Louis Piérard est le plus Wallon des Wallons, et le plus 

sympathique des députés socialistes belges, lesquels socia- 

listes, on le sait, se rapprochent beaucoup plus, comme  
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nuance politique, des travaillistes anglais que des S. F. I. O. 

francais. Ce charmant écrivain, globe-trotter, poéte, conféren- 

cier, journaliste, essayiste et esthéte a ses heures, publie des 

Visages de la Wallonie illustrés de magnifiques bois de Gus- 

tave Brocas et paraphrase les beautés d’une province infi- 

niment diverse comme je l’écrivais voici quelque temps ici 

même à propos d'un volume sur le même sujet, de Paul Cham- 

pagne. 

Nul mieux que Louis Piérard ne connaît celte diversité. 

Nul, mieux que lui, n’a pénétré le folklore local, enregistré les 

détails de mœurs, relevé les traits historiques qui signalent 

les lieux henmuyers. Ce livre, ou plutôt cet album, au com- 

mentaire succulent, est le meilleur vade-mecum littéraire que 

l'on puisse prendre dans sa valise, lorsqu'on veut vagabon- 

der de Tournai à Chimay, de clocher en clocher. 

C’est sous forme d’album également que se présente l'étude 

sur le peintre Hippolyte Boulenger, dont M. Colin s’est fait 

biographe. Boulenger fut un très grand paysagiste belge, qui 

mourut jeune encore, en 1873. Nos musées possèdent de lui 

plusieurs toiles et, notamment une Messe de Saint-Hubert, 

qui est justement célèbre, mais à laquelle j'avoue préférer 

certains paysages de frondaisons sous le soleil d'été, qui sont 

d'une vibration subtile, d'une intensité chaude égalant sans 

rien leur devoir en somme les toiles des meilleurs maitres de 

l'école de Barbizon. M. Paul Colin, qui fait autorité en matière 

picturale, a commenté et expliqué Boulenger avec le talent et 

la sûreté de jugement qu’on lui connait. Et cela fait une solide 

étude critique de plus à l'actif du brillant auteur de Bel- 

dique, carrefour de l'Europe. 
EDWARD 

LETTRES RUSSES 

A propos du prochain anniversaire de la mort de Léon Tol 
Mémento. 

Bien que plusieurs mois nous séparent encore du vingt- 

cinquième anniversaire de Ja mort du comte Léon Niko- 
laïévitch Tolstoï, décédé le 7 (20) novembre 1910 dans la 

petite maison du chef de la gare d’Astapovo, de toutes paris 
surgissent déja des essais, des études et des souvenirs con-  
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sacrés au grand vieillard de « Jasnaïa Poliana » et à ses 

écrits. : 

En France, des personnes qui se sont vouées de fraiche 

de longue date au culte de Tolstoi et à la diffusion de 

son œuvre, semblent particuligrement pressées d’exploiter 

4 merveilleuse occasion qui s’offre à eux cette année-ci, 

pour parler une fois de plus de leur idole sans oublier leurs 

propres intérêts. C’est ainsi que nous eûmes déjà, dans un 

grand quotidien de Paris, un « inédit » de Tolstoi, dont la 

publication dans cette feuille exigea plusieurs numéros de 

suite, mais qui s’avéra être une faible et pâle variante de 

Résurrection; une grande maison parisienne d'éditions pu- 

publie, en trois volumes, « l’édition définitive, complétée de 

chapitres inédites » (sic!) et d’annotations de l'Enfance, Ado- 

lescence et de Jeunesse de Tolstoï, sous le titre général et 

nouveau: Etapes d'une vie (resic!). Enfin, une revue littéraire 

russe de Paris a fait paraître tout dernièrement les Souvenirs 

de la comtesse Alexandra Tolstoi, la plus jeune fille du ro- 

mancier, qui, comme on le sait, n’a pas été toujours très 

respectueuse de la mémoire de son illustre père. Et j'en 

passe. 

Cette avalanche de papier imprimé consacré à Tolstoi, ava- 

lanche qui certainement prendra de grandes proportions cet 

, vu qu'on nous annonce la parution prochaine, tant en 

U. R.S. S. qu’à l’étranger, de nombreux ouvrages sur Léon 

Nikolaïévitch, se justifie-t-elle, en dehors de l'intérêt que 

certaines gens peuvent y trouver? J'ai peine à le croire; car, 

n'en déplaise aux vr: tolstoïens (mais combien y en a-t-il 

de par le monde?), il me semble que le souci, la préoccupa- 

tion de faire rentrer Tolstoi dans l'actualité est surtout, si 

ce n’est uniquement, une affaire de librairie et de traduc- 

leurs. Soyons francs vis-à-vis de nous-mêmes et disons-le car- 

rément: nous avons dépassé Tolstoï et Tolstoï n’a plus el 

ne peut plus avoir aucune influence sur notre époque, non 

seulement comme penseur où comme prédicateur, mais même 

comme rcmancier. 

Du reste, je me demande: quels furent les écrivains fran- 

gais, anglais, allemands ou italiens qu’il influenga? Il suseita 

jadis un grand enthousiasme chez certains d'entre eux, mais  
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une réelle influence par le style ou la composition, nous 

n'en voyons que des traces par-ci, par-là (1). Au surplus, 

les romans de Tolstoï ne furent bien connus à l'étranger, sur- 

tout en France, qu’à l’époque où le mode objectif d’un Flau- 

bert, qui est aussi le mode de Tolstoi et de Tourguénief, com- 

mençait à être remplacé par le mode subjectif, qui cherchait à 

recréer chez le lecteur l'émotion provoquée par un événe- 

ment grave plutôt en analysant cette émotion qu’en peignant 

les faits qui la provoquèrent. 

Et de même, dans le domaine des idées, il ne fut suivi 

que par une infime minorité de romanciers européens. Cer- 

tes, un Romain Rolland lui doit beaucoup. Et il existe d’au- 

tres exemples. Mais qu’est cette influence en comparaison 

de celle d’un Dostoievsky sur les esprits, les cœurs et les 

écrits des littérateurs occidentaux, en commençant par un 

d’Annunzio (Episcopo et Cie) et un Gide et en finissant par 

Proust et Giraudoux, sans parler des autres? Mais même en 

Russie, l'influence littéraire de Tolstoi ne fut jamais que 

très relative. Ceux qui étaient venus après lui, un Anton 

Tchekhof, un Maxime Gorki, un Léonide Andréief, pour ne 

parler que des plus grands, tiraient leur fond directement du 

créateur du roman russe moderne, Nicolas Gogol. 

Rappelons aussi à ceux qui voudraient l'oublier, combien 

les grands romans de Tolstoï, ses & romans fleuves », tels que 

La guerre et la paix et Anna Karénine, suscilaient à leur pu- 

blication de critiques, tant au point de vue de leur style et 

de leur composition générale qu’à celui du bon goût et de 

l'atmosphère qui y régnait. C’est ainsi que le grand sati- 

rique russe Saltykof (Chtchedrine) eut, en 1866, ces mots 

terribles sur La guerre et la paix: 

Ces scènes militaires ne sont que tromperie et vanité... Ces 

1) Voici ce qu'écrivait tout dernièrement encore un célèbre psychiatre 
italien, le professeur Giuseppe Fraccaroli : 

Dans ses romans, Tolstoi dit tout ce qui lui passe par la tete: 
les choses nécessaires et inutiles, intéressantes et ennuyeuses, sans 
choix, ans art, sans critérium; et avec ses longueurs infinies de La 
Guerre et la Paix, il éprouve la patience du lecteur le plus indulgent. » 
Cette Impuissance à endiguer sa pensée, celte impossibilité de se limiter, 
sont, d’après les médecins alienistes, les signes caractéristiques 
dérangement mental; c'est une sorte d’épileptoïdie atténuée. 
leplique ou l'épileptoïde, dit le professeur russe Evlakhof, 
Pable de penser autrement qu’en s’accrochant d'une idée à l’autre et 
en notant les plus petits details. »  
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Bagration et ces Koutouzof ne sont que des généraux de pacotille, 

Et en somme, bavardage de commères et de nurses. Mais notre soi- 

disant haute société est fort bien « pigée ». 

Quant à Dostoïevsky, sa première opinion était que les 

œuvres de Tolstoïi étaient de la liltérature de pomiéstchik 

(propriétaire foncier). 11 modifia sensiblement à la longue 

celte première opinion. Cependant, en parlant d'Anra Karé. 

nine dans la lettre à sa femme, datée du 7 février 1875, il 

trouvait ce roman «€ assez ennuyeux et pas extraordinaire ». 

Du mème avis était Tourguénief qui, pourtant ne manquait, 

en général, aucune occasion pour faire l'éloge de son grand 

rival, 

Voici un exemple des sentiments que professait Tourgué- 

nief envers les écrits de Tolstoï. Un jour, c'était en 1880, il 

lut devant quelques amis, avec cet art qui lui était propre, 

la page de La guerre el la paix dans laquelle Tolstoï décrit 

le défilé devant le général Bagration de deux bataillons du 

6° chasseur allant à l'attaque de l'ennemi: 

<… Hs n ient pas encore arrivés à la hauteur de Bagra- 

tion et cependant on entendait déjà le pas lourd et scandé 

d'une grande masse de gens s’avangant comme un seul 
homme. » 

Tourguénief lut jusqu'au bout ce chapitre de prose ciné- 

atographique et dit, en posant le livre sur la tabl 

Je ne connais rien de plus parfait, au point de vue descriptif, 
dans aucune autre littérature que ce chapitre. Ça, c'est une des- 
eription. Voilà comment il faut écrire. (Serguéenko : Tourguénief 
et Tolstoï, article en russe, supplément littéraire du journal Niva 
année 1906.) 

Oui, mais une vinglaine d'années auparavant, le même 
Tourguénief écrivail de Baden-Baden au crilique Annen- 

kof: 

Je viens de terminer le quatrième volume de La Guerre et la 
Paix. I y a des choses remarquables, mais aussi des choses insup- 

portables. C'est une vr calamité quand un autodidacte, parti- 
culièrement du genre de Tolstoi, commence à philosopher. 

Je ne parle pas des critiques professionnels qui, comme 

un Skabitchevsky, irouvaient que tout le roman d'Anna Ka  
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rénine était « saturé de l'odeur idyllique de langues enfan- 

tines» et que la scène où Anna s’abandonne à Vronsky rap- 

pelle les « niaiseries mélodramatiques dans le goût des vieux 

romans français ». 

Donc, ce n’est pas comme des modéles qu’on devrait imi- 

ter que les romans de Tolstoï furent accueillis en Russie à 

leur apparition, et ce n’est pas comme chef d’école ou, plus 

simplement, comme un bon guide littéraire que Tolstoï eut 

une influence dans son pays et ailleurs, mais bien en vertu 

de sa prétention à jouer le rôle de justicier et de réformateur 

de la société, 

Cependant, j'ai montré précédemment, après bien d’autres, 

à cette place même (2), que ni par sa nature, ni par son ins- 

truction d’autodidacte, Tolstoï n’était fait pour être un con- 

ducteur d'hommes, un réformateur et un reconstructeur. 

Aussi, son influence dans le domaine moral et intellectuel 

ne s’exerça réellement que sur la masse anonyme et dans les 

milieux qui n’avaient que des attaches fort laches avec la 

littérature. Ses disciples se recrutaient surtout parmi les 

illettrés ou demi-illettrés, parmi quelques artistes peu culti- 

vés, comme par exemple le peintre Nicolas Gay, ou des socio- 

logues en herbe, quelques autodidactes comme lui, et des 

cerveaux de formation orientale. Du reste, c’est surtout en 
Orient qu'il eut le plus de succès et c’est là-bas qu’il conserve 

encore aujourd’hui tout son prestige. Un C. R. Das, un Rabin- 

dranath Tagore, un Gandhi furent et restent les meilleurs 

porte-parole de sa doctrine religieuse, polilique et sociale. 

La grande popularité dont Tolstoïi avait joui durant sa 

était due, en grande partie, à une réclame savamment 

organisée autour de sa personne et de son nom, On a pré- 

lendu que c’était là l’œuvre de sa femme, la comtesse Sophie 
\ndréevna, mais en réalité Tolstoïi y contribua lui-même 

pour une large part. Il recevait tout le monde dans sa pro- 

priété de Iasnaia Poliana (et combien de nullités, dans tous 

les domaines, croyaient se réchauffer à sa gloire en lui ren< 
dant visite, et s'imaginaient acquérir ainsi un soupçon de 

noloriété ou de succès matériel), faisant la roue devant tous 

ses visiteurs, scandalisant les uns par des propos saugrenus, 

(2) Mercure de France, 15 octobre 1984, pp. 433-434,  
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bafouillant les vérités les mieux ancrées devant les autres, où 

étonnant certains par des attitudes et des gestes de vieille 

coquette (3). 

ll y avait beaucoup de réelle sociabilité en lui et beaucoup 

de véritable désir d’être hospitalier, mais aussi un grand be- 

soin de se faire valoir, de faire parler le plus possible de 

lui. Enfin, son opposition systématique au « grand monde >, 

à la classe privilégiée à laquelle il appartenait de par sa 

naissance, était bien le résultat des atteintes à son amour- 

propre (et il était de sa taille) qu’il avait ressenties dans sa 

jeunesse. 

Somme toute, Tolstoï n’était nullement un fou qui se croyait 

être Tolstoï (4). I1 était bien réellement Tolstoi, c’est-à-dire 

un très grand bonhomme, mais bien moins par ses écrits 

et ses discours, que par sa personnalité débordante, chaotique 

et torrentielle, si je puis m’exprimer ainsi. Cependant, que 

sont devenus en Europe et même en Russie les foyers 

tolstoïens? Quelques esprits essayent encore d’appliquer ses 

doctrines dans des sortes de phalanstères. On tâche de les 

propager par écrit, mais leur succès est nul et ne louche 

pas les masses, qui sont plutôt remuées par ce qui a trait à 

leur vie matérielle. Et, d'autre part, qu'est-ce qui reste des 

écrits de Tolstoï, même de ses productions purement litté- 

raires? On a retiré, en U. R.S.S., des bibliothèques publiques 

ses ouvrages philosophiques et religieux, et on a extirpé de 

ses œuvres complètes tout ce qui a trait à sa doctrine de 

non-résistance. Le communisme n’a que faire de l’anarchisme 

à base évangélique de Tolstoï. Il a bien pu profiter de l’ébran- 

lement que sa théorie de la non-obéissance aux lois et aux 

autorités du pays suscita en son temps dans la masse russe, 

mais il ne veut pas que cet enseignement continue à faire 

des ravages. Et qui, des partisans de l’ordre et de la santé 

morale du peuple, le lui reprochera? Ainsi Tolstoi put mou- 

rir devant une armée de photographes et de reporters ras: 

semblée à son chevet; néanmoins, il avait parfaitement raison 

de penser qu'il mourait en solitaire. 

(8) Voyez à ce sujet les souvenirs de Kouprine sur son entrevue avec 
Tolstoi, en Crimée, en 1908. 

(4) Le célèbre Lombroso, après une visite & Tolstoi, disait : «Il me 
semble que c’est un malade psychique, mals beaucoup plus sensé que 
bien des gens normaux, »  



REVUE DE LA QUINZAIN 425 

= 

Mémgnro. — Toutes les œuvres de Tolstoï ont été traduites en 

françaiss un grand nombre d'entre elles plusieurs fois et par des 

traducteurs différents. C'est ainsi que La Guerre et la Paix a été 

publié dans cinq différentes traductions; Anna Karénine a eu sept 

éditions; Résurrection a eu sept traducteurs différents; enfin, La 

Sonate à Kreutzer a été publiée, séparément, quatre fois dans l'es- 

pace de dix ans (1922-1933). Il s'est trouvé même des gens qui, 

en tripatouillant des textes de Tolstoi et en utilisant ses fonds 

de tiroirs, ont publié des «inédits» qui durent certainement faire 

retourner dans sa tombe le grand vieillard. Mais, sic transit... et, 

pour de plus amples détails sur ces traductions, je renvoie mes 

lecteurs à l'ouvrage de M. Vladimir Boutchik, Bibliographie des 

œuvres littéraires russes traduites en français, qui est un vrai tra- 

vail de Bénédictins ou de doctes bollandistes. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LETTRES YOUGOSLAVES 
ans ss 

Raguse. — Le Piemont yougoslave. — Comte Louis de Voinovitch: 

Histoire de Dalmatie; Hachette, Paris. — Les Ecrivains de l'heure pré- 

sente. — Milan Voukassovitch: Srj ili igra kosturova; Jeremija Djeleb- 

tch, Belgrade. — Jakovlijevitch : Devetsto Tehetrnaesta, roman; Getse 
n, Belgrade. — Svetislav Stöfanovitch: Hennil and other poems; 

Cviyanovitch, Belgrade. — Mémento. 

Les provinces qui composent aujourd’hui le royaume de 

Yougoslavie étaient, il y a un quart de siècle, réparties 

entre l’Autriche, la Hongrie, la Serbie, la Turquie, le Monté- 

négro, et elles n'avaient jamais été, dans le pas: é, réunies en 

un seul corps de nation. Le sentiment de la fraternité slave 

vivait cependant en elles, encore que deux mondes antago- 

nistes se les disputassent, confessionnellement parlant : By- 

zance et l'Orthodoxie à l’est, le Catholicisme romain à l’occi- 

dent, sans parler des empiètements de l'Islam en Bosnie- 

Herzégovine consécutivement à l’hérésie patarine. C’est au 

souffle des idées françaises de la Révolution que s’alluma le 

brasier de lirredentisme. Presque contemporainement à la 

révolte de Karageorge en Serbie, Napoléon fondait les Pro- 

vinces illyriennes, et ouvrait les premières écoles de langue 

slave, Un grand rève tôt jeté bas, hélas! naissait sur les bords 

de l’Adriatique, où durant des siècles la presqu’ile, de Raguse 

avait abrit& le plus riche des foyers intellectuels slaves. A 

partir du x* siécle, le nombre des poétes dalmates tint du 

prodige. Dans le drame, la pastorale, les chants d’amour,  
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lépopée, ils égalérent et dépassérent méme quelquefois leurs 

modeles italiens. C’est qu’ils ceuvraient dans un sentiment 
moins conventionnel et plus populaire, au point de rejoindre 

souvent l'inspiration des poèmes traditionnels de folk-lore, 
Dès le xv° siècle, c’est-à-dire à partir de la chute de Cons- 
lantinople, une brillante floraison poétique s’inaugure. Men- 

cetic (1457-1501) excelle dans la chanson troubadouresque; 
Nicolas Vetranic (1482-1576) s’avére, dans Le Sacrifice d’Abra- 
ham, un maitre dans l'art du « mistère » dramatique; Hek- 
torevic (1483-1572), dans son poème rustique La Péche, s'ins- 
pire directement de la poésie populaire; Annibal Lucic (1483 
1553), dans sa pièce Une esclave, devance le drame moderne; 

Marin Drzic (1520-1580), avec sa comédie de L'Avare et sa 
pastorale fantastique de Plakir, ouvre la voie à Molière et 
à Shakespeare; Gundulic (1588-1638), dépasse l’Aminte du 
Tasse dans la Dubravka et rejoint La Jérusalem délivrée dans 
son épopée d'Osman. Au xvur° siècle, le Franciscain André 
Kacic-Miosic met en chansons sur le mode populaire les 
souvenirs de son peuple, et prépare ainsi la renaissance néo- 
serbe (1690-1760). Kacic-Miosic professa à Sebenico, et c’est 
dans cette même ville que devait naître Tommaseo, le fécond 
polygraphe auteur des /skrice (Etincelles), poèmes en prose 
à la gloire de la terre maternelle, qui réveillèrent aux envi- 
rons de 1848, à travers les pays illyriens, le sentiment na- 
tional. 

En même temps, grâce aux travaux de folk-lore entre- 
pris par Vouk Stéfanovitch Karadjitch et à la divulgation des 
Chants populaires, le romantisme prenait en terres yougo- 
slaves une lournure originale. L'idéal mazzinien, embrassé 
passionnément par Tommaseo, tournait vers l'Italie les yeux 
des patriotes, et la Serbie, par la voix des poétes, entrait 
peu à peu dans sa mission de Piémont yougoslave. Ainsi, 
durant et après la guerre, le roi Alexandre ne fut que I’ 
euteur de l’idee d’union nationale, ardemment célébrée par 
les poètes, comme il est ile de s'en convaincre en feuil- 
letant la collection du Savrémenik (Le Contemporain), Cetie 
union devait-elle, comme le voulurent le roi et son entou- 
rage, prendre la forme centraliste ou la forme fédérative? 
Sur ce point délicat, les esprits restent plus que jamais di- 
visés, et il faudrait toutefois s'étonner que la réalisation  
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d'un vœu séculaire ait déchainé tant de rivalités, si l’on ou- 

pliait que le lien moral de la langue et des traditions com- 

munes ne peut, du jour au lendemain, avoir raison des inté- 

rèts matériels divergents et des méflances qui en résultent. 

Par ailleurs, si l'influence française se superposait assez bien 

à l'influence italienne en Dalmatie, le germanisme en Croatie 

gardait ses positions, en sorte que, dès la dictature de 1928, 

chaque province eut tendance à se replier sur elle-même. 

On pouvait espérer, dès la constitution du nouveau 

royaume, que tous les pays yougoslaves adopteraient un 

alphabet unique, les deux alphabets cyrrilique et latin re- 

posant, depuis Ludevit Gaj, sur les mêmes principes. a 

n'en fut rien, et Zagreb vis-à-vis de Belgrade a tenu à main- 

tenir toutes ses distances. La fusion sans doute ne peut 

se faire que peu à peu, grâce au prestige d'écrivains de 

premier plan. Et d’abord il convient que chaque province 

yougoslave fasse un examen impartial de son passé histo- 

rique et même légendaire, aux clartés de la science contem- 

poraine, C’est dans une per sée de profonde piété pour la 

kerre natale et d'union spirituelle entre tous les membres 

de la nation que le comte Louis de Voïnovitch vient d'écrire, 

par exemple, sa monumentale Histoire de Dalmatie. Par sa 

position géographique et la nature de son sol, par sa culture 

ancienne et particulièrement originale, la Dalmatie est la 

clef du problème yougoslave. C’est ce qu'a voulu montrer 

M. de Voïnovitch. 

La question des origines est traitée par lui de façon fort 

originale. S’inspirant des plus récents travaux, il considère 

les llyriens primitifs, frères des Thraces, comme une pre- 

mière vague de peuples protoaryens, apparentés aux Etrus- 

ques et aux Basques et, comme eux, ayant apporté d’Asie la 

gynécocratie et le culte du serpent, dont ilur serait Je nom 

primitif, Après eux seraient descendus des plaines du nord-est 

les Ioniens, les Danaens, puis les Doriens, frères des Celtes et 

des Germains. Il s’ensuivit de nombreuses luttes, dont les lé- 

gendes grecques de la mythologie portent témoignage. M. de 

Voinovitch interprète de façon très ingénieuse l’histoire de 

Cadmus et celle de Jason. Nous sommes d’accord avec lui 
quant aux parentés probables des Illyriens avec les autres 

peuples balkanique et méditerranéens, depuis les Pyrénées  
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jusqu’au Caucase; mais les Méditerranéens nous font songer 
aux Atlantes, et ce sont les Hyperboréens qui les ont peu 
à peu subjugués. 

Ceci n’entame en rien, d’ailleurs, la thèse slave de M. de 
Voïnovitch, qui fait judicieusement dépendre les hautes apti- 

tudes civilisatrices du peuple dalmate de l'intégration pro- 
gressive d’éléments, que nous persistons à nommer hyper- 
boréens, au sein du fonds illyrique primitif, Un moment Ja 
race celto-illyrique tendit la corde de son arc sur l'Europe 
entière. Mais Illyriens et Celtes avaient chacun leur destin 
propre. Illyriens et Macédoniens se disputèrent l’hégémonie 
des Balkans, puis ce fut le duel tragique du Dragon et de 
la Louve, qui devait aboutir au triomphe de Rome... Pas à 
pas le patient historien descend le cours de l’histoire, pré- 
cise minutieusement les faits, dénonce les fautes mortelles 
de Rome et de Byzance, l'illusion de la Pourpre, définit 
l'héritage byzantin en même temps que la conception slave 
du christianisme; il montre la Dalmatie au carrefour de 
l'histoire et comment, de 614 a 997, elle fut l’enjeu de luttes 
ardentes entre l'Orient et l'Occident; puis nous voyons grar 
dir l'effort slave, naître Venise, et la rivalité entre roi et doge 
se terminer par le marché infâme qui, pour cent mille du- 

» devait, au début du xv° siècle, livrer toute la côte dal- 
mate à la république de Saint-Marc. Telles sont les matières 
du premier volume, Le second porte en sous-litre Des griffes 
du Lion ailé à la Libération. Venise gouverna la Dalmatie de 
1482 à 1797; mais, à partir de 1718, Venise décline et, n'ayant 
jamais rien voulu faire pour le progrès de la Dalmatie, le 
divorce devait s'ensuivre. Apparait alors, de 1806 à 1814, 
le libérateur gaulois, et nous savons le reste: le retour au 
foyer en 1918. L’éloquent historien consacre un long et subs- 
tantiel chapitre à l’histoire de Raguse, un autre aux Hommes 
et Monuments de sa chère patrie, L'ouvrage entier, rédigé en 
français, compte près de 900 pages et s'enrichit d'une co- 
pieuse bibliographie. Pour la paix de l'Europe, il faut que 
le problème dalmate soit considéré comme définitivement 
résolu. La Dalmatie est slave. 

Au sein du nouvel Etat, elle peut beaucoup pour son unifi- 
cation intellectuelle et morale, et l'œuvre d’Ivo de Voino- 
vitch, le propre frere de l'historien, est là pour le prouver.  
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gil triompha d’abord à Zagreb, c’est à Belgrade qu’il a voulu 

mourir. 

Belgrade doit devenir peu à peu le véritable cerveau de la 

nation, ce qui n'exclut point la survie de certains particu- 

Jarismes. Ainsi l'avaient compris, dès le retour de la paix, 

nombre d’inconnus pressés de s'imposer à l'attention du pu- 

blic et qui ne furent que rarement conscients de leurs forces 

véritables. Les tentatives d’extröme-pointe à base d’expres- 

sionnisme ou de dadaïsme aimantèrent leurs ambitions. Ainsi 

du zenitisme de Ljoubomir Mitsitch. Ce fut un bouillonnement 

passager. Un certain assouplissement des formes verbales en 

résulta, qui fit délaisser un instant le souci de perfection 

parnassienne d’un Yovan Doutchitch par exemple, pour le 

vers libre, instrument propre à traduire les mouvements spon- 

tanés de l’âme, les frissons de la sensibilité, comme il ar- 

rive dans les poèmes de Radé Draïnats. Plus près de nous le 

Surréalisme fait des adeptes chez les révolutionnaires, tels 

Mattitch, Ristitch, Vesko, etc. 

Tout en s’opposant les unes aux autres, les générations qui 

se succèdent ne sauraient créer un fossé entre elles, ni perdre 

le contact. Les écrivains de l’heure présente l'ont com- 

pris. Poète, dramaturge, romancier, essayiste, le plus actif 

d'entre eux est Miroslav Krleja. Son œuvre, que pare la 

luxuriance du style, est surtout démolisseuse. Krleja marche 

en tête de la littérature à tendances sociales, qui, avec Dra- 

gicha Vassitch et Auguste Césarets, et un grand nombre de 

jeunes, cherche ses sources d'inspiration dans la misère du 

peuple. Affinités évidentes avec le tempérament russe. Un 

autre groupe, le plus nombreux, pratique la peinture objec- 

tive des faits et des sentiments, avec un souci presque ex- 

clusif d’exactitude photographique. Le membre le plus émi- 

nent en est certainement M. Veljko Petrovitch. 

Il faut mettre à part et peut-être plus haut un certain 

nombre d'écrivains et de poètes, qui considèrent la littéra- 

ture comme une création de pensée appuyée sur toutes les 

expériences de l'esprit et du cœur. Pour eux, la découverte 

des images doit résulter de l’approfondissement des problè- 

mes posés à chaque instant par la vie, et de la recherche de 

ces rapports mystérieux qui enchainent les choses les unes 

aux autres. Ce n’est rien de comprendre facilement, pensent-  
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ils; si l’on n’a expérimenté directement, si l’on n’a senti pro- 
fondément au cours de l’épreuve personnelle, tout est fa- 
tigue inutile, tout nous reste extérieur, Habile aux prospec- 
tions d'âme les plus audacieuses, fabuliste éminemment ori- 
ginal, poéte en prose, conteur et philosophe, Milan Voukas- 
sovitch, dont la renommée se répandra un jour à travers 
l’Europe, a ainsi nourri sa forte intelligence à l’aide des plus 
cruelles expériences de sensibilité. L'auteur de Cent Fables, 
de Musique du Temps, de Mon Corbeau, de Bep, Kako et Cie 
entreprend aujourd’hui la publication de ses œuvres com- 
plètes, et donne pour premier volume, sous le titre Sri ili igra 
kosturova, une suile de récits d’une humanité déchirante et 
désabusée, où, nouveau Dante, il entreprend sans guide d’ex- 
plorer les zones infernales. On sent chez lui les atteintes du 
nihilisme slave, et il rejoint les grands sages de l'Orient, 
Amour, voyages, religion, entreprises de gloire ou de puis- 
sance, tout est vanité. Seule la Mort est certaine. Le penseur 
désabusé n’ose même plus songer que la Mort pourrait être 
pour quelques-uns la porte du Ciel. Peu soucieux de peindre 
un caractère, un type, une individus ité, il ne se passionne 
qu'aux coups de sonde en profondeur à la façon de Nietzsche 
ou de Dostoievsky comme il excelle A maudire la méca- 
nisation contemporaine de l'être humain! Dans ce même 
groupe, il convient de ranger MM. Séleskovitch, philosophe, 
Momtchilo Nastasijévitch, dramaturge, et nicha Korditch, 
poète et critique particulièrement pénétrant, 

Les conteurs sont représentés d’éminente façon par Ivo 
Andritch (Ex ponto), et Sibe Milite hitch, tous deux doués d’un 
sentiment lyrique exquis et d’un grand charme de style. 
Comme Militchitch, Tsrnianski débuta par la poésie (Lirika 
Hake). 11 a obtenu récemment les plus légitimes succès avec 
une série de romans historiques. Un roman de Bochko 
Tokine sur la vie contemporaine à Belgrade fut moins heu- 
reux, malgré de réelles qualités. Au contraire, le livre récent 
de Jacovlijévitch, 1914, lane par le grand éditeur Getse Kon, s'annonce comme le meilleur ouvrage de guerre paru dans les Balkans, le De Profundis de M. Myrivilis mis à part Dans le groupe des lyriques purs, les grands aînés garde leur” prestige. Chez Yovan Doutchiteh, le souci purement verbal et décoratif cède le pas à un sentiment plus philo-  
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sophique dans ses dernières œuvres, où il chante l’Amour 

et la Mort (Pesme Bogu, Pesme Smrti i Pesme Jeni). Vladimir 

Nazor, grande voix croale, illustre un art méditatif et puis- 

samment évocateur (Le Collier de Corail, Chants aux Quatre 

Archanges); Svetislav Stefanovitch dans Hénil, Poèmes de 

Maia, Chants de Flamme, Chants de révolte, Ombre et So- 

leil, entonne un hymne de vie ardente et libre, qui rappelle 

les accents de Walt Whitman mélés 4 ceux du grand Cons- 

tantin Balmont. Ses études récentes sur les Poètes anglais, 

sur le Folk-lore (Portreli i Eseji; Studije o Norodnoj Poesiji) 

ont révélé en lui un critique remarquable. Nous y revien- 

drons. Tin Ouyévitch, un Verlaine slave, continue d'affirmer 

dans ses vers minutieusement. ouvrés un mysticisme catho- 

lique très personnel. Bojidar Kovatchevitch, à la façon du 

grand romantique Branko Raditchevitch, retrouve avec bon- 

heur le ton de la poésie populaire. Dans Srebrna Cesta, Nove 

Pesme (1922), Ljubav Plica (1927), Gustav Krklets s'avère 

délicat poète de la vie et de la joie. Il fait parfois songer 

à Rainer Maria Rilke. Nikola Chop, le Francis Jammes yougo- 

slave, interprète avec émotion le mystère des choses et de 

l'âme. 

A leur côté, je devrais dire à leur niveau, Mme Dessanka 

Maksimovitch manifeste un sens de la nature particulière- 

ment subtil. 

Au théâtre, Branislav Nouchitch, dont on vient de célébrer 

le 70° anniversaire, est l’auteur toujours applaudi sur toutes 

les scènes slaves des Balkans et de Bohème de comédies 

pleines d'humour, de drames vibrants, et il écril toujours. 

Personne, dans le champ de la critique, n’a remplacé 

Skerlitch, et ses émules eux-mêmes se sont tus. Mais il faut 

rendre juste hommage à l'esprit constructif et consciencieux 

qu'est M. Vladimir Voyitch, qui suit tout ce qui se publie, 

’à ce qui est bon. Dans ses comptes rendus 

d'ouvrages, Mme Isidora Sekulitch sait se montrer à la fois 

et ne s’atlache qu 

spirituelle et persuasive, et Ksenia Atanisiévitch s'est occupée 

avec pénétration de toutes les personnalités marquantes. 

Hélas! la crise est dure, et la librairie souffre. Pourtant 

Getse Kon continue de lancer deux volumes par mois, appar- 

tenant à deux collections différentes. Le Livre doré, avec 

des traductions choisies, est destiné aux enfants. Notre Livre  
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présente maintenant au public un recueil de fort captivantes 
nouvelles de P. Pétrovitch : Terre abandonnée. 

Mémenro. — La Croatie vient de perdre son grand romancier 
réaliste: Ljuba Babic-Gjalski, qui a su peindre avec un sens psy 
chologique pénétrant la vie et les mœurs de la bourgeoisie et de 
la petite noblesse paysanne d'avant guerre. Osvit (L'Aube) évoque 
les luttes du Risorgimento national. On l’a comparé à Tourguénief. 
Ont paru chez Getse Kon le 3 volume des Impressions sur la Litté. 
rature de l'éminent critique Branko Lazarévitch, qui, s'évadant 
cette fois du terrain national, nous offre deux fortes études sur 
Maupassant et Dostoïevsky. Nous y reviendrons. Nous auron, 
citer bien d’autres noms. Chez Cvijanovitch, l'excellente traduc- 
tion par M. Kornitser du Coffret émaillé, poèmes byzantins de 
langue espagnole de M. Candioti. Signalons aux étudiants le nou- 
veau Dictionnaire Français-Slovène du docteur Janko Pretnar, par- 
ticulièrement soigné dans son contenu et dans sa présentation: 
aux curieux de beaux vers consacrés à la terre natale, le bon 
recueil de pièces à dire Domovini, de Luca Kramole; aux amis de 
récits émouvants et sincéres, le copicux roman slovéne de M. Jus 
Kozak: Sentpeter, et Tezaki, de Misko Kranjec. En Slovénie, on 
continue de lire avec assiduité, et Vactivité critique trés franco. 
phile du professeur A. Debeljak ne se dément pas. 

LIOUBO SOKOLOVITCH. 
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Archéologie, Voyages 
d'Italie, édit. lemand par Jeanne Stern; Nouv nouv. entièrement refondue et re- 5 maniée par l’auteur, Avec 48 A. Mabille Poncheville : His planches h. t.; Fasquelle, 20 » toire d'4 Avec des illust Egen Erwin Kisch: La Chine secrète h. t.; Boivin. 20 (China geheim); traduit de Val- 

Cinématographie 
Avey-Hennery : Destin du cinéma français; Malfère. 

Criminologie 
Pierre Bouchardon : L’assassin X. E. Locard : La malle sanglante Affaire Prado; Albin Michel Millery; Nouv. Revue franc. 15 > 12  
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Geographie 

Jules Sion : Italie. Y. Chataigneau et J. Sion : Pays balkaniques. Avec 
95 figures dans le texte, 141 photographies h. t. et 1 carte en couleur 

h. t. (Geographie universelle, sous la direction de P. Vidal de la Blache 

et L. Gallois. Tome VII: Méditerranée, Péninsules méditerranéennes. 

2 partie); Colin. 130 » 

Histoire 

Charles Benoist : La monarchie 
française. L'œuvre royale. (Coll. 
Les Constructeurs) : Dunod. » > 

Charles Benoist : La monarchie 
française. Quelques mots. (Coll. 
Les Constructeurs); Dunod. » » 

Edmond Géraud : Journal d’un 

étudiant pendant la Révolution 
1789-1793, publiée par G. Mau- 
gras. Nouv. édit. Avec 8 gravures 
h. t.; Plon. 15 » 

Littérature 

Octave Aubry: L'Aiglon prisonnier. 
Avec 4 planches h. t. en hélio- 
gravure; Flammarion. 3,75 

Georges Brunet: Victor Hugo. Avec 
48 planches h. t. en phototypie. 
(Coll. Maîtres des littératures) ; 
Rieder. 16,51 

Jérôme Careopino : L’ostracisme 
athönien; Alcan. 30 » 

Vaclav Ceruy : Essai sur le Tita- 
nisme dans la poésie romantique 
occidentale entre 1815 et 1850; 
Edit. Orbic, Prague. 30 > 

John Charpentier : Napoléon et les 
Hommes de Lettres de son temps; 
Mereure de France. 15 » 

Jean Davray : George Sand et ses 
amants; Albin Michel. 15 » 

Lieutenant-colonel Dumoulin: Moi, 
le cheval; Figuière. 10 » 

H. Jelineck : Histoire de la litte- 
rature tchèque de 1890 à nos 
jours; Edit, du Sagittaire. 25 » 

Commandant  Lanoë : Corsaires. 
(Coll. Les vies parallèles); Nouv. 
Revue frang. 15 » 

Valery Larbaud : Théophile Don- 
y de Santeny, 1811-1875; Edit. 

Mirages, Tunis. > » 
Alfred Perles : Sentiments limi- 

trophes; La Technique du Livre, 
20 bis,’rue du Moulin-Vert, Pa- 

ris. 12 » 
Marie Renée : En famille avec nos 

bêtes. Avec des reproduetio 
photographiques; Edité par la 
revue «Nos Animaux», 8, ruc 
des Saints-Pères, Paris (7% 

Saint Basile : Aux jeunes gens sur 
la manière de tirer profit des 
lettres helléniques, texte établi 
et traduit par l'abbé Fernand 
Boulenger; Belles-Lettres. 12 > 

ainte-Beuve : Correspondance gé- 
nérale, recueillie, classée et anno- 
tée par Jean Bonnerot. Tome I 
1829-1835; Stock. 48 » 

Edmond Sée : Le mouvement dra- 
matique 1933-1934 ; Edit. de 

ance. 15 > 
Stace : Silves, traduction nouvelle 

de Henri Clouard; Garnier. 
15 » 

Marcel Thiébaut : Evasions litté- 
raires; Nouv. Revue Frang. 15 » 

Gustave Vanwelkenhuyzen : J.-K. 
Huysmans et la Belgique. Avec 
un portrait de Huysmans; Mer- 
eure de France, 12 » 

Philosophie 

Emile Lubac : Le cycle de l'inconscient. Alcan 

Poésie 
Wilfrid Chopard : Filles et jeunes 

filles; Edit, du Cygne. >> 
Joseph Fonsny : Cendres chaudes; 

Edit, Leens, Verviers, Belgique. 
| > > 

E. Magnien : À l'ombre des vieux 
clochers gris; Nouvelle Province 
littéraire. Moulins. me 

René Marea: Gapitales; Figuière. 
8 » 

Rémy Rouger: Les pittoresques; 
Revue Mondiale. 10 » 

Sanones : Les roses non cueillies; 
Figuière. 6 » 
Jean Van Brock: L'ombre et la 

cendre; Corréa. >» > 

28  
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Politique 

Laurent Bonnevay : Les journées 
sanglantes de février 1934; Flam- 
marion. 12 » 

Julien Granda : La place du Ja- 

pon dans le monde, traduit de 
l'anglais par Ed. Combe; Pari- 
sis-Editions. 15 » 

Questions coloniales 

Alfred Martineau et L.-Ph. May : Tableau de l'expansion européenne à 
travers le monde de la fin du XII au début du XIX° siècle; Leroux 

> > 

Questions juridiques 

Geo London : Les grands procès de l'année. 1934; Edit. de France. 15 » 

Questions religieuses 

Calvin : Œuvres. Tome I! : Trois 
Traités : L'épttre à Sadolet, Le 
traité de la Sainte Cène, Le traité 
des scandales; Edit. Je Sers. 

>» 
Joseph Turmel : Histoire des dog- 

mes. Tome IV : Le créationisme. 
Les anges. La vie d’outre-tombe. 
Canon et inspiration des Ecri- 
tures. La grâce sanctifiante; Rie- 
de 60 > 

Raoul Gout : Le miroir des dames 
chrétiennes, pages féminines du 
moyen âge. Avec 8 planches h 
t.; Edit, Je Sers. 15 

Frédéric Gundolf : Paracelse, tr: 
duit de l'allemand par S. Ste 
ling-Michaud; Je Sers. » 

Marcel Lenglart: La théorie de 
la contemplation mystique dans 
dans l'œuvre de Richard de 
Saint-Victor; Alcan. 12 » 

Roman 

Maurice Bedel : L'alouette aux nua- 
ges: Nouv. Revue franç. 

Robert Bourget-Pailleron : Cœur de 
Russie; Nouv. Revue franç. 12 » 

Jean Boutelier : L'amant défendu; 
Figuière. 6 » 

André Calvus : Addad-Nesma; Fi- 
guière. 6 » 

Francis Mus- 
tré par uière. 

10 » 
John Charpentier: Les grands Tem- 

pliers, chronique de la Cathé- 
drale de Chartres au xm si 
Avec des planches h. t; 
quelle. 

Charles Diego : Sahara. Préface de 
M. Gaudefroy Demonbynes; Edit. 
du Moghreb, Casablanca. 15 » 

Claude Farrere : Le quadrille des 
mers de Chine, accompagné de 

Canelli : Dzimbrio. 
L.-H. Robert 

quelques histoires tant d'eau 
douce que d'eau salée; Flammu- 
rion. 12 

Pierre Hamp : La peine des hom- 
mes: le rail; Nouv. Revue 
franç 15 » 

André Maurois : Les silences du 
Colonel Bramble; Nelson. 7,0 

Michel Georges-Michel : Mon imug 
devant toi; Baudiniére. > 

Pierre Pouget : Dans un village 
jadis tranquille; Courrier litt‘ 
raire, 12 

Seldon Truss : Les demons de lu 
nuit, roman policier, traduit de 
l'anglais par Jeanne Fournier 
Pargoire; Edit. de France. 6 

Herbert Wild: Le capitaine du 
Faï-Tsi-Long; Albin Michel. 

15 

Sciences 
Georges Bohn : Vertebres supd- 

rieurs (oiseaux et mammiferes) 
Hermann. 18 » 

0. Howard : La menace des in- 
sectes, traduit par L. Berland. 
Préface de E.-L. Bouvier; Flam- 
marion 12 > 

M. Prenant : Leçons de zoologie : 
Annélides; Hermann, 16 » 

Etienne Patte Remarques sur 

l'évolution des dents molaires 
chez les mammiferes; Hermann 

12 > 
Pius Servien: Principes d'esthé 

tique. Problèmes d'art et langaue 
des sciences; Boivin. 18 

Hiroshi Tamiya : Le bilan maté 
riel et Uénergétique des synthé  



ses biologiques; Hermann. 10 » 
Louis Verlaine : Histoire naturelle 

de la connaissance chez le singe 
inférieur. Le concret; Hermann, 

12 » 
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W. Vernadsky : Les problèmes de 
radiogéologie; Hermann, 15 » 

Sociologie 

Robert Garnier : L'organisation 
constitutionnelle de l'Etat corpo- 
ratif italien; Impr. des Orphe- 
lins-apprentis d'Auteuil, » » 

pulaire par Julien Borchardt. 
Texte français établi par s 
Samson; Rieder. 1 > 

Ludovic Zoretti : Elite, selection, 
MS. Gillet : Culture latine et or- 

dre social; Flammarion. 12 » 
Karl Marx : Le Capital, édition po- 

Théâtre 
C. Miclissant : Le fou amoureux, 
monologue en prose; Revue mon- 
diale. 6 » 

culture; Edit. Liberté, 6 bis, rue 
de l'Abbaye, Paris. 12 » 

Denys Amiel: Théâtre : Trois et 
une. L'Homme; Albin Michel. 

12 » 

Varia 

Ylla : Chats (seize photographies de chats) présentés par Paul Léau- 
taud; Editions O. E. T., 12, boulevard de la Madeleine, Paris. 15 » 

MERCVRE. 

CHOS 

Un médaillon à Louis Dumur. — La Société des Amis de Verlaine. — 
A propos de la Défense contre Avions. — Une réponse de M. Hughes au 
sujet de Baudelaire et d’une question de plagiats. — Une lettre de M. Henri 
Martineau sur une édition de Stendhal. — La gastronomie et les Auver- 
gnats. — La lettre B à l'Académie, — À propos d’une image littéraire. — 
Le Sottisier universel. — Publications du «Mercure de France >. 

Un médaillon à Louis Dumur. — Pour ne s'être point consti- 
tués en € Société des amis de», avec statuts, président, secrétaire, 

trésorier et membres participants, les amis de Louis Dumur ne 

forment pas moins un ensemble qu'amoindrirait la qualification 

de groupe, et ils garderont fidèlement la mémoire de l’homme qu’il 

fut. Ils ont choisi le 28 mars 1935, date du deuxième anniversaire 

de sa mort, pour inaugurer la pose sur la pierre de son tombeau, 
au cimetière Montparnasse, du médaillon qu'avait fait de lui le 
sculpteur Niederhausern Rodo. Il est onze heures. Pas un nuage 

ne voilera le soleil printanier. L 
sous les fleurs amoncel 

sépulture de granit disparaît 
, parmi lesquelles trois grandes gerbes: 

une de la famille «suisse» (le discours de M. Maurice Dumur 

expliquera tout A l’heure cette particularité), une des amis intimes, 

une du Mercure de France. L'assistance est nombreuse. On y voit 

avec satisfaction quelques-uns de ceux avec qui Louis Dumur n'eut 
Pas de relations toujours très étroites, mais qui se souviennent 

que ce ebourru» fut pour eux serviable et bon, souvent secou- 
rable,  
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M. Louis Marin, ministre d’Etat, que nous remereions d’avoir 

bien voulu reconstituer pour nous le discours qu’il n'avait pas 

écrit, prononça les paroles suivantes : 

Mesdames, Messieurs, 

Get anniversaire, qui demeure toujours aussi douloureux pour chacun 

de nous, nous apporte cette émotion réconfortante de nous retrouver 

fraternellement au pied de cette tombe pour remplir un double devoir. 

Un devoir de reconnaissance et d'amitié envers celui que nous avons 

perdu. De cette amitié qu'il a pratiquée comme une des plus belles 

Portus des hommes. Son affection, qui donnait tout, ne demandait rien 

lux autres pour lui-même; elle était, cependant, très exigeante envers 

ses amis : il veillait jalousement à ce qu’elle soit, en eux comme en lui 

digne de son estime et de son idéal. Solide, elle ne s’inquiétait d'aueune 

contingence, comme le temps ou l'espace : pour nous, le souvenir d'une 

amitié si noble domine aujourd’hui la mort même. 
Un devoir commun nous invite à nous serrer les coudes pour une 

action très vive en faveur de sa mémoire, pour sauver et mettre en 

valeur tous ses écrits, pour aider à la connaissance de sa pensée, 

l'éducation, par ses œuvres, des hommes de l'avenir. 
L'un de nous, s’il examinait le mécanisme par lequel se fait, se main- 

tient, se développe la réputation d'un auteur et de ses productions 

littéraires, verrait que ce mécanisme est profondément troublé, depuis 

50 ans que le flot monte des papiers imprimés sans valeur, des livres 
médiocres et insipides, des noms d'auteurs qui déferlent à tous les 
étalages, sans mérites autres que la publicité arrachée par lear argent 

le snobisme, leur médiocrité même correspondant à celle de tant 4" 
Ce flot d'inanités, perilleuses par leur vide, tend à absorber les heures 
de loisir de la masse insuffisamment cultivée et guidée; elle enta 
parfois, les heures de travail précieuses de ceux qui pensent; 
aboutit à faire disparaitre les véritables œuvres longuement méditées 
vraiment écrites. Ge risque est particulièrement menaçant au mon 
où la mort, arrachant sa plume à un écrivain, ne le laisse plus seul 
maître de son destin; celui-ci est, dès lors, remis aux soins de la foule 
anonyme ou des fidèles qui veulent veiller sur la mémoire et les œuvres 
de leur ami. A ce moment, il faut agir pour que rien de Ja penséc 
du mort ne soit perdu, user de tout ce qui peut être efficace pour 
quelle enseigne toujours les hommes. Nous remplirons ectte tâche, sûrs 
de servir la mémoire, l'œuvre et l’action d'un grand écrivain. 

Grand écrivain paree qu'il était une conscience. Toute sa vie l’a mon 
tré. Il l'était dans tous les domaines, dans le domaine religieux et 
moral, dans le domaine patriotique et professionnel. En ces temps d 
crise profonde de la conscience morale où risque de sombrer la civilisa 
tion occidentale, Dumur reste un exemple dont il faut entretenir Je 

onnement. 

spri 

Exemple aussi par la haute conception qu'il avait et qu'il pratiquait 
inflexiblement de sa mission d'écrivain, En est-il une plus belle? 1 
gloire accordée aux lettres par les peuples civilisés n’en fournit-elle p 
la preuve? C'est une des raisons pour lesquelles nous voulons que son 
nom, comme il en est digne, connaisse la renommée des grands esprits. 
11 sentait à la fois la puissance et la responsabilité de celui qui 
tient une plume. 11 les sentait dans quelque genre qu’il ait écrit : vers 
théâtre ou roman, Partout, il s’y consacra comme à un apostolat. Son 
prosélytisme contenu ne sentit jamais diminuer son ardeur, Dans ces 
temps où nous voyons avec tristesse tant d'êtres inconscients de ce qu’ils 
font, de la dignité des professions qu'ils exercent, le souvenir de la vie 
de Dumur et l'exemple de ses œuvres ont la force de salutaires leçons. 

Sa pensée avait le souci de ce qu'il y avait de plus noble chez les 
hommes : questions morales, religieuses, nationales, sociales, esthétiques. 
11 comptera parmi les grands serviteurs de la vérité, du beau, du bien-  
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Après la lecture de ses livres, chacun se demande comment un écrivain 

peut perdre de vue cette haute idée de sa tâche. 

Devrait-on, si les éclatantes évidences du présent n’y contraignaient, 

ajouter qu'il a été un modèle désintéressé de tout profit personnel et, 

“out, pécuniaire? Pour lui, l'idée ne se marchandait jamais. Il est 

jeté pauvre sans aucun regret. Quel exemple salutaire à toutes les 

époques et à la nôtre, si mercantile! 
Rien de durable ne se erde sans un immense labeur. Dumur a 

ite le travailleur acharné. Le travail l'a tenu, j'en ai été témoin, 

jusqu'à son dernier souffle. 
Travail dont le fruit était digne d’être offert au lecteur. Travail issu 

d'une longue pensée, de méditations profondes. Les livres de notre ami, 

Pat ivres en série, prouvalent comblen l'idée qui l'avait séduit le 

hantait et comment il l’explorait sous toutes ses faces bienfaisantes. 

Dans notre génération d'œuvres improvisées, superficielles, de travaux 

où l'on sent une hâte fébrile, où l'on perçoit le peu d'intérêt qu’apporte 

auteur à la pensée qu’il évoque, les œuvres de notre ami restent comme 

l'antidote souverain. 
De ses qualités de caractère, nul n’oubliera, certes, sa générosité de 

cour: sa bonté, sous une rudesse apparente, sa bienveillance, inépul- 

“able mais réservée à ceux qui lui paraissaient vraiment dignes d'être 

aidés, son émotivité compatissante devant le malheur, même devant sa 

notion abstraite, n'avaient d’égal que son souci d'être, par ses œuvres, 

utile à l'humanité souffrante ou désireuse de s'élever. 

Son courage ne peut être oublié. Ce courage de l'écrivain, par lequel 

il d'est fait, heureusement! tant d’ennemis. Ce courage de voir la vérité 

et de la dire, quelles qu'en soient les conséquences, sera toujours peu 

commun, I] est presque inconnu dans notre époque d'illusions, de fact- 

lités, de faiblesses. 
IL avait l'intransigeance de ses convictions. Ne Voublions pas dans ce 

prösent oü la débilité, Ja lächet6 et Ia veulerie ont montr& leurs mefalts. 

Un cerveau de grand écrivain comme le sien est si complexe que 

je n’entreprendraf pas d'énumérer ses qualités méritant d'être rappelées. 

Pourtant, puisque j'étais son ami, son ami de longue date et, sur- 

tout, des dernières années, et que je suis aujourd’hui membre du 

Gouvernement, je dois rappeler la façon magnifique et frémissante dont, 

surtout au moment où la France était méconnue, calomniée, attaquée, 

il a su la comprendre profondément, l'aimer avec ardeur, la servir 
passionnément comme une seconde patrie. Il a su l'admirer en tant que 

peuple qui a beaucoup souffert et qui lutte pour maintenir le rayonne- 

ment de sa vieille civilisation, si nécessaire au monde. 
Ses amis penseront toujours à lui et veulent porter son nom et ses 

œuvres à leur réputation méritée. La France maternelle et reconnaissante 
ne Voubliera pas. 

M: José Théry, l'un des plus anciens amis de Louis Dumur, et 

qui plaida pour lui et pour notre revue au retentissant procès de 

Nancy, s'exprima ainsi : 

Mon inter 'e p de louer l'écrivain que fut Lou Dumur. 

Dabord, je u s pas Vautorité nécessaire; ensuite, toute démonstra- 

tion à ce sujet est inutile : personne n'oserait contester à notre ami la 

grande place qu'il a conquise dans les lettres françaises. 

Simplement, et très sincèrement, je veux rendre hommage à Ia mémoire 
celui qui m'honora de son amitié. 
“amitié de Louis Dumur! On avait le droit d’être fier lorsqu'il vous 

l'avait accordée, car il m'était pas de ceux qui, par intérêt, par com- 
plaisance ou par veulerie, distribuent à tout venant l'apparence de la 
sympathie,  
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Il_y cut trois choses que Louis Dumur conserva jalousement : sa 
conscience, son cœur, son talent. 

Et s’il aima la retraite, c’est parce qu’il voulut les maintenir au-dessus 
de toute compromission. 

Quel magnifique exemple à une époque où le désir de parvenir deter- 
mine tant de faiblesse et pis encore ! 

Pour demeurer fidèle & sa conscience, il fit de douloureux sacrifices. 
Il les fit silencieusement, comme il convient à une âme noble. Aucune 
récrimination, aucune invective contre Vinjustice qu'il subissait: Ja 
dignité tranquille d'une conviction inébranlable. 

Son immense culture, son grand talent, il eût pu les monnayer aisé- 
ment; mais il estimait avec raison que ce sont de ces choses dont on 
ne peut trafiquer sans se déshonorer. 

Louis Dumur écartait les entreprises de la camaraderie facile et indis- 
crète qui prend le masque de l'amitié, un peu comme la prostitution 
prend celui de l'amour. 

Pour lui, l'amitié comportait certaines conditions essentielles : l'estime, 
la conflance, sans lesquelles il n’est point de réciprocité possible. 

A cause de cela, certains laccusérent de sauvagerie. Accusation absurde! 
La plus grande joie pour Louis Dumur était de se retrouver avec ses 
amis, de s’entretenir avec eux librement, joyeusement. Je m'en réfère au 
témolgnage de ceux qui, pendant de nombreuses années, vinrent aux 
diners du lundi. 

Ces diners du lundi, je ne puis penser à notre ami sans en évoquer 
le souvenir. Quelles délicieuses réunions! Aucun protocole, aucune 
arriére-pensée d'un intérêt pratique quelconque; c’était vraiment la fête 
de l'amitié. On s'y sentait en conflance, délivré du souci de surveiller 
ses paroles, libre d'exprimer toute opinion. Louis Dumur écoutait en 
souriant, puis, quel que fût le sujet de la conversation, apportait un 
renseignement, une indication, puisés dans ses vastes connaissances; la 
discussion s’en trouvait du coup illuminé 

Il n'accordait pas son amitié à la légère. Elle était un mouvement 
du cœur, éloigné de toute préoccupation d’inté 

Mais cette amitié était fidèle et dévouée e toutes. Dédaignant de se 
dépenser en protestations faciles, elle s taux joies, et le malheur 
ne l'éloignait pas, au contraire, 

Après avoir longtemps joui d’une parfaite santé, notre ami fut sou- 
dainement frappé d'un mal implacable, Jamais il ne crut, ou ne parut 
erolre, qu'il était mortellement atteint, Je me souviens de la promenade 
que nous fimes ensemble dans le Soissonnais, où il voulait recueillir 
des documents pour son dernier roman. Son visage, sa parole révélaient 
les progrès rapides de la maladie; je contenais difficilement ma peine, 
mais lui demeurait conflant, plein de projets. 

Deux jours avant sa mort, alors qu'il ne pouvait plus parler, qu’! 
était contraint d'écrire ce qu'il voulait dire, il me demandait des ren- 
seignements sur une maison de santé, en vue de sa convalescence 
prochaine, 

Quoi de plus tragique que cette conflance en la vie chez un être que 
la mort a déjà saisi 

Louis Dumur eut-il, dans son malheur, le bienfsit de l'illusion qui 
permet l'espér: ou bien était une supréme manifestation de sa volonté sou t sa fierté de ne jamais se plaindre, de ne jamais se 
courber, même devant la douleur et la mort? 

Le secret est enseveli lei, avec lui. Respectons-le! La mort, qui délruit ceux que nous mons, ne détruit pas en même temps les sentime Fe a : ts qui nous unissent à eux; ses coups ne les peuvent 
atteindre, Si, dans In suite, ces sentiments s’affaiblissent, meurent à leur tour. d'est que notre oubli les a tués et nous sommes coupables de cette seconde mort. 

Nl n'y a pas que de lingratitude dans cet oubli, mais aussi une faute qui se paye un jour, celle dav anéanti le trésor d'enseigne-  
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ments, de réconforts et d'espérances que nos morts nous laissent en 
artant. 

P'Louis Dumur doit demeurer pour nous un haut exemple, un témoin 
dans les heures graves. 

En ce jour anniversaire, rappelons-nous qu’il fut de ceux qui n’ont 
jamais oublié ni trahi; rappelons-nous qu’il fut l'ami le plus fidèle, 
le plus dévoué, conservons pieusement au fond de notre cœur la place 
où doit vivre son souvenir! 

M. Maurice Dumur apporta les remerciements de la famille : 

Mesdames, Messieurs, 

Votre présence autour de cette tombe témoigne de l'intérêt que vous 
portez à la mémoire de notre frère disparu. Au nom de sa famille, dont 
quelques membres sont venus de Genève prendre part à cette cérémonie, 
je vous dit simplement, mais du fond du cœur : Merci! 

Devant cette pierre funéraire, dans le granit de laquelle ses amis de 
Paris ont fait sertir ce bronze, effigie modelée par un camarade de sa 
première enfance, le sculpteur Rodo, je sens toute mon insuffisance pour 
exprimer comme il faudrait, particulièrement à vous, Monsieur le Mi- 
nistre, Pinfinie gratitude de la famille de Louis Dumur. 

Notre reconnaissance va surtout à ceux qui ont pris l'initiative tou- 
chante de perpétuer ainsi les traits de leur ami, de notre frère, que nous 
ne verrons plus! 

Je parle ici au nom de sa famille suisse: elle n'oublie pas que vous 
tous qui l'avez entouré, qui avez partagé sés sentiments, vécu de sa vie 
intellectuelle, vous étiez sa famille de Paris, celle au sein de laquelle son 
esprit s’est formé, celle qui, sans doute, lui a le plus donné. 
Comme il eut deux familles, il eut aussi deux patries : le pays qui Pa 

vu naître et qu'il n'a jamais désavoué, même lorsque, au cours de la 
grande guerre, il dévoila ce qu’il considérait comme une trahison de ses 
dirigeants, — et celui qui l’a élevé intellectuellement, sa patrie d’adop- 
tion, dont les enfants honorent aujourd’hui sa mémoire. 

vant 1914, l'esprit façonné par la vision de ce qui s’élaborait de 
bien et de grand pour l'ascension de l'humanité dans les pays d'Europe 
qu'il eut l'occasion de parcourir étant jeune, il s’efforça de mettre en 
lumière les principes sociaux qu’il jugeait les plus aptes à favoriser 
un rapprochement entre les nations de l'ancien continent. Mais la réalité 
atroce du déchainement de la guerre anéantit ses illusions et renversa 
ses convictions. Dès lors, il se fit le champion ardent de ce qui se révélait 
être la justice et le droit opprimés; il consacra désormais tout son talent 
et toutes ses forces à représenter sous les couleurs les plus crues souvent, 
parce que les plus vraies, le débordement des passions et des calamités 
qwengendra la’ guerr 

Cette voix s’est tue, voici deux ans déjà, sans avoir pu comme elle 
l'annonçait établir le bilan de «la victoire»! 

Hélas! cette carence ne fut-elle pas symptomatique et mystérieusement 
unonciatrice du temps présent, où l'Europe monte la garde, l'arme au 
pied, dans l'attente anxicuse d'un avenir menaçant? Les leçons de la 
guerre sont-elles restées lettre morte, et tout l'effort pacifiste poursuivi 
dès lors par de nobles esprits aura-t-il été déployé en vain? 

Parlant de ceux qui sont morts, l’Eeriture dit: «Ils se reposent de 
leurs travaux et leurs œuvres les suivent!» Faut-il au contraire admet- 
tre la formule désabusée de l’ami le plus proche de Louis Dumur, Je 
distingué directeur du Mercure de France : € C’est maintenant l’éternelle 
inertie sous un peu de terre.» et faut-il inscrire au fronton des portes 
de nos cimetières la sombre apostrophe du Dante aux damnés : « Aban- 
donnez toute espérance »? En face de la tombe de mon frère, qui fut 
incroyant, je le sais, mais épris de vérité jusqu’à son dernier souffle, 
permettez-moi d'affirmer, comme lui, ce que je crois vral. Il y a pour  
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Iut comme pour tout homme dont l'esprit a tracé en ce monde un sillon 

fécond et rendu hommage à la vérité, une nouvelle patrie. Celui que 

nous avons connu et aimé, et que nous pleurons toujours, a trouvé 

définitivement sa troisième et sa vraie patriel 

$ 

La Société des Amis de Verlaine, dont les membres, depuis 

la mort du poète, se réunissent tous les ans pour fêter sa mé- 

moire, et gra 

est différente du groupe Les Verlainiens, dont la presse vient d’an- 

noneer une manifestation, La Société des Amis de Verlaine don- 

nera, un dimanche de juin, sa réunion annuelle et son banquet, 

sous la présidence de A.-Ferdinand Herold, suppléant Gustave 

Kahn. 

ce à qui a été érigé le monument du Luxembourg, 

§ 

A propos de la Défense contre avions. 
19 mars 1986. 

Monsieur le Directeur, 

Vous avez bien voulu me communiquer la lettre d’un lecteur du 

Mercure de France au sujet de mon article « A propos de la Dé- 

fense contre avions.» En voici le texte : 

«Monsieur Flack, 

«Lu votre très intéressant article sur la D.C.A. paru dans le 

Mercure. Il est bien évident que ce service a fait des progrès de- 

puis la guerre et qu'il y a lieu d'en tenir compte. Mais l'aviation 

aussi en a fait, et de plus grands. 

«Vous n'êtes pas sans connaître certainement le raisonnement 

vint [concernant l'efficacité de la D.C.A.] que nul n'ignore. Les 

lecteurs du Mercure seraient heureux certainement que vous puis- 

z leur dire ce que vous en pensez. 
«Quoi qu'il en soit, il apparaît comme incontestable qu’il est 

impossible d’arrêter des escadrilles de bombardement opérant par 

surprise (voir manœuvres du Bourget). 
«Et, comme la plupart des nœuds importants de chemins de fer 

et des grandes usines du territoire recevront simultanément la 

visite des escadrilles allemandes entre lesquelles ils sont ré- 

partis notre imprévoyance aura quelques surprises fâcheuses 

et catastrophiques auxquelles notre D.C.A, totalement insuffisante 
ne pourra évidemment parer. 

&Et si notre aviation est aussi inexistante pour les représailles 
qu'elle l'a pendant la guerre (voir les usines de la vallée du 
Rhin, restées intactes, Briey, cte…), le peuple français en verra de 
sévères, bien méritées, d'ailleurs, par sa bêtise historique,  
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«Je vous prie d’agréer, monsieur Flack, mes salutations très 

distinguées, » 
(Signature.) 

A la lettre qu'on vient de lire étaient joints un raisonnement 

et un calcul évaluant le volume de la sphère à battre et le nombre 

de projectiles à tirer pour abattre certainement un avion se livrant 

à des évolutions continuelles dans toutes les directions de l’espace. 

Le raisonnement est bien connu; il conditionne en effet l'hypo- 

thèse fondamentale du tir aérien. Le général Eugène Pagezy l'a 

exposé d’une façon très claire dans son Traité de tir contre avions, 

1919, et son Tir contre avions et D.C.A., Berger-Levrault, 1925. 

Certains passages de ces ouvrages, relatifs à la question posée par 

le correspondant du Mercure, y répondent pleinement. 

Notre correspondant fait allusion aux manœuvres du Bourget. 

11 faut à ce sujet tenir compte des conditions très défectueuses 

dans lesquelles s’est trouvée la défense, non point en raison des 

conditions atmosphériques, qui étaient les mêmes pour l'attaque, 

mais par suite du manque de liaison entre ses différents organes, 

de la carence du service des transmissions, en un mot du manque 

de discipline qui a présidé à ces opérations. 

Un détail, entre autres : les journaux illustrés nous ont montré 

des mitrailleuses de la défense du Bourget effectuant des tirs sur 

les bombardiers; la plupart de ces mitrailleuses, les photographies 

le montrent nettement, n'étaient pas munies de leur équipement 

de tir contre avion. 
Le pays commence d’ailleurs à être éclairé sur la valeur des ma- 

nœuvres aériennes à grand orchestre, faussées dès le début par des 

conventions destinées à entraver le jeu normal des différents élé- 

ments et qui sont, plutôt que des manœuvres sérieuses, des démons- 

trations spectaculaires ayant pour but principal la mise en ve- 

dette de certains chefs soucieux d’une popularité facile. 

FLACK, 

§ 

Une réponse de M. Hughes au sujet de Baudelaire et 

d’une question de plagiats (1). — Le docteur Schottlander, 
cherchant à éclairer ma ténébreuse ignorance, s’empresse de m’in- 

former que L’Art est long et le Temps est court se trouve non seule- 

ment chez Goethe, mais encore chez le vénérable père de la science 

dont le docteur Schottlander lui-méme est sans doute un représen- 

tant des plus qualifiés. Doué, évidemment, d’une surabondance de 

(1) Voyez Mercure de France, ne du 1* mars, pp. 441-443,  
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force, il étend sa magistrale compétence à d’autres domaines, et 
notamment à celui des belles-lettres. Je suis touché de ses très 
charitables intentions, et je lui en rends mes meilleures actions de 
grâces. Mais je regrette d'avoir à lui dire que je connais depuis 
bien longtemps les faits sur lesquels il a si longuement insisté, De 
plus, je lui aurais pu signaler des passages de Sénèque, de Chaucer 
et d’autres écrivains encore où cette pensée reparaît. En effet, tout 
homme passablement instruit sait que ce dicton est extrêmement 
rebattu, et même ceux qui ne sont pour ainsi dire pas instruits 
du tont sont condamnés à le voir imprimé sur les feuillets des 
calendriers édifiants. Donc, le problème qui donne tant de mal à 
l’aimable «toubib du bled tunisien», à savoir lequel des auteurs 
nommés est le plus grand plagiaire, ne commence même pas à se 
poser. 

Ici, nous sommes en présence d’une banalité qui est devenue 
la propriété de tout le monde, et n'importe qui peut s'en servir 
autant qu'il veut sans s'exposer à l'accusation d'être un voleur 
littéraire. Ainsi Baudelaire ne se trouve pas, comme l’affirme le 
docteur Schottlander, «dans la bonne compagnie de Long- 
fellow plagiaire», ni edans la compagnie encore meilleure 
de Goethe plagiaire >; car, en ce qui concerne la pensée en ques- 
tion, ni Gethe ni Longfellow ne sont A proprement parler des pla- 
giaires. Ajoutons que seul un homme ayant le cerveau malade pour- 
rait croire qu'un emprunt de cet ordre, où même un emprunt ri 
lement important, pat faire tort A une œuvre d’une «immense 

valeur» non seulement «morale» mais aussi ésotérique » (sic). 
La vraie question n’est pas là; il ne s'agit pas seulement, tant 

sen faut, de la paternité d'un simple cliché, contenu dans l'espace 
d'un seul vers. Le docteur Schottlander me présente sous un faux 
jour, et fait de moi un jocrisse de l'espèce de M. Brasillach, quand 
il affirme que je base mon « jugement sévère» à l'égard de Bau- 
delaire sur un seul vers de ce dernier où se trouve reproduite unc 
banalité dont Longfellow avait déjà usé. Mon jugement est basé 
non sur un vers isolé de ce genre, mais sur toute une série de vers: 
dans huit de ces vers, Baudelaire traduit fidèlement, pour ne pas 
dire servilement, — dans le même ordre et presque mot à mot, — 
huit vers d'un poème de Longfellow; et dans les six vers suivants 
il s’approprie avec la même désinvolture toute une partie d'un 
poème de Gray; de sorte que tout le sonnet intitulé Le Gnignon 
n'est composé que de deux morceaux de traduction, soudés (ou plu- 
tôt juxtaposés) tant bien que mal, où il n'entre absolument rien 
d'original provenu de l'auteur des Fleurs du Mal. Le docteur Schott- 
lander, même s'il peut dénicher dans Hippocrate ct ailleurs une  
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source de tous ces vers pris isolément (ce dont je doute fort), 

niera-t-il que j'aie bien le droit de parler de plagiat flagrant en 

de pareils cas, qui sont loin d'être exceptionnels? 

Nodier, dans un ouvrage qui porte le titre : Questions de litté- 

rature légale. Du plagiat, etc. (1812), a émis des considérations très 

judicieuses sur la question qui nous occupe, et on peut accepter 

ses conclusions comme étant à peu près définitives. Il dresse une 

nomenclature imposante des plagiaires les plus remarquables de 

la littérature française. Dans cette liste, qui ferait la joie du doc- 

teur Schottlander, figurent entre autres les glorieux noms de Mon- 

taigne, Corneille, La Rochefoucauld, Buffon et Voltaire... Comme 

l'observe sagement Nodier, l'originalité en fait d'idées est exces- 

sivement rare : 

Il ne faudrait pas trois cents lignes spécieuses et entièrement neuves 

pour détrôner tous les génies de tous les siècles. 

Tout de même, il reconnaît qu'il y a des emprunts qu'on peut 
à juste titre condamner; les plus sérieux, selon lui, sont ceux faits 
aux contemporains ou aux prédécesseurs immédiats, — et c’est pré- 
cisément à cette catégorie qu'appartiennent les larcins que j'ai 
entrepris de relever dans l'œuvre de Baudelaire. De plus, Nodier 
fait le départ entre limitation servile et le travail du génie. « Les 
talents distingués, dit-il plus loin, sont accompagnés de je ne sais 
quoi de naïf et d'original. » Or, c’est justement ce quelque chose de 
naif et d’original qui fait souvent défaut chez Baudelaire, comme 
il le reconnaît lui-même sur un ton dolent, en se servant de pres- 
que les mêmes termes que Nodier. C’est 1A qu’est véritablement I’es- 
sentiel: à quel point le talent de Baudelaire est-il franchement et 
hors de tout conteste original, dans quelle mesure est-il unique et 
créateur? 

Les remarques du docteur Schottlander à mon endroit sont re- 
présentatives de celles d’un grand nombre de mes critiques, qui 
ne se sont pas donné la peine de lire attentivement ce que j'ai dit, 
et de tenir compte des précautions dont j'ai accompagné beaucoup 
de mes observations. J'ai reconnu que, en soi, un emprunt ne cons- 
titue pas nécessairement un grief sérieux. J'ai déclaré qu’il y a beau- 
coup de clichés de culture générale qu’emploient naturellement et 
inévitablement tous les écrivains. J'ai même affirmé qu'il n'est 
pas impossible de concevoir une œuvre géniale faite presque entiè- 
rement de clichés ou d'emprunts; la vraie originalité est toute-puis- 
sante, et prend son bien où elle le trouve, mais le transforme en 
sa propre substance. En particulier, j'ai pris soin de noter que plu- 
sieurs des effets dont il s’agit se trouvent dans d'autres écrivains 
que Balzac, qu'ils forment partie d'un répertoire qui est la pro-  
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priété commune de tous les Romantiques. Ce qui est important, ce 

qui est décisif, c’est que, dans Baudelaire comme dans Balzac, ils 

se rencontrent dans un contexte analogue, et que pour la plupart 

ils se succèdent dans le même ordre. 

Certains de mes critiques sont plus que négligents: ils sont deli- 

bérément malveillants et injustes. M. Brasillach est le modèle le 

plus achevé de cette classe. Désirant être complet, et anticipant 

un critique pointilleux qui dirait: « Mais le vers 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations 

ne se trouve pas dans les pages de Balzac que vous eitez comme 
la source d’une grande partie de Bénédiction », j'ai écrit la phrase 

suivante : 

Quant au vers + 

Des Trönes, des Vertus, des Dominations, 

il est vrai qu'ici Baudelaire n’est pas redevable à Balzac. Mais ces 

termes auraient bien pu se trouver dans le chapitre de Balzac dont 
il s’agit, 

M. Brasillach, isolant cette phrase tout à fait de son contexte, 

et ainsi la dénaturant, s’exclame: « Tout commentaire semble inu- 

tile.» (Dans tous les cas, tout commentaire de M. Brasillach serait 

arfaitement inutile, même s'il se montrait plus serupuleux à 

ard de Ja vérité.) Et c'est là ce qu’il entend par la critique, et il 

n'est pas seul de son av car d’autres écrivailleurs lui ont fait 

écho sur ce point. A coup sûr, la déloyauté littéraire ne pourrait 

aller plus loin. 
M. Vandérem m'a fait l'honneur de revenir à la charge. Pour 

lui, Baudelaire sera toujours une arche sainte à laquelle il est 

défendu de toucher. Ou, pour adopter la métaphore de M. Vandé- 

rem, il est une masse de granit sur laquelle ses détracteurs mor 
dront toujours en vain. En face d’une foi si entière, je ne puis que 

m'incliner et me taire. Je me risquerai seulement à remarquer 
que dans le temps on a dit de pareilles choses de Quinault et de De 

lille (je me hâte d'ajouter que je mets Baudelaire bien au-dessus dé 

ces deux poètes-là). M. Vandérem a la bonté d'admettre que ¢ les 

choses exactes ne manquent pas» dans ma dernière réponse. Ve- 
nant de lui, qui cultive le laconisme, un tel jugement a sans doute 
la valeur d'un compliment, et je lui en suis reconnaissant. 

M. Raynaud, après avoir fait de grandes démonstrations, se tient 
tout à fait coi. Très poliment, je lai prié de me fournir certains 
renseignements, particulièrement en ce qui concerne un témoignage 

de Levavasseur, sur lequel il basait une de ses conclusions les plus 
importantes. N'ayant pas eu de réponse, je commence à croire que  
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ce témoignage, — comme tant d'autres choses, — n’a jamais existé 

que dans l'imagination un peu surchauffée de M. Raynaud. En tout 

cas, il est très prudent de sa part de garder le silence. 

Je tiens à exprimer ma vive gratitude à ceux de mes critiques 

qui ont aceueilli favorablement et même avec une trop grande gé- 

nérosité la tentative d’un étranger assez hardi pour soulever un 

débat dans lequel les Français doivent porter un jugement défini- 

tivement concluant. — RANDOLPH HUGHES. 

Une lettre de M. Henri Martineau sur une édition de 

Stendhal. Paris, le 22 mars 1935. 

Monsieur le Directeur, 

M. Emile Magne a bien voulu, dans sa chronique du 15 mars, 

consacrer plusieurs pages à mon édition de la Correspondance de 

Stendhal. Il m'y adresse, ce qui est bien son droit, d’assez nom- 

breuses eritiques. Il y en a deux, toutefois, pour lesquelles je vous 

demanderai la permission de répondre : 
1° Resumant dans ma préface les idées de Stendhal sur Péduca- 

tion des femmes, j'avais dit qu’il importait peu, en la circonstance, 

que ces idées fussent ou non originales. Il ne s'agissait que de 

savoir si elles sont sages ou si elles ne le sont pas. M. Emile Magne 

me reproche aussitôt de passer bien légèrement sur les plagiats 

de Stendhal. Mai j'ai traité ailleurs cette importante question, 

sur laquelle je n’ai jamais cessé de penser comme M. Paul Valér: 

Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des 

autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assi- 

milé. > 

2° M. Magne juge enfin que j’ai changé de destination sans motif 

valable plusieurs lettres qui figuraient dans les éditions antérieures 

ct que j'ai transférées soit dans les Mélanges de littérature, soit 

dans le Courrier anglais. Mais faut-il, pour enlever d'une corres- 

pondance des pages qui n'ont jamais été des lettres, d’autre motif 
valable que le désir de remettre de l'ordre dans un domaine jus- 
qu'alors abusivement confus? Je ne puis le croire. 

Agréez, monsteur le Directeur, etc... 
HENRI MARTINEAU. 

$ 

‚La gastronomie et les Auvergnats. — Au sujet de Les 

Femmes, la Table, l'Amour, par Mme Berjanette, M. Saint-Alban 

« écrit, dans sa Chronique des mœurs (Mercure, 15-3-35) :  
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Puis le fromage, et ici un axiome qui aurait revellle, s’il s’etait 
endormi, Brillat-Savarin [et il cite Mme Berjanette] : 

«Les hommes qui ne l’aiment point ont peu ou prou le tempérament 
féminin et les femmes qui le recherchent montrent par ailleurs quelque 
virilité. Mais il y a aussi les Auvergnats du fromage comme il ya 
ceux de l'amour. » 

Halte-la, palsambleu! Quelques-uns de nos meilleurs fromages ne sont- 
ils pas du Plateau Central : Roquefort, Cantal, Chabichou? «A moi, 
Auvergne, ce sont les vrais amis! >. 

Il y a une chose que je ne comprends pas et d’autres qui parais- 
sent échapper à M. Saint-Alban : 

1° Je ne sais s'il y a «des Auvergnats du fromage comme il y 
a ceux de l'amour ». Pourtant, je prétends connaître les Auvergnats, 
et je me flatte d'en être un, de vieille souche. Est-ce done là une 
plaisanterie un peu grosse de Mme Berjanette? Alors, je m'étonne 
qu'elle n'ait pas choqué M. Austin de Croze, puisque, d’après 
M. Saint-Alban, l'auteur de Les Femmes, la Table, l'Amour «tient 
de près à ce seigneur de la gourmandise ». Car les plaisanteries sur 

les Auvergnats ont maintenant quelque soixante ans de date: c’est 
dire qu'elles sont bien éculées, et M. Austin de Croze devrait savoir 
cela, qui eut recours, en 1931 ou 32 (si ma mémoire est fidèle) aux 
Auvergnats pour ses goûters régionalistes, au reste excellents. 

2° Je ne connais pas, dans tout le Massif Central (terme plus 

juste que «Plateau Central»), de fromage appelé « chabichou » 
M. Saint-Alban a dû confondre : dans Sidonie Panache, il y a un 
brave homme de porteur d'eau auvergnat que les auteurs ont bap- 
tisé Chabichou et qui montait l'eau aux étages moyennant eun 
chou le cheau >. Mais ce sont là des turlutaines qu’on qualifie à 
tort de « bien parisiennes ».. On fait done dans le Massif Central de 
délicieux petits fromages au lait de chèvre, des cabecous. € Chabi- 
chou » est un terme inconnu en Auvergne, où l’on pense avec juste 
raison que ce sont les Parisiens qui l'ont inventé, comme ils ont 
inventé le chuintement du dialecte auvergnat. Pourtant, chèvre, par 
exemple, se dit cabra et, dans certaines régions de la Haute-Au- 
vergne, se prononce {sabra. On appelle de même une châtaigne : 
castanha ou tsastonha. Et, puisqu'il est question de châtaignes, 
qu’il me soit permis de dire qu'à la fin du siècle dernier, alors qu’on 
admettait généralement que les marchands de marrons de Paris 
étaient tous auvergnats, une enquête fut faite: on ne trouva parmi 

ces petits commerçants que deux ou trois originaires du Massif 
Central. Tous les autres étaient des Savoyards! — FRANÇOIS-PAUL 
RAYNAL.  
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La lettre B à l’Académie. 

Monsieur le Directeur, 

11 y a quelques années, je vous ai envoyé un petit Echo sur la 

prédominance de la lettre B à l'Académie : treize membres sur 

quarante avaient un nom commençant par la lettre B. 

La situation s'était modifiée à la suite de la mort de MM. René 

Bazin, Brieux et Bremond. 
La voici rétablie à la suite de la triple élection du 28 mars. (Pour 

combien de temps? A la place de ces messieurs, je me méfierais!) 

Récapitulons : 
1. Henry Bordeaux; 2. Abel Bonnard; 3. Pierre Benoit; 4. Mgr 

Baudrillart; 5. Louis Bertrand; 6. Duc de Broglie; 7. Joseph 

Rédier; 8. Henri Bergson; 9. Paul Bourget; 10. Léon Bérard; 

11. Jacques Bainville; 12. André Bellessort; et 13, Claude Farrére, 

qui s'appelle Bargone en réalité. 
Veuillez, Monsieur le Directeur, etc. 

ANDRE MOUFFLET. 

$ 

A propos d’une image littéraire. — Deux de nos lecteurs 

nous ont signalé pour notre Sottisier ce passage du roman L’Isolé, 

qui a paru dans le Mercure de France (n du 1* et du 15 mars 

dernier) : 

J'ai vu. le cadavre d’un homme. Sa face était ferme, et tous les mus- 

cles en étaient tendus par un vouloir que la mort avait pétrifié en eux. 

Les yeux dilatés criaient encore. (N° du 1° mars, p. ) 

Les yeux qui crient, c'est là une image impressionniste, un peu 

parente de celle où Victor Hugo parle du chien qui sue avec sa 

langue et rit avec sa queue. Dans l'Isolé, il s'agit d’un noyé, et 

l'auteur a évidemment voulu dire que ses yeux, agrandis par l’épou- 

vante de la mort et par les efforts désespérés pour lui échapper, 

donnaient encore au spectateur la sensation d'entendre les cris 

que la bouche avait en vain essayé de proférer. Comine toute image 

littéraire, celle-ci a pour juge le goût, qui peut l’approuver ou la 

repousser. Mais nous devons supposer que son auteur l’a voulue 

telle, en connaissance de cause, et elle échappe à notre Sottisier, 

dont la mission se borne à recueillir les erreurs commises par 

ctourderie, inadvertance, ignorance. 

Nous devons ajouter que l’auteur de I’Isolé, Théodore Chéze, était 

décédé quand son ouvrage a paru dans le Mercure, et qu'il n’a donc 
pu apporter aucune correction au texte de son manuscrit.  
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Le Sottisier universel. 

Ne pourrait-on pas diminuer alors le prix prohibitif de l'eau? Songez 
qu'à Leira (Portugal), dans l'étude que je fis contre la vie chère, je 
constatai que cette année on paie sur place, en apportant sa barrique, le 
vin 0 fr. 70 le litre, soit 100 francs le mètre cube. — Bulletin municipal 
officiel du mercredi, 27 mars 1925 (discours de M. Raoul Brandon). 

Tous les vingt-huit jours, la lune revient dans son plein éclairer 
les nuits; tous les vingt-huit jours aussi, la femme confirme le vers 
du poète: « Eternelle blessée et douze fois impure». — Marianne, 
20 mars. 

Lorsqu'on lui demande ce qu’i! faisait pendant la Terreur, il pourrait 
se contenter de répondre comme Talleyrand : «J'ai vécul» — Je Suis 
Partout, 16 mars, p. 4, col. 6. 

LE DÉCOUPAGE DES CIRCONSCRIPTIONS PARISIENNES. — Effectivement, l'écart 
des électeurs sera moins prononcé entre le quartier Gaillon et le quartier 
Montmartre. — L'Œuvre, 25 mars. 

Londres, 19 mars. — „.Un tronc humain, enveloppé de toile, et auquel 
dhéraient encore un bras et sa main, a été, en effet, trouvé dans un 
anal, à Britford, faubourg du sud-ouest de Londres. Le dragage du canal 

n'a pas permis de retrouver la tête et les bras manquants. — Le Journal, 
20 mars. 

Jamais la mort ne leur avait fait peur sur le champ de bataille, 
dans Vexaltation du combat, mais leurs nerfs n’ont pu résister à cette 
agonie lente qui évoque une des plus diaboliques inventions littéraires 
de Barbey d’Aurevilly : la torture par l'espérance. — Petit Parisien, 
30 mars. 

La compagnie des chemins de fer P.-L.-M. nous communique la note 
suivante : « Une tempête extrêmement violente s’est développée cette nuit 
entre Bordeaux, Poitiers et Limoges. » — L'Œuvre, 24 février. 
un monsieur qui, après avoir trainé en Amérique, essaie de fabri- 

quer du yaourt, des crèmes de beauté, d'emprunter à tous ses amis et 
parents el meurt en garni entre deux parties de belotte. — Le Temps, 
21 février. 

$ 

Publications du « Mercure de France »: 

J.-K. HUYSMANS ET LA BELGIQUE, par Gustave Vanwelkenhuyzen, 

avee un portrait de Huysmans. Vol. in-16 double-couronne, 12 fr. 
NAPOLEON ET LES HOMMES DE LETTRES DE SON TEMPS, par John Char- 

pentier. Vol. in-16 double-couronne, 15 fr. 

  

Le Gerant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


