
MAGIE ET RELIGION 

LA’CONFESSION PUBLIQUE DES PECHES 

CHEZ LES PEUPLES NO 

I 

Dans le courant de 1932, vers le mois de juillet, j’ai 
reçu, par l’intermédiaire du missionnaire Th. Burnier, et 
de la part du missionnaire H. Christen, d’Oyem (Gabon), 
un récit dont je donnerai l’essentiel. Il met en scène un 
ouvrier de la station à qui l’on avait commandé un cer- 
tain travail. Cet homme répondit : « J'ai compris ce que 
tu me demandes; mais excuse-moi si je refuse, car tu sais 
qu'en ce moment ma femme attend un bébé, et, selon 
notre coutume, je ne dois pas refendre du bois de gom- 
bagombo de peur de porter malheur à l'enfant qui doit 
naître. » 

M. Christen n’insista pas; puis les mois passérent. 
« Un soir, raconte le m ssionnaire, rentrant d’une pe- 

lite tournée dans les villages, pres de la station, je remar- 
quai, devant la maison de cet homme, Esuna Ayan, un 
échafaudage fait de branches fraîchement coupées et qui 
avaient encore des feuilles. Interrogé par moi, il me ré- 
pondit qu’à la tombée de la nuit aurait lieu la cérémo- 
nie, ou Ndoné Mba, qui consiste en une confession des 
péchés que l’on fait aux esprits. « Me permettrais-tu, lui 
‘dis-je, de venir voir et voudrais-tu me faire appeler au 
«moment voulu? » Esuna Ayan me le promit. Je le quit- 
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tai, doutant qu’il Lint sa promesse, car les paiens cachent 

souvent aux missionnaires certaines scènes paiennes ; 

mais il tint parole et { lui-même me chercher. Voici 

la scène dont je fus témoin et le pourquoi de cette scène. 

> Esuna Ayan désirait avoir des enfants, mais il n’en 

ait d'aucune de ses femmes, jusqu’au jour où l’une 

d'elles, nommée Minkoé, fut enceinte, mais à la suite d’un 

adultère. 

» La perspective qu'un enfant viendrait dans sa mai- 

son fut une joie pour le mari; mais, voilà, l'enfant serail 

le fruit du péché, — car chez les Ntums païens l’adultère 

est aussi réprouvé. Alors, il faut un accommodement avec 

les esprits, afin qu’à la naissance aucun malheur n’arrive. 

Pour cela, dit la coutume, il faut une confession publi- 

que des péchés, dite Etu-misen, qui s'adresse au fétiche 

Ndoné Mba. 

Les préparatifs qui incombent au mari consistent à 

aller en forêt couper trois branches d’un arbre spécial 

nommé «asase», en ayant soin d'y laisser toutes les 

feuilles. Avec lesdites branches, il construit un échafau- 

dage qui doit toucher la toiture de sa case. Les cases des 

noirs, au Gabon, sont très basses. Le bord de la toiture 

n’a guère plus de 2 mètres à 2 m. 50 de haut. 

» Sur la branche horizontale de l’échafaudage est monté 

un homme qui se tient debout, les jambes écartées, entre 

lesquelles un jeune enfant s'est assis. Sous léchafau- 

dage, Minkoë, la femme, prit place. L'enfant, is au- 

dessus, posa ses pieds sur les épaules de Minkoé et ses 

mains sur la tête. Esuna Ayan se tint debout à côté de sa 

femme. Tout près de là se trouve l'indispensable batteur 

de tambour, avec son instrument, ainsi qu'une foule d'in- 

digènes venus pour assister à la cérémonie. 

> Quand tous les préparatifs furent terminés, l'Etu- 

misen commença : Avec le plus grand sérieux, Minkoë 

confessa qu'à telle date, en allant dans sa parenté, elle 
avail commis adultère avec un nommé Mnendane, du vil- 

lage de Noumagop, de la tribu de Ozep-surce. L'assem- 

blée se mit à hurler et le tambour retentit un instant.  
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» Minkoé confessa ainsi successivement sept adulte- 
res, en nommant chaque fois son séducteur; car, pour que 
les esprits soient favorables, il est de toute importance 
qu'elle ne cache aucune de ses fautes. 

» Ensuite vint le tour d’Esuna Ayan. Il confessa deux 
adulléres, nommant la tribu et les villages, mais ne don- 
nant pas le nom des femmes afin de ne pas attirer d’en- 
nuis avec leurs mar 

» Entre chacune des confessions, l'assemblée hurlait 
et le tambour retentissait. 

Après que les époux eurent fini leur confession, 
l'homme qui se tenait debout sur léchafaudage prit la 
parole et dit, en s'adressant aux esprits : « Je suis Man- 
«gone-Mwola, je parle pour ces époux; j’implore pour 
«eux le pardon de leurs ancétres, afin que la naissance 

de l'enfant se passe normalement, Ils ont confessé leurs 
« fautes, veuillez leur accorder cela. » Quand il eut fini 
de parler, l’assemblée chanta en langue indigène : « Pitié, 
pitié, pour Ndoné Mba, pardonne. » 

» Ensuite, plusieurs hommes secouérent avec rapidité 
l'échafaudage, en rompirent les branches qu’ils porte- 
rent dans des directions opposées. La cérémonie se ter- 
mina par des réjouissances pour les hommes, tandis que 
les femmes se retiraient dans leurs cases, 

» Quelques jours après, naissait une fille, que le père 
s'empressa d'apporter à ma femme pour faire «le médi- 
tament des blanes » (selon leur propre expression); car, 
Sil cherche à se mettre dans les bonnes grâces des es- 
prits, Esuna Ayan sait, par expérience, que la médecine 
des blanes est puissante, » 

Les faits de ce genre sont assez rares ou, du moins, ils 
Sont rarement connus. Il est parfaitement exact que les 
Païens dissimulent aux chrétiens très souvent ce qui fait l'originalité de leur religion, et ceux d’entre eux qui ne 
Sont plus païens ont honte de rapporter des faits de ce 
genre. 

Que Iques exemples de ces confessions de péchés nous  
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sont pourtant rapportés (1). Le P. Cayzac a observé chez 

les Wa-Kikuyu une cérémonie d’une pittoresque origi- 

nalite. II s’agit d’un homme qui est inquiet parce qu'il 

a transgressé un ou plusieurs tabous et que, par là, il 

croit être exposé à un accident qui le frappera dans sa 

personne ou dans celle de ses enfants ou dar on trou- 

peau. Il doit done, — pour employer l’expression dont il 

use, — < vomir son péché >. Il.s’aceroupit en face de celui 

qui semble remplir l'office de confesseur, et il se met à 

énumérer les choses qui l’effraient, et dont chacune est 

pour lui le signe d’un acte qu’il a commis, soit en le sa- 

chant, soit en Vignorant : « Je m'accuse d’une grenouille 

qui s’est jetée dans mon feu; je m’accuse d’une marmile 

qui a répandu le bouillon par terre; je m'accuse d’avoir 

moi-même rasé la tête de ma femme », ete. Et à chacun 

des péchés qu'il déclare ainsi, le-pénitent crache. 

Cette revue des fautes une fois terminée, le confesseur 

dirige successivement ses regards vers les quatre points 

de l’horizon, puis il prononce la formule : « Dieu qui es 

à droite, Dieu qui es à gauche, enlève-lui ses péchés 

Puis il ajoute : « Je l'enlève tes péchés, ceux que tu con- 

nais ct ceux que tu ne connais pas »; et, se penchant sur 

le pénitent, il fait le geste de lui arracher sa souillure et 

de la jeter au loin (2). 

J'ai rapporté ailleurs un genre de confession qui a lieu 

chez les Fan. Il y a des cas où un malade, pour obtenir 

la guérison, doit avouer ses péchés. La confession se fait 

devant tous les hommes du village, et avec une certaine 

mise en scène. Les péchés qu'il s’agit de révéler sont, en 

() On trouvera, dans certaines des citations qui seront faites ici, des 
mots dont je me garderai bien de me servir moi-même : con. péni- 
tent, expiation, lustration, etc 

Ces mots ne doivent pas être employés ici à propos des confessions, «lt 
moins de celles qui sont racontées. 

La question est de savoir si ces prétendues confessions, qui ne sont 
que des aveux, se rapprochent de la confession catholique. En usant des 
termes que cel emploie couramment, risque d'établir, sans le dir”, 
une confus arfois un peu voulue, dans l'esprit de celui qui lit 
Mgr Le Roy, le P. c, ne sauraient être suspects de vouloir créer la 

m que nous repoussons; mais on n’est pas str — comme on You 
- que telle ou telle façon de parler soit toujours aussi in- 

(2) Ne faut-il pas rapprocher de ce geste ct de sa signification cette 
citation du prophète Esaïe, chap. 38, v. 17: « Tu as jeté derrière toi tous 
mes péchés » ?  
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général, des violations de choses défendues ou sacrées, 
tabou ou éki. « Dis ton péché! », crie le féticheur au ma- 
lade. Dès que celui-ci a prononcé un aveu, le féticheur 

ie: « Que ta faute s’en aille au large vers la mer! » 
ance répète : « Qu'elle aille au large!» Si la 

guérison ne vient pas, c’est, croit-on, que le malade n’a 
pas fait un aveu complet (3). 

Dans les notes de M. le missionnaire Hermann Dieter- 
len, nous relevons que, lorsqu'une naissance est labo- 
rieuse, la mère est soupçonnée d’avoir commis une faute. 
En conséquence, elle est invitée à confesser ce quelle a 
sur la conscience. Il ne suffit pas qu’elle la reconnaisse 
en elle-même, il faut qu'elle la déclare à haute voix. Une 
heureuse délivrance est à ce prix. 

M. le missionnaire H. Junod, de son côté, insiste sur 
l'importance de cette pratique, qu'il note chez les ba- 
Ronga (4). 

La pratique de l’aveu, sous l'influence de ce que nous 
devons à notre éducation chrétienne, nous apparaît aisé- 
ment comme dégagée de ce qu’il y a de matériel dans les 
cérémonies d’expiation ou de lustration. Ici encore, nous 
risquons d’être dupes d’une méprise. Il y a, pour le non- 
civilisé, une réelle action magique qui s'exerce par la 
parole, Quand le Kikuyu nous dit qu’il « vomit » son pé- 
ché, nous interprétons le vocable dont il use comme une 
métaphore grossière. C’est là notre erreur, Le son émis 
est pour lui quelque chose qui est réellement jeté hors de 
lui, et, quand le pénitent (5) crache après chacun de ses 
aveux, c’est pour rendre, à la lettre, plus complète son 
expectoration des fautes. 

Nous n’avons pas encore dépassé le stade des rites qui 
issent par leurs vertus cachées. 
Depuis la publication de ma Psychologie de la Con- 

version chez les peuples non-civilisés, M. Raffaele Pettaz- 
Z0ni a publié un ouvrage intitulé La Confession des Pé- 

("Tel encore, rapprochons ces expressions d’une citation biblique : ‘Oui, tu jetteras tous leurs péchés au fond de la mer. » 
‘D Pour les détais, voir The Life of a south African Tribe, tome I, D. 39, E 
(6) Voir plus haut, p.  
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chés, dont l'édition italienne nous a été donnée par les 

soins de la maison Nicolas Zanichelli, de Bologne, et dont 

la traduction française en deux volumes a paru à Paris 

à la librairie Ernest Leroux. 

On a l'impression que le nombre des cas qui pourraient 

être cités est beaucoup pius élevé chez les primitifs qu'il 

ne paraît dans cet ouvrage. Les missionnaires réussi- 

raient sans doute, sans grande peine, à trouver en plus 

grand nombre des exemples de ces confessions de pé- 

chés. On ne saurait trop les exhorter à diriger leur atten- 

tion sur ces faits et à noter tous ceux qu'ils rencontreront, 

M. R. Pettazzoni s’est surtout appliqué à donner une 

interprétation des faits qu’il a connus, et il n’a pas borné 

son enquête à l'Afrique. I l’a étendue jusqu’à FAméri 

du Nord, au Japon, à la Chine, au bramahnisme, au j 

nisme, au bouddhisme (6 . 

« Les Malgaches, me dit un des hommes qui les connait 

le mieux, M. H. Rusillon, sont toujours en train de confes- 

ser leurs fautes. Mais il y a deux sens au mot faute: il 

a la faute contre le fady ou tabou, connu ou inconnu; il 

y a la faute commise par omission, et celle faite volontai- 

rement. La confession peut être due au sentiment qu'on 

a mal fait quelque chose, ou au sentiment qu’on est la 

cause d'un certain malheur arrivé à autrui, Il arrive sou- 

vent aux Malgaches de dire à Dieu, presque dans une 

même phrase : «Je te demande d'effacer mes fautes et 

« de guérir mon enfant malade.» La sanction de la faule 

atteint donc auirui,et elle disparait parce qu’on se con- 

fesse, » 

M. H. Rusillon nous apprend que la faditra est une ma- 

lédiction causée par une faute, et que le fanalapanitra 

est une cérémonie qui a pour but d'échapper aux consé- 

quences d’un fady violé. Il délivre de la malédiction. 

M. H. Rusillon me raconte qu'il vit un jour un homme 

debout dans une rivière, et en train de faire fanalapanilra. 

Cet homme tapait sur l’eau et criait : « Prends celui-ci, 

prends celui-là, je suis coupable. » Et l’homme continuait 

(6) M. Pettazzoni parle tout naturellement de la confession des péchés 
à Madagascar, mais il aurait pu facilement être plus explicite, et donner 
bien d’autres détails que ceux qu’il donne.  
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de taper. Que faisait-il? Il tapait sur la lune se reflétant 

dans l’eau, et prétendait donner à la lune tous ses pé- 

ches. Lorsqu'il aurait fini, il sortirait de l’eau, sacrifierait 

à la divinité les pattes et la tête d’un poulet, et il mange- 

rait lui-même les restes de la volaille. Les Malgaches pen- 
sent que la lune reçoit les péchés des hommes; c’est pour- 

quoi elle croît pendant deux semaines. Elle se gonfle alors 

des péchés des hommes. Puis elle décroît et va verser les 
péchés dans le néant. Il y a un jour ou deux dans le mois 

pendant lesquels la lune est invisible : les hommes sont 
alors malheureux, car ils ne peuvent pas se débarrasser 

sur elle de leurs fautes. Lorsqu'elle redevient visible, ils 

lui font fête. 

II 

Ces faits, en eux-mêmes, sont extrêmement curieux, 
mais on ne peut pas s'empêcher de se demander quelle 
est leur origine psychologique. 
Evidemment, au point de départ de ces cérémonies, qui 

aboutissent toutes à des confessions, il doit y avoir des 

aveux dont le caractère a été d'être irrésistibles. 
L'irrésistibilité de l’aveu est un fait très connu en pa- 

thologie mentale. Qui sait si l’origine de ce qui nous intri- 
gue ne serait pas dans les cas étudiés en général dans les 
hôpitaux ? 

Il y aurait peut-être à considérer, d’abord, ce qui se 
passe chez les mythomanes. Ce sont des personnes ayant 
une tendance pathologique, plus ou moins volontaire et 
consciente, au mensonge et à la création de fables imagi- 
paires, Ce sont des débiles mentaux ou des déséquilibrés. 
Les deux faits vont souvent ensemble. L’insuffisance in- 
tellectuelle et les perturbations affectives se complètent 
et se balancent en même temps. Voici quelques cas relevés 
par le D' Daniel Lagache. 

Un adolescent débile et vaniteux s’accuse d’avoir tué 
Sa sœur en remplissant sa chambre d’oxyde de carbone, 
fabriqué par lui-même dans une chambre voisine, et dé- 
gagé au voisinage de la victime par un tube de caoutchouc. 
Il réitère ce récit; puis, voyant qu’on ne le croit pas, il 
finit par avouer que sa sœur est morte de maladie,  
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Un autre cas que nous citerons ensuite est également 

celui d’un débile vaniteux. Il est âgé de 19 ans. Tl accuse 

d’abord son oncle d’avoir allumé un incendie; puis il se 

dénonce lui-même comme l’auteur de la violation de la 

sépulture d’une jeune fille. Un troisième débile de 24 ans 

se donne pour l'assassin de l’homme coupé en morceaux 

qu'on a trouvé rue des Plâtrières, à Ménilmontant. Un 

même trait caractérise ces débiles: ils sont désireux d’oc- 

cuper de leur personne l’opinion et la presse. 

Le D' Lagache, dans la communication qu'il a bien 

voulu nous adresser, ajoute ceci : 

J'admets que, dans certains de ces cas, un crime a été réelle- 

ment commis, et que la conna ance en peut avoir une action 

suggestive sur le sujet. Mais, pour que cette action s'exerce, il 

faut en général qu'il y , chez le sujet, des tendance la 

dépression, un sentiment de culpabilité plus ou moins vague. 

L'anxiété est foncière chez ces sujets. Elle se cherche a la fois: 

une cause, une expression et un dérivatif dans des auto-accu- 

sations parfois monstrueuses. C’est ce qui s’observe, par exem- 

ple, chez un homme de 43 ans, en proie à un état dépressif, 

qui a des hallucinations auditives, qui se croit surveillé, Il se 

dénonce pour des vols qu'il a réellement commis dans un grand 

magasin où il était employé depuis dix-huit ans. Il est interné, 

puis remis en liberté, Il n'a pas d'activité professionnelle régu- 

lière; il croit voir, dans les journaux, des allusions à sa per- 

sonne; il s'imagine y lire de fausses accusations, des vols diri- 

gés contre lui. A 51 ans, il a des idées de grandeur, de richesse 

et de revendication. Il se présente à la Banque de France, où 

il croit avoir des millions, pour toucher une avance destinée à 

l'achat d'un pantalon. Il tire des chèques sur un bloc de 

quatre sous. Interrogé sur l’origine de sa fortune, il est dans 

l'imprécision, dans le vague, dans une série de réticences. Les 

revendications qu'il fait entendre sont fondées sur ses bles- 

sures de guerre, sur sa situation de chômeur, sur la vente indue 

d'un immeuble lui appartenant. Cette vente est considérée par 

lui comme nulle et non avenue. La torpeur est grande chez lui, 

sa parole est pénible; il a de la dysmnésie, de la présénilité, 

des éléments de dépression : recherche de la solitude, besoin 

confort.  
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Une hypothèse s'impose à nous. Supposons qu’un de 

ces mythomanes vive dans un milieu non-civilisé ; son 

acte ne-peut pas passer inaperçu. Les aveux qu'il fait, 

dans une société qui n’est pas capable de les critiquer, 

sont pris au sérieux. Laissons de côté les conséquences 

fächeuses pour lui que, dans certaines occurrences, ils 

peuvent avoir. Ils seront considérés, non pas comme psy- 

chologiquement irrésistibles, — les gens ne compren- 

draient méme pas de quoi il s’agit, — mais comme mora- 

lement obligatoires. Pour peu que le mythomane ait de 

l'autorité dans son milieu, son exemple sera suivi, et la 

confession tendra à devenir une coutume collective. 

Faut-il limiter notre analyse à ces cas anormaux? Cer- 

tes, on n’exagérera jamais le rôle social que des déséqui- 

librés peuvent jouer dans des sociétés déterminées. Dans 

nos milieux ultra-civilisés, il n'y a pas de paradoxes ou- 

tranciers, de théories déraisonnables, de doctrines extra- 

vagantes qui ne trouvent des auditoires lout prêts à les 

epter et à les propager. Inventés par des esprits à peu 

près détraqués, ils seront, à leur tour, des causes de dé- 

traquement. L'homme normal lui-même n’est pas à l'abri 

de la contagion. Il peut lui arriver d’avouer sans pouvoir 

résister au désir d’avouer, et l’on sort ici de la pathologie 

mentale. Le phénomène dont il s’agit se produira sou- 

vent sous l'influence de croyances qui sont celles du mi- 

lieu, et tout particulièrement la croyance en Dieu. Un 

homme, par exemple, est un délinquant. Ce qu’il a com- 

mis, il l'appelle vraiment lui-même une faute. Qu'est-ce 

qui l'incite à user de cette appellation? C’est la contra- 

diction qu'il y a entre ce qu’il a commis et la représenta- 

tion du monde qui a cours autour de lui. Comme cette 

représentation est la sienne, il réprouve lui-même ce 

qu'elle désapprouve ou condamne. 

Cette réprobation, il en a conscience. Elle est inscrite 

dans ses centres nerveux. Elle est done en conflit avec 

ce qu’il a fait, Elle pèse sur lui. Le poids de cette répro- 

bation, au fond approuvée, crée en lui une gène qui 

peut être croissante, et dont le poids de plus en plus l’op- 

presse. Ce poids finit par l’étouffer. Il a besoin de s’en  
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débarrasser. Il ne peut s’en débarrasser que par l’aveu. 

A partir du moment où il a avoué ce qu'il a fait, il se 
sent libéré d’une souffrance qui devenait insupportable, 

Le cas n’est pas lout à fait rare chez les criminels. I y 
en a qui avouent uniquement pour s'affranchir de ce 

poids. Les romanciers ont souvent observé cette loi et s’en 
sont servis dans leurs œuvres. C’est ce que nous remar- 
quons, par exemple, dans La Puissance des Ténèbres, de 

Tolstoi. 

ikila, un moujik, a empoisonné le père de sa femme 

et tué l'enfant d’une fille qu’il a seduite. Il n’a de repos 
qu'à partir du moment où il a publiquement reconnu et 
proclamé son double crime : « Je suis un maudit; Akou- 

lina, je suis un coupable envers toi; ton père n’est pas 
mort de mort naturelle, on l’a empoisonné. » Des dénéga- 
tions s’élevant autour de lui, il continue : « Akoulina, 

st moi qui l’ai empoisonné. Pardonne-moi au nom du 
Christ.» Il continue : € J'ai empoisonné le père et j'ai, 
chien que je suis, perdu la fille. Je l'ai prise, je l'ai perdue 
el j'ai perdu son en Dans la cave, j'ai étouffé, avec 
une planche, son enfant. Je ni’etais assis dessus et ses 
petits os craquaient, puis je Vai enterré; c’est moi qui ai 
fait cela, moi seul.» Akoulina proteste : «Il ment, c’est 
moi qui le lui ai dit.» Nikita l’interrompt: « Ne prends 
pas ma defense, je n’ai peur de personne à présent.» Il 
n'a peur de personne parce qu'il se sent libéré par son 
aveu, Akoulina veut partager son sort. Elle s'approche et 
se place à son côté en disant : « Je dirai la vérité, qu'on 
m'interroge aussi! », et Nikita répond: « Inutile d’interro- 
ger, c'est moi qui ai conçu la chose, st moi qui l'ai exé- 
cutée; mène-nous done où il faut. Je ne dirai plus rien. 

Même phénomène chez le héros bien connu de Dos- 
toïevsky : Raskolnikoff. Celui-ci n’est pas un dégénéré, 
un alcoolique comme Nikita, C'est un homme normal, un 
étudiant qui n’est pas déprimé, qui a toute sa vigueur. 
Un jour il tue, pour la voler, une vieille prêteuse sur 
gages. Le remords commence en lui son œuvre. Il se sent 
lourmenté par des reproches intérieurs. Il les refoule : 
puis il finit par avouer à une fille, Sonia, Cet aveu le sou-  
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lage momentanément, mais il a encore besoin de le pro- 

longer et de le compléter. Ce qu’il a avoué ne lui suffit 

pas. Le souvenir de son acte continue de peser sur lui. 
N'y tenant plus, il va le raconter au magistrat. Il est con- 

damné à sept ans de Sibérie. 

L'arrêt fut moins sévère qu'on aurait pu le présumer, eu 

égard au crime commis. Peut-être sut-on gré au prévenu de ce 

que, loin de chercher à s’innocenter, il s t, au contraire, ap- 
pliqué à se charger lui-même... Comme il n’avail pas profité 
des objets volés, on suppose que le remords l'en avait empé- 

ché, ou que ses faculiés intellectuelles n’étaient pas absolu- 
ment intactes lorsqu’il avait consommé son forfait. Enfin, il 
élait allé se dénoncer, et cela au moment où les faux aveux 
d'un fanatique, à l'esprit dérangé, venaient de faire dérailler 
complètement l'instruction, alors que la Justice était à cent 

lieues de soupçonner le vrai coupable, D'autre part, les débats 
mirent brusquement en lumière plusieurs faits à l'honneur de 
l'accusé, 

Lui aussi, comme Nikita, ayant avoué, il se sent déli- 
vré du grand poids qui pesait sur lui. 

De ces cas empruntés au roman russe, mais qui sont 
dictés par une étude très précise de la réalité, nous 
rapprocherons un autre plus instructif encore, s’il est 
possible, car il est pris dans la réalité même. 

I s’agit de M. Ernest Psichari, le petit-fils d’'Ernest Re- 
nan. Il était en marche vers un catholicisme décidé, mais 
à l'heure où nous le saisissons, il est encore loin d’être 
arrivé, Un jour, au cours de cette évolution, il s'adresse 
à un prêtre qui lui avait montré de la sympathie : « Mon- 
sieur l’abbé, puisque vous vous intéressez à moi, auriez- 
vous une heure à me consacrer?» Frappé de son air 
grave, le prêtre lui répondit : « Comme vous me dites 
cela... ! Eh bien! je vous écouterai à l'église. » 

Psichari préféra la sacristie. Quand ils y furent arrivé ic 
désignant une chaise : « Asseyez-vous là, monsieur l'abbé, 
el moi, je vais me mettre à genoux ici. » 

Agenouillé par terre, il déplia une grande feuille de 
papier : « Maintenant, je vais vous raconter toute ma 
vie.» Cela dura une grande heure, et lorsqu'il eut fini :  
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— A present, estimez-moi... mais comme je le mérite... 

— Mon cher enfant! je vous estime cent fois plus 
qu'avant! s’écria le prêtre, qui ne put que se jeter à son 
cou en pleurant (7). 

Cette histoire est extrêmement intéressante. Elle prouve 
à tout le moins que le souvenir des fautes passées con- 
serve l’âme dans l'humilité et lui facilite pour autant la 
charité à l'égard du prochain. Des psychologues, dominés 
par l'étude des scrupuleux, jugent ces souvenirs dépri- 
mants. Cette appréciation n’est vraie que d’une vérité 

partielle; elle est fausse pour Ernest Psichari, car il n’a 

i upules morbides, ni neurasthénie. Ce qui serait in- 

essant, ce serait de savoir ce qui le pousse à ces aveux 

spontanés. Nous ne connaissons pas avec précision les 
conditions ex ures qui ont été l’occasion de son acte. 
Si nous ne sommes pas mal informés, il lui était arrivé 
d'entendre un éloge de sa personne, du courage qu'il 
avait montré dans certaines circonstances; il était pres- 
que donné en exemple. Au fond de sa conscience, il était 
loin, lui, de mériter à ses yeux ce qui était dit de lui. Il 

it à quoi s’en tenir sur son courage réel, sur les faits 
d’intimidation peu glorieuse qu'il se rappelait. Tous ces 
souvenirs contredisent pour lui la façon dont on parle de 
lui. Le contraste entre ce qu'il est et ce que l’on croit qu'il 
est lui est insupportable. Il finit par ne plus pouvoir y 
tenir. Il se fait connaître tel qu’il est en réalité. Nous ne 
dirons point : il s’est confessé; il manque encore à son 
acte le trait essentiel qui accompagne toute vraie con- 
fession. Il dit la vérité par laquelle il est tourmenté; mais 
iln'yal s ‚pour autant qu’il est possible 
d'apprécier les intentions profondes d’une âme, aucune 
contrition déterminante, aucu: :-pentir, aucune résolu- 
tion de changer d'existence. 

Ce qui distingue ce cas des personnages de Tolstoi et 
de Dostoïevsky, c'est que ces personnages ont subi l’in- 

(7) Cet incident nous aide à comprendre pourquoi un grand nombre de confesseurs conseillent (ils n'ont pas le droit de l’Imposer) aux pénitents fervents, qui ne commettent plus que des peccadilles, d'aceuser toujours quelque faute plus notable de leur vie passé le pratique prévient la routine, augmente la contrition du pécheur, entretient l'âme dans l'humilité.  
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fluence d’un christianisme diffus et, sans s’en douter très 

clairement, se conforment à des pratiques chrétiennes. 

L'acte de Psichari est bien celui d’une conscience qui 

cède à la pression exercée sur elle par le poids d’une con- 

tradiction insupportable. Concédons, cependant, que la 
souffrance causée par cette contradiction a, peut-être 

même à l'insu de celui qui la subit, son origine dans un 

sentiment qui prépare, d’une certaine façon, la confes- 

sion, et qui l’accompagne d'ordinaire. En tout cas, s’il y 
a chez Psichari, à quelque degré que ce soit, une certaine 

crainte du Dieu à qui il refuse encore d’obéir, il n’a pas 

le sentiment d’un pardon auquel il serait coupable de 

ésister plus longtemps et dont la tendresse finira par le 

vaincre. 

N'est-il pas possible de pousser plus loin, et peut-être 

plus profond, l’analyse des faits et la recherche de leur 

signification? 

Les faits semblent nous montrer dans l’irresistibilite 
de l’aveu une conséquence pure et simple de l'instinct 
social. L'homme paraît être construit pour vivre en so- 
ciété. Les organes de la parole sont, sans doute, le signe 
le plus évident de cette destination naturelle. Ce mot de 

« destination naturelle » ne signifie pas ici pour nous 
une sorte de finalité dont on dit qu’elle a été voulue; mais 
les choses se passent comme en était ainsi. On ne con- 
çoit pas un individu hümain vivant dans un isolement 
complet, pas plus qu’on ne concevrait une abeille séparée 
complètement de sa ruche. L’abcille, réduite à être abso- 
lument seule, mourrait très vite; l'individu humain, foin 
d’un milieu social, ne peut pas plus subsister (8). Cet ins- 

(8) Les Grecs, qui étaient de très fins psychologues, ont appliqué cette loi de la nature sous la forme de l’ostracisme. A Athènes, à Argos, à 
Mégare, à Milet, à Syracuse, tout citoyen dont l'influence paraissait dan- 
gereuse pour la liberté, où dont l'opposition génait la marche des affaires, 
'est-à-dire, en somme, dont la conduite semblait en contradiction avec lieu, n’était pas jugé et mis à mort, comme il l'aurait été peut-être cn d’autres Heux; {1 était tout simplement banni; chaque année, on de- mandait au peuple s’il y avait lieu d'appliquer ou non l’ostracisme, Si E était positive, le vote avait lieu dans l'assemblée suivante, présidée par les Archontes ou les Cinq-Cents. Le vote avait lieu au moyen de coquilles, de tablettes de poteries sur lesquelles chaque citoyen ins crivait le nom de celui qu'il voulait bannir. Six mille suffrages entrai- naient le bannissement, prononcé pour une période de dix années, ultérieu-  



tinct social le pousse à parler, à faire part à d’autres de 

ce qu’il pense ou ressent, et de ce qu’il fait ou subit. S'il 
est privé de parler aux autres avec confiance, s'il a com- 

mis un acte réprouv r le milieu, il se sent séparé, ex- 

elu moralement de ce milieu avec lequel il n’est plus d’ac- 

cord, dont il a violé une ou plusieurs lois essentielles. 

S'il ne peut plus parler de ce qu'il a fait, s’il est contraint 

de garder pour lui ce qui devient, par le fait, son secret, 

il est condamné à Laire toute confidence, cela lui devient 
peu à peu insupportabie. Il n’a qu'un moyen de se libérer 

de ce qui l’oppresse, c’est-à-dire de pouvoir reprendre sa 

place parmi ses autres smblables : c'est de raconter ce 

qu'il a fait, de faire quelque chose qui cffacera ce qu'il ap- 
pelle sa faute. En tout cas, la série d'actes par lesquels il 

se sentira autorisé à revenir dans son milieu et à s’y agré 

ger de nouveau doit commencer par l’aveu, Ce malaise 

qu’il éprouve, on le désigne par une série de métaphores: 

on dit que c’est un poids qui gêne sa eonscience; que c’est 
une pression qui s’exerce sur elle. Nous distinguons main- 
tenant ce qu'il y avait derrière tous ces mots : c’est une 
souffrance due à l'instinct social qui réclame d’être satis- 
fait. I faut bien se garder de confondre le malaise dont il 

git et ce qui est un élément essentiel de toute vraie con- 
fession (9). 

rement réduites à cinq. Il paraissait aux Grecs que, exclu de son milieu 
hellénique, c’est-à-dire du seul dans lequel la parût digne d’être 

ue, i] subissait une sorte de condamnation à mort qui avait l'avantage 
de ne pas verser le sang. 

(9) La confession catholique, qui est, psychologiquement, pour nous, la 
vraie, a, nous semble-t-il, son fondement premier dans cette sorte de loi 
de la nature; mais elle n’en est pas une simple ion : elle bene 
ficie de tout ce que vers son progrès, hun’ a acquis, Le sei moral s’est affiné. Nous ne dirons pas, comme le font très volontiers positivistes, que le plus est sorti du moins; il est possible, au con 
que des reculs dans la magie a été corrigés, et que les eMe 
treux de gie aient été redressés. L'évolution dont on p comme la dit un profond philosophe, une évolution créat abouti à quelque chose de nouveau ct ¢ r. La confession 
lique est une satisfaction donnée d'une cer! çon à social, | es aspects, une sublim plie sous l’action de facteurs religieux dont il s vain de sous-estimer le: 

s doute celte pression de l'instinct social qui se montre dans 
ort curieux. I nest pas rare que quelqu'un, un homme ou un 
ayant commis une faute, éprouve le besoin de la raconter, et conte effectivement à la personne qui semble le moins qualifiée po recevoir une telle confidence, Ge sera un mari qui, s'étant permis qu  
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Les croyances qui, dans les exemples que nous venons 

de considérer, contribuent à déclencher l’aveu, sont des 
croyances de civilisés. Cette représentation du monde, 

avec la foi en Dieu qui la domine, peut-elle se rencontrer 

chez des primitifs? Sur ce point, le débat est vif, et il a 

des chances de durer longtemps encore. Les découvertes 
les plus récentes de l’ethnologie semblent, à de très bons 

esprits, montrer chez les non-ci s quelque chose qui 

ressemble fortement à un monothéisme. On peut affir- 

mer qu’un peu partout, mais particulièrement chez les 
peuples les plus arriérés, l’on croit en un Dieu, Père de 

tous les hommes, et Législateur moral. Bien des peuples 
de culture très inférieure admettent un Dieu suprême, 

Créateur en quelque manière et distinct en nature des au- 
tres divinités. La notion de ce Dieu Unique semble parti- 
culièrement nette chez la plupart des Pygmées, chez les 
Fuégiens, chez les Samoyèdes, les Koriaks, les Aïnos, les 

Esquimaux centraux, les Californiens centraux. Chez les 
populations des régions arctiques, pour des raisons qui 
sont à étudier, cette notion est beaucoup plus voilée; mais 
elle subsiste dans nombre de légendes et de mythes, et 
souvent dans les formules variées qui accompagnent le 
sacrifice annuel de l’ours. 

Ce qui risque de faire durer le débat, c’est que ce Dieu 
a quelquefois des attributions très vagues et un culte qui 
a l'air abandonné. Ce qui semble, parfois, contre-indi- 
quer un Dieu réel et vivant, c’est qu’on le présente un 
peu partout comme à l’écart, sans efficacité, sans force, 
comme quelque chose ou quelqu'un qui a existé autre- 

fredaine assez malséante, se sentira poussé à la raconter à sa femme, mais en ayant soin de la raconter comme un fait qu'il a appris par hasard ct quia été commis par un autre. Ou bien, ce sera une femme qui, s’étant rendue coupable d'une infidélité, prendra son mari pour confident, mais en nt, elle aussi, le soin d’attribuer ce quelle a fait A une autre per- 
sonne. Le fait exact est done raconté sans pouvoir donner lieu aux suites 

ne, Mais du moment qu’il a été raconté, 11 semble que l'on est en règle ave . Dans ce cas, c'est bien l'instinct social, ivec l'impossibilité de garder pour soi ce que l'on connait, qui est la seule ques de ces épanchements extraordinaires et que nous oserons qualifier de déplacés.  
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fois, auprès de qui l’on a été, el dont le souvenir précis 

s’est perdu. Ni prières, ni sacrifices ne sont adressés à ce 

Dieu, sauf exceptions peut-être négligeables. Il n’inter- 

vient pas dans les affaires humaines et n’a pas à y inter- 

venir. 

Tous les non-civilisés qui ont cette notion semblent sen- 

tir confusément ce qu'elle a de lointain et d’inactuel. Ils 

expriment ce sentiment en disant que ce Dieu les a quit- 

tés. Ils varient seulement sur les raisons de cet abandon. 
Pour les uns, c’est 4 cause de la méchanceté des hom- 

mes; les autres disent que les hommes lui ont manqué de 

respect, soit qu'ils lui aient chassé dans les yeux la fumée 

de leurs pipes, soit que les enfants, après le repas, aient 

eu le sans-gene d’essuyer au ciel leurs doigts sales. D’au- 

tres enfin, comme les ba-Rotsé, estiment que Nyambé s’est 
séparé de l’homme parce qu'il le trouvait trop habile c 
qu’il commençait à le craindre. Nous comprenons qu'on 

soit allé jusqu’à dire : La notion d’un Etre Suprême a par- 

fois l'air de devenir plus précise à mesure que l’on re- 
monte le cours des âges. C’est un problème fort délicat 
et complexe, dans lequel nous ne nous engagerons pas. 

Pour le P. Schmidt et pour les partisans de ses théo- 
ries, il n’y a pas de doute : on est en présence d’un mono- 

théisme posilif. Nous dirons plus volontiers que, sans 
nier qu’il puisse y avoir là la trace de ce qui pouvait me- 
ner les hommes jusqu'au monothéisme, il y a simplement 
ceci : que ce grand Dieu est le vestige de la plus ancienne 
religion, et que celle-ci était caractérisée par la plus ex- 
trême indétermination. L'homme éprouvait une inquié 
tude profonde devant un pouvoir invisible, vaste, indiffé- 
rencié comme la crainte elle-même qu’il ressentait. II est 
assez malaisé de savoir exactement comment ces peuples, 
sur lesquels on est si peu documenté, se représentent 
Dieu. 

Pour le P. Trilles, la pensée des Pygmée que nous 
prendrons comme types de tous ces primitifs, est assez 
précise. Si on leur demande : « Où est Dieu? où habite- 
Lil? », ils répondent, d'après Krapf et Regmann : « Par- 
lout où tu vas, Dieu est. Quand seulement tu querelles, I  
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t'entend. Même entrant dans un trou pour te cacher, Dieu 

te voit. » 

D'autre part, d’après Mgr Le Roy, certaines expressions 

et explications tendraient à faire croire que Dieu est conçu 

comme une sorte d’Etre répandu dans le monde entier 

et se tenant, cependant, à l'arrière-plan. « C’est là pour 

les indigènes, dit Mgr Le Roy, une question oiseuse, inso- 

luble, et sur laquelle chacun peut penser tout ce qu’il 

veut (10). » 

Le P. Trilles rejetie cette conclusion de Mgr Le Roy. Il 

n’admet pas que le Noir pense là-dessus ce qu’il veut: ce- 

lui-ci n’y pense même pas. Il a une certitude qui ressem- 

ble à celle du savoir : ce que ses ancêtres lui ont transmis. 
Il ne discute pas, il n’invente pas et ne s’en donne pas 

la peine. Il est convaincu qu'il sait. De cela il ressort que 

la pensée du Pygmée est assez inerte et reste dans le va- 

gue, dans un vague qui exclut toute discussion, 

Nous dirons avec M. Essertier (11) que la manière dont 

les primitifs nous parlent de leur grand Dieu est signi- 
ficative : 

Ils ont dépassé le stade où le sentiment religieux était pure- 
ment affeclif, autant qu’il est possible à un sentiment de l'être 
sans risquer de s’annihiler : ils sont incapables de le revivre 
et den prendre conscience. Ils interprèlent comme ils peuvent, 
à l'aide de leurs croyances et de leurs conceptions actuelles, 
une réminiscence assez forie pour s'imposer à leur esprit. Enfin, 
ils ont commencé à réfléchir, et l'idée d’un régulateur de l’'Uni- 
vers s’est formée concurremment avec le polythéisme que, d’ail- 
leurs, elle ne detröne nullement, car elle est aussi peu que 
possible une idée-force. Elle ressemble plutôt à une idée philo- 
Sophique dont le caractère est d'être contemplatif, théorique 
el désintéressé, sans aucun rapport avec l’action et l'émotion. 

Mais, pour si pratiquement inefficace que soit cette 
idée, nous pouvons entrevoir le rôle que cette inquiétude 
Primitive a joué à une époque extrêmement éloignée. 

(10) Religion des primitifs, p. 184. 
(11) Les formes inférieures de l'explication, p. 118.  
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Sans doute, cette inquiétude pouvait être vague, mais 

elle était complexe. Il n’était pas impossible qu’elle eût un 
caractère, à certains égards, moral. Il n’est pas nécessaire 

de supposer ce caractère très précis; mais il faut noter 
qu'un certain malaise peut rendre l'inquiétude très variée 

dans ses formes. Ce qui, dans l’état ordinaire, peut nous 

apparaître sans importance et sans intérêt prend un autre 
aspect dans ces états de malaise. Quand ce trouble inté- 
rieur surgit, il suffit qu’un rien se produise: un bruit in- 
solite, une lueur inattendue; immédiatement on sursaute, 

comme si ce bruit, cette lueur annonçaient quelque chose 

de grave qui va arriver. Il n’y a pas toujours cette inter- 

prétation du phénomène, mais il y a, à tout le moins, le 
sursaut lui-même, qui signifie notre émotion. On com- 
prend qu’aprés avoir commis une faute, un homme ou 
une femme, tourmentés par un remords dont il ne faut 
pas exagérer la portée, et qui varie selon les cas, aient été 
amenés à éprouver une certaine angoisse. Cette angoisse 
était imprécise; mais, pour cela, elle ne manquait pas 
d'intensité. Ce n’est pas en raison de son caractère vague 
qu’une angoisse est faible. Dans la mesure même où elle 
ne peut s’accrocher à rien, elle s’accroche à tout. Si l’on 
ne parvient pas à exprimer, à l’aide des mots du langage, 
les agitations étranges que l’on éprouve, celles-ci attei- 
gnent un degré extraordinaire d’incompressible anxiété. 
Comme le dit M. Essertier, « ce ne sont pas tant des mots 
que des cau: que cherchent les anxieux, des causes suf- 
fisantes auxquelles ils peuvent se prendre une bonne fois, 
c'est-à-dire des personnes définies qu'ils puissent perti- 
nemment accuser ». Ces personnes peuvent n'avoir joué 
aucun rôle réel. Il suffit qu’elles satis ent l’imagina- 
tion. Ils ne trouvent pas les mots, parce qu’ils ne trou- 
vent pas les causes. L'impuissance à affirmer est pre- 
mière : l'impuissance à exprimer est subordonnée. Le 
terme juste les a fuis parce qu'ils ne peuvent s’accrocher 
à rien. Qu'est-ce, en effet, qui apporte la guérison dans 
bien des cas? Une catastrophe effective, un malheur réel : 
< Mieux vaut un malheur définitif qu’une crainte perpé- 
tuelle », dit un malade de M. Janet.  
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Un autre dit : « Il vaudrait mieux avoir une vraie peur, 
ce serait moins pénible (12). » 

< J'ai peur de tout, dit B.. Si je vois un homme à figure 
bizarre dans la rue, je me mets à trembler et je cours, 
persuadé qu’il me poursuit pour me faire du mal. » 

« Je redoute toujours une catastrophe », nous dit R... 
« Quand par hasard cela va, nous dit Y..., j'ai peur que 

cela n’aille plus. J'ai peur d’avoir peur. » 
« J’ai peur, nous dit X..., non pas de la mort ou de quel- 

que fléau, cela s’expliquerait; mais j'éprouve une peur 
sans objet, une peur vaine. » 

«Je me retrouve, nous dit K..., en proie de nouveau à 
mon angoisse sans répit, à une sorte de phobie que son 
imprécise manie rend plus douloureuse, » 

Dans ces analyses, nous n’avons pas distingué entre les 
vrais malades et les hommes normaux. 

Cet état d'inquiétude, qui peut être exaspéré chez un 
anxieux pathologique, peut parfaitement exister chez un 
homme normal, ou à peu près normal, sous l’influence 
de cette représentation générale du monde qu’il a. Suppo- 
sons qu’il soit poursuivi par un remords quelconque, qui 
est le sentiment d’avoir fait une action condamnée par 
son milieu, cette inquiétude compliquera ce remords et 
le rendra plus précis, plus intense; et le moment viendra 
où il ne pourra pas résister à cette sorte de pression qui 
s'exerce sur lui. Il n’aura qu’un moyen de s’en débarras- 
ser : c’est la proclamation publique de ce qu’il a commis. 
Supposons qu’en raison de sa situation sociale cet homme 
soit écouté, que l'attention se porte, en général, sur lui, 
qu'il ait une certaine autorité, la façon dont il s’est débar- 
rassé de son inquiétude frappera le milieu, l’interessera, 
Provoquera des imitations ; l’opinion se repandra que, 
pour s’affranchir d’une crainte obsedante, il n’y a qu’à 
recourir à l’aveu de ce qu’on appelle une faute. Supposons 
Chcore que cette angoisse soit éprouvée dans des circons- 
lances déterminées, surtout à propos des fautes commises 
contre les mœurs; la croyance dont il s’agit va s'enrichir de précisions nouvelles. 

(12) Essertier, p, 73.  
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Une femme attend un bébé. Son inquiétude prendra 

spontanément une direction qui s’impose à elle. Elle se 

demandera comment va s’accomplir l’&venement vers le- 

quel elle s’achemine de jour en jour. Elle est dans un état 

physiologique oü les inquietudes ne demandent qu’à s’ag- 

graver, à s’intensifier, à s’exaspérer. Elle en viendra à 

admettre, sur la foi de ce qui se dit autour d’elle, que 

tout se passera bien et facilement si elle commence par 

avouer une faute qu’elle a commise auparavant, et ainsi 

une coutume qui a pu avoir une origine tout à fait indi- 

viduelle finit par devenir sociale da sa forme. Et, 

comme cette coutume, en certains endroits, règne depuis 

des siècles, — pour ne pas dire des millénaires, — elle 

devient une formalité que n’accompagne aucun mouve- 

ment passionnel. On peut lire les deux volumes de M. R. 

Pettazzoni, et l’on ne trouvera pas, dans la collection de 

toutes ces histoires qui réunissent maris et femmes dans 

des confessions publiques, un seul exemple de jalousie 

qui porte un homme à des actes de violence contre sa 

femme qui l’a trompé et qu'il a lui-même trompée. 

Cette indifférence est souvent un trait de race. Chez les 

Malgaches, par exemple, et chez beaucoup de Polynésiens, 

elle est de regle, et ce n’est pas seulement par les con- 

fessions rituelles qu’elle se montre. Mais il y a d’autres 

races, par exemple chez les Africains, où elle n'existe 

presque pas, et où les emporlements affectifs ne deman- 

dent qu'à éclater. Or, même chez les Africains, cette indif- 

férence se manifeste assez régulièrement à l’occasion de 

ces confessions. 

Cette insouciance qui nous paraît paradoxale, cette 

sorte de sérénité devant le fait accompli, prouvent mieux 

que tout qu'il s'agit d’une scène dont les détails sont ré- 
glés d'avance et à laqueile ne correspond aucune émo- 

tion particulière. C’est une scène qui agit par elle-même, 

par une vertu qu'elle possède et au bénéfice de laquelle 

on se place. On en viendra même — car toute naissance 

est un travail douloureux à penser que l’aveu d’une 

faute, même si elle n'a pas été commise, est un moyen 

magique pour diminuer la rigueur du travail. Que veul-  
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on dire en parlant d’une faute qui n’a pas été commise 

et que pourtant on avoue? Chez les non-civilisés, les r&- 

ves ont une importance particulière, et les indigènes se 

persuadent aisément qu’ils ont commis en songe ce qui 

leur est reproché. La faute dont il s’agit a donc pu être 

accomplie à l'insu de celui qui la faisait, et on trouve pru- 

dent de recourir à une cérémonie qui a pour effet de faci- 

liter ce travail et d’en diminuer la douleur. Il ne reste pas 

moins cette indifférence étonnante d’un mari assistant, 

sans perdre son sang-froid, à la scène de la confession. 

La façon dont chacun renonce à se venger de l’infidèle, 

qu'il considère comme nettoyée de sa faute, est singuliè- 

rement instructive. 

IV 

Continuons l’examen critique de la cérémonie. 
Elle n’a pas seulement par elle-même une action oc- 

culte : cette opération magique est décelée par quelques 

pratiques qui s’ajoutent à la cérémonie et la complètent. 

La confession consiste essentiellement en des paroles. Les 

paroles font partie de l’individualité qui les prononce. 

Elle évoque, en les prononçant, la scène que l’on avoue. 

C’est donc la scène elle-même que l’on jette hors de soi. 
C’est pourquoi l’on dit quelquefois « cracher son péché », 

evomir son péché ». Et il est possible de matérialiser 

encore ce produit de l’aveu si l’on crache sur des mor- 
ceaux de bâtons; les bâtons participent à ce que l’indi- 

vidu rejette lui-même, et si l’on abandonne les bâtons à 

la mer ou à la rivière en disant : « Va-t’en au large! », les 

bâtons emportent le péché. 

Le P. Cayzac a observé chez les wa-Kikuyu une façon 

imprévue de compléter l’aveu. Si le pénitent se trouve 
embarrassé pour avouer tel ou tel péché, le confesseur 

lui passe un petit bâton, le pénitent se retire, dit le pé- 
ché au bâton qu’il rend au sorcier, et celui-ci veut bien 
accepter l’aveu comme fait à lui-même. 

D’autres cérémonies peuvent s’ajouter à la confession 
et la compliquer étrangement. Chez les anciens Péruviens, 
par exemple, le pénitent apportait des poudres de diverses  
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couleurs, poudres de coquilles de mer, cinabre, poudre 

verte, ainsi que de la coca et de la chicha (boisson fer- 

mentée), de la graisse de mouton et des gäteaux de fa- 
rine de mais. C’était le confesseur qui réduisait en poudre 

maïs et coquilles. Il était assis à terre et faisait asseoir 
le pénitent. Il prenait les poudres et les dispersait sur une 
pierre parfaitement polie, puis il prononçait une invoca- 
tion : « Ecoutez-moi, rochers qui m'’entourez, plaines, 

condors qui volez, hiboux, chouettes, car je veux confes- 
ser mes péchés.» Le pénitent commençait à dire ses pé- 
chés. Pendant qu’il les disait, il tenait, entre deux doigts 
de la main droite levée et renversée, une épine de cac- 
tus au bout de laquelle était fixé un petit anneau ou une 
petite boule de coquillage. Sa confession terminée, il la 
tendait au confesseur. Celui-ci adressait alors au pénitent 
une exhortation par laquelle il l’invitait à s’amender, et 
il lui présentait les pierres sur lesquelles étaient posées 
les poudres. Le pénitent dispersait les poudres en souf- 
flant dessus. Cette pratique rappelle ce que font, par 
exemple, les wa-Kulwé quand ils jettent les débris de 
paille contenus dans le van pour que la brise les dis- 
perse (13). 

Il est tout naturel que, parmi ces cérémonies adventices 
figurent tout d’abord les ablutions. La faute dont il s’a- 
git entraîne forcément l’idée de souillure. Celle-ci doit 
être lavée. Elle ne peut l'être mieux que par l’eau, d’où 
les lavages qui jouent un si grand rôle à la suite des aveux. 
C’est tellement naturel que psychologues, littérateurs et 
ethnologues nous en fournissent de nombreux exemples. 
N’oublions pas Lady Macbeth s’efforgant de frotter sa 
main pour en faire disparaitre la tache qu’elle croit y dis- 
tinguer. Dans le roman de Kessel, Séverine, revenant affo- 
lée de sa première «expérience» de la rue Virène, n’a 
vlus qu’une pensée : prendre un bain. 

(19) Chez ceux-ef, un tas de bois et de menue paille a été préparé, Le chef de famille en prend une certaine quantité et la dépose sur un van, puis il énumère ses différents péchés et dit ensuite : « Pardonne- mol, bienveillant Nguwi, Je n'ai pas d’autres péchés. » A ce moment, le chef de famille jette en l'air le contenu du van vers l'Occident, 11 ‘en- tend exprimer par ce geste que, « comme le soleil disparaît au couchant sans revenir, ainsi ses péchés s’en sont allés pour toujours », (Pettazzoni, pp. 33 et 32.)  
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Elle se déshabilla, lava tout son corps à plusieurs reprises, 

se lava la figure jusqu’à la douleur. Elle aurait voulu changer 

de peau. Pour ses vêtements et son linge, elle résista difficile- 

ment à la tentation d’allumer un feu et de les brûler comme 

après un crime. 

Cette observation est si naturelle qu’elle abonde dans 
les ouvrages des psychologues. Les lavages jouent un 

grand rôle parce qu'ils constituent une purification sym- 

bolique. Certains se contentent du geste, beaucoup recou- 
rent aux ablutions réelles. Un matin, C... s’est tellement 
nettoyé les mains que la peau en est tout écorchée. N... a 
passé quarante ans de sa vie à se laver de la tête aux 
pieds, à chaque fois que réapparaissait dans son esprit 
une certaine pensée parfaitement innocente; elle crai- 
gnait toujours d’avoir une pensée légère. D’autres actes, 
à défaut de lavage, peuvent être ordonnés, par exemple 
des fumigations dirigées sur les parties du corps qui ont 
péché. Il est inutile d’insister. 

V 

Quelle est la nature des actes qui sont, d'ordinaire, ob- 
jets de confession? 

Huit fois sur dix, il s’agit d’actes en rapport avec les 
mœurs. Ce qui est le plus souvent avoué, c’est la légèreté 
avec laquelle le « pénitent >», — pour continuer à nous 
servir d’une expression impropre, mais sans cesse em- 
ployée par les psychologues et ethnologues, — a traité le 
lien conjugal. Cette question des mœurs, qui est posée 
d'ordinaire à ceux qui se confessent, est presque tou- 
jours celle que nous avons rencontrée. Ce n’est qu’excep- 
tionnellement que nous voyons les primitifs reconnaitre 
d’autres péchés: le vol chez les Bacchanin, les Ewé et les 
Kajaba, ainsi que chez les wa-Kulwé, Phomicide chez les 
Iglulik, ainsi que chez les Esquimaux du Groenland. D’a- 
prés Pettazzoni, ce sont peut-étre les wa-Kulwé, dont la 
conscience semble se rapprocher le plus de la nôtre, à 

en juger par la liste des péchés. Chez les indigènes, les 
fautes contre les mœurs sont de beaucoup les plus nom- 
breuses; elles semblent même être les seules auxquelles,  
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dans la cérémonie dont il s’agit, il soit fait attention. Or, 

c’est là ce qui nous paraît le plus curieux. De tous les hu- 

mains, ce sont les primitifs qui sont les plus regardants. 

Le mariage est interdit entre proches parents, voire même 

entre garcons et filles éduqués en commun et considérés 

pour cela comme frères et sœurs (14). La monogamie y 

est stricte. Remarquons, en passant, que la magie se laisse 

observer à quelque degré dans toutes ces populations, sur- 

tout à proportion de leur degré d'évolution, et qu’elle est 

beaucoup plus faible et rare chez celles qui sont au plus 

bas degré. C’est, par exemple, le cas chez les Pygmées, à Lel 

point que les Batoua du Ruenda, n'ayant pas de sorciers 

de leur sang, sont obligés d’avoir recours à ceux de leurs 

voisins, estimant, après tout, qu’il serait déraisonnable 

de négliger les renseignements fournis par ces ex- 

perts (15). 

Ce sont les sociétés les plus élémentaires, celles qui 

consistent essentiellement en de simples groupes, qui 

n’ont pas de chef imposé par un pouvoir central ou su- 

périeur. Dans tous ces milieux, la moralité de l’ensemble 

est sévère, surtout à l’intérieur des groupes. L’hospitalité 

et le soutien mutuels y sont partout en grand honneur. 

Le vol, le meurtre et surtout l’adultère, y sont prohibés et 

rares. Les relations entre sexes, chez un bon nombre, sont 

rigoureusement défendues aux jeunes gens. 

Etant donné cette absence relative de la magie, n’ou- 
blions pas de noter, comme un sujet d’étonnement, que 
la notion d'un Etre Suprême est généralement répandue 
parmi eux. Il n’en est pas moins vrai que cette idée de 

l'Etre Suprême, tout en étant exprimée chez ces popula- 
tions, semble être, chez elles, assez inefficace. On remar- 
que, notamment, que le culte de cet Etre Suprême peut y 
être très peu organisé. Mais la confession des péchés pa- 
rait y jouer un grand rôle. Ne serait-elle pas un de ces 
rites dont on croit noter l'absence? Ces confessions de 
péchés ne s’accomplissent-elles pas sous la pression de 
cette idée d’un Etre Suprême dont on a transgressé les 

(14) Pinard de la Boullaye : Etude comparée des religions, t. IL, p. 41% (15) Ibid., p. 419,  
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anciennes prescriptions et que l’on croit en état de récla- 

mer des comptes (16) ? 

Or, « il était d’usage autrefois, raconte Eugène Casalis, 

que lorsqu'un enfant venait de naître, on renouvelait le 

feu de la maison. Il fallait pour cela qu’un jeune homme 

chaste se chargeât de faire jaillir de deux morceaux de 

bois frottés rapidement l’un contre l’autre une flamme 

pure comme lui. On était persuadé qu’une mort prématu- 

rée attendait l’audacieux qui se chargerait de cet office 

aprés avoir perdu son innocence. Lors done qu’une nou- 

yelle naissance était proclamée dans le village, les pères 

menaient leurs fils subir l'épreuve. Ceux qui se sentaient 

coupables avouaient leur crime et se laissaient flageller, 

plutôt que de s’exposer aux conséquences d’une fatale 

témérité. 

> On attendait le même résultat en leur offrant à boire 

le lait d’une vache à laquelle on avait préalablement ad- 

ministré certaines drogues. L’impudent que la honte d’un 

aveu eût poussé à accepter le défi ne tardait pas à tomber 

malade. Son corps se couvrait de pustules malignes, sa 

tête se dépilait et, s’il échappait à la mort, il ne pouvait se 

soustraire à l’infamie de la double faute (17). » 

ll est intéressant de noter qu’à l’époque où Casalis a 

édité son livre (1860) cette pratique tombait en désuétude, 

et les vieux Bassoutos s’en plaignaient. 

Ces usages ne sont pas les seuls qui s'imposent à notre 

attention. 
De même, le despote cafre, Goungounyane, faisait tuer 

chaque année, à une date encore récente, une jeune fille 
ou un jeune homme absolument purs, dont il mangeait en- 

suite le cœur. Il ne s’agit pas là d’anthropophagie pure et 
simple, mais on croyait que le cœur d’une personne pure 

devait renouveler la vie et la purifier dans celui qui le 
mangeait. 

(16) À côté de cette confession des péchés, il y aurait peut-être lieu de 
noter d’autres pratiques qui, à leur façon, semblent parler d’une époque 
lointaine où la moralité était supérieure à ce qu’elle est, Chez les Bas- 
soutos, par exemple, les missionnaires ne cessent de s'élever contre la 
licence des mœurs. Une indifférence grossière est peut-être la seule réponse 
à leurs exhortations. 

(17) Casalis: Les Bassoutos, pp. 282 et 283.  
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Ces pratiques, et d’autres encore, ne seraient-elles pas, 

aprés des déformations arrivées au cours des siécles, les 
rites d’un culte qui aurait été rendu à l’Etre Suprême? 

Au Gabon, nous avons relaté plus haut la ferveur avec 
laquelle un des acteurs de la cérémonie implore le feti- 
che — ou ce que le fétiche représente — et prononce d’une 
voix suppliante cette formule : « Pitié, pitié, pour Ndoné 
Mba, pardonne! > De même, dans la scène décrite par le 
P. Cayzac, la formule finale d’absolution a un caractére 
religieux qu’on ne saurait méconnaitre. Chez les anciens 
Péruviens, ce qui n’est, chez les autres races, qu’un aveu 
sans émotion, est accompagné d’une exhortation a s’a- 
mender. Enfin, il n’est pas jusqu'aux hurlements inarti- 
culés poussés par la foule des témoins qui ne disent à leur 
façon le caractère religieux de cette cérémonie, en même 
temps que sa prodigieuse antiquité. Nous nous demande- 
rons si l’on n’est pas ici devant une survivance de ce qui 
a précédé la parole articulée. 

Ce qui s’accordera assez avec l’inefficacité actuelle de 
cette idée d’un Etre Suprême, c’est le caractère de céré- 
monie indifférente que prend cette confession. Dans la 
plupart des exemples qu’on nous énumère, cette confes- 
sion pourrait donc être considérée comme la seule trace 
de ce qui était peut-être, sinon un monothéisme primitif, 
du moins la forme première et vague de la religion. 

Remarquons, en outre, qu’il n’y a aucun rapport entre 
la souillure dont on se lave par une cérémonie magique, 
et qui est tout simplement un état dangereux, et la souil- 
lure spécifiquement morale dont l’idée implique la répro- 
bation de ce qu’on a fait, le regret de l’avoir commis, et 
la volonté de ne plus recommencer. Entre ces deux sens 
du mot « souillure », il semble que l’abime soit large, et 
pourtant, malgré cet abime, on passe de l’un à l’autre, et 
il faut qu’on y passe pour qu’un progrès spirituel se pro- 
duise. Comment cela est-il possible? Il n’y a qu’un moyen pour que la transition s’effectue : il faut que, suivant en 
sens inverse le chemin qui a abouti à la croyance magi- que et à l’insouciance morale, on redécouvre ce qui s’est effacé complètement — ou à peu près. Parti de l’idée va-  



LA CONFESSION PUBLIQUE DES PECHES 475 
Je SS EEE 

gue d’un Dieu, ou plutôt d’une puissance indéterminée 
qui a ordonné le monde, on arrive, sous des influences 
supérieures qui resteraient à déterminer, et plus ou moins 
lentement, et souvent après des reculs déconcertants, à 

l'idée d’un Dieu vivant qui, non seulement commande, 
mais qui appelle; qui non seulement menace et épou- 
vante, mais qui pardonne et se fait aimer. L’aveu n’ac- 
quiert sa vraie valeur morale et religieuse que dans la 
mesure où les expiations perdent leur vertu propre de pu- 
rification automatique et où la confession, méritant enfin 
son nom, cesse d’être une cérémonie magique. 

RAOUL ALLIER. 
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HENRI DUPARC 
TEXTES INEDITS 

11 y a juste deux ans que s’éteignait, après de longues 

années de souffrance, Henri Dupare, le plus grand peui- 

être des mélodistes français du dix-neuvième siècle: tel 
était du moins le jugement porté sur l’auteur de l'Invi- 
tation au Voyage par l’auteur de la Bonne Chanson, 

Gabriel Fauré; il me souvient d’avoir entendu, pendant 
une classe au Conservatoire, mon maître résumer ainsi 
sa pensée, un jour qu’il avait étudié devant nous l’ar 
musical de Dupare. 

Lorsqu’il mourut, dans la nuit du 13 au 14 fevrier 1933, 
il y avait bien longtemps que Dupare, retiré à Mont-de- 
Marsan et réchauffé par la constante sollicitude d’une 
incomparable compagne et de ses fils, avait dit adieu non 
seulement au monde, mais encore à la musique. Depuis 
plus de quarante ans, il n’avait plus écrit son rêve, ses es- 
poirs ou ses deuils, sur des portées musicales: on le sait; 
mais ce que l’on ignore, c'est que plus d’une fois il expri- 
ma, sous une forme littéraire digne du musicien, ses pen- 
sées non seulement sur l’art qu'il connaissait mieux qu’un 
autre, mais sur la littérature, sur la morale, sur la poli- 
tique. En outre, chrétien fervent (même lorsqu'il fut 
presque paralysé, jamais il n’eût manqué sa messe quoti- 
dienne, lui qui fit durant tant d'années, avec un enthou- 
siasme pieux le pèlerinage de Lourdes) (1), il chanta son 
amour divin dans de véritables poèmes en prose, et sur- 
tout dans une Prière dont il ne cessa de donner des ver- 

(1) Claudel et Jammes l'avaient accompagné à Lourdes en 1903, je crois.  
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sions différentes, parce qu’aucune d’elles ne le satis- 

faisait complètement. 

A l’occasion du deuxième anniversaire de la mort de 

Dupare, il nous a semblé particulièrement précieux de 

donner aux lecteurs du Mercure de France quelques-uns 

des textes inédits dont nous devons la communication à 

l'obligeance des fils du musicien, dévoués profondément 

au culte de ce père, toujours occupé de leur bonheur sans 

doute, mais tout autant de l’ennoblissement de leur âme. 

Auparavant, je n’aurais garde de négliger cette lettre 

inédite de Duparc à Chausson, un autre grand musicien 

de la « Bande à Franck » (ainsi les « officiels » appelaient- 

ils les disciples du maître des Béatitudes). On jugera 

par ces lignes de l’humilité de Duparc, quand il faisait 

retour sur lui-même, après avoir entendu tels de ces 

chefs-d’œuvre dont il disait: «Ceux-là ne bougeront 

pas. » 

Ca m’a fait plaisir tout de même d’entendre une telle masse 

de quatuors; mais beaucoup moins dans mon morceau que 

dans la Symphonie Héroïque, qu’on a jouée au même concert. 

Mon pauvre vieux, que nous sommes petits! nos pauvres pro- 

ductions qui nous donnent tant de mal sont vieilles au bout 

de dix-huit ans, et ces Symphonies, qui ont presque un siècle, 

rajeunissent à mesure que nous nous effritons!... A la répé- 

tition ‘de l’Héroique, je pleurais... il me semblait réellement 

que mes pauvres nerfs servaient eux-mêmes de cordes, et 

élaient mis en vibration par les archets. 

A un tournant de page, nous apprenons les goûts de 

Dupare en ce qui concerne la voix humaine, interprète 

de mélodi. la qualité de voix qu’il préfère n’est pas 
celle qui manifeste le plus de puissance par son volume, 

nous nous en doutions, — mais bien plutôt celle qu’il 
appelle de façon très évocatrice la voix violon et qui donne 

Son maximum d'intensité par une diction impecéable. 

Nous faisions allusion plus haut aux fréquents séjours 
de Dupare A Lourdes; citons donc tout de suite cette belle 
remarque du musicien, que lui inspira le lieu sacré:  
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Beauté musicale de ces quelques notes: Ave Maria, chantées 
par 20.000 pèlerins, lentement par les uns, vite par les autres, 
faux par presque tous, dans des tons différents, et dominant 
toujours l'espèce de rumeur produite par le reste du cantique, 
qui devient comme l’accompagnement du refrain Ave Maria 
et qui fait penser à une harpe éolienne grave. Aucun contra- 
pontiste (c’est-à-dire, dans la terminologie musicale, celui qui 
fait du contrepoint), fût-il l'immense Bach, ne pourrait réa- 
liser un pareil développement, parce qu’il n’a à sa disposition 
que des moyens proportionnés à notre débile humanité, et 
que cette harmonie n’est pas de ce monde. De près, c’est 
cacophonique; à une certaine distance, c’est sublime: cela per- 
met d’entrevoir ce que peut être l'infini des tons, et fait voir 
à ceux qui réfléchissent, que ce que nous appelons la beauté 
n’est qu’une beauté à notre portée; que les œuvres que nous 
considérons comme de merveilleux chefs-d'œuvre et qui pour 
nous le sont réellement (par exemple les Passion de Bach, 
la Neuvième Symphonie, Parsifal), ne sont que ce que l’homme 
peut concevoir de plus haut, mais n’ont pu être réalisées que 
par des moyens humains, c'est-à-dire d’une insuffisance pres- 
que ridicule, 

Duparc ensuite développe sa pensée en pénétrant plus 
avant dans la technique musicale, et de façon telle que 
des profanes ne pourraient suivre son argumentation 
dans toute sa rigueur: qu’il nous suffise de dire qu'il 
hausse les épaules devant les « pauvres petits moyens 
d'expression » dont disposent les musiciens: combinai- 
sons de timbres, morcellement de la phrase par mesures 
et compartiments, division par demi-tons qui lui appa- 
raît tout à fait arbitraire et superficielle: 

Un sol dièze est-il la même note qu’un la bémol? Pourtant, 
sans cette division artificielle, il serait impossible d'écrire 
aucune musique. 

A plus d'une reprise, Duparc revient dans ses « Notes 
Intimes (2) » sur la pauvreté du génie humain : 

Ce que l’homme appelle chef-d'œuvre n'est que de la 

(2) Inedites aussi,  



HENRI DUPARC 479 

beauté à portée des intelligences débiles, beauté très relative 

par conséquent. 

Dieu donne à quelques hommes un esprit supérieur à celui 

des autres hommes et que nous appelons le génie, mais cet 

esprit n’est que supérieur: il est de la même essence, sans 

quoi nous ne le comprendrions pas. Et on peut parfaite- 

ment concevoir que quand nous serons nés, c’est-à-dire morts, 

nous aurons la révélation d’une beauté que nous ne pouvons 

pas encore connaître, et que les chefs-d'œuvre dont nous 

sommes si émus sur la terre n’existeront plus pour nous. 

D'ailleurs que sont, pour un homme qui réfléchit, les succès 

si désirés de la toute petite terre? Si on songe au nombre 

d'hommes qui habitent la moindre de toutes les planètes; 

que l’art n'existe que pour quelques milliers d’entre eux; 

que de ces quelques milliers la moitié au moins n’aime d’au- 

tre musique que celle qui est méprisée par les vrais musi- 

ciens; que la moitié de l’autre moitié obéit stupidement à 

des modes, croit nécessaire pour se donner l'air de com- 
prendre l’œuvre qu’elle prétend admirer d’en désirer une 

autre. que reste-t-il! Pour l'artiste raisonnable et sincère, la 

pleine liberté artistique commence au mépris de l’opinion: 

la seule chose désirable est le suffrage de quelques âmes qui, 
dans ce qu’il a écrit, cherchent son âme. Mais les êtres mâles 
ou femelles, exécutants ou auditeurs, qui font les misérables 

succès de concert, ne comptent pas. 

Voilà donc le véritable testament de Duparc, qui, aveu- 
gle depuis plusieurs années déjà, à la date de 1916, note: 

Et moi, n’ai-je pas trop aimé la beauté des formes et des 
couleurs, et Dieu ne veut-il pas désormais que je vive d’une 
vie plus intérieure et uniquement occupée de Lui seul? Certes, 
ie me souviens des splendeurs que j'ai tant aimées, mais elles 
ne sont plus aujourd’hui que des visions d’une vie aujour- 
Whui finie, presque lointaine. 

Ah! cette souffrance morale atroce, infligée à l’aveu- 
gle, et bien pire encore pour celui qui n'est pas aveugle 
de naissance: 

Je pense souvent à ce que disait mon accordeur aveugle  
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de Vevey: quand vous me parlez d’un splendide coucher de 

soleil où se tendent des tons rouges, roses, violets, et des 

tons jaunes que l’azur du ciel rend parfois verts comme de 

l'émeraude pâle; que, dans le fond de ce ciel de lumière, est 

tendu comme un immense rideau de velours un nuage gris 

perle frangé d’or, et dans la nuit duquel se perd et s’estompe 

Vhorizon terrestre, que cette belle frange d’or semble séparer 

le ciel de Ja terre; d’autres fois quand vous me dites que le 

lac soulevé en de puissants et lents balancements, avec des 

souplesses de soie floche et de moire, a l'air de respirer. 

tout ci ne représente rien, Je ne sais pas ce que c’est que 

du bleu ou du rouge. Voilà pourquoi la vie de laveugle est 

plus intérieure qu'aucune autre vie. Voilà aussi l’explication 

du vers sublime de Baudelaire: « Que cherchent-ils au ciel 

tous ces aveugles?» Francis Jammes a dit quelque chose 

d'analogue dans un vers également admirable: 

Pour qu’en dedans je voie enfin s'ouvrir les cieux, 
Fermez-moi bien les yeux. 

Ei tout de suite après, Duparc se rappelle cette oppor- 

tune et si actuelle remarque d'un vieil horloger de 

Bayonne: « Il faut tout laisser.» Heureux ceux qui lais- 

sent tout, volontairement, avant d'y être contraints par la 

mort. 

La Foi? elle consiste à croire ce que nous ne pouvons 

s comprendre. D'ailleurs pourquoi tant de gens se 

déclarent-ils incapables d’avoir la Foi, alors qu’ils se 

croient parfaitement capables de concevoir des choses 
qui en réalité sont des mystères tout aussi incompré- 

hensibles que ceux auxquels la foi nous ordonne de 
croire : ainsi l’Infini?.…. 

Et voici encore, extraites du précieux recueil manus- 
crit, quelques réflexions religieuses ou morales de Duparc. 
Celle-ci d'abord, bien significative de sa bonté: 

Oh! quel affreux chagrin de se sentir à charge de ceux 
qu'on aime — presque autant qu'on l'est à soi-même, 

Mais tout de suite après, comme pour ne pas se laisser 
aller aux pla  
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Dieu ne nous demande jamais rien au-dessus de nos forces: 
la preuve, c’est qu’il a fait la vie courte. 

Et, toujours hanté par le Péché, par le bienfait de la 
communion, secours suprême, il souhaite que soit avancé 
l'âge de la Première Communion: qu’on donne Dieu, pour 
les prémunir, aux âmes innocentes qui ne connaissent 
pas encore le péché, moins indignes par là même que les 
ämes absoutes. 

Quant aux libres penseurs, ils ne sont pour Dupare ni 
libres ni penseurs: 

Ceux qui prétendent ne croire à rien ont tout dé même 
peur de la mort. Ils prétendent que la vie est la fin de tout; 
mais au fond, ils sont convaincus du contraire, puisqu'ils 
ont peur. 

L’amour-propre peut quelquefois donner l'illusion de Pin- 
telligence; il ne remplace jamais le bon sens. 

Il y a beaucoup de gens dont l'intelligence consiste à savoir 
se faire passer pour beaucoup plus intelligents qu’ils ne le 
sont réellement, 

Dupare méprise leur habileté à citer à propos quel- 
ques vers où quelques lignes, toujours les mêmes, ou des 
noms que leurs interlocuteurs ne connaissent pas, afin 
de les étonner par leur science; à donner comme leurs 
des opinions lues quelque part; à jouer quelques mesures, 
loujours les mêmes, qu’ils jouent bien; s’arrêtant tou- 
jours au même endroit, en ayant l’air de manquer de 
mémoire. 

Pourquoi cette division de l'humanité d’après La Bruyère, 
en gens qui sentent et gens qui pensent? Il y a des malheu- 
reux qui sentent et qui pensent: pour ceux-là la vie est en 
meme temps une tragédie et une comédie. Il y a aussi des 
#ens qui ne sentent ni ne pensent, c’est même le plus grand 
nombre. Pour eux, la vie n’est ni une tragédie ni une comédie: 
ils ne lui demandent que des jouissances matérielles (bon 
Souper, bon gîte et le reste), et quand elle les leur donne, ils 
là trouvent bonne, 

Et voici Dupare juge de la politique française:  



MERCVRE DE FRANC 
(Sa a 

‘La division de la France en départements placés sous l’au- 

torité des Préfets, lesquels dépendent eux-mêmes du Minis- 

tre de l'Intérieur, est une organisation essentiellement dicta- 

toriale, césarienne et révolutionnaire. Si le ministre est un 

mauvais sectaire (comme en ce moment Malvy), le sectarisme 
est partout et empoisonne tout. Pour que la France redevienne 

elle-même, elle doit revenir à ses anciennes traditions et à 
la division en provinces, la seule rationnelle, — chaque pro- 

vince conservant ses coutumes séculaires, son langage, son 

caractère, sa couleur; et l'union des petites patries consti- 

tuant la grande Patrie, S'il est indispensable que certaines 

lois régissent la France entière, il est parfaitement injuste et 

absurde de soumettre à des obligations identiques des êtres 

de races absolument différentes comme des Provençaux, des 
Bretons et des Flamands. C’est une des gloires du très grand 

Mistral d’avoir sauvé la langue provençale de la destruction 

administrative. 

mai 1915, à propos de l’accession de l'Italie à 
la Triple Entente, tournant pathétique de cette guerre 
que Dupare avait prévue depuis dix ans 

L'adhésion de l'Italie nous est évidemment très utile en ce 
qu'elle oblige l'Allemagne à tenir tête sur un troisième front 
et en ce qu’elle ferme la seule voie commerciale qui lui restât 
encore ouverte. Mais contentons-nous de profiter: n’admirons 
pas! J'avoue que je trouve cynique, écœurante, et disons le 
mot, parfaitement ignoble, l'attitude des neutres qui, depuis 
des mois, attendent vaillamment, l'arme au pied, qu'un des 
deux adversaires ait pris sur l’autre un avantage évident, pour 
se joindre à lui et écraser le vaincu. Il leur était facile, en 
intervenant seulement deux ou trois mois plus tôt, d’abréger 
cette horrible guerre... Mais ils ont eu peur des menacantes 
rodomontades de I’'Impérial Apache, et le souci de l’intér 
matériel a étouffé en eux le cœur et la dignité nationale. 
C'est peut-être très habile, mais. je ne voudrais pas que mon 
cher pays eût agi ainsi: ce que j'aime passionnément en 
lui, c’est précisément qu'il en est incapable: son admirable 
générosité lui a parfois coûté assez cher, c'est certair ; c'est 
grâce à elle, cependant, que la France a été pendant tant de  
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siècles et est encore la plus noble nation du monde, et qu’elle 

a mérité d’être choisie par Dieu. 

Et fin mai 1915, dans ses « Notes Intimes », Duparc 

s'adresse ainsi à Jeanne d’Arc: 

Quand vous étiez sur la terre, Ô sainte de la Patrie, vous 

entendiez les voix du Ciel; écoutez maintenant les voix de la 

Terre, venez à notre secours; la France a besoin de vous. 

Sauvez-la de ses odieux envahisseurs, sauvez-la surtout des 

impies et des francs-maçons, plus odieux encore, véritables 

boches de l’intérieur qui, depuis plus de quarante ans, s’achar- 

nent à tuer l'âme française. Heureusement, malgré leurs 

efforts, cette belle âme n’était qu'endormie, et Dieu, voulant 

la réveiller, a suscité Guillaume. 

Dupare, pour une fois, n’est pas d'accord avec Barrès, 
demandant qu’on nationalise la fête de Jeanne d’Arc. Un 
second 14 juillet? Des guinguettes? Des bals publics à 
tous les carrefours et dans toutes les communes? Bien 
plutôt, une fête religieuse et militaire, officielle, ordonnée 
par le gouvernement: « On ne fête pas une sainte par 
des saouleries et des débauches. » Et, revenant à la guerre, 

Duparce ne doute pas une seconde de la victoire française. 
Pas une seconde, il ne se laisse aller au découragement. 
La victoire, dit-il magnifiquement, est humainement 
certaine. 

En ce jour de mercredi saint de l’année 1916, ce n’est 
pas à sainte Jeanne, mais à Dieu même, qu’il s’adresse: 

Penchez-vous, Seigneur, vers nos magnifiques soldats, 
appelez-les en grand nombre. Que dis-je, appelez-les tous. 
Faites comprendre à ceux qui vont si héroïquement à la mort 
que s'ils y vont avec Vous, c’est à la vie que Vous les con- 
duisez, et que s'ils Vous portent en eux, ils seront vainqueurs 
de la mort. 

Septembre 1917: 

Sauvez le peuple que vous aviez choisi pour accomplir les 
“gestes de Dieu» (gesta dei per francos) et rendez-lui au 
prix de n'importe quelles épreuves la Foi, qui l'a fait si grand 
pendant tant de siècles.  
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A nouveau, des réflexions politiques datées de juin 

1917: 

Le Gouvernement démocratique est proprement le gou- 

vernement du berger par le troupeau. Je crains cependant que 

nous ne soyons obligés, après Vhorrible guerre, de subir 

encore le régime exécré (et qui, même amélioré, restera exé- 

erable): car je n’aperçois jusqu'à présent aucun berger. Mais 

qui nous dit que c’est par un berger que Dieu sauvera la 

France? Il la sauvera; cela ne suffit-il pas? Il faut convenir 

que le principe monarchique a produit quelques échantil- 
lons fâcheux, qui depuis près de trois ans l’ont un peu dis- 

crédité (Guillaume, François-Joseph, Ferdinand de Bulgarie, 

elc., etc.) Le régime monarchique aurait évidemment besoin 

comme l’autre d'être modifié. Ainsi, n'est-il pas monstrueux 

qu'un pays puisse être gouverné par un étranger, épousant 

Jui-même une princesse d'un autre } dont il peut devenir 

demain l'ennemi ou le complice? Dieu sauvera la France. 

S'il nous suscite un roi, demandons-lui aussi de nous susciter 

une reine française, 

A propos de son horreur des « majorites », Dupare 
note la force toujours aveugle de la masse, le nivelle- 
ment par le bas: 

Je n’aime aucune démocratie; c’est toujours l'élite dominé 
par le nombre, ce qui est contraire au bon sens. 

Jamais je n’admettrai que ja voix de mon jardinier, qui 
ne sail pas signer son nom, soit d'une valeur égale à la 
mienne où à la vôtre, Ce qui est au moins aussi étonnant, c'est 
que les théoriciens du suffrage universel admettent comme 
une espèce de dogme l'aptitude de tous à diriger les affaires 
de leur pays. Cependant si quelqu'un à besoin d'une paire 
de souliers, il ne lui viendra pas à l'idée de les faire faire 
par un pharmacien, Mais qu'il s isse d'enseignement, de 
lois militaires, ete. tout le monde est compétent, C’est pure- 
ment absurde! 

Le Radicalisme n'est pas une doctrine: il va un peu 
loin que la République, el un peu moins loin que le Soc 
lisme: mais il n'est qu'un chemin qui mène de l'une à l'autre.  
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La France ne sera sauvée que par la décentralisation. La 

Révolution a créé Findividualisme. 

Après ces remarques si nettes, si absolues, et dont 

seuls ceux-là qui professent des opinions politiques oppo- 

sées contesteront la force, revenons à la musique. Mais, 

que l’on ne considère pas comme simple digression cette 

promenade en compagnie de Dupare sur un autre ter- 

rain: qu’il s’agisse de Dupare, de d’Indy, de Chausson ou 

d’autres encore vivants, nous notons une curieuse parenté 

d'esprit entre les disciples de Franck (d’un « républica- 

nisme mitigé») en politique comme en religion, en mo- 

rale comme en musique. 

Sans cesse occupés par le sort de la France, ces artistes- 

frères entendent conserver à notre pays la ligne qui a 

fait sa grandeur. Ce n’est pas seulement dans le domaine 

abstrait de la musique qu'ils préfèrent la rigueur clas- 

sique. Partout, ils souhaitent admirer des jardins à la 

francaise: des jardins de l'esprit à la française, dirais-je 

volontiers. 

Et quand César Franck démontait les rouages de la 

musique comme des pièces d'architecture, ne pensait-il 

pas inconsciemment à l'architecture non seulement de 

nos monuments, mais de nos jardins qu'il aimait tant, 

où toutes les lignes concourrent à l’ensemble, où tout est 

équilibre? 

Grande erreur à mon sens, écrit Dupare, d'exécuter les 

symphonies de Beethoven avec un quatuor basé sur une masse 

de dix-huit ou vingt premiers violons, et autant ou presque, 

de seconds. De pareils orchestres n’existaient pas au temps 

de Beethoven. Si on double le nombre des violons, l’équilibre 

est romnu: avec six premiers violons comme avec vingt, il 

n'y a toujours que deux flûtes, deux hautbois, quatre cors, 
trois trombones, ete... 

L'équilibre, vous le voyez, dès le début : tel est le mot 
Capital. 

Je n’oublierai jamais le très grand plaisir que j'ai eu 

après cinq ou six auditions du sepluor au Conservatoire, à  
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Yentendre une fois exécuté par sept instruments, c’est-à-dire 

tel qu’il a été écrit. Richard Stra , avec son sens aigu des 

sonorités, sent si bien cette nécessité de l’équilibre orchestra], 

que quand il joue les Symphonies de Beethoven avec son 

énorme orchest il double, paraît-il, tous les instruments 

à vent. Ouire que le fait de toucher à l'orchestre de Beetho- 

ven est à mes yeux un véritable sacrilège artistique, il me 

semble que c'est également absurde, parce que forcément 

l'exécution de deux instruments à l'unisson est beaucoup 

moins expressive que celle d’un seul et fût-il même possible, 

ce que je ne crois pas, d'obtenir une égale expression, on 

ne peut pas faire que le son de deux hautbois par exemple 

ne soit très différent de celui d’un seul. 

Je ne cite Beethoven que comme exemple; il en est de 

méme pour toute la musique Jamais le chef d’orchestre 

ne devrait jouer tout avec le même orchestre, étant donné 
surlout que cet orchestre est toujours trop nombreux. En 

effet, dans l'orchestre des Niebelungen qui, il y a trente-cinq 

ans paraissait colossal, Wagner spécifie seize premiers vio- 
lons. Beethoven écrivait pour huit ou dix. Bach pour cinq 
ou six au plus. Ne parait-il pas absurde d'exécuter tout cela 
avec un même nombre d’instruments à cordes? 

Passant ensuite à une question capitale, dont Chaus- 
son élait comme hanté lui aussi, et qu'avait étudiée spé- 
cialement d’Indy: 

Il y à, à mon sens, une antinomie entre la musique imma- 
térielle et la recherche de la vérité matérielle dans le décor. 
J'en dirai autant de la recherche d'une imitation matérielle 
dans la musique, sous prétexte de la rendre colorée et pit- 
toresque. 

Le véritable artiste doit exprimer par son art les sensa- 
tions que font éprouver à l'âme je spectacle de Ja nature, 
ses différents états, ses ndes voix lerribles ou cares- 
santes. Beethoven, en écrivant le prodigieux orage de la Sym- 
phonie Pastorale, à décrit l'angoisse de toute la nature, l’agi- 
tation plaintive et terrifiée des paysans dont la danse vient 
d'être interrompue, Il a ainsi donné l’idée d’une force toute 
puissante à laquelle nous sommes soumis, et contre laquelle  



HENRI DUPARC 487 
a IT IT I, 

nous ne pouvons rien. Mais il s’est bien gardé de se servir 

d'une plaque de zinc pour faire un tonnerre en miniature 

à l'usage des salles de concert. 

De même pour le fameux Tuba Mirum, du Requiem de Ber- 

lioz: évidemment, ces quatre groupes de cuivres aux quatres 

points cardinaux peuvent faire un effet de bruit à Saint-Sul- 

pice ou à Saint-Eustache, mais si on imagine le son formi- 

dable de cette trompette du Jugement Dernier qui sera enten- 

due du monde entier, combien paraît mesquin ce tout petit 

fracas de musique militaire, qu'on n’entendra même pas en 

dehors du tout petit local où il sera exécuté. Je me demande 

comment un poète de la valeur de Berlioz a pu se laisser 

aller à une conception si fausse, si contraire à toute poésie, 

et sacrifier la pensée à la truculence. C’est du pur roman- 

tisme, et du plus mauvais. C’est donc l’idée seule, qui doit 

donner le sentiment de la toute-puissance de Dieu et de la 

terreur des hommes. 

La qualité la plus essentielle de l'art, la plus belle, mais 

aussi la plus rare, est la sincérité, L'idée qui doit vous émou- 

voir doit vous être inspirée par votre propre émotion. Sinon 

on admirera peut-être votre habileté ou votre puissance céré- 

brale, on ne sera pas ému; et votre œuvre, si belle qu’elle soit 

ne sera pas un chef-d'œuvre. Vous n’aurez pas franchi le 

passage qui sépare le plus grand talent du plus petit génie, 

passage presque invisible parfois; abime pourtant. 

C’est une erreur de dire que le talent, quand il arrive 

à un haut degré, est près du génie, 

Et encore ceci: 

Dans presque tous les drames musicaux modernes, on ne 
recherche que le pittoresque et les situations. Le drame de 
l'âme, qui est le vrai drame, n'existe pour ainsi dire pas, et 

les personnages n’y sont que des mannequins. Cela vient de 

l'idée absolument fausse selon moi, bien qu’adoptée comme 
une espèce d’axiome, que le drame psychique n’est pas du 
domaine de la musique. Grossière erreur, contre laquelle doit 

réagir le drame musical à venir, car aucun art plus que la 
musique n’est propre à exprimer les grandes passions qui 
agitent l’âme humaine, et qui sont les mêmes dans tous les  
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temps et dans tous les pays, de quelque costume qu’on les 

revêle, — l'amour, la haine, la souffrance, la pureté mys- 

tique, la jalousie, ete. Les situations ne sont que prétextes, 

ét le pitloresque du décor, décor. 

Pour faire de la musique vraiment belle et profonde, il 

ne suffit pas de trouver de belles idées mélodiques et harmo- 

niques: il faut encore, il faut surtout, que ces idées expri- 

ment l'état de l’âme qui les conçoit. C’est presque toujours 

de la nature, tantôt joyeuse, chaude, éblouissante, sereine, 

tantôt triste, sombre et tumultueuse, que notre âme reçoit 

ces impressions. Il faut que la musique’ d tout cela; sans 

quoi, l'auditeur sera peut-être charmé, il ne sera pas ému. 

Il est, à mon sens, tout à fait absurde de rechercher des 
harmonies imitatives, qui d’ailleurs la plupart du temps n’imi- 
tent rien du tout; ainsi, pour rendre le bruit du vent, on 
a souvent employé le truc des gammes chromaliques: c’est 
purement grotesque. Cela ressemble tout au plus au gémisse- 
ment du vent dans une serrure ou sous une porte, et cela y 
ressemble beaucoup moins qu’une sirène d’automobil Mais 
quel musicien a jamais reproduit matériellement le bruit des 
feuilles ou de la houle, ou des délicieuses caresses des brises 
attiédies! Ce n’est pas par l’imitation plus ou moins exacte 
d'un bruit que le véritable artiste donnera l'impression dési- 

: c’est par l'expression en des sons, des mots ou des cou- 
leurs, des sentiments de terreur ou de charme que son âme 
a ressentis, où que son cerveau imagine, 

musique est avant tout, à mon avis, un art d 
et la musique actuelle tend beaucoup trop, selon moi, à 
d'elle un art de sensalion. Avez-vous remarqué que les musi- 
ciens qui ne savent s'exprimer qu'en musique, — pour qui 
la musique est la seule langue qu'ils sachent vraiment parler, 

qui même, comme Schubert, manquent de sens critique 
et peuvent écrire des choses souvent coco ou franchement 
banales, ont aussi, par contre, une qualité de sublime qui 
n'est pas dans les cérébraux? 

Quant aux cascades de dissonances perpétuelles, aux suiles 
de quartes et de quintes, aux arabesques qu'on écrit main- 
tenant, j'avoue franchement qu’elles ne me sont pas sym- 
pathiques, — malgré le grand talent que je suis le premier  
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à reconnaître chez des compositeurs tout à fait remarquables, 

comme Debussy: il y a quelque chose de puéril dans l'abus 

qu'on fait des intervalles on des mouvements harmoniques 

prohibés par les anciennes lois de l'harmonie; c’est un peu: 

«J'aime l’araignée et l’ortie parce qu'on les hait» (ce ne 

soni pourtant par ces deux vers qui ont fait la grandeur de 

Victor Hugo). Notez que je ne suis pas du tout ennemi de 

l'emploi des quintes, quartes, octaves, fausses relations, ete... 

Je trouve simplement qu’il ne faut pas les employer tout le 

temps, et qu’il faut savoir les ménager pour leur faire pro- 

duire leur effet, souvent sant et admirable... 

En somme, ces vieilles régles de l’harmonie n’ont rien 

Wabsolu: elles ont suivi, non précédé, les premiéres ceuvres 

écrites; en étudiant les anciens mailres, on a vu ce que 

leur instinct musical leur faisait éviter, et ensuite — ensuite 

seulement — les pédagogues de la musique ont codifié des 

règles. J’estime que les traités d'harmonie nous ont été très 

utiles en ce qu’ils nous ont appris à travailler, à parler notre 

langue, à conduire notre pensée où nous voulons, sans qu’elle 

s'emberlificote dans des difficultés de métier et de réalisa- 

tions: ils nous ont servi non pas à entraver, mais au contraire 

4 alfranchir notre pensée, en nous permettant de ne plus nous 

occuper que d’elle, et de bien écrire, en quelque sorte d’une 

façon automatique, comme on écrit l'orthographe. 

‘est un peu assimilable aux versions latines de nos jeunes 

années qui nous apprenaient à écrire en français, à être 

maitres des mots, à en connaître la valeur, à travailler sur- 

tout. Cela, tout le monde peut l’apprendre; mais il faut l'avoir 

appris pour pouvoir exprimer ce qui ne s’apprend pas. En 

loutes choses une éducation est nécessaire, et on est beau- 
coup trop porlé maintenant — il me semble — à croire que 

l'impression suffit. Je crois que certains peintres gagneraient 

beaucoup à avoir appris à dessiner, et à ne pas faire des 
orcilles qui ressemblent à des « 

Détail infiniment curieux, rien ne paraissait plus pathé- 
tique à Duparc que l’apparent désaccord entre le mode 

Majeur et la souffrance. Gluck lui offrait de ce fait des 
exemples sublimes: le récitatif d’'Orphée (« Laissez-vous 
loucher par mes pleurs ») et celui d’Iphigenie en Tauride  
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commençant par ces mots: « O malheureuse Iphigénie! 

Peut-on sur le mode mineur exprimer une détresse pro- 

fonde, mieux que ne fit Gluck en se servant du majeur? 

Ce qui est un détail en apparence prend aux yeux de 

Dupare une importance considérable: il lui semble que 

Gluck a ouvert la porte à des possibilités nouvelles, en 

reléguant à son point véritable un détail technique. 

Et de plus en plus Dupare va vers ce qu'il a appelé la 

musique pure, forme supérieure de cet art, et qui lui 

semblait incompatible avec des mélodies. Aussi s’in- 

dignait-il contre toute réalisation matérielle de la mise 

en scène, dragons de Siegfried, oiseaux des Murmures de 

la Forêt, femmes à cheval dans la Chevauchée des Wal- 

kyries. Wagner es timait, au contraire (Duparc Ta conté 

A son fils Charles au retour de Bayreuth) que tous les 

arts, méme les plus mécaniques, doivent concourir à la 

m en scène du drame lyrique. Ainsi, l’auteur de la 

Tétralogie souhaitait pour la fin de la Walkyrie que l’on 

entendit les jets de vapeur d’eau, tandis que Duparc n’eüt 

souhaité entendre que la musique... Tout au plus, disait-il 

à son fils, un cerele lumineux, symbolique, autour de 

Brunchild endormie. Dans la discussion assez vive qu’eu- 

rent ensemble l’auteur de Phydilé et le chantre de Tristan, 

aucun ne parvint à convaincre l'autre de son erreur. 

Un trail s'impose à nous après avoir achevé le 

dernier feuillet des «Notes» de Dupare; son féroce 

esprit : il veut et ne veut plus ; il aime une pensée 

musicale qui est de lui, il aime, selon le verbe cher à 

César Franck, son maitre, et puis il ne aime plus. Emu, 

il cesse soudain de Vétre: il a apercu un detail, une fai- 

blesse, et voilà l'édifice détruit tout entier. Il a entendu 

chanter à ses oreilles une page de Wagner, et Duparc 

est anéanti. Il ne songe qu’à sabrer de « coups de crayons 

dévastaleur » : € Phydilé notamment eu le don de 

m'agacer beaucoup. » 11 songe alors à tout refaire... 

Par bonheur, il ne déchire pas ses mélodies comme il 

a brûlé cette Roussalka à laquelle il avait travaillé pour- 

tant avec passion pendant plusieurs années.  
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pee ee een ee 

Mais, à mesure qu’il se détache de la musique pour 

vivre son rêve d’extase religieuse, il ne souffre plus qu’on 

lui parle de ses œuvres musicales : ses œuvres, si peu de 

chose, selon lui! 

Et, bien avant de s'endormir dans la paix éternelle, 

le grand Duparc oublie volontairement celui qu'il est, 

l'impérissable auteur des Treize Mélodies, source bien- 

faisante qui apaisera toujours les misères de la fragile 

humanité. 
CHARLES OULMONT. 

 



  

SAGESSE 

Abeilles, vous dormez, celle nuit; mais demain, 

Dans la fièvre du jour, vos ailes crupuleuses, 

De Vécume des lis aux votites du jasmin 

Rouleront leurs rumeurs de freles nebuleuses. 

Aux invisibles fleurs qui parfument le ciel, 

Lé-haut, Vincomparable essaim cueille et dislille 

Pour la ruche mystique un autre, un plus doux miel, 

Une liqueur d'amour divinement subtile. 

Je veux nourrir mon corps el mon âme aux rayons 

Sortis, chargés de sue, des houleux tourbillons 

Célestes et du bruit de vos rondes heureuses, 

O double source d'or au goût délicieux 

Où l'homme, enfin lassé des larmes des pleureuses, 

Boit l'essence du monde el le parfum des cieux! 

NAISSANCE D'APHRODITE 

Seul, dans les nuits d'été, je marchaïs sur la plage, 

Pieds nus; la solitude enchantait mon bel âge. 

Un grand calme baignait l'ombre. Les heures, l'une 

Suivant l'autre, coulaient, pleines de clair de lune; 

El leur fluidité ne laissait à mes lèvres 

Qu'un baiser, mais sans fin, riche d’étranges fiévres. 

Le sable, tiède encor de l'ardente journée, 

Buvait la vague. Et moi, la figure tournée 

Vers le ciel, je voyais, j'entendais l'unanime  



POEMES INTIMES 
GE arn Pte 

Epanouissement des roses de Vabime 

Confondre en sa rumeur d'exlases les désastres 

Et les éveils, la mort et la gloire des astres. 

La sublime beauté des rythmes et des mondes 

M'insinuait au cœur ses musiques fécondes: 

Des mots, lourds de ferveur et de magnificence, 

D'eux-mêmes, sur ma bouche attestaient leur essence, 

Et ma tendresse, offerte à la nuit tout entière, 

Coulait en pleurs de joie au bord de ma paupière. 

La brise était un souffle, une haleine des vagues 

A peine, une langueur mêlée aux parfums vagues 

Que la dune exhalait de ses rares corolles. 

Et tandis qu'à pas lents, je pleurais des paroles, 

Devant mes pieds, dans un murmure, avec délice, 

La mer ouvrait sans cesse, au long du sable lisse, 

Des éventails d’écume et des ailes de cygnes, 

Comme pour écarter le silence, par signes. 

J'allais ainsi, jaloux de celte solitude. 

Mais enfin, dans la nuit, la bônne lassitude 

M'allongeait au repos sous l'abri d'une roche. 

La, j'entendais la mer encore, toute proche, 

Méler à mon sommeil son immense murmure; 

A travers Virréel, jentrais dans la nature: 

Je comprenais les mots de l'antique mystère 

Que les vagues, lout bas, redisaient à la terre. 

Moi-même j'étais chant, mystère, sable, ecume: 

Je savais que de l'ombre et que de l'amertume, 

O beauté souveraine! 6 rêve! allait éclore 

Et jaillir dans l'azur el le vent de l'aurore, 

Sur la mer frémissante, ivre de sa venue, 

Blanche de sel encore, une déesse nue. 

LE CALME DES JARDINS 

Le calme des jardins, leur ombre, leur silence, 

Mont rendu cette paix que je n’esperais plus. 

‘entends s'évanouir l'écho sans violence 

D'un poème irréel aux rythmes révolus.  
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Mais les charmes du songe, autant que la noblesse 

Des roses, m'ont fleuri ces fragiles séjours; 

J'incline mon sourire en moi-même, et je laisse 

Le passé fuir au fil silencieux des jours. 

Sinon ce repos grave où les branches du cèdre 

S’ouvrent, je ne veux rien, je n’altends rien du soir; 

Et si, dans la clarté penchante, Hélène ou Phèdre 

Venait, du fond des temps, sur mes genoux, s'asseoir, 

Sans poursuivre en ses yeux l'ombre ni le présage, 

Sans contempler sa tele aux ardentes pâleurs, 

Je prendrais seulement vers moi le beau visage 

Et baiserais la trace amere de ses pleurs. 

HOMMAGE 

vA qui méprisa leur troupeau. 
P. Louys. 

Qu'un autre Phidias même se lève et sculpte 

Ici, pour fixer l'heure immense où tu tombas; 

Qu'il érige, en témoin de tes nobles combats, 

Quelque image arrachée au froid d'un marbre inculte! 

A nous qui sourions par delà le tumulte 

Des gloires sans pudeur et des triomphes bas, 

Peu nous parle un futur décombre que les pas 

Des barbares viendront sacrer de leur insulte! 

Il est dans notre cœur un amour qui confond 

Ta page d'ors obscurs avec le ciel profond 

Des nuits, car nous savons que, si ta voix s'est tue 

Qui nia le désert atroce du tombeau, 

Du moins, signe éternel, hors de nulle statue, 

Ton silence étoilé prodigue un chant plus beau. 

RAOUL BOGGIO.  



ZOLA ET LES ROUGON-MACQUART 

ZOLA 

ET LES ROUGON-MACQUART 

L'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

Second Empire: les Rougon-Macquart, œuvre maîtresse 

de Zola, est, d’après lui, une vaste étude de la société 

française contemporaine de Napoléon III. La création de 

cet ouvrage formidable — le mot n’est pas trop fort si 

on pense au quart de siècle de labeur durant lequel Zola 

produisit les vingt volumes qui le composent — est dû 

à une raison née de l'observation de l’état de la litté- 

rature au milieu du dix-neuvième siècle. Certes, dans 

une lettre à Léon Hennique, le maître naturaliste a bien 

opiné qu'écrire une page de l’histoire sociale de la 

France, c’était la plus belle chose que pouvait faire un 

romancier. e C’est à cela, lui a-t-il dit, que nous devons 

tous mettre notre ambition (1). » Toutefois, si cette am- 

bition est pour quelque chose dans la naissance des Rou- 

gon-Macquart, il faut bien avouer qu’elle l’est pour peu, 

et que la raison qui doit étre tenue pour principale est 

tout autre. Nous la trouvons facilement en suivant les 

années de début de l'écrivain naturaliste, période au 

cours de laquelle nous apercevons son idée directrice, 

aui avec le temps ira en se précisant. 

A l’époque où Zola ne compte encore qu’une vingtaine 

de printemps, de 1859 à 1862, angoissé, inquiet, le futur 

auteur de l’Assommoir doute de lui-même; c’est le mo- 

ment où, après avoir échoué à sa double tentative d’être 

bachelier, il ne sait de quel côté se tourner. C’est un 

(1) Lettre à Léon Hennique, 11-8-1878.  
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temps de découragement et de grande misère, durant 
lequel Guy de Maupassant nous le représente comme 
« mangeant à l’occasion, errant à la recherche de la 
fuyante pièce de cent sous, fréquentant plus souvent le 
Mont-de-Piété que les restaurants (2). » Avec tristesse, il 
se confie à son ami Baille: 

Tâcher de se créer un nom littéraire, lui mande-t-il; certes, 
c’est le rêve le plus irréalisable que j'aie fait (3). 

Et quand il pense au futur, il en est tout effrayé: 

Je pense à l’avenir, et je le vois si noir, si noir, que je 
recule épouvanté, écrit-il à son camarade Cézanne, pas de 
fortune, pas de métier, rien que du découragement (4). 

Pourtant, c'est dans cet état d'esprit et dans l’incerti- 
tude où Zola se débat que nous allons voir la première 
lueur éclairer quelque peu la route qu’il voudrait suivre. 

ait encore s’il va persévérer dans la voie des let- 
tres; mais, s’il poursuit, il a un programme qu'il nous 
définit ainsi: 

Si je prends définitivement la carrière littéraire, Vy veux 
suivre ma devise : Tout ou rien! Je voudrais par conséquent 
ne marcher sur les traces de personne; non que j'ambitionne 
le titre de chef d'école, — d'ordinaire un tel homme est tou- 
jours systématique, — mais je désirerais trouver quelque 
sentier inexplor& et sorlir de la foule des &erivassiers de 
notre temps (5). 

Ce programme — d’où se dégage déjà une impression 
de volonté, qualité que posséda à un suprême degré le 
maître naturaliste — nous donne bien 1A sa première 
idée: faire quelque chose de nouveau pour être un grand 
écrivain. Et, lorsqu'il se sera décidé, de suite il cherchera 
à prendre des motifs neufs, à « nspirer d’id6es nouvel- 
les; il est tout empli de l’Avenir. 1789 et 1848 appar- 
tiennent au passé, mais ont laissé dans les esprits des 

@) Emile Zola, par Guy de Maupassant, Pa 
(@) Lettr 

(1) Lettre a , 9-2-186 
(5) Lettre & Baille, juillet 18  
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traces profondes et modifié sensiblement la société, 

L'avenir, c’est la liberté, c’est la démocratie en progres- 

sion, et son âme un peu mystique, mais à coup sûr géné- 

reuse, va stimuler sa jeune ardeur et le pousser à écrire 

l'épopée d’une période troublée par de grandes réactions 

sociales. Le coup d’Etat de 1852, le Second Empire, la 

guerre de 1870 et ses conséquences, quels événements 

propices, susceptibles d’intéresser un romancier digne 

de ce nom! D’autre part, Zola aura aussi sa manière, et 

quelques années plus tard il ajoutera: 

L'habileté pour moi ne consiste pas à mentir à sa pensée, 

à faire œuvre selon le goût ou le dégoût de la foule. L’habi- 

jeté consiste, l’œuvre une fois faite, à ne pas attendre le 

public, mais à aller vers lui et à le forcer à vous caresser ou 

à vous injurier (6). 

C’est la méthode qu’il emploiera. 

Presque brusquement, un revirement s’est opéré en 

lui, et en septembre 1862 « la foi est revenue ». Zola a 

pris parti; il croit et espère. Sur une réflexion, il s’est 

mis au travail; le jeune débutant s’est dit que les sots 

parviennent en travaillant; pourquoi n’essayerait-il pas 

ce moyen? C’est alors qu’il finira les Contes de Mai qui 

seront publiés en 1864 sous le titre de Contes à Ninon, 

Un an après, son deuxième ouvrage, La Confession de 

Claude, est prêt à paraître. Ce n’est pas encore la gloire 

ni la fortune, mais ce sont les premiers pas vers elles. Il 

utilisera la publicité pour se faire connaître, il nous l’a 

dit: sa méthode consiste à aller vers le public et à le 

forcer à s’occuper de lui, n’obtiendrait-il même que des 

injures. Pour cela, Zola fera l'impossible, essayant de 

créer des incidents à la parution de ses ouvrages, de lan- 

cer des polémiques et surtout d’étonner. Lorsqu'il 

s'adresse à Jules Claretie pour le prier de présenter au 

public La Confession de Claude, il lui déclare qu’il « tient 
à être lu avant d’être jugé, préférant un éreintement sin- 

cère à quelques mots complaisants (7) ». En effet, quel- 

(6) Lettre à Valabrègue, 8-1-1866. 
(7) Lettre & Jules Claretie, 14-11-1865.  
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ques mots, même favorables, passeront inaperçus du pu- 

blic, alors qu’un éreintement en bonne et due forme aura 

plus de chance d’attirer sur lui les regards de la foule. 

Et c’est d’une plume légère qu’au début de 1866 il info 

mera son ami Valabrègue que maintenant il est rangé 

parmi « les écrivains dont on lit les œuvres avec eflroi 

(8) ». L'année suivante, à l'éditeur Albert Lacroix, il 

écrira au sujet de Thérèse Raquin: « Je compte sur un 

succès d’horreur (9) ». Malgré cela, quelque temps après, 

le futur auteur des Rougon-Macquart constatera encore 

avec amertume « qu’il est dur de faire parler de soi (10)». 

Pendant plusieurs années un désir le poursuit. Lors- 

qu’il fait le point de la littérature du moment il voit près 

de lui les romantiques, et plus près encore ceux que l’on 

appellera par la suite les naturalistes. Des premiers, dont 

le genre disparaît et ne lui plait pas, il n’en reste plus 

qu’un seul debout, non le moindre il est vrai, puisque 

c’est l’auteur d’Hernani. Des seconds, si le public n’a pas 

encore apprécié toute la valeur, il n’en reste pas moins 

qu'ils se nomment Flaubert et les Goncourt et qu’ils ont 

leur genre propre. Dans Madame Bovary, Flaubert a 

poussé très loin l’analyse des caractères et l’observation 

des détails les plus infiniment petits; les Goncourt ont 

analysé les choses artistiques et psychologiques dans des 

volumes que Zola appelle des « œuvres bijoux », et celui 

qui va devenir le porte-drapeau du naturalisme conclut 

qu'il n’y a plus rien à faire pour les jeunes qui désirent 

atieindre le public, que de produire une œuvre impor- 

tante par la quantité de volumes et la puissance de la 

création. Là où ses devanciers ont eampé un personnage, 

il créera une famille; 14 où ses prédécesseurs ont écrit 

un livre, il en produira une série. Le romancier veut faire 

quelque chose d’imposant, « de grandes machines », qui 

le sortiront, ainsi qu’il le réve, des écrivassiers de son 

temps. Lorsqu'il rencontre les Goncourt pour la pre 

mière fois, en décembre 1868, il les entretient de ce désir: 

abrègu 1866. 
roix, 23-9-1867, publiée par A, Brisson dans 

de la Gloire. 
(10) Journal des Goncourt, 14-12-1868,  
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écrire l’histoire d’une famille, ouvrage en plusieuts volu- 

mes dans lequel il montrera le jeu des tempéraments, 

des vices et des vertus, modifié par l’hérédité et le milieu. 

Ainsi donc, sa première idée se développe et son pro- 

jet prend forme. Il précise mème que son histoire com- 

portera huit volumes. Mais, dans tout cela, il y a une 

influence qui joue un grand rôle. C’est Balzac. En effet, 

il ne faut pas oublier que Zola parlera et reparlera tou- 

jours du pauvre écrivain et poète français à deux francs 

la page — comme s’intitulait tristement Balzac lui-même. 

Il est obligé de reconnaître que l’auteur de la Comédie 

Humaine Vincite 4 faire comme lui. Que ce soit au sujet 

de roman, théâtre, méthode expérimentale, toujours il 
aura recours à celui qui écrivit les Contes drolatiques, 

qui, pour lui, écrase tout son siècle, et efface même Vic- 

tor Hugo et les autres romantiques. « Je ferai, dira-t-il 

en parlant du Second Empire, à un point de vue plus 

méthodique ce que Balzac a fait pour le règne de Louis- 
Philippe (11) ». C’est son maître et il l'avoue, comme au 

demeurant celui de tous les naturalistes, car i! suffit que 
Balzac « ait le premier affirmé l’action décisive du mi- 

lieu sur le personnage, qu’il ait porté dans le roman les 

méthodes d'observation et d’expérimentation (12) ». Tou- 

tefois, esprit plus systématique, au lieu de partir sans 

plan comme le fit son malheureux devancier, — qui ne 

songea à réunir par un lien les divers ouvrages qu’il 

appela la Comédie Humaine, qu'après coup, en 1833, — 
Z« au contraire, a un projet bien déterminé qui mûrit 

dans sa tête. En 1870, au cours d’une nouvelle rencontre 

avec Edmond de Goncourt, il l’informe que son histoire 

comprendra maintenant dix volumes. 
Dans ses notes, Zola nous indique ce que seront les 

Rougon-Macquart: 

Pour résumer mon œuvre en une phrase, nous dit-il, je 
veux peindre, au début d’un siècle de vérité et de liberté, 
une famille qui s’élance vers les biens prochains et qui rotile, 

détraquée par son élan lui-même, justement à cause des 

11) Notes de Zola. (Premier plan remis à l'éditeur Albert Lacroix.) 
(2) Les romanciers naturalistes, Paris, 1881.  
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lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de l’en- 

fantement d’un monde (13). 

Tout d’abord, il prévient qu'il n’établira ou ne défen- 

dra de système politique ou religieux. Comme Flaubert 

et les Goncourt, il entend simplement montrer les actes 

humains, impersonnellement, en tenant compte cepen- 

dant du fameux milieu et de Vhérédité, deux agents mo- 

dificateurs dont peu de romanciers s’étaient préoccupés 

jusque-là. Le résultat qu'il désire que son histoire 

obtienne est le suivant: « Dire la vérité, démonter notre 

machine, en montrer les secrets ressorts par l’hérédité, 

faire voir le jeu des milieux (14). » Ce n’est plus de la 

psychologie, c’est de la physiologie! Il ne veut point 

écrire en philosophe ou en moraliste — plus tard il dira 

le contraire — et voici où il précise toute sa pensée : 

« Mes livres seront de simples procès-verbaux (15). > 

Une idée le poursuit et le harcèle: surtout ne pas faire 

comme les autres. Nous avons déjà vu que, dès ses dé- 

buts littéraires, cette pensée dominait chez lui. Il y 

revient: 

Tout le monde, remarque-t-il, réussit en ce moment Vana- 

lyse du détail; il faut réagir par la construction solide des 

masses des chapitres; par la logique, la poussée de ces cha- 

pitres se succédant comme des blocs de pierre superposés, se 

mordant l’un l’autre; par le souffle de passion dominant le 

tout, courant d’un bout à l'autre de l’œuvre (16). 

Zola ne veut point être accusé de copier ses aînés et il 

reprend: 

Les Goncourt seront si bien écrasés par la masse (par la 

longueur des chapitres, l’haleine de la passion et la marche 

logique) qu’on n'osera pas m’accuser de les imiter (17). 

De plus, le jeune romancier entend faire œuvre 

(43) Notes de Zola. (Notes générales sur la marche de l’œuvre.) 

(14) Id. 
(15) Id. 
(16) Id. 
(7) Id.  
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d’homme de science, et c’est ce qui, d’apres lui, le diffe- 

renciera de Balzac : 

Mon œuvre, ajoute-t-il, sera moins sociale que scientifique; 

au lieu d’avoir des principes (la royauté, le catholicisme) j’au- 

rai des lois (l’hérédité, l’innéité). Je ne veux point, comme 

Balzac, avoir des décisions sur les affaires des hommes, être 

philosophe, moraliste. Je me contenterai d’être savant (18). 

Savant? Voilà bien le mot lâché, mot qu'il allait répéter 

au cours de ses articles et qui fit tant rire Guy de Mau- 

passant. 

C’est qu’en effet, ainsi qu’il nous le dit ci-dessus, Zola 

désire être un écrivain scientifique. A l’instar de Claude 

Bernard et de Taine, il aura sa méthode. Claude Bernard 

a tracé la méthode concernant la physiologie; Taine a 

montré la voie méthodique relative aux arts et professé 

que l’avancement des sciences en général assure aux 

sciences morales le même progrès et la même solidité 

qu’aux sciences naturelles. D’une façon non moins caté- 

gorique, ce dernier affirma également que les produc- 

tions de l’esprit humain, comme celles de la nature, ne 

s'expliquent que par leur milieu. En 1865 est parue l’In- 

troduction à l'étude de la médecine expérimentale et la 

Philosophie de l'Art. Le maître naturaliste en subit l’in- 

fluence, et c’est dans cette atmosphère que Zola, qui pré- 

tend que sa génération est malade de progrès et avide de 

science, s'empare de ces nouvelles idées pour en faire 

une application qui portera à faux et réjouira très fort 

ses ennemis. En politique comme en roman, en morale 

aussi bien qu’au théâtre, en sociologie de même qu'en 

économie politique, et jusque dans la poésie et la criti- 

que, il prêchera sa théorie et essayera de l’implanter, 
fermement convaincu qu’elle triomphera partout. 

Cette méthode expérimentale, dont il nous entre- 
tiendra souvent au long de ses études littéraires, l’auteur 
de l’Assommoir l’explique en ne faisant, comme il l’indi- 
que lui-même « qu’un travail d'adaptation (19) » de l’ou- 

(18) Le Roman experimental. Paris, 1880. 
(19) Notes de Zola. (Différences entre Balzac et moi.)  
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vrage qui l’a le plus séduit, c’est-à-dire l’Introduction à 

l'étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard. 

IL applique les deux définitions « d’observateur » et 

« d’expérimentateur » du savant physiologiste, défini- 

tions scientifiques par excellence, au romancier. Le plus 

souvent, il lui suffira, nous annonce-t-il, « pour rendre 

sa pensée plus claire et lui apporter la rigueur d’une 

vérité scientifique (20) », de remplacer le mot « méde- 

cin » par celui de « romancier ». Une sentence l'avait 

heaueoup frappé; Claude Bernard n’avait-il pas écr 

« L’expérimentateur est le juge de la nature »? Aus 

Zola en est tout naturellement amené à déduire que 

« nou itres romanciers, nous sommes les juges d’ins- 

truction des hommes et de leurs passions (21) », et 

« qu’il est indéniable que le roman naturaliste, tel que 

nous le comprenons à cette heure, est une expérience 

véritable que le romancier fait sur l’homme en s’aidant 

de l'observation (22) ». Dans la chaleur de la discussion, 
et avec toute la fougueuse ardeur qui l’anime, l’auteur 

des Rougon-Macquari déclare tout bonnement qu’il en 

est arrivé à cette conclusion, tant de fois rappelée, à sa- 

voir que « le roman expérimental est une conséquence 
de l’évolution scientifique du siècle, il continue et com- 

plète la physiologie, qui, elle-mème s'appuie sur l'étude 
de la chimie el de la physique (23) ». Aussi nettement, il 

proclamera que les romanciers naturalistes ont derrière 
eux la science, et qu'il ne veut point polémiquer avec 
ses adversaires parce qu'il n’est qu’ur « moraliste expé- 
rimentateur (24) », « qu'un savant et qu’un observa- 
teur (25) », pour lequel quiconque est avec la science 
doit être avec lui. Evidemment, Zola se rend bien compte 
que, malgré tout, ce n’est point les certitudes de la chi- 
mie ou de la physiologie, mais, rappelle-t-il, le roman 
expérimental est plus jeune que la médecine expérimen- 
tale, et ce n’est point parce que l’on ne connaît pas 

(20) Le Roman experimental. 

3) Id. 
(24) Id. 
(25) La République et la littérature, Paris, 1879,  
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encore « les r&actifs qui d&composent les passions et 

permettent de les analyser (26) », qu’il faut en conclure 

que cette science n'existe pas. 

La prétention du maître naturaliste à se qualifier de 

savant donna lieu à une gausserie générale. Ses amis 

eux-mêmes ne purent tenir leur sérieux. Dans une lettre 

à Gustave Flaubert, Guy de Maupassant ne se cache pas 

pour lui faire part du jugement sévère qu'il porte sur 

Zola en cette occasion: 

Que dites-vous de Zola? lui écrit-il, moi je le trouve absolu- 

ment fou... — Je ne suis qu’un savant — !!! (rien que cela! 

quelle modestie!) — Je ne suis qu’un savant — !!! Cela est 

pyramidal!!! et on ne rit pas (27)... 

D'un autre côté, Zola est un amateur de vie. Pour lui, 

le monde n’est qu’une succession ininterrompue de fres- 
ques vivantes et il regrette « de ne pouvoir vivre tou- 
jours pour assister à l’éternelle comédie aux mille actes 
divers (28) ». L'artiste, il le criera bien haut dès ses pre- 
mières critiques, doit être entièrement libre de chercher, 
dans la nature humaine dénudée, tout ce qui lui semble 
nécessaire pour décrire avec précision les actions de ses 
contemporains. Et s’il rejette toute contrainte de la mo- 
rale, c'est qu’il pense que l’art purifie tout, comme le 
feu. Tout de suite, le jeune écrivain s'était senti attiré 
par certains romans. A l’apparition de Germinie Lacer- 
teux, en 1865, il déclara que son tempérament le portait 
à admirer fortement l’œuvre des Goncourt. Ecoutons ce 
qu'il nous en dit; ce jugement nous donne là une idée 
de ce que pouvait être son goût à cette époque, qui est 
celle de sa vingt-cinquiéme année: 

Je trouve en elle les défauts et les qualités qui me pas- 
Sionnent : une indomptable énergie, un mépris souverain du 
jugement des sots et des timides, une audace large et superbe, 
une yigueur extréme de eolori et de pensée, un soin et une 
conscience artistiques rares en ces temps de productions 

) Le Roman experimental. 
) Lettre de Maupassant à Flaubert, 24-4-1879. 

(28) Mes haines, Paris, 1866.  
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hâtives et mal venues. Mon goût, si l’on veut, est dépravé; 

j'aime les ragoûts littéraires fortement épicés, les œuvres de 

décadence où une sorte de sensibilité maladive remplace la 

santé plantureuse des époques classiques. Je suis de mon 

âge (29). 

En vérité, ces lignes constituent une déclaration de foi 

qui guidera la création des Rougon-Macquart. Pour Zola, 

l’art n’est point comme chez Flaubert le summum de ses 

désirs. Son état d'esprit pseudo-scientifique le pousse à 

nous avertir que ce qu’il veut, c’est que « le romancier 

se dise avant tout qu’il est un physiologiste et un psy- 

chologue (30) ». 

Les plans qui figurent dans ses notes montrent, dans 

une certaine mesure, le développement de son projet 

initial. Nous savons déjà, par les déclarations que Zola 

fit aux Goncourt en 1868, que son histoire devait com- 

prendre huit volumes, et, en 1870, que le nombre de ces 

volumes était porté à dix. En effet, la première liste 

comporte bien les dix romans suivants à écrire: 

Un roman sur les prêtres (Province); 

Un roman militaire (Italie); 

Un roman sur l’art (Paris); 

Un roman sur les grandes démolitions de Paris; 

Un roman judiciaire (Paris); 

Un roman ouvrier (Paris); 

Un roman dans le grand monde (Paris); 

Un roman sur la femme d’intrigue dans le commerce 

(Paris); 

Un roman sur la famille d’un parvenu (effet de l’in- 

fluence de la brusque fortune d’un père sur ses filles 

et garçons) (Paris); 

Roman initial (Province). 

L'écrivain nous laisse savoir que son dessein était de 

publier deux volumes chaque année, de façon à terminer 

son histoire en cinq ans. Mais il avait compté sans la 

nombreuse progéniture des Rougon et, le sujet l’entrai- 

(29) Id. 
(30) L’Evenement, 9-4-1866.  
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nant malgré lui, son champ d’action s’elargit. Quelques 

années après, il établit une seconde liste des livres à 

écrire qui s’élèvent à dix-sept: 

La Fortune des Rougon; 

Curée; 

Ventre: Lisa; 

Faute (Sottise) de l'Abbé Mouret; 

roman politique (journaux): Eugène Rougon; 

roman d’art: Claude Lantier. 

roman sur la rente viagère: Agathe Mouret; 

» roman populaire : Gervaise Ledoux et ses enfants; 

roman de la guerre d’Italie: Jean Macquart; 

roman sur le haut commerce (nouveauté): Octave 

Mouret; 

Le roman sur le demi-monde: Anna Ledoux; 

Le roman judiciaire (chemin de fer): Etienne Lan- 

tier; 

Le roman sur la débâcle: Faire revenir Aristide; 

Roman sur la Guerre, le Siège et la Commune: Faire 

revenir Maxime et ses enfants; 

Roman scientifique: Pascal, Clotilde: faire revenir 

Pierre Rougon, Félicie Macquart, etc... Pascal en face 

des enfants de Maxime; 

Un roman, sans doute avec Frangoise Mouret et Mar- 

the Rougon (La conquéte de Plassans); 

Un deuxième roman sur le peuple, particulièrement 

politique: L’ouvrier de l'insurrection, de la Commune, 

aboutissant au 10 Mai 1871 (outil révolutionnaire). 

Une photographie d’insurgé tué en 1848. 

Zola mettra son intention à exécution et, en juin 1870, 

Le Siècle commencera la publication de La Fortune des 

Rougon, « qui doit s’appeler de son titre scientifique: les 

Origines (31) ». Lorsque ce roman paraîtra en librairie 

l'année suivante, on pourra lire dans la préface: 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me pro- 

pose d'étudier, a pour caractéristique le débordement des 

appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux 

(31) Préface à l'édition originale, Paris, 1871.  
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joujssances. Physiologiquement, ils sont la lente succession 

des accidents neryeux et sanguins qui se déclarent dans une 

race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déter- 

minent selon les milieux, chez chacun des individus de cette 

race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les mani- 

festations humaines naturelles et instinctives, dont les pro- 

duits prennent les noms convenus de vertus et de vices. His- 

toriquement, ils partent du peuple, ils irradient dans toute 

la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, 

par cette impulsion essentiellement moderne, que reçoivent 

les basses classes en marche à travers le corps social, et ils 

racontent ainsi le second Empire, à l’aide de leurs drames 

individuels, du guet-apens du coup d'Etat à la trahison de 

Sedan (32)... 

Premier livre d’une série qui devra finalement en 

compter vingt, ce ne sera que vingt-deux ans aprés que 

cette ceuvre importante se terminera par le Docteur Pas- 

cal, « résumé et conclusion (83) » de l'Histoire des Rou- 

gon-Macquart et qui lui aura donné beaucoup de mal, 

d’apres ses dires, afin que son ouvrage ait « quelque 

chose du serpent qui se mord la queue (34) ». 

Presque tous ses romans seront d’un naturalisme bru- 

tal, « féroce » même (35), ainsi qu’il le qualifiera lui- 

même, et on pourra à juste titre leur reprocher l'effet 

qu'ils produisent, effet voulu et qu’il a personnellement 

jugé en disant des œuvres des naturalistes: « Elles ré- 

voltent, elle ne séduisent pas (36) ». Et si l’on veut 

l'explication de la manière de procéder de l’auteur de 

l’Assommoir, on la trouvera dans l’idée qu’il a exprimée, 

à savoir que « la note douce ne permet aucun effet (37) ». 

C'est pourquoi il essayera toujours de s’en tenir aux 

deux règles qu’il a posées dès le début de sa carrière 

littéraire: exception et drame. Il nous explique ses rai- 

sons; écoutons ce qu’il nous dit au sujet de l'exception: 

Id. 

Préface à l'édition originale, Paris, 1893. 
Journal des Goncourt, 13-4 

Lettre à E. de Goncourt, 
Documents littéraires, 

Lettre à 1 Hennique, 2  
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Dans les études que je veux faire, je ne puis guère sortir 

de l'exception. Ces créations particulières sont, d’ailleurs, 

plus d’un artiste, ce mot étant pris dans le sens moderne. a 

semble aussi qu’en sortant du général, l'œuvre devient supé- 

rieure; il y a création d'homme, effort d'artiste. L'œuvre 

gagne en intérêt humain ce qu’elle perd en réalité courante. 

J1 faudrait donc faire exceptionnel comme Stendhal, éviter 

les trop grandes monstruosités, mais prendre des cas particu- 

liers de cerveau et de chair (38). 

Quant au drame, ses considérations sont les suivantes; 

Ne pas oublier que le drame prend le public à la gorge. 

Il se fâche, mais n'oublie plus. Lui donner toujours, sinon 

des cauchemars, au moins des livres excessifs qui restent 

dans sa mémoire. Il est inutile d’ailleurs de s'attacher sans 

cesse aux drames de la chair. Je trouverai autre chose d’aussi 

poignant (39). 

Ce qu’il y a de réellement remarquable chez cet écri- 

vain, c’est qu’établissant le plan de l'Histoire des Rou- 

gon-Macquart en 1868, il le réalisera sans dévier jusqu’au 

dernier livre, qui paraîtra en 1893. Pendant vingt-cinq 

ans, il suivra la route qu'il s’est tracée, ne changeant sa 

méthode malgré les clameurs hostiles de ses contempo- 

rains, et s’efforçant continuellement de faire fort, excep- 

tionnel et dramatique. Une seule fois peut-être cherchera- 

til à plaire au public; ce sera lorsqu'il écrira Une page 

d'amour, dont le sujet paisible surprendra bien fort la 

critique, nullement habituée à voir Zola produire de pa- 

reils livres. L'auteur lui-même, au demeurant, en sera 

presque étanné ct mécontent, pensant que la foule ne 

peut se passionner pour un roman aussi calme. 

Certes, ainsi qu'il le prévoyait, le monde se fächa. Il 

est assez curieux, maintenant, de lire les critiques qui 

saluèrent la publication de ses livres. Le mépris, l’in- 

jure, la haine, le parti pris politique fournirent le plus 

souvent les éléments principaux des jugements de ses 

(38) Notes de Zola (Notes générales sur la nature de l’œuvre). 
(39) 14  
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contemporains. Mais, au fond, Zola devait être, sinon 

satisfait, tout au moins content. Il avait atteint le but 

désiré, c’est-à-dire écrit une œuvre importante et puis- 

sante qui le sortait des écrivassiers de son temps, œuvre 

dont chaque livre, une fois lu, demeure dans la mémoire, 

non par la finesse ni la délicatesse qu’il comporte, mais 

par le côté exceptionnel et impressionnant. Et, on pour- 

rait, au sujet de l'Histoire des Rougon-Macquart, rappe- 

ler ce que Flaubert écrivit lorsque parut le premier vo- 

lume de cette célèbre série: « C’est un atroce et beau 

livre. C’est fort! Très fort! (40) >. 

JEAN RIENTAL. 

(40) Lettre à Zola, novembre 1871.  
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L’ABBE BOULLAN 

ET LE «CHANOINE DOCRE» 

On peut lire avec étonnement dans l’interessante 

étude que M. Martial de Pradel de Lamase consacra ici 

même (1) au « Sous-Chef J.-K. Huysmans » : 

Qu'il ait consulté, pour se renseigner, les pythonisses, les 

tables tournantes, les nécromanciens et tireuses de cartes, ce 

sont là menues peccadilles, mais un jour, en février 1890, il 

fit connaissance d’un prêtre dévoyé, l'abbé Boulan (sic), pro- 

totype de son chanoine Docre. Ce malheureux, qui voulait 

«anéantir le Dieu qu’il avait quitté», et qui, pour mieux le 

défier, s’était, dit-on, fait tatouer deux croix à la plante des 

pieds afin de mieux lui témoigner sa haine, l'abbé Boulan, dis- 

je, entreprit de l’initier à la science satanique. Afin de lui ins- 

pirer confiance, il commença par lui rendre quelques ser- 

vices, etce., ete. 

Ainsi donc, comme M. Oswald Wirth — et sans avoir 
les mêmes raisons — M. Martial de Pradel de Lamase 
confond, par une erreur difficile à expliquer de sa part, 

celui qui conjure les maléfices et celui qui les répand, le 

D' Johannès et le chanoine Docre de Lä-Bas. 
M. Oswald Wirth, après avoir joué l’abbé Boullan et 

avoir abusé de sa bonne foi, se rangea plus tard parmi 

ses adversaires les plus acharnés et figura à côté de Sta- 
islas de Guaita, dans le tribunal d’occultistes qui con- 

damna Boullan. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu'il 
ait déclaré que le chanoine Docre n’était « autre que le 

(1) Mercure de France, 15 octobre 1933, pp. 333-358,  
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Boullan réel poussé au noir (2) ». Encore est-il bon d'ob- 

server que, dans une note (je crois M. Léon Deffoux trop 

bien informé en matière huysmansienne pour qu’elle lui 

soit attribuable), le chanoine Roca est donné, quelques 

lignes plus loin, comme prototype du chanoine Docre. 

C’est là une explication et non une excuse. M. Oswald 

Wirth a commis une erreur volontaire, confessant d’ail- 

leurs avoir eu € un très vilain rôle » auprès du thauma- 

turge lyonnais, qu’il avait « ignoblement trahi ». 

Mais ce n’est aucunement, à ma connaissance, le cas 

de M. de Pradel de Lamase. L'erreur doit être, de sa part, 

involontaire, et je cherche en vain à me l’expliquer. Sans 

recourir à la documentation apportée par les études 

consacrées à Huysmans et à Boullan lui-même, il suffit 

de lire La-Bas, pour constater que le chanoine Docre et 

le docteur Johannès sont constamment opposés l’un 

à l’autre, le second s’efforçant de réparer le mal fait par 

le premier. 

A la page 283 de son roman, J.-K. Huysmans trage, par 

la bouche de des Hermies, ce portrait du docteur Johan- 

nès, c’est-à-dire de Boullan: 

C’est un très intelligent et !:ès savant prêtre. Il a été Supé- 

rieur de communauté et il a dirigé, à Paris même, la seule 

revue qui ait jamais été mystique. Il fut aussi un théologien 

consulté, un maître reconnu de la jurisprudence divine; puis 

il eut de navrants débats avec la Curie du Pape, à Rome, et 

avec le cardinal-archevêque de Par Ses exorcismes, ses 

luttes contre les incubes qu'il allait combattre dans les cou- 

vents de femmes, le perdirent. 

Et des Hermies —— pour la suite, je renvoie au volume 

— raconte comment, à la suite de la guérison d’une épi- 

leptique (en 1875), en lui faisant toucher la relique de 
la robe sans couture de la Vierge, conservée en l’église 
d'Argenteuil, le guérisseur fut appelé par le cardinal- 
archevêque de Paris, pour s'expliquer sur ses eures mir: 

euleuses. II s’ensuivit une scöne pénible entre le prélat 

oux : J.-K. Huysmans sous divers aspects; Paris 
in-8.  
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et l’abbé, suivie de la mise en interdit qui fit quittet 

l'église à Boullan. 

Tout cela est de l’histoire à peine romancée. 

L'abbé Boullan avait été, en effet, supérieur de la 

maison des Trois-Epis et était, depuis 1872, propriétaire- 

gérant et rédacteur en chef des Annales de la Sainteté 

au XIX* siècle, qui cessèrent de paraître au lendemain 

de la mesure prise contre lui. 

Dans le roman, envoûté par le chanoine Docre, l’astro- 

logue Gévingey se réfugie auprès de Johannès (p. 283), 

qui, pour le sauver, recourt au « sacrifice de gloire de 

Melchissédec » (pp. 390 et suivantes). 

L'étude publiée par M. Joanny Bricaud: L’Abbé Boul- 

lan (Docteur Johannès de Là-Bas), sa vie, sa doctrine et 

ses pratiques magiques (3), confirme pleinement tous ces 

Né le 18 février 1824 à Saint-Porquier (Tarn-et- 

Garonne), Joseph-Antoine Boullan, voulant se faire pré- 

tre, alla, à sa sortie du petit séminaire, faire ses études 

théologiques à Rome, où il passa son doctorat. Entré 

dans la Congrégation des missionnaires du Précieux- 

Sang, il prit part, en Italie, à diverses missions, puis 

enu en France, séjourna, toujours comme mission- 

re, aux Trois-Epis (Drei Aehren), à 9 kilomètres de 

Turckheim (Haut-Rhin). Là, s'élevait un vieux couvent, 

lieu d’antiques pèlerinages, appelé à devenir le siège de 

la maison dont il devait être supérieur. Son goût pour 

la mystique s'affirme dans la Notice sur les œuvres de 

la Vénérable Marie de Jésus d’Agreda, publiée en tête de 

sa traduction de leur abrégé (1853). Son but est d’opposer 

aux phénomènes du spiritisme et du magnétisme ceux 

de la Mystique chrétienne. Dans les ouvrages qui sui- 

vront, il ne s’en départira pas. 

En 1856, prêtre libre à Paris, il a la direction spiri- 

luelle à lui confiée par l’évêque de Grenoble, de la sœur 

Adèle Chevalier, miraculée de la Salette, visitée, préten- 

dait-elle, par la Vierge. Ensemble, ils fondent, en 1859, 

(3) Paris, Chacornac frères, 1927, in-8.  
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à Bellevue, I’ «CEuvre de la Reparation des âme: 

L'Œuvre, au lieu des résultats espérés, aboutit à des 

poursuites en correctionnelle pour escroquerie et outra- 

ges publics à la pudeur. On s’y livrait, il est vrai, à des 

médications bizarres. Suivant M. Charles Sauvestre (4): 

Une des sœurs étant tourmentée par le démon, l’abbe B..., 

pour l’exorciser, lui crachait dans la bouche; à une autre, il 

faisait boire de son urine mélangée à celle de la fille Cheva- 

lier, que les sœurs avaient ordre de ne jamais jeter; à une 

troisième, il ordonnait des cataplasmes de matières fécales. 

Il y avait des médications plus étranges encore; d’ail- 

leurs, l’acte sexuel tiendra une grande place dans la doc- 

trine de Boullan, quand, à la suite de la mort du pro- 

phète Vintras, survenue le 7 décembre 1875, il prétendra 

prendre la suite de l’entreprise, sous le nom de « Jean- 

Baptiste, successeur d’Elie >. 

C'était un schisme dans le schisme, car nombre des 

disciples de Vintras ne le reconnurent p 

Tout cela est raconté tout au long par M. Joanny Bri- 

caud et clairement résumé par M° Maurice Garçon, en 

tête de son étude sur Vintras, hérésiarque et prophète (5), 

qu’on peut considérer comme définitive. 

Logé chez un de ses disciples de Lyon, l'architecte 

Misme, qui l’a recueilli, le prophète Jean-Baptiste, annon 

ciateur du «divin Paraclet», guérit les possédées, — 

car ses secours s'adressent surtout aux femmes, et 

fonde une véritable religion, le « Marisiaque du Carmel 

d’Elie », où le rôle pontifical est dévolu aussi bien à la 

femme qu’à l’homme. Il a auprès de lui une voyante, 

bien connue des lecteurs de la Cathédrale, une illuminée 

sainte fille, au demeurant, Julie Thibault, qui pontifie 

en vêtements sacerdotaux et aide son maître à conjurer 

les maléfices. Après la mort de Boullan, Huysmans la 

prend à son service. Elle deviendra Mme Bavoil du roman 

et favorisera les curiosités mystiques et culinaires de 

Durtal. 

(4 Les Congrégations religieuses dévoilées, Paris, Dentu, 1879. 
(5) Paris, Emile Nourry, 1928, in-8,  
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Boullan compose manuscrits sur manuscrits, rédige 

le manuel de son Eglise, celui des fidéles, et celui des 

prêtres, où on peut lire: 

L'Amour vrai, soit qu’il soit au ciel ou sur la terre, appro- 

che tout, justifie tout, sanctifie tout... Nous devons être les 

grands-prêtres des amours, les délégués de toutes les puis- 

sances amoureuses de la Divinité, pour planer sur toutes les 

sphères. 

11 faut tenir dans nos mains les liens qui relient les mon- 

des minéral, végétal, animal, spirituel, et traverser tous les 

cercles, les incendier de nos feux et triompher. Nous allons 

manger le pain et boire le vin du sacrifice de gloire, et, nour- 

ris de la consubstantialité glorifiée, nous ne serons plus nous. 

Notre chair devenue eucharistique nous fera pénétrer dans 

l'intimité des secrets de l’Epoux éternel (6). 

Il n’a, comme on voit, rien abdiqué des aimables pra- 

tiques auxquelles l’ « Œuvre de la réparation des âmes » 

dut de se voir reprocher de véritables outrages publics à 

la pudeur. Avec les mystiques, il est toujours difficile 

de préciser; on ne sait jamais exactement à quel moment 

exact la littérature — il est parfaitement inutile de la 

définir — fait place aux sens, où l’union s’accomplit, non 

plus entre les esprits, mais entre les corps. 
C'est à la fois un point faible et un point fort du 

genre: s’il peut appeler des adeptes, prêts au sacrifice, 

à la petite chapelle du Carmel, il fournira une arme ter- 

rible aux adversaires de Boullan, les occultistes. La 

lutte ne tarde pas a s’engager entre les deux puissances, 
celle d’en haut, dont, malgré la venue annoncée du 
Paraclet, il serait téméraire de certifier, chez son pro- 

phéte du moins, l’orthodoxie et la sûreté des mœurs, 
el celle d’en bas, à laquelle le seul tort de Huysmans 
fut, à l’époque où son doute évoluait vers la foi, de 
roire trop volontiers, semblant, en dehors même du 
roman, lui accorder un pouvoir qu’elle n’avait pas. 

Sans parler de Josephin Péladan, dont la Rose-Croix 
fui surtout une affaire commerciale (celui-ci fit de la ma- 

(6) Bricaud : op. cit.  



514 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1 
  

gie comme on fait du roman policier et ses mages valent 

les «Palladiens» de Leo Taxil), peut-on dire qu’il ait existé 

de véritables occultistes à la fin et même au commence- 

ment du xix° siècle? J'en doute. Parfait chef de rayon, 

Papus, autrement dit le docteur Encausse, sous forme 

de traités et de manuels, mit la science occulte à la 

portée de toutes les intelligences et de toutes les bourses, 

cependant que le « redoutable» marquis Stanislas de 

Guaita, après avoir débuté par de fort beaux vers, et le 

marquis de Saint-Yves d'Alveydre, semblent surtout avoir 

été des curieux très avertis, faisant, avant tout, œuvre 

d’érudition. Malgré la plaque photographique du colo- 

nel de Rochas —- bien de prétendus médiums abusèrent 

de sa bonne foi, — nous sommes loin avec eux de l’en- 

voûtement ou des maléfices jetés à travers l’espace sous 

diverses formes. Ce leur fut reproché, pourtant. La mort 

de l'abbé Boullan aurait été l’œuvre de Guaita et lui- 

même, par un jusle retour de ce monde, et de lautre, 

aurait été victime d’un fantôme qu'il tenait enfermé dans 

une armoire. C'était bien inutile: comme pour ce pau- 

vre Dubus, chez qui l’occultisme voisinait certainement 

avec la fumisterie, la morphine suffisait. 

Entre le prophète Jean-Baptiste et les occultistes ( 

oublié Jules Bois, mais c'était lui aussi un curieux à la 

recherche du pittoresque), cela avait commencé par des 

coquetteries. L’énigmatique chanoine Rôca aurait élé le 

trait d'union. Guaita serait même venu à Lyon, voir Boul- 

Jan: 1A il se serait rendu compte des rites singuliers pra- 

tiqués au Carmel d’Elie. Oswald Wirth, mieux renseigné, 

aurait complété son édification, et le 23 mai 1887, le 

tribunal occulte, présidé par Stanislas de Guaita, pro- 

nonça la condamnation de Boullan, rendue publique en 

1891 seulement, par la publication daps le Temple de 

Satan d'une partie de la correspondance du prophète 

avec le jeune Wirth. 

Mais depuis six ans, c'était la guerre, au couteau serait 

insuffisant, mais à coups de maléfices qu'on se retour- 

nait, entre le marquis de Guaiia, « rénovateur de l’Occul- 

tisme >, suivant Barrès, ct le docteur Johannès. C'était  
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de l'histoire, qu’ils romançaient eux-mêmes. J.-K. Huys- . 
mans n’en parlait point par oui-dire. L’ex-abbé Boullan 
n'élait pas pour lui une connaissance livresque: l’écri- 
vain avait, à Lyon, été l'hôte du thaumaturge chez ce 
bon M. Misme, et avait été témoin des terreurs et des 
conjurations du docteur Johannès. 

En février 1890, alors qu’il préparait Läà-Bas et en 
recueillait la documentation, le romancier dont s’accen- 
tuait orientation nouvelle manifestée par A Rebours, 
était — peut-être par l’entremise de Mme Berthe Cour- 
rière — entré en relations avec Boullan. Il en avait beau- 
coup entendu parler dans les milieux touchant à 
l’occultisme. 

Le chanoine Roca, ä ce moment dans les Pyrénées- 
Orientales, avait fait instamment demander à Huysmans, 
désireux de recueillir « certains renseignements sur le 
satanisme moderne », « de ne pas se mettre en rapport 
direct avec l’abbé Boullan, qu’il considérait comme dan- 
gereux » et l'avait autorisé à se servir de son nom pour 
demander une entrevue à Oswald Wirth et causer avec 
lui, de ce « satanique », à qui le chanoine et l'occultiste 
avaient eu affaire en même temps (7). 

L'entrevue eut lieu. 11 y fut parlé de l'abbé Boullan, 
dans des termes tels que Huysmans se rendit facilement 
compte de la haine de Ventourage de Stanislas de Guaita 
pour le prophéte lyonnais et comprit les raisons du mys- 
térieux Roca pour le détourner de rapports directs avec 
le prétendu successeur de Vintras Loin de tenir compte 
de ce conseil, le romancier écrivit, le 7 février, à Boullan, 
dans une lettre dont le Matin a publié le texte, au lende- 
Main de sa mort. 

Il me faut laide d’un homme supérieur, au-dessus du 
temps, éloigné des enfantillages malsains et inquiétants des 
Spirites et de l'immuable sottise des cléricaux. Cet homme ne 
Peut être que vous. Ah! tenez, j'ai entendu parler ces occul- 
tistes, un soir, de votre personne avec une telle haine et une 

Leon Deffoux : op. eit  
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si précise terreur, que, du coup, je vous estimai fort. Je vous 

jure que mon livre sera un sacré branle-bas dans ce camp-la! 

L’abbé Boullan ne pouvait se dérober à cette invita- 

tion. I1 apporta à Huysmans l’aide demandée, prenant 

soin, à son tour, de le mettre en garde contre les manœu- 

vres des occultistes: 

Quant à votre but, que le Satanisme, qu’on croit perdu, 

existe toujours, ah! nul sur cette question ne peut mieux vous 

mettre en mesure de parler avec conviction, appuyée sur des 

faits certains. Je vous citerai des faits qui, à coup sûr, ren- 

dront votre ouvrage d’un intérêt immense. Je puis mettre à 

votre disposition des documents pour établir que le Satanisme 

est vivant de nos jours, et comment et sous quelle forme... 

Votre œuvre restera ainsi comme un monument de l’histoire 

du xix° siècle. 

Maintenant, un mot d'avertissement pour vous. Certes, je 

n’ai aucune espèce d'estime pour cette école (les occullistes) ; 

mais ils son! pleins de haïne et, malgré tout, capables de pe- 

tits résultats. 

Etes-vous armé pour la défense? car si vous le faites, comme 

dit votre lettre, à coup sûr vous allez susciter contre vous leur 

fureur. S'ils vous contaient tout ce qu’ils ont tenté contre moi, 

vous sauriez alors ce qu’ils sont. Il y a eu des témoins de leur 

impuissance dans le mal. 

N'ayant pu me nuire dans mon être, ils m'ont alors calom- 

nié d’une façon indigne, simplement parce qu’ils se croyaient 

des rois, des mages et des maîtres, et que je leur ai montré 

qu'ils n'étaient que de très mauvais apprentis. De là des hai- 

nes dont vous avez pu voir quelques échantillons (8)... 

Loin de pouvoir être confondu avec le chanoine Docre, 

l'abbé Boullan était bien le « Roi des Exorcistes », dont 

le Figaro du 7 janvier 1893 salua la mort: 

Boulan (sic) était une Ame hautaine, ei comme on en trouvé 

peu par ces temps de vils compromis. 

La-Bas avait paru en 1891 en feuilleton dans l'Echo 

(8) J. Bricaud : op. cit.  
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de Paris concurremment avec l'Enquête sur l’Evolution 

littéraire de Jules Huret, qui passionnait les « moins de 

trente ans », que nous étions alors. On y pouvait voir le 

romancier faire respirer, dans son cabinet de la rue de 

Sèvres, au journaliste étonné, de la pâte à exorcisme: 

Brusquement il me dit : 

— Voulez-vous sentir de la pâte à exorcisme? 

— Oui, dis-je, vous en avez? 

11 se leva, ouvrit une boîte et y prit un carré de pâte bru- 

nâtre; puis il puisa un peu de cendre rouge dans la cheminée, 

sur une pelle, et y posa la pâte qui grésilla : un nuage épais 

s'éleva, et une odeur très forte envahit la pièce étroite, une 

odeur où se mêlait au parfum de l’encens la note Acre et en- 

tétante du camphre, 

— C’est un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et 

de clou de girofle, la plante de saint Jean-Baptiste, me dit-il. 

De plus, c’est béni de toutes sortes de façons. Cela m’a été 

envoyé de Lyon : « Comme ce roman va susciter autour de 

vous une foule de mauvais esprits, je vous envoie ceci pour 

vous en débarrasser », m’a-t-on dit (9). 

Je n’oserai affirmer que, malgré le scepticisme dont 

feront montre, quelques mois plus tard, ses lettres à 
Mme Berthe Courrière, Huysmans n’ait pas cru, sur le 
moment, aux réels dangers auxquels l’avaient soumis les 
manœuvres de Stanislas de Guaita, conjurées seulement 
par l’aide efficace du docteur Johannès. Le roman une 
fois publié en volume chez Stock, un compact in-douze 
de près de 450 pages, soigneusement imprimé par Daran- 
tière, il se rendit, bien que déjà en route, grâce à l’abbé 
Mugnier — non une conversion, mais un retour à la reli- 
gion — à Lyon, durant l'été de 1891, chez l’exorciste, où 
il fut admis à assister à sa cuisine conjuratrice. 

Sur celle-ci et sur le séjour à Lyon de Joris-Karl, nous 
avons mieux que les papotages de Gustave Boucher, 
notés, avec d’autres, plus graves, par M* Maurice Gar- 

D (On, mais les lettres mêmes de Durtal à Mme Berthe 

a Jules Huret : Engnéte sur P’Evolntion littéraire, Paris, Bibliothèque arpentier, 1891, in-12.  
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Courrière, divulguées par André du Fresnois, dans son 

article de la Grande Revue (15 mai 1911), consacré 

à « Une étape de la conversion de J.-K. Huysmans ». 

Le tirage à part qui en fut fait ayant été retiré du 

commerce, à la prière des exécuteurs testamentaires de 

Huysmans, je me montrerai très bref dans mes cita- 

tions, empruntant seulement — M. Lucien Descaves vou- 

dra bien fermer les yeux — le strict nécessaire à cette 

correspondance publiée un peu légèrement, sans se munir 

des aulorisalions nécessaires: 

Voici de quoi il s’agit, écrivait Huysmans, le 17 juillet 1891; 

savoir si Stanislas de Guaita (10) est très malade. D’après des 

conjonctures que je vais vous expliquer, il doit être, à l'heure 

qu’il est, au lit; et le bras qu'il s’injecte d'ordinaire de mor- 

phine doit être comme une outre. 

Voici ce qui se serail passé. 

Ici, à Lyon, chez le bon Boullan, c'est une mêlée générale 

pour l'instant. Assisté d’une fort extraordinaire somnambuls 

et de maman Thibaut, il se démène et se cogne. Or, de Guaila 

aurait empoisonné la petite somnambule, qui lui aurait ri- 

posté par la Joi du rete bien qu’il y aurait intérêt à sa- 

ir si en effel de Guaita a écopé. 

Les deux femmes, ici, le voient au lit. 

Ouff!! -— C'est égal, je passe des journées peu ordinaires 

avec tout cela compliqu& d’hosties brandies contre les es 

prits du mal. Seigneur Dieu! en voilä un repos! 

perant sans doute en goûter un peu, Huysmans, 

qui ne se plaisait guère que chez lui, car nul ne par- 

tagea aussi peu la bougeotte chronique dont sont atteints 

nos contemporains, alla visiter Ia Salette et la Grande 

Chartreuse. Il en revint sans enthousiasme. Son amour 

(10) En d rrès, publié au lendemain d 
la mort de C : Un Rénovateur de l'Occultisme (Paris, Chamnel. 1899 

se reporter à l’amusant chapitre que Laurent Tailhade a, dans ses Petit 
Mémoires de la vie (Paris, 8, 1921, in- consacré à Stanislas 

et à son milieu : 

Albert Jounet, le Parsifal de Carcas- 
Roca, toutes les gloires du mysticisme contempo: ve 

sseoir et catiser, Joséphin Péladan 1 1a une hospitalité 
utilisant Ia science du Maitre jusq emps que 3a pouacrerl® 

cut décidé Guaita & Vaé nm pe.»  
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de la nature dépassait difficilement les fortifs et la 
grande banlieue: 

Quant à la montagne même, elle m'angoisse et m’ennuie, 
La Salette est située à une telle hauteur qu'aucun arbre n’y 
pousse plus. Imaginez des rocs immenses de pierre ponce 
avec deux brins de gazon et plus haut encore les neiges éter- 
nelles. En bas, des abimes — c’est d’un sinistre sans nom, 
mais cette monotonie de blocs barrant l'horizon, bouchant 
le 1, cette mort de la pierre toujours immobile, m’affaisse 
et me degoüte. Ce que j’aime mieux la mer, qui vit au moins 
et s’illimite! 

Quant à la Chartreuse, c’est une hostellerie de dernier or- 
dre; et, sauf l'office de nuit, c’est au-dessous de tout. L'abbé 
Mugnier avait raison. 

Le paysage même est surfait; c’est un décor d’opéra-co- 
mique. Les précipices y sont quasi douillets; le fameux dé- 
sert n'est qu'une reproduction agrandie des Vaux de Cernay. 
On n'y est bien, en somme, que dans sa cellule. J’ai fini par 
y passer là mon temps. 

Puis j'ai eu tort de voir la Salette avant. Cette nature fé. 
roce et pelée m'a fait paraître plus petits encore les paysages 
lant vantés de la Chartreuse... 

A ces paysages trop photogéniques, Huysmans pré- 
fère, et ne s’en défend pas, Lyon et les combats qu’en 
la demeure de l’honnête M. Misme le docteur Johann 
livre aux mauvais esprits. Pauvre docteur, contraire- 
ment au préteur, il s'occupe des petites choses, et au 
lieu de s’en prendre Guaita, le prince terrible de 
l'Occulte, il daigne diriger ses foudres contre Péladan, 
Vhomme-sandwich de la Rose-Croix, qui débite de la 
magie comme Mengin, non moins curieusement déguisé, 
vendait des crayons: 

Tout ça ne vaut pas Lyon et Boullan. Décidément, ces 
Sens sont extraordinair J’ai vu chez lui la messe dite par 
une femme! Gloire au sexe régénéré, aux organes célestifiés 
(style du lieu). Je me fais tirer Ja bonne aventure par la pe- 
Üte somnambule dont ie vous ai parlé, elle lit pour l'instant 
dans des verres d’eau, Puis je vais en voir une autre qui pra-  
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tique le rit mozarabique et tire horoscope avec des pois 

chiches et des féves; enfin, j’ai un rendez-vous avec une an- 

cienne abbesse de Bénédictines; j’espére en extirper des do- 

cuments curieux. Je ne perds pas mon temps, comme vous 

voyez. 

Les batailles ont repris depuis ma dernière lettre, des Wa- 

gram dans le vide. J'ai eu un peu peur d’être dans une mai- 

son d’aliénés. Boullan saute comme un chat-tigre, avec ses 

hosties. Il appelle saint Michel, les éternels justiciers de l’éter- 

nelle justice, puis à son autel il crie par trois fois : Terrassez 

Péladan, terrassez Péladan, terrassez Péladan! C’est fait, dit 

Ja maman Thibaut, qui a les mains sur le ventre. 

Ouf! Quant à mon âme, à ma pauvre âme, tonton tontaine, 

elle est très convenable. Je me suis donné l’avant-goût de la 

vie contemplative dans des cellules au blanc de chaux, avec 

un prie-Dieu pour mobilier; ca m’a fortement calmé, je suis 

comme un angelot, tout blanc. Ça me change! 

Malgré ce souvenir très littéraire de Laforgue, dont 

il gâte, d’ailleurs, le refrain, — jamais, même sous la 

robe de l’oblat, Huysmans ne dépouillera l’homme de 

lettres, son scepticisme à l'égard des exorcismes de 

l'abbé Boullan est plus apparent que réel. Tout cela 

prête au ridicule, sans douie: cependant, Durtal demeu- 

rera l’ami de l’exorciseur jusqu’à la bourse, et jusqu’à 

la mort. L'année suivante, Boullan ayant été poursuivi, 

par le tribunal de Trévoux, pour exercice illégal de la 

médecine et condamné à une amende de 2.000 francs, 

Durtal, qui n’était pas riche, la paiera, et après la mort 

de Boullan, survenue dans la nuit du 4 janvier 1893, 

achètera de ses deniers une concession de quinze ans, au 

cimetière de la Croix-Rousse, à Lyon, pour « J.-A. Boul- 

lan (Docteur Johannès), noble victime», spécifiera la 

pierre tombale. 

Cette mort fit couler beaucoup d’encre, faillit amener 

un duel entre Stanislas de Guaita et Huysmans et fit 

échanger deux balles sans résultat, entre l’oceultiste et 

Jules Bois. Faisant état des pressentiments de Boullan, 

frappé la veille d’une premiére attaque, Jules Bois avait  
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affirmé, dans le Gil Blas du 9 janvier 1893, que l’abbé 

Boullan était mort, victime d’un envoûtement, dont il 

accusait formellement Stanislas de Guaita et ses col- 

lögues de la Rose-Croix. 

A parler franc, je ne crois pas plus à cet envoñtement 

qu’au fantôme qui, six ans après, aurait terrassé Guaita 

lui-même. Presque septuagénaire, l’abbé Boullan souf- 

frait d’une maladie de cœur, et Edouard Dubus semble 

avoir eu la note juste quand, à la fin d’un article sur 

« L'Art d’envoûter », il écrivait, dans le Figaro du 29 jan- 

vier 1893: 

Il est fort probable que le D' Boullan, dont l’âge avancé, 

les gues et les tribulations suffisent à expliquer la fin, ne 

leur doit (aux procédés d’envoûtement) en aucune façon 

d'avoir quitté ce monde. 

Dubus, contre son habitude, avait parlé comme un 

sage. 

Sans doute, Joris-Karl Huysmans perdit, par la suite, 

de sa foi dans la sainteté de Boullan et put croire, mais 

beaucoup plus tard, que Boullan lui-même n’était pas 

étranger aux pratiques sataniques. 

Par contre, quand il écrivit Lä-Bas, sa croyance dans 

l'œuvre quasi miraculeuse était complète. Le savant doc- 

teur Johannès représentait le principe du bien, et 

l «affreux chanoine », celui du mal. 

t ce dernier, et non Boullan, qui portait sous la 

plante des pieds l’abominable tatouage décrit par M. de 

Pradel de Lamase : 

Mais enfin que fait cet abbé? [questionne Durtal, à la 

page 207.] 

Ce qu’il fait [répond Gévingey], il évoque le Diable, 

nourrit des souris blanches avec des hosties qu’il consacre; 

sa rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait tatouer sous la 

plante des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours 

marcher sur le Sauveur, 

Ce détail typique s’applique au seul chanoine Docre, 
satanique notoire, nullement au savant Johannès, pré-  
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tre d’une orthodoxie douteuse, mais ne sacrifiant pas, 

semble-t-il, au culte du Malin, avec lequel la venue du 

«divin Paraclet » n’avait rien de commun. 

D'ailleurs, aux pages 287-289, qu’il serait oiseux de 

reproduire, des Hermies énumère les « secrets inrévélés 

de la magie moderne », auxquels le suppôt de l’Immonde 

emprunte ses maléfices. En dehors des souris blanches, 

nourries d’hosties consacrées et de pâtes imprégnées 

de poisons savamment dosés, c’est un hachis où le Pain 

Eucharistique entre pour une bonne part, où des pois- 

sons gavés de Saintes Espèces et de toxiques habilement 

gradués. Une goutte de l’huile essentielle qu’il retire de 

leurs corps putréfiés suffit à rendre fou. 

Cette chimie diabolique n'offre aucun rapport avec les 

exorcismes employés par Johannès pour déjouer ces 

envoûtements et les retourner à leurs auteurs. La vie 

même de Boullan, comme le roman, s'oppose à toute 

confusion entre le thaumaturge lyonnais et le chanoine 

Doer: 

Mais le prêtre satanique n’étant pas Boullan, quel 

était-il, ou plutôt quel ecclésiastique dévoyé en a fourni 

les traits? La question est plus difficile à résoudre. Visi- 

blement, Huysmans n’a plus fait œuvre de biographe, 

mais de romancier. Il en est de même pour Mme Chan- 

telouve. Celle-ci est nécessaire pour nous aider dans la 
recherche du personnage. Commencons done par elle. 

Trois femmes, on le sait, ont servi à Huysmans pour 
établir le type de l'héroïne de Là-Bas. Leurs noms sont 

connus de tous les fervents du romancier: il est pour- 
tant inutile de les divulguer: l’une vit peut-être encore, 

une autre a laissé des enfants. Quant à la troisième. il 
suffit de lire avec quelque soin cet article pour en con- 
naître le nom. Toutes trois touchaient au monde des 
lettres et des arts. 

Le mari de lune eut son heure, très brève, d’une rel: 
tive notoriété, Huysmans en a (page 252) tracé un por 
trait d'une ressemblance telle que les survivants de cette 
époque auraient peine à ne le pas reconnaître:  
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Tl était rotond et petit, bedonnait de l’estomac, ceinturait 

à peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubi- 

condes, les cheveux longs par derrière, très pommadés, ra- 

menés en croissants le long des tempes. Il portait du coton 

rose dans les oreilles, élait complètement rasé, ressemblait 

à un notaire, bon vivant et pieux. Mais l’œil, vif, fourbe, dé- 

mentait cette mine joviale et confite; on devinait dans ce re- 

gard un homme d’affaires intrigant et madré, capable sous 

ses abords mielleux d’un mauvais coup. 

Voilà pour l’homme. La femme a prêté de sa personne 

el de. sa prose à Mme Chantelouve. J’ai lu ses lettres, 

dont Huysmans, quand ils furent fatigués l’un de l’autre, 

eut soin de prendre une copie avant de les lui rendre. 

La phrase si caractéristique de sa lettre de rupture 

(page 414) y figure en toutes lettres, — j’eus déjà l’occa- 

sion de le dire: 

Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier à 

musique, que vous m'avez servi : mais ce n’est pas là sa me- 

sure, mon cœur gante plus grand... 

J.-K. Huysmans n’avait eu qu’à se reporter à sa copie 

des lettres de la dame. 

Ce n’est pas elle, pourtant, mais une des deux autres, 

n'ayant jamais peut-être, malgré ses provocations, été 

sa maîtresse, qui fournit au romancier le plus d’éléments 

pour camper le type de Mme Chantelouve. Intelligente, 
curieuse, frottée de littérature, un peu aventurière, 
celle-là fut une véritable nymphomane. Une scène nous 
fut contée par le vieux Gustave Boucher, digne de Casa- 
nova, ayant eu pour théâtre le cabinet même de l’écri- 
vain, et dont la propagation semble, pour le moins, inu- 
tile. Plus heureux que saint Antoine, Huysmans n'avait 
pas, ce jour-là, même été tenté. Elle avait, paraît-il, la 
passion, l’obsession du prêtre. N’arrivant pas, le plus sou- 
vent, à faire faillir le confesseur, elle se plaisait, par 
d’effroyables aveux, à jeter le trouble dans son âme, 
sinon le désir. = 2 SST 

Si le récit de Ja messe noire de La-Bas est purement  
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imaginaire, — Huysmans n’ayant jamais, vraisemblable- 
ment, assisté à aucune messe noire: qui sait même 
s’il s’en célèbre? — c'est d’elle, à n’en pas douter, que le 
romancier tint les principaux renseignements sur le culte 
de Satan dont la lecture éveilla tant de curiosités; par 
elle qu’il connut l’existence du prêtre déchu, devenu le 
chanoine Docre du roman, des précisions sur sa vie, 
d’elle enfin qu'il obtint sa photographie. 

Cette photographie, un jour, avait attiré son attention 
en passant par le carrefour de la Croix-Rouge, où elle 
était exposée à une vitrine. Comme un collégien devient 
amoureux d’une actrice, pour avoir contemplé son por- 
trait à un étalage de la rue de Rivoli, les désirs morbides 
de la femme se seraient portés sur cet inconnu, et elle 
n'aurait eu de cesse jusqu’à ce qu’elle Pet joint. 

De leur accointement naquit le chanoine Docre. 

Toutefois, autant Huysmans avait peu cherché a 
dissimuler la personnalité d’un des prototypes de 
Mme Chantelouve, autant s’efforça-t-il à cacher celui 
de l’occultiste. Son curriculum vitæ (page 345) est com- 
plètement fantaisiste et dès la page 207, il semble vou- 
loir dérouter les recherches en les égarant sur une 
fausse piste: 

— Et vous ce qu'est devenu Je terrible Docre? fit des 
Hermies. 

- Non, Dieu merci! I1 doit être dans le Midi, aux envi- 
rons de Nimes, où il résidait jadis. 

C'est là clairement désigner le chanoine Roca, erreur 
que confirme un recoupement emprunté à une lettre du 
romancier à Oswald Wirth, alors qu’il réunissait la 
documentation de La-Bas: 

M. le chanoine Roca, qui est dans les Pyrénées-Orientales 
pour l’instant, me fait instamment demander de ne pas me 
mettre en rapport direct avec l'abbé Boullan, qu’il considère 
comme dangereux (11). 

(11) Léon Deffoux : op. cit.  
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C’est dire que ce prêtre, curieux des choses de l’Occul- 

tisme était, comme l’a déjà indiqué une note empruntée 

à Laurent Tailhade, de l'entourage de Stanislas de 

Guaita, partant, un peu occultiste lui-même et dans une 

petite feuille, L’Anti-Clérical, dont le titre seul rappe- 
lait la boutique et les publications ordurières de Léo 
Taxil, préchait une sorte de doctrine néo-bouddhiste, 
teintée de spiritisme. 

Il avait ses raisons pour tenir l’abbé Boullan comme 
dangereux, ne se prétendait-il pas envoûté par lui? Il 
était effectivement dans les Pyrénées-Orientales, lors de 
la publication de Là-Bas, donnant, du château de Pol- 
lestron, le 30 avril 1891, dans une lettre que possédait 
Georges Montorgueil, les renseignements suivants, sur 
la transformation de son journal: 

L’Anticlérical sera publié à Paris, sous le contrôle d’un co- 
mité anonyme de prêtres catholiques mêlés comme moi à 
l’ésotérisme du dogme chrétien. Il prend le titre de Socialisme 
chrétien et j'en reste le rédacteur en chef (12). 

Ces « prêtres catholiques » étaient affiliés sans doute 
à des groupes d’études psychiques et s'ils osaient s’aven- 
turer dans le domaine déjà peu orthodoxe des problèmes 
de la science occulte, n’étaient ni les officiants, ni même 
les fidèles de problématiques messes noires. 

Mais le chanoine Roca, en ce moment dans les Pyré- 
nées-Orientales, n’avait rien à voir avec le chanoine 
Docre, — tout au plus, Huysmans peut avoir songé, un 
peu, à Stanislas de Guaita. Le « terrible Docre » n’exerce 
pas son détestable ministère dans le Midi, mais dans les 
Flandres. Quatre ans plus tard, en 1895, Huysmans, qui 
à perdu ses illusions sur l’abbé Boullan, soulève un coin 
du voile, écrivant dans la préface du volume de M. Jules 
Bois, Le Satanisme et la Magie (13): 

Tel ce chanoine Docre, dont le profil apparait quelquefois 

(2) Cf. Intermédiaire des chercheurs et curieux, 30 septembre 1900, — Ul existe une commune de Pollestres, dans le canton de Thuir, à 12 kllo- mötres de Perpignan. 
(13) Paris, Léon Chailley, 1805, in-8.  
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dans la vitrine d’un photographe qui fait le coin de la rue 
de Sèvres et de la place de la Croix-Rouge. Celui-ci a consti- 
tué, en Belgique, un clan démoniaque de jeunes gens. Il les 

aitire par la curiosité d'expériences qui ont pour but de re- 

chercher «les forces ignorées de la nature», — car c’est 
l'éternelle réponse des gens acculés, pris en flagrant délit de 
Satanisme; puis il les retient par l’appât des femmes qu’il 
hypnotise et par l'attrait de plantureux repas; et, peu à peu, 
il les corrompt et les perturbe avec des aphorismes qu’ils 
absorbent, sous forme de noix confites, au dessert; enfin quand 
le néophyte est mûr, lié et sali par de réciproques sévices, 

il le lance en plein sabbat, le mêle à la troupe de ses horri- 
bles ouailles, 

Huysmans se montre ä la fois plus précis et plus véri 
dique. Tout le bric-à-brac romantique des souris blan- 
ches, des poissons gavés de Saintes Espèces, a disparu, 
remplacé par de « plantureux repas» où des femmes 
faciles tiennent leur place et jouent leur rôle. La mort 
de l’abbé Boullan, survenue en janvier 1893, et la con- 
naissance de ses papiers, ont rendu plus circonspect le 
crédit qu'il accordait à ses propos, puis n’a-t-il pas fail 
le pas décisif qui, à jamais, l'avait débarrassé des obses- 
sions démoniaques trop longtemps subies? Envoyé à 
Notre-Dame d’Igny par l'excellent abbé Mugnier, il s’y 
est confessé et a communié (14). 

Le chanoine Van Ecke ou Van Arche il suffit d’une 
ise plume pour déformer un nom propre — mort 

sans doute depuis longtemps, aurait été, à Bruges, cha- 
pelain de la congrégation du Pr ieux-Sang. (N'est-ce pas 
confondre avec Boullan?) Il appartient à un de nos amis 

(14) Se reporter au délicieux petit volume de Pabbé Mugnier : J-K Huysmans à la Trappe (Paris, Le Divan, 1927, in-16). P au fond des bois, sur les confins de l'Aisne et de la Marne, ln y fut détruite en 1915 par les Allemands, lors de leur re- la Vesle, Le hasard avait voulu que le Dr René Dumesnil y “ant son ambulance, hasard heureux auquel nous devons eux volume ei à tous les Huysmansiens : La Retrüile de J-K. Huys 
de P.-A. Bourroux, 

ais ont été reconstruiis en 1 dee en 1137 par saint Bernard, est remplac 
vent de Moniales ce ciennes, venues de La  
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de Belgique de faire sur place sur ce prétre, peut-étre 

coupable, peut-étre calomnié, sans doute trés innocent 

des crimes qui lui furent imputés, des recherches dont 

se réjouiraient tous les lecteurs de Ld-Bas. Pour mon 

compte, je me suis malheureusement borné à voir, ve- 

nant de Huysmans, un des mille souvenirs dont Gustave 

Boucher fit argent, la photographie qui, au carrefour de 

la Croix-Rouge, avait éveillé la curiosité d’une femme. 

C'est une carte-album que le temps n’a pas jaunie. Le 

chanoine parait avoir visiblement plus que les quarante 

ans que lui préte le roman et ne répond nullement au por- 

trait qu’en trace Huysmans dans la description de son 

imaginaire messe noire. Au-dessus d’un rochet de fine 

dentelle, la téte, que couronnent des cheveux presque 

blanes, est belle et trahit la race, le front est large, le 

regard seul peut sembler énigmatique. L’homme d’église 

apparaît, très calme, ne posant pas devant l’objectif du 

photographe, un peu distant et ne pouvant être confondu 

avec les prêtres habitués, à la recherche d’une messe, 

dont les soutanes élimées et roussies par l’usage et les 

intempéries, balaient les trottoirs aux alentours de 

Saint-Sulpice, mais rien ne trahit le mauvais prêtre. On 

est loin de Lä-Bas, on songe plutôt à quelque prélat du 

xvur° siècle, de l'entourage du cardinal de Rohan, qui, 

comme lui, aurait fréquenté Cagliostro et assisté 4 ses 
cures merveilleuses; peut-être à une tenue solennelle 
où le Comte pour rire tenait le marteau du vénérable. 
Cela suffirait à le rendre suspect aux catholiques du 

xx" siécle, mais au xvi" n’avait aucune importance. 

PIERRE DUFAY. 
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PORT-ROYAL D’AUJOURD’HUI 

LE CHATEAU DES CHASTES EPOUX 

Les visiteurs du musée de Port-Royal des Champs, qui 
pénètrent dans le domaine de l’Abbaye par la Porte 
Jaune, ont un regard charmé vers un berceau d’arbres 
situé à l’éperon du vallon de Port-Royal et de la vallée 
Misère, où serpente le hameau de Vaumurier. Il y a ainsi 
des coins de nature qui captivent par leur seule grace. 
Mais lorsque le promeneur sait à quelle demeure presti- 
gieuse cette excavation de verdure servit de fondement, 
ses yeux ne peuvent plus se détacher de cette ondulation 
ombreuse de cet escalier de pierres moussues, de cette 
dalle de marbre... 

C’est en effet ici que fut édifié, il y a trois siècles, le 
Château des Chastes Epoux. Et l’histoire de ce château 
n'est pas le chapitre le moins pittoresque ni le moins im- 
portant de l’histoire de Port-Royal. 

Car ce château fut un centre de grande intellectualité, 
la véritable Académie française, selon l'expression d’Ar- 
naud d’Andilly (1). Pascal y séjourna. Plusieurs Lettres 
Provinciales y furent composées. C’est là que le Maitre 
et M. de Sacy s’appliquérent, eux aussi, à écrire la claire 
langue frangaise. Mais, pour en situer l’importance, peut- 
être faut-il, au préalable, relire la Vie des Saints : ce que 
je n’eusse sans doute jamais fait si le Père Hildebrand, 

() A Richelieu, qui lui proposait de faire partie de son Académie en formation, Arnaud d'Andilly répondit : «La véritable Académie fran- ¢aise est & Port-Ro: es-Cham) 
A Mazarin, qui lui a re, Arnaud d’Andilly répondit enco «Mais Port-Royal aussi est une Académie, »  
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notre curé de Saint-Lambert-les-Bois, ne m’avait apporte, 

un jour, un saint Paulin passionnant comme un roman. 

Le Chateau des Chastes Epoux fut construit en 1649, 

par le duc et la duchesse de Luynes, qui calquérent exac- 

tement leur vie sur celle de saint Paulin et de sainte Thé- 

rasie, deux grands seigneurs comme eux, qui étonnérent 

Rome vers l’an 400. A douze siécles de distance, e’est le 

möme renoncement aux richesses et aux honneurs, 

le même spirituel et chaste hyménée. 

Allez dans la Campanie, voyez Paulin, cet homme si grand 

par sa naissance, par son génie et par ses richesses ; voyez 

avec quelle générosité ce serviteur de Jésus-Christ s’est dé- 

pouillé de tout pour ne servir que Dieu; voyez comme il a re- 

noncé à l’orgueil du monde pour embrasser l'humilité de la 

Croix; voyez comment il emploie présentement à louer Dieu 

ces trésors de science qui sont perdus quand on ne les con- 

sacre pas à celui qui les a donnés. 

SAINT AUGUSTIN, Ep. XXVI, ad. Livant, 

Remplacez la Campanie par Port-Royal-des-Champs, et 
Paulin par le duc de Luynes, — et Thérasie, épouse de 
Paulin, par la duchesse Marie-Louise, née Séguier, et vous 
serez frappés par le parallélisme de ces quatre existences, 
animées par le même idéal religieux, le même élan vers 
l'absolu. 

Paulin naquit en 353, de la famille des Anicius, la 
plus illustre des familles de Rome. Ponce Paulin, son 
père, était le premier magistrat de l’Empire d'Occident. 
Il possédait en Italie, en Espagne et dans les Gaules 
d'immenses domaines. 

Paulin reçut une éducation conforme à sa naissance. 
Il eut pour percepteur le poète Ausone, qui passait pour 
le meilleur poète de son temps. Paulin devait surpasser 
son maître. Saint Gérôme le louait comme orateur. Saint 
Augustin le déclarait un écrivain accompli. Et l’empe- 
reur Valentinien, frappé par la solidité de son jugement, 
lui confiait les plus hautes charges de l’Empire. 

Paulin épousa une femme dont la noblesse et les ri- 
chesses égalaient les siennes, la jeune Thérasie, aussi 

34  
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vertueuse que belle, une sainte Thérèse devançant l’autre 
et non moins ardente. Ce fut l’union la plus heureuse, et, 

cependént, Thérasie amenait son mari à abandonner tant 

d’opulence, et à vivre comme frère et sœur en Jésus- 

Christ. Mais un enfant naquit avant que ne fût accompli 

le vœu de continence, un enfant qui, d’ailleurs, ne vécut 

que quelques jours. 

Les deux époux distribuèrent, alors, leurs biens 

aux pauvres. Ainsi déchargés du poids des riches- 

ses, ils s’en allèrent dans la retraite, où ils prirent un ha- 

bit de pénitence semblable à celui des ermites. Ils avaient 

changé leur vaisselle d'argent en vaisselle de bois et de 

terre. Cela fit grand bruit dans le monde. Les païens, en- 

core nombreux au Sénat, en parlaient comme d’une ac- 

tion extravagante. Bläm& par les gens du siècle, Paulin 
fut loué par les docteurs de l’Eglise; saint Martin, saint 

Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin devinrent ses 

amis. 

Paulin et Thérasie, les chastes époux, étaient célèbres 

dans toute l’Europe, où on les proposait partout en 

exemple... 

§ 

La jolie duchesse Marie-Louise de Luynes avait lu et 
relu ce récit. Elle en était tout imprégnée lorsqu'elle de- 
manda à son époux, Charles-Albert de Luynes, de venir 
à Port-Royal-des-Champs pratiquer la continence, l’hu- 
milité et la prière, à l'ombre de l’abbaye. 

C'était en 1649. La duchesse avait alors vingt-cinq 
ans, le due en avait vingt-huit, tous les deux égale- 
ment beaux, de haute naissance, d’immense fortune. 

On imagine l’effet que produisit 4 la cour d’Anne d’Au- 
triche la détermination du jeune couple. Celle de Paulin 
et Thérasie n’eut pas plus de retentissement dans Rome. 

Le duc de Luynes, deuxiéme du nom, était le fils du 
duc de Luynes, grand favori de Louis XIII, et de cette 
tumultueuse duchesse de Chevreuse, la frondeuse, l’amie 
d'Anne d’Autriche. Il était le beau-fils du duc de Che- 
vreuse, bien en cour lui aussi, qui présenta, dans ses 
bras, le petit Louis XIV aux Etats-Généraux,  
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Charles-Albert de Luynes avait hérité de son père, de 
sa mère, du second mari de sa mère, les faveurs royales. 

Sa carrière militaire s’annonçait brillante à l’égal des 
grands connéiables. En épousant la gracieuse Marie- 
Louise Séguier, niéce du chancelier Séguier, et filleule de 
la reine de Pologne, il accroissait encore son immense 
fortune. La petite duchesse avait tabouret à la Cour, où 
sa jeunesse, sa beauté, son charme, son entrain, faisaient 

merveille. Elle avait déjà donné cinq enfants à son mari 
lorsque, touchée par la grâce, elle lui proposa de renon- 
cer à ce qu’elle appelait si gentiment « l’enchantement de 
la bagatelle ». 

Le duc acquiesça, très vertueux, très pieux lui-même. 
Ils décidèrent, en conséquence, de se faire construire une 
demeure à Port-Royal, à cent pas de l’abbaye, au lieudit 
de Vaumurier. Et aussitôt les travaux commencèrent, 
poussés avec célérité par la duchesse, qu’un triste pres- 
sentiment assaillait. 

Car si l’esprit est prompt, la chair, hélas! est faible. La 
duchesse était 4 nouveau enceinte, tandis qu’elle venait 
voir s’élever le chateau des chastes époux. Simple chateau, 
sans complications architecturales, d’allure austère, 
comme toute l’architecture de Port-Royal, et entouré de 
larges fossés, par mesure de protection. La première 
guerre de la Fronde multipliait les pillards dans la région. 

La toiture était à peine posée que la duchesse fut prise 
des douleurs de l’enfantement. Elle accoucha de deux en- 
fants, à qui leurs parents donnèrent les prénoms de Pau- 
lin et Thérasie, en souvenir des chastes époux qu'ils 
avaient résolu d’imiter et sans doute aussi dans un senti- 
ment de repentir. Car l’accouchement avait été un vrai 
drame de la douleur féminine, et les jumeaux en avaient 
eux-mêmes souffert au point d’en demeurer à peine 
viables. 

Aussi, nul doute que le fameux vœu de continence 
n'eût été dorénavant strictement observé. Mais la du- 
chesse mourut huit jours après la naissance des jumeaux, 
qui ne lui survécurent qu’un mois. On ouvrit la tombe de 
leur mère pour les y placer. Et c’est dans l’église du mo-  
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nastère de Port-Royal-des-Champs que tous trois furent 

enterrés, le 13 septembre 1651 (2). 

Le duc, abîimé de douleur, songea d’abord à se faire 

Père de l’Oraloire. Mais la présence de ses cinq enfants 
lui fit abandonner ce projet. Il résolut de se fixer au chà- 

teau de Vaumurier. Il y pratiquait la pénitence, ne 

voyant que les vingt Solitaires de la Maison des Granges, 

se levant, comme eux, toutes les nuits pour dire l'office, 

A limitation de saint Paulin, il avait changé sa vaisselle 

d’argent conire l’écuelle de Lerre et la cuiller de bois des 

ermites. Il renonca aux somptueux costumes de Cour. 

Philippe de Champaigne l’a peint en vêtement sombre et 

court, rabat des messieurs de Port-Royal. 

Au moment de la mort de sa chère épouse, il avait été 

assislé particulièrement par M. Singlin et par M. Le Mai- 

tre, qui traduisait, dans ce temps-là, pour la jeune femme 

et à sa demande, les épitres de saint Augustin. Le duc de 
Luynes voulut terminer ce travail. Il s’y révéla excellent. 
«M. le due de Luynes avait un très beau génie pour 

traduction », a dit Racine sans ironie. Le duc était d’ail- 
leurs conseillé par son ancien précepteur, M. du Chesne, 
qui, 4 instar d’Ausone suivant Paulin en Campanie, avail 
accompagné son élève dans sa retraite de Port-Royal. 
C’est sous ce savant guide que le due de Luynes traduisit 

en français les Médilations de Descartes 

Le veuf inconsolable chercha sa première consolation 
dans la lecture des letires de saint Paulin à saint Pama- 
que, qui avait, lui aussi, perdu son épouse Pauline, avec 
qui il vivait comme frère et sœur en Jésus-Christ: e Je 
veux bien que la piété pleure quelque temps, si la foi se 
réjouit toujours. » 

Mais l’infortuné veuf ne parvenait pas à se réjouir. 
C’est alors que M. Le Maitre eut l’idée de créer un déri- 
vatif à Lant de juvénile douleur, — le due n'avait que 
trente-deux ans, en lui suggérant de fortifier l’abbaye 

(2) En 1850, le vnes, celui qu'on appela ie grand due et fut le protecteur d° { rechercher ces trois corps. H fit f des fouilles dans les rui ï al. Mais les trois s ne furent pas retrouvés. Ils re 1 s ns Vossuaire du cimetid Saint-Lambert-les-Boi  
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de Port-Royal par des murailles et des tours. La deuxième 

guerre de la Fronde venait d’éclater, qui mettait le 

pays à feu et à sang. Les travaux de fortifications 

furent exécutés si hâtivement que onze tours de trente 

pieds s’élevèrent en trois mois. Et quelles tours ! 

L'une d’elles demeure, après trois siècles, avec deux 

mètres d'épaisseur. Tapissée de lierre, elle est une des 

grâces de Port-Royal. Quant aux murailles qui cerclaient 

l’abbaye, elles montrent encore, de-ci, de-là, particulière- 

ment près des Granges, leurs dispositions ingénieuses qui, 

en découvrant les assaillants, mettaient à l’abri les assail- 

lis et révélaient l’ancien stratège du siège d'Arras dans 

celui que l’on n’appelait plus désormais à la Cour que le 

Connétable des Moniales. 

Onze tours, plusieurs milliers de mètres d’enceinte — 

les mânes de Richelieu en durent frémir — le pavé de 

l'église relevé de huit pieds, le cloître assaini, des dor- 

toirs et soixante-douze cellules, il y avait de quoi occuper 

un homme et distraire un veuvage. D'autant que le duc 

présidait à tout en maître-maçon et charpentier. La Mère 

Angélique écrivait à la reine de Pologne : « Nous avions, 

ci-devant, des gentilshommes pour cordonniers; à cette 

heure, nous avons un duc et pair pour chasse-avant. » 

Le duc et pair prenait son rôle au sérieux et dépensait 

sans compter. Ce chasse-avant s’affirmait le plus géné- 

reux des mécènes, ce qui n’était pas non plus tout à fait 

du goût de la duchesse de Chevreuse. Elle le fit bien voir 

par la suite. 

En attendant, le duc recueillait chez lui les vingt et un 

Solitaires des Granges, qui, lors de la deuxième guerre 

de la Fronde, se sentirent plus en sécurité dans le châ- 

teau de Vaumurier. Plus de cent personnes s’y trouvèrent 

ainsi réunics. Fontaine a trés joliment conté leur vie de 
communauté, dépeint la salle où ils prenaient leurs repas 

avec le duc même, la lecture à haute voix faite tour à tour 
par l’un d’eux, tandis que les autres écoutaient et man- 

geaient en silence. Puis, c'était l’heure de récréation, où 

ces grands esprits qui s’appelaient Pascal, de Sacy, Ph:- 
lippe de Champaigne, Le Maître, Lancelot, discutaieut  
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Philosophie, littérature et art. La question du style, en 
particulier, les retenait. Ils l’abordaient avec leur pro- 
fonde probité intellectuelle autant qu’avec leur érudition 
de latinistes et d’hellénistes, qui leur faisaient donner a 
chaque mot son sens étymologique. Leur conscience scru- 
puleuse ne se satisfaisait jamais d’à peu près. Arnaud 
d’Andilly avait raison : c’est à Port-Royal que s’est for- 
mée la pure langue française, faite pour clarifier les 
idées du monde. 

Je ne puis, quant à moi, passer en ces parages sans 
évoquer ces échanges ardents sur les problèmes du siècle. 
Je me représente ces cent personnes entassées dans ce 
court espace. Les enfants des Petites Ecoles y prirent, 
eux aussi, refuge en 1656, et l'adolescent Jean Racine y 
étudia sous la direction de Lancelot et du docteur Ha- 
mon. J'imagine les promenades de l’enfant-poète en com- 
pagnie de son chien Rabotin, sous ces mêmes bois, le 
long de ce même ruisselet qui alimentait alors les fossés 
du château et formait, comme aujourd’hui, ce minuscule 
étang que l’on nomme toujours le Saut-du-Loup. 

Et je me représente le duc de Luynes, en qui allait se 
réveiller l’homme d'armes. Car il s’agissait de dresser des 
soldats à la défense des fameuses tours. Et pendant un 
temps, le vallon de Port-Royal retentit de l'écho des ar- 
quebusades. Les paysans des hameaux qui s'appellent 
encore La Brosse et Vaumurier s’improvisèrent mousque- 
taires. Le duc de Luynes était là pour les enseigner, as- 
sisté des Solitaires des Granges. 

Ce fut une époque héroi-comique. On avait changé les 
habits de pénitence en casaques militaires. Des uniformes 
dor et d’argent couvraient les cilices. Et l’on voyait d’an- 
ciens capitaines perdre le murmure de la prière pour re- 
prendre le ton du commandement. Cependant que la Mère 
Angélique s’inquiétait et que M. de Sacy se lamentait. 

Un jour, un paysan-soldat faillit tuer le duc, qui ne 
fut heureusement que légérement atteint dans le dos. 
Mais l’accident fit réfléchir, On vit, dans la main de ce mauvais tireur, le doigt de Dieu, si j'ose dire. Et la question soudain se posa : A-t-on le droit de tuer?  
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Il était temps. Trois cents fusiliers occupaient les ave- 

nues, bien décidés à se servir de leurs armes sans atten- 

dre la réponse qui tardait. Car il s'était établi au châ- 

teau de Luynes toute une controverse, Les militaires dé- 

fendaient leur cause. M. de Sacy invoquait les Pères de 

l'Eglise, et surtout Jésus-Christ, qui toujours commanda 

à ses disciples de donner leur vie pour leurs frères, sans 

jamais la leur ôter. M. de Sacy conclut que des chrétiens 

ne pouvaient tuer « pour défendre des choses terrestres 

et périssables ». 

Il fallut bien se ranger à son avis. Tant pis pour les 

choses terrestres, les douze tours, les murailles. On ren- 
gaina les armes, on renvoya les paysans à leur foyer. Et 
l'on fut à nouveau tout à la ferveur. Et il y eut tant de 
prières et tant de mortifications que Dieu étendit sa pro- 

tection sur le vallon, qui ne fut jamais la proie des pil- 
lards. 

Mais un autre danger allait assaillir l’abbaye. En 1656, 
un ordre de Mazarin dispersa les Petites Ecoles. Les re- 
présentants du roi se présentèrent le 30 mai au château 
de Vaumurier. Ils avaient déjà perquisitionné à l’Abbaye 
et aux Granges, où l’on sait comment ils furent bernés. 
Il semble bien qu’une mise en scène ait également eu lieu 
chez le duc de Luynes, qui ne fut pas inquiété. La du- 
chesse de Chevreuse, protégée de la reine, y était, sans 
doute, pour quelque chose. 

La duchesse de Chevreuse acceptait mal d’avoir un fils 
ermite. Elle s’employa à faire sortir cet ermite de son 
ermitage. Et cela avec d’autant plus d’acharnement que 
Permitage était, à son gré, trop proche voisin de Versailles, 
où le jeune Louis XIV commençait les agrandissements 
du château de son père. Les historiens de Port-Royal 
n’ont jamais insisté sur ce fait que la forêt domaniale 
rejoignait par endroits les terres de l’abbaye. Aujour- 
d'hui, où l’on vient en vingt minutes de Paris au Musée 
de Port-Royal, cette constatation s'impose. Les automo- 
bilistes peuvent voir, à Voisin-Bretonneux, une vieille 
Maison flanquée d’une grosse borne, laquelle marquait 
la limite du Pare de Versailles. Or, les champs de la ferme  
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des Granges atteignaient le village de Voisin-Bretonneux, 

Si Port-Royal se fût trouvé à cent lieues de Paris, peut- 

être eût-il été épargné. Mais cette abbaye-citadelle parut 

intolérable. 

Un jour de 1660, les religieuses apprirent avec une dou- 

loureuse indignation que le due de Luynes se remariait. 

Et, pour comble d’aberraiion, il épousait la sceur de sa 

mère, la jeune Marie de Rohan, qu’il avait tenue sur les 

fonts baptismaux. Ce qui fait qu’il épousait, à la fois, sa 

tante et sa filleule. Il devait en avoir sept enfants. M. Sin- 

glin, qui avait assisté la première duchesse de Luynes 

dans sa sainte agonie, en demeura stupide. Quant à saint 

Paulin, dans son paradis, il dut penser que le fameux 

parallélisme qu’il avait inspiré aboutissait à un angle bien 

obtus. 

Le duc de Luynes se replongeait dans le siècle. I fai- 

sait construire le beau château de Dampierre. Et c’étaient 

des fêtes somptueuses à moins d’une licue de son an- 

cienne demeure de pénitence. Du moins avait-il eu, au 

préalable, le bon goût d’en faire don à l’Abbaye. Et c’est 
ce qui explique que le château de Vaumurier ne figure 

dans aucun inventaire de la famille de Luynes. 
Devenu veuf en 1684, le duc de Luynes se remaria une 

troisième fois avec Marguerite d’Alègre et mourut, peu 

de temps après, âgé de 70 ans. 

L'épreuve avait été dure pour Port-Royal. Il lui en 

resta du moins un enseignement. En 1662, le prince de 
Conti, après une vie orageuse, fit la conversion retentis- 
sante que l’on sait. Il renvoya sa maîtresse, Mme de Cal- 
vimont, puis s’en alla demander pardon au mari, s’age- 
nouillant devant lui publiquement. Après quoi, il rap- 
pela la princesse de Conti, son épouse, depuis longtemps 

délaissée, et tous les deux, touchés par la grâce, résolurent 

de vivre dans la retraite et la mortification. Ils voulurent 
même prononcer le vœu de continence. Mais Mgr d’Aleth, 
leur directeur, s’y opposa formellement. 

Une expérience avait suffi. 

$ 
Quant au château de Vaumurier, son sort devait être  
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lamentable. Il fut détruit en 1684, alors que le due de 

Luynes vivait encore. Depuis sa donation a l’Abbaye, le 

château fermé était dans l’abandon. 

Une fois que le grand-dauphin chassait aux alentours, 

il s’aperçut que l’on ne faisait aucun usage de ce château, 

et il décida de le demander au roi, comptant y installer 

sa maîtresse, Mme d’Espaly. Mais l’abbesse d’alors, la 

Mère Angélique de Saint-Jean, en ayant été avertie, en- 

voya sur-le-champ des ouvriers qui rasèrent entièrement 

le château. Et le roi approuva le geste. 

Le Recueil de pièces pour servir à l'Histoire de Port- 

Royal, imprimé en 1740, qui relate ces faits, ajoute : «Il 

y a seulement aujourd’hui un cabaret en la place. » 

Ce cabaret, construit sur les fondations et avec les pier- 

res du château démoli, prospéra jusqu’au milieu du siè- 

cle dernier. Il était fréquenté par les paysans de Vaumu- 

rier, les chasseurs et les braconniers, et aussi par les rou- 

liers, car il se trouvait alors en bordure de l’ancienne 
route de communication entre Versailles et Dampierre. 

Cette route longeait le mur d’enceinte de l'Abbaye. Elle 

existe encore, mais n’est plus qu’un chemin bourbeux. 

Lorsqu’on ouvrit, sous Charles X, la grande route depar- 

tementale, l’ancien chemin perdit son importance, et le 

cabaret ses clients. Délaissé, il s’en alla en ruines, et 

ses pierres furent dispersées au hasard des constructions 

environnantes. 

L'automne dernier, j’eus l’occasion de causer avec l’un 

de ses démolisseurs. C’est un vieillard de 88 ans, le père 
Jourdain, du hameau de La Brosse. Il était apprenti ma- 
gon sous le second Empire. Grace a lui, on reconstitue, ap- 

proximativement, le plan du château de Vaumurier, dont 
il ne reste aucun document iconographique, aucune des- 
cription. Ce devait être un bâtiment rectangulaire de 
18 mètres de long sur 14 de large, flanqué d’un avant- 
corps de 12 mètres carrés environ. On pouvait encore, 
il y a cinquante ans, en voir quelques caves béantes. 
M. Louis Guibert, qui était alors un petit garçon, se sou- 
vient d'y avoir joué à cache-cache, tandis que ses pa-  
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rents jouaient au croquet sur la prairie. Et ce trait-là 

aussi est bien d'époque (3) ! 

Cette partie des biens de l'Abbaye avait été rachetée 

après la Pévolution. Quatre propriétaires s’y succédèrent. 

En 1900, la titulaire était une veuve Eudelin, fille de la 

mère Moreau, la tenancière de l’estaminet aux prunes 

célèbres. Comme la fille de Mme Angot, la fille de la mère 

Moreau était très jolie, avait le verbe haut et possédait 

un gros magot. Malheureusement, elle manquait de goût. 

Son architecte en manquait plus encore. C’est à leur col- 

laboration que l’on doit la déplorable villa de bains de 

mer qui s’élève actuellement tout près des anciennes fon- 

dations, et qui a si justement mérité les foudres d'André 

Hallays. 

Pour édifier sa villa, Mme Eudelin ordonna de démolir 

ce qui restait des caves. L’entrepreneur Seguin m’a narré 

ce supréme déblaiement. Quelques-unes des pierres par- 

ticipèrent à la nouvelle construction. Près de l’ancien 

mur d’enceinte de l'Abbaye, aux abords de la Porte 

Jaune, il est un coin broussailleux sous lequel se cachent 

encore des dalles. Les ronces les recouvrent, les serpents 

y nichent. C’est un endroit dangereux où nul ne s’aven- 

ture. 

Ainsi, plus rien ne demeure du château des Chastes 

Epoux, que ces dalles éparses, cet escalier et cette exca- 

vation herbue. 

Cependant, l'esprit qui l’habite ne s’en est pas allé tout 

à fait. Sans doute le jansénisme n’est plus en tant que 

théorie subversive, si toutefois cette théorie prospéra ja- 

(3) Je pensais trouver un supplément d'informations à la bibliothé- 
que du château de Dampierre. Dans ce but, je m'adressai à la duchesse 
douatrière de Luynes, afin de consulter les documents réunis pour une 
histoire projetée des dues de Luynes, espérant quelques particularités 
sur le duc-ermite Cha Ibert, 

La duchesse s'y préta fort aimablement, en m’avouant quelle igno- 
rait tout du château de Vaumurier, lequel ne figure pas dans le fonds 
de Dampieı endant, sa curiossté était éveillée Aux dernières 

chasses à courre, la duchesse de Luynes, qui a hérité de sa mer 
duchesse d'Uzès, le titre de lieutenant de louveterie, conduisit ses 
Hers vers les bois de Vaumurier, cherchant à me voir. Mais ce jour 
j'étais à Paris. Le lendemain, je sus sa présence, non seulement par mes 
voisins du hameau, mais encore par un gracieux troupeau de biches, que 
sa meute avait fait < s’éguiller» jusqu'aux abords de ma demeure.  
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mais ici. Mais son austerite imprögne toujours ce vallon. 

La belle Mme Eudelin elle-même en fut touchée. Pen- 

dant les vingt années qu’elle vécut à Vaumurier, elle se 

montra très bienfaisante et mourut en 1920, âgée de 

72 ans. Son plus grand péché avait été sa faute de goût. 

Que n’eût-elle l’idée de l’expier en répétant le geste de 

l’abbesse! 
Oui, l'esprit de Port-Royal vit toujours. Si le culte de 

l'âme disparaissait jamais du reste de la France, on le 

retrouverait sous ce ciel fin. Actuellement, nombreuses 

sont dans la vallée les unions chrétiennes, les couples vi- 

vant selon le coeur de Dieu. Il y a quelques mois, la mort 

de Mme V.., édifiait notre village forestier. Selon la 

grande tradition port-royaliste, c’est son mari lui-même 

qui prépara l’agonisante à la mort. Ainsi moururent, as- 

sistées par leurs époux, Mme d’Andilly, Mme de Bagnols 

et cette charmante duchesse de Luynes qui entra, avec 

une âme d’ange, dans l’éternité. 

$ 

J'aurais voulu achever ce récit sur cette évocation. 

Mais comment ne pas narrer un souvenir personnel qui 

me semble être comme l’épilogue de l’histoire toute en 

contrastes du château des Chastes Epoux? 

Un dimanche matin de l’été 1933, qui fut, on s’en sou- 

vient, un été fort chaud, je me rendis, à pied, de ma 

petite maison à Port-Royal, accompagnée de mon chien. 

Il était huit heures. La campagne était déserte. Rabotin 

aime cette promenade à cause des senteurs végétales et 

animales qui se dégagent des prés, des bois, et surtout des 
terriers si nombreux vers la Solitude. On a beau n'être 
qu’un chien-loup policier, l’odeur du lapin parait toujours 
délectable à tout bon nez. 

Arrivée à l’Abbaye, je fus surprise par une efferves- 
cence inaccoutumée chez le personnel du musée. Et j’ap- 

pris qu’une compagnie de nudistes avaient osé se pré- 
senter quelques minutes auparavant, demandant avec ar- 
rogance à visiter les ruines. 

— Je les ai éconduits ainsi qu’ils le méritent, me dit  
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le gardien. Des nudistes ici! Mais, au fait, vous auriez pu 

les rencontrer. 
J’avouai n’avoir vu personne à cette heure matinale, 

— Is ont dû partir par le chemin vert. Quand on res- 

semble à des singes, on se cache dans les bois comme eux. 

Cette visite des nudistes provoquait l’indignation jus- 

qu’à la ferme. 

- C’étaient des étrangers, suggérait la fermière. 

— Je ne sais d’où ils viennent, mais je sais qu’ils ne 

reviendront pas! conclut M. Cahaigne de sa voix la plus 

résolue d’ancien garde champêtre. 

Les commentaires épuisés, je regagnai mon logis. Ra- 

botin me précédait, gambadant à droite et à gauche. Quel 

joli dimanche! Tout était doux, tout était lumineux. Une 

touffe de nigelles, en bordure de la route, reflétaient la 

tendresse du ciel. J’en cueillis un petit bouquet. Quand je 

me redressai, Rabotin avait disparu. Le coup de sifflet ha- 

bituel ne le ramena pas. C’est alors que je remarquai la 

porte entr’ouverte du pare de Vaumurier. Je savais que 

les propriétaires étaient partis la veille pour un week- 

end à Deauville. Les domestiques avaient dû profiter de 

Vabsence des maîtres. Mais cette grille béante me sur- 
prenait quand même. 

Cependant, Rabotin ne reparaissant toujours pas, je 
me décidai à aller à sa recherche, et j’entrai dans le pare. 

Rabotin était là, en bordure des anciennes fondations 
et en arrêt, devant six paires de jambes nues, six torses 

nus, six paires de bras nus, au bout desquels des ronds 

de saucisson ajoutaient un suprême appât. 

Les nudistes avaient cru trouver dans cette excavation 
un abri aussi sûr qu'agréable. Ils avaient compté sans 

Rabotin, qui, frémissant, les tenait en respect. Je pus l’en- 
chainer. 

— Votre chien est féroce, fit l’un des nudistes, sur un 

ton rude qui me parut nordique. 

Maintenant qu’ils avaient moins peur, les six nudistes 
osaient se lever, prêts à l’invective. 

Je les regardai. Quatre hommes, deux femmes; quatre  
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jeunes hommes, deux jeunes filles, peut-être. Le nudisme 

n’embellit pas les femmes, — les hommes non plus. 

— Votre chien a failli nous dévorer, clama l’une des 

femelles. 
— Rabotin aime la viande! lui r&pondis-je. Vous venez 

d'échapper à un danger. Mais il en est un autre qui vous 

menace. Vous semblez ne pas connaître l’endroit où vous 

êtes. Cependant, vous n’ignorez pas que vous avez péné- 

iré dans une propriété privée et qu’en France cela cons- 

titue un délit. Au surplus, voici le garde chasse, qui vient 

vous dresser procès-verbal. 

— Vingt-deux!... fit le chef nudiste. 

Et cette fois, c’était l’accent de Belleville. 

Pendant qu’en hâte ils réunissaient leurs victuailles, 

j'observai l’expression sournoise des femmes, l’expres- 

sion bestiale des hommes, leur regard vide à tous, que 

l'amour du sport ne suffisait pas à emplir. Je pensai que 

le culte du corps, cette trouvaille de notre époque, est un 

culte bien décevant. 

Ainsi, rien n’aura été épargné à l’infortuné château 

des Chastes Epoux, d’où jaillit jadis tant de vie intérieure, 

pas même cette supr&me disgräce... 

Les six nudistes, courbés comme des malfaiteurs, 

fuyaient vers les sous-bois. 

LOUISE FAURE-FAVIER. 
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UNE PROTESTATION 
DES PENSIONNAIRES 

DE L’ACADEMIE DE FRANCE 

A ROME 

Les Pensionnaire de l'Académie de France à Rome 

à Monsieur Alfred Vallette, directeur du « Mercure de 

France » (1). 

Monsieur, 

Sous la signature de M. Jean Ajalbert, de l’Académie 

Goncourt, le Mercure de France du 1” décembre 1934 
a publié un article intitulé De la Villa Médicis à la 

Fondation Primoli, dans lequel les pensionnaires de l’Aca- 

démie de France à Rome et l’Académie elle-même sont 

critiqués assez violemment. 

Nous croyons nécessaire, à notre tour, étant les prin- 

cipaux intéressés, d'émettre notre opinion sur la ques- 

tion traitée par M. J. Ajalbert dans cet article et de rec- 

tifier des jugements qui ne reposent sur aucune base 

sérieuse. Nous n'avons aucune prétention littéraire. Nous 

voulons émettre, bien simplement, nos idées personnelles 

en répondant & point par point » à l’article de M. J. Ajal- 
bert. Certains de ses paragraphes, d’une courtoisie et 
d'un ton fort suspects, font manifestement allusion à des 
faits incontrôlables ou datant de plusieurs générations. 
Cet article ne saurait, en conséquence, être de nature à 
servir loyalement l’idée directrice de son auteur, laquelle 

(1) M. Paul Landowski, Directeur de l’Académie de France à Rome, 
en nous transmettant la protestation qu’on va lire des pensionnaires de la Villa Médicis, déclare lui donner son approbs  
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est, semble-t-il, de réformer complètement la vieille insti- 

tution fondée par Colbert. 

« Vider la Villa Médicis de l’obscure jeunesse qui y 

dépérit ». Que cette généreuse pensée soit étayée par une 

série de propos erronés, de racontars vieillots, tendant à 

propager dans le public que la Villa Médicis n’est qu’une 

pétaudière et ses hôtes indéfendables, voilà ce que nous 

ne saurions laisser passer avec indifférence. M. Ajalbert, 

dès le début de son réquisitoire, commet une légère 

erreur en se plaignant de ce qu’il n’existe aucun ouvrage 

sur la Villa Médicis. Nous lui signalerons: la « Corres- 

pondance des Directeurs » en dix-sept volumes, l'ouvrage 

de Lapauze et celui de J.-P. Alaux, ce dernier imprimé 

avec un luxe de présentation inattendu pour une insti- 

tution si décriée. M. Ajalbert s’étonne, au même endroit, 

que d’anciens pensionnaires n'aient rien fait paraître 

relativement à la demeure où ils ont vécu. Dans les let- 

tres des plus célèbres d’entre eux, peut-être aurait-il pu 

glaner également de précieuses indications. Si, en géné- 
ral, le démon littéraire ne les a pas tourmentés, c’est 

qu'ils ont essayé de s’exprimer avec d’autres moyens. Ne 

seraient-ils pas en droit de s’étonner à leur tour que leur 

éminent critique ne pratique lui-même ni la peinture, ni 
la sculpture, ni la musique, ni la gravure, ni l’architec- 
ture? « Ne forçons pas notre talent... > 

Or, son influence est particulièrement tangible, puis- 
que les Etats-Unis, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne, 
la Hollande, la Roumanie, la Suède, la Hongrie, l'Egypte, 
ont fondé à Rome des Académies plus ou moins imitées 
de la nôtre. Nous sommes d’ailleurs en relations suivies 
avec plusieurs d’entre elles. 

Nous trouvons dans le passage qui suit, dans lequel 
il est parlé d’Albert Besnard, une contradiction étrange 
et bien génante pour la solidité du projet de réforme 
cher AM. Ajalbert: 

« Quoi, Besnard, le type parfait de l’homme célèbre, 
Cultivé, hautement digne de représenter la France à 
Rome, Besnard avoue qu'il souffre de l'éloignement, qu’il  
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a besoin d’une atmosphére de combat?» Et votre dis. 

tingué collaborateur ne tarde pas cependant à reprocher 

gratuitement le même état d’esprit aux pensionnaires. 

Désireux d’y porter remède, il ne trouve que ceci à pro- 

poser: introduire dans la place de nouveaux Besnard, des 

succédanés de Besnard, des équivalents de Besnard, des 

Besnard qui regretteront « Bernheim et Durand Ruel »! 

Singulier remède dont nous nous excusons de mettre en 
doute l'efficacité. Peu après, l’auteur de l’article nous re- 

proche, toujours par l’intermédiaire de Besnard, notre 

«enfermement général». Pourquoi cette exagération? 

Pourquoi cette généralisation hative? 

Certains pensionnaires sortent constamment, aiment le 

monde; d’autres préfèrent plus de calme et tiennent à 

jouir en paix du jardin silencieux où il leur est permis 
de vivre pendant trois ans. Surtout après avoir connu à 
Paris une vie difficile et agitée. À ce sujet, nous dirons 

que M. Denys Puech, puisque M. Ajalbert le met en 

cause, ne nous présentait à quiconque dans ses rares 

réceptions. Un jour, comme s’il avait pensé se justifier 

de ce regrettable oubli, il nous contait que Debussy se 
riait des camarades qui passaient leur habit pour aller 
dans quelque soirée. Debussy méprisait ces concessions 

mondaines et prétendait mieux employer son temps. Sa 
musique, nous n’en doutons point, n’en est certainement 
pas moins goûtée par M. Ajalbert, mais il doit juger, pour 

être logique avec lui-même, que le grand musicien a fort 
mal représenté la France pendant son séjour à Rome. 

Comparer un pensionnaire de l’Académie avec « le 
marin qui fait vingt fois le tour du monde dans la soute 
à charbon > semble bien rudimentaire et indigne d'un 
esprit juste. Alors, pourquoi faire semblant de confondre, 
au passage suivant, une apparente indifférence pour les 
milieux des Ambassades, ou pour ceux de la colonie fran- 
çaise; oui, pourquoi faire semblant de confondre celte 
indifférence partielle avec un manque de curiosité totale 
et impardonnable? Notre curiosité ne se contente pas de 
limites aussi étroites, et j'oserai dire aussi superficielles. 
Que peut savoir, d'ailleurs, M. Ajalbert de nos inquiétu-  



UNE PROTESTATION 545 
a See 

des et de nos observations? Soit que nous nous prome- 

nions dans Rome ou que nous parlions avec un pauvre 

modèle, nous apprenons, sur la vie italienne, peut-être 

autant de choses nouvelles que dans la conversation ané- 

mique de certains « enfaux-colés ». Dirons-nous que nous 

avons tous plus ou moins voyagé? Non seulement en 

Italie, mais dans divers pays. Les peintres sont allés 

chercher en Hollande, en Belgique, en Allemagne, en 

Autriche ce qu’on ne trouve que bien rarement à Rome: 

de la vraie peinture. Les sculpteurs ont parcouru la Grèce. 

Les architectes ont fait des reconstitutions importantes 

en Egypte, en Turquie, en Perse même, comme M. Ajal- 

bert aurait eu le devoir de s’en rendre compte en exa- 

minant leurs envois, en faisant, en un mot, avec toute 

sa conscience, son métier d'écrivain. Mais non, ils ne 

restaurent plus « pour la centième fois l'Arc de Titus >. 

Après cet examen, aurait-il pu croire encore à notre 

«enfermement général? » 

Saluons discrètement, comme sa qualité nous y oblige, 

l’'anecdote comparative entre deux sculpteurs aux talents 

inégaux. C’était 14, vraiment, chose à ne pas faire. Pas- 

sons vite, et poussant plus avant notre lecture, arrivons 

au résumé succinet de l’histoire de l’Académie. Nous nous 

permettons d’y relever une seule erreur. M. Ajalbert sem- 

ble croire, avec Gustave Planche, par lui cité, que le 

concours de Rome n’est jugé que par les professeurs 

des différents candidats. Il n’en est rien. Tout l’Institut 
participe à ce jugement. Il est aidé dans sa tâche par 
une commission composée souvent d’artistes de tendan- 
ces très diverses. Bourdelle, Despiau, Vuillard, Piot, etc. 
en ont déjà fait partie. Il n’est aussi nullement indis- 
pensable d’être élève à l'Ecole des Beaux-Arts pour pren- 
dre part à ce concours. 

, Le passage suivant traite du mariage. Nous conseillons 
à l’auteur de prendre avis de l’Institut qui, depuis la 
guerre, a dû appliquer une suite de mesures contradic- 
toires, difficilement évitables sans doute, si l’on veut bien 

35  
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tenir compte de ce tout petit détail: le désordre causé 

par cinq années de tuerie. 

Et puisqu'il est ici question de la guerre, pas celle de 

1870, où l’un de nos prédécesseurs abrégea sa carrière, 

mais celle de 1914, la grande, la dernière, constatons, avec 

notre éminent critique, que plusieurs de nos anciens en 

ont été victimes. Peu avant cette mort, reconnue de tous 

« glorieuse », ces « galopins » auraient pu se livrer, si 

l'on en croit M. Ajalbert, « aux plus sottes gamineries » 

dans le jardin de la Villa Médicis et dans Rome même. 

Quelle lourde insistance toujours à propos du ma- 

riage! Citons entre autres: «la servante au plus grand 

cœur ne peut se montrer en savales et en caraco », « la 

pauvresse qu’on ne sort pas ». Insistance inutile, surtout 

puisque l’auteur reconnaît lui-même, après avoir cité 

et comparé Apollon à Jean-Jacques, que sa brillante dis- 

sertation ne prouve absolument rien ni pour ni contre le 

célibat en Art et en Science. Mais, en revanche, il y trouve 

un nouveau prétexte pour revenir sur cette « vingtaine 

d'élus qui se consument dans une sombre impatience 

d’exil >. 

Besnard, lui, avait déjà confessé cette impatience cou- 

pable; Ingres, si passionné de Raphaël et de Rome, en 

parle en quelque endroit dans une lettre écrite pendant 

son directorat. M. Ajalbert rous montre donc que des 

gens âgés, même cultivés et glorieux, peuvent en re: 

sentir à certaines heures, plus fortement que des jeune 

les effets teintés de nostalgie. Pour notre part, nous avons 

vu beaucoup de nos camarades, arrivés au terme de leur 

séjour, partir de Rome les larmes aux yeux. Nous voici 

gravissant les marches de « l'escalier fétide », souillé de 

« matières immondes ». Si cet épisode n’est pas de pure 

invention, il est certes d’un autre âge, car personne ici 

n'en a gardé souvenir. Mais cette spirituelle historiette 
a le mérite de nous indiquer clairement que M. Ajalbert 
fait preuve d'une inquiétante tendance à conserver long- 

temps en sa mémoire olfactive les odeurs les plus offen- 

santes. Notre excellent critique revient encore, peu après 

cette bienveillante bouffonnerie, sur notre manque de  
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culture. L’érudition de M. Ajalbert ne correspond pas à 

notre érudition propre; nous ne pouvons avoir aucune 

prétention à l’universalité. N'est-ce pas, cher maître? 

L'Académie de France n’est pas l'Ecole de Rome et l’on 

ne saurait nous demander l’érudition de nos camarades, 

archéologues ou historiens, hôtes des Palais Farnèse et 

Primoli, si l’on ne leur reproche à eux-mêmes de négli- 

ger par trop les Beaux-Arts. 

Notre culture à nous, pauvres illettrés, n’est-elle pas 

d’une autre qualité que celle admise par le commun? Que 

M. Ajalbert le demande, dans de muets et fervents inter- 

rogatoires à Rembrandt, à Chardin, au père Corot, à 

Courbet, à Daumier et à bien d’autres grands incultes! 

En les admirant humblement, nous avons déjà depuis 

longtemps compris ce que M. Ajalbert paraît ignorer: que 

l'Art n’est pas une « spécialisation étroite ». Sauf pour 

les médiocres. Mais la Villa Médicis n’en détient pas à elle 

seule le monopole. Et s’il était possible de souffrir à Rome, 

ce serait précisément de ne pas toujours sentir chez la 

plupart des personnalités plus ou moins officielles que 

nous pouvons y rencontrer, l'amour passionné de l’Art 

et l’enthousiasme dont nous avons faim. 

Comment qualifier l’artificieux procédé qui consiste à 

faire semblant d’exalter notre titre pour mieux le dimi- 

nuer dans le même moment? Qu'est-ce qui peut bien faire 

supposer à M. Ajalbert que nous nous croyons « bouil- 

lonnants de génie propre »? 

Nous ne reconnaissons, dans notre titre, qu’un moyen 

matériel de travailler trois années en paix, et nous n’ou- 
blions pas que nous sommes ici, non pour produire obli- 
gaioirement des œuvres abouties, mais pour chercher et 
mème nous tromper. Nous avons notre humilité. M. Ajal- 
bert aurait bien dû, pour son compte personnel, réfléchir 
davantage avant de « démonétiser» notre « fausse va- 
leur », Il aurait pu, peut-être, mieux étudier dans son 
ensemble toute l’Institution dont la Villa Médicis n’est 
qu'un magnifique accessoire. Dans la masse des sculp- 
teurs, des peintres, des architectes, des musiciens qui ont  
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tenté de réussir le concours de Rome, il est arbitraire 

de séparer les lauréats, heureux élus d’un concours aléa- 

toire, des autres candidats moins fortunés. En parcou- 

rant les «listes d'inscriptions », M. Ajalbert aurait pu 

y saluer les plus grands noms de VArt français. 

Depuis Watteau, David, Ingres, Prudhon, Rude, Car- 

peaux, que de noms à retenir! A notre époque, on y 

trouve des musiciens comme Debussy, Florent Schmitt, 

Ravel, Dukas; des architectes comme Tony Garnier, cons- 

truisant une cité industrielle dans un envoi de Rome: 

Prost, l’urbaniste du Maroc, et, surprise! le vrai pein- 

tre Rouault: un fauve authentique, plusieurs fois logiste 

et prix Chevanard. Le Fauvisme, soit dit en passant, 

n’est-il pas sorti d’un atelier de l’Ecole des Beaux-Arts? 

Tout cela ne comptera peut-être pas pour M. Ajalbert, 

mais lui fera probablement sentir combien il est diffi- 

cile de parler de « tutelle académique » et d’autres fari- 

boles dont depuis quelques années certains littérateurs 

simplistes ont singulièrement abusé. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions analyser mot 

à mot l’article auquel nous répondons. Laissons là ce tra- 

vail ingrat qui pourrait faire croire à une trop grande 

susceptibilité de notre part. 

Mais nous pensons avoir suffisamment montré que si 

M. Ajalbert tient à développer ses idées sur les Beaux- 

Arts, il n’avait pas besoin de nous diminuer systéma- 

tiquement. Sa haute réputation ne peut rien gagner par 

des publications aussi faiblement documentées. Et nous 

souhaitons qu’à l'avenir, s’il doit continuer son enquête, 
il ne la compose pas de ragots invraisemblables ou veni- 

meux, mais se donne la peine de la faire sérieuse et, sur- 
tout, actuelle. S'il le juge nécessaire, nous nous ferons 

un plaisir de le recevoir et de continuer amicalement 

cette petite controverse. 

Voilà, monsieur, les réflexions qui nous ont été inspi- 

rées par la lecture de l’article sur la Villa Médicis, paru 
dans votre revue. Nous nous excusons de leur longueur.  
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Mais nous esperons toutefois qu’elles peuvent &tre de 

nature à corriger ce qui, dans cet article, tend à fausser 

la libre opinion qu’un lecteur sans parti pris devrait avoir 

de la Villa Médicis et de ses habitants. 

Les pensionnaires soussignés, présents à l’Académie 

de France à Rome: 

p 
v 

Rome, le 22 fevrier 1935. 
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LISOLE' 

LIVRE TROISIEME 

Depuis bien des temps, je ne m’étais pas revu — et ja- 

mais le banal désir de me regarder en quelque miroir ne 

m’étail venu. Aujourd’hui, en traversant le paradisiaque 

coin de forét qui est derriére mon logis, je me suis arrêté 

au bord d’un minuscule lac, limpide et frais, qui dort 

parmi quelques rochers et de vieux arbres abimés dans le 

silence. 

Agenouillé sur une pierre et me penchant, les mains 

en coupe, pour boire, je me suis vu. Et je me suis arrêté, 

le geste un instant suspendu, surpris de mon image qui 

me ressuscitait dans le clair métal des eaux 

Une sorte de joie respectueuse et qui me dépassait m’est 

venue de moi, ainsi que d’une œuvre de beauté simplifiée. 

Mes yeux semblent s'être élargis pour recevoir en eux 

tout l'infini de ces horizons qu’ils contemplent. On di- 

rait que de mon visage s’effacent tous ces signes que gra- 

vent au visage des hommes leurs appétits, leurs passions, 

leurs voluptés et leurs souffrances. Un instant, mes re- 

gards m'ont paru tels que rien ne pourrait plus en trou- 

bler la paisible clarté, et il m'a semblé que je recevais 

deux la certitude que le temps était venu du dépouille- 

ment de moi-même et de la grande sérénité... 

J'ai longtemps pensé à cette résurrection, qui ne & 

chèvera peut-être pas — ct d'apprendre de cette contem- 

plation de moi-même de combien de vanités nouvelles je 

pouvais encore me dépouiller, rien qu’à faire de moi l’uni- 

(1) Voyez Mercure de France, n° 881.  
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que objet de ma vie intérieure, j’ai ressenti une amère tris- 

tesse... 

Helas! L’homme est fait pour vivre, mourir, renaitre 

et mourir encore, selon ses forces, et combien de fois du- 

rant les jours de son existence qu’il sait a peine!... 

+ 

Un rire de femme a passé sur la mer... 

Hier, un soir de tristesse déroulait son linceul sur la 

mer. J'ai mis à la voile et je suis parti devant moi, dans 

le grand souffle de la nuit vite venue qui propageait sur 

les flots lourds un immense mystère sans épouvantes... 

La nuit était profondément noire. Sans une lumière à 

mon bord, ma barque m’emporta vers d’invisibles hori- 

zons pleins de voix qui ne furent plus, à un moment, 

qu’une seule voix sombre, une voix venue du plus loin- 

tain et du plus profond de la mer... 

J'ai vécu des heures, l’âme vide, le cerveau veuf de 

souvenirs, sans pensées, parmi les souffles rôdeurs et les 

silences, à jouir confusément d’aller dans la solitude et 

dans la nuit. 

J'ai parcouru ainsi des lieues. Combien? Je ne sais pas. 

J'ai erré pendant des heures, obscur, sans joie ni tris- 

tesse, confondu avec la nuit, tel qu’une larve. 

Et tout à coup, sur cet horizon que je voudrais à tout 

jamais vierge de significations humaines, dans la profon- 

deur de la nuit, des lumières se sont révélées. 

Des lumières que je connais ont effaré l’ombre... Des 

lumières sont venues vers moi, dont je sais le langage : 

les feux de position d’un paquebot 

J’ai orienté mes voiles et gouverné à éviter le navire qui 

accourait, prêt à virer de bord et à m’enfoncer, pour le 

fuir, plus avant dans cette obscurité et dans cette solitude 

qu’il violait de sa présence et de sa clarté. 

Les feux se précisèrent et bientôt d’autres lumières en- 

core s’affirmèrent: lampes de cabines, éclairages des en- 

treponts, soleils rougeoyants des chambres des machines, 
feux des passerelles, des coursives, des ponts et de la ma- 

ture, — chaque lueur disant une parcelle d’existence. 
J’ai modifié ma route pour rester sur l’arrière du vais-  
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seau en all& vers des demains que j’ignore, et dans l’om- 

bre, toute la toile amenée, j'ai vu, tei un espion qui 

guette. Une minute, j'ai savouré cette goutte de vie qui 

passait devant moi, comme on savoure une goutte de li- 

queur demeurée au fond du verre dans lequel on ne boira 

plus. Des bruits confus, des murmures comme de foule, 

des battements d’un pouls géant et la grande plainte ra- 

geuse de la mer éventrée, sont accourus jusqu’à moi. 

Un chant de violon s’est élevé dans le silence revenu : les 

phrases d’un thème banal que solennisaient l’espace et 

l'heure passèrent sur les flots ainsi que des caresses, pour 

s'élever peu à peu jusqu’au ciel en gerbes de prières mé- 

lancoliques. Puis, ce fut du silence encore, et encore la 

seule voix du vaisseau qui ouvrait sa route parmi la nuit. 

Des lumières s’éteignaient, effaçant peu à peu le navire 

où veillaient seuls, bientôt, les yeux clairs qui fouillent 

devant eux le chemin semé de désastres possibles. Nos 

deux silences furent un instant parallèles, avec entre 

nous une épaisseur de nuit. 

Et la gigantesque bête passa, dans l’orgueil de sa force 

dont je savais toute la vanité. La voix de l'officier de 

quart ordonnait les labeurs qui étaient pour assurer la sé- 

curité des heures prochaines. 

Je vécus cette minute flottante où se décident les re- 

pos. Les dernières gouttes d'argent du sillage coulèrent 

sous mes yeux. Ma voiture rétablie m’affirma que la 

mer était pour redevenir mienne. Là-bas, loin déjà, sur 

la passerelle, dans son caban qui le faisait pareil à quel- 

que moine noir debout devant son Dieu, se dressait l’hom- 

me dont la veille attentive protège tous les sommeils qui 

pourraient s’achever en un linceul de vagues. 

Et brusquement, oh! si brusquement, accourut vers 

moi et me frappa un lointain rire clair, le rire d’une 

femme attardée, un joli rire bondissant qui ricocha en 

lumières sur l’océan et qui mourut en faisant autour de 

moi et en moi la nuit plus épaisse... 

J'ai viré de bord et je me suis enfoncé dans la solitude 

et dans le silence... J’ai navigué au gré des souffles, toute 

cette nuit-la, autour de l’île, sans plus de pensée, — et  
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l'aube m'a trouvé au seuil de ma demeure, les coudes aux 

genoux et le visage entre mes poings, à remâcher du passé 

qui m’emplissait la bouche d’une saveur d’anciens baisers 

aigris, parce qu’un rire de femme avait passé sur la mer! 

Ah! misére!... 

* 

Le crépuscule s’est assis auprés de moi et m’a mis aux 

épaules ses mains fraternelles en versant dans mon cœur 

la grave paix mélancolique de ses yeux. La belle voix 

calme de la mer m’a dit des paroles comme jamais ne 

m'en donna en aucun temps aucune amie. 

Tout à l'heure, et tandis que je priais sur la tombe de 

l'inconnu que mes mains ont enseveli entre le flot et la 

forêt, j’ai prié pour les morts qui peuplent mon passé, 

tandis que tintaient en mon âme les tendres angélus d’au- 

trefois. Et au seuil de cette demeure qui n’a pas su mes 

ancêtres et qui ne saura pas ma descendance, j’ai pleuré 

les larmes lustrales de souvenirs que je croyais à tout 

jamais abolis. 

* 

Mon fils! Mon fils qui me venait d’elle et qui me faisait 

plus précieuse et sacrée la jeune chair qui l’avait en- 

fanté!... Mom fils! Mon petit mort! Le plus pur de nos 

chairs saines, le meilleur de nos Ames, qui ne se savaient 

pas encore étrangéres... 

Mon tout petit!... Oh! son rire en épanouissement de 
fleur gazouillante, les jolis gestes roses de ses mains 

riches de bégaiements, les aubes de ses lèvres de joie, — 

et ses yeux tellement célestes qui me purifiaient!... 

Quelles extases à contempler sa nudité innocente, où 

j'épelais mon amour avec mes désirs de plus tard... Com- 
bien, combien de fois, seul avec lui, me suis-je confessé 

pleinement aux obscures candeurs de cette äme qui pou- 

vait, un jour à venir, m’absoudre de tous mes péchés, par 
la force de son amour!... 

Quelles fautes anciennes, que j’ignore encore aujour- 
d’hui, avais-je donc à racheter, et quelles horribles dettes 
de jadis a-t-il soldées pour moi? Quels avaient été ses  
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péchés ignorés, à elle, et combien de fautes secrètes avait- 

elle pu commettre pour qu’il fût, lui, la parfaite victime 

et le prix du rachat?... 

Jours affreux où tout mon être, bouleversé ainsi qu’une 

mer démontée, priait et blasphémait furieusement, et 

mendiait à paroles puériles le salut de ce morceau de moi 

où j'étais tout entier plus qu’en moi-même, tandis que 

la mort l’arrachait irrésistiblement à mes mains impuis- 

santes! 

Ses yeux! Ses pauvres yeux qui m’appelaient du fond 

de leur détresse! Ses yeux en océans de souffrances et de 

reproches! Ses tristes yeux qui suppliaient ma faiblesse 

toute hurlante de muets effrois, et qui se fermaient en 

me signifiant doucement la vanité de mes luttes!... Son 

front où l’angoisse perlait en sueur de mort, et sa face 

de petit Christ crucifié dans son berceau! Et ses lèvres 

ou s’engluaient de ces paroles que les hommes n’enten- 

dent pas 

Seigneur! Seigneur! Quels crimes vivants étions-nous 

done, elle et moi, dans notre ignorance, que votre justice 

ait pu ordonner ce supplice? 

Mon tout petit!... La paix définitive de son dernier 

souffle exhalé le ressuscite tel que je le savais, dans sa 

grace divinisée, et pali par les aubes éternelles... Mes 

mains le parèrent pieusement tandis que je lui disais en- 

core, rien que pour nous deux, des paroles d'amour qui 

étaient déjà des prières. Nul autre que moi ne le tou- 

cha depuis la seconde dernière, et ma bouche seule scella 

sur sa bouche un adieu pour jusqu’à l’heure que j'attends. 

Quelles obseures révélations intérieures firent que je 

trouvais tout simple qu’elle m’abandonnat en ces heures 

suprémes et qu’elle s’effaçât si complètement, alors et 

depuis, de mon existence qu’il me semble bien aujour- 

d’hui qu’elle ne fut jamais et que ma vie de solitaire date 

de ce jour. 

Mon fils! Il dort, là-bas, si loin, sous une pierre que 

j'ai moi-même scellée sans y graver aucun nom, — car 

je veux être seul à savoir qu’il est là. Peut-être, sur sa 

tombe d’inconnu, quelque souffrant s’attarde-t-il parfois  
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pour la fleurir de prières, comme moi-même je m’attarde 

souvent au pied de cette tombe qui me parle par la bouche 

éloquente du mort que la mer me donne et de qui je ne 

sais pas le nom... 
+ 

Je n’ai pas voulu, ce soir, que mon logis fût éclairé 

comme à l’ordinaire. Une seule lumière y veille, tandis 

que je suis là, au seuil, devant la nuit bleue, peuplée d’u- 

nivers. La lumière d'une lampe, pas d’une ampoule élec- 

trique, d’une lampe comme d’autrefois, fait une clarté fa- 

miliale et douce. 

Et autour de la lampe, dans une paix silencieuse de 

foyer peuplé des invisibles présences accourues vers moi 

de tous les cimetières de ma mémoire, parce qu’une nuit 

un rire de femme a passé sur la mer, il y a les ombres 

de mes morts et de mes amours qui m’attendent pour en- 

core une veillée funèbre, avant que je ne me détache à 

tout jamais d’elles et de ce moi-même d’hier qui ne sera 

bientôt à mes yeux de demain qu’une ombre étrangère 

de plus, parmi tant d’autres ombres. 

Ah! ne plus se savoir dans le passé! N’être plus qu’un 

présent en instance d’avenir! Ne plus jamais être qu’à 

venir! Et devenir enfin ce qu’un jour on avait rêvé 

d’être! 
x 

Ce matin, parmi la bienveillance des herbes, au bord 
du ruisseau qui élargit tout à coup en une clairiere de 
siience la paix fraîche de ses eaux que bordent des ver- 
dures grasses et de larges fleurs épanouies sur des feuil- 
les pareilles à des boucliers, les âges de mes amours ont 
dressé leurs images devant moi, dans la douceur de l’aube 

et les ardeurs naissantes du jeune soleil... 

C'était un enfant timide et fanfaron, orgueilleux et 

secret, avec des yeux de moquerie tendre et des gestes 
câlins, qui jouait à des frôlements parmi des compa- 
gnes envolées en des rires provocants, presque savants 
déjà, et des coquetteries puériles de jalouses.. Dans ses 
yeux graves, chargés d’un désir qui s’exaspérait de tou- 
tes ses ignorances, des flammes passaient, parfois, dont  
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s’effaraient les compagnes préférées de ses jeux et qui 

les faisaient s'arrêter, tremblantes sous les frissons de ses 

mains et dans l’enlacement passionné de ses bras, où elles 

se débattaient à peine, des rires aux dents, cambrées et 

lourdes, en des luttes tièdes qui mettaient dans leurs 

chairs pareillement innocentes un appétit de prochaines 

étreintes... 

C'était un enfant encore, à l'écart d’une bande 

joueuse, en une halte de bonne paresse après le bain et 

avant la rentrée de compagnie au village, parmi la 

mousse chaude et la forte senteur des pins, devant la mer 

d'huile bleue, étalée sous le métal bleu du ciel, plaquée 

de soleil, sans une ride, sans une voile... Pour son repos 

gourmand de caresses, l’enfant s'était allongé aux côtés 

d’une amie, une grande aux profonds yeux de nuit et à 

la bouche de grenade, loin des parents somnolents. Ses 

yeux câlins sur les beaux yeux noirs qu’approfondis- 

saient les obscures lueurs de rêves ignorés, un rire de 

désirs de sa bouche frémissante suscitant aux lèvres de 

la grande amie des sourires troublés, l'enfant avait posé 

sa tête, doucement, dans le creux de la jupe aux par- 

fums d’algues et de sauges, — et sa bouche, contre l’étoffe 

tendue sur la tiédeur des chairs, buvait une ivresse dou- 

loureuse. Une cruelle joie nouait dans sa gorge dessé- 

chée des cris qui voulaient jaillir, tandis que s’épanouis- 

sait en fleurs de larmes son amour qui lui faisait des 

veux de lumière pour les baisers furtifs de l’amie... 

L'enfant encore, grand garçon déjà, à la veille de 

quitter le village pour la ville prochaine et ses écoles. 

Une magnifique nuit d’août, toute bleue, riche de par- 

fums lourds, à deux pas de l’église et de la fontaine, dans 

l'ombre du haut mur d’un perron double, sur le banc de 

pierre. Et auprès de lui la petite amie d’élection, celle 

des serments, des tendresses, des caresses délicates, la 

petite promise... Douceur d’être côte à côte, de se tenir 

les mains, de ne pas parler et puis, brusquement, de par- 

tir ensemble vers des avenirs merveilleux! Beauté 

d’être purs et fidèles, de se promettre en vérité, de con- 

naître la volupté et l’effroi de s’enlacer et de nouer, pour  
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un baiser qui ne sait plus s’achever, les bouches qui ne 

savent plus se désunir, et de se regarder avec des yeux 

d’agonisants, pleins de larmes innocentes!... 

...Et puis, la Ville, — et puis des ans, d’autres pays — 

et puis Paris et d’autres ans, jusqu'aux ans qu’on se croit 

un homme, et jusqu’aux ans qu’on fut un homme... Les 

camarades, les amies, les passantes d’un jour, les aven- 

tures du salon et de la rue, — et puis, un jour, ce que 

l'on croit être l’amour.. Et puis ce que l’on croit être de 

la douleur. jusqu’au jour qu’on apprend que tout se 

recommence depuis le jour que fut ou jusqu’à l’heure 

que sera l’Unique et l’Eternelle qu’on créa à la plus 

pure image de soi-même... 

...Il n’est pas de plus beau visage de l’Amour à évo- 

quer dans la solitude que celui dont notre enfance traça 

les traits définitifs un jour que lui fut accordée la grâce 

insigne de réaliser pour un instant dans son propre ave- 

nir l’image la plus haute d’un idéal d'amour qui ne trou- 

vera jamais plus peut-être son expression humaine... 

* 

Voila des semaines déja que ne m’était plus venu le 

désir d’ajouter une page à ces pages, — que je vivais sans 

ressentir le besoin de m’exprimer pour moi-même, par 

ce moyen de l'écriture qui vous dédouble plus qu’aucun 

autre et plus qu'aucun autre dresse devant vous le soi 

permanent qui regarde les images diverses de celui qu’on 

fut tour à tour... 
Je n’ai plus de moi-même, il me sembre, qu’une uni- 

forme notion d’être, une notion de durée sans presque 

de mouvement, d’actes uniquement nécessaires, de pen- 

sée sans objet déterminé. On dirait que nul lien ne me 

rattache plus à rien et que mon passé est reculé de moi 

jusqu’à n'être plus. Les matins naissent, les heures cou- 
lent, les soirs meurent. Je vis. Je ne pense pas aux hom- 
mes, ni à moi-même. Je participe de la vie dans laquelle 

je baigne sans plus jamais m’en extraire pour m’en faire 

un spectacle. Je suis dans une immense paix où je 

m'ignore. Je ne sais même plus la solitude et je disparais, 
on dirait, en moi-même où je vais m’annuler pour je ne  
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sais quelles fins qui ne m'inspirent ni désir ni épouvante. 

L’anachorete qui a fui le monde vit en compagnie de 

son Dieu vers lequel il tend de toutes ses forces et qui 

peuple ses jours. 

J'ai fui les hommes et je vis seul, étranger à tout au- 

jourd’hui, demain étranger à moi-même, dépouillé de la 

force d’espérer, de croire et de vouloir, — et sans plus 

une voix qui m'appelle dans mon passé et dans mon 

avenir... 

Un navire a passé sur l'horizon de mon île. C’est le 

quatrième depuis deux semaines. Comment se fait-il qu’en 

si peu de jours tant de vaisseaux aient pris, pour aller 

je n’imagine pas où, ces chemins de la mer qu'ils ne sui- 

vent pas pour l'ordinaire? Cela m'a surpris désagréable- 

ment, que ma solitude soit ainsi violée par ces passages 

qui me rappellent les hommes avec qui j’ai rompu volon- 

tairement tout commerce... Il me semble que les voila qui 

se rapprochent de moi pour me tenter, en réveillant dans 

ma mémoire les images de leurs misérable plaisirs et de 

leurs pauvres voluptés... Je n’irai pas vers eux que je 

veux ignorer un jour aussi définitivement que si je ne 

les avais jamais connu 

* 

Depuis trois semaines, je suis seul. Les horizons sont 

nets de toutes présences. Il n’est que le ciel et la mer 

pour vivre devant moi, et, avec le ciel et la mer, toutes 

les existences de Vile autour de moi. 

Pourtant, on dirait qu’une autre âme anime tout ce 

qui m’environne. Je ne sais quelles forces confuses sem- 

blent réder autour de moi, et les échos lointains de quel- 

les voix m’appeler. Nul désir cependant ne me sollicite 

d’être ailleurs, et si je n’efforce à imaginer une rentrée 

dans le monde que j'ai fui, je n’en ressens nul &moi. Je 

ne souhaite point, si obscurément que ce puisse être, que 

dans l'existence que je mène quelque changement que ce 

soit survienne.…. Il me plaît, au contraire, de voir devant 

moi toute ma vie prochaine venir pas à pas au-devant 

de moi, semblable en tous ses jours, et jusqu’au dernier. 

J'ai faim plus que jamais de cette grande paix dans la-  
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quelle je baigne et je ne me forge pas un ideal plus haut 

que d’aller ainsi me depouillant de tout ce qui me relie 

encore aux autres hommes, et me dépouillant de moi- 

même pour ne plus être, au jour de ma mort, non pas 

même un renoncement, mais un consentement entier en 

ce qui doit être, une confiance entière en ce qui sera. 

Et pourtant, pourtant, quoi que j’en aie, il me semble 

que la mer n’est plus semblable à elle-même, que l’air 

autour de moi frémit autrement qu'aux jours passés, que 

le ciel ne sait plus la sérénité parfaite d’hier et qu’en moi 

des forces confuses s’éveillent pour répondre à une voix 

dont les vibrations n’auraient pas encore poussé leurs 

ondes jusqu’à mon oreille. 

* 

Il n’y a toujours rien d’autre sur la mer que la mer, 

rien d’autre que le ciel dans le ciel. Et je cherche tous les 

jours dans le ciel et sur la mer des signes qui n’y sont 

pas et qu’il me semble que j’attends. C’est comme si j’at- 

tendais du monde une réponse à une interrogation qui 

est en moi et dont j'ignore les termes... J’attends, quoi? 

Je ne sais. J'attends, alors même que je ne crois pas at- 

tendre, et je le sais. J'attends je ne sais quoi qui vient, 

je ne sais quoi qui arrivera. Quand? 

+ 

Un vaisseau encore a passé dans le champ de mes re- 

gards. Mais si loin, si loin! qu’il était à peine le dessin 

d’un navire et à peine le reflet d’une fumée. Je ne com- 
prends pas comment il se fait que je n'étais pas auprès 

de lui, sur son chemin, où j'aurais dû être pour savoir... 

Pour savoir quoi?... Mais pour savoir ce qui est, et que 
j'ignore encore, ce qu’il faudra bien, ce qu’il faut que je 
sache... 

J'irai, demain, explorer les plus lointaines de ces va- 
es qui, tout autour de l’île, ourlent de neige le bas du 

ls 
* 

Depuis trois jours que j’ai battu ’immense désert des  
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eaux, je n'ai rencontré aucun navire, aucun... Je n’ai 

rien vu, rien appris... Qu’aurais-je pu voir et apprendre 

que je ne sache? Et que m’importent les evenements in- 

finiment petits dont un écho aurait peut-être pu parve- 

nir jusqu’à moi, ces événements en quelque sorte quoti- 

diens de la vie du monde, qui se répètent, identiques, de- 

puis des millénaires et qui, pendant des millénaires en- 

core, se répéteront, sans qu'ils aient jamais d’autre valeur 

que d’un frisson dans la vie des univers... A quoi bon 

youloir savoir?... A quoi bon?... 

* 

Le cinquiéme de ces jours que j'étais parti sur mon 

yacht, en haute mer, comme un chasseur qui bat la plaine 

où peut-être sur ses pas lèvera le gibier, j'ai croisé, au 

bord de la nuit, un grand paquebot courant sous ses feux 

réglementaires. J'ai manœuvré à me ranger sur sa route 

à tribord et à marcher dans le même sens que lui qui 

devait me dépasser. Je naviguais, sans feux, sous mes 

basses voiles. 

Un peu avant que le paquebot ne fût à ma hauteur, il 

s’est produit un grand mouvement autour de son antenne 

de T.S.F... Et puis, aprés un moment, ce fut sur le pont 

comme une foule et son grand murmure. Ensuite, des 

lumières emplirent d’une clarté de fête les entreponts... 

Un drapeau monta à la corne du mât d’artimon... Une 

salve de coups de fusil dechira la nuit... Et une immense 

clameur emplit l’étendue.. Puis il y eut un grand silence, 

comme de recueillement d’un cœur trop plein. Et brus- 

quement, un chant... un chant formidable qui me jeta, 

écroulé, au pied de mon grand mât : la Marseillaise!... 

Le paquebot venait de passer et s’enfongait dans la 

nuit... 
+ 

Me voici revenu a ma grande paix d’avant ces jours... 

C’était done cela que j’étais allé chercher sur la mer, du- 

rant ces cing jours que j’y eroisais dans l’attente fiévreuse 

de quelque révélation... C’était done cela!... La Marseil- 

laise?... Pourquoi la Marseillaise?... Pour célébrer peut-  
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étre le succés, annoncé par T.S.F., de quelqu’un de mes 

compatriotes dans une compétition internationale de foot- 

ball, de tennis ou de boxe, — ou la victoire de quelque 

parti politique, — ou la célébration, là-bas, à Paris, du 

centenaire de quelque grand homme, l’ouverture d’une 

Exposition plus ou moins universelle, que sais-je?... Le 

vent de la mer a emporté tout cela, que j'oublie déjà... 

Des jours viennent pour vivre avec moi seul... 

Mais pourquoi, depuis deux mois à peine, tant de na- 

vires sur ces routes de la mer où il n’en passait jamais 

auparavant? Pourquoi? Et puis, pourquoi ce chant, 

rien que ce chant, surgi comme une présence dans le si- 

lence auguste de la nuit?... 

x 

Voilà bien un autre mois encore que mon ile, le ciel 

et la mer m'ont restitué la grande paix et l’infinie dou- 

ceur qu’ils me dispensent aussitôt que je les rejoins et que 

je me donne à eux tout entier. 

Le temps des grandes pluies est passé depuis huit 

jours. Maintenant, autour de moi, tout est lavé, fourbi, 

neuf, plein de graces printaniéres et d’innocente allé- 

gresse. 

Les herbes croissent avec une violence heureuse... Tou- 

tes les plantes nées des graines que le premier possesseur 

de l'île y sema à profusion, toutes les plantes qui se sont 

multipliées à l’envi parmi les terres d’entre les rochers, 

aux lisières des bois, sur les pentes et au creux des val- 

lons, aux bords des ruisseaux et de la baie intérieure, 

parmi les collines et la forêt, toutes les plantes grandis- 

sent joyeusement dans la lumière et préparent les fleurs 

merveilleuses qui vont s'épanouir, tandis que, parmi les 

branches, les buissons, les fourrés, la vie animale char- 

gée d’ardeurs et de forces nouvelles pullule autour de 

moi... 

Ah! que les hommes, déjà si loin de ma pensée, s’en 
éloignent encore! Et comme je vais, après tous ces jours 

passés d’incompréhensible fièvre que j'ai vécus, comme je 
vais la goûter, cette volupté de vivre avec moi-même, loin 
des hommes, dans la parfaite solitude, parmi les bêtes 

36  
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meilleures que les hommes, parmi les herbes meilleures 

que les betes, avec le ciel et la mer... 

* 

A qui a bien pu appartenir cette sorte de mallette en 

bois léger, elle-même peu lourde, qui est là, toute 

mouillée, sur le pont de mon yacht ancré dans la baie, ce 

matin de ma rentrée d’une battue de trois jours que je 

viens de faire aux champs de la mer? De quelles mains 

s’est-elle échappée pour tomber du vaisseau qui passait 

à quatre milles de moi, un peu avant l’aube, tandis que 

je retournais à mon île, où me voici arrivé cet ap ès 

midi... Comment l’ai-je apergue, petite chose quasi invi- 

sible entre deux longues lames et déjà prête à couler peut- 

être, et comment l’ai-je prise en un filet pour la hisser à 

bord?... 

Je sais bien que je ne pourrai pas ne pas l’ouvrir, cette 

mallette grisätre, humble, oü s’enferment peut-être les 

témoignages de la vie d’un homme? Que contient-elle? 

Ai-je le droit de l'ouvrir? Le droit? Pourquoi ne l’ai-je 

pas rejetée à la mer? Pourquoi ne l’ensevelirais-je pas 

dans quelque coin de mon île ou sous les eaux de cette 

baie?... Mais non, je sais bien que je l’ouvrirai... Et 

pourtant, que m’importe ce qu’elle peut contenir... 

Je veux dormir, cette nuit, — et je ne veux pas ce soir 

forcer la frêle serrure qui ferme cette caisse où sont en- 

sevelis, sans doute, de ces souvenirs que les errants de la 

vie traînent avec eux pour revivre des passés de bon- 

heur et de desesperance... Mais je sais que je l’ouvrirai 

demain... 
* 

La guerre!... La guerre!... Ah! le formidable contenu 

de cette mallette banale où des journaux voisinent avec 

quelques papiers, des lettres, des photographies, de me- 

nus objets de souvenir... La guerre!... La guerre en 

France!... L’Allemagne ruée sur la France à travers la 

Belgique... Voila! C’était cela!... Cette sorte d’appel que 

j'ai entendu voilà trois mois, et dont les échos ont per- 

sisté autour de moi et en moi durant des semaines, cel  
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appel, c'était la voix de centaines de milliers des miens 

qui l’avait lancé à travers les espaces — et c'était cette 

voix qui était venue me frapper un jour, dance mon ile, 

— cette voix que j'avais entendue sans la comprendre. 

Ma France en guerre!... Et je suis ici!... Et toutes ces 

pages que j’ai écrites depuis que je suis ici, — tout ce 

fatras de mots qui prétendaient 4 me faire étranger aux 

hommes, et étranger 4 ma race, dépouillé de tous mes 

amours et de toutes mes haines!... Orgueilleux insensé! 

Ma race, elle crie en moi aujourd’hui, et me soufflette. 

Eile m’a arrach& ces larmes terribles que j!ai versees du- 

rant des heures; elle est la raison de cette fureur dou- 

loureuse qui m’anime, — et c’est elle qui me dicte cette 

confusion d'une vanité qui m’a fait, pour un temps, trai- 

tre A mes morts!... 

Ma France!... Ma France!... Ma terre qui est la-bas 

et de qui tous les fils, mes fréres, sont en armes pour les 

combats! Mon pays, qui est en moi, qui est ma vie, mon 

sang! Ma France sans qui je ne saurais étre, que je ne 

peux pas plus arracher de moi que je ne peux me conce- 

voir en dehors de ma substance Mes épouses, mes 

sœurs, mes amantes, mes filles, — et mes frères, mes fils, 

mes pères, tous ceux qui sont en moi, qui sont moi!... 

Me voilà, je viens! Ah! Seigneur, cette souffrance! De- 
puis combien de jours je devrais être là-bas, parmi ceux 

qui combattent et qui meurent! Et comme il va falloir 

que je besogne double pour rattraper tout ce temps perdu 

que je devais à l’orgueil de vaincre et au risque de mou- 
Ts: 

x 

Je vais partir... Demain. 
Ces trois jours qui s’achevent ce soir, je les ai vecus 

dans la peine, dans la colere et dans la honte, et avec eux 
les innombrables heures que je n’ai pas vécues là-bas, 
où j'aurais dû être confondu parmi les miens, face à notre 
mort. 

Je ne sais plus aucune joie que d’espérer vivre jusqu’à 
cette heure, que j'appelle de toutes mes forces, où je 
serai dans le rang, à ma place, n’importe où sur notre  
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terre, sous notre ciel, en présence des ennemis de ma 

race, pour tuer et pour mourir, 

* 

Ce n'est pas, cette fois, la guerre telle qu’un duel où 

deux peuples qui vident une querelle se saluent de l'épée 

avant de combattre, ni la chevauchée magnifique à la 

conquête de quelque Lieu Saint, où sur les pas de quel- 

que fondateur d’empire... 

C’est la guerre terrible entre toutes, la guerre humble, 

rude et austére, la guerre pour la vie, celle qui venait, 

depuis des temps, inexorable, et qui ne pouvait pas ne 

pas être... 
* 

Lorsque je fais le tour de moi-méme comme de quel- 

qu’un de qui je n’ignorerais rien et qui ne serait pas moi, 

et que je recherche les raisons profondes qui m'ont con- 

duit ici, non pas comme on fuit ou comme on s’arrache, 

mais comme on se détache, je ne trouve plus, en dernière 

analyse, qu'une grande lassitude et l’invincible désir de 

ne plus savoir de la vie, de ses formes, de ses aspects, que 

les traits les plus élémentaires et les plus éternels. 

Tristesse naturelle ?... Dégoat de mes semblables ?... 

Haine des hommes?.,., Dédain de la vie quotidienne?... 

Inguérissables blessures morales?... 

Jai souffert, moins que cerlains, plus que d’autres... 

Il en est des milliers, de par le monde, qui ont porté un 

fardeau de douleurs aussi lourd que le mien et avec au- 

tant de courage... J’ai su et je sais encore mille joies, les 

plus belles, celles qu'on n’achète pas — et c’est d’un 

cœur innocent que j'ai connu l’allégresse de vivre... Je 

sais trop dans quel pauvre domaine s’exercent nos vices 

et nos crimes pour ne pas avoir depuis longtemps dépassé 

le dégoût et la haine. Et toute la vie quotidienne n'a ja- 

mais assez d'importance pour qu’elle puisse être un objet 

de haut dedain... 

J'ai aimé, profondément et peut-être ai-je été profon- 

dément aimé. Mais j'ai toujours aimé avec une lucidité 

trop cruellement charitable, où il entrait un consentement  
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mains un amour sans forces ou une amitié sans courage; 

à toutes les catastrophes dont j’admettais d’avance les 

possibilites. 

A cause de ce triste don qui me fut accordé de voir 

trop clair en moi et en ceux qui m’approchaient, et de 

savoir les hommes sans jamais le leur dire, mais avec 

une force telle qu’ils en prenaient conscience un jour, 

j'ai conçu de mes semblables une immense pitié et un mé- 

pris charitable où il restait encore assez d'amour pour 

que je fusse autorisé à ne pas plus me mépriser moi- 

même. 

Et j'ai donné aux femmes le permanent mensonge de 

tous les mensonges qui me laissaient maître de moi, alors 

qu’elles me croyaient soumis à un vouloir dont il leur 

fallait un jour reconnaître la vanité. 

J'ai vécu, longtemps, parmi toutes les littératures de 

ce temps, qui sont sans joie et telles que des métiers de 

plus en plus quotidiens et tristement rien que des beso- 

gnes, et j'ai côtoyé les politiques qui sont laides et bas- 

ses à la mesure de ces démocraties imbéciles dont les ap- 

petits les ordonnent... Et un jour que j’ai cru qu’on pou- 

vait, restaurant la doctrine royale, refaire une France 

d'ordre, de force et de grandeur, debout devant les autres 

nations dans toute sa puissance recouvrée, je n’ai trouvé 

en celui-là, que les siens appelaient à ressaisir ses pou- 

voirs et à reprendre la direction de son peuple, qu'un 

prétendant incapable de poursuivre ces grands desseins 

et de courir ces risques par quoi le Roi se sacre de ses 

propres mains et se proclame Jui-même roi, sur sa terre, 

parmi les hommes de sa terre!... 

Lassitude!... Lassitude!... Je ne pouvais plus être que 

l'isolé que je suis devenu, celui-là qui s’est reculé des 

autres, pas à pas, et qui, un jour, ne peut plus que s’en 

aller pour être seul avec lui-même, à l'écart des présen- 

ces humaines... 

Il me semble, aujourd’hui, que je ne sais même plus, 

parfois, cette pitié des hommes et de moi-même, aux ges- 

tes pareillement sans beauté ni grandeur, cette pitié où  
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persiste encore de l’amour qui souffre. Je n’ai plus d’a- 

mour que pour les existences innocentes qui s’ignorent 

et pour les choses telles qu’elles sortirent de la main du 

Créateur. Et je n’ai plus, je crois, qu’un désir, celui d’at- 

teindre un jour à cet état parfait de détachement qui me 

permettra d'attendre, simplement d’attendre, l'instant que 

Dieu aura marqué dans sa sagesse pour faire de moi se- 

lon sa justice et de n’être plus qu’une conscience parve- 

nue à l'ignorance entière de ses moments et prête à re- 

monter vers sa source pour s’y confondre... 

* 

Mon yacht est paré. Je partirai demain matin à l'aube. 

J'ai repris à ce mort enseveli sur les bords de la baïe inté- 

rieure de mon île et qué je vais y laisser seul, tout ce qui, 

un jour que j'irai peut-être en Bretagne, si je vis, pourra 

apprendre à quelqu’une ou à quelqu'un que je recherche- 

rai, que je trouverai — et qui l’aimera peut-être encore, 

que des mains amies l’ont confié à la terre bienveillante 

et qu’un homme a prononcé sur lui, d’un cœur fraternel, 

des prières pour le repos de son âme... 

+ 

Voici l’aube... Je vais partir. 

J’ai hissé au grand mat de mon yacht, et a la corne 

d’artimon, la flamme et le drapeau aux couleurs de 

France, qui flotteront au-dessus de ma tête jusqu’au jour 

que, touchant au plus proche port du Japon, vers lequel 

je vais faire voile, j'y embarquerai pour courir à la 
guerre, où ma terre et mon sang m’appellent par la voix 

de mes frères, les vivants et les morts de ma race, de qui 

la force est plus forte que mes pauvres vouloirs et que 
mes misérables orgueils de n'être pas semblable à eux... 

Ces orgueils, qu’au prix de ma vie Dieu me les par- 
donne, — et qu’il fasse de moi selon sa volonté! 

« 

Min ile a depuis longtemps disparu derrière horizon 
que je fuis... Voici la nuit qui vient... Pour des jours  
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encore, et des nuits, je ne saurai plus que les deux im- 

mensités du ciel et de la mer... 

Accordez-moi, Seigneur, de ne mourir que là-bas, parmi 

les miens, pour la défense de ma terre}... 

* 

La Guerre a passé... La Mort a passé... La Vie conti- 

nue, identique à elle-même, animant des hommes pa- 

reils... 

Je n’irai pas dans le port du Japon, oü il pourrit sans 

doute, chercher mon yacht, pour retourner avec lui dans 

mon ile... 

A quoi bon une solitude dans le Pacifique, parmi l’eter- 

nelle voix de la mer et l’éternel silence du ciel, puisqu’aux 

jours qu’on est très las des autres et de soi-même, on peut, 

sans les mépriser ni se mépriser, vivre isolé parmi les 

hommes qui ne se connaissent jamais, dans ce qu'ils ont 

d’essentiellement éternel, que par l’amour — ou par la 

haine! 

Paris, 1926. 
THÉODORE CHÈZE. 

 



  

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Pierre Jourda: Stendhal. L'Homme et l'Œuvre, Desclée de Brouwer. 
Stendhal: Correspondance. Etablissement du texte et préface par Henri 
Martineau, Le Divan, 10 volumes. — J. Lucas-Dubreton: Figures du passé. 
Béranger. La chanson, la politique, la société, Libr. Hachette. — F. W 
Reed: A Bibliography of Alexandre Dumas père, Londres, J. A. Neuhuy 

Dans une précédente chronique, nous disions que les sten- 

dhaliens ne perdaient aucune occasion de paranympher leur 

grand homme et qu'ils laissaient rarement passer un trimes- 

tre sans réimprimer quelque prose de ce grand homme, 

commenter un fait minuscule de sa carrière, publier ses 

notes retrouvées en marge d'un livre ou bien dans le réser- 

voir de la Bibliothèque de Grenoble, refaire, souvent sans 

données nouvelles, pour le plaisir de parler de lui, sa bio- 

graphie, sacrifier enfin à l’idolâtrie intransigeante et comba- 

live qu’ils lui ont vouée. Ces propos, et d’autres qui les accom- 

pagnaient, nous ont valu le ressentiment de quelques-uns de 

ces sectateurs, « piétistes » et exégètes intrépides, peu enclins 

à l’indulgence et qui entreprendraient volontiers une guerre 

de plume pour imposer à autrui leur religion. 

Pourtant, nous n'avancions rien qui ne fût vrai et aisé 

à démontrer à l’aide de documents patents. Ne revenons 

pas sur le passé, mais disons que M. Pierre Jourda, en lan- 

çant, ces jours derniers, une nouvelle biographie de Sten- 

dhal, laquelle suit de près celles de MM. Martino et Arbelet, 

confirme nos allégations. Dans la « prière d'insérer » qui esl 

jointe à celle biographie, nous rencontrons la phrase sui- 

vante: «Un nouveau livre sur le Milanèse était-il bien 
nécessaire?» Ainsi l'éditeur du volume se demande lui- 
même s'il travaille utilement en lançant ce volume, « sorte  
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de guide stendhalien, ajoute-t-il, de manuel, d’initiation pour 

les lecteurs pressés ». Sans doute a-t-il dû conclure par Yaffir- 

mative, puisqu’il Ya compris dans sa collection Temps et 

visages. Bis repetita placent est, en matiére d’histoire et 

d'histoire littéraire, la devise de maintes librairies contem- 

poraines. De là Ja multiplicité de leurs ouvrages de vulgari- 

sation où l’on ne trouve que du «déjà dit». 

Cependant, ne nous montrons pas, pour M. Pierre Jourda, 

aussi sévère que son éditeur. M. Pierre Jourda est un beyliste 

actif et consciencieux. On a de lui de bonnes réimpressions 

annotées du Rouge et du Noir et de la Chartreuse de Parme, 

un Stendhal raconté par ceux qui l'ont vu, une brochure 

intitulée : Etat présent des Etudes stendhaliennes et quelques 

études fragmentaires disséminées dans des revues. Il con- 

naît fort bien son héros et le démontre, dans sa biographie, 

bien que n’apportant en celle-ci aucun document nouveau. 

Il fait, de plus, dans son texte rapide, agréable, d’une lecture 

aisée, une peinture sans faiblesse du personnage, mettant en 

lumiére ses qualités, mais signalant aussi, sans les atténuer 

ou les excuser, ses défauts. 

Donnons un exemple. Il semble habituel, pour retracer 

l'enfance de Stendhal, de se fier aux dires de celui-ci consi- 

gnés dans sa Vie de Henri Brulard. M. Pierre Jourda écrit 

«Ne faisons pas trop confiance aux rancœurs de l’homme 

qui rédige ses mémoires : Henri Brulard est loin de son 

enfance quand, sous un pseudonyme, il juge son père et 

Vaccuse. » M. Pierre Jourda!n’écoute donc nullement les confi- 

dences passionnées du mémorialiste. Il remet dans l’état réel 

où elles furent les relations de Chérubin et d'Henri Beyle, 

aidé dans cette tâche par le petit volume si révélateur 

de M. Rouget, et il conclut que le père de Stendhal fut un 

honnête et brave homme méconnu par un garnement indisci- 

pliné, capricieux, instable, qui lui dut, néanmoins, les traits 

essentiels de son caractère. 

Tout l'ouvrage de M. Pierre Jourda est conçu dans cet 

esprit critique qui n’exclut point l’admiration. Par là, il doit 

inspirer confiance à quiconque souhaite avoir une vue géné- 

rale exacte de l’âme et de la carrière de Stendhal. 

M. Henri Martineau n’adopte pas, dans ses travaux sur  
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Stendhal, le ton circonspect de M. Pierre Jourda. Il est, pour- 

rait-on dire, un beyliste militant. 1 souffre avec impatience 

que l’on critique les actes et que Yon censure les écrits de 

son héros. I1 compte, parmi les adeptes de la foi stendha- 

lienne, comme l’un de ceux qui ont le plus agi pour rétablir 

dans sa gloire ce héros resté longtemps dans les ténèbres, 

mais qui avait prédit son triomphe posthume. Depuis main- 

tes années, il a employé toutes les ressources de sa vive intel- 

ligence à projeter de la lumière sur une existence pleine 

de mystères obscurcis à dessein; il a, de plus, entrepris la 

tâche de publier l'œuvre entière de Stendhal sans en excepter 

le plus mince brimborion. 

Cette œuvre a paru graduellement. Les dix derniers des 

quarante-six petits volumes qui l’englobent contiennent la 

Correspondance, c’est-à-dire 1.565 lettres échelonnées sur 

quarante-deux années d'existence (1800-1842). H. Henri Mar- 

tineau a joint, en ce vaste recueil, aux proses déjà publiées 

depuis 1902 par Arthur Chuquet, Adolphe Paupe et P.-A. Ché- 

ramy, Louis Royer et R. de la Tour du Villard, etc., celles, 

nombreuses et inédites, qui reposaient dans plusieurs biblio- 

thèques et archives ou dans des collections privées. 

Nous aurions mauvaise grâce à ne pas louer dans son 

ensemble un si important travail dont nous connaissons la 

difficulté. Nous avons cependant le devoir de dire que 

M. Martineau a pris quelques libertés avec les textes à sa 

i on. On cherche en vain, en effet, dans la Corres- 

pondance réunie par lui, des lettres d'ordre philosophique 

ou littéraire que l’on voit figurer dans les éditions antérieures 

de cette Correspondance. Ces lettres, M. Martineau, les consi- 

dérant comme des essais, les a, de son propre gré, trans- 

portées dans les volumes de Mélanges en leur donnant, de 

son propre gré encore, des titres arbitraires. Elles sont au 

nombre d’une dizaine. Elles co tuent, nous en convenons 

volontiers, des « morceaux », mais leur texte, situé et daté, 

portant, le plus souvent, l'indication d’un destinataire, gar- 

dant aussi la forme épistolaire, ne permettait pas, ce semble, 

de les enlever si délibérément à la Correspondance. Les plus 

caractéristiques d’entre elles portent dans les Mélanges les 

titres : Une coterie littéraire, Naïve réponse, Un mot nouveau,  
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Lord Byron, $i la comédie est utile, Jean-Louis en province, 

Sur l'Angleterre, Des Gens dont on parle, Philosophie trans- 

cendantale, Sur le Rouge et le Noir. M. Martineau a changé 

Jeur destination sans fournir de motif valable. 

D'une façon générale, nous estimons que M. Martineau a 

insuffisamment annoté la Correspondance qui reste, en bien 

des endroits, obscure à quiconque n’est pas initié à mille 

petits faits de l'existence ou des relations de Stendhal. Il y 

a joint également une préface trop succincte. On eût sou- 

haité trouver dans cette préface une analyse ou, tout au 

moins, une étude largement traitée de proses si diverses 

adressées à tant de personnages devenus peu familiers au 

public. On y rencontre plutôt une manière de défense de 

Stendhal. En cette défense, M. Martineau ne ménage guère 

les quidams que l'écrivain déconcerte. « Le nom de Stendhal, 

écrit-il, hérisse encore toute une petite coterie de gens qui, 

pour la plupart, ne l'ont pas lu.» Jugement sommaire et qui 

fait peu de cas de la sincérité d’autrui. Plus loin, M. Mar- 

tineau souhaite laver Stendhal de l’imputation d’amoralité. 

Son argumentation ne tient guère qu’en ce qui concerne 

Pauline Beyle. 

Parmi les notes accompagnant sa préface, M. Martineau, 

parlant des idées de Stendhal sur l’éducation des Femmes, 

idées développées dans quelques chapitres De l'Amour, in- 

sère celle-ci : «11 importe, du reste, assez peu que ces cha- 

pitres soient en majeure partie plagiés de Thomas Broad- 

bent.» M. Martineau nous permettra-t-il de lui dire qu’une 

telle assertion nous paraît ahurissante sous sa plume de cri- 

tique? Sans doute veut-il sauver Stendhal du reproche que 

lon a fait à ce dernier de manquer d'imagination; mais, 

tout de même, considérer le plagiat comme un acte sinon 

légitime, du moins excusable, cela semble excessif. Stendhal 

l'avait, en quelque sorte, érigé en système. Plagiat, le thème, 

à défaut de la lettre, de la Chartreuse de Parme, plagiats, 

de nombreux passages des Mémoires d’un louriste, plagiat, 

d'une nouvelle de Scarron, le Philtre, plagiats les Lettres 

sur Haydn, etc... L'écrivain est si convaincu de son droit 

au plagiat que, dans une lettre du 26 septembre 1816 (Cor- 
resp. IV, 365), il le justifie par d’adroits paradoxes. Une telle  
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tournure d’esprit a détourné de Stendhal bon nombre de 

gens qui apprécient l'honnêteté en matière de littérature, 

Revenons à la Correspondance. De la petite enfance de 

Stendhal, aucune missive n’a survécu. En 1800 seulement, 

à l’âge de 17 ans, de Paris où il est venu achever ses études, 

le jeune homme prend figure d’épistolier. I1 dispose déjà d’un 

style facile, agréable, simple, généralement correct. De cette 

époque datent les Lettres à Pauline. Elles forment un bloc 

considérable et présentent un intérêt capital. On y suit, en 

effet, la formation intellectuelle et philosophique du person- 

nage, on Y voit s’édifier cette doctrine idéologique et celte 

doctrine de vie dont il ne se départira jamai 

Stendhal aussi, à cette époque, entreprend l'éducation de 

jeune sœur, âgée de 14 ans, se fait pédagogue. Tl veut 

l'entraîner dans s lage, lui ouvrir la route du bonheur 

où il s'engage délibérément. Il lui impose ses lectures et 

tente de Vinitier a sa philosophie. Il souhaite degager son 

esprit de la gangue oü le maintient la sottise d’un milieu 

provincial sans culture et sans vues générales. Il y réussit 

trop bien. D’aucuns l'ont accusé d’avoir perverti la jouven- 

celle romanesque en la détournant de ses voies naturelles 

de petite bourgeoise, en lui inspirant des ambitions sans 

objet, en la faisant surtout la confidente de mille détails 

de sa vie secrète qui la troublèrent et l'inclinèrent à la 

mélancolie. 

On a, sans nul doute, exagéré. L’ardent initiateur préco- 

nisait à l’adolescente l'étude de la musique, de la danse, des 

langues, de l’histoire, du dessin, des mathématiques, de la 

littérature, la pratique de l'honnêteté et de la sincérité; il pou- 

vait difficilement par ses conseils vicier son âme malléable 

et confiante. « Sois bonne et aimante, écrivait-il, et surtout 

jamais fausse, car c’est un crime que de feindre la vertu.» 

«Il y a une règle sûre, ajoutait-il, pour savoir si l’on est né 

pour la gloire : si l’on hait les gens supérieurs avec lesquels 

on vit, on sera toujours médiocre. » 

Le jeune homme — on le lui a reproché — rêvait de faire 

de la douce Pauline une intellectuelle plutöt qu’une matrone 

et lui rendait méprisables les besognes manuelles. Comment 

Jui imputer à crime ses suggestions? La culture, d’ailleurs,  
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détruit-elle nécessairement chez la femme le sentiment des 

obligations domestiques? Nous ne le croyons pas. 

Dans la Correspondance, les lettres à Pauline sont les 

plus nombreuses, les plus significatives, celles où se révèle 

le mieux, en bien ou en mal, l’âme de l’écrivain et où son 

cœur s'exprime avec le plus de spontanéité. Elles sont entre- 

mélées, de-ci, de-là, de quelques missives à Chérubin Beyle. 

En celles-ci, Stendhal se montre respectueux et soumis, mais 

par strict intérêt. On ne peut guère admirer le Stendhal des 

lettres filiales quand on le voit, dans le temps où il les 

écrit, désigner son père à Pauline sous les sobriquets les 

plus haineux. 

M. Martineau a eu le bonheur de retrouver, en grande 

partie, les proses de Stendhal militaire, fonctionnaire de l’ad- 

ministration des guerres, consul. Ces proses indiquent que 

l'homme accomplissait ses devoirs sinon avec zèle, du moins 

avec le souci d’être utile. Par contre, M. Martineau n’a pas 

ajouté beaucoup à la correspondance de Stendhal avec les 

femmes qui occupèrent singulièrement pourtant l'esprit et 

le cœur de ce dernier. On trouve, de-ci, de-là, au cours des 

volumes, de nombreuses lettres d’amitié (à Sophie Duvaucel 

et autres) ou de courtoisie, quelques rares lettres d'amour (à 

Mélanie Guilbert, 4 Mme Dembrowski, à la comtesse Curial, 

etc.), des lignes brèves à la Pasta muettement choyée, le fa- 

meux billet où l’écrivain demande (à contre-cœur) Giulia en 

mariage, un amusant papier à Mme Ancelot, écrit en ortho- 

graphe phonétique, d’autres galantes et mélancoliques mis- 

sives adressées de Trieste à la même. Stendhal se montre 

plein de gentillesse et d’aménité envers correspondantes. 

De ses lettres à Mérimée, à peu près rien ne nous est 

parvenu. Les deux amis écrivaient avec une liberté de plume 

el un cynisme qui touchent parfois à la grossièreté. Ils se 

ritiquaient sans ménagement. Dans un billet, Stendhal re- 

proche à Mérimée son style de portier. Tel reproche lui fut 

adressé à lui-même par Victor Jacquemont que l’on ne voit 

point paraître dans la correspondance. 

Ainsi, dans celle-ci, d'énormes et déplorables lacunes exis- 

tent que l’on ne pourra sans doute jamais combler. Cette 

correspondance, par suite de son étendue, échappe à notre  
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examen dans son ensemble. Elle constitue, en définitive, une 

autobiographie de Stendhal, la seule qui réellement compte. 

L'homme s'y montre à nu autant que sa réserve voulue le lui 

permet. Elle livre mille nuances de caractère et de sentiments 

d'un vif intérêt, sans cependant modifier beaucoup le type 

psychologique de l'écrivain que les historiens ont défini. 

Bien entendu, on y rencontre toutes sortes de jugements, 

sur la littérature, les arts, la musique, les hommes, les événe- 

ments politiques, ete. On y voit enfin Stendhal maintes fois 

se juger lui-même et donner des précisions sur ce qu’il 

entend par le style. 

C'est dans une lettre à Balzac (16 octobre 1840) dont 

M. Martineau donne trois brouillons, faute d’avoir pu con- 

naître son texte définitif, que Stendhal traite ce thème. Pour 

lui, bien écrire, c’est écrire clairement, si possible d’un pre- 

mier jet. Rien, à son avis, ne peut suppléer la spontanéité. 

« Quel admirable style que celui de Tallemant des Réaux ! » 

confie-t-il à Sainte-Beuve. 11 goûte aussi les proses fluides de 

Fénelon et celles plus fermes de Montesquieu. Il hait la pompe 

de Chateaubriand, la banalité de George Sand, les digressions 

infinies et le bourgeoisisme de Walter Scott, la préciosité d’un 

Voiture, et renie avec fureur, après les avoir tant admirés, les 

ouvrages de Rousseau et de La Harpe. Par contre, il loue exa- 

gérément la phrase dépouillée de Mme de Lafayette qui, en 

maints endroits, est de pur galimatias. 

Il était évidemment sujet à la contradiction. L'homme que 

les Orientales de Victor Hugo ennuyaient mortellement admi- 

rait les chansons de Béranger au point de réserver au chan- 

sonnier un exemplaire de son Histoire de la Peinture en 

Italie. Voilà qui ferait douter de son goût si les chansons 

susdites n’eussent eu, pour le libéral qu’il était, une résonance 

spéciale et pour l’amoureux d'actualité qu’il était aussi quel- 

que chose de sensible et de vivant. 

M. J. Lucas-Dubreton nous rapporte cette anecdote dans 

le livre qu’il a récemment consacré à Béranger. M. J. Lucas- 

Dubreton devait tout naturellement rencontrer ce poète dans 

l’incursion qu’il fait à travers la période de la Restauration. 

Le portrait qu’il méditait depuis longtemps d’en brosser est 

aujourd’hui exécuté avec une étonnante originalité, un luxe de  
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couleurs et de details nonpareils, une virtu é, une con- 

naissance du milieu et des décors, un soin documentaire qui 

ont depuis longtemps classé le biographe de Louis XVIII 

parmi nos meilleurs évocateurs du passé. 

Dans le présent livre, comme dans les précédemts, nous 

retrouvons ces graces de style et cette plaisante ironie qui 

communiquent si grand attrait aux écrits de M. J. Lucas- 

Dubreton, mais nous les retrouvons empreintes d’une nuance 

inhabituelle. M. J. Lucas-Dubreton, ailleurs, raillait en 

superficie, mais aimait s'il n’admirait point ses héros; 

ici, M. J. Lucas-Dubreton ne peut cacher suffisamment son 

animadversion. Le caractère, l'être physique, les opinions, 

les gestes, les écrits de Béranger lui semblent également 

haïssables. L'homme, à son avis, n’a été, tout au long de sa 

vie, qu'un grand Tartufe, un merveilleux matois expert à 

arranger ses affaires, un exploiteur de sots, un bourgeois avide 

de biens, un politique sans conviction, une girouette, pour 

tout dire, tournant à tous les vents. 

M. J. Lucas-Dubreton nous conte sa carrière avec beaucoup 

de soin et d’exactitude. Béranger, abandonné par ses parents, 

traversa une enfance difficile, reçut une instruction à peu 

près nulle, passa son adolescence chez une tante, aubergiste 

de province, qui contribua, avec les événements de la Révo- 

lution, à façonner en lui le républicain et le patriote. JL 

était de tempérament débile, mais d'intelligence vive. Après 

avoir, sans succès, essayé de divers métiers, il revint à Paris, 

rappelé par son père qui s'était constitué le banquier secret 

des émigrés. Entré dans les affaires financières, il y réussit 

fort bien, mais les dut abandonner les poches vides. Il diri- 

gea ensuite un cabinet de lecture, se lia avec une demoiselle 

dont il eut un enfant et finalement retomba sans un sol 

sur le pavé de la grand’ville. Il alla alors, en compagnie 

de sa maîtresse et de son fils, habiter le grenier où « l'on est 

bien à vingt ans». 

11 s'était déjà adonné à la poésie, mais ne trouvait point 

sa voie. C'est vers 1809 que la vocation de chansonnier lui 

vint, de chansonnier gaillard, sentimental, bachique et sati- 

rique. Certains de ses contemporains ont voulu voir en lui un 

opportuniste, surtout désireux de pécune et de tranquillité. En  
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réalité, Béranger n’a jamais cessé de combattre, dans ses écrits, 

la monarchie. 11 s’est refusé à pactiser avec celle-ci qui n’eût 

pas demandé mieux que de l'acheter. Il a payé de procès 

retentissants et de prison ses sarcasmes. Une telle vogue 

lui était venue qu’ pouvait de ses petits vers soulever 

l'opinion. Il contribua, mêlé aux politiciens, à la chute de 

Charles X, à l’avènement de Louis-Philippe et à la révolu- 

tion de 1848. Les honneurs s plus fabuleux lui furent pro- 

digués vers la fin de sa carrière. 

Nous partageons l'opinion de M. J. Lucas-Dubreton quand 

il considère comme excessive la gloire de Béranger. L'homme 

bénéficia d’un engouement que ne connut point Victor Hugo, 

son contemporain; mais qu’il eût lui-même provoqué cet en- 

gouement grâce à sa subtile diplomatie, cela semble bien im- 

probable. La postérité a remis ce médiocre poète à la place 

qu'il mérite. Il n’en r ste pas moins que la chanson, par le 

ministère de Béranger, conquit en France, pendant une longue 

période, un prestige qu’elle n'avait jamais connu et ne retrou- 

vera plus. 

En cette fin de chronique, nous voudrions signaler un 

travail qui nous paraît curieux et honorable, La Bibliogra- 

phie d'Alexandre Dumas père. Cette Bibliographie a été 

dressée par un érudit anglais, M. F. W. Reed. Elle consti 

tuait une tâche aride et malaisée. M. Reed l’a exécutée avec 

beaucoup de patience, de conscience, de soin, mais nullement 

à la manière dont nous la concevons en France. Il a, en 

effet, classé l'œuvre de Dumas en bloc, dans l’ordre chrono- 

logique, mêlant, dans cet ordre chronologique, vers, théâtre 

et romans au lieu d'établir une séparation des genres. I s’est 

efforcé aussi de retrouver les écrits fragmentaires de Dumas 

dans les journaux el revues du temps et de différencier, 

dans le fatras de ce fécond écrivain, ce qui lui appartenait en 

propre el ce qui était fabriqué dans son usine littéraire. 

M. F. W. Reed ne s’est préoccupé de dater et de décrire que 

les éditions originales des œuvres de Dumas, sans s'inquiéter 

des éditions postérieures. Il a, de plus, indiqué quelles tra- 

ductions anglaises avaient été faites de ces œuvres, négligean! 

volontairement, faute de place, de rechercher si d’autres tra- 

ductions existaient en différentes langues. Son ouvrage rendra  
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des services surtout aux libraires. Il ne permet pas de se 

rendre compte de la popularité de Dumas et de la diffusion 

de ses écrits. Or, n'est-ce pas cela qui importe le plus? 

ÉMILE MAGN 

LES POEMES 

jean Pourtal de Ladevèze: Sur les Balcons du Ciel, Le Divan. — 

philippe Chabaneix: Comme le Feu, Editions du Trident. 

Le Secret des Heures Mortes, qui parut en 1930, aujour- 

d'hui Sur les Balcons du Ciel, ces deux volumes, édités 

par «le Divan >, c'est l'œuvre du poète Jean Pourtai de 

Ladevèze. Je ne connais aucun poète dont l'ascension ait 

procédé vers la maîtrise d’une marche aussi régulière ni sur- 

tout aussi discrète. S'il obtient, comme je le crois, d’une 

façon assurée et durable, la faveur de cette rare, de cette 

si peu nombreuse élite composant le public des lecteurs 

auquel il soit permis à un poète de prétendre, la publicité 

n'y aura été pour rien, ni aucun étalage de fatuité ou de 

suffisance. Jean Pourtal de Ladevèze apporte à l'édification 

de ce livre par excellence, où, même à leur insu, tous les 

poètes, selon l'opinion de Mallarmé, collaborent, sa pierre 

significative qui s’harmonise merveilleusement à l'appareil 

d'ensemble, tout en demeurant distincte et scellée de sa 

beauté personnelle. Je veux dire par là que Jean Pourtal de 

Ladevèze ne se soucie nullement de se montrer à tout prix 

original, il occupe sa place, qu’elle soit modeste ou de choix, 

dans l’évolution de la poésie en France, et cependant son 

mérite est d'ordre particulier, original et nouveau. 

Une chose singulière, c’est que, tout jeune, le poète semble 

s'être astreint à contrôler, à délimiter, une fois pour toutes, 

les moyens dont ses forces allaient valablement faire usage, 

Il ne s’efforcerait pas au delà, le parti en fut tôt pris. Certes, 

il brillerait moins, il frapperait moins tout de suite Patten- 

tion que s’il s’essayait à des prodiges de virtuosité. L’essen- 

tiel, à ses yeux, après avoir circonscrit, selon ses besoins 

Yéritables, son domaine technique ou prosodique ou, si l’on 

veut, ses chantiers d'exécution matérielle, est dans l’avan. 

tage moral, sensible, intellectuel le plus sûr, le plus effectit 

et fécond. Comme, d’instinct et d'éducation, le poète respire 

37  
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genen 

une atmosphere nécessairement imprégnée d'ondes, de sono- 

rités, de retours et d'élans musicaux, dont il perçoit partout 

autour de lui, en lui, la valeur frémissante ou apaisée, 

par la pratique musicale, l'importance de ce 
comme il sait, 

qui constitue une évocal 

qui suggérérent que par une insistance descriptive, énuméra- 

tive et A exces explicite, comme, enfin, et à un degré suprême, 

il a mesuré minutieusement son apport et ses possibilités, 

ce n’est plus, à l'heure d'écrire ou de chanter, ce dont il 

importe de se préoccuper. C'est son message même qui ab- 

sorbe ses soins; quel qu'il soit, il s’adaptera une forme 

faite d’avance pour Jui et que son souffle emplira, tout entier, 

sans effort, sans fausse contrainte. 

Oui, il sut se plier d'abord, parmi des tristesses et des 

joies, à de fort rudes, ou, du moins, à de fort précises disci- 

plines; ses desseins s’assouplirent, ce furent ses heures d’ap- 

prentissage, mais déjà concentrées el d’un jeu subtil, sans y 

paraître, à donner de sa pensée ou de ses souffrances la 

secrète synthèse, et à ne jamais fléchir, non plus que se 

disperser. 

Et voici le livre particulièrement haut, particulièrement 

vibrant d’accents sensibles et qui pénètrent, Sur les Balcons 

du Ciel; à coup sûr dans Ja lignée baudelai jenne et assez 

proche de Mallarmé, ot € les défuntes années » se penchent, 

se recueillent dans le soir qui descend, où se confesse Yame 

à accueillir l’aveu de sa douleur et de ses regrets, où elle 

se complait presque religieusement «comme un long linceul 

trainant à l'Orient» à se laisser voluptueusement soulever 

par le frisson de la « douce nuit qui marche» et qui l’en- 

tion d’infini, plutôt par des effluves 

vahit. 

Déja trois parties de ce beau livre avaient été publiées : 

Musicienne du Silence (car les titres en sont toujours tels 

des noms évocateurs de constellations mystérieuses), Lourde 

Rose Nocturne, Si des Feux d’Astres Morts...; de nouveaux 

poémes en completent le sens et en approfondissent le senti- 

ment et l'idée; ce sont, proprement, ceux que réunit ce titre 

Sur les Balcons du Ciel. 

Jean Pourlal de Ladevèze n’a rien d’un poète philoso- 

phique, au sens lucrétien de ce terme, et il ne se rapproche  
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ni de Louise Ackermann, ni de Sully-Prudhomme. Le poète 

l'emporte sur le philosophe, et sa philosophie se rirait de tout 

système ou d’un apparat de logique préétablie. La philoso- 

phie, une habitude innée de méditer et d’abstraire, est en lui 

infuse, lie sa penséc, ses désirs, ses regrets à des considéra- 

lions d'ordre moins intime qu’elles ne se haussent & des 

inspirations, des divinations, des solutions moins formulées 

que provoquées sur un plan universel; et c’est ainsi que, fort 

souvent, il semble à certains que de poèmes amples les vers 

du début existent seuls, parce qu’on s'attend, contre le gré 

de l’auteur, qu’il mette une insistance superflue au dévelop- 

pement, dès lors trop facile et bientôt fastidieux, de ce que 

ces vers si simples, dépouillés, presque ingénus, mais si 

chargés cependant de profonde et de vraie puissance, déga- 

gent, sans autre paraphrase, dans le sentiment ou dans l’intel- 

lect du lecteur. C’est là cet art si personnel de Jean Pourtal 

de Ladevèze, dont les ressoris apparaissent malaisément et 

qui partant n’en est que d'autant plus efficace. Solitude, 

orgueil, amour, détresse, rêve, quels glaciers sublimes sou- 

vent, ou d’inéluctable mélancolie, en raison des renoncements 

ou d’une déception amère, étincellent sous la pureté du fir- 

mament nocturne ou bien au fond des crépuscules troubles! 

Mais nul n’excelle comme Jean Pourtal de Ladevèze à sertir 

du fil de ses images qui chatoient la trame lourde de sa 

désespérance muette ou de ses deuils : 

Des papillons et des oiseaux 
Sur un buisson de roses 

Simulent des métamorphoses. 
Non loin de trois roseaux 

Baignant au lac de pâle soie 
Se pose un héron d’or 

Et dans le ciel un monstre dort. 

Et cette frêle, cette délicate et ravissante « Chinoiserie > 

se dénoue en ce retour sur soi-même et l’angoisse qui pèse 

en l’âme du poète : 

Dehors il pleut infiniment 
Et le tonnerre gronde. 

Serai-je toujours seul au monde 
En proie A mon tourment?  
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Pour quelle seerete agonie 

Vais-je brüler l’encens? 

La vie a-t-elle un autre sens 

Que rêver d'autre vie? 

Je suis heureux d'associer, dans ur: même chronique, 

au nom de Jean Pourtal de Ladevèze le nom plus notoire 

de son ami Philippe Chabaneix. Certes, leur idéal, leurs 

moyens, pour une bonne part, leurs deux personnalités, difrè- 

rent autant qu’il est possible, mais ce qui leur est à tous deux 

commun, outre la foi et le don de soi à leur art, c’est ce 

goût exquis de la pureté, du choix, de la mesure, cet emploi 

d’une technique, sans apparente complication, proche du 

classique, ce dédain de tout ornement superfétatoire, cette 

discrétion si simple de la phrase et du sentiment, cette cons- 

tante musicalité de leurs vers. 

Brillant sans doute, brûlant aussi el paisible, mais qui saisit 

et consume Comme le Feu, cet ensemble de petits poèmes 

par Philippe Chabaneix apporte-t-il à qui s'est ému à lire 

ses précédents recueils quelques surprise inattendue? Il se peut 

que, d’une fois à l’autre, le poète ne se renouvelle guère 

et n’en ait cure, mais, malgré lui ou l’ayant calculé, la grâce 

naturelle de son art s’affine encore, plus nourrie, plus tendre, 

et d’un ton où se mélange si agréablement comme une légère 

ironie à quelque chose en même temps de mélancolique et 

d’enchanté. Certes, rien moins que ces «stances» ne res- 

semble par le sentiment et par la facture à ce sonnet inou- 

bliablement mièvre et élégant dans sa fermeté, le Placet 

Futile de Stéphane Mallarmé; rien ne rappelle mieux son 

impondérable et exquise perfection. Rien par la disposition 

des quatrains, par cette facture épurée d’où émane une sin- 

gulière atmosphère méditative, ne rappellerait mieux les 

Stances de Jean Moréas; rien n’est plus éloigné par le ton 

et par la portée de l'expression. Philippe Chabaneix ne tourne 

pas l’épaule, comme dit Mallarmé, à la vie; il ne la supporte 

pas avec l’orgueil d’une sérénité désabusée, à la façon de 

Moréas. Il s’en enchante, et y prend part parce qu’il en 

extrait, comme de l'Amour, l'essence de secrète beauté, le 

charme, on peut dire, odorant, sans y attacher, au surplus, 

plus de prix au fond qu’elle ne vaut.  
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Est-ce toi qui souris? N’est-ce pas toi qui pleures? 
Un songe te ramène encore à mon côté 
Si brûlante... et l'amour fait de nouveau les heures 
Trop rapides au soir d’un avril enchanté. 

Parlons tout bas. Je t’aime. Une étoile nous guide 

Ensemble vers la nuit secrète des sous-bois. 

Ton âme comme l'onde est fuyante et limpide 

Et seul ton cher silence est plus doux que ta voix. 

De quel prestige use Philippe Chabaneix pour assembler 

en mots aussi familiers les éléments de sa séduction, les 

facettes de son chant? Aux deux derniers vers cités, et sou- 

vent cette rencontre en ses vers se répète, nous ne trouvons 

pas moins de cinq adjectifs (ou quatre adjectifs et un parti- 

cipe présent) entassés autour de trois noms, et deux fois 

répété le verbe être à la même personne, au même temps. 

Et ce n’est pas indigence, puisqu'il en résulte un effet précis, 

onduleux et parfait. Quel sortilège, dont, par bonheur, les 

ressources varient, si l’on s’en rapporte, par exemple, à cet 

autre poème : 

Que septembre s’effeuille ou que bourgeonne avril, 
Nos cœurs pleins de clartés ne sont pas sans mystère. 
Où commence le songe, où se termine-t-il? 
Une étoile a brillé lointaine et solitaire. 

Une étoile a brillé sur les eaux d’un étang. 
Ta bouche à mes baisers se refuse et se donne. 
Le plaisir m'est fidèle et la peine m'attend, 
Tout devrait m’étonner, et plus rien ne m'étonne. 

La mesure en toute chose, la justesse, le choix, un arrange- 

ment sûr des syllabes le plus naturellement euphoniques, 

cette arabesque du style et ce don d’un rythme sans accents 

trop marqués et sans défaillance, c’est le miracle français, 

le miracle musical de la langue, de la poésie françaises, 

Philippe Chabaneix l’accomplit sans effort. 

ANDRE FONTAINAS.  
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ES ROMANS 

François Mauriac: La fin de la nuit, Grasset. — Pierre Hamp: Glitc 

auf, Nouvelle revue française, — Pierre Valdagne: Mélanie Cocherot, F 

Fasquelle. — Binet-Valmer: Le regard, Flammarlon, "7 Paul de Cour- 

Les magutgnons à l'ombre du clocher, Denoël et Steele. — Albert 

Marchons Trésor en Espagne, Grasset. — Jean Lebrau: Images de l'Aude 

Librairie H.-G. Pi 

sont, naguère, montrés surpris du 
Quelques cteurs se 

is entre Baudelaire, poète, et M. Fran- 
rapport que j'établi 

gois Mauriac, romancier. Un livre comme Thérése Desquey- 

roux me paraissait appartenir au genre même de fictions 

qu’eüt écrites l’auteur des Fleurs du Mal (contemporain de 

Mme Bovary...) s'il avait réalisé son rêve de donner une 

suite en prose & son œuvre en vers. La fin de la nuit, que 

vient de publier M. Mauriac, où nous retrouvons justement 

l’empoisonneuse d’Argelouse, semble bien me donner raison. 

A cause de sa technique même, d’abord, éprouvée, et qui 

est celle du temps de Flaubert; de sa sensualité, ensuite; de 

la suggestion de son art nerveux et de son étrange pouvoir, 

en particulier, d'évoquer les odeurs. Enfin, Thérèse n’est 

pas qu'une héroïne ordinaire pour M. Mauriac. Elle est 

l'incarnation de la fatalité du péché. Fatiguée de vivre en 

lui, depuis dix ans, nous avoue-t-il dans sa préface, elle 

demandait à mourir. Mais il voulait que sa fin fût chré- 

tienne... Comment lui assurer une telle fin? C’est proprement 

le problème du libre-arbitre que pose une telle question. 

Et l'on a pu dire, et j'ai pu être tenté de croire moi-même, 

qu'il y a quelque chose de janséniste en M. Mauriac. Thérèse 

s'en tirera-t-elle? Son père spirituel la tirera-t-il, plutôt, de 

la vie dangereuse où toute personnalité forte s'engage du fail 

de naitre? La tirera-t-il, sans artifice, bien entendu, car 

M. Mauriac est psychologue et, de surcroît, réaliste?... Voyons 

donc. Ayant bénéficié d’un non-lieu après sa tentative d’em- 

est réfugiée à Paris et poisonnement de son mari, Thérèse s 

elle y achève une vie languissante, lorturée par l’angine de 

poitrine. Comment a-t-elle vécu? Mal, on le devine. Sans 

amours ni amitiés; d'aventures (M. Mauriac ne nous en dit 

rien). Mettons : de courtes fantaisies et de distractions mis: 

rables. L’étonnant, c’est que son appétit de bonheur soit aussi 
vif, malgré l’âge et la maladie, qu'au temps de ses plus  



REVUE DE LA QUINZAINE 583 

ee er 
ee 

2 

belles années. Vaincue, mais non résignée, pour paraphraser 

le vers du poète, voilà comme la trouve sa fille Marie, un 

soir qu'ayant fui la demeure familiale des Landes, elle est: 

venue sonner à sa porte. La petite a besoin d’aide. Elle est 

éprise d’un garçon du pays, Georges Filhot, qui fait pour 

le moment ses études au Quartier Latin, mais dont Bernard 

Desqueyroux ne veut pas pour gendre, et elle compte que 

sa mère lèvera les obstacles. Thérèse ne se souvenait plus 

qu’elle avait une fille. Mais, au récit de Marie, la voilà pareille 

au vieux cheval que soulève l'odeur de la poudre. Cette pas- 

sion, s’en fera-t-elle la complice? Elle aspire à la paix; 

mais l'action la tente, avec tout l'inconnu qu’elle recèle; 

et c'est autant pour éloigner sa fille que pour s’humilier, 

goûter l’amère douceur du sacrifice, qu’elle fait à Marie — 

qui ne sait rien de son passé — Vaveu de son ancien 

crime; qu’elle lui promet, enfin, de lui abandonner sa for- 

tune. Ainsi, Marie pourra se marier. Hélas! dès qu’elle voit 

Georges, son démon la ressaisit. Elle prend des attitudes, 

entre dans un rôle, et, sentant qu’elle trouble ce jeune homme 

inquiet, qu’il P’admire, s’abandonne à la joie criminelle d’être 

la rivale de sa fille — «une sotte» — et de triompher, 

par son intelligence et son charme, des avantages physiques 

de la petite. Elle ne réussit que trop bien. Marie à peine 

repartie pour Argelouse, Georges déclare à Thérèse qu’il 

l'aime. Cet aveu la comble. Et que pourrait vouloir de plus, 

malgré son goût pour la jeunesse, cette femme dont la mort 

habite la poitrine? Alors, avec un délice égal à celui qu’elle 

a éprouvé de se savoir préférée, il lui faut se faire prendre 

en horreur par Georges. Elle le confesse, en quelque manière, 

avec une lucidité atroce; le contraint de lire au plus obscur 

de soi, comme elle l'a fait lire en elle. La malheureuse! 

La torture qu’elle s'est sadiquement infligée est si forte 

qu'elle se persuade que Georges a souffert le même sup- 

plice. Mais il ne s’est pas tué en sortant de chez elle, comme 

elle l'a craint. Elle est seule à détenir ce pouvoir d’autant 

souffrir que de faire souffrir les autres; et le désordre 

se met dans son esprit. Elle a une crise de folie de la 

persécution, où s’atteste la violence des forces qu’elle ne 

cesse de susciter dans son âme, à chacune de ses pensées,  
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et qui s’y affrontent el s'y déchirent, à ses dépens. Un 

monstre, oui. Mais « elle appartient à cette espèce d'êtres (....) 

qui ne sortiront de la nuit qu’en sortant de la vie. Il leur 

est demandé seulement de ne pas se résigner à la nuit». 

Vous voyez, maintenant, par quel biais M. Mauriac envisage 

la possibilité du salut ou du rachat de son héroïne qui finit, 

d’ailleurs, par rentrer à Argelouse où Marie finit par épouser 

Georges. Thérèse se sauvera parce que, si elle ne triomphe 

pas du mal qui est en elle, elle lutte constamment contre 

lui, Cette créature dont l'existence tragique a usé le cœur 

est aux yeux de M. Mauriac l’image même de la vie, où le 

bien et le mal ne cessent de se heurter. Rappelez-vous les 

plus fameux poèmes de Baudelaire, après cela. Mais si 

M. Mauriac atteint à une extraordinaire intensité psycholo- 

gique dans plus d’un endroit de son récit, réussissant, alors, 

à nous guider ou à nous laisser Yimpression de cheminer 

seuls, dans les replis les plus tortueux de l’äme, il abandonne, 

aussi, toute objectivité pour laisser le moraliste s'exprimer 

avec des accents lyriques quand son émotion Vexalte. Ce 

n’est plus le romancier qu’on entend, mais le poète, rattaché 

par un lien mystérieux à son personnage, et qui pense aux 

plus grands problèmes en parlant de lui. 

Pas de prêtre plus exclusif du dieu-travail que M. Pierre 

Hamp. Ce dieu, ce n’est pas celui des professions liLérales, 

ni des «bricoleurs» d’affaires, mais le vrai, le pur à mains 

noires, à jargon technique et qui, de ses fidèles — ou de 

ses esclaves — fait d'autres machines, aussi régulières que 

celles qu'ils mettent en branle et surveillent. C’est peut-être 

un idéal, c’est probablement la réalité — mettons de demain. 

Mais ce canon, pour celui qui n’a pas la foi entière, impos- 

sible d@’y adhérer sans réserves. Impossible de réduire 

l'homme à cela. Impossible de le maintenir à bout de bras 

dans une extase provoquée, artificielle, et qui épuise par la 

tension. C’est pourquoi jamais M. Pierre Hamp, apportant 

avec Glück auf le plus complet document sur la Sarre et 

son industrie minière, et son âme minière, et même quelques 

problèmes access s, n’a plus agressivement mal écrit. Pour 

convaincre de cette noblesse du travail qu’il entend être la 

seule, il exagère dans son propre sens: pas un geste, ni un  
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terme omis dans le detail des besognes du sous-sol ou des 

pureaux d'ingénieurs; pas une manœuvre qui ne soit décom- 

posée. Tout cela, comme dans les précédents romans, lié par 

des conversations-dissertations, une mince intrigue amou- 

reuse, des vues sur des types pro-allemands ou pro-français, 

Ja controverse entre les deux thèses. Visiblement, M. Hamp 

est le premier à tenir ces ficelles pour méprisables. Pourtant, 

si mecanise se voulüt-on, on vient, comme les autres époques 

d'artisanat, de métiers moins collectifs, ä des coquetteries... 

On a gardé le vieux réflexe : on se rhabille en civil, après 

l'ouvrage. Mais là, c’est pis, parce que très volontairement 

cherché : nœuds de cravate, frisure de la phrase, fleurs à 

la boutonnière — bref, mauvais goût ou manque de goût. 

L'auteur ne serait pas sérieux, sévèrement appliqué à la 

tâche qu’il a choisie, on croirait à une provocation : ce 

genre qu’affecte certain type d’ouvrier pour offusquer le 

bourgeois. Ce n’est que primarisme et qui ne veut pas se 

deprimariser, orgueil d’ignorer des sciences « vaines >. L’ceu- 

vre, fournie depuis vingt ou trente ans, est assez importante, 

l'homme qui s’y est attelé, assez fort (et son Glück auf con- 

nait un assez beau succès) pour qu’on ne lui ménage pas 

ces vérités, grondeuses, mais utiles — et qui, pourtant, ne 

serviront de rien. 

“est un roman sans prétention, mais d’une veine réaliste 

excellente, que Mélanie Cocherot par M. Pierre Valdagne. 

D'aucuns trouveront même cynique, à cause du complet 

détachement dont elle témoigne, la façon dont l’auteur ra- 

conte les amours de Bernard Labuque, riche fils de notaire 

et peintre amateur, avec une belle couturière parisienne, 

collée — mais par impossibilité de se marier — à un ouvrier. 

Bernard est un dilettante, assez gentil, quoique fort égoïste 

comme tant de ses pareils (il lui arrive même, un jour, de 

se conduire comme un goujat); mais M. Valdagne n’a garde 

de faire de Mélanie une victime de ce viveur. C'est avec 

complaisance, il est vrai, qu’elle s’est laissé séduire, et si 

son homme se fâche quand il apprend «la chose», il agit 

plutôt par rancune de classe (il socialise) que par amour... 

On relève bien des remarques fines et sensées dans l’amusant 

récit de M. Valdagne, qui sait mettre le lecteur «en con-  
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flance », c’est-à-dire lui donner le sentiment de la vraisem- 

blance. 

En appelant auprès de lui le fils qu’il a d’une servante, 

le mutilé de guerre Etienne de la Mandrerie, dont la vue est 

très menacée, comptait bien que, plus tard, cet enfant y 

verrait pour lui, serait «ses yeux >, Le regard qu'il ne 

pourrait plus ouvrir sur le monde... Hélas! cela ne fut vrai 

que jusqu’au jour où l'enfant, devenu jeune homme, fut pris 

par l'amour et s’écarla de son père. La déception du mal- 

heureux est à peu près celle, non seulement de tous les 

pères, mais de quiconque fonde un espoir sur le dévoue- 

ment d'autrui. Elle est particulièrement cruelle, cette fois. 

Pour lui donner tout son relief, M. Binet-Valmer, qui est 

lyrique, distribue autour mille chatoiements, mille élans du 

sentiment, mille effusions à la vie et à ses miracles, bar- 

bares ou consolantst Ce lyrisme gagne en puissance commu- 

nicative d’être resserré ou concentré. 

M. Paul de Courlande s’est, à son tour, amusé à écrire 

des luttes électorales en province. Les Maquignons à l'ombre 

du clocher, qui est son second roman, évoque, en effet, 

dans le Midi gascon, la région de la France la plus empoi- 

sonnée, je crois bien, de politique, tout un petit monde 

intrigant pour ou contre la candidature à la députation d'un 

certain M. de Val-Laroche... Les compromissions de ce gen- 

tilhomme et ses dilapidations choquent, jusqu’à la révolter, 

sa fille Aline qui m'a fait songer à la fois à une héroïne de 

Balzac et d'Octave Feuillet. Mais l'intrigue en elle-même 

compte peu, ici, où l’auteur s’est amusé, surtout, à croquer 

des types éternels. Il y a réussi, en amusant par contre-coup 

son lecteur, avec une malice digne de M. Bergeret, et en 

révélant, de surcroît, un sens très vif du dialogue. 

Il ne faut pas chercher autre chose que des impressions 

de voyage tra los montes, malicieusement mais avec bon- 

homie traduites en une langue d’une rare souplesse dans 

Trésor en Espagne, par M. Albert Marchon. Sous prétexte 

de suivre un hurluberlu à la recherche d’une fortune aban- 

donnée par Napoléon dans un souterrain de Castillo de 

Burgos, le héros de M. Marchon — qui est probablement 

M. Marchon lui-même — évoque une série de types, les uns  
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pittoresques, les autres ingenus ou goguenards — tous vrais, 

semble-t-il. C’est un divertissement aimable et de qualité. 

Nous ne sommes pas loin, sous tous rapports, avec Les 

Images de l’Aude, de M. Jean Lebrau, du récit de M. Mar- 

chon, encore qu’il ne s'agisse, ici, que de notations et de 

souvenirs. C’est à son pays natal que M. Lebrau, qui est 

poète, et poète de talent, comme on sait, a consacré les 

pages de son petit livre. Vignes de son enfance, Haute- 

Vallée aux montagnes pyrénéennes, Carcassonne, Castelnau- 

dary, voilà où M. Lebrau nous emmène. Il feuillette, plutôt, 

son carnet de notes ou son album de croquis. D'autres se 

seraient servis de ceux-ci ou de celles-là pour composer un 

grand « roman régionaliste ». M. Lebrau se contente de nous 

les livrer sans prétention ni malice, comme un enfant vous 

met sous le nez les fleurs toutes fraîches qu’il a cueillies... 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE nn 
La Parisienne, trois actes de Becque, à la Comédie-Française. — 

Amants, quatre actes de Maurice Donnay, à l'Odéon. — Une femme sans 
importance, quatre actes d’Oscar Wilde, à la Petite Scène. 

Le hasard, qui seul fait bien les choses, vient d'organiser 

une sorte de rétrospective. Il nous a invités à jeter un coup 

d'œil sur ce que fut le théâtre dans le dernier quart du 

xixe siècle, et il a présidé en moins d’un mois aux reprises 

de La Parisienne, qui est de 1885, d’Une Femme sans im- 

portance, qui est de 1892, et d’Amants, qui est de 1896 : 

un grand chef-d'œuvre et deux œu s fort agréables. Le 

chef-d'œuvre se reconnaît à son air inaltérable : La Pari- 

sienne n’a pas bougé, elle ne présente aucune trace de vieil- 

lissement. Mais les autres portent, comme de nouvelles 

leurs rides et les signes de leur charmante 

désuétude. Rien n’est attendrissant comme le démodé lorsqu'il 

est supportable. Wilde et Donnay sont démodés et délicieux. 

Comme il fallait bien que ce fût, le chef-d'œuvre à sa 

création connut la contestation, tandis que les œuvres aima- 

bles allaient aux nues. Le publie — qui s’en étonnerait? — 

rejeta celle des trois pièces qui était du plus haut prix. 

Pauvre Becque! Heureusement pour lui, Paul de Saint-Victor 

était mort quand La Parisienne vit le jour. On imagine comme  
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il aurait parlé d’elle à la façon dont il avait arrangé sept ans 

plus tôt la Navette, quand au Gymnase on avait représenté 

cette esquisse dont La Parisienne est la forme achevée et 

définitive. 

Il n’est pas inutile, pour nous autres critiques, de nous 

reporter de temps en temps au texte du feuilleton que Paul 

de Saint-Victor publia en novembre 1878. Nous y prendrons 

une salutaire leçon de modestie et, si nous en retirons le 

sentiment de la faillibilité de nos jugements, ce n’est pas 

en vain que nous l’aurons relu. 

  

Passons, disait-il donc de La Navette, devant ce numéro sans 
nous arrêter. Elle exhibe le bas-fond des mœurs; la physiologie 
poussée à ce point ne se distingue plus de l’ichtyologie. Les per- 
sonnages que La Navette met en scène n'ont pas de nom dans la 
langue honnête; c'est au catéchisme poissard qu'il faut aller cher- 
cher leurs vocables. M. Becque est un intransigeant dramatique 
qu'on voit reparaître à longs intervalles, au théâtre, pour y tirer 
un coup de pistolet qui, le plus souvent, fait long feu. Cette fois, il 
casse les vitres d'un aquarium: une horrible odeur de marée en 
sort, à mettre en fuite les moins délicats. 

Que dirait Saint-Victor s’il sentait aujourd’hui cette odeur 
de marée s’exhaler dans l’auguste salle de la Comédie-Fran- 
gaise, quand La Navette en fait les beaux soirs? 

C'est dans les Annales du Théâtre, de Noël et Stoullig, 
que j'ai retrouvé ce petit morceau. Or, en feuilletant le 
volume qui le contenait, j'ai remarqué que La Navette faisait 
partie d’un spectacle coupé qui succéda à la reprise de La 
Dame aux Camélias, où six semaines plus tôt avait débuté 
Lucien Guitry. 

Il avait dix-sept ans et g’avait été un événement, presque un 
petit scandale. En effet, mécontent de n’avoir obtenu aux pré- 
cédents concours du Conservatoire qu’un second prix, le jeune 
comédien avait renoncé à poursuivre ses études et avait été se 
faire engager au Gymnase. Or, à la suite des mêmes con- 
cours, une jeune cantatrice qui avait remporté, quant à elle, 
tous les premiers prix, avait signé un engagement à Bruxel- 
les, sans doute au Théâtre de la Monnaie. On se souvenait 
encore, en ces temps reculés, que l'Etat — ce mot avait 
alors peut-être un sens — en retour Ge cite Stoullig) de  



l'éducation dramatique qu’il accorde gratuitement aux jeunes 

gens qui se destinent au théâtre, oblige ceux-ci à demeurer 

à la disposition des directeurs subventionnés pendant les 

deux ou trois années qui suivent leur sortie de l'école. 

On se proposa de faire jouer cette vieille règle et les deux 

élèves, le comédien et la chanteuse, se trouvèrent exposés à 

des poursuites judiciaires. Assurément, on pouvait alléguer 

qu’ils étaient mineurs et, par conséquent, qu’ils n'avaient pu 

prendre aucun engagement valable; mais Montigny, le direc- 

teur du Gymnase, trouva plus expédient de payer, sans at- 

tendre, le dédit stipulé dans l'engagement primitif de son 

jeune pensionnaire, et il le fit débuter immédiatement, comme 

il en avait eu l'intention; Sarcey fut fort sévère pour ce nou- 

veau comédien. 

Il ne sait ni s'habiller, écrivit-il, ni se coiffer, ni faire sa figure. 

il nous est arrivé avec une mèche de cheveux en accroche-cœur 

sur le front! Quelle mèche! La salle entière en a tressailli. Et des 

moustaches! Non, vous n'imaginez pas quelle figure lui don- 

naient ces moustaches! Ses habits lui remontaient dans le dos et 

faisaient des plis! Il jouait les bras collés au corps. Etc. 

Sarcey continue, mais c’est ce dernier trait que je ne 

voulais pas manquer de rapporter, car il fait ressortir qu’à 

dix-sept ans, la première fois qu’il parut en scène, Guitry 

avait déjà cette sobriété de mouvements qui fut jusqu’à la fin 

de sa carrière un des traits de son talent, un des éléments, 

pourrait-on dire, de sa doctrine et celui peut-être dont s’em- 

parèrent le plus aisément les comédiens qui se formèrent à 

son école. mG 

Toute cette histoire des débuts de Guitry n’a point de 

rapports avec les trois ouvrages dont je me proposais de 

parler aujourd’hui, mais elle constitue cependant un docu- 

ment d’époque qui les rejoint. Elle est dans l’atmosphere du 

temps qui les vit naître. On voit à la fois ce qu’étaient le 

Conservatoire, les directeurs, et les critiques dans cette ère 

évolue, et l’on ne doit pas, en outre, oublier que Guitry fut, 

à dix-huit ans de là, le créateur d’une de ces trois comédies. 

A supposer que la pièce anglaise ait été traduite et repré- 

sentée chez nous en même temps qu’à Londres, il aurait aussi 

bien pu figurer dans sa distribution initiale.  
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Elles ne sont point sans présenter entre elles des analo- 

gies essentielles, et bien plus qu’elles n’en ont chacune avec la 

pièce de Becque qui n’appartient pas à la même race intellec- 

tuelle. Je dirais volontiers que Wilde et Donnay sont de la 

même famille parce qu'ils sont influencés l’un et l’autre par le 

Bourget des débuts. Cruelle Enigme, son premier roman, avait 

paru en 1885, tout comme La Parisienne. Peut-être est-ce de 

Bourget qu’Amants et la Femme sans importance découlent 

en partie. 

A mesure que la curiosité rétrospective va se. saisir de 

ces années 1885 & 1896, il est assez possible que l'influence 

de Bourget apparaisse plus nettement, Et parce que les comé- 

diennes vont se vêtir comme Thérèse de Sauve et comme 

Suzanne Moraine, nous allons prendre garde que les femmes 

qui s’habillaient ainsi avaient des âmes façonnées de 

pareille manière. La chose est particulièrement sensible 

lorsqu'on considère l'héroïne d’Amants. De dix ans plus 

jeune que les héroïnes de Bourget, Claudine Rozay a eu tout 

le temps nécessaire pour s'imprégner. de leurs façons de 

sentir, sinon de leurs modes d'expression. Le mot psycho- 

logie jaillit spontanément de ses lèvres et elle le prononce 

comme les femmes d’aujourd’hui font pour le mot psycha- 

nalyse. Elles y enferment une idée de mystère dont la con- 

sidération leur permet d'accroître la grande opinion qu’elles 

ont d’elles-mêmes, — à leur insu naturellement, et Yon éton- 

nerait bien nos curieuses élégantes surréalistes en leur dé 

montrant qu’elles se comportent exactement comme des hé- 

roïnes de Bourget lorsqu'elles se confient à quelque psychana- 

lyste amateur ou professionnel. Le plus drôle, c’est que psy- 

chanalyste ou psychologue, celui qui les écoute est toujours le 

même. Sous un masque ou sous l’autre, c’est l'éternel amant 

dons son indispensable brutalité 

Wilde apparaîtrait peut-être avec une personnalité plus 

affranchie de celle de Bourget. D'abord, il est patent que 

l'éternel masculin le préoccupe davantage. Quoique extré- 

mement ami des femmes, la façon dont le héros d’une 

Femmes sans importance, lord Hlingworth, se toque d’un 

beau jeune homme inconnu et veut en faire son secrétaire, 

a de quoi surprendre. I! se révèle ensuite que ce beau jeune  
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homme est son fils naturel et l'on peut mettre ce caprice 

au compte de la voix du sang. 

Lord Illingworth, pour s'attacher sûrement ce garçon, 

se résout à en épouser la mère, sa maîtresse de jadis, qu'il 

abandonna et dont jamais plus il ne se soucia. Mais celle-ci 

refuse de se réconcilier en aucune manière avec lui; c’est 

ici que le caractère du personnage se développe dans un sens 

que lon dirait spécifiquement wildien. Il semble en effet 

qu'un homme tel qu’on nous le peint, qui a tous les pres- 

tiges, nom, fortune, intelligence et le reste, s’il se propose 

de reconquérir la femme même qu’il a le plus cruellement 

outragée, avec un peu de diplomatie et de sollicitude, doit 

y réussir comme il voudra, en se jouant. Lord Illingworth, au 

contraire, joue cette partie avec une impertinence et une 

absence de souplesse qui lui donnent partie perdue d’avance. 

Il semble vraiment qu’une incroyable perversité l’entraîne à 

agir contre ses désirs et contre ses intérêts. Il est bourreau 

de lui-même, par excès d'élégance, et l’on sait bien que c'est 

de cette manière que Wilde se précipita vers les catastro- 

phes de son existence, sans rien faire pour les rendre évi- 

tables comme elles auraient peut-être pu l'itre. 

Et d’ailleurs, je me demande s’il faudrait se donner beau- 

coup de mal pour rencontrer un pareil artisan de son propre 

malheur chez Bourget. 
PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Per Grains de matière et de lumière, Hermann. — Hans Rei- 

chenbach: Afome et cosmas, traduction Maurice Lecat, Flammarion. — 
Mémento. 

Dans la remarquable collection des Actualités scientifiques 

et industrielles, Jean Perrin, prix Nobel de physique, mem- 

bre de l’Institut, professeur à la Sorbonne, vient de publier 

quatre fascicules, sous le titre Grains de matière et de Ju- 

mière. Les quatre parties sont intitulées respectivement: Exis- 

tence des grains, Structure des atomes, Noyaux des atomes, 

Transmutations provoquées. 

Chacune de ces quatre parties est accompagnée d’une 

lable analytique, qui passe en revue les sujets traités: 

1° Molécules. Structure des cristaux. Atomes. Propriétés  
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qui trahissent la discontinuité de la matière. Rayons catho- 

diques. Inertie de l’énergie. Electrons. Photons. 

2° Rayons positifs. Nombres atomiques. Rayons X carac- 

teristiques. Photoluminescences. Activation des molécules. 

Valences. 

3° Radioactivités de diverses espèces. Hypothèse des 

ergons. 

4° Barrières de potentiel. Neutrons et positrons. Rayons 

cosmiques. Matérialisation des photons. Genèse de radioélé- 

ments. 

Il est bien difficile de résumer en quelques lignes un tableau 

d'ensemble aussi nourri et aussi condensé. Quelques cita- 

tions pourront au moins nous donner une idée de la pré- 

cision de l'exposé: 

Les dimensions moléculaires sont, aux objets microscopiques, à 
peu près ce que ceux-ci sont aux objets juste perceptibles à l'œil 
nu (I, pp. 14-15). 

Le noyau tient moins de place dans l'atome que le Soleil n'en 
tient dans une sphère englobant l'orbite de Neptune (II, p. 13). 

Après cinquante ans de succès de la théorie qui attribuait à 
Vinertie une origine électromagnétique (J. J. Thomson, 1880), nous 
sommes conduits à penser de nouveau que, du moins pour sa plus 
grande part, l'inertie de la matière n'est pas liée à sa charge élec- 
trique (IV, p. 34). 

1 convient cependant de présenter un certain nombre de 
critiques d’ordre didactique. Regrettons notamment que Jean 
Perrin emploie au hasard les expressions « éléments > et 
« corps simples », « combinaisons » et «corps composés »; 
qu’il parle constamment « du rapport de la charge ä la 
masse », alors que la seule tournure correcte serait « quotient 
de la charge par la masse ». Enfin signalons quelques flotte- 
ments dans la nomenclature des nouveaux corpuscules: je 
ne vois aucune objection à l'opposition « négaton-positon » 
(à la place d'électron-positron), à la condition de rester 
logique avec soi-même, car rien ne justifie « électrogène » 
au lieu de négalogène, non plus qu’ « électron-volt » ou 
« yolt-électron >» (au hasard), alors qu’il faudrait parler de 
négaton-volt, 

Mais tout cela n’est que peu de chose. Tl faut savoir gré  
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à l’auteur d’avoir donné un exposé fort accessible et très 

complet des théories modernes de la physique. 

§ 

Hans Reichenbach, professeur 4 Istamboul, dont nous avons 

présenté précédemment un exposé d’intérét général (1), se 

place à un tout autre point de vue. Dans Atome et cosmos, 

il s’applique a tirer certaines conséquences philosophiques 

de la physique moderne. Il passe successivement en revue 

l'espace et le temps, le rayonnement et la matière, puis, dans 

un dernier chapitre, il montre comment l’expérience modifie 

nos conceptions séculaires sur la causalité et la probabilité. 

C’est un livre que tout esprit cultivé doit lire et notre 

approbation serait sans réserves si la traduction n’était pas 

extrémement médiocre: trois pages du Mercure suffiraient à 

peine pour un copieux erratum, et il faut nous contenter de 

quelques exemples. 

1° Des non-sens: transparence pour la lumière polarisée 

(p.163), réactionaliser (p. 219), substances corporelles (pp. 80, 

130, 139, 140, 175, 191, 200). 
2° Du pathos: «Les autres ondes ne nous sont cognoscibles 

que par la médiation d'appareils» (p. 116). ~ 

3° Des erreurs sur la théorie cinétique (p. 143) et l’éner- 
gie du spectre (p. 129). « Science naturelle » est mis pour 
science de la nature (pp. 38, 44, 86, 123, 172, 177, 225, 259, 
272); « atome », tantôt pour molécule (p. 185), tantôt pour 
noyau (p.191), tantôt pour ion (p. 225); « urane > pour ura- 
nium (pp. 193, 199, 222); « atomistique » pour atomique 
(passim); « éclat » pour éclairement (p. 92); « intervalle à 
étincelle » pour éclateur (p.110); « déviation » et « dé- 
flexion » pour incurvation (pp. 69, 70, 172, 253, 261). 

4° Des étrangetés: perscrutation (p. 51), rétrogression 
p. 133), recognition (pp. 21, 34, 37, 59, 124, 151, 178), sub- 
version (pp. 19, 91, 123, 139), concaténation (pp. 50, 297), 
paroi vitreuse (p. 171), effet ombral (p. 171), inane (pour 
absurde, p. 253), éjecter (pour lancer, pp. 184, 185), irradier 

, La philosophie scientifique (vues nouvelles sur ses buts et ses mé- ‘hodes), traduction Ernest Vouillemin, introduction de Marcel Boll, Her- mann, Cf, Mercure de France, 15 décembre 1932, pp. 619-622,  
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(pour émettre, p. 206), macule (pour tache, p. 227), amis- 

sion (pour perte, p. 210), métrotechnique (pour métrologie, 

p. 16), visualiser (pour représenter, p. 129), détecter (pour dé- 

celer, pp. 30, 31, 106, 113), référer (pour recourir, p. 80), 

réverbérer (pour réfléchir, pp. 128, 236, 239), véloce (pour 

rapide, p. 155). 

Il est vraiment regrettable, à tous les points de vue, que 

l'aphorisme traduttore, traditore ait trouvé ici une éclatante 

occasion de s’appliquer... 

Mémenro. — La littérature scientifique vient de s’enrichir de 

deux ouvrages cocasses et sans aucun intérét: Le grand secret de 

l'univers, par P. Llambi Campbell, ambassadeur de la République 
Argentine, et L'onde, énergie gratuite, par A. Dard, ingénieur. Ce 

sont des absurdités à jet continu, publiées par des lecteurs de 
Charles Nordmann et de Maurice Maeterlinck... 

Dans notre chronique du 15 décembre 1934, nous reprochions 
à Pierre Rousseau, dans l'Œuvre, d'ignorer Ernest Rutherford, ¢ qui, 
en 1919, mit en évidence le proton, dans la première transmuta- 
tion artificielle qui ait été réalisée ». C'est avec plaisir que, dans 
le même journal (20 février 1935), nous avons rencontré sous la 
même signature: «La creation d'éléments nouveaux a été réalisée 
en 1919 par Rutherford en bombardant l'azote à l’aide de pro- 
jectiles ultra-rapides ». La vérité est en marche. Il faut espérer 
que, maintenant, rien ne Varrétera plus. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALK 

Michail Manoïlesco: Le Siècle du Corporatisme; doctrine du Corpora- 
tisme intégral et pur, Alcan, — Jean Lescure: Le nouveau régime corpo- 
ratif italien, loi du 5 février 1984, cartels et trasts, Domat-Montchres- 
tien. — Eugène Mathon: La Corporation, base de l'organisation écono 
mique, Berger-Levrault, Mémento. 

On parle beaucoup de corporatisme en ce moment, et nos 

grands-pères du temps de la Révolution, qui avaient si im- 

pitoyablement supprimé toutes les corporations, seraient bien 

surpris, s'ils revenaient, à les voir ainsi acclamées et récla- 

mées de toutes parts. Justement, divers volumes récents 

nous permettent d’en parler: Le Siècle du Corporatisme, 

par Michail Manoïlesco, ancien ministre roumain et pro- 

fesseur d'économie politique à Bucarest; Le Nouveau Régime 

italien par Jean Lescure, professeur à la Faculté  
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de Droit; et enfin La Corporation, base de l’organisation 

économique, par Eugène Mathon, le grand industriel rou- 

baisien bien connu. 

Comme je l’indiquais. nos pères ont vécu pendant de longs 

siècles sous le régime corporatif et je crois bien que le 

Livre des Métiers, de Boileau, écrit sous saint Louis, avait 

encore force de loi quand Turgot, en 1776, supprima mai- 

trises et jurandes; elles ressuscitèrent, d’ailleurs, aussitôt, 

après sa chute du pouvoir, mais la Révolution. supprima 

de nouveau et cette fois définitivement toutes les corpora- 

tions. Néanmoins l’ancienne institution gardait beaucoup de 

partisans, et la loi du 21 mars 1884, relative aux syndicats 

professionnels fut un premier pas vers le rétablissement de 

la corporation. On propose maintenant d’en faire un second 

et décisif. 

Les syndicats professionnels sont insuffisants, nous dit-on, 

pour trois raisons: les diverses professions ne sont pas en 

liaison entre elles; les syndicats, n’étant pas obligatoires, 

sont gênés par les dissidents, et n’ayant pas d’autorité réelle 

sur leurs membres, ne peuvent pas prendre les décisions qui 

sont nécessaires. Aussi demande-t-on autre chose: la vraie 

corporation englobant tous les membres, patrons et ouvriers, 

d’une même profession, ou d’un ensemble de professions 

voisines et ayant mission de résoudre toutes les difficultés 

tant d'ordre économique que d'ordre social. Mais comment 

cette mission s’accomplira-t-elle? Pour M. Eugène Mathon, 

les solutions économiques seront données uniquement par 

les chefs d'industrie , et cela semble très judicieux, mais 

sera-ce admis par les partis politique plus ou moins socia- 

listes? Et les solutions sociales résulteront d’une collabora- 

tion loyale entre patrons et ouvriers, mais les mêmes partis 

ne demanderont-ils pas la subordination des premiers aux 

seconds? 

Il est à craindre, en eflet, au moins en France, que 

l'esprit politicien vienne tout fausser, et que la corporation, 

si elle est organisée par l'Etat, ne soit entre les mains des 

socialistes qu’un instrument de domination pour arriver à 
cette dictature du prolétariat qui est leur but absolu. Rien 

ne sera plus facile que de transformer la corporation en  
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institution politique filiale de la C.G.T. Et alors, les membres 

de la corporation, tant ouvriers que patrons, verront les 

inconvénients qu’il y aura ainsi à lui donner autorité et 

pouvoir de discipline. La liberté y sera certainement moins 

bien défendue que dans les assemblées politiques, et peul- 

être certains apôtres actuels du corporatisme se dironi: 

Comme la corporation était belle avant de naître! 

Contre cette intoxication politicienne des corporations, le 

fascisme italien a pris les précautions les plus décisives. Théo- 

riquement les conseils directeurs des corporations (il y a, en 

ce moment, 30 corporations organisées) sont constitués sur 

la base de la représentation paritaire, autant d'ouvriers que 

de patrons, mais, d’abord, les associations professionnelles 

qui proposent ces représentants sont des associations très 

filtrées, très surveillées, où n’entrent que des patrons fas- 

cistes et des ouvriers fascistes, et elles ne font que proposer, 

les nominations étant faites par le chef du gouvernement sur 

la proposition du ministre des Corporations. Donc, c’est Mus- 

solini qui tient en mains toutes les nominations. Notons en- 

core que dans chaque conseil, en sus de la représentation 

paritaire, il y a 2 ou 3 membres, techniciens, coopérateurs, etc. 

qui sont également nommés par le Duce, et qui départage- 

raient vite les paritaires si, par hasard, ouvriers et patrons 

s’affrontaient obstinément. 

Au-dessus des corporations et de leurs conseils, il y a un 

Conseil national des corporations comprenant 7 sections 

(professions libérales, industrie, agriculture, commerce, trans- 

ports maritimes-aériens, transports terrestres, assurances), 

dont les membres sont désignés (plutôt proposés, car c’est 

le Duce qui nomme et qui révoque) par les divers syndicats 

nationaux fascistes et confédérations nationales fascistes des 

corporations elles-mêmes fascistes; par conséquent, on esl 

tout à fait en famille, et la route est complètement fermée à 

tous les patrons, ouvriers et techniciens d'esprit antifasciste. 

st le Duce qui est le maitre absolu de tout, absolument de 

tout. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’il se prononcera 

toujours en faveurr des patrons contre les ouvriers; très 

probablement, ce sera le contraire, et le Duce ne sacrifiera  
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les intérêts des ouvriers que lorsque l'intérêt général, et non 

patronal, l’exigera d’une façon évidente. 

Tout cela est très bien conçu et admirablement construit. 

Mussolini est un Romain, cela se voit. Son œuvre durera-t-elle 

autant que le Colisée? Assurément non, puisque tout ce qui 

est humain change, mais elle durera très longtemps et peut- 

être ne disparaîtra-t-elle jamais complètement. Et sans doute 

les libéraux lui objecteront: qu’arrivera-t-il si, un jour, les 

revolutionnaires prennent le pouvoir et retournent contre 

les fascistes leurs propres armes? Mais à cette question, le 

Duce répondrait certainement: d’abord, les révolutionnaires 

ne prendront pas le pouvoir par élections, puisque c’est moi 

qui fais les élections; et quant à le prendre par attaque à 

main armée, qu’ils essayent! 

Malgré tout, je ne crois pas que cette architecture soit à 
imiter chez nous. Nous pourrions nous défendre contre l’es- 

prit révolutionnaire par des moyens aussi efficaces sans être 

aussi drastiques. Et sans doute on pourra dire qu’une corpo- 

ration n’est pas une société politique, et que ses représentants 

pourront sortir d’une autre source que l'élection; toutefois, 

cette emprise universelle du Duce sur tous les groupements 

professionnels de sa nation ne nous semblerait pas un modèle 

à suivre; nous faisons davantage confiance au bon sens et 

la sagesse des citoyens (hélas! comme souvent nous avons 

tort!). Dans mes Leviers de commande, j'ai proposé des délé- 

gations économiques jouant à peu près le rôle de ces corpora- 

tions (sauf les professions libérales) et qui sont à la fois 

plus indépendantes du pouvoir central et non moins capables 

de résister à l’action socialiste: par exemple les 300 membres 

de la délégation agricole sont nommés 50 par l'Académie 

d'agriculture, 100 par les Chambres d’agriculture, 100 par les 

syndicats agricoles et instituts agronomique, et 50 par les 

Associations ouvrières agricoles. Assurément, on ne peut pas 

répondre que quelque moscoutaire ne se glissera pas dans 

ce grand groupement, mais il n’y exercera pas d’action dé- 

cisive, et s’il y tempête un peu, peut-être ne sera-ce pas 

mauvais que ses collègues entendent le grondement de la 
rafale, tandis que les 18 membres de la section agricole du 

Consei! national des corporations italiennes n’entendront  
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jamais rien du tout, que la voix du Duce, et la musique finira 

par leur sembler un peu monotone. 

Je ne puis donc me rallier (mais qu’importe mon opinion?) 

ni a la conception fasciste ni 4 celle de nos corporatistes 

(La Tour du Pin, Eugéne Mathon, etc.), ni non plus 4 celle 

de M. Manoilesco qui semble supprimer complétement le 

Parlement politique, qu’ont gardé tous les pays aujourd’hui, 

pour le remplacer par un Parlement corporatif composé de 

deux Chambres: une Chambre corporative économique, et 

une Chambre corporative non économique (armée, église, 

magistrature, université, santé, etc.), car je ne vois pas du 

tout comment ces deux Chambres pouront trancher des ques- 

tions de droit civil, commercial, pénal ou autres; et je ne 

vois pas trop non plus comment elles pourront s'opposer à 

des mesures gouvernementales qu’elles désapprouveraient. Je 

crois que le plus simple est encore de s’en tenir à nos 

vieilles constitutions parlementaires qui ont fait leurs preuves 

de bonnes qualités, et qui ne font en ce moment preuve de 

mauvaises qualités que parce qu’elles ont été faussées par 

les politiciens. D'où mon Delenda Carthago: dépoliticianiser 

le pays! Il n’y a rien pour l'instant à changer à la Cons- 

titution (un peu plus tard, il faudra se résoudre au voyage 

à Versailles pour dépoliticianiser le Sénat), mais il y a 

beaucoup à changer à nos usages constitutionnels, et surtout 

à notre mentalité politicienne: nous sommes intoxiqués jus- 

qu’aux moelles par la syphilis socialiste, et nous n’aurions 

pour guérir qu'à prendre les dépuratifs qu’un véritable 

homme d’Etat nous présenterait, mais ces dépuratifs per- 

sonne, ni Clémenceau en 1919, ni Poincaré en 1926, ni Dou- 
mergue en 1934, ne nous les a présentés; alors gardons pro- 

visoirement nos quelques centaines de tréponèmes pâles 

et même pas pâles. 

MÉMExTo. — Edgard Milhaud et autres: Organisation des échanges 
et création de travail, Recueil Sirey. Ce gros volume auxquels ont 
collaboré plusieurs économistes étrangers: Beckarath, Walter Zen- 
der, Rittershausen, Küttel, Heilpérin, propose un certain nombre 
d’arrangements internationaux qui relèvent tous, un peu, de l’éco- 
nomie dirigée. M. Edgard Milhaud, professeur d'économie politique 
à l'Université de Genève, a des tendances très étatistes et même  
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collectivistes. Que l'on commence par abaisser les tarifs douaniers 

et par assainir les monnaies, cela sera plus efficient que toutes les 

organisations artificielles que prônent ces Messieurs. Plus simple 

aussi; ce qui ne veut pas dire plus facilement réalisable. Tous les 

pays semblent de plus en plus s'installer dans les systèmes des 

marchés fermés et des monnaies dévaluées. — Goulven Mazeas : 

Social-fédéralisme, préface d’Armand Charpentier, Editions de la 

Bretagne fédérale, 15, rue Frangois-Elleviou, Rennes. Toute une 

série d’absurdités ou de naivetés: que le capitalisme est le fléau 

principal, que le paupérisme et le bellicisme sont les prodyits du 

mensonge démocratique, que le social-fédéralisme mettra fin à 

toutes les guerres, etc. On se demande comment on peut écrire 

de pareilles niaiseries. — Charles Oulmont: La Parole est aux 

jeunes, Berger-Levrault. Voici qui est plus sérieux. C’est une 

enquête sur les jeunes gens et les jeunes filles d'aujourd'hui. Il 

y a là beaucoup de notes de fine psychologie. Hélas, la jeunesse 

est soumise à un tel régime d'intoxication politicienne que toutes 

les craintes sont possibles pour l'avenir. Un chapitre est intitulé: 

Fermez l’école sauf sur les étoiles. Ceci bien compris pourrait être 

un bon programme, mais une école où l’on ne parlerait que des 
étoiles, c’est-à-dire de l'idéal, même bon (et sera-t-il bon?) serait 

bien insuffisante; il faudrait qu'on y apprit aussi à lire, écrire et 
compter. Cela va sans dire? Cela irait mieux encore en le disant. — 

Noël Arno: France 1934. Editions du Chancelier, 10, rue Séguier. 

Un curieux petit livre écrit sous formes de maximes. L'auteur 

dit: il n’y a pas un moment à perdre pour mettre à la retraite 
d'office les vieilles équipes: place aux forces neuves, etc. Soit! Mais 
dans quel sens agiront ces forces neuves? On nous convie tour à 

tour à la recherche d’une élite, d’une organisation, d’un oracle, 

de la paix. Si on se mettait aussi à la recherche du bons sens? — 

MM. Georges Bohn, Georges Hardy, Paul Alphandéry, Georges Le- 

febvre, E. Dupréel : La Foule, Centre international de synthèse. 

Alcan. Série d'excellents exposés sur le grégarisme, la foule dans 

les sociétés primitives, les foules historiques (religieuses, révolu- 

tionnaires), l'opinion publique. Tout ceci ne dispensera pas de 
recourir aux anciens ouvrages de Tarde, Le Bon, Sighele, etc. 
cités dans la substantielle bibliographie qui termine le volume. — 
Dans la Revue des deux mondes, une bonne étude d'Albert Buisson: 
«Sur la route du libéralisme ». — Dans L'Espoir français, 38, rue 
de Liége, d'excellents numéros, notamment le dernier, 8 février 
1935, résumant les campagnes faites par cet hebdomadaire pendant 
un an en vue du redressement national et de l’assagissement 
social. 

HENRI MAZEL.  
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Claude Gevel: Deux carbonari: Napoléon III et Orsini (Emile-Paul). 

M. Claude Gevel nous donne à relire une page d'histoire 

que des événements récents rendent d’une brûlante actualité. 

Le 14 janvier 1858, se donnait à l'Opéra, alors situé rue 

Le Peletier, une représentation de gala, à laquelle Napo- 

léon IL et l’impératrice Eugénie devaient assister. Au mo- 

ment où leur voiture arrivait à hauteur du théâtre, trois 

bombes, jetées du milieu de la foule sur le cortège, éclatèrent 

soudain. Des cavaliers de l’escorte furent tués, la voiture 

impériale renversée, ses chevaux affreusement mutilés. Leurs 

Majestés, échappées par miracle à la mort, parurent un 

moment dans leur loge, pour rassurer les spectateurs, qu'avait 

émus le bruit des explosions, puis, sans attendre la fin du 

spectacle, regagnèrent les Tuileries, au bruit des acclama- 

tions populaires. 

Leurs Majestés auraient pu lire un mauvais présage dans 

le programme du spectacle, composé de fragments d’opéras, 

dont les titres seuls évoquaient des histoires de conjurations 

(Guillaume Tell, La Muette de Portici), de décapitation et 

d’assassinats de têtes couronnées (Marie Stuart, Gustave III). 

Il est vrai que ce sont là les thèmes les plus ordinaires des 

opéras de l’âge romantique où tous les peuples aspiraient à 

la liberté, Néanmoins, le ballet de Gustave, qui figurait au- 

programme, se trouvait si peu en situation, après l'attentat, 

que la direction, faute de ne pouvoir le supprimer complè- 

tement, jugea prudent de le réduire à sa plus simple expres- 

sion. Par contre, augure rassurant, le même soir, le prince 

Jérôme donnait une fête, où des artistes de la Comédie-Fran- 

çaise jouaient: Quitte pour la peur, d'Alfred de Vigny. Quitte 

pour la peur pouvait servir de mot de la fin à cet attentat, 

du moins pour le couple impérial, car il avait fait, autour 

de lui, 158 victimes, dont 12 morts. 

Le plus étrange, c’est que le préfet de police, Piétri, n’avait 

rien tenté pour le prévenir. Pourtant, le directeur de la 

Sûreté générale, Damase, qui savait la présence à Paris, où 

ils se cachaient, des conju venus tout exprés de Londres 

et de Bruxelles, l’en avait avisé. Piétri avait négligé de les  
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faire rechercher, comme son devoir l’exigeait. Il ne par- 

donnait pas à Damase de lavoir remplacé à la Sûreté géné- 

rale. Peut-être ne lui déplaisait-il pas de faire rejaillir sur lui 

la responsabilité de son inaction. La carence de la police 

tiendrait donc, ici encore, à une rivalité de pouvoirs. Mais 

l'on peut se demander si Piétri ne préférait pas attendre, 

pour intervenir, que l'attentat eût reçu un commencement 

d'exécution. Connaïissant d’avance l'identité des conjurés, 

ce serait pour lui un jeu facile de les retrouver, et leur ar- 

restation rapide lui donnerait renom de diligence et d’ha- 

bileté. Un incident assez troublant, que nous rapporte 

M. Gevel, viendrait à l'appui de cette hypothèse. Vingt-cinq 

minutes avant l'heure fixée pour l’arrivée du cortège impé- 

rial, les sergents de ville avaient arrêté aux abords du théâtre 

pour refus de circuler un individu qui fut trouvé porteur 

d’un poignard, d’une bombe et d’un pistolet. C'était Piéri, 

l'un des conjurés. Or, l'officier de police Hébert, qui com- 

mandait le service d’ordre, se contenta de le faire garder 

à vue, sans s'inquiéter de la présence possible de complices 

autour de lui. Hébert avait le temps pourtant de s’en assurer. 

C'eût été de sa part une mesure de prudence élémentaire 

que de faire déblayer les abords du théâtre et d’y interdire 

au besoin toute circulation. On peut donc supposer qu’il 

avait reçu des instructions en conséquence. 

Piétri n’ignorait pas que l’instigateur du complot était le 

comte Félice Orsini et qu’il s’agissait d’une vengeance car- 

bonariste. 

Les Carbonari, révolutionnaires italiens, s’étaient proposé 

d’arracher leur patrie au joug de l'Autriche et d’assurer 

son unité territoriale, morcelée entre plusieurs souverains, 

dont les plus importants étaient le roi de Naples, le duc de 

Toscane et le Pape. Louis-Napoléon, dans sa jeunesse, en 

1830, s’était affilié à eux, d’abord, nous dit M. Gevel, parce 

qu’il portait l’âme d’un aventurier, farci d'idées romanes- 

ques, ensuite parce qu’ambitieux sans scrupules, mais isolé 

et pauvre, il jugeait utile, pour ses secrets desseins, de s’ap- 

puyer sur une force occulte, admirablement organisée. 

Croyant à son étoile, il ne désespérait pas de porter, un 

jour, une couronne. Celle de France semblait à jamais lui  
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échapper, puisque Louis-Philippe venait de la ceindre et 

qu’il avait des fils appelés à lui succéder. Même dans le cas 

inespéré d’une restauration bonapartiste, Louis-Napoléon de- 

vait s’effacer devant son frère aîné, Napoléon-Louis, à qui 

le sceptre revenait de droit, à moins qu’il ne fût dévolu 

au duc de Reichstadt. C’est donc ailleurs qu’il devait tour- 
ner ses vues. Il songea un moment à se faire élire roi de 
Pologne, mais la mort de son frère aîné (1831) ,bientôt suivie 
de celle du duc de Reichstadt (1832), étant venue inopiné- 
ment lui déblayer les voies, il lui fut permis de prendre 

figure de prétendant légitime. Les Carbonari, qui avaient 
des ramifications en France et qui y correspondaient avec 
toutes les sociétés secrétes, pressées d’instaurer la République 
démocratique et sociale universelle, ne pouvaient s’empé- 

cher de faire une active propagande en sa faveur, puisqu’il 
affichait des idées libérales et qu’il avait prêté serment de 
les servir en toute occasion. C’est ainsi qu’ils faciliterent ses 
deux tentatives de Strasbourg (1836) et de Boulogne (1840), 
son évasion du fort de Ham, et qu’ils ne furent pas étran- 
gers ä da vague de popularité qui — Louis-Philippe disparu, 
— le fit &lire president de la République. Ils se félicitaient 
de voir l’un de leurs frères devenu chef d'Etat. Cette élec- 
tion était pour eux riche de secrètes promesses. 

Is allaient bientôt déchanter. Louis-Napoléon, sous le faux 
prétexte de les servir, envoie un corps expéditionnaire en 
Italie, dont le véritable but était de rétablir, 4 Rome, le pape 
qu’ils en avaient chasse. C'était, pour lui, une façon de se 
concilier les voix de droite, en majorité à l’Assemblée natio- 
nale, outre que, méditant déjà son coup d'Etat, il rêvait de 
se faire sacrer Empereur par le Souverain Pontife. Il n’en 
put jamais obtenir que son parrainage pour le prince impé- 
rial, ce qui n’a pas porté chance à ce dernier, puisqu'il ne 
devait pas régner et qu’il fut massacré par les Zoulous. 

Le coup d’Etat porte ä son comble la fureur des Carbonari. 
Us décrètent la mort de l’homme, deux fois traître à ses 
serments, puisqu'il avait trahi la cause italienne et l'idéal ré- 
publicain. Dès 1852, les attentats contre lui se succèdent, 
ceux de I'Hippodrome, de YOpéra-Comique, ceux de Kelsch, 
de Pianori, de Tibaldi, de Grilli, de Bartoletti, sans compter  
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la tentative de deraillement du train impérial entre Boulogne 

et Lille, mais tous ces attentats avaient échoué, et celui 

d’Orsini était d’une autre importance. Nul n’était de nature 

plus propre à inquiéter l'Empereur, car, cette fois, son passé 

d'aventurier risquait d’être publiquement démasqué au cours 

des débats. C’est entre les mains d'Orsini qu’il avait, jadis, 

prêté le serment de Carbonaro. Tous deux avaient fait le 

coup de feu contre les gendarmes autrichiens et participé 

au soulèvement des Romagnes. Les deux complices se re- 

trouvaient aujourd’hui face à face, l’un menacé dans sa vie, 

mais l’autre, circonstance plus grave, menacé dans son 

honneur. Que dirait le peuple de France s’il apprenait tout 

à coup que son Empereur était un ancien rebelle, un ancien 

affilié à une association terroriste? I1 ne fallait pas qu’au 

cours des débats le mot de carbonaro fût prononcé. 

Napoléon III s’humilie jusqu’à déléguer Piétri à Orsini, 

dans sa prison, pour acheter son silence, et l’amener à une 

transaction. Qu’il consentit à ne pas ébruiter le rôle du 

souverain dans les insurrections carbonaristes, les armées 

françaises interviendraient pour libérer l'Italie. Si méfiant 

qw'il fût des intentions réelles de l'Empereur, Orsini, moins 

soucieux de ses propres intérêts que de ceux de sa Patrie, 

accepta, histoire de tenter sa dernière chance. 

Néanmoins, les débats dont l'Empereur se méfiait furent, 

sur son ordre, expédiés en deux séances. Il fallait en finir au 

plus vite, crainte d'incidents regrettables toujours possibles. 

Il s’en produisit un, provoqué par une réflexion imprudente 

du Président du Tribunal, qui reprochait à l'accusé d’avoir 

trahi le serment qu’il avait fait jadis de ne plus recourir au 

crime. « Craignez par une telle déclaration, avait riposté 

Orsini, de faire rougir le buste qui est au-dessus de vous. » 

D’autres allusions furent faites par l'avocat de la défense, 

Jules Favre, qui regrettait de ne pouvoir parler librement, 

mais que le tribunal se garda bien de relever, et qui furent 

supprimées des comptes rendus des journaux, soumis à la 

censure. 

Orsini fut condamné à la peine de mort avec ses deux 

complices principaux, Piéri et Rudio. Un troisième, Gomez, 

fut condamné aux travaux forcés. Il ne fut pas question d’un  
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quatrième, qui n’avait pas attendu la visite domiciliaire des 

agents de police pour s’éclipser. C’était Crispi, le futur mi- 

nistre italien, qui ne cessa jamais de poursuivre la France de 

sa haine, et qui dirigea, plus tard, contre elle, la menace de la 

Triple Alliance. 

Napoléon III voulait gracier les condamnés, mais le Conseil 

privé, qu'il avait réuni dans cette intention, s’y opposa en 

raison du grand nombre de leurs victimes et de la réper- 

cussion fächeuse que cette mesure de clémence aurait dans 

l'opinion publique. Orsini mourut courageusement en criant: 

« Vive la France! Vive V’Italie! » 

En somme, il avait tenu sa parole, Il n’avait accusé per- 

sonne, au cours des débats. L'Empereur aliait tenir la sienne 

en aidant l'Italie à relever le drapeau de son indépendance. 

A vrai dire, cette pensée ne l'avait jamais quitté, et, s’il 

avait tant tardé à la réaliser, c'était par suite de circons- 

tances indépendantes de sa volonté, Il lui fallait, d’abord, 

s'assurer de la neutralité de l'Angleterre et se concilier la 

Prusse. Ce n'est qu'à ce moment que les armées françaises 

purent, sans danger de conflagration générale, venir à Turin 

où les appelait Victor-Emmanuel ‚et faire triompher sa 

cause à Palestro, à Magenta et à Solférino, Encore des sou- 

cis diplomatiques intervinrent-ils pour obliger Napoléon III 

à des accommodements. Le traité de paix qu'il imposa à 
l'Empereur d’Autriche vaincu, s’il lui enlevait la Lombardie, 
lui laissait la Vénétie. Et si le Pape restait maître de Rome, 
c'est que le parti catholique, alors tout puissant en France, 
en même temps que la révérence que l'Empereur devait au 
parrain de son fils, ne lui permettaient pas de porter atteinte 
à son pouvoir temporel. Ce n’est qu’en 1870, dans l’année 
même qui vit la déchéance de Napoléon III, que les armées 
de Victor-Emmanuel entrèrent victorieuses dans Rome. Et 
comme la Vénélie avait fait retour à l'Italie en 1866, le rêve 
d’Orsini devenait, dès lors, un fait accompli. Le grand pa- 
triote italien pouvait s’en réjouir dans sa tombe. Il avait 
définitivement gagné la partie. 

ERNEST RAYNAUD.  
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Louis Laloy: Miroir de la Chine, Desclée de Brouwer, — Mare de Ma- 
zieres: Promenades à Fès, les Editions de Moghreb, Casablanca. 

Un copieux volume est celui qu’apporte M. Louis Laloy 

sur cet Empire céleste qui ne semble pas encore prêt à 

nous livrer ses énigmes. Miroir de la Chine, tel est le titre 

de cet ouvrage qui, sans doute, contribuera à en éclairicir 

au moins quelques parties. Le voyageur fait d’abord escale 

à Port-Saïd, où les passagers ont fort à faire pour se défendre 

contre l’insistance des indigènes qui à toute force veulent 

placer leurs « souvenirs ». C’est ensuite Djibouti, où les 

mêmes scènes se reproduisent; puis Colombo, avec la visite 

d'une pagode; Singapore où l’on prend contact avec les 

éléments chinois, Saïgon, que l’on visite et au sujet de la- 

quelle d’intéressants détails sont apportés sur la mentalité 

indigène; Hong-Kong, colonie anglaise depuis 1842, qui 

offre une extraordinaire activité. Et enfin, c’est l’arrivée à 

Changhaï qui est la véritable porte de la Chine et où le 

voyageur attendu assiste à une grande fête, ce qui nous en 

vaut une curieuse description. Le lendemain, invité au res- 

taurant par un ami chinois, le déjeuner est troublé par le 

voisinage d’une noce dont les instruments de musique font 

tant de bruit que toute conversation est impossible. Heureu- 

sement, au dessert, cela se calme un peu pour permettre aux 

chanteuses de se faire entendre, De Changhaï à Hang-tchéou, 

le train express est confortable et fait le trajet en cinq 

heures; le repas servi au wagon-restaurant est au goût amé- 

ricain. Une auto conduit au temple qui est à mi-hauteur de 

la colline, la tour domine les arbres. On y accède par une 

chaussée de pierre; elle a treize étages marqués par les toi- 

tures qui la ceignent. Le bouddhisme a été prêché dans 

l'Inde au vr siècle avant l'ère chrétienne; de là, il a gagné 
la Chine et le Japon, il est également la religion nationale 

des Tibétains et des Mongols. Nankin est de nos jours la 
capitale politique de la Chine; après une période assez dif- 
ficile, il semble que la ville veuille se réveiller. On cons- 
truit en pierre, en ciment; on trace des voies de communi- 
cation...  
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Le volume rappelle les événements politiques qui se dé- 

roulérent dans le pays et le réle important que joua Sun- 

Yat-Sen. On lira avec attention les pages consacrées aux ré- 

criminations locales et certaines chroniques qui sont presque 

de l’histoire. Pékin, n’étant plus capitale, a pris le nom plus 

modeste de Peiï-ping; elle demeure la capitale intellectuelle, 

ville de musées et d’universités. Bien qu'ayant une automo- 

bile à sa disposition, M. Louis Laloy, pour ses courts dépla- 

cements, préfère utiliser les « pousses », dont on compte 

encore quatre-vingt mille tireurs dans la cité. Le quartier 

des légations offre un grand contraste avec la ville indi- 

gène; les avenues majesteuses et le silence qui y règne font 

songer à Versailles. L'auteur nous introduit dans la meilleure 

société chinoise et nous affirme que rien n’est plus somp- 

tueux ni plus cordial que les réunions auxquelles il se trouva 

convié. La chère y est exquise et les conversations politi- 

ques, littéraires, etc., y demeurent enjouées. Un bon nombre 

de chapitres dont les titres sont significatifs: « Le mal de la 

jeunesse, Fête de famille, Le théâtre, Soirée artistique, La- 

maïsme, Le taoïste, les plaisirs de Pei-pingg, le temple du 

ciel », etc., nous donnent sur les mœurs et les habitudes du 

pays des renseignements très précieux. Toutefois avant de 

se former une opinion, nous conseillons au lecteur de lire 

les avatars advenus au chef de la Croisière jaune, du fait 

de ces mêmes Célestes. La dernière partie du récit, inti- 

tulée Mirages, est consacrée au retour. C’est d’abord la vie 

sur un bateau japonais, Dairen, Kharbine, la Sibérie, tra- 

versée en train avec des officiers soviétiques, Moscou, etc. 

De lecture agréable, le volume de M. Laloy est en même 

temps un enseignement et une curiosité. 

M. Marc de Mazières, qui connaît tout particulièrement le 

Maroc, vient de publier un remarquable ouvrage dans la 

tradition de Pierre Loti: Promenades à Fès, et que nous 

sommes heureux de présenter. Il contient de plus une pré- 

face de notre regretté maréchal Lyautey. C’est un livre de 

souvenirs, de relations historiques et d'observations curieuses. 

La ville basse est traversée par un oued dont le nom primi- 

tif aurait été « rivière des perles », et aussi « rivière d’or », 

parce qu’il était bordé de magnifiques vergers aux fruits co-  
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lorés. Ses eaux alimentent les innombrables conduites qui 

vont de quartier en quartier, de fontaine en fontaine et aux 

bains publics. Elles actionnent également un nombre impor- 

tant de moulins à farine ou à huile. La foi nouvelle que leur 

avait révélée le Prophète avait donné aux ‘Arabes une telle 

ardeur fanatique qu’ils étaient partis d'Orient vers les 

peuples d'Occident, plus pour les soumettre à la croyance 

de Dieu unique que par esprit de conquête. I y eut ainsi 

une première invasion, conduite par Okba ben Naf, puis 

une seconde en 705, où la Mauritanie fut occupée. Tingis en 

devint la capitale. Par la suite, les Arabes vinrent même 

occuper l'Espagne et le sud-ouest de la France. Fès a été 

créée par l’iman Idris ben Idris, musulman descendant du 

Prophète; elle n’a connu d’autre foi que celle de l'Islam, 

ce qui lui donne ce caractère de ville sainte qu’elle con- 

serve jalousement. En 1269, elle était la ville la plus im- 

portante du Moghreb; elle compte aujourd’hui plus de 

100.000 habitants. Sur la rive gauche de la rivière, le quar- 

tier des Arabes venus de Kairouan, où chaque habitant avait 

devant sa porte son moulin et son jardin, possédait une 

mosquée à trois nefs, celle de Cheurfa. En 859, tout à côté, 

pour parer à V’insuffisance de la première, on entreprit la 

construction d’une mosquée nouvelle qui prit le nom de 

Karouiyine, et pour laquelle une femme vertueuse, Oum el 

Benein, donna sa fortune. Peu à peu, l’édifice fut agrandi et 

enrichi, il devint le plus grand du Maroc. Divers écrivains, 

dont Pierre Loti, décrivent Fès sur la fin du xrx° siècle 

comme une ville vieillie et aux maisons croulantes. 

En mars 1912, une ambassade française vint en grande 

pompe dans la capitale; le pittoresque récit de sa réception 

est donné dans le volume, ainsi que celui, tragique, de la 

révolution du mois suivant, où nombre de nos compatriotes 

furent massacrés. 

Comme dans toutes les villes arabes, les souks sont le cœur 

de la cité; c’est vers eux que convergent toutes les rues et 

ruelles. Les voies où s'ouvrent les boutiques sont la plupart 

couvertes d’un treillage de roseaux pour tamiser le soleil. 

Les métiers y sont cantonnés par corporations. La visite de 

ce quartier’ constitue une promenade des plus curieuses.  
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D’autres chapitres encore nous décrivent la féte des ter- 

rasses, le mois du ramadan, la cérémonie de la Hédiya, l’Aid 

Séghir, l’aïd el Kébir, un mariage musulman, le Palais, etc. 

Bien documenté, bien écrit, le volume de M. de Mazières 

est une heureuse contribution à l’histoire de ce Maroc qui 

tient une si grande place dans nos préoccupations actuelles. 

CHARLES MERKI. 

* PRÉHISTOIRE 

Découvertes d'objets « glozéliens » hors de Glozel, — 

Si la découverte d'objets préhistoriques de forme inconnue 

peut faire naître des doutes sur leur ancienneté, la mise au 

jour de pièces semblables, en d’autres lieux, leur apporte 

des preuves formelles d'authenticité. Ainsi les peintures de 

La Mouthe firent admettre celles d’Altamira et les galels 

peints du musée de Carcassonne ceux du Mas d’Azil. 

C'est pourquoi je crois devoir publier ici des parallèles 

d'objets glozéliens, — comme il a été fait, à maintes reprises, 

pour des inscriptions alphabétiformes trouvées hors de Glo- 

zel (1), — pour compléter l’importante documentation qui 

a paru, des le debut, dans le Mercure de France. Peu im- 

porte que je n’arrive à convaincre aucun de ceux qui ont 

si bruyamment pris parti contre des trouvailles qui boule- 

versaient les théories des officiels. Dans une cinquantaine 

d'années — comme toujours, en préhistoire, quand il s’agil 

de découvertes importantes, — lorsqu'il n’y aura plus ni 

glozéliens, ni antiglozéliens, les documents reprendront leur 

valeur. Personne ne voudra alors nier l'évidence. 

Déjà, j'avais signalé d’étonnants parallèles dans des stations 

ayant également livré des inscriptions alphabétiformes. Qu’on 

se reporte, dans le Mercure de France, au numéro du 1° sep- 

(1) Voir Mercure de France des 1° avril 1928, 15 juin 1929, 15 septem- 
bre 1929, 15 août 1930, 15 septembre 1931, 15 février 1932, 1°7 mai 19 
15 mai 1932, 15 août 1932, 15 janvier 1934 ct le Bull. ne 4 de l'Ass. Rég. de 
Prébistoire, Lyon, 1928: Deux nouveaux gisements néolithiques glozé- 
liens, par le doyen Ch. Depéret et le D' A. Morlet. 

Au cours de 1934, on nous a communiqué la publication d’autres ins- 
criptions alphabétiformes semblables à celles de Glozel. Citons en parti- 
culier l'inscription sur fusaïole trouvée à Obrechta (Sofia), publiée par 

N. Petkoff, dans le Bulletin du Musée national de Sofia, et celle d’un 
ment de vase grisätre de la collection de M. Dimitriu (Tecuci), publiée 

a icaterina Vulpe, dans Dacia, 1933.  
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tembre 1931, oü sont dessines les harpons d’Isturitz, munis 
de barbelures avec des rainures au milieu des crocs, la ba- 
guette annelée de Spy, la pointe à base bifurquée de Combe- 

Cullier; au numéro du 15 février 1932, où ont paru les deux 

hameçons de la grotte d’Aurensan, exactement pareils à ceux 

de Glozel; au numéro du 15 août 1932, où 

sont représentés un harpon, un hameçon 

et une pointe de fléche en os provenant de 

La Madeleine; au numéro du 15 septem- 

bre 1932 qui donne la reproduction de 

l’etonnante fleche en silex, A pedoncule et 

ailerons, de la Cueva del Serron: «A la 

première impression, écrit Louis Siret, on 

croirait cette pièce énéolithique; mais. 

elle est certainement paléolithique et ne 

peut être attribuée qu’au solutréen.… » ; 

enfin au numéro du 15 février 1933, qui 

reproduit deux harpons d’El Pendo por- 

tant «une perforation basilaire, taillée 

dans une protubérance latérale >, comme 
on le voit également à Glozel. 

Depuis, j'ai rencontré d’autres harpons 

semblables aux nôtres parmi les trou- 
vailles de M. Jean Cazedessus dans la 

salerie de Roquecourbère (2) (fig. 1). Les 

crocs sont taillés comme à Glozel et por- 

tent également des rainures en leur mi- 

lieu. Sur le spécimen qui est entier, on 

voit que la pointe de la hampe et les 
incisions de sa base rappellent exacte- 

ment celles de nombreux harpons glozé- 
liens. 

On sait d'autre part que les fouilles du Champ des Morts, 
par la mise au jour de dépôts funéraires, ont fait revivre 
l'ensemble d’une civilisation avec ses objets d'usage domes- 
tique aussi bien que ses engins de chasse et de pêche. Mais la 
forme de certains d’entre eux, comme celle des petites cuil- 

(2) Galerie de Roquecourbère (Ariège), par Jean Cazedessus, AFAS. Congrès du Havre. Juillet 1929, Extrait des comptes rendus de la 53 Ses- sion. 

39  
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lères d’argile cuite, avait paru suspecte à des archéologues 

pour qui tout ce qui est nouveau est faux. Or, le capitaine 

Louis, professeur de préhistoire à la Faculté 

de Montpellier, publia plus tard, dans le 

7° Cahier d'histoire et d'archéologie (1931), 

une petite cuillère (fig. 2), provenant de Vil- 

leneuve-lès-Avignon (Coll. $S. Gagnière), 

exactement semblable à celle que nous pos- 

sedions. 

De même encore pour les idoles à mas- 

que sans bouche qui furent peut-être, de 

toutes nos trouvailles, les plus contestées, 

La revue archéologique roumaine Dacia 

(année 1933, p. 318), en représente une 

(fig. 3), provenant des fouilles de Poiana, 

par Radu et Ecaterina Vulpe, qui constitue un paral- 

lèle frappant avec l’une de celles que nous avons publiées 

en 1926, dans le TIT° fascicule de la 

Nouvelle Station Néolithique (page 

38). 

Mais peut-être voudra-l-on m’ob- 

jecter que ces différents parallèles 

glozéliens ne sont pas synchrones, 

allant du magdalénien à l’énéolithi- 

que. 
Je pourrais simplement rappeler 

que la survivance de certains types 

s'étend fréquemment sur des épo- 

ques considérables. 

Mais je crois qu'au Champ des 

Morts il s’agit plutôt, comme je l'ai 

démontré dans le Mercure pour 

d'autres gisements d’Interpenetra- 

tion des civilisations paléo et néolithiques. Ma théorie trouve 

d’ailleurs tous les jours de nouvelles consécrations. Récem- 

ment encore, dans la « station tardenoisienne pure de Mon 

bani », ont été trouvées in situ des pointes de flèches roben- 

hausiennes : 

Montbani tranche le problème, écrit M. Raoul Daniel; ces pièces 

sont bien contemporaines du Tardenoisien classique.  
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Et plus loin : 

Je ne sais si ces pointes appartiennent en propre au mobilier 

tardenoisien; peut-être proviennent-elles d'échanges avec les tribus 
robenhausiennes, mais ce que je puis dire, c’est que les deux indus- 

tries sont contemporaines et qu’elles ont chacune leur physionomie 
bien particulière. 

Le mésolithique, comme civilisation autonome, n’est qu'une 
erreur de plus des classifications officielles, après celle du 

fameux hiatus. Comme me l’a écrit Salomon Reinach, il était 
«condamné en naissant ». Il suffit pour s’en rendre compte 

de regarder ce qui se passe, de nos jours, dans nos colonies 

africaines. On peut voir, côte à côte, dans une même chasse 
des carabines à répétition et des flèches de modèle néoli- 

thique. Mais il n’y a nullement pour cela l’avènement d’une 

civilisation nouvelle autonome. 
C'est ce que nous constaions également dans le Champ 

funéraire des bords du Vareille où l’art animalier paléoli- 
thique voisine avec la poterie néolithique dans une mutuelle 

pénétration. Les parallèles glozéliens que nous trouvons en 

d'autres gisements peuvent donc s'étendre du paléolithiquo 

final au néolithique évolué, sans qu'il y ait contradiction 

entre eux. 

Ainsi donc, les objets de Glozel tirent de la priorité qui 

les avait desservis par sa nouveauté même, des preuves 

indéniables d'authenticité (3). 

D’ A. MORLET. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

sexuelle et la camaraderie amoureuse, 
tique et R: à en janette: Les Femmes, la Table, l'Amour, 
Editions d’Art, 4, rue de Castellane, Paris. 

Voici un gros livre, La Révolution sexuelle et la cama- 

raderie amoureuse, où le compagnon anarchiste Armand, 
directeur de l’En dehors, expose ses idées sur le libre amour, 

(3) A côté de cette preuve des parallèles, nous rappellerons la preuve 
ue qui, de plus en plus, frappe tous le 

«C'est la vie même, l'artiste semble avoir suivi l'animal dans sa 
che, à la vue des gravures et sculpturés 

Youvelles Litieraires, 13 octobre 1928.) 

lière morte », s’ son tour M. André Gybal, dans Paris-Soir du 5 oc- lobre 1934, après visite à Glozel.  
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et bien que ces idées ne soient ni trés neuves ni trés saines, 

on peut s’amuser & en prendre connaissance . 

Sans étre partisan déclaré du communisme sexuel (il se 

contente, dit-il, d’être libre associationniste), l’auteur garde 

un secret penchant pour tous les cas de communauté des 

femmes que nous révèle l’histoire: les bacchanales, les satur- 

nales, les séances des carpocratiens et des adamites au début 

de l'ère chrétienne, plus tard des turlupins et de certains 

anabaptistes. Et sa conception de la camaraderie amoureuse 

revient à ressusciter les frénésies sexuelles de ces sectaires 

d'autrefois. 11 voudrait que dans les groupes de camarades 

anarchistes, tout fût commun, même l'amour, et c'est un 

idéal qui pourrait être réalisé si tous les membres desdits 

groupes étaient suffisamment ragoûtants et complètement 

consentants, mais comment faire si tels compagnons ne plai- 

sent pas à telles compagnonn En réalité, il n’y a qu’une 

solution pour concilier la liberté du- choix et le commu- 

nisme de l'amour, c’est de restreindre la compagnie à ceux el 

celles qui veulent bien; les étudiants de Robinson ne font 

pas autre chose dans leurs parties carrées; en réunissant 

deux parties carrées, on sera déjà huit, et il n’y aura qu’à con- 

tinuer pour finir, si la boule de neige ne fond pas en 

route, par réaliser le programme classique: « L’Internationale 

sera le genre humain », théorème dont le corollaire suivra: 

Toutes à tous, et tous à toutes. 

Le compagnon Armand est d’une naïveté délicieuse. Il voit 

déjà son idi réalisé et compte là-dessus sur un système 

d’école unique qui ne laissera rien au hasard. 

« Pourquoi, demande-t-il, n’y a-t-il pas des cours de volupté 

amoureuse, oraux et écrits, où seraient enseignées toutes les 

combinaisons auxquelles la pratique des relations amoureuses 

peut donner lieu? Si ces cours existaient, il n’y aurait plus 

rien d’obscène.» Et l’on dira que notre compagnon n'est 

pas l’ennemi de l’obscénité! Mais il la supprime, vous le voyez 

bien! Seulement, au lieu d'écrire 335 pages d’insanites, il 

aurait bien pu rédiger le cours dont il parle; ce Manuel de 

la camaraderie amoureuse aurait été potassé avec dilection 

par nos bons anarchos et nos suaves anarchotes. 
L'auteur se flatte qu'avec les femmes communes, il n’y aura  
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plus de jalouses ni de jaloux. Sancta simplicitas! Ne sait-il 

pas que, dans les maisons closes, il y a des crimes commis 

par jalousie? Et même sans parler de crime, ne voit-on pas 

tout de suite comment la femme s’y prendrait pour faire se 

battre entre eux deux de ses amants? Elle n’aurait qu’à décer- 

ner à l’un un premier prix et à l’autre un maigre accessit, ça 

suffirait! ; 

Le bon directeur d’En dehors (pourquoi pas En dedans? ce 

serait plus juste), considère sa camaraderie amoureuse comme 

une coopérative de production et de consommation amou- 

reuse (oh! qu’en termes galants!...) et il édicte un règlement 

qui vous laisse un peu rêveur: « Nous n’admettons pas du 

coopérateur le refus de production ou l’abstention de con- 

sommation, sauf cas de force majeure; nous n’admettons 

pas qu’on encaisse les profits si l’on évite les charges.» On 

aimerait à observer par le trou de la serrure le fonctionne- 

ment de cette coopérative. Dans tous les cas, le compagnon 

ne plaisante pas sur l’article, et un camarade l'ayant invité à 

venir passer deux jours chez lui en partie de plaisir, il lui 

a signifié que le plaisir devait être complet: «Tu ne trou- 

veras donc pas étonnant que je te demande si, dans ton 

entourage immédiat ou parmi les compagnes que tu fré- 

quentes, il ne se trouve pas une camarade disposée, pour 

ces deux jours, à tenter en ma compagnie une expérience 

de camaraderie amoureuse...» Camarade, vous êtes loyal, 

mais exigeant, et je renonce à l’idée de vous inviter chez 

moi! 

Et puis cette idée de lier la communauté sexuelle &-la 

communauté de doctrines politico-sociales, quelle sottise! Le 

compagnon Armand lui-même ne baisserait-il pas pavillon 

si on lui présentait une compagnonne très orthodoxe, mais 

très vieille ou très répugnante? Non, la seule liaison possible, 

en pareil cas, est la communauté d’érotisme, comme dans 

les partouzes contemporaines (si tant est qu’elles existent, 

car en pareil domaine les légendes naissent si vite!) ou 

encore, dussent nos anarchistes athées en demeurer pantois, 

la communauté de mysticisme religieux. Car nous sommes 

habitués, grâce au christianisme, à lier étroitement la reli- 

gion et la chasteté, mais dans tous les anciens cultes qu'à  
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vaincus et détruits le christianisme, la religion était au con- 
traire liée à la fr e du rut. Nos partouzes hypothétiques 

auraient semblé jeux d’entants à côté des séances des mé- 

nades et des bacchantes, et ces vieilles religions asiatiques 

avaient même trouvé le moyen d’ennoblir et de sanctifier ju 

qu’à la prostitution avec le rite babylonien des prostitutions 
sacrées; qui sait si les prétresses d’Istar qui sacriflaient de 

cette façon à leur déesse ne trouvaient pas à l’accomplis 

ment du rite une double satisfaction physique et mystique? 

C'est de ce côté-là que le compagnon Armand devrait se diri- 

ger. Qu'il fonde une religion à l'instar d’Istar, un temple 

d’hiérodoules dont il sera l’hiérophante, il aura une grande 

barbe noire, une tiare babylonienne et un troupeau de fem- 

mes nues autour de lui, et celles-ci réaliseront son « toutes a 
tous» et elles partageront avec lui le produit des pieuses 
offrandes. 

N’allons pas si loin dans nos rêves, Contentons-nous des 
approximations réalisables, elles suffiront aux gourmets 
d'aujourd'hui, Voici, par exemple, Mme Berjanette qui, dans 
une plaquette de luxe, illustrée au goût du jour, célèbre les 
Femmes, la Table, P’Amour. Quelle charmante triade, et 
comme la pamixie armandique dégringole ! Encore une 
supériorité du christianisme parce que trinitaire sur le pan- 
théisme, parce que vague et confondu, car pour les âmes 
bien nées, le confondu est l'ennemi, et le vague aussi! On 
ne s'appuie que sur ce qui résiste, à dit un grand homme 
d'Etat, 

Done, l'aimable Berjanelte nous est présentée par le plaisant 
Curnonsky qui a trouvé une formule bien profonde quand il 
a dit que la civilisation consiste à transformer nos besoins en 
voluptés (et un peu de même, Henri Mazel, dans son Prix du 
Sourire, n’a-t-il pas dit que le bonheur consistait à éclairer de 
sourires nos tristesses ou nos sécheresse ) Et Berjanette mé- 
rite d’être ainsi présentée par le prince des gastronomes 
puisqu'elle tient de près, si je suis bien informé, à cet autre 
seigneur de la gourmandise qu'est Austin de Croze? Qu'on en 
juge par les deux premières lignes de cette précieuse pla- 
quette: '  
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L’Amour et la Mode se partagent la vie des femmes; elles ne 

seront gastronomes que pour obéir à l’un ou à l’autre de ces deux 

tyrans ou pour se consoler de n'être plus leurs esclaves. 

Quelle exquise formule! Et la suite vaut le début: 

Il y a une initiation à la gastronomie comme à l'amour. Mais, 

au contraire de l'amour, la femme y dépasse rarement son maître! 

Ah! comme il faudrait ouvrir une enquête pour éclaircir 

tous ces points délicats! Est-il vrai que la femme dépa: 

l'homme en volupté et que l’homme dépasse la femme en gour- 

mandi Ceci, on ne le saura jamais! pas plus qu'on ne 

saura jamais comment est faite l’autre face de la Lune. Rési- 

énons-nous; la face de la lune que nous connaissons a bien des 

charmes, et la volupté que chaque sexe éprouve a bien ses 

délices. 

Feuilletons encore Berjanette, j'entends son livre. Voici son 

avis sur Jes hors-d'œuvre: « Attaquer femme ou rôti sans 

préambule est signe d’ignorance et de manque de goût.» Alors 

Napoléon III mérite toutes les cataractes d’injures de Victor 

Hugo, car ses belles amies disaient: « Avec lui, on sait tout 

de suite de quoi il s'agit.» 

Les femmes adorent à table les hors-d'œuvre iés. Mais beau- 

coup s’en contentent en guise de repas qui, par ailleurs, preferent 
de solides entré 

Oui, oui, je vois une édition critique, gustative et discutative 

de cette plaquette. 

Tel qui s’attarde trop aux hors-d’euvre risque de faiblir avant 
le troisième service. L’amante, au contraire, y gagne un appétit 
féroce pour le plat de résistance. 

Hum, hum! ne faudrait-il pas, ici, distinguer et sous-distin- 

guer? 

Amuse-bouches et bagatelles de la porte ne servent parfois qu’à 
masquer l'insuffisance des services. 

Alors, le Grand Eunuque de la Sublime-Porte doit s'appeler 
Bagha-tell, c’est en effet un nom bien ture. Après les hor 
d'œuvre, les entrées, et Berjanette pose une question bien dif- 
ficile.  
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Faut-il les attaquer gaillardement, ou s’insinuer avec délicatesse? 

Puis, le rôti que l’illustrateur Benigni figure en Grand Mai- 

tre des cérémonies. Puis les salades, des aguicheuses, paraît-il, 

auxquelles on ne résiste presque jamais! Puis le fromage, et 

ici un axiome qui aurait réveillé, s’il s’était endormi, Brillat- 

Savarin: 

Les hommes qui ne l’aiment point ont peu ou prou le tempé- 
rament féminin et les femmes qui le recherchent montrent par 
ailleurs quelque virilité. Mais il y a aussi les Auvergnats du fro- 
mage comme il y a ceux de l'Amour. 

Halte-là, palsambleu! quelques-uns de nos meilleurs fro- 

mages ne sont-ils pas du Plateau Central: Roquefort, Can- 

tal, Chabichou? « A moi, Auvergne, ce sont les vrais amis!» 

Ensuite le dessert, avec cette réflexion: 

Dis-moi comment tu manges un fruit et je te dirai ce que tu 

vaux au jeu des voluptés. 

Il faudrait voir. Et d’abord quel fruit? Mais n’insistons pas. 

11 paraît qu’il y a un vieux numéro de la Vie Parisienne, 

« Comment elles mangent les asperges », qui fait prime quand 

on le trouve. Et après les fruits, les Savouries, j’ignorais ce 

mot. Il paraît que les ies sont fourrées d’anchois ou de 

salpicons sarmoirés; les anchois, oui je sais, mais sarmoirés 

qu’est-ce que cela? et salpicons? I] faudra que je consulte 

quelque manuel de confesseurs. 

Et les parties fines? Quelle sagesse dans ce qu’en dit l’au- 

trice: 

C'est dans les parties fines que l'on mange le plus mal quand il 
s’agit d’un téte-d-téte... Huitres, bisques, homard, foie gras, cham- 

pagne sont les choristes classiques de ces charmants vaudevilles 

gourmands. Et la bécassine sur canapé y joue souvent le rôle 

principal. 

Et la conclusion? La voici: 

La Table et l'Amour sont encore nos deux refuges. Entretenons 
leur culte jusqu’au triste jour où, ne sachant plus ni manger ni 

boire, l'homme ne saura plus aimer. 

Et alors, moi aussi, je conclus: Depuis la Physiologie du  
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goût, à mon sens d’ailleurs un peu surfaite, je n’ai rien lu sur 

cet attelage à deux quelque chose de plus délicat et de plus 

savoureux que le petit livre de Berjanette! 

SAINT-ALBAN. 

LES REVUES 

La Revue Universelle: Gounod; pages de M. André Suarès sur le grand 
musicien et sur l'influence de son œuvre. — Reportages: M. André Gide 
m'écrit plus depuis 4 ans par crainte de pécher contre ’orthodoxle sovié- 
tique. — Le Houx: races et racisme. — Naissances: l'Entente; Feuilles 
vertes; Atalante. — Mémento. 

Sans l'injustice de ses enthousiasmes pour ou contre les 

œuvres et leurs auteurs, la jeunesse ne serait point la jeunesse. 

Proclamons aussi son droit à l’erreur, les abus qu’elle s’en 

permet, la nullité des dangers qui en résultent pour la con- 

duite de l’opinion publique. Si les jeunes poètes d'environ 

1885 n'avaient point découvert Paul Verlaine aux environs 

de la gare de Vincennes, lorsque Victor de Laprade et Sully- 

Prudhomme représentaient officiellement la poésie française, 

Sagesse et la Bonne Chanson n'auraient pas les lecteurs in- 

nombrables qui, partout au monde, admirent Pauvre Lelian. 

Cet engouement des premiers symbolistes constilue une ex- 

ception magnifique à la règle commune. 

La célébration de la 2000 représentation du Faust de 

Charles Gounod inspire cet aveu à M. André Suarès, au dé- 

but d’un article sur le grand musicien (La Revue Universelle, 

15 février): 

Qu'on a été injuste pour ce grand musicien, ci moi-même à 

vingt ans sur la foi de l’injurieux Wagner. 

Nous serions quelques-uns aujourd’hui à contresigner cette 

déclaration, quelques-uns seulement, hélas! des nombreux au- 

diteurs que nous étions, au « poulaïller » de l'Opéra, du 

Châtelet, du Théâtre de la rue Blanche remplacé par l'actuel 

Théâtre de Paris, pour entendre Lohengrin, les fragments de 

Parsifal et les représentations de Tristan et Yseult, organi- 

sées par Charles Lamoureux. Nous ne manquions de décrier 

Gounod. Nous aimons que M. André Suarès en écrive au- 

jourd’hui: 

Gounod a toujours eu un fond de mysticité amoureuse: rien ne  
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se tient dans une union plus étroite que les trois rayons du même 

faisceau sentimental: amour, religion et musique. 

D'ailleurs, seul à l'Institut, et presque seul en ce temps, Gounod 

a reconnu un grand musicien dans Claude-Achille [Debussy]. Dès 

ses premiers essais, il a osé parler de «son génie», quand il fut 

question de décerner le prix de Rome. La générosité de Gounod ne 

se dément pas, ni la force de son intelligence musicale. I1 a deviné, 

avant personne, ct il a servi de son mieux le talent de ses cadets 

Saint-Saëns, Bizet, Gabriel Fauré. Gounod qui a commencé par le 

culte de Mozart, à qui il reste toute sa vie passionnément fidèle, 

finit par sentir et par admirer le génie naissant de Claude-Achille. 

Quel musicien, à la fin du dix-neuvième siècle, a montré un sens 

plus étendu et plus sûr de la musique? 

>ar Gounod, la musique française s'est retrempée « aux 

pures sources sonores du xvin' siècle »: 

La France n'avait plus de musique — constate M. André Sua- 
rès —; elle en a une, depuis; et certes, Wagner seul excepté, la 
première de l'Europe, que ce soit au théâtre, dans la symphonie 
ou à la chambre. Hier, j’entendais le Concerto en fa de Saint- 
Saëns, et je lisais sa symphonie avec orgue. Qu'on n'ait pas 
passion de cette musique, soit; mais qui peut en nier l'écriture 
si savante et si nette, le caleul plein d'intelligence, une mesure 
et un art si classiques, le style enfin? Est-ce que tous les Brahms, 
tous les Brueckner, tant qu'ils soient, tiennent là contre, un seul 
instant? Un seul de ces Marsyas à lunettes at-il jamais écrit un 
cherzo qui vaille la Danse macabre? 
La France n'est pas ou n'est plus une nation musicale, On n'y 

sait plus chanter. Mais chaque fois qu'on les rend à eux-mêmes, 
elle donne une élite où abondent les bons musiciens, et quelques 
grands musiciens dans le nombre. Ils rayonnent un style pur, 
une vie sensuelle, raffinée, élégante et parfois l'harmonie la plus 
neuve. Il n’y a pas, dans toute l’histoire de la musique, un musi- 
cien plus original que Debussy. 

Depuis le «Salut, demeure chaste et pure», jusqu'à la fin de 
l'acte, le duo d'amour, les deux phrases admirables de la scène 
au jardin, la mélodie © nuit splendide n’ont point d’égales dans 
Ja musique française jusqu’à Debussy, et Tristan seul va vrai- 
ment au delà. Il s’agit alors d’un autre monde, où les propor- 
tions ne sont plus les mêmes. Or, écoutant avec joie, avec une sur- 
prise pieuse ce chant bientôt centenaire, je lui sentais une jeu- 
nesse sans mystère; c'est une découverte qui me fait rêver; Gounod  
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opère à peu près le même miracle avec le Premier Faust de 

Goethe que Mozart avec Don Juan, Il le tire du symbole et de 

toute métaphysique; il le réduit, si on veut, à l'ordinaire condition 
des amours humaines. Mais il lui donne un sens amoureux, une 
élégance, une vie voluptueuse qui le rendent bien plus présent au 
désir, au plaisir des amants, au destin de tous les hommes. Du 
terrible seigneur espagnol, Mozart a fait le galant des galants, le 
séducteur impénitent qui semble le roi de Venise. Gounod a fait 
du fameux docteur allemand, maitre de la magie, un passi 
séducteur de femme, un amoureux de Paris. 

Reportages (16 février) publie un compte rendu sténogra- 

phique d’une conférence à la Société « Union pour la Vérité » 

sur « André Gide et son temps ». M. Gide y a parlé. Il a eu 

des contradicteurs: MM. F. Mauriac, Daniel Halévy, H. Massis, 

et d’anonymes, parmi les auditeurs. 

La même semaine, M. André Gide ayant reçu un catholique 

grec, un juif talmudiste et un musulman, il déclara: 

Je vous assure qu'au bout de cette semaine, j'étais épouvanté, 
Je me disais: € Tant qu'il y aura des convictions religieuses de ce 
genre, il y aura des guerres ». 

A cela, M. Massis oppose: 

Vous parliez des guerres de religion. La guerre est le train 
naturel de l'homme, depuis que le monde est monde. 

Le chrétien ne peut pas trop s'attacher à la vie concrète. Etre 
tué à la guerre n'a pas plus d'importance que d’être tué par la 
foudre, 

Sur interruption, M. Massis consent à dire que, pour le 

chrétien, la guerre « n’est pas un problème de premier 

plan». Sa proposition précédente peut amener cette remar- 

que: il n’est pas d’un homme réfléchi d’assimiler d’ « être 
lué à la guerre » et « d’être tué par la foudre », la guerre 

étant le fait de l'homme, la foudre étant une force brute de 
la nature, 

Amené par une question de M. Daniel Halévy à expliquer 
Son propre cas, M. André Gide a émis des déclarations d’un 
intérêt littéraire patent:  
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———— 

M. Daniel Halévy. — ...Dans le message de Moscou, vous parlez 

de sacrifices. C’est grandiose, c'est estimable. Mais si je prends 

votre décision, où est le sacrifice? 

M. André Gide. — Depuis quatre ans, je n'ai plus rien écrit. 

Vous estimez que ce n’est pas un sacrifice? 

D. Daniel Halévy. — Pourquoi? 

M. André Gide. — Parce que Montaigne vit toujours en moi. 

M. Daniel Halévy. — Ce que vous avez dit à Moscou vous per- 

met de tout écrire! 

M. André Gide. — Cela ne me permet plus de rien écrire. 

Ce qui impose à M. Gide un silence dont on est bien con- 

vaincu qu’il souffre, c’est 1? « orthodoxie » communiste. 1] 

confesse ensuite, avec une humilité bien chrétienne encore: 

Je ne suis qu’un théoricien. 

11 s'explique nettement, peu après, sur son impossibilité 

d'écrire: 

Je vois de grandes difficultés, je me heurte à une orthodoxie 

marxiste, cela va sans dire. — Vous me demandez, Mauriac, ce qui 

me retient d'écrire aujourd’hui? C’est la peur de l’Index. Il n’y a 

pas à sortir de là! J'ai souvent pensé à des variations sur la 

peur de l'Index; j'en ai une sainte horreur pour le catholicisme; 

eh bien, je suis sorti d’une orthodoxie pour tomber dans une autre. 

Certainement, je crois que l’orthodoxie, quelle qu’elle soit, est 

préjudiciable à l’œuvre d’art. Maintenant, on peut me dire, tout 

au ontraire, qu’il faut des convictions solides, non seulement de 

la part de l'écrivain, mais de la part de son public et de la part 

des lecteurs, pour arriver à une fusion. 

(je ne dis pas que 

ce soit à tout jamais, mais il y a, n’est-ce pas, une terrible explica- 

tion avec soi-même, un débat qui peut se prolonger longuement), 
je le dis paradoxalement ct d’une façon un peu humoristique, c’est 
la peur de l’Index. Il n’y a pas à sortir de là. Non pas d’un Index 
extérieur, mais la crainte de n'être pas dans la norme, Quand 
on a reconnu qu’il était bon — pour des raisons qu'on a entre- 
vues — qu’il y ait une règle, une norme, la peur de faire cavalier 
seul quand il n’y a plus aucune raison de le faire, cela peut gêner 
beaucoup l'écrivain. Beaucoup, beaucoup. 

Au reproche souvent adressé à l’'U.R.S.S. de donner aux 

questions matérielles la priorité sur les questions morales, 

M. André Gide répond:  
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Non, elles ne sont pas précisément les plus importantes, ces ques- 

tions matérielles; ce sont les premières, les plus importantes dans 

le temps, c’est-à-dire : déterminantes. Tant que celles-là ne seront 

pas résolues, on ne pourra rien faire de propre. Seuls pourront 

faire quelque chose de propre quelques privilégiés dont j'ai pré- 

cisément le dégoût d'être. 

Si l'Académie résiste aux transformations sociales iné- 

vitables, quelle magnifique séance elle consacrera, le siècle 

prochain, à M. André Gide! 

$ 

Le Houx (25 janvier) « revue mensuelle de doctrine néo- 

nationale » publie un article de son directeur, M. Provost 

de la Fardinière sur ce sujet d'actualité internationale: 

« Races et race nationale ». Sous bénéfice d’un contrôle des 

calculs qui ont abouti aux nombres cités par l’auteur, nous 

proposons à la méditation du lecteur ces lignes qui, cepen- 

dant, émanent d’un homme qui assure: « Nous n’aimons pas 

beaucoup les statistiques» : 

Supposons un enfant qui naît, dans le moment où nous écri- 

vons, d'un couple d’Age moyen de 25 ans. Et supposons, selon la 

normale, que tous les couples ascendants aient enfanté à l'âge 

moyen de 25 ans, soit quatre générations par siècle. 

Il y a un siècle, sous Louis-Philippe, l'enfant qui naît aujour- 
d'hui avait 16 trisaïeuls vivants répartis en 8 couples. Mais sous 

Richelieu, il en avait 4.096. Et, il y a cinq cents ans, sous 

Charles VII, alors que Jeanne d’Arc était morte (1431) et que Villon 

grandissait, notre enfant ne devrait pas avoir eu moins — soyez 
attentifs — de 10.048.576 aïeux vivants à cette époque et répartis 

en 524.288 couples! Ce qui, en totalisant les ancêtres nécessaires 

à la venue de notre petit bonhomme à travers cinq siècles, pas 

plus, nous donne le chiffre respectable de 2.097.150 ascendants. 

Si Yon s’amusait à pousser le calcul comme je l'ai fait, jusque 

vers l’an mille et au delà, on arrive à des chiffres d’aïeux vivants 

ensemble de l’ordre de dizaines de milliards. La progression géo- 

métrique est rigoureuse. Mais elle aboutit à une absurdité. Il est 

donc indiscutable qu’il y a eu d'innombrables unions entre parents, 

proches ou lointains, connus ou inconnus, et que, des quantités 

dancétres ayant été communs aux deux branches conjointes d’où 
est issu l’enfant dont nous parlons, les chiffres de la progression 

théorique, concernant ses ancêtres, se trouvent en fait décroître  
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aussi vite qu’ils avaient cru pour être ramenés à des limites 

raisonnables. 

M. Provost de la Fardinière traite d’utopie le « racisme » 

Selon lui, c’est « une grossière erreur, suivie d’un raisonne- 

ment spécieux », et il définit: 

La race est la somme des races régionales et des éléments 

d'apport qualifiés constituant un peuple, 

$ 

Naissances : 

1° L’Entente (n° 1, janvier) « revue trimestrielle des 
partis radicaux et des partis démocratiques similaires » (ouf!) 

a son siège: 41, rue Vaugirard, à Paris. C’est l'organe d'une 

union internationale des dits partis de 12 pays d'Europe. La 

France y est représentée par trois députés dont deux anciens 

ministres: MM. Paul Bastid, A. Berthod et Emile Borel. 
2° Feuilles vertes (n° 1, 1° février), Il y aura 10 cahiers 

de ce recueil, en principe. On peut en ce qui concerne cette 

publication écrire à M. Roger Lannes, 118, bd Richard-Lenoir, 

Paris (11°). 

M. Raoul Auclair y chante « le cinquième jour », avec une 
prose poétique qui aboutit à cette annonciation: 

Mais voici que vient l'Ange de Philadelphie. 

« Nostalgie », de M. Eugène Coëffic, est un poëme assez 
rimbaldien : 

Car tout orgueil est mort et tout phare a eroulé! 

Chaque houle s'étale où mourait chaque houl 

Vainement a pleuré, saigné, souffert la foule 
Des enfants enivrés de leur virilité. 

Et nous errons au seuil de la mer symbolique 
Dans l'horreur de survivre à nos plus beaux départs! 

« Cadres » permet à M. François Ducaud-Bourget, dès le 
premier vers, un emploi fâcheux du mot viduité: 

Oh! la simplicité, la viduité des cadres  
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Après lecture du poème, on peut affirmer que le poète ne 

se trompe pas quand il s’exclame, 4 la fin: 

O ma douleur informulée. 

M. Roger Lannes publie: « Eléments d’un décor pour des 

rêves en trop », M. Jacques Nielloux, des « Notes perdues et 

retrouvées » et M. Michel Poissenot, des « Epigrammes 

héroïques ». 

3° Atalante (n° 1, février) «Cahiers d’art et de litté- 

rature ». Ils comportent un secrétaire de rédaction, un di- 

recteur artistique, un « Chef de la Critique », et une « Admi- 

nistratrice » qui signe Madon un poème au fier titre: «Je 

veux »: 

Je veux te revoir, je veux t'étreignant 

Briser mes membres freles en t’épargnant 

Je veux. 

Je veux avoir tes yeux, ta douce bouche 

Rose et rouge contre mon cœur farouche 

Je veux. 

Je veux, corps vibrant, te cacher le monde 
Te retenir contre ma tête blonde. 

Je veux. 
Je veux toi, je veux tout, je veux la vie, 

Je veux ton âme ct je la veux ravie 

Je veux. 

Viennent à la suite: «Notes pessimistes et autres», de 

M. Julien Teppe, des vers, des vers, des vers — éclatants, 

rayonnants de jeunesse! 

Mémento. — Revue des Deux-Mondes (15 fév.): début de « Saint 
Jean d’Acre », nouveau roman de M. Pierre Benoit. — « Trente ans 
de Versailles », par M. Pierre de Nolhac. 

Esprit (1° fév): et l'Ordre nouveau (janvier) per: ent dans 
leur réorganisation théorique, dogmatique et platonique de la 
France. 

Les Marges (10 fév.): « Petites hisioires > de M. Adolphe Basler 
qui note trös justement: 

Jarry, lui, était d’humeur maussade. Seules les diseussions philosophi- 
ques ou théologiques le rendaient loquace, Au fond, le père Ubu n° 
amusant du tout,  



624 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1935 

«Sous le masque de Moréas », stances pastichées, par M. Charles 

Melaye. — M. J. Borély : «Hammam et porteur d'eau >. 

La Revue de Paris (15 fév.): ***: € A l'ombre du Vatican » 

Mme L. Cabrera: « Contes cubains ». — Préface à la seconde édi- 

tion d’ « Adolphe », par Benjamin Constant. 
Cahiers du Sud (fév.): « Vaux étranges », poèmes de M. P. J. Jouve. 

_ Poèmes de M. Jean Wahl. — « Le plaisir noir», par M. Hugues 

Nonn. — «Histoire baroque », par Mme Georgette Camille. 

Les Primaires (fév.): M. Z. Tourneur: « L'exploitation de Pascal ». 

Ma revue (n° 56. — 1935): « La dernière maladie de Rimbaud », 

par M. le colonel Godehot. 
Le Génie français (10 fév.): Poèmes de M. Emile Vita: € La mère 

oiseau-mouche » et ¢ Croix ». 
Europe (15 fév.): «Meya», par L. Chauvet. — «Les limites du 

marxisme», par M. Baymford Parkes. — « Deux représentations 

théâtrales », par M. J. R. Bloch. — «Laval, le Duce et le Négus », 

par M. L. Limon. 
La Revue Mondiale (15 fév): «La vérité sur la mort de Gam- 

betta », par M. E. Pillias. 
Æsculape (fév.): « L'Hémianopsie de Mme de Pompadour », par 

M. le Dr Ch. Coutela. — «Le physique de Charles V >, par M. le 

D* Léon Cerf. 
La Grande Revue (janv.): ¢Plaidoyer pour Rimbaud >, par 

M. Marcel Chauzy (encore sur le sonnet des Voyelles). 

La Bourgogne d'or (janv.-fév) : «Aleth de Montbard», par 
Mme Luce Laurand. — «Les deux princesses », poème de M. Guil- 
lot de Saix. — «Trois amours», poèmes de M. A. de Falgairolle. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE 

Oper; lade, ballet chanté de M. Albert Flament, musique de 
rius haud. — Opéra-Comique: Gargantua, scènes  rabelaisiennes 
adaptées en trois actes par M. Armory, musique de M. A. Mariotte. — 
Ateller: Le Médecin de son honneur, de Calderon, musique de scène de 
M. Jacques Ibert. — Concerts: Orchestre National (M. D.-E. Inghelbrecht) ; 
Lamoureux (M. Mitropoulos, Mme Hélène Pignari-Salles). 

Que voilà donc un ballet délicieux! Le décor et les cos- 

tumes de Derain sont l’enchantement des yeux. Ils évoquent 

une aimable ville italienne, assise mollement au bord de 

l'Adriatique. Les gens que l’on voit portent le masque comme 

des personnages de Gozzi où de Goldoni. Ils ont nom Tarta- 

glia (pourquoi, à l'Opéra, fait-on sonner ce g, comme s’il 

s'agissait d'un nom français?), Polichinelle, le Capitaine,  
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venus de la Commedia dell'Arte, et que leurs vêtements au 

surplus feraient reconnaître. L’argument est simple et char- 

mant, et c’est l'éternelle comédie ou l'éternel drame des 

amours contrariées, du tuteur, du méchant tuteur qui ne veut 

donner sa pupille qu’au riche prétendant; et c’est le triomphe 

de amour et de la malice aussi, car l’amour, chacun sait 

ca en Italie, comme ailleurs, donne de l’esprit aux filles. Les 

filles dans Salade, ce sont Miles Lorcia et Simoni, et elles 

ont de Yesprit jusqu’au bout de leurs jolis pieds. Mlle Lor- 

cia est depuis quelque temps déjà une grande étoile. Son 

éclat s’est encore avivé. Mlle Simoni montre à chacune des 

créations ou des reprises qu’on lui confie toujours plus de 

maîtrise et plus de grâce. Elle a été merveilleusement souple 

et charmante dans son nouveau rôle. Elle s’y est montrée une 

très grande artiste, autant par la perfection de sa danse que 

par le naturel de son jeu. La voilà désormais classée au plus 

haut rang. M. Lifar est un Polichinelle comme lui seul sait 

l'être: son agilité est aérienne; ses inventions chorégraphiques 

étonnent. Il s’est surpassé. M. Serge Peretti est digne de ce 

partenaire et ne lui cède point en perfection. Avec de tels 

protagonistes, déjà, le succès de l’ouvrage eût été assuré. 

Mais ce n’est pas tout: l’action dansée est commentée par 

des chanteurs, portant eux aussi le masque et la bautta véni- 
tiens, et qui sont assis de chaque côté de la scène, comme 

de paisibles bourgeois qui prendraient le frais à Pombre en 
regardant s’agiter les fous. Les propos qu’ils tiennent sont 

ironiques et judicieux. Ils font la joie de qui les écoute, et 

ils font plus encore, car la voix de Mme Renée Mahé est une 

merveille de fraicheur cristalline. Quant à la musique — la 
partition est importante, et nous la connaïissions pour l'avoir 

entendue il y a quelque dix ans aux spectacles de la « Saison 
de Paris » à la Cigale, puis au concert, — la musique est 
digne de toutes ces aimables choses qui, sans elle, ne seraient 

point, Elle les anime, les suggère, les commente, Elle porte 
allègrement ses dix ans, preuve qu’elle peut affronter sans 
rien perdre de ses qualités bien des décades encore — car 
rien ne se démode autant à notre époque qu’une musique 
faile pour obéir au caprice de la mode. M. Ruhlmann lui 
« donné ses soins attentifs et on l’a justement associé au 

40  
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succès de l’auteur et des interprètes. Salade est vraiment un 

ballet délicieux. 

$ 

Depuis des années, on parle de Gargantua — du Gargantua 

tiré de Rabelais par M. Antoine Mariotte. L’Opera-Comique 

Yannongait 4 chaque saison, mais jusqu’au 13 février 1934, 

se contentait de l’annoncer. Enfin, Gargantua a vu le jour. 

M. Armory a bien pris dans Rabelais les éléments du spec- 

tacle auquel il nous fait assister; mais c’est au musicien, 

plus qu’au librettiste, qu’incombe la tâche de représenter 

Rabelais dans l'affaire. Car le texte de Rabelais est impos- 

sible à la scène et avec lui les situations et tout ce qu’il y a 

dans Gargantua, y compris la substantifique moelle de la 

philosophie rabelaisienne. Le chef-d'œuvre est un bloc auquel 

il est difficile d’ôter rien sans que tout s’effrite. Sous la 

crudité des mots, sous l’obscénité des propos, il y a quelque 

chose d’immense et qu’on ne saurait rétrécir sans trahir. 

Le rire même de Rabelais est à la mesure de ses personna- 

ges: il est gigantesque et ferait écrouler le théâtre s’il reten- 

tissait sans qu’on y mit une sourdine. C’est pourquoi Gar- 

gantua, malgré la séduction du titre et l'attrait du symbole, 

ne semblait point devoir paraître aux feux de la rampe. 

M. Armory s’est tiré d'affaire avec adresse; mais on ne trouve 

guère dans le livret pour rappeler Rabelais que les noms des 

personnages et une sorte de résumé de l’action. Il était d’ail- 

leurs impossible qu’il en fût autrement. 

Cela suffit-il à justifier le titre? 

Le compositeur, en tout cas, a fait tout ce qui était en 

son pouvoir pour opérer une transmutation musicale de la 

prose rabelaisienne. M. Mariotte a donné dans Salomé et dans 

Esther non seulement des preuves de ses dons, mais aussi 

de sa maitrise. Sa pensée est originale et son art est varié, 

il écrit avec adresse et orchestre fort habilement. Sa palette 

est riche et nuancée; il est, incontestablement, un des meil- 

leurs musiciens de sa génération. Les mélodies qu’il a rap- 

portées du Japon montrent qu'il joint à ces brillantes qua- 

lités une sensibilité raffinée. C’est un artiste. 

Les fragments de Gargantua donnés au concert semblaient  
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déjà un régal de haute graisse et nous avaient mis en appétit. 

Nous avons retrouvé au théâtre ce premier acte truculent, 

où, après une scène un peu longue, remplie par les propos 

des buveurs, Gargamelle accouche. Ici, comme fera Badebec 

en donnant le jour à Pantagruel, Gargamelle meurt; et Grand- 

gousier, tel son fils au second livre, ne sait s’il doit rire 

comme un veau ou pleurer comme une vache. La scène est 

la meilleure de l’ouvrage, et certain motet, qui mêle plaisam- 

ment des relents de Marseillaise à des bouffées d’Adeste 

fideles, est un chef-d'œuvre à mettre en pendant de l’Amen 

berliozien dans la taverne d’Auerbach. C’est une page d’un 

entrain endiablé, irrésistible. 

Le deuxième acte qui nous fait assister à l’enfance du héros, 

jusqu'à son départ pour Paris, semble plus long, en dépit 

d'une jolie scène avec la nourrice Madeleine. Gargantua 

émerveille tout le monde par son précoce génie. Un moment, 

il semble que nous allons connaître sa plus belle invention: 

on attend le rondeau fameux. Il ne vient point; il ne peut 

pas venir, évidemment. C’est le défaut d’un tel ouvrage 

d’être un compromis entre l’honnêteté requise au théâtre et 
le souvenir impérieux d’un chef-d'œuvre qui brave préci- 
sément toute pudeur. 

Le troisième acte nous fait assister à quelques épisodes de 
la guerre entre les fouaciers de Lerné et les bergers de Gar- 
gamelle. Mais ni Picrochole, ni frère Jean, ne sauraient être 
personnages de théâtre. L'image qu’on nous en propose déce- 
vrait si la musique, heureusement, ne venait corriger dans 
une certaine mesure cette insuffisance. 

Malgré ces imperfections inévitables, car elles sont la con- 
séquence naturelle du transport à la scène d’un tel sujet, 
malgré la monotonie qu’engendre cette truculence cons- 
tante, M. Antoine Mariotte a tenu la gageure avec bonheur, 
en somme. Sa partition est pleine d’heureuses trouvailles et 
elle honore grandement le musicien qui l’a écrite. 

D'une interprétation qui réunit plus de trente artistes 
émerge nettement Mme Rose Pocidalo. Sa voix est fort 
belle, et déjà, au concert, je l'avais admirée sans réserve 
lorsqu'elle interpréta la Habanéra, de M. Laparra (pour- 
quoi au concert et non à l'Opéra-Comique dont cet ouvrage  
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n'aurait jamais dû quitter l’affiche?). Elle est une nourrice 

magnifique et joue comme elle chante, en perfection. M. Ver- 

dière est Gargantua: tâche bien difficile dont il s’acquitte a 

merveille. M. Baldous est un jovial et sonore Grandgousier. 

Dans un réle épisodique, Mme Odette Ertaud fait apprécier 

au premier acte sa trés jolie voix. L'orchestre est conduit 

avec vaillance par M. Bastide; les chœurs qui tiennent la 

scène presque constamment, sont d’une admirable vaillance; 

et les décors de M. Deshays sont lumineux et plaisants. 

$ 

En acceptant d’écrire pour deux seules guitares une mu- 

sique de scène destinée au Médecin de son honneur, de 

Caïderon (il appartient à mon ami Pierre Lièvre de vous dire 

ce qu’il pense de cette tragédie espagnole et de la manière 

dont M. Charles Dullin a mis à la scène l'adaptation de 

M. Alexandre Arnoux), M. Jacques Ibert a tenu Jui aussi une 

gageure périlleuse. Il l’a gagnée comme en se jouant et ces 

quelques airs, cette mélodie exquise du deuxième acte, cette 

sorte de décor sonore qui suggère si bien l'Espagne, ont une 

perfection et un charme profonds. 

Il ne me reste que fort peu de place pour signaler les très 

beaux concerts donnés par P’Orchestre National sous la di- 

rection de M. Inghelbrecht — l’un à l’occasion du premier 

anniversaire — l’autre pour lancer à travers l’espace un 

choix très heureux d'œuvres françaises contemporaines, qui 

réunissait en la variété d’un programme attrayant les noms 

de Saint-Saéns, de MM. Florent Schmitt et Paul Dukas et 

de Mme Germaine Tailleferre. Les solistes (Mme G. Tailleferre 

au piano, Mile Marcelle Bunlet dans le Psaume de Florent 

Schmitt), les chœurs de M. Raugel, l'orchestre, se sont montrés 

tels qu'on souhaitait qu'ils fussent pour montrer que la 

radio française peut, quand on lui en donne les moyens, 

« diffuser » des concerts aussi parfaits que les meilleurs 

donnés par les postes étrangers. M. D.-E. Inghelbrecht doit 

en être grandement remercié, 

On sait quel merveilleux chef est M. Mitropoulos. De pas- 
sage ä Paris, il a conduit l’orchestre Lamoureux et donné  
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trois ouvrages de choix: la Suite en fa, de M. Albert Roussel, 

la Symphonie concertante, de M. Florent Schmitt et la Sym- 

phonie en la, de M. P.-0. Ferroud. Ces œuvres elles-mêmes 

sont trop connues pour qu’il soit nécessaire d’en dire les 

mérites. Mais ce qu'il faut mettre en relief, c’est la précision, 

la force, l’aisance parfaite de M. Mitropoulos, c’est l’intelli- 

gence et la sensibilité de ses interprétations. Et c’est aussi 

l'exceptionnelle valeur de l’éminente pianiste qu'est Mme Hé- 

lène Pignari-Salles. Son jeu, dans la Symphonie concertante 

— je ne crois pas qu'il y ait une œuvre aussi difficile — est 

éblouissant et au-dessus de tous les éloges. Cette frêle jeune 

femme est une grande, une très grande pianiste; et c’est 

une artiste merveilleuse. 

Je veux signaler le très beau concert de la Société des 

Etudes Mozartiennes (en attendant d’en pouvoir parler plus 

longuement), et puis aussi, aux concerts Pasdeloup, l'œuvre 

nouvelle de M. Martelli, Bas-Reliefs assyriens, accueillie avec 

un très vif intérêt. 

RENÉ DUMESNIL, 

SRAIRES 

Barbey d’Aurevilly, Gregory Ganesco et Ronsard. — 

Ses articles du Pays sur les Misérables avaient déchainé con- 

tre Barbey d’Aurevilly la fureur des « Mamelouks de Victor 

Hugo ». L'un d'eux avait écrit, en lettres rouges, sur les 

murs de Paris: 

Barbey d'Aurevilly, idiot. 

Impassible devant les injures dont on l’abreuvait, l «idiot » 
avait promis de recommencer à la prochaine occasion. Mais 

la masse des « Roustans hugoliens disciplinés à l’européenne », 

manœuvra pour l’en empêcher. On refusa partout l’article 

qu’il avait écrit sur les Chansons des Rues et des Bois et qui 

débutait ainsi: 

C'est un des privilöges de la gloire de forcer le monde & s’occuper 
d'elle, même quand l'homme de cette gloire ne la mérite plus... 
Dussent les murailles parler encore, il faut pourtant que je dise 
aussi ma pensée sur le nouveau volume de M. Victor Hugo.  
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Une fois de plus, Barbey d’Aurevilly sacra contre les 

directeurs de journaux, ce troupeau de Jean-Foutre. 

I1 prenait à témoin ses rares amis de la misère des temps 

et de la lâcheté de ses contemporains. Lui faudrait-il donc, 

pour être publié, avoir recours à la ruse, signer ses articles 

d’un autre nom, en ayant soin de déguiser sa pensée et son 

style? Il était tenté de s’écrier avec Figaro: « Que je vou- 

drais bien tenir un de ces Puissants de quatre jours, si légers 

sur le mal qu’ils ordonnent; quand une bonne disgrace a cuvé 

son orgueil! Je lui dirais... que les sottises imprimées n’ont 

d’importance qu’aux lieux où l’on en gène le cours; que 

sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur et 

qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits 

écrits. » 

Aurélien Scholl promit de faire un sort à l’article refusé. 

Bien qu’il ne présidât plus aux destinées du Nain Jaune, il 

y conservait des attaches, étant lié avec le nouveau directeur, 

le valaque Gregory Ganesco. L'affaire était délicate. En tête 

de son programme, Ganesco avait rappelé que l’illustre 

proscrit donna sa « précieuse collaboration >» à l'Europe, le 

journal qu’il avait fondé à Francfort, où il s'était réfugié 

sitôt sorti de Mazas. Mais Scholl connaissait son homme. 

Ménageant tous les partis, il misait sur le présent et sur l’ave- 

ir. A la fois pour et contre le pouvoir, il tenait en laisse les 

tout jeunes démocrates, afin de traiter avec l'Empire, auquel, 

de temps à autre, il donnait un gage de ses bonnes dis- 

positions. Tl sacrifierait Hugo. Scholl ne s'était point 

trompé. Ganesco accepta l’article de Barbey d’Aurevilly, et 

Vinséra dans le Nain Jaune, en le faisant précéder d’un mot 

personnel: 

Nous n'avons pas hésité à aceucillir ce travail critique de 
M. Barbey d’Aurevilly et nos amis plus encore que nos adver- 
saires auront à nous en remercier. L’éminent écrivain monarchi: 

et catholique s'est vu, par; fermer la porte de journaux 

aussi longtemps qu’il a tenx la main un article où Victor Hugo 

n'est point du tout injurié et où il n’est qu'aux trois quarts mé- 

connu. Voilà, d’un même coup, l'honorable M. Barbey d’Aurevilly 

débarrassé, et pour l'avenir, rendu & ses amis... 

Pour panser la plaie que le bec du vautour Barbey faisait 
au cœur du Prométhée de Guernesey, Ganesco ajoutait:  
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Comme Shakespeare, comme Bacon, comme tant d’autres éclai- 

reurs de l'humanité, Victor Hugo ne se laisse plus voir dans une 

partie isolée de son œuvre, il est tout entier ct il éclate dans 

l'ensemble. 

Ganesco ne se contenta pas de publier l’étude de Barbey 

d’Aurevilly. Il voulut s'assurer sa collaboration et consentit 

aux conditions posées par le polémiste: liberté absolue de 

pensée et de propos. L'accord conclu, Barbey d’Aurevilly 

envoya sa profession de foi en une lettre à M. Gregory Ga- 

nesco, directeur du Nain-Jaune, confidentielle et officielle, 

qui portait en exergue: As you like: 

Vous m'avez ouvert la porte du Nain Jaune sans scrupule. J'y 
suis entré sans embarras… Malgré les différences d'opinion qui 
m'auraient certainement barré cette porte — barricadé serait peut- 
étre le vrai mot! — si le verrou en avait été tenu par des mains 
moins intelligentes que les vôtres, vous avez cru que je pourrais 
risquer chez vous, de temps en temps, un jugement sur les choses 
littéraires contemporaines tout aussi bien qu’un autre... qui pen- 
serait autrement que moi. À ma place, cet autre-là.… qui sail? 
se confondrait en compliments sur votre libéralité d'esprit; mais 
ni vous ni moi ne nous soucions... n’est-ce pas, Monsieur?... de 
recommencer la vieille comédie, jouée si souvent par messieurs les 
comédiens ordinaires des journaux, de se trouver charmants en 
famille, de rédacteurs à directeur, -— et de le dire résolument 

à Ja barbe du publie, qui rit toujours un peu dans cette barbe-là! 
D'ailleurs, Monsieur, il y a, au fond, dans votre procédé d’aujour- 
d’hui, moins d’étendue et de magnanimité intellectuelle que de 
justesse. Admettre dans votre journal le franc jeu de ma person- 

nalité quelle qu'elle soit, c'est admettre implicitement le franc 

jeu de tout ce qui peut en avoir une. Nous y gagnons tous! Mais 

de plus, selon moi, c'est comprendre une des nécessités du temps 
et l'avenir du Journalisme, — si le malheureux a encore un 
avenir! Car le journalisme qui fut collectif, cohérent, unitaire 
et puissant, il se meurt. Et il ne sera sauvé, s’il peut l'être, que 
par le développement à fond de train de cette force — la seule 
qui nous reste! — qu'on appelle la Personnalité... 

Dix jours plus tard, comme pour montrer qu’il ne se 

souciait, dans ses jugements littéraires, que du seul talent, 

de quelque côté de la barricade que l’&crivain se trouvät 

placé, réfractaire lui-mème, et d'envergure, Barbey d’Aure-  



632 MERCVRE DE FRANCE—15-I11-1935 
RE 

villy consacrait son premier feuilleton aux Réfractaires de 

Vallès. 

Les rédacteurs du Nain Jaune s’émurent du franc jeu et 

surtout du franc parler de Barbey d’Aurevilly. Quoiqu'il 

n’appartint à aucun parti politique et qu'il ne servit aucune 

cause, de par ses convictions il se posait en adversaire 

de leurs ¢ idées >. Se mutiner, quitter le bord où ce corsaire 

avait pris pied, il n’y fallait pas songer. Ds perdraient leur 

tribune et ne retrouveraient pas ailleurs les appointements 

qu’on leur servait. Ils parlementèrent avec leur directeur, le 

priant de leur permettre de se désolidariser d'avec Barbey. 

Ganesco n’y vit point d’inconvénient et le troisième article 

de l’auteur de la Vieille Maitresse, consacré à Sophie Véron 

(Ere des Servantes), parut avec cette note en bas de page: 

On sait, et l’on voit de reste, que nous laissons à M. d’Aure- 

villy une liberté bien entière d'opinion. — N.D. . 

M. d’Aurevilly en usa tout à son aise pour tirailler contre 

les œuvres et les hommes et les ridicules du temps. Il lui 

arriva même une fois de tirailler contre son propre directeur. 

Il avait donné au journal un article intitulé Une résurrec- 

tion, celle de Ronsard, dont Prosper Blanchemain venait de 

publier les œuvres en une édition qui devait être « le vrai 

Thabor de ce divin Ressuscité ». 

Ronsard — sa biographie nous l’apprend (mais n'avons-nous 

pas oublié jusqu’à la biographie?) — Ronsard, le gentilhomme ven- 

dômois était un Hongrois d'origine, écrivait Barbey d’Aurevilly. 

C’est un descendant d’Attila... 

Gregory Ganesco ne songeait pas à s'élever contre cette 

assertion, quand son compatriote Rocaresco lui écrivit pour 

revendiquer le « divin Ressuscité » comme Roumain. C'était 

un «pays» à eux, mais ils n'avaient pas sujet à en être fiers. 

Endossant les arguments de Rocaresco, Ganesco publia dans 

le Nain Jaune du 13 octobre 1867 une mise au point sous ce 

litre: Erreur et Hérésie. 

Vous faites de Ronsard un Hongrois! disait-il à Barbey. Je tenais 

beaucoup à rectifler cette erreur. M. Blanchemain a péché donc 

par ignorance et que celui de la France contemporaine exempt de  
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ce péché lui jette la pierre! Seuls les habitants des rives du 

Danube, les Moldo-Valaques veux-je dire, ne prennent pas la 

chose ainsi. Ils protestent avec une énergie dont une lettre que 

je reçois de Bukharest est la preuve singulièrement éloquente; ils 

protestent et revendiquent tant au nom de la vérité qu'au nom 

de la patrie, le poète Ronsard comme un des enfants de la Rou- 

manie. Ronsard, en effet, mon cher ami, ne descendait pas d’Attila... 

mais d’un boyard roumain du nom de Maracini (ronce, ronciére) 

qui s'était rendu en France au commencement de la guerre de 

Cent Ans, francisa son nom et combattit pour Philippe de Valois 

à la désastreuse bataille de Crécy. Ronsard raconte lui-même si clai- 

rement cette descendance dans les vers suivants, qu’il est impos- 

sible de garder le moindre doute à cet égard: 

Or, quant à mon ancêtre, il a tiré sa race 
D'où le glacé Danube est voisin de la Thrace 
Plus bas que la Hongrie 
Un de ses fils puisnez ardant de voir In guerre, 
Un camp d’autres puisnez assembla hasardeux, 
Et quittant son pays, fait capitaine d’eux, 
Traversa la Hongrie et la basse Allemagne, 
Traversa la Bourgogne et toute la Champaigne, 
Et soudard vint servir Philippe de Valois, 
Qui pour lors avoit guerre encontre les Anglois. 

La riposte de Barbey d’Aurevilly ne se fit pas attendre. Il 

envoya une lettre, à la fois familière et hautaine, à son 

« cher Ganesco », qui n’hésita pas à l’insérer: 

…Vous avez parfaitement le droit de trouver mon article sur 

Ronsard tout ce que vous trouvez qu’il est... comment dites-vous 

cela?... errone et heretique... Dröle de langue, du reste, car enfin, 

ni vous, ni le paysan du Danube dont vous vous êtes doublé et 
dont vous avez fait votre aide-à-discussion, n'êtes, à vous deux, 

une Eglise littéraire... du moins ici. En Valachie, où je sais si peu 

ce qui se passe, je ne dis pas! Mais il ne s’agit point de moi. Il 

s’agit de Ronsard, — de la Poésie, — de l'honneur intellectuel 

des Poètes que vous déshonorez, et voilà pourquoi je vous réponds! 
Seulement, laissez-moi vous le dire d’abord, vous êtes singu- 

liers, vous et votre Valaque! Vous criez comme beaux diables dans 

l'eau bénite, parce que je fais, sur un renseignement infidèle ou 
trouble, Ronsard d’origine Hongroise, au lieu d’en faire un Danu- 

bien, comme si les Hongrois, peuple équestre, n'avaient pas dix fois 

éparpillé leurs grappes de cavalerie sur tous les pays avoisinant 

les bords du Danube. Et vous faites de cette confusionnette, de 

cet atome, de cette virgule du procès de Figaro, une montagne, 

qu’à vous deux et de vos quatre bras vous me jetez à la tête, Titans  
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de nationalité indignée. Et, ma parole d'honneur, je ne hais pas 

cela! Je ne suis pas, comme vous autres démocrates, un cosmopo- 

lite. Je suis pour les patries. Même le chauvinisme ne me déplait 

pas. Mais parce qu’on V’aime, le chauvinisme, il faut le sauver 

du ridicule! Je congois trés bien que vous veuilliez pour votre 

pays Ronsard, si c'est un homme de génie, mais s'il m'est que 

ce que vous le faites, messieurs les Valaques, pourquoi le voulez- 

vous?... Votre chauvinisme est par trop goinfre, il avale tout. 

Ayant défendu Ronsard contre ses détracteurs valaques el 

combattu quelques idées qui déshonorent ceux quilles profes- 

sent, Barbey d'Aurevilly terminait en disant : 

Me voici au bout de cette petite discussion en toute douceur. 

Seulement, s'il nous arrive de ne pas nous entendre encore, comme 

vous disposez de forces immenses sur le Danube, épargnez-moi les 

paysans! Je ne veux pas mourir sous une Jacquerie valaque. Res- 

tons entre nous. 

Ganesco voulut avoir le dernier mot dans cette discus- 

sion « en toute douceur ». Il y allait de son amour-propre. 

La rédaction riait, dans les coins, de la volée de bois vert 

administrée au patron. Touché au point sensible, vexé de 

se voir bafoué dans sa nationalité, le directeur du Nain Jaune 

répliqua donc à son « cher et brillant ami » qu’il considérait 

comme « un maître, un talent hors ligne, une intelligence su- 

péricure >: 

Vous vous êtes rappelé les Lacédémoniens montrant à leurs 
enfants un esclave ivre pour leur inspirer le dégoût de Vivrogneric; 
vous avez à votre tour voulu user d’un système de polémique fort 
à la mode, afin d'en faire voir la puérilité, peut-être aussi la laideur. 
Combien de fois, discutant avec tel spirituel chroniqueur de na 
sance allemande (1), ne lui jette-t-on pas à la face sa nationali 
Combien de fois ne s’est-on pas dispensé de m'opposer d'autre ar- 
gument que cet argument accablant : «Vous n'êtes pas né en 
France ». Quelles plaisanteries délicates m'a valu mon origine vala- 
quel Vous-même, mon cher Barbey, vous m'en prodiguez quelques 
unes, et avec quelle verve! Mais, on s’en aperçoit, votre souci est 
de prouver que l'esprit le plus brillant ne saurait faire accepter 
ces plaisanteries par des hommes s. Les Grecs, vous le savez, 
avaient, eux, le mot barbaros, et les Romains, le mot hostis. C'est 

(1) Albert Wolff.  
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sot mais en même temps cruel. Sous ce rapport, vous le voyez, 

nous ne serions pas en progrès. 

Cela dit, et avec assez d'esprit, Ganesco revenait sur l’ori- 

gine roumaine de Ronsard et se livrait à un petit cours d’his- 

toire et de géographie. 

Barbey daigna écrire Un mot encore à M. Gregory Ganesco, 

pour clore une discussion oiseuse et pour se disculper du 

grief d’avoir cherché à offenser son directeur: 

Comment, mon cher Ganesco, cela n'est donc pas fini?... 

..Eh quoi, Pyrrhus, je te retrouve encore! 
Trouverai-je partout... un censeur que j'adore? 

Car non seulement vous êtes Pyrrhus, mais vous voulez que 
M. Rocaresco, qui était bien tranquille là-bas, soit un second Pyr- 
rhus contre moil Ce n'était pas assez d’une fois que j'aurais lu 
ses leçons de rhétorique! Vous voulez que je le retrouve aussi. 
comme vous! Vous l'appelez à la rescousse. Vous le forcez à faire 
le cavalier seul! Vous l'invitez à me répondre, à moi qui trouve 
que c'est bien assez comme cela, et qui ne voit plus, pour intéres- 
ser les lecteurs du Nain-Jaune, sur Ronsard, que nos gaictés per- 
sonnelles! 

Eh bien! mon cher Ganesco, nous rirons si nous n’instruisons 
plus. On a bien toujours un bout d’éclat de rire au service d’un ami, 
pardieu! 

Pour mon compte particulier, du reste, je me tiens suffisamment 
instruit par votre dernière lettre. Rien n'y manque. Vive Duruy! 
Page de Malte Brun par ci, page de Bouillet par là, géographie, his- 
toire, grec (en caractères grecs), dates avant Jésus-Christ (414! At- 
trapel... C’est pour moi que je dis attrape, mon cher Ganesco!), Plu- 
tarque, Hésiode, et tout cela pour prouver, comme dit Sganarelle, 
que «votre fille est muette ». Votre fille! c'est-à-dire mon fils, mon 
petit, le grand Ronsard, que j'ai inventé, qui n'était pas poète du 
tout, mais qui était un latiniste, quelquefois assez heureux, en 
ses traductions... 

Vous me dites cela à moi, mais faites-moi done le plaisir d'aller 
le dire à M. Sainte-Beuve, que vous embaumez, vous et votre parti, 
depuis qu'il a défendu Voltaire ct Renan au Sénat, et alors... vous 
verrez! 

Mais avant que votre renfort soit ri mon cher Ganesco, 

puisque vous appelez du renfort et que je réponds à M. Rocaresco 
comme A vous, voici une observation qui ne va qu’à vous seul, et 
que je vous fais, parce que vous voulez aujourd'hui donner le 
change sur le fond du débat, et que moi, je ne le veux pas.  
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C’est vous qui avez fait de la question Ronsard une question va- 

laque. 

C'est vous qui avez réclamé Ronsard comme étant d’origine va- 

laque. 

C'est vous qui l'avez jugé…., il est vrai, un peu à la valaque. 

C’est vous qui avez étendu le pavillon välaque au-dessus de votre 

article contre Ronsard et contre moi, et qui l'y avez fait flotter 
depuis la première ligne jusqu'à la dernière. 

C’est vous qui avez transcrit la lettre où M. Rocaresco s'intitule 

le Paysan du Danube, et qui avez opposé, avec quel patriotisme! 
le DACE au Français, et ce Paysan du Danube — qui est M. Roca- 

resco — à l'écrivain néologue de la décadence, — qui n’est que moi. 

Ici, je ne vous permettrai pas d’embrouillamini. Vous êtes un 

homme politique et un diplomate. Mais, ici, mon cher Ganesco, 
allons-y franc jeu, comme de simples littérateurs, puisqu'il est des 
moments où vous condescendez à l'être. Qu'est-ce que cela me fait 

que vous soyez Valaque, ä moi?... Il y a de braves gens partout, 

dit le proverbe, et même des gens spirituels. Je n’ai jamais repro- 

ché au chroniqueur dont vous parlez d'être Prussien, et je ne vous 

aurais jamais parlé d’une nationalité dont vous n'êtes fier, à ce 

qu'il paraît, que pour Ronsard, si dans Ja question posée et agacée 
par vous, vous n’aviez pas été Valaque, et, comme dit Rabelais, 

que vous relisez la nuit (vous ne m’avez pas dit à quelle heure?) : 

Valaque valaquant de Valachie. Mais moi, je suis Français, et Nor- 

mand, appelez-moi Français, appelez-moi Normand. Appelez-moi 
plus Normand que Français! Vous me ferez tressauter le cœur de 
contentement et peut-être de fierté! Ah! vous reprocher d’être Va- 

laque! Et pourquoi? Le prince de Ligne, dont je suis fou, était 

moitié Autrichien et moitié Belge, et il écrivit en français des 

chefs-d'œuvre! Et il avait plus d'esprit que nous tous. 

A vous, mon cher Ganesco, sans rancune, mais, quand vous vou- 

drez, toujours prêt à la conversation. 

Ganesco ne tint pas rancune à Barbey, qui continua à 

jouir de son franc jeu au Nain Jaune, où, «pour intro- 

duire un peu de vérité» dans ses articles, il n'avait 

plus «la peine que le chameau de l'Evangile devait 

avoir pour passer dans le trou de laiguille… s'il y a 

passé ». On ne se mélait pas de chätrer ses écrits, ni de les 

ajourner. Le Valaque était ce qu’il était, un original, qui avait 

des côtés ridicules, même grotesques, un aventurier « scara- 

mouche », un maitre-chanteur politique qui tripotait dans 

des affaires louches. Mais c’est en vain qu’on clabaudaïl  
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contre lui; Barbey d’Aurevilly, s’il ne lui rendait pas son 

estime, se défendait de le juger. Il n’avait affaire qu’au direc- 

teur, et de celui-ci il n’avait qu’à se louer. Aussi quand, après 

avoir quitté le Nain Jaune, Gregory Ganesco fonda le Parle- 

ment, Barbey d’Aurevilly accepta-t-il très volontiers d’y tenir 

la critique dramatique. 

AURIANT. 

LETTRES ITALIENNES 

Ardengo Soffici: Periplo dell'Arte, Vallecchi, Florence. — Giovanni 
Papini: La Pletra Infernale, Morcelliana, Brescia. — Aldo Palazzeschi: 
Sorelle Materassi, Vallecchi, Florence. — Alberto Albertini: Due Anni, 
Editiones Officine Bodoni. — Onelli: Puccio Lunare, Anonima Romana, 
Rome. — Ettore Romagnoli: Genii in Incognito, Mondadori, Milan. — 
Erberto Buttini: Poesia, La Prora, Milan. — Mémento. 

La fin de l’année passée a été marquée par la publication 

de livres des grands toscans, ceux qui restent du Groupe 

florentin. C’en sont d’ailleurs les plus célèbres, Ardengo Sof- 

fici a donné une seconde édition très augmentée de son 

Periplo dell’Arte. La première avait paru en 1929. C’est un 

recueil d’artieles, mais il forme un ensemble d’une grande 

cohérence doctrinale; et un logicien professionnel en pourrait 

sans effort tirer un précis d’esthétique. Pour qui sait lire 

entre les lignes, ou mieux pour qui lit les petites revues 

artistiques, politiques et littéraires qui se publient en assez 

grand nombre dans la Péninsule, certains de ces articles ont 

une intention polémique très nette. Ce sont des querelles où 

il nous est difficile d’entrer. Contentons-nous d’un exposé 

très général de Ia pensée de Soffici. En art, aussi bien qu’en 

philosophie, il veut un retour complet à ce qu’il estime la 

tradition italienne. Sur tous les plans, c'est le réalisme. En 

religion, le réalisme thomiste. En art, deux citations feront 

comprendre tout l'esprit de l’auteur: 

Tout ce qui, en art, est nébuleux, désordonné, abstrait, deca- 
dent, romantique, n’est pas italien. Tout ce qui s’écarte du naturel 
n’est pas italien. 

Et plus loin: 

Ce que l’on appelle art classique est le résultat d’une union 

équilibrée entre réel et idéal. Raphaël définissait l’art une glori- 

fication de la nature. Ce qui suppose deux éléments nécessaires: 
la nature et l'esprit glorificateur..  
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Maximes d’une telle clarté qu’elles n’ont besoin d’aucun 

commentaire. 

La Pietra Infernale, de Giovanni Papini, est aussi un 

recueil d'articles. Des articles polémiques rassemblés par 

Piero Bargellini en un volume qui est le premier d’une col- 

lection. Ils sont de dates fort diverses. Razzia dei Razzisti a 

été publié dans le Frontespizio de décembre 1934, et cette 

stroncatura, cet éreintement du racisme hitlérien était bien 

symptomatique de l’état d'esprit qui régnait en Italie à la 

veille des accords de Rome. Le premier, La Religione sta da 

sè, La Religion se suffit à elle-même, parut en 1908, dans le 

Rinnovamento et avait été reproduit en 1917 dans les Polé- 

miques religieuses. Il est très important pour qui veut con- 

naître le processus de la conversion de Papini. Il se ter- 

mine par cette phrase chargée de sens: 

La vie religieuse conçoit et accomplit des synthèses telles que la 

plus téméraire dialectique elle-même est incapable de concevoir. 

Nous trouvons aussi dans cette Pierre infernale, le long 

article que Papini écrivit pour réfuter certaines assertions 

que contenait l'Histoire de l'Europe, de Benedetto Croce, sur 

la vie religieuse: 11 Croce e la Croce. Le titre est joli. Papini 

déclare que, par charité chrétienne, il a enlevé de ses 

œuvres complètes, en cours de publication, tout ce qui lui 

semblait trop violent à l'égard de Croce, lequel, avant comme 

après sa conversion, est reslé son grand ennemi doctrinal. 

Toutefois, les amateurs de belle polémique trouveront en ces 

pages bien des traits qui les contenteront. Papini dit en 

conclusion qu’il a cinq raisons d'aimer Croce: parce qu’il 

est un homme, un Italien, un érudit, un malheureux et un 

ennemi. C'est pourquoi il déclare ne pas vouloir l’abandonner. 

Aussi bien, est-il difficile d'abandonner une aussi vieille 

habitude, 

J'avoue que les Sorelle Materassi d’Aldo Palazzeschi, 

m'ont profondément surpris. Certes, nous attendions encore 

de belles œuvres du poète de l’Incendiaire; mais nous ne 

nous attendions pas à celle-ci: une œuvre aussi forte et aussi 

différente de sa manière antérieure. C'est un roman floren- 
tin; et une comparaison superficielle pourrait le faire rap-  



REVUE DE LA QUINZAINE 639 

procher de la Velia de Cigognani et de Natio Borgo Sel- 

vaggio de Paolieri. On n’y trouve cependant ni les riboboli, 

ni l’âpreté du premier, ni la désinvolture du second. Une 

langue égale, légère, marquée certes d'une grande pureté 

florentine, mais toujours d’une extrême clarté et sans voca- 

bulaire appuyé. Les scènes de cette étude ne pourraient se 

passer ailleurs que dans un des faubourgs à moitié campa- 

gnard de Florence, mais seulement à cause de la valeur par- 

ticulière des types. La couleurs extérieure, Palazzeschi, de 

propos délibéré, l’a écartée. 

La sensibilité d’un tel poète était seule capable d’une ana- 

lyse d'une aussi pénétrante délicatesse. Il s'agit de deux 

deux vieilles filles, d’une pureté complète mais toute 

passive, qu’arrive 4 corrompre sentimentalement, mais seu- 

lement ainsi, un neveu qui est une trés jolie variété du 

gigolo moderne. La féminité n’est habituellement appréciée 

qu’autant qu’elle garde son enveloppe de jeunesse et de 

beauté. Sans doute parce que la plupart des hommes ne la 

considèrent qu’avec des visées intéressées. Souvent aussi le 

temps en fait souffrir la grâce assez fragile. Mais en Toscane, 

il arrive qu’en se dépouillant de charmes physiques dont les 

hommes prétextaient pour d’insidieuses confusions, la femme 

affine davantage toutes ses qualités spécifiques. Admettons 

d'autre part que dans la ville de Béatrice, les hommes y atta- 

chent plus de prix. Quoi qu’il en soit, les sœurs Materassi, 

qui sont d'abord comme des anges, ne deviennent pas des 

démons, tant s’en faut; mais elles déchoient par pure bonté, 

et en continuant d’être bonnes. 

I] fallait une extrême légèreté de main pour dépeindre cette 

corruption qui s’ignore, qui est vénielle d’ailleurs, dans ses 

causes sinon dans ses effets, mais que la plupart des auteurs 

d'aujourd'hui, même avec du talent, eussent trop appuyée 

suivant la vieille formule vériste dont nous n’arrivons pas 

à nous débarrasser. C’est ici que l'ironie humoristique de 

la poésie de Palazzeschi prend un tour imprévu. Décantée, 

elle donne cette vue pleine d'intelligence sur le monde; et 

elle n’est pas faiblesse, elle n’est pas complicité, mais ana- 

lyse d’une grande acuité et parfaite compréhension de ces 

âmes à qui la malice, somme toute, reste étrangère.  
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A côté des deux sœurs Materassi, peu de personnages, 

mais ils sont d’un dessin égal. Outre le neveu, il y a la ser- 

vante Niob& qui a connu les hommes et presque l’homme; 

et la petite américaine détraquée, et aussi Palle qui est un 

très joli état du stenterello moderne. Stenterello, on le sait, 

est le type traditionnel du voyou florentin. L'écriture est 

d’une sobriété classique, nette, sans effet, mais d’une grande 

intensité d'expression. Beaucoup de morceaux sont remar- 

quables: la noce, la mère de Palle, et l'audience du Vatican où 

les deux sœurs sont reçues par Pie X. Ce livre donne à toute 

l'œuvre de Palazzeschi un équilibre nouveau et qu'il était 

difficile de prévoir. 

Alberto Albertini aime les sujets audacieux. Celui de son 

livre Due anni l’est extrêmement. Le sujet, ou plutôt Yargu- 

ment, le spunto, en est un pris aux Vies des Saints Pères de 

Frà Domenico Cavalca. Un homme, un jeune homme est 

sur le point de mourir et il redoute la mort parce qu'il ne 

se sent pas prêt à paraître devant Dieu. Par l’intercession de 

Muzio, qui est un saint religieux, il obtient une proroga- 

tion de deux années de vies. Deux ans! D’ow le titre du 

livre. Alberto Albertini a trés amplement développé ce thème 

et il en a fait une étude remarquable de psychologie reli- 

gieuse. I] n’a pas cru devoir transposer l’époque, et son 

action, comme dans la légende sacrée qui figure d’ailleurs 

dans les Acta Sanctorum, se passe à la fin du 1v° siècle. Eût-il 

été possible de la placer à l’époque contemporaine? L’at- 

mosphère mystique aurait manqué. Ce recul permet a Pau- 

tour de se tenir dans une humanité générale, hors du siècle, 

et il ne se laisse distraire par aucun hors-d'œuvre litté- 

raire, quoique sa tractation ne soit pas d’une ligne sévère. 

La Jeçon terrible de ces pages est l’inutilité du délai accordé 

Massimo, le héros de l'aventure, gaspille ses 730 jours, et il 

est moins prêt à mourir la seconde fois que la première. Il en 

vient même à accuser Dieu de cruauté, dans sa pénible at- 

tente de condamné à mort qui sait que la fin viendra au 

jour fixé, irrévocablement. Ce n’est pas une nature per- 

verse, mais une nature faible. Il croit, mais sa foi n’est pas 

active, elle est incapable de le faire vivre en Dieu, C’est 

pourquoi il emploie médiocrement ses deux ans, de méme  
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qu’il eût coulé toute une vie normale. Le régime monastique 

fort brutal que lui impose le sévère Brunone ne conclut à 

rien. La fin, qui nous montre la mort de Muzio et sa suite, 

est d’une plus grande audace encore que le reste. Je n’ai pas 

qualité pour la juger doctrinalement; mais je peux dire 

qu’elle est d’une bien curieuse mystique. 

Onello Onelli a écrit en français son premier roman, Sainte 

Hélène du Lac, une bien jolie chose que l’Académie couronna. 

Son second, Puccio Lunare, est en italien; et nous lui sou- 

baïtons d'obtenir un des innombrables prix littéraires dont 

bénéficient les romanciers au delà des Alpes. Onelli a donc, 

intégralement, une double culture; et il est bilingue. Avan- 

tage rare et qui lui servira, lorsqu'il aura atteint la plénitude 

de son talent. Le titre de ce livre-ci, Puccio Lunare, c’est-à- 

dire Pierrot Lunaire, montre qu’il n’a pas brisé ses atta- 

ches françaises. Cependant, par une sorte de mimétisme lit- 

téraire, il a abandonné la manière discursive pour le pro- 

cédé par impressions idéalistes qui est cher aux jeunes au- 

teurs italiens lorsqu'ils nous entretiennent de leur démêlés 

sentimentaux avec les petites de leur âge et de moins que 

leur âge. A tout prendre, il y a bien aussi du Laforgue là- 

dedans. Notons un interméde vériste: le passage sur le 

casino d’Annecy. Est-ce parce que cet épisode se passe 

en France et que l’auteur reprend inconsciemment la ma- 

nière française? Chi lo sa. En tout cas, le livre est joli. 

De même que Genii in Incognito d’Ettore Romagnoli. Ce 

sont des aventures d’étudiants dans la Rome d’autrefois, il y 
a une trentaine d’années. Elles sont contées d’une plume élé- 
gante, comme c’est le propre de l’auteur; et autour de ces 

génies qui ne se sont jamais manifestés que par le pittoresque 

de leur tenue, on trouve, mais comme comparses seulement, 

d’authentiques intelligences comme Labriola. 

On sait que, par définition, la jeunesse est en honneur en 
Italie. Il suffit d’être jeune pour être aidé et remarqué. Heu- 
reux pays où les macrobites n’ont pas de privilèges. A ce 
régime, les jeunes deviennent de plus en plus jeunes. Ainsi 
Erberto Buttini vient de publier Poesia. Il n’a que treize 
ans; et nous aurions peine à le croire, car nous fumes pris 
en France, il y a quelques années, à une mystification de 

41  
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ce genre, si le volume ne portait le portrait de l’auteur, plus 

une attestation critique de Giuseppe Villaroel, ce qui vaut 

mieux encore. Chose étonnante, le jeune Buttini connaît déjà 

le métier du vers, bien mieux que quelques-uns de ses vieux 

confrères, et il a une sensibilité très capable de se dégager 

de la banalité, comme le prouvent des pièces telles que 

Wanda et Madonnina. Ce n’est pas peu, en attendant la pleine 

maîtrise. 

Mémenro. — La Rassegna di Studi Francesi, qui se publie à 
Bari sous la direction de Nicola Cacudi, et dont nous devons 
signaler l'activité en faveur des Lettres françaises, consacre tout 
son dernier numéro à l'œuvre de Gabriel Faure. C’est sans doute 
l'étude la plus complète qui ait paru sur cet auteur. — Henri 
de Ziegler vient de faire paraître aux éd. Corréa une Vie de 
VEmpereur Frédéric II de Hohenstaufen, fort importante pour 
tous ceux qui s'intéressent à l’Italie du xım siécle. — I] y a telle- 
ment de choses à voir en Toscane que la plupart oublient d'aller 
à la campagne, à la vraie campagne. C'est dommage. Elle a 
d'intéressantes choses à montrer, outre la nature; par exemple 
l'architecture des fermes. Mario Tinti nous le rappelle dans 
Architettura delle Case coloniche in Toscana, éd. Rinascimento 
del Libro, Florence. La plaquette est accompagnée de 22 dessins 
d'Ottone Rosai qui sont vraiment magnifiques. 

PAUL GUITON. 

LETTRES CHINOISES 

William Martin: Il faut comprendre la Chine, Perr 
vier-février 1 

William Martin est mort. Son livre n’a pas été mis au point 

par lui-même. Ce n’est donc pas l'homme qui peut être dis- 

cuté ici, mais seulement une œuvre encore ébauchée. 

William Martin, nous dit la préface, « a représenté la 

contribution propre de Genève à la vie de la Société des 

N : celle de la critique ». Et nous sommes avertis qu'il 

a été conduit à la Chine par la Société des Nations. Son 

voyage en Chine a été défrayé par la Société, sur la contri- 

bution, non payée par la Chine, mais que Nanking paye en 
se faisant envoyer des spécialistes et propagandistes qu'il 

défraye pendant leur séjour là-bas: joli voyage. 
De telles précisions sur l'origine du livre ont une valeur  
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pour ceux qui n’oublient les réalités sous les apparences. On 

ne se rappelle pas assez que, pour obtenir ou plutôt pour 

ne pas obtenir l’entrée des Etats-Unis à la Société, on leur a 

tout accordé, en particulier une aide complète contre le 

peuple chinois, en faveur d’un groupe militariste protestant 

dont le chef est encore Tchang-tsié-ché (en anglo-saxon: 

Chang Kaï-Chek). Les traités de Washington de 1922 ont 

consacré l’abandon de toutes les garanties européennes, dont 

les Etats-Unis n’avaient nul besoin mais qui servaient le 

commerce japonais au détriment de celui de l'Amérique. A 

l'heure actuelle, les fonds des douanes maritimes, tenues par 

les Puissances, sont encore employés par Nanking en achat 

d’armes dont on se sert pour extorquer d’incroyables impôts 

au malheureux peuple chinois. Et les protestations bruyantes 

des faux représentants de la Chine empêchent d’entendre les 

soupirs de satisfaction du peuple chinois dans les régions 

occupées par le Mandchoukouo et le Japon. 

William Martin donne pour titre à son premier chapitre 

« la Chine sans parti pris ». C’est proclamer, à contrario, 

son but secret, surtout quand il écrit: « Je suis arrivé en 

Chine sans idées préconçues. De la Chine et des Chinois, je 

ne savais presque rien... mais j’éprouvais pour eux la sym- 

pathie instinctive que tout homme de cœur devrait ressentir 

pour les victimes d’une agression abominable... » C’est re- 

connaitre que son voyage avait pour seul but d’écrire un 

livre passionné de propagande anti-japonaise et pro-améri- 

caine. Et les preuves ne manquent pas au cours de cet extra- 

vagant pot-bouille de fadaises, de faits mal interprétés, de 

« misinformations », selon l’excellent mot anglais. Citons: 

(P. 33) Un Américain qui occupe à Pékin une situation éminente 
et parle d'expérience. me disait: Je n’ai qu'à me louer de mes 
rapports avec la justice chinoise. Elle est plus simple, plus 
rapide, moins chère et aussi honnête que la justice américaine. 

Le tout est de s’entendre sur la valeur du terme de compa- 
raison. 

@. 76): Au cours d’une histoire millénaire, la Chine, elle, n’a 
jamais subi de rupture brusque de sa tradition, d'apport soudain 
d'une culture étrangère. Elle a vécu sur elle-même...  
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A Genève, cela peut passer peut-être, mais à Paris. Et la 

conquête mongole, avec son apport de culture islamique, sa 

libération littéraire et théâtrale, son papier-monnaie et ses 

triturations financières auprès desquelles notre banditisme 

financier moderne est un timide essai craintif! Les Mongols 

n’ont-ils pas interdit aux particuliers la possession d’or, 

d’argent, de bijoux, de perles et n’ont-ils pas donné en 

échange des Bons du Trésor, des obligations à lot, etc., dont 

la valeur tombait aussi vite que celle des nôtres? Et ce trésor 

immense demeuré introuvable, n'est-il pas encore le but des 

convoitises et des rêves de tout gouvernement chinois? 

Et l'apport grec et bouddhique des Oé au v° siècle? Et 

l'apport central-asiatique des Rann?.. Un tel jugement définit 

l'œuvre. 

Son explication sur les langues (p. 164) atteint à la dé- 

mence. Où le malheureux a-t-il puisé de pareilles sottises? 

Il parle (p. 168) d’un « alphabet >!!! 

Son chapitre Pourquoi la Chine n’est pas chrétienne? est 

d’un bien triste comique. À quels lecteurs s’adresse-t-il donc? 

Ne faudrait-il pas écrire plutôt: « Pourquoi l’Europe n’est- 

elle pas chrétienne, et pourquoi nos Barbares intérieurs sont- 

ils maîtres des gouvernements? » 

Il essaye faiblement (p. 230 et 5), de montrer que le maître 

de Nanking représente bien la Chine: 

On dit souvent que la Chine n'est pas un pays parce que son 
gouvernement ne la domine pas et ne Vadministre pas tout 
entière. 11 faut s'entendre. Le gouvernement de Nanking domine 

en réalité toute la vallée du Yang-tse et, à l'exception des trois 

provinces du sud-ouest, toute la zone côtière. Derrière elle est 
une zone stérile, incapable de se suffire et qui ne vit que du 
surplus de la premi 

te énormité passerait tout au plus au Parlement et dans 

mpagne électorale. Nanking gouverne réellement trois 

provinces sur 18. De la zone côtière, il connaît seulemer 

ce que le service européen des Douanes lui assure (r! en 

core sans la moitié des côtes, constituées par Fon-isien 

Koang-long, Koang-si et Mandchourie). Dans la prétend 

« zone stérile », figure le Se-tchroann, plus peuplé ar kilo- 

mètre carré que la Belgique; le Chann-si, province modèle,  
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le Chann-tong, oü Nanking par ses guerres à fait mourir 

de faim la moitié de la population, etc. 

(P. 238) Autre fausseté: 

Chaque fois que la Chine a été forte et ordonnée, le Japon en 

a été une dépendance. 

Or, le Japon n’a jamais été ni envahi, ni vaincu, ni conquis 

par la Chine. Les Mongols eux-mêmes, maîtres du monde, 

ont vu leur armada et leur puissantes colonnes dispersées, 

comme les Russes d’ailleurs, dans le détroit de Tsoushima. 

Et M. William Martin, du haut de son ignorance, donne des 

conseils rétrospectifs aux hommes d'Etat du Japon... 

Il est vraiment regrettable qu'une telle œuvre soit écrite 

en français; c’est donner à penser que la France est pour 

quelque chose dans sa mise au jour. 

Combien il est plus intéressant de s’instruire et satis- 

faire sa curiosité en lisant l'admirable revue allemande de 

Sinologie du China-Institut de Francfort: Sinica. L'étude 

des Symboles porte-bonheurs, faite par Ferdinand Lessing, 

dans le numéro de décembre et janvier, ne contient ni une 

erreur, ni une de ses assertions dogmatiques qui enlèvent 

aussitôt toute confiance... sauf à un électeur. Les dessins sont 

bien choisis, bien groupés. 

Toute la peinture chinoise ainsi éclairée prend un sens 

poétique et chargé d’ondes bienfaisantes: elle n’est plus la 

simple representation décorative, plus ou moins adroitement 

interprétée, d’une réalité choisie pour des motifs matériels. 

L'étude de Ludwig Bachofer sur les peintres paysagistes 

réalise d’être à la fois historique, artistique, religieuse et 

littéraire. Des œuvres inconnues en Europe y sont données 

en remarquables reproductions. 

Un numéro spécial, intitulé Sinica-Sonderausgabe contient 

les recherches prodigieusement détaillées du directeur de 

l'Institut, M. Erwin Rousselle, descendant d’ailleurs de pro- 

testants émigrés. Les Riles du Mantra-Bouddhisme y sont 

exposés, puis étudiés avec une méthode, une science et une 

érudition qui doivent nous être des exemples. 

Le travail de C. Hentze sur l'écriture chinoise antique  
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est un document de haute utilite, donnant la serie des di- 

verses formes prises par certains idéogrammes depuis les 

débuts. 
GEORGE SOULIE DE MORANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Lieutenant-colonel de La Rocque : Service public; Grasset. — S. Vialla : 
Daladier (l’homme du 6 février); Orange, M. Berlengue. — Philippe Hen- 
riot: Mort de la Tréve; Flammarion, — O. Pianitski: La Dictature 
fasciste en Allemagne; Bureau d'éditions, 4, rue Saint-Germain-l’Auxer- 
rois. — Mémento. — Jean Jacoby : La guerre rouge est déclarée, les 
Editions de France. — Boris Wartanoff : Un Russe retrouve son pays, 
Tallandier. 

Dans Service public, le lieutenant-colonel de La Rocque 
explique avec bien des réticences ce qu’il veut faire. L’im- 
pression que laisse la lecture de son livre est en effet 
assez confuse. Evidemment, l’auteur doit avoir des idées assez 
nettes sur la façon dont il s’emparerait du pouvoir et cons- 
tituerait un nouveau gouvernement, mais il ne s’est pas ex- 
pliqué sur ces deux points capitaux; il se contente de vili- 
pender l’état de choses actuel et de donner une idée des 
perfectionnements que le nouveau régime apporterait à l’ad- 
ministration de la France. Il proteste que son système n’est 
ni le fascisme, ni l’hitlérisme, mais son affirmation € qu’une 
discipline de fer contient» un mouvement qui compte 
150.000 adhérents (Croix de feu et Volontaires nationaux) 
rappelle bien exactement l'exigence primordiale de Mussolini 
et de Hitler à l'égard des leurs. L’affirmation que le mouve- 
ment n’est ni de droite, ni de gauche constitue une autre 
ressemblance. Le programme social esquissé par M. de La 
Rocque est d’ailleurs nettement socialiste: « Le salaire, dit-il, 
ne doit pas être aléatoire. Le droit à un certain paiement 
est le corollaire du droit au travail. >» On a du reste, en 
lisant le livre, l'impression que son auteur est un esprit vi- 
goureux et a une vision nette des problèmes et de leurs solu- 
tions. C’est par son talent qu'il s’est imposé à ceux qui le 
suivent. Fera-t-il (et même fait-il) un bon usage de l’auto 
rité révocable qu'ils lui ont accordée? C’est une quest 
à laquelle on se sent aussi incapable de répondre aprés la 
lecture de Service public qu'auparavant,  
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La brochure du commandant S. Vialla sur Daladier 

(l’homme du 6 février) porte comme sous-titre Les Fos- 

soyeurs de la République. C’est un pamphlet violent contre 

cet ancien ministre, auquel l’auteur reproche, entre autres 

choses, « de ne pas avoir interdit aux Anciens Combattants 

toute manifestation dans la rue ». Ce n’était pas l’usage 

alors. Les exagérations de M. Vialla s’expliquent par le fait 

qu’il combat Daladier dans Orange. 

Le livre de M. Philippe Henriot, député de la Gironde, sur 

la Mort de la Trêve est la suite de celui qu’il avait publié 

sur Le 6 février. Ce devraient être des livres d'histoire, mais 

le tempérament de l’auteur est avant tout celui d’un combat- 

tant. Il ne raconte guère et, sans s’attarder à peser ses ar- 

guments, il en crible l'adversaire. Mais si on les examine 

un à un, leur faiblesse apparaît. La rupture de la trêve ne 

provient pas, d’après lui, du choc des passions d'hommes poli- 

tiques rivaux avant la trêve et à la rivalité desquels celle-ci 

n’avait pu mettre fin; elle ne proviendrait pas non plus de 

l'incertitude sur les mérites et sur les dangers de certaines 

des réformes préconisées par M. Doumergue; elle provien- 

drait d’un ordre donné par la franc-maçonnerie. M. Henriot, 

évidemment, ne se rend pas compte du très petit rôle joué 

par la franc-maçonnerie dans l’organisation des partis de 

gauwwhe. Ceux-ci sont gouvernés très démocratiquement par 

des comités composés d’adhérents que l’on intitule militants 

et qui représentent plus ou moins inexactement la masse 

électorale du parti. C’est au moins le cas pour les radicaux- 

socialistes et les socialistes unifiés. Il est probable qu’il en 

est de même chez les communistes (c’est du moins ce que 

donnent à penser les scissions qui ont eu lieu entre eux). 

Chaque franc-maçon ne joue dans ces comités qu’un rôle 

individuel; les comités ignorent les loges. Les attaques des 

catholiques contre la franc-maçonnerie ont fait prendre à 

celle-ci un caractère très anticlérical, elles n’ont pu lui 

donner de l'influence sur les comités. La fausseté des idées 

des gens de droite sur l’action de la franc-maçonnerie fait 

pendant aux illusions des gens de gauche sur celle des Jé- 

suites,  
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Le livre de Piatnitski sur la La Dictature fasciste en 

Allemagne est fort intéressant, mais n’inspire qu'à moitié 

confiance. Des phrases comme: « Les Polonais se conduisirent 

à Dantzig comme chez eux » et « (en octobre 1918) la social- 

démocratie réussit à s'emparer de la révolution et à la 

trahir », témoignent que l’auteur est animé d’un parti pris 

aveugle. Son livre est surtout une apologie de l’action du 

Parti communiste. Il attribue les événements du 30 juin 1934 

à ce que le « capital financier allemand » réclamait Vexe- 

cution des promesses qui lui avaient été faites par les fas- 

cistes, mais est forcé de reconnaître que « la discorde entre 

les cliques fascistes avait lieu sur la question de savoir si 

le gouvernement fasciste devait s'appuyer surtout sur ses 

propres sections d'assaut ou s’il devait s'appuyer exclusi- 

vement sur la Reichswehr comme l’exigeait celle-ci, qui est 

plus proche des nationalistes que des nationaux-socialistes ». 

En tout cas, il reconnaît l’invraisemblance que Roehm et con- 

sorts aient été partisans d’une « seconde révolution natio- 

nale », car nombreux ont été les membres des S.A. qui, pour 

avoir osé en rêver, ont été envoyés dans les camps de concen- 

tration par Roehm et les siens. 

Pianitski finit son livre en célébrant l’écrasement des social- 

démocrates. « L’énorme majorité d’entre eux (on en comp- 

tait plus d’un million avant le coup d’Etat fasciste) se tiennent 

à l'écart de la lutte. » Le Parti communiste au contraire a pu 

remplacer les militants actifs qui ont été emprisonnés ou 

bannis. La Rote Fahne, l’organe du Parti, continue à pa- 

raître régulièrement et le premier numéro de sa série clan- 

destine a été tiré à 300.000 exemplaires (elle ne tirait qu'à 

36.000 auparavant et le tirage total des journaux commu- 

nistes ne montait alors qu’à 180.000). 

Les organisations du Parti, tout de suite après les événements 
du 30 juin 1934, ont commencé à organiser les éléments proléta- 
riens des troupes d’assaut pour la lutte contre les fascistes... Le 

recul momentané de la classe ouvrière, qu’on s’abuserait à vouluir 

niér, ne signifie cependant pas l'effondrement du proce 
maturation de la crise révolutionnaire L'influence e! 1 
du P: ti communiste, au sein des masses ouvrières, g and 
alors que s’affirment pleinement la décadence et la dégénérescence 

de la social-démocratie.  
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Tl serait plus exact de dire que, les violences hitlériennes 

ayant rendu impossible la propagande légale préconisée par 

ja social-démocratie, les adversaires du fascisme n’ont plus 

le choix entre la légalité et la violence; la seconde seule leur 

est désormais possible. ‘ ‘ 

Mémento. — Périodiques : 

Affaires étrangères; Recueil Sirey; décembre 1934. (L'élargis- 

sement du champ d'action défini dans le protocole de Rome à la 

Petite Entente représenterait un progrès hotable, mais non une 

solution du probleme danubien. Celui-ci nécéssite un nivellement 

d'intérêts plus ingénieux et plus juste avec les deux grandes 

puissances voisines: Allemagne et la Pologne.) 

L'Année politique française et étrangères; Gamber; décembre 

1984, (Le régime mussolinien, en dépit de ses prétentions à avoir 

inauguré une ère économique toute nouvelle, a indiqué dans ses 

textes son désir de demeurer fidèle à un régime semi-libéral, semi- 

interventionniste.) 

Berichte zur Kultur-u. Zeitgeschichte; Wien, Reinhold; janvier 

1935. (Le jour ot l’Autriche deviendrait nationale-socialiste, PAlle- 

magne serait à 110 kilomètres de Trieste et l'Italie dégringolerait 

au rang d’une puissance de second ordre.) 

Hamburger Monatshefte für auswärtige Politik; Hamburg, Ins- 

titut für auswärtige Politik; janvier 1985. (La Tchécoslovaquie est 

prêté à accéder au pacte de Rome dès qu’il aura été convenu avec 

la Hongrie que les conditions réelles de ce pacte ne lient pas 

l'entente économique à des conditions politiques.) 
ÉMILE LALOY. 

$ 

Parmi l’avalanche d'ouvrages sur la Russie soviétique 

que nous subissons depuis quelques années, il y en à de 

franchement mauvais, il y en a de vraiment bons, mais il 

n’y en a pas de tout à fait excellents, c’est-à-dire d’une 

objectivité absolue, d’un détachement complet et d’un exposé 

de faits dûment soupesés et contrôlés. Mais peut-être que 

tout cela n’est pas dans la mesure humaine. Aussi la lecture 

du livre de M. J. Jacoby, La Guerre rouge est déclarée, 

casionne aux âmes sensibles, telles que la mienne, des cau- 

cheiars atroces. Au surplus, son rythme est à tel point pré- 

cipité qu’on a peine à suivre l’auteur dans le développement 

de ses arguments ét l'exposé des faits qu'il avance. Mais,  
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ceci dit, reconaissons que l'ouvrage de M. Jacoby est plein 

de verve, de couleur et de hardiesse. Bref, c’est l’œuvre d’un 

excellent journaliste, doublé d’un redoutable polémiste, qui 

ne mâche pas ses mots et ne voile pas ses appréciations. Le 

sujet de son livre est de mettre en garde les dirigeants des 

pays civilisés et des autres aussi, contre ce qu’il considère 

comme les agissements à l’étranger des chefs de la Troisième 

Internationale (Komintern) et des agents de la Guépéou, agis- 

sements qu’il dépeint sous les couleurs les plus sombres et 

qui font frémir. En somme, M. Jacoby conseille la mé- 

fiance — commencement de la sagesse — eu égard à tout 

ce qui nous vient de Moscou et de Moscou même. Mais ce 

caveant consules! sera-t-il entendu? Tout est là. 

Le livre de M. Boris Wartanoff, Un Russe retrouve son 

pays, doit être placé dans un tout autre plan que l’ouvrage 

précédent, Ce n’est ni un réquisitoire ni une plaidoirie, 

c’est simplement l'exposé d’un malheureux retour au bercail 

d’un jeune Russe. On ne sait pas trop pourquoi il y revient; 

on ne saisit pas tout à fait la raison qui le pousse à repartir 

au risque de perdre la vie ou tout au moins la liberté; car 

un citoyen soviétique ne peut quitter l'U.R.S.S. sans auto- 

risation spéciale et cette autorisation ne se donne pas géné- 

ralement aux jeunes. J'entends bien que l’auteur n’y a pas 

trouvé la liberté et le respect de l'individu auxquels il s'était 

habitué, vivant à l’étranger, mais enfin il y a trouvé sa fa- 

mille, sa vieille mère, son père. On lui a procuré une place 

et non celle d’un manœuvre quelconque, mais d’un musi 

cien dans l'orchestre du théâtre de sa ville natale, et, à moins 

d’avoir des capitaux à l'étranger, comment vivra-t-il là-bas, 

par ce temps de crise et de chômage général? C’est une ques- 

tion qu’on se pose involontairement après la lecture du 

livre de M. Wartanoff, qu’il faut lire, car il abonde d’une 

foule de renseignements sur la vie journalière des Moscovites, 

leur état d'âme, leurs espérances et toutes les difficultés dans 

lesquelles ils se débattent à y perdre la raison. 

En somme, l'aventure vécue de ce jeune Russe, rentré dans 

son pays nalal, est plus passionnante qu’un récit de chasse 

dans la grande brousse africaine. Les risques d'y peiure la 
Pr ones. 
ey Sout plus erands NICOLAS BRIAN-CHAN NOV.  
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CONTROVERSES 

Malentendus métaphysiques. — M. R.-A. Fleury nous 

proposait récemment (1) comme maîtres de la « pensée » 

contemporaine, une trinité assez inattendue: Bergson, Jules 

de Gaultier, René Guénon. 

Tl semble qu’il y ait confusion entre les deux premiers 

et le troisième qui répudierait sans doute, et la qualité de 

« maître » et, plus encore, celle de « penseur », puisque 

l’objet de ses études est précisément ce qui ne constitue point 

la pensée. 

Entendons par là que le métaphysique pur, derrière quoi 

Guénon s’efface, est d'ordre surhumain. Il ignore nos vicis- 

situdes. I] ne suppose ni date dans le temps, ni auteur dans 

l’espace, ni progrès dans le devenir. Bref, il n’est pas indi- 

viduel. Et l’entreprise serait aussi vaine de construire une 

apologétique de la Doctrine Primordiale que de secourir 

les gloses de son commentateur, lequel est de taille à se dé- 

fendre seul, voire même contre des admirations voisines de 

la détraction. 

Il ne s'agira donc, ici, que d’évaluer les méthodes d’une 

pensée prétendant découvrir des « fissures » à l’ordre méta- 

physique. Et voilà qui exigerait les armes préjudicielles sui- 

vantes: un appareil dialectique d’une étanchéité parfaite, 

un vocabulaire strictement défini et, enfin, une adaptation in- 

tuitive à l'atmosphère supra-sensible du transcendant qui éli- 

minerait, d'emblée, nos points de vue temporels et cosmi- 

ques : grâce à quoi, nulle fissure n’apparaitrait. 

Sont-ce les moyens de M. Fleury en sa critique du brah- 
manisme? 

L’exposé guénonien lui livrerait trois pétitions de prin. 

cipes. 

L. Plusieurs infinis étant contradictoires, l'espace est donc 

fini. 
Ceci est faux, déclare l’auteur de René Guénon et l'Inde: 

l'espace est infini, car «comment le limiter »? D’ailleurs, 

‘eopeve n'étant pas tout, il est clair que, même infini, il n’em- 
pêche autres modes de l’Etre (mouvement, force, temps, pen- 

(1) Mercvie de France, 15 janvier 1935, p. 300.  
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sée, etc.) d’être infinis dans leur sens et dans leurs domaines res- 

pectifs, 

ft d'abord, por conférer l’infinitude au spatial, M. Fleury 

doit amoindrir non seulement le sens metaphysique du mot 

«infinis, mais, par surcroît, son sens mathématique. Den 

borne l’acception à ce qui ne saurait se limiter. S'agit-il par 

ja d@escamoter une distinction élémentaire, dont le premier 

terme comporte un infini restreint à sa qualification spatiale 

d’étendues additionnables? C'est la multitude pure et simple. 

La mathématique cantorienne Venvisage en tant qu’infini rela- 

tif, c’est-à-dire sans limite assignable. On ne sort pas du 

contingent, ni du point de vue analytique. 

Et dès lors, l’auteur va recourir au second terme de la 

distinction, à l'infini absolu ou transfini des mathématiciens. 

Qu'est-ce à dire? — Cela suppose l'intervention d’un concept 

exprimant « une totalité où tous les degrés d'augmentation 

ou de diminution sont donnés d'avance ». Le point de vue 

devient synthétique. Il condense en un symbole toutes les 

distances concevables. Il s’interdit de les dénombrer, addi- 

tionner ou soustraire. Cette synthése vient done bloquer 

toutes les unites possibles d’une etendue présumée sans 

bornes dans la mesure-limite d’un total qui les exprime. L'in- 

fini absolu des mathématiciens ne vise done à s'opposer un 

espace fini. 

- «Je le dépasse, répondra M. Fleury. L’infinité spatiale 

que j'envisage est divine et telle qu’il est impossible de lui 

trouver une limite. 

— Par conséquent, dira Cantor, vous vous réfugiez bien 

dans notre synthèse. Vous recourez à l'infini mathématique 

absolu. Vous n'êtes plus admis à décomposer l’espace en ter- 

mes numériques de distance, puisque nous excédons, ici, tout 

concept de grandeur. E + 1 égale toujours E. 

is s’il me plait, A moi, de rompre avec votre struc- 

ture fictive? 

— Comment y parviendrez-vous, interviendra M. Marcel 

Lallemand (1), sinon en accumulant les grandeurs mesu- 

rables? C’est retomber dans l’analytique!... Vous reiniegrez 

la sphère des termes successifs; vous renoncez au « passage 

(1) Le Transfini, sa logique et sa métaphysique.  
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à la limite» d’une totalité des distances possibles qui ouvre 

l'infinitude mathématique. Toutefois, si vous prétendez sup- 

puter du réel et non empiler, & vide, des multitudes incon- 

cevables, le chiffre vous prouve que l’espace présente une 

fin, dans l'infinitésimal et dans l'immense, mais une fin telle 

que vous ne pouvez Vatteindre. Et vous voici, en derniére 

instance, tenu de remplacer le terme d'infini spatial par un 

autre plus exact: vous direz que la seule qualité possible de 

l'espace pur, ou plutôt du mode d'existence qui lexprime 

est d'être indéfini. > 

Il suffit de presser l'ensemble de ces arguments pour dé- 

couvrir la face métaphysique du problème et dénoncer 

comme contradictoire toute tentative d’accoler à l’Infini une 

épithéte ou qualification déterminante. On ne saurait, da- 

vantage, associer Pinfinitude au concept de chose, ni même 

de « chose en soi >, ce qui, la plupart du temps, équivaut 

à un psittacisme. Aussi bien, notre espace physique cesse-t-il 

nécessairement avec le mesurable, c'est-à-dire un support 

matériel aussi ténu qu'on J'imagine. D'autres espaces peuvent 

exister dans d’autres dimensions, sous le vocable générique 

d'étendue, mais, manifestant des possibles de l’Infini, chacun 

d'eux spécifie un état d’être fini ou plutôt indéfini. 

L'auteur n'hésite pas à soutenir que les infinis (mouvement, 

temps, force, pensée), « ne se génent pas les uns les autres >. 

Or, ils seraient mal venus de ne pas se limiter mutuellement 

pour peu qu’on adopte le sens exact de l’Infini métaphysique: 

ce qui est affranchi de toute limitation possible c’est-à-dire 

l’Absolu. 

Ces « infinis » multiples ne sauraient done étre que la 

série des illimitables quant 4 nous, dont la Loi universelle, 

commune à tous les états d’être, permet d'appréhender les 

bornes, par union contemplative avec le point métaphysique 

ni les développe, au centre de la « roue des choses ». 

L'indéfini ne nous cerne que par multiplication des états 

sis dont il procède. Il est partout, alors que l'Infini n’est 

nulle part qui, afin de comporter tous les êtres et s'en 

distinguer de façon absolue, doit nécessairement ne pas être. 

Tout ceci n’est guère qu’une paraphrase de la proposition 

suivante, eslimée contradictoire par M. Fleury:  
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II. La multiplicité est comprise dans l'Unité Primordiale 
et « ne cesse pas d’y être comprise par le fait de son déve- 
loppement en mode manifesté ». 

Mais, demandera le Panthéisme — car l’auteur n'hésite pas 
à se faire l'avocat du Diable! — comment l’Un peut-il com- 
prendre le multiple en lui-même, alors qu’il est rigoureuse- 
ment son contraire? 

Voici Guénon « dans un sérieux embarras >». 
De fait, il sera contraint, pour en sortir, d'engager M. Fleury 

à le citer jusqu’au bout de sa phrase. Car, que faut-il en- 
tendre par « multiplicité comprise dans l'unité primor- 
diale >? C’est, poursuit Guénon, « celle des possibilités de 
manifestation » n’impliquant pas l’existence distinctive ou 
de moindre réalité, laquelle constitue l'appareil illusoire du 
divers. 

Le multiple n’est donc réel que dans la mesure où il parti- 
cipe de l’unité. Or, l’indétermination métaphysique du Non- 
tre demeure seule capable d’infinitude, puisqu'elle comporte 
la série totale des possibles manifestables (Etre), ou non 
(Non-Etre). 

C'est ainsi que, parlant d’«infini mathématique», le 
cantorien envisage, sans doute, une masse indéfinie de va- 
leurs quantitatives. Ma lorsqu'il pose le signe « aleph- 
zéro », il formule l’unicité globale de tous les nombres en- 
tiers avec quelque chose de plus, qui s’en distingue. Ce 
« quelque chose » constitue la liberté du possible. 

Le symbole aleph-zéro équivaut, en effet, à une classe en- 
tière de possibilités. Grâce aux modalités spatiales qu’il con- 
dense en lui-même, il offre une image contingente du « Lieu 
métaphysique >, pourvu de toutes les libertés de manifesta- 
tion. 

Il est clair que le concept différencié de « chose » hante 
M. Fleury. L'identité est une chose, la dissemblance en est 
une autre. Elles se contredisent, donc elles ne peuvent se 
résoudre en total conciliateur. Bref, « l’on a beau jeu de 
faire observer que la Diversité est partout non moin: 
l'Unité »… Sauf toutefois dans les plus hautes démarches 
scientifiques modernes. Le physicien et le mathématicien 
n'ont de cesse qu’ils n’aient résolu la somme des apparences  
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diverses, des antinomies euclidiennes, en une serie de 

« points singuliers », s'exprimant par un seul, qu'ils assi- 

milent à l'Espace Pur, au Néant ou a Dieu! 

Ce terme inéluctable de toute pensée se refuse au système 

des contraires irréductibles par quoi M. Fleury s'efforce, 

dans la discussion qui va suivre, d’accommoder le Vedan- 

tisme en une apothéose de l’antithèse, sous forme d’Ahriman- 

Etre contre Ormaz, Non-Etre. 

Ill. — Le Non-Etre étant indefini comme l'Etre et par 

conséquent fini: « Comment deux finis, si grands qu'on les 

suppose, peuvent-ils former UInfini? » 

Pour faire dire à Guénon le contraire de ce qu’il affirme et 

prouve, M. Fleury formule une proposition contra ictoire: 

«Le Non-Etre, tout en étant le principe de l’Etre, n’est pas, 

lui non plus, infini, mais, comme l’Etre, indéfini, donc fini. » 

Cette singulière interpolation a un prétexte et un but. 

Le prétexte d’abord. Il relève d’une phrase, non seulement 

isolée, mais mutilée, prise dans Les Etats multiples de l'Etre. 

Qu'on en juge. Voici la citation de M. Fleury expurgée d’une 

fraction essentielle, que nous réintégrons entre parenthèses 

et soulignons dans le texte: 

Dès qu’on oppose le Non-Etre à l’Etre, ou même qu'on les distin- 
gue simplement, c'est que ni l’un ni l’autre n’est infini (puisque, 
à ce point de vue, ils se limitent l'un l'autre en quelque façon); 
Vinfinité n'appartient qu'à l’ensemble de l'Etre et du Non-Etre, 
puisque cet ensemble est identique à la Possibilité Universelle. 

Qu’entend Guénon par « l’ensemble de l’Etre et du Non- 

Etre», seul capable d’infinitude? — La procession de Prin- 

cipes homogènes indéterminés, autrement dit non-manifestés. 

Or, l'être qualifié pur ne constitue que la substance même 

de la manifestation. Il existe. Mais l’Etre, principe des états 

substantiels, n’existe pas, sinon à l’état de puissance. Telle est 

la clef du problème. M. Fleury n’en tient pas compte. Tou- 

jours fidèle au concept de « chose », il se borne à n’envi- 

jiger qu'une certaine antithèse réaliste: un objet ne peut, à 

:s, exister el ne pas exister. Voire!.… Est-ce bien sûr? 

J'ai un bloc de marbre devant les yeux. Je le décompose 
mentalement en molécules, en atomes, en électrons, en points  
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indéterminables d’éther ou d’espace pur: que reste-t-il de 

mon bloc? L’étre! Soit, mais encore le terme parait-il vidé 

de tout support m’autorisant d’affirmer que le bloc existe, 

sauf par projection du complexe sensible qui me permettait, 

au préalable, de le poser comme existant! 

Eh bien, considérons que le régne des Principes non- 

manifestés développe infiniment la portée de cette similitude 

banale. Comment ,dés lors, légitimer une opposition Etre-Non- 

Etre à l'égard des Possibilités constituant l’Infini? 

Dire, avec Guénon, que l’ensemble de l’Etre et du Non- 

Etre « est identique à la Possibilité Universelle », consiste 

ituer cet ensemble au sein d’un Absolu sans autres 

rapports possibles avec le contingent que les principes subor- 

donnés qui développent celui-ci en mode transitoire et con- 

ditionnel. M. Fleury s’en garde. Il tient pour le Non-Etre et 

l'Etre finis, donc opposables. Il s’obstine à les envisager 

comme objets déterminés par l'existence, et l'argument ra- 

tionnel découle de soi: « Si le Non-Etre n’est pas pur néant, 

il faut qu’il Soit, et s’il est, il est l’'Etre.» 

Pourquoi ce parti pris? Pour atteindre un but que nous 

faisions prévoir: il s'agit de substituer l’Etre au Non-Etre 

dans la plénitude de l’Infini. 

M. Fleury a-t-il entrevu le péril? Voilà Dieu et l'Univers 

cloitrés dans un « système clos ». Pour échapper au néant 

impossible, la Non-Dualité ou Zéro métaphysique doit se 

métamorphoser en « Unité » d’Etre Pur. L’Etre, par consé 

quent, se qualifiera lui-même. Non admis à ne pas être, il se 

trouvera dans l'obligation contradictoire de se manifester, 

en mode fini, par les qualités « infinies » déjà prévues. Et 
alors, cet Etre Suprême suscitera une très juste remarque 

de M. Edmond Goblot: * 

La liberté est ce qui s'oppose le plus radicalement à la concep- 
tion de Dieu. 

Envisagé de la sorte, l'Etre divin suppose touiours la 
Qualité Première ou unité métaphysique du multiple, eezumt 
le chiffre un implique tous les nombres possibles at, 
pour si compréhensive qu’on la suppose, ce iualité ne 
saurail qu'être nulle en regard de la Liberté Absolue, c’est-  
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à-dire de l’Infini Possible de manifestation: n’étre pas en- 

core, ou de non-manifestation: n’étre jamais! 

Et qu’on ne s’évertue pas à discerner, en cet état inex- 

primable, quelque nuance qualitative d’antériorité ou d’être. 

Ce serait abuser de notre pénurie conceptuelle et verbale pour 

restreindre l’indépendance d’absolu, qui déjoue, dirait-on, 
Yalternative du + oui > ou du < non » par un « peut-étre » 

éternel, manifestant des ombres intelligibles, dont elle est, à 

la fois, l'obstacle (Etre) et le foyer rayonnant (Non-Etre)! 

Remarquons enfin que M. Fleury paraît amalgamer les mots 

« potentiel » et « possible ». 

Si le mot «possible» a une signification quand il s'agit de faits 
limités et particuliers..., il n’en a plus aucune par rapport à l'Etre 
Infini, qui est la Cause et n’a pas de cause... 

C'est le contraire que M. Fleury devrait dire. Le mot 

« possible » est indéterminé. Il revêt, par rapport à la mani- 
festation, un caractère de « potentialité » : aptitude à un cer- 

tain développement par quoi le devenir disperse en phéno- 

mènes une série de facultés qui s’actualisent de cause à effet. 
Au point de vue métaphysique, «les possibilités envisagées 
dans l’état principiel et non manifesté, ne sauraient aucune- 
ment être regardées comme potentielles (1) ». 

On ne saurait aborder, ici, le chapitre des concordances 
symboliques et initiaques reliant les religions à la tradi- 
tion. Qu'il nous suffise de rétablir, par delà l’ontologie confes- 
sionnelle, la permanence nécessaire du Non-Etre. Cet « ultra- 
vague fantôme» de M. Fleury constitue l’insondable liberté 
de tout possible. A son défaut, ’Etre demeurerait esclave de 
sa propre création, premier terme d'une série qualitative, 
pôle de l’inéluctable dualité Esprit-Matière, 

Malgré tout le respect qui se doit à l’orthodoxie romaine, 
l’inflexible logique de la Voie transcendante nous refuse d’af- 
firmer, comme M. Fleury, que « le Dieu chrétien répudie 
toute compromission avec l’Ishwara vedique >», lequel est 
à la fois solidaire de l’Infini et subordonné à la Nor.-Dualité 
inexpressible. Exprimons celle-ci par le mot Dieu, pour la 
quiétude des consciences en alerte. 

() L'Homme et son devenir, p. 53.  
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Certes, nul souci de prosélytisme ne saurait s'associer à 

la doctrine universelle du Védanta, mais du moment qu’à 

« cette » tradition, à € cette » métaphysique, M. Fleury es- 

time avoir infligé de « sensibles coups », il nous fallait dé- 

montrer que contre « la > Tradition et « le » métaphysique, 

nul ne peut hasarder que des coups sensibles et, comme 

tels, trop courts, infiniment! 
LUDOVIC DE GAIGNERON. 

PUBLICATIONS RECENT! 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à Ia revie Les 

envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 

personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

De Dar suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 

rendus.) 
Archéologie, Voyages 

Stéphane Faugier: Le mariage de 
Raëa-Sonapan; Baudinière. 

12 » 

Jules Gautier : Jonques et pagodes. 

La Chine illustrée. Avec de nom- 

breuses illust.; Edit. J. Le Mari- 
guy, La Seyne-sur-Mer. » 

Claude-Maurice Robert: Dans le si- 

lence et La lumière; Soubiron, Al- 

ger. 

Cinématographie 

Gérard de Lacaze-Duthiers : Mauer, film; Piton. 

Esotérisme et sciences psychiques 

Paul Chapuy: Les miracles; Dorbon aîné. 

Histoire 

Robert Demoulin: Les journées de 
Septembre 1830 à Bruxelles et en 
province, étude critique d’après 
les sources; Droz. > > 

Georges Gaudy: Le destin de la 
France d'après des propheties 
ignorées; les Œuvres françaises, 

11, rue de Sèvres, Paris. 10 » 

Robert Sencourt: Napoleon II, un 
précurseur, traduit de l'anglais 

par Luce Clarence; Plon. > > 
Jean Théry: Cambacérès ar hichan- 

celter de l'Empire. Avec un por- 
trait; Berger-Levrault. 18 

Linguistique 

Docteur Jean Lacassagn: 

poration de Pierre Deva 
L'argot du « milieu », 2° &dition avec la coll: 
ax. Préface de Francis Carco; Albin Michel. 

15 » 

Littérature 

Ausone: Œuvres en vers et en 
prose, traduction nouvelle de Max 
Jasinski; Garnier, 2 vol. 30 > 

Ferdinand Bac: Les Ministres de 
la Ils République. De Monsieur 
Thiers au Président Carnot. Sou- 
venirs de jeunesse; Hachette. 

15 » 
Raymond Escholier: Victor Hugo et 

Tes femmes. Avec 4 planches h. t. 
en héliogravure; Flammarion. 

3 75 

De Ronsard à 
; Mercure de France. 

Fernand Fleuret : 
Baudelair 

15 » 
François Fosca: Histoire des Cafés 

de Paris. Avec des illustrations; 

Firmin-Didot, 15 

A. Mabille de Poncheville : Valen- 
tin Conrart, le pere de VAcad 
mie française. Avec un portrait; 
Mercure de France. 12 » 

Plaute: Comédies. Tome IL: Gistel- 

laria, Curculio, Epidicus. Texte 

établi et traduit par Alfred ed 

nout; Belles-Lettr 30 

R. Rumilly Papineau; 

rion.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Général J. Rouquerol: Le Chemin des Dames, 1917. Avec 9 croquis et 
10 gravures h. t.; Payot. 18 » 

Philosophie 

D. Draghicerco: Vérité et révéla-  re-création; Alcan. 12 
tion. I: Vers une nouvelle idée Patrice Georgiadis: De Frend 
de Dieu; Alcan. 40 » Platon ; Fasquelle. 12 

Philippe Fauré-Frémiet: Pensée et 
Poésie 

Georges Fourest: Le gérantum ovi- Comte, Belgique. > > 
pare; Libr. Corti. » » Yvonne Lenoir: Romances. Ayant- 

Louls Gueuning: Appassionata ; propos de Blanche Vogt; Nouv. 
La Flûte de Pan, Braine-le- Editions Latines. 12 » 

Préhistoire 
Lucien Levy-Bruhl: La mythologie primitive, Le monde mythique des Au 

traliens et des Papous. Avec 4 planches h. t.; Alcan. 40 » 
Questions militaires et maritimes 

Colonel P. Vauthier: La doctrine de guerre du général Douhet. Préface de 
M. le Maréchal Pétain; Berger-Levrault. 18 » 

Questions religieuses 
Antoine Lestra: Le Père Chevrier. Avec une lettre de S. E. Le Cardinal 

Maurin, archevêque de Lyon et de Vienne, primat des Gaules; Flamma- 
rion. 12 » 

Roman 
Charles Dickens: Le grillon du M. Edouard Estaunié; Albin Mi- 

foyer suivi de Cantique de Noël, hel. 15 » 
traduit de l'anglais par Charlotte René Pujol: La résurrection de M. 
et Marie-Louise Pressoir; Nel- Garme, roman policier; Edit. de 

son. 7 50 France. 6 » 
Henri Doris: Les amours de  Pouchkine: Récits, traduits par An- 

Nenette; Figulere. 12 » dré Gide et Jacques Schiffrin. 
Dostoïevsky: L’Adolescent, traduit (Coll. Les classiques russes); 

par Pierre Pascal. (Coll. Les clas- Nouv. Revue frang. 15 » 
siques russes); Nouv. Revue Rachilde et J.-J. Lauzach: L’Aéro- 

frang. > phage; Les Ecrivains associés. 
Lue Durtain: Yagouta aux cava- > > 

liers; Flammarion. 12 » Louis de Robert: Le chemin de la 
Raymond Escholier: Maripepa; Al- fortune; Flammarion. 12 » 

bin Michel. 15 » Hélia de Ruffl; Albums; Tallan- 
Fernand Fleuret: Au temps du dier. 12 » 

bien-aimé; Les Ecrivains asso- Violette Trefusis : Broderie an- 
ciés. > > glaise; Plon. 12 » 
Maurice Marrou: Jean-Pierre l'oise- Marguerite Yourcenar: La mort 

leur; Nouv. Revue franç. 15 » conduit Vatlelage; Grasset. 
Peter Neagoé: Tempéte, récits, tra 2 > 

duits de anglais par Victor Colette Yver: Les dewx cahiers de 
Llona; Albin Michel. 15 » Pauline; Calmann-Lévy, 

Claude Orly: L'erreur. Préface de 12 » 

Sciences 
Georges Bohn: Vertébrés supérieurs 12 » 

(oiseaux et mammifères). (Leçons 
de zoologie et biologie générale, 
VIN); Hermann. >» > 

Charles Fabry: Physique et astro- 
physique; Flammarion. 

Frank H. Hankins: La race dans 
la civilisation. Une critique de la 
doctrine nordique, Préface du Dr 
Georges Montandon; Payot. 

5 »  
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Sociologie 

Marcel Braibant: D’abord la terre. 
Le salut par les paysans; Denoël 
et Steele. 6» 

Divers: Annales sociologiques. Sé- 
rie D: Sociologie économique; Al- 

can. 30 » 
Maurice Imbard: Ordre et anarchie; 
Piton. 5 » 
Docteur Létinois: Etude démogra- 

phique sur Corvol l'orgueilleux, 
Nièvre; Revue du Centre. 

6 » 
Jean Marques-Riviere: L’organisa- 

tion secrète de la Franc-Maçon- 
nerie; Baudiniere. 12 » 

René Martin: Le vrai visage de l’Al- 
sace: La vie et l'œuvre de Char- 
les Dolfus (Mulhouse 1827-Paris 
1913; Berger-Levrault. > > 

Henri du Passage S. J.: Morale et 
capitalisme; Flammarion. 

12 » 
R.-M. Pedretti : En l'an 2100, conte 

tiré du livre Contes explosifs; 
Chez l'auteur, 42, rue Lamarck, 

Paris. > > 
R.-M. Pedretti: Soleil, mon père; 

Pad, 42, rue Lamarck, Paris. 
» » 

Varia 
Annuaire illustré des Maisons de 

Santé. Guide de tous les Etablis- 
sements médicaux et de retraite, 
français et étrangers, privés et 

et scientifiques, 11, rue Servan- 
doni, Paris. 25 » 

Edouard Champion: La Comédie- 
Francaise, années 1933 et 1984; 
S. n. d’edit. 90 » 

MERCVRE. 
publics; Publications médicales 

ECHOS 

Mort de Paul-Redonnel. — Mort de Jules Lévy. — Un syndicat de 

peintres restaurateurs. — Cinquantenaire du docteur Georges Camuset. — 
Une clef des romans de Tolstoi. — Sur Villiers de lIsle-Adam et quelques 
autres. — Une lettre du colonel Godchot. — Marie-Louise vue par Marce- 
line Desbordes-Valmore. — Sur quelques vers de M. Henri de Régnier. — 
Reliques verlainiennes. — Le Sottisier universel. — Publications du 
« Mercure de France ». 

Mort de Paul-Redonnel. — Cette mort, survenue le 21 février 

dernier, a rappelé aux artistes et aux lettrés un vétéran des 

temps héroïques du Symbolisme. Paul-Redonnel appartenait à cette 

génératfon qui, vers 1890, était en pleine jeunesse ct chantait la 

poésie sur des modes nouveaux, à la suite de Verlaine et de Mal- 

larmé. Redonnel fut secrétaire de la Plume sous la direction de 

Léon Deschamps, et son recueil, Les Chansons éternelles, où il célé- 

brait l'amour avec une vibrante sensualité en des poèmes colorés 

et subtils, fut illustré par un grand nombre d'artistes de talent 

(1898). 
En 1890, il avait fondé la revue Chimère, dont il fut directeur 

et rédacteur en chef et où collaborèrent maints écrivains célèbres 

ou qui devaient le devenir : Verlaine, Verhaeren, René Ghil, Jules 

Renard, Maurice du Plessys, etc., ete. 

Après cette période active et brillante, Redonnel publia peu, 
cependant il continuait d'écrire. Il s’intéressait aux sciences 

riques, et sa signature a souvent figuré dans la revue le Voile 
En 1930, il donna aux éditions de la Centaine une très bonne 

traduction de l'espagnol, la Chronique plaisante de Don France-  
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sillo de Zuñiga, secrétaire, domestique, favori et prédicateur de 

l'Empereur Charles-Quint. 

Redonnel laisse des mémoires inédits dont il faut souhaiter la 

publication, car ils contiennent certainement des pages intéres- 

santes sur les milieux littéraires auxquels leur auteur avait été 

mêlé. 

Nature très sympathique, Redonnel était essentiellement poète, 

avee les qualités élevées et les touchants défauts qu’évoque ce mot. 

Incapable d’intrigues intéressées, il vivait dans l'idéal beaucoup 

plus que dans la vie pratique, avec une sorte de candeur native 

que l’âge n'avait pas desséchée et qu’on rencontre rarement aujour- 

d'hui; car la dureté de ce temps interdit aux poètes eux-mêmes 

d’être des rêveurs. — L. M. 

$ 

Mort de Jules Levy. — Une longue redingote noire, une 

cravate blanche, un chapeau melon, un gros portefeuille sous le 

bras : c'était l'humoriste Jules Lévy, homme de lettres et auteur 

dramatique, mort en son logis de Villiers-sur-Marne, le 3 mars, 

à 78 ans (il était né à Paris en 1857). Il laisse une trentaine de 

volumes et de pièces de théâtre dont les plus connus sont ses 

Gaietés de la correctionnelle publiées dans la + Collection des 

auteurs gais» de Flammarion (1902), et, en collaboration avec 

Georges Courteline, le Commissaire est bon enfant (1899). 

Son activité était grande. Son obligeance aussi et son dévoue- 

ment à ses confrères. Dans une notice qu’il rédigea pour un 

annuaire, il mentionna qu'il était « vice-président de quatre socié- 

tés professionnelles et membre de quarante-trois autres ». 11 avait 

été également éditeur, conférencier, animateur des Incohérents, 

expositions et bal, des Hydropathes, des Hirsutes et, en dernier 
lieu, du déjeuner En souvenir de..., qui avait pour objet de « faire 

revivre, une journée au moins, les amis d'autrefois auxquels pleine 

justice n’a pas été rendue». Il était encore récemment secrétaire 

du Syndicat des Gens de Lettres, et il est resté jusqu’à la fin 
secrétaire perpétuel de l'Académie de l'Humour français. 

Pour évoquer la période d’aimable fantaisie qu'il représentait, 
— et où l'art trouva son compte, — on se reportera à son dernier 
volume, les Hydropathes (Paris, Delpeuch, 1928), une anthologie 
qui va, dans l'ordre alphabétique, d’Alphonse Allais à Léon Valade, 
en passant par Charles Cros, Emile Goudeau, Haraucourt, Georges 
Lorin, Marsolleau, Moréas, Richepin, et bien d'autres! La préf: 
de Jules Lévy pour ce recueil a, comme il le souhaitait, la valeur  
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d'un petit document d'histoire littéraire écrit avec bonne humeur 

et sincérité. 

Ses obsèques ont eu lieu au Père-Lachaise le mercredi 6 mars. 

— L Dx. 

§ 

Un Syndicat de Peintres restaurateurs, qui a pour pré- 

sident d’honneur M. Georges Lecomte, de l’Académie Française, 

vient d'être fondé, dans le but de concourir à la bonne conserva- 

tion des tableaux de nos musées et de nos collections. Trop souvent, 

en effet, des travaux qui exigent une longue spécialisation sont 
confiés à des incompétences, voire à de simples rentoileurs ou 

encadreurs. 

On peut dire assurance à ce sujet, déclare M. Paul Mignon, prési- 
dent du Syndicat, que le Louvre est le moins bien conservé de nos 
musées, et il nous suffira d'affirmer que l’Angelus de Millet ne possède 
plus un décimètre carré de la main du maître pour montrer toute 
l'étendue du mal. 

Quant à l'exposition du Petit-Palais, ajoute-t-il, la restauration du 
Saint Grégoire de Rubens n’est pas la meilleure dans les œuvres, en 
général bien traitées, du musée de Grenoble, Le moins qu’on en puisse 
dire est que les tonalités comme les plis des draperies ont été singu- 
lièrement durcis. 

Le Syndicat est d’accord pour proposer un examen spécial à 

l'accession au métier, et il exige lui-même de ses adhérents la pro- 
duction d’un chef-d'œuvre, selon l’ancienne coutume corporative. 

Le siège du Syndicat est 3, rue Hautefeuille. 

Une Confédération des restaurateurs d'art est en formation. 

8 

Cinquantenaire du Docteur Georges Camuset. — Le doc- 
teur Georges Camuset, qui mourut à Paris, il y a un demi-siècle 

(le 5 mars 1885), à 45 ans, était un savant ophtalmologiste, mem- 

br. de la S de Médecine de Paris et qui avait introduit en 

France la vaseline. Mais son titre de gloire littéraire fut la publica- 

tion, un an avant sa mort, des Sonnets du Docteur, recueil d'une 

quarantaine de pièces d'inspiration bouffonne et de style parnas- 
sien, sur la médecine, la maladie, les malades, les remèdes, etc. 

Dans ce recueil on trouve, hors série, le fameux «Homard à la 

Coppée », le pastiche si souvent cité. Il y eut de belles rééditions 

des Sonnets du Docteur, notamment en 1888, avee deux dessins 

de Rops, en 1926 avec des eaux-fortes de Laboureur; et, en 1932, 
huit sonnets (Le raccommodage, Bonbon laxatif, Le spéculum, 

Maladies gi s, Auscultation, Ecchymoses, Massage, Du signe 

certain de la mort) furent réimprimés pour les Laboratoires Méta-  
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dier, de Tours, avec d’amusantes illustrations de Joseph Hémard. 

Jules Claretie, dans sa « Vie A Paris» (Le Temps, 7 mars 1885), 

trace cette silhouette du médecin poète: 

Georges Camuset habitait Dijon et 11 y avait son cabinet d'oculiste. 

Mais eétait un Parisien né (bien quoriginaire de Lons-le-Saulnier), ut 

Parisien par le tour d'esprit, la bonne grâce un peu narquolse. Il portait 

Aus juneties comme si Phabitude de guérir la vue avait fatigué la sienne. 

Gn joli sourire dans un visage grassouillet, à la Monselet, donnait à ce 

Us eimable docteur un aspect de bonté et de santé, Clatrin l'a croque en 

tigen de Mollére, enfourchant Pégase, le bonnet pointu en téte et Ia 

lyre & la main, Il était lettré jusqu’aux ongles... 

Dans un de ses sonnets, Camuset se plaint de voir sa profession 

un peu encombrée: 

Dix-huit cents médecins sous le ciel de Paris 
Parmi les maux humains répandent des formules: 
Les uns, cœurs généreux ou martyrs ridicules 
Du dévouement sans borne et du labeur sans prix; 

Les autres professant un élégant mépris 
Pour le client naif qu’ils gorgent de granules; 
En haut quelques savants, princes, principiculess 
En bas quelques réveurs, des sots, des incompris! 

Que dirait-il aujourd’hui où l’on compte à Paris — chiffres offi- 

ciellement communiqués par la Préfecture de la Seine — 4.927 mé- 

decins, non compris les chirurgiens et les dentistes? — L. Dx. 

8 

Une clef des romans de Tolstoï. — Le dernier numéro de 

l’Intermédiaire des chercheurs et curieux contenait ceci : 

Clef des héros des romans de Tolstoi. — L'éditeur Stock en publiant, 

avant la guerre, une édition des traductions de Tolstoi, avait annoncé 

un dernier volume contenant la clef de certains personnages. Ce volume 

n’a jamais paru. 
A quelles sources l'éditeur comptait-il puiser? Ces sources existent-elles 

en publication française ou russe? 

es concernant les personnages de «Enfance, adolescence et jeu- 

nesse » m’intéressent particulièrement. 

Certaines nouvelles, censurées en Russie, jusqu’en 1917, telles que Hadji- 

Mourad, ont-elles été traduites en français? 
E. N. F. 

A cette question, les renseignements suivants nous sont fournis. 

L'édition Stock des œuvres complètes de Tolstoi avait été entre- 

prise en plein accord avec le grand écrivain russe, qui avait imposé 

ses conditions à l'éditeur. Ces conditions étaient : 

1° Traduction liitérale et non adaptation, ni modifications au 

style de Tolstoi qui, méme en russe, laisse à désirer, paraît-il ; 

2° choix du traducteur par l’auteur; 3° traduction faite sur les 

manuscrits originaux — non expurgés par la censure russe — COIM- 

muniqués par les deux mandataires de l'écrivain, MM. Birukoff et  
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Tcherkhoff; 4° revision et approbation des épreuves par lesdits 
mandataires; et 5°, enfin, édition au prix de vente le moins élevé 
possible (en fait : 2 fr. 50 pour des volumes de plus de 400 pages 

sur un papier assez joli et orné d’une gravure hors-texte), 

L'éditeur n’avait pas à rechercher des documents qui lui étaient 

fournis par Tolstoi lui-même, par l'intermédiaire de ses deux amis. 

Quant à Hadji-Mourad, il en a paru une traduction française 

dans la Collection Nelson. 

  

§ 

Sur Villiers de l’Isle-Adam et quelques autres. 

Cher monsieur Vallette, 

M. Stock mentionne (1) la collaboration de Dumas fils aux 
Danicheff. En 1880, quatre ans après la première, cette histoire sem- 
blait imprécise, Dumas ne confirmant rien, les échotiers et cour- 

éristes insinuant que l’auteur célèbre avait prêté son expérience 
théâtrale à un inconnu: des retouches et quelques traits, évidem- 

ment « étincelants ». Villiers de l’Isle-Adam, ami d'Alexandre Du- 
mas fils, — il lui dédia a Révolte, laquelle, dit-il, « n'aurait même 
pas vu la lumière sans sa violente intervention », au Vaudeville, 
le 6 mai 1870, — et aussi Scholl, pourtant homme de théâtre, ne 
soupçonnaient certes pas une collaboration réelle. J'avoue avoir 
négligé une enquête approfondie à cet égard. Mais l'auteur du 
scénario initial était Russe et ne se dénommait pas seulement 
Pierre Corvin. On lit, au tome X du Catalogue général de la 
Librairie française de Lorenz, paru en 1887, à la page 333: 

Pierre Newskr. — Pseudonyme de M. Corvin de Kroukowsky, auteur 
dramatique russe, habitant Paris, conseiller aulique de l'Empereur de 
Russie, ancien capitaine de lanciers dans l’armée russe, né à Nijni- 
Novgorod (Russie), en 1844. Auteur des Danicheff. Quoique l'affiche ne 
l'ait pas dit et que le titre de la brochure ne le dise pas non plus, il est 
notoire qu’Alexandre Dumas fils a collaboré à cette pièce. 

Dans le même tome, page 371, Lorenz enregistre des investiga- 
tions bio-bibliographiques sur le dramaturge Parodi. 

D. ALexaNnre Paropr. — Poète et auteur dramatique français, inspec- teur adjoint des bibliothèques munictpales de Paris et la Seine, né d’une famille italienne, à La Canée (ile de Candie), en 1842, naturalisé Fran- cais en 1881. 

La lettre publiée dans le Mercure du 1° février, ne pouvait tenir 
compte, en janvier 1880, d’un fait survenu l'année suivante. L’aven- 
ture du Nouveau Monde, échouant dans une pâtisserie, m'avait été 
relatée par Pierre Quillard et Remy de Gourmont. Cette version 
fut accueillie par M. Alexis von Kraemer, dans sa thèse finlan- 

(1) Voyez Mercure de France, 15 février 1935, pp. 217-218,  
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daise sur Villiers de l’Isle-Adam, soutenue en decembre 1900 et 

imprimée à Helsingfors. Il écrit, page 23: 

L'éditeur de Villiers, tout à fait inconnu, Richard et C'*, fit faillite et 
vendit tout son fonds à un pâtissier de la rue de Rivoli, comme papier 
d'emballage. Le Nouveau Monde s’y trouvait. Cependant le drame de Vil- 
liers fut sauvé par quelques jeunes gens qui achetèrent pour quelques 
sous le volume qui allait se perdre. Le bruit se répandit qu'on pouvait 
encore se procurer ce livre qui devenait rare et dont le prix monta à 
quatre francs. L'édition fut sauvée. 

Et M. Alexis von Kraemer note, en bas de page: «Je tiens ces 

renseignements de M. Remy de Gourmont lui-même.» Pâtissier 

ou confiseur? Voilà la question. M. Henri de Régnier, depuis long- 

temps, inclinait pour le confiseur. Dans l'une de ses «Semaines 

dramatiques », feuilletons inédits en librairie, il consignait l'épi- 

sode, le 26 septembre 1910, au Journal des Débats: 

Qu’advint-il à la faillite du sieur Richard? Je l'ignore. Quelques années 
après, les exemplaires non vendus du drame étaient devenus la propriété 
d’un confiseur de la rue de Rivoli. C’est là que les admirateurs de Vil- 
liers, connaissant le précieux dépôt, allaient se fournir, Le brave conf- 
seur vendait indifféremment un sac de pralines ou un Nouveau Monde. 
L’exemplaire cofitait cinq francs. Le mien a cette origine. Je n’allai pas 
en personne chez le confiseur-bouquiniste, ce fut un ami — le charmant 
poète Ephraïm Mikhaël ou le solide prosateur Bernard Lazare, je ne sais 
plus au juste — qui se chargea de la commission. 

Il n’est pas inutile d'apprendre aujourd'hui les raisons qui ache- 

mipèrent le volume du passage de l'Opéra aux arcades de Rivoli, 

mais Richard a pu éditer d’autres choses, occasionnellement : je 

possède, issue de ses presses quelques semaines avant la mort de 

L'Enfermé, une brochure de quarante pages, d’Auguste Blanqui, 

l'Armée esclave et opprimée. L'anecdote sur Coquelin cadet patron- 

nant les Contes cruels m'a été confiée, chez Mme A. Osmont, par 

Mare de Montifaud, avec d’autres curieux souvenirs qui n’avaient 

pas leur place dans des notes succinctes. M. Alexis von Kraemer 

a entendu, par ailleurs, une confidence identique: 

Presque en méme temps, note-t-il a la page 25 de sa thése, paraissait 
un premier recueil de contes, Contes cruels, chez Calmann Lévy, grace 
A une lettre de recommandation de Coquelin cadet, qui avait discerné en 

Villiers un talent qui promettait. 

Votre respectueusement dévoué, 

$ 

Une lettre du colonel Godchot. 

Saint-Cloud, le 28 février 1935. 

MARCEL LONGUET. 

Mon cher Directeur, 

Je viens de lire la Revue de la Quinzaine de M. Gabriel Brunet 

(Mercure de France, 1er mars) où je vois son résumé de l'ouvrage 

de M. Robert Goffin, Sur les traces d'Arthur Rimbaud.  
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M. Goffin n’a rien decouvert. 
1° J'ai publié, il y a quelques années, les résultats des Palmarès 

de toute la vie collégiale de Rimbaud. 
2e J'ai discuté, depuis longtemps, en étudiant le lancement des 

œuvres de Rimbaud, cette lettre d'Isabelle du 19 décembre 1891. 
3° Je viens, après le Mercure et M. Vaillant, de mettre au point 

les affirmations du Dr Beaudier. 
M. Goffin n'a rien trouvé sur les traces de Rimbaud, mais sur 

les traces des autres. 
Quand on parle d'un sujet, il faut toujours se demander : 

«Quelqu'un en a-t-il parlé avant moi?» et chercher. ; 
Vous seriez aimable de communiquer ma lettre à M. Gabriel 

Brunet, et de la publier, si vous le jugez bon. Je ne mets pas 
les dates de mes articles pour ne pas allonger ma réclamation... 
légitime, je crois. 

Avec mes salutations distingués. — GoDcnor. 

§ 

Marie-Louise vue par Marceline Desbordes-Valmore. 
Au moment où sont exposées les lettres de Napoléon à Marie- 

Louise, il n'est pas sans intérêt de rappeler la curieuse silhouette 
de l'ex-impératrice, tracée par Marceline Desbordes-Valmore 
en 1838. 

Dans le courant de cette année-là, le mari de Marceline faisait 
partie d’une troupe ambulante qui devait jouer à Milan à l’occa- 
sion du couronnement de l’empereur Ferdinand comme roi de 
Lombardie. Marceline l’accompagnait. De ce voyage, il est resté 
des leltres, des poésies et un fragment d'album demeuré inédit 
jusqu’en 1910 et que publia (16 juin 1910), dans le Mereure de 
France, M. B. Rivière. 

A la fin du mois d'août, Marceline vient de voir, au théâtre de 
Milan, Marie-Louise et elle écrit: 

Nous avons vu [l'une] des plus tristes choses de ce monde (pour moi, du moins), Maric-Louise, plus âgée que son âge, malgré sa parure élé- gante et son bonnet de jasmins, l’inexplicable Marie-Louise, dont le cœur demeure impénétré, dont la physionomie impassible ne trahit pas une émotion. J'étais émue, moi, en passant forcément si près d'elle dans le corridor étroit où sa loge touchait la nôtre que sa robe m’effleura, quand je cherchai, je l'avoue, ct pour la première fois de ma vie, à voir en face une personne qui cherchait à se cacher dans une loge humble et sans e. Mais le prince de Metternich, et surtout sa livrée blanc et or, + Mile Mars, à qui je courus apprendre que le bras qu’elle touc ait celui de Marie-Louise, fit tout ce qu’il était possible de faire d'effort, sans manquer aux convenances, pour faire retourner un peu cette femme immobile. Elle ment vint pas à bout. Quand je la vis se lever pour sortir, je me trouvai comme malgré moi sur son passage, entre ces deux [manque]qui veillaient a la porte de sa loge. Elle se courbait en  
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marchant comme pour chercher les marches de l'escalier à peine éclairé 

qu’elle allait descendre. Sa robe blanche, très légère et très ample, m’el- 

fleura. Sa figure me parut très longue et très colorée, mais douce et calme. 

TI me passa quelque chose devant les veux dans ce moment, qui me saisit. 

Je wis Empereur mort et le Roi de Rome, également comme Une ombre, 

qui la suivaient dans ce froid corridor, et il me fut difficile de rester 

Yisqua la fin de Jane de Naples, dont elle n'avait pu supporter peut- 

être le terrible dénouement. 

Sur quelques vers de M. Henri de Régnier. 

Semur, 16 février 1935. 

Monsieur le Directeur, 

Dans sa livraison du 15 février, le Mercure publie une étude de 

M. Dérieux consacrée à l’œuvre de M. de Régnier. Page 20, l’auteur 

cite ces vers qu’il attribue au poète: 

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 

Sachant que tout est vain qui n’est pas éternel, 

Et que même l'amour n'est guère plus durable 

Que le parfum du vent et la couleur du ciel. 

Cette stance est la première du poème de La Sandale Ailée, inti- 

tulé Sentence. Voici le texte qu’en donne l'édition du Mercure: 

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 

Sachant que tout est vain dans le temps éternel 

Et que même l'amour est aussi peu durable 
Que le souffle du vent et la couleur du clel. 

Ne croyez-vous pas, Monsieur, que le Mercure serait agréable à 

M. de Régnier en rétablissant dans sa pureté un texte qui n'a pas 

gagné à être cité de mémoire? Car je pense que la citation de M. Dé- 

rieux a été faite de mémoire et ne se réfère pas & une première 

version — moins heureuse — du poème. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. — ED. MORIN. 

M. Henry Dérieux, auquel nous avons communiqué la lettre qui pré- 

cède, nous a adressé la réponse suivante: 

Cher Monsieur, 

Je m’empresse de vous retourner la lettre que vous m'avez com- 

muniquée et dans laquelle votre correspondant, M. Morin, étonne 

des variantes qu'il a trouvées dans une citation de mon artiele sur 

Henri de Régnier. 

Sur un seul point votre correspondant a raison. 

Dans le, vers 4 de cette stance: 

Que le parfum du vent et la couleur du ciel 

le mot parfum est une erreur de copie, un lapsus calami; c’est: 

le souffle qu’il faut lire.  
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Je m'en excuse auprès du poète, auprès de vous et du lecteur. 
Sur les deux autres points, je n'ai fait que suivre les corrections 

apportées par Henri de Régnier lui-même au texte publié dans la 
Sandale Ailée, en 1905. 

En 1908, en effet, donnant un autographe qui a été reproduit en 
tête du petit volume de Jean de Gourmont, que vous avez publié 
(Œ. de Régnier et son œuvre), le poète corrigeait lo vers 3 qui, au 
leu de: 

Et que même l'amour est aussi peu durable 
devenait: 

Et que même l'amour n’est guère plus durable 
Plus tard, en 1921, dans l'édition de ses Œuvres (dans votre 

«Bibliothèque choisie »), au tome II (la Sandale Ailée, le Miroir 
des Heures), il corrige le vers 2 qui, &tant d’abord:: 

Sachant que tout est vain dans le temps éternel 
devient: 

Sachant que tout est vain qui n'est pas éternel 
Je n'ai done rien improvisé et me suis contenté de suivre les cor- 

rections que le poète a apportées à son texte primitif, après mûre 
réflexion certainement si j’en juge les dates: et le texte donné 
n'est done pas un texte ancien, mais au contraire un texte plus 
récent. 

Ceci me dispenserait de toute autre justification. 
J'ajouterai cependant que, si je ne m'en suis pas tenu au texte 

de la Sandale Ailée de 1905, c'est que ces corrections postérieures, 
soigneusement relevées par moi en vue de mon étude, m'ont paru 
l'une et l'autre excellentes. 

Sachant que tout est vain qui n’est pas éternel 

est d’une autre frappe, à mon sens, que: dans le temps éternel, et 
répond également en écho à un vers célèbre de Leconte de Lisle: 

Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 
De même, dans: 

Et que même l'amour nest guère plus durable 
au lieu de: est aussi peu durable, je préfère le tour par la négative: n'est guère plus durable, qui sent de plus près la vie. Car, enfin, 
la passion d'aimer, si brève et fugace qu'on la suppose — et awelle soit! — a tout de même quelquefois un peu plus de durée 

Que le souffle du vent et la couleur du ciel!  
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Elle est peu durable, mais elle Yest, tout de méme, un peu plus... 

D'où l'expression, adéquate: n'est guère plus durable... 

Excusez ces gloses, que légitime dans une certaine mesure, je 

crois, l'observation présentée, et veuillez agréer, ete. — HENRY 

DÉRIEUX. 
$ 

Reliques verlainiennes. — Le libraire Martin Breslauer, & 

Berlin, annonce, dans son dernier catalogues, de « précieuses reli- 

ques de Paul Verlaine » : un exemplaire de Sagesse, 3° édition, re- 

vue et corrigée, Paris, 1893; un de Jadis et Naguère, nouvelle édi- 

tion, Paris, 1891, et un des Poètes maudits, nouvelle édition, ornée 

de six portraits par Luque, Paris, 1888. 

De ces trois ouvrages, reliés luxueusement en un seul volume, 

le premier, Sagesse, porte une dédicace signée par Verlaine, peu 

avant sa mort : 

A. M. le Comte de. hommage bien sympathique de cet exemplaire par 

mof annoté en entier. — P. Verlaine. 

Et le volume entier ne contient pas moins de 141 lignes autogra- 

phes du poète. On lit par exemple, dans Sagesse : 

Fait à Arras (Pas-de-Calais), un après-midi chez ma mère, vers seplem- 

bre 1875. 
À propos d'Arthur Rimbaud, Arras, septembre ou octobre 1875. Après 

coup} je me suis aperçu que cela pouvait s'appliquer à « poor myself ! » 

Stickney, Eté de 1875 en revenant d’avoir communté à l'église catholique 

de Boston. 

Paris, octobre 1875 (aprés une sévére confession). 
‘A propos de Vexpulsion des Jésuites. Au lendemain du jour. 
Pour ma femme séparée, depuis divorcée! Rethel 1879. 
Bruxelles (Prison des petits Carmes, août 1878, aprés ma condamna- 

tion). 

Dans Jadis, qui porte une dédicace à la même personne, une des 

pièces est ainsi datée : 

Ecrit à la prison des petits Carmes, août 1873 (point à la pistole). 

Bruxelles, sur une feuille de papier à envelopper du fromage (reçu à la 

cantine) avec une allumette trempée dans du café, ...de 1a malson, — P. v- 

Le catalogue Breslauer ne désigne pas le dédicataire. — J. G. P. 

§ 

Le Sottisier universel. 

DICIONNAIRE Naz. — ...Les squelettes de sauterelles oseront-ils se com- 

parer à l’ossature des mammouths? — Les Nouvelles littéraires, 26 jan- 

vier 1935. 

17 février 1673. — Mort de Molière, un an, jour pour jour, après la 

mort de sa femme, Madeleine Béjart. Les Nouvelles littéraires, 16 fé- 

vrier.  
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Voici l’opinion d’Aldous Huxley, le célèbre biologiste anglais, — Ma- 
rianne, 20 février. 

Félicien Champsaur avait une illustre descendance, et ce n’est pas sans 
une certaine flerté qu’il rappelait François de Champsaur, duc de Lesdi- 
guières, maréchal et connétable de France. — L'Ordre, 25 décembre. 

Le prochain diner des Escholiers qui a eu lieu hier soir, au Claridge, 
sous la présidence d’Emile Fabre, administrateur général de la Comédie- 
Française, sera suivi d’une soirée, — Paris-Soir, 21 février. 

Ce 1e" septembre 1638, les galères de Louis XIV s’élançaient à la ren- 
contre, à l'assaut des galères espagnoles commandées devant Gênes par 
l'amiral Juan de Velasco. — L'Ordre, 10 janvier. 

L’explication ne vaut pas pour ces cerveaux de chiens que l'on a vus, 
à Cleveland, émettre des rayons infrarouges. — L'Œuvre, 21 janvier. 

La nation américaine a consommé, pendant la première année où les 
effets de l’abrogation de la prohibition se sont fait sentir et qui s’est 
terminée le 5 décembre courant, 1.647.000.000 de gallons (soit 6 milliards 
225.660.000 litres) de bière, liqueurs et vins légaux. La consommation 
légale est de 136 milliards 619.886 gallons de moins qu’en 1918. — 
L'Œuvre, 27 décembre. 

Peu après les incidents tumultueux du mouvement boulangiste, un 
arrêt de la Haute Cour de Justice, le 4 janvier 1900, vouait Déroulède 
et Marcel Habert à l'exil pour attentat contre la Sûreté intérieure de 
l'Etat, alors qu'ils avaient été acquittés par la Cour d'assises le 
30 mai 1899. Déroulède, en compagnie de son lieutenant Marcel Habert, 
s'était porté, place de la Bastille, au devant des troupes qui revenafent 
de Longchamp, où le public avait applaudi à la traditionnelle revue 
du 14 juillet. Saisissant le cheval du général Roger par la bride, il tenta 
d'entraîner les soldats à l'assaut de la présidence de la République. — 
Paris-Soir, 12 janvier. 

DES ADIEUX TOUCHANTS. — Hier, le quai de la gare du Nord était noir 
de monde au départ du Sud-Express. — Le Jour, 3 février. 

M. Curty chargea les habiles inspecteurs Moulin et Lecouvé d'aller 
attendre Rodrigo à son retour de Cannes et de l'arrêter. Les deux 
malfaiteurs se mirent à l'affût ct attendirent le sieur Rodrigo. — 
L'Eclaireur de Nice, 27 février. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 
DE RONSARD A BAUDELAIRE, par Fernand Fleuret. Vol. in-16, 16 fr. 

Il a été tiré 11 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11, 
à 40 francs. 

VALENTIN CONRART, LE PÈRE DE L’ACADEMIE FRANÇAISE, par A. Ma- 
bille de Poncheville, avec un portrait de Conrart gravé sur bois par 
H. Gros, d’après la peinture de Le Fèvre. Vol, in-16, 12 fr. 
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Le mouvement de reprise qui s'était manifesté de manière sensible pendant les trois 

remières semaines de janvier a ralenti durant la dernière huitaine. Des « prises de. 

énéfice » ont pesé sur la cote à la veille de la liquidation de fin de mois, et bien que 

lle-ci ait été marquée par une détente des reports (tombés de a 1/4 % à à % au 

Parquet). : 3 

Si la spéculation professionnelle s'est montrée plus circonspecte à laifin du mois 

coulé, ce ne fut point parce que des événements facheux étaient survenus Où devaient 

tre attendus. Non, Bien au contraire, les discussions soulevées par le dépôt et le 

ote du pi de loi‘autorisant le ministre des ‘finances à porter de 15 milliards 

maximum des Bons du Trésor ont démontré que ce relèvement d’uné partie de notre 

ele flottante ne pouvait avoir que des avantages. En faisant appel plus largement au 

rédit & court terme; le Trésor n’aura plus à intervenir sur le marché des capitaux, 

bar des emprunts à long terme, avant plusieurs mois. Son abstention doit donc entrai- 

t abaissemeut du loyer de l’argent qui est une des conditions essentielles de la 

e des affaires. L'argent bon marché doit permettre à nos sociétés de réaliser des 

nts de conversion..et d’alléger ainsi leurs charges financières, c'est-à-dire leur 

de revient. 

| D'autre part, le dépôt de certains projets:de loi sur la protection de l'épargne, la 

ıction du temps de travail et les ententes de producteurs, n'a pu que stimuler la 

nfiance. Ces projets montrent en effet que le gouvernement cherche par tous les 

oyens a réduire le chömage, combattre la thésaurisation et rétablir le rythme nor- 

ral des affaires. 

Les indications fournies sur le voyage à Londres de MM. Flandin et Laval ont remis 
w premier plan la question de la séeurité.. 
Par ailleurs, le désordre monétaire s'aggrave. Aux États-Unis, un arrêt de la Cour 

uprême sur la validité de la clause-or a provoqué d'ardentes polémiques. Les déva- 

iteurs et les inflationnistes semblent perdre du terrain, tandis que les partisans d'une 

tubilisation du dollar par rapport à l'or deviennent plus nombreux. Or, de la stabi- 
sation du dollar dépend celle de la livre sterling qui est le prototype de la monnaie 
ntrrnationale, Aucun doute n'est permis sur ce sujet; car, devant de récentes assem- 

lies d'actionnaires, les dirigeants de grandes banques londoniennes ont déclaré qu'il 
ouvenait de prévoir un nouveau fléchissement du sterling et que le rétablissement 
un étalon monétaire international ne pourrait être effectué tant que le niveau des 
rix n'aura pas été modifié de façon que le franc et le dollar soient mieux en harmonie, 

La réouverture de marchés étrangers, qui est nécessaire pour assurer &nos entre- 

rises des débouchés suffisants, ne peut être ainsi escomptée avant que la question 
es rapports du dollar avec le franc et la livre n'ait été résolue. Les perspectives d'une 

se mondiale des affaires ne sont donc toujours pas nettes. Aussi, la spéculation 
re hésite-t-elle à s'engager. 

.e redressement e'la cote des valeurs françaises à revenu variable marque par ce 

un temps d'arrêt, Et, en raison des efforts que les pouvoirs publics doivent pour- 

uivre en vue de réduire le taux de l'intérêt et de réaliser une « expansion de crédit », 

la ion des milieux financiers devrait être retenue surtout par les valeurs à revenu 

xe, À ce propos, il y a lieu de noter que la-faque depos rentes et des obligations de 

hemins de fer reste des plus satisfaisantes. E: e, les valeurs d'électricité ont 

Le Masque p'On.   
 


