MAGIE ET RELIGION

LA‘CONFESSION PUBLIQUE DES PECHES

CHEZ LES PEUPLES NON-CIVILISES

Dans le courant de 1932, vers le mois de juillet, j’ai
recu, par I'intermédiaire du missionnaire Th. Burnier, et
de la part du missionnaire H. Christen, d’Oyem (Gabon),
un recit dont je donnerai ’essentiel. Il met en scéne un
ouvrier de la station & qui on avait eommandé un cer-
tain travail. Cet homme répondit : « J’ai compris ce que
tu me demandes; mais excuse-moi si je refuse, car tu sais
quen ce moment ma femme attend un bébhé, et, selon

tre coutume, je ne dois pas refendre du bois de gom-
bagombo de peur de porter malheur a enfant qui doit
naire, »

M. Christen n’insista pas; puis les mois passerent.

« Un soir, raconte le missionnaire, rentrant d’une pe-
tite tournée dans les villages, prés de la station, je remar-
qual, devant la maison de cet homme, Esuna Ayan, un
tchafaudage fait de branches fraichement coupees et qui
avaient encore des feuilles. Interrogé par moi, il me ré-
pondit qu’a la tombée de la nuit aurait lieu la céremo-
hie, ou Ndoné Mba, qui consiste en une confession des
pechés que l'on fait aux esprits. « Me permettrais-tu, lui
¢ dis-je, de venir voir et voudrais-tu me faire appeler au
¢ homent voulu? » Esuna Ayan me le promit. Je le quit-
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tai, doutant qu’il tint sa promesse, car les paiens cachenl
souvent aux missionnaires certaines scénes paiennes ;
mais il tint parole et vinl lui-méme me chercher. Voici
la scene dont je fus témoin et le pourquoi de cette scene,

» Esuna Ayan désirait avoir des enfants, mais il n’en
avait d’aucune de ses femmes, jusqu'au jour ou [Mune
d’elles, nommée Minkoé, fut enceinte, mais a la suite d’un
adullere.

» La perspeclive qu'un enfant viendrait dans sa mai-
son fut une joie pour le mari; mais, voili, Penfant serail
le fruit du péché, car chez les Ntums paiens Iadultere
esl aussi réprouve. Alors, il faut un accommodement avee
les esprits, afin qu’a la naissance aucun malheur n’arrive.
Pour cela, dit la coultume, il faul une confession publi-
que des péchés, dite Etu-misen, qui s'adresse au fétiche
Ndoné Mba.,

» Les préparatifs qui incombent au mari consistent
aller en forét couper trois branches d’'un arbre special
nommeé <« asase », en ayant soin d’y laisser toutes les
feuilles. Avece lesdites branches, il construit un échafau-
dage qui doit toucher la toiture de sa case. Les cases des
noirs, au Gabon, sont treés basses. Le bord de la toiture
n’a guere plus de 2 metres & 2 m, 50 de haul.

» Sur la branche horizontale de I'échafaudage est monte
un homme qui se tient deboul, les jambes ¢cartées, enire
lesquelles un jeune enfant s’est assis. Sous P'échalau-
dage, Minko¢, la femme, prit place. L’enfant, assis au-
dessus, posa ses pieds sur les épaules de Minkoe et ses
mains sur la téle. Esuna Ayan se tint deboul a eole de sa
femme. Tout prés de la se trouve 'indispensable batleur
de tambour, avee son instrument, ainsi gu'une foule d’in-
digénes venus pour assisler a la eérémonie.

» Quand tous les préparatifs furent terminés, 'Etu-
misen commenca @ Avee le plus grand sérieux, Minkoc
confessa qu’'a telle date, en allani dans sa parenté, clle
avail commis adultére avee un nommé Mnendane, du vil-
lage de Noumagop, de la tribu de Ozep-surce. L’assen-
blée se mil a hurler el le tambour relenlit un instant.




LA CONFESSION PUBLIQUE DES PECHES 451

i

» Minko¢ confessa ainsi successivement sept adulte-
res, cn nommant chaque fois son séducteur; car, pour que
les esprits solent favorables, il est de toute importance
qu'elle ne cache aucune de ses fautes.

» Ensuile vint le tour d’Esuna Ayan. Il confessa deux
adultéres, nommant la tribu et les villages, mais ne don-

nant pas le nom des femmes afin de ne pas attirer d’en-
nuis avee leurs maris.

» Enlre chacune des confessions, I’assemblée hurlait
et le tambour retentissait.

» Apres que les époux eurent fini leur confession,
"homme qui se lenait debout sur 'échafaudage prit la
parole et dit, en s’adressant aux esprits : « Je suis Man-
« gone-Mwola, je parle pour ces ¢poux; j'implore pour
«eux le pardon de leurs ancétres, afin (que la naissance
«de I'enfant se passe normalement. Ils ont confessé leurs
« fautes, veuillez leur accorder cela. » Quand il eut fini
de parler, Passemblée chanta en langue indigéne : « Pitié,
pitic, pour Ndoné Mba, pardonne. »

» Ensuite, plusieurs hommes secouérent avee rapidité
"echafaudage, en rompirent les branches qu’ils porte-
ent dans des directions opposées. La cérémonie se ter-
mina par des réjouissances pour les hommes, tandis que
les femmes se retiraient dans leurs cases.

» Quelques jours apreés, naissait une fille, que le pére
vempressa d’apporter 4 ma femme pour faire « le médi-
tament des blanes » (selon leur propre expression); car,
Vil cherche a4 se mettre dans les bonnes graces des es-
brits, Esuna Ayan sait, par experience, que la médecine
des blanes est puissante. »

Les faits de ce genre sont assez rares ou, du moins, ils
ont rarement connus, Il est parfaitement exact que les
Paiens dissimulent aux chrétiens trés souvent ce qui fait
originalité de leur religion, et ceux d’entre eux (qui ne
Sont plus paiens ont honte de rapporter des faits de ce

Benre,

Quelques exemples de ces contessions de péchés nous
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sont pourtant rapportés (1). Le P. Cayzac a observeé chey
les Wa-Kikuyu une cérémonie d’une pittoresque origi-
nalité. 11 s’agil d’'un homme qui est inquiet parce qu'il
a transgress¢ un ou plusieurs tabous et que, par li, il
croit étre expos¢ a4 un accident qui le frappera dans s
personne ou dans celle de ses enfants ou dans son trou-
peau. Il doit done, — pour employer 'expression dont il
use, — « vomir son péché ». Il saceroupit en face de celui
qui semble remplir 'office de confesseur, et il se met §
énumeérer les choses qui Peffraient, et donl chacune est
pour lui le signe d'un acte qu’il a commis, soit en le sa-
chant, soil en I'ignorant : « . Je m’accuse d'une grenouille
qui s'est jetée dans mon feu; je m’accuse d'une marmile
qui a répandu le bouillon par terre; je m’accuse d’avoir
moi-méme rasé la téte de ma femme », ete... Et 4 chacun
des pechés qu’il déelare ainsi, le-pénitent erache.

Cette revue des faules une fois lerminée, le confesseur
dirige successivemenlt ses regards vers les quatre points
de 'horizon, puis il prononce la formule : « Dieu qui es
A droile, Dieu qui es a gauche, enleve-lui ses péchés!»
Puis il ajoute : « Je Uenléve les péches, ceux que tu con-
nais et ceux que tu ne connais pas »; el, se penchant sur
le pénitent, il fait le geste de lui arracher sa souillure et
de la jeter au loin (2).

J'ai rapporté ailleurs un genre de confession qui a lieu
chez les FFan. Il v a des cas ot un malade, pour obtenir
la guérison, doit avouer ses péchés, La confession se fail
devant lous les hommes du village, et avec une cerfaine
mise en sceéne. Les péchés qu’il s’agit de réveéler sont, en

(1) On trouvera, dans certaines des citations qui seront faites ici, des
mots dont je me garderai bien de me servir moi-méme : confesseur, peéni-
tent, expiation, lustration, ete...

Ces mots ne doivent pas élre employés ici & propos des confessions, du
moins de celles qui sont racontées.

La question est de savoir si ces pretendues confessions, qui ne sont
que des aveux, se rapprochent de la confession catholique. En usant des
termes que celle-ci emploie couramment, on risque d’établir, sans le dir=,
une confusion, parfois un peu voulue, dans 'esprit de celui qui it
Mgr Le Roy, le P. Cayzac, ne sauraient étre suspects de vouloir créer li
confusion que nous repoussons; mais on n'est pas stir — comme on vou-
drait I'¢tre — que telle on telle fugon de parler soit teujours aussi 10-
nocente,

(2) Ne faut-il pas rapprocher de ce geste et de sa signiflcation cette
citation du prophéte Esaie, chap. 38, v, 17 ¢ « Tu as jeté derriere toi tous
mes péches » ?
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général, des violations de choses défendues ou sacrées,
fabou ou éki. « Dis ton péché! », crie le féticheur au ma-
lade. Des que celui-ci a prononcé un aveu, le féticheur
s'éerie @ « Que ta faute s’en aille au large vers la mer! »
Et 'assistance répete : « Qu’elle aille au large! » Si la
guérison ne vient pas, c’est, croit-on, que le malade n’a
pas fait un aveu complet (3).

Dans les notes de M. le missionnaire Hermann Dieter-
len, nous relevons que, lorsqu’une naissance est labo-
rieuse, la mere est soupconnée d’avoir commis une faule.
En conséquence, elle est invitée & confesser ce qu’elle a
sur la conscience. Il ne suffit pas qu’elle la reconnaisse
en elle-méme, il faut qu’elle la déclare a4 haute voix. Une
heureuse delivrance est & ce prix.

M. le missionnaire H. Junod, de son eoté, insiste sur
'importance de celte pratique, qu’il nole chez les ba-
Ronga (4),

La pratique de 'aveu, sous 'influence de ce que nous
devons & notre éducation chrétienne, nous apparait aisé-
ment comme degagée de ce qu’il v a de matériel dans les
ceremonies d’expiation ou de lustration. Ici encore, nous
risquons d’étre dupes d’une méprise. Il y a, pour le non-
civilisé, une réelle action magique qui s’exerce par la
parole. Quand le Kikuyu nous dit qu’il « vomit » son pé-
¢h¢, nous interprétons le vocable dont il use comme une
metaphore grossiére. Clest 14 notre erreur. Le son émis
¢st pour lui quelque chose qui est réellement jeté hors de
lui, el, quand le pénitent (3) crache apres chacun de ses
aveux, c’est pour rendre, & la lettre, plus compléte son
expectoration des fautes.

Nous n’avons pas encore depasse le stade des rites qui
agissent par leurs vertus cachées.

Depuis la publication de ma Psychologie de la Con-
version chez les peuples non-civilisés, M. Raffaele Pettaz-
Zoni a publié un ouvrage intitulé La Confession des Pé-

Lillh-j cncore, rapprochons ces expressions d’une citation biblique :
*Uui, tu jetteras tous leurs pechés au fond de la mer. »

"D Pour les détais, voir The Life of a south African Tribe. tome I

P U9, "

(5) Yoir plus haut, p. 432,
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chés, dont U'¢dition italienne nous a ete donnée par les
soins de la maison Nicolas Zanichelli, de Bologne, el dont
la traduction francaise en deux volumes a paru a Paris
a la librairie Ernest Leroux.

On a 'impression que le nombre des cas qui pourraient
élre cit¢s est beaucoup plus ¢leve chez les primids quil
ne parail dans cel ouvrage. Les missionnaires reussi-
raient sans doute, sans grande peine, a trouver en plus
grand nombre des exemples de ces contessions de pc-
chés. On ne saurait trop les exhorter a diriger leur atlen-
tion sur ces faits et a noter tous ccux qu’ils rencontreront,

M. R. Petlazzoni s’est surtout appliqué a donner une
interprétation des faits qu’il a connus, el il n’a pas borng¢
son enquéte & UAfrigue. Il 'a ¢lendue jusqu’a PAmeérigue
du Nord, au Japon, & la Chine, au bramahnisme, au jai-
nisme, au bouddhisme (6 .

« Les Malgaches, me dit un des homines qui les connait
le mieux, M. H. Rusillon, sonl toujours en train de conles-
ser leurs fautes. Mais il v a deux sens au mol faute: 1l y
a la faute contre le fady ou tabou, connu ou inconnu; il
y a la faule commise par omission, el celle faile volontai-
rement. La confession peul étre due au sentiment quon
a mal fail quelque chose, ou au senliment qu'on esl la
cause d'un certain malheur arrivé a aulrui, Il arrive sou-
vent aux Malgaches de dire a Dien, presque dans une
méme phrase @ « Je te demande d'effacer mes faules el
¢ de guérir mon enfant malade, » La sancltion de la faule

atteint done autruiet elle disparail parce quon se con-
fesse. »

M. H. Rusillon nous apprend que la faditra est une ma-
lédiction causée par une faute, et que le fanalapanitra
est une cérémonie qui a pour but d’échapper aux conse-
quences d'un fady viole, 11 délivre de la malédiction.

M. H. Rusillon me raconte qu’il vit un jour un homme
deboul dans une riviere, et en train de faire fanalapanitra.
Cet homme tapait sur 'eau et criait : « Prends celui-cl,
prends celui-1a, je suis coupable. » Et 'homme continuail

(6) M. Pettazzoni parle tout naturellement de la confession des peches

4 Madagascar, mails il aurait pu facilement étre plus explicite, et donnet
bien d’aulres détails que ceux qu’il donne,
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de taper. Que faisait-il? Il tapait sur la lune se reflétant
dans l'eau, et prétendait donner a la lune tous ses pé-
chés. Lorsqu’il aurait fini, il sortirait de I’eau, sacrifierait
A4 la divinité les pattes et la téle d’un poulet, et il mange-
rait lui-méme les restes de la volaille. Les Malgaches pen-
sent que la lune recoit les péchés des hommes; ¢’est pour-
quoi elle eroit pendant deux semaines. Elle se gonfle alors
des péchés des hommes. Puis elle décroit et va verser les
péchés dans le néant. Il y a un jour ou deux dans le mois
pendant lesquels la lune est invisible : les hommes sont
alors malheureux, car ils ne peuvent pas se débarrasser
sur elle de leurs fautes. Lorsqu’elle redevient visible, ils
lui font féte.

11

Ces lails, en eux-mémes, sont extrémement curieux,
mais on ne peut pas s’empécher de se demander quelle
esl leur origine psychologique.

Evidemment, au point de départ de ces cérémonies, qui
aboulissent toutes a des confessions, il doit y avoir des
aveux dont le caractére a ¢té d’étre irrésistibles.

L'irresistibilité de 'aveu est un fait trés connu en pa-
thologie mentale. Qui sait si 'origine de ce qui nous intri-
gue ne seratt pas dans les cas ¢tudiés en général dans les
hopitaux?

Iy aurait peut-étre a considérer, d’abord, ce qui se
passe chez les mythomanes. Ce sont des personnes ayant
une tendance pathologique, plus ou moins volontaire et
consciente, au mensonge et a la création de fables imagi-
naires, Ce sont des débiles mentaux ou des déséquilibrés.
Les deux faits vont souvent ensemble. L’insuffisance in-
tellectuelle et les perturbations affectives se complétent
¢t se balancent en méme temps. Voici quelques cas relevés
par le DT Daniel Lagache.

Un adolescent débile et vaniteux s’accuse d’avoir tué
Sa sceur en remplissant sa chambre d’oxyde de carbone,
tabriqué par lui-méme dans une chambre voisine, et dé-
sage au voisinage de la victime par un tube de caoutchouec.
Il réitere ce récit; puis, voyant qu'on ne le croit pas, il
finit par avouer que sa sceur est morte de maladie.
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Un aulre cas que nous citerons ensuite est ¢également
celui d’un débile vaniteux. Il est agé de 19 ans. Il accuse
d’abord son onecle d’avoir allumé un incendie; puis il se
dénonce lui-méme comme 'auteur de la violation de la
sépulture d’une jeune fille. Un troisieme débile de 24 ans
se donne pour 'assassin de I'homme coupeé en morceaux
qu'on a trouvé rue des Plalriéres, & Ménilmontant. Un
méme trait caractérise ces débiles: ils sont désireux d’oc-
cuper de leur personne l'opinion el la presse.

[.e D Lagache, dans la communication qu’il a bien

voulu nous adresser, ajoule ceci

Jadmels que, dans cerlains de ces cas, un crime a cte reelle-
menl commis, ef que la connaissance en peul avoir une aclion
suggestive sur le sujel. Mais, pour que cette action s'exerce, il
faut en géncéral qu'il y ail, chez le sujet, des lendances a la
dépression, un sentiment de culpabililé plus ou moins vague.
anxieté osl fonciere chez ces sujets, Elle se cherche 4 la fois:
une cause, une expression el un dérivatif dans des auto-accu-
sations parfois monstrueuses. C'est ce qui s'observe, par exen-
ple, chez un homme de 43 ans, en proie a un ¢tat depressit,
qui a des hallucinations auditives, qui se croil surveillé. 11 se
dénonce pour des vols qu’il a réellement comimis dans un grand
magasin ou il était employé depuis dix-huit ans. Il esl interne,
puis remis en liberté, 11 n’a pas d'activite professionnelie régu-
liere: il eroit voir, dans les journaux, des allusions a sa per-
sonne: il s'imagine v lire de fausses accusations, des vols diri-
sés contre lui. A 51 ans, il a des idees de grandeur, de richessc
ot de revendication. 1l se présente a la Banque de France, ou
i1 croit avoir des millions, pour toucher une avance destinée a
'achat d'un... pantalon. Il tire des cheques sur un bloc de
qualre sous. Interrogé sur l'origine de sa fortune, il est dans
'imprécision, dans le vague, dans une serie de reticences. Les
revendications qu’il fait entendre sont fondées sur ses bles-
sures de guerre, sur sa situation de chomeur, sur la vente indue
d'un immeuble lui appartenant. Cette vente est considérée par
lui comme nulle et non avenue. La torpeur est grande chez lui,
sa parole est pénible: il a de la dysmnésie, de la présénilite,
des ¢léments de dépression : recherche de la solitude, besoin
de réconfort.
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Une hypothése s’impose a4 nous. Supposons qu'un de
ces myvlthomanes vive dans un milieu non-civilis¢ ; son
acte ne .peut pas passer inapercu. Les aveux qu’il fait,
dans une société qui n’est pas capable de les critiquer,
sont pris au sérieux. Laissons de coté les conséquences
facheuses pour lui que, dans certaines occurrences, ils
peuvent avoir. Ils seront considérés, non pas comme psy-
chologiquement irrésistibles, — les gens ne compren-
draient méme pas de quoi il s’agil, — mais comme mora-
lement obligatoires. Pour pcu ue le mythomane ait de
'autorité dans son milieu, son exemple sera suivi, el la
confession tendra a devenir une coutume collective.

Faut-il limiter notre analyse & ces cas anormaux? Cer-
tes, on n’exagérera jamais le role social que des déséqui-
librés peuvent jouer dans des sociétés déterminées. Dans
nos milieux ultra-civilisés, il n’y a pas de paradoxes ou-
tranciers, de théories déraisonnables, de doctrines extra-
vagantes qui ne trouvent des auditoires lout préts a les
accepter et a les propager. Inventés par des esprits a peu
prés détraqués, ils seront, a leur tour, des causes de de-
traquement. L’homme normal lui-méme n’est pas a I’abri
de la contagion. Il peut lui arriver d’avouer sans pouvoir
résister au désir d’avouer, et I’on sort ici de la pathologie
mentale. Le phénomeéne dont il s’agit se produira sou-
venl sous I'influence de croyances qui sont celles du mi-
lieu, el tout particuliérement la croyance en Dieu. Un
homme, par exemple, est un délinquant. Ce qu’il a com-
mis, il 'appelle vraiment lui-méme une faute. Qu’est-ce
qui l'incite & user de cetle appellation? C’est la contra-
diction qu’il v a entre ce qu’il a commis et la représenta-
tion du monde qui a cours autour de lui. Comme cetle
représentation est la sienne, il réprouve lui-méme ce
qu'elle désapprouve ou condamne.

Cette réprobation, il en a conscience. Elle est inscrite
dans ses centres nerveux. Elle est donc en conflit avec
ce qu’il a fait. Elle pése sur lui. Le poids de cette repro-
bation, au fond approuvée, crée en lui une géne qui
peut étre croissante, et dont le poids de plus en plus 'op-
presse. Ce poids finit par 'étouffer. Il a besoin de s’en
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débarrasser. Il ne peut s’en débarrasser que par 'aven,
A partir du moment ot il a avoué ce qu’il a fait, il se
sent libéré d’une souffrance qui devenait msupportable,

Le cas n’est pas tout a fait rare chez les criminels. Il y
en a qui avouent uniguement pour s’affranchir de co
poids. Les romanciers ont souvenl observé cetle loi et s'en
sonlt servis dans leurs ceuvres. C'est ce que nous remar-
(quons, par exemple, dans La Puissance des Tenebres, de
Tolstol.

Nikila, un moujik, a empoisonné le péere de sa femme
et tuc Penfant d’une fille qu’il a séduite. Il n’a de repos
(qu’a partir du moment ou il a publiqueinent reconnu et
proclame son double erime : « Je suis un maudit; Akou-
lina, je suis un coupable envers toi; ton pére n’est pas
mort de mort naturelle, on I'a empoisonné. » Des dénéga-
Ltions s’¢levant autour de lui, il continue ; « Akoulina,
c’esl moil qui 'ai empoisonné. Pardonne-moi au nom du
Christ. » Il continue : « J'ai empoisonné¢ le peére el jai,
chien que je suis, perdu la fille. Je I'ai prise, je I’ai perdue
el j'ai perdu son enfant... Dans la cave, j’ai é¢touffé, avee
une planche, son enfant. Je m’ctais assis dessus el ses
petits os eraquaient, puis je I'ai enterré; ¢’est moi qui ai
fail cela, moi seul. » Akoulina proteste : « Il ment, ¢’esl
mot qui le lui ai dil. » Nikila 'interrompt: « Ne prends
pas ma defense, je n’ai peur de personne a présent. » 1l
na peur de personne parce qu’il se sent libéré par son
aveu. Akoulina veut partager son sort. Elle s’approche et
se place a son coté en disant : « Je dirai la vérité, qu’on
m’interroge aussi! », et Nikila répond: « Inutile d’interro-
ger, ¢ esl moi qui ai concu la chose, ¢’est moi qui ’'ai exé-
culée; meéne-nous done ou il faut, Je ne dirai plus rien. s

Méme phénomeéne chez le héros bien connu de Dos-
toievsky : Raskolnikoff. Celui-ci n’est pas un dégéncre,
un alcoolique comme Nikita. Cest un homme normal, un
ctudiant qui n’est pas déprimé, qui a toute sa vigueur.
Un jour il tue, pour la voler, une vieille préteuse sur
gages. Le remords commence en lui son ceuvre. Il se senl
tourmenté par des reproches intérieurs. 1l les refoule :
puis 1l finit par avouer a une fille, Sonia. Cet aveu le sou-
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lage momentanément, mais il a encore besoin de le pro-
longer et de le compléter. Ce qu’il a avoué ne lui suffit
pas. Le souvenir de son acte continue de peser sur lui.
N’y tenant plus, il va le raconter au magistrat. Il est con-
damne a sept ans de Sibérie,

[’arrét fut moins sévére qu'on aurait pu le présumer, cu
cgard au crime commis. Peut-élre sut-on gré au prévenu de ce
que, loin de chercher a s’innocenter, il s’était, au contraire, ap-
pliqué¢ a se charger lui-méme... Comme il n’avail pas profité
des objels volés, on suppose que le remords 'en avait empé-
che¢, ou que ses facultés intellectuelles n’étaient pas absolu-
mient intacles lorsqu’il avait consommé son forfait... Enfin, il
clait allé se dénoncer, el cela au moment ot les faux aveux
d'un fanatique, a 'esprit dérangé, venaient de faire dérailler
completement Pinstruclion, alors que la Justice élait 4 cent
lleues de soupconner le vrai coupable. D’aulre part, les débats
mirent brusquement en lumiére plusieurs faits 4 'honneur de
'accusé,

Lui aussi, comme Nikita, ayant avoué, il se sent déli-
vre du grand poids qui pesait sur lui.

De ces cas empruniés au roman russe, mais (qui sont
dictes par une étude trés précise de la réalité, nous
rapprocherons un auire plus instructif encore, s’il est
possible, car il est pris dans la réalité méme.

Il sagit de M. Ernest Psichari, le petit-fils d’Ernest Re-
nan. Il était en marche vers un catholicisme décidé, mais
a 'heure ot nous le saisissons, il est encore loin d’étre
arrive. Un jour, au cours de cette évolution, il s’adresse
a un prétre qui lui avait montré de la sympathie : « Mon-
sieur I'abbé, puisque vous vous intéressez 4 moi, auriez-
vous une heure a me consacrer? » Frappé de son air
grave, le prétre lui répondit : « Comme vous me dites
cela..! Eh bien! je vous écouterai a I’église. »

Psichari préféra la sacristie. Quand ils y furent arrivés,
deésignant une chaise : « Asseyez-vous 14, monsieur I'abbé,
¢l moi, je vais me meltre 4 genoux ici. »

Agenouillé par lerre, il déplia une grande feuille de
papier : « Maintenant, je vais vous raconter toute ma
vie. » Cela dura une grande heure, et lorsqu’il eut fini :
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— A présent, estimez-moi... mais comme je le mérite...

— Mon cher enfant! je vous estime cent fois plus
qu’avant! s’écria le prétre, qui ne put que se jeler a son
cou en pleurant (7).

Celle histoire est exirémement intéressante, Elle prouve
a tout le moins que le souvenir des fautes passées con-
serve I'ame dans 'humilité et lui facilite pour autant la
charité a I'égard du prochain. Des psychologues, dominés
par I'ctude des scrupuleux, jugent ces souvenirs dépri-
manls. Celte apprécialion n'est vraie que d’une vérite
partlielle; elle est fausse pour Ernest Psichari, car il n’a
ni scrupules morbides, ni neurasthénie. Ce qui serait in-
léressant, ce serait de savoir ce qui le pousse o ces aveux
spontanés. Nous ne connaissons pas avec précision les
conditions extéricures qui ont ¢té 'oceasion de son acte.
St nous ne sommes pas mal informés, il lui é¢tait arrive
(’entendre un éloge de sa personne, du courage qu'il
avait montre dans certaines circonstances; il étail pres-
(que donné en exemple. Au fond de sa conscience, il ¢tait
loin, lui, de mériler i ses yeux ce qui était dit de lui. I
savail & quoi s’en tenir sur son courage réel, sur les faits
d'intimidation peu glorieuse qu’il se rappelait. Tous ces
souvenirs contredisent pour lui la facon dont on parle de
lui. Le contraste entre ce qu’il est et ce que 'on croit qu’il
est lui est insupportable. Il finit par ne plus pouvoir y
tenir. Il se fait connaitre tel qu’il est en réalité. Nous ne
dirons point : il s’est confess¢; il manque encore i son
acte le trait essentiel qui accompagne toute vraie con-
fession. Il dit la vérité par laquelle il est tourmenté: mais
Il n’y a la, nous semble-t-il, pour autant qu’il est possible
d'appréeier les intentions profondes d’une ame, aucune
contrition délerminanle, aucus - pentir, aucune résolu-
tion de changer d’exislence.

Ce qui distingue ce cas des personnages de Tolstoi et
de Dostoievsky, c’est que ces personnages ont subi I’in-

() Cel incident nous aide a comprendre pourquol un grand nombre
de confesseurs conseillent (ils n’ont pas le droit de I'Imposer) aux pénitents
fervents, qui ne commettent plus que des peeceadilles, d’accuser toujours
quelque faute plus notable de leur vie passee. Cellte pratique prévient la
routine, augmente la contrition du pécheur, entretient "ame dans Uhumilité.
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fluence d'un christianisme diffus et, sans s’en douter treés
clairement, se conforment a des pratiques chrétiennes.

L’acte de Psichari est bien celui d’une conscience qui
cede a la pression exercée sur elle par le poids d’une con-
tradiction insupportable. Concédons, cependant, que la
souffrance causée par celte contradiction a, peut-étre
méme a l'insu de celui qui la subit, son origine dans un
sentiment qui prépare, d’'une certaine facon, la confes-
sion, et qui 'accompagne d’ordinaire. En tout cas, s'il y
a chez Psichari, a quelgue degré que ce soit, une certaine
crainte du Dieu a qui il refuse encore d’obéir, il n’a pas
le sentiment d'un pardon auquel il serait coupable de
résister plus longtemps et dont la tendresse finira par le
vainere,

N’est-il pas possible de pousser plus loin, et peut-éire
plus profond, 'analyse des faits et la recherche de leur
signification?

Les faits semblent nous montrer dans l'irrésistibilité
de 'aveu une conséquence pure et simple de !'instinct
social. I’ homme parait étre construit pour vivre en so-
cicte, Les organes de la parole sont, sans doute, le signe
le plus évident de cette destination naturelle. Ce mot de
« destination naturelle » ne signifie pas ici pour nous
une sorte de finalité dont on dit qu’elle a été voulue: mais
les choses se passenl comme s’il en était ainsi. On ne con-
¢oil pas un individu humain vivant dans un isolement
complet, pas plus qu’on ne concevrait une abeille séparée
completement de sa ruche. L’abeille, réduite a4 étre abso-
lument seule, mourrait trés vite; I'individu humain, loin
d'un milieu social, ne peut pas plus subsister (8). Cet ins-

(8) Les Grees, qui étaient de trés fins psychologues, ont appliqué cette
loi de la nature sous la forme de Postracisme. A Athénes, a Argos, a
Mégare, & Milet, & Syracuse, tout citoyen dont I'influence paraissait dan-
dereuse pour la liberté, ou dont Popposition génait la marche des affaires,
c'est-n-dire, en somme, dont la conduite semblait en contradiction avee
le milieu, n’était pas jugé et mis 4 mort, comme il Paurait été peut-étre
rn d'autres Heux: il était tout simplement banni; chagque année, on de-
Mandait au peuple s’il y avait lieu d’appliquer ou non l'ostracisme. Si
la réponse élait positive, le vote avait lieu dans ’assemblée suivante,
présidée par les Archontes ou les Cing-Cents. Le vote avait lieu au moyen
de_ coquilles, de tablettes de poteries sur lesquelles chaque citoyven ins-
crivait le nom de celui qu'il voulait bannir. Six mille suffrages entrai-
naient le bannissement, prononcé pour une période de dix années, ultérieu-
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tinct social le pousse a parler, a faire part a d’autres de
ce qu’il pense ou ressent, et de ce qu’ll fait ou subit, S’
est prive de parler aux aulres avee confiance, s'il a com-
mis un acte réprouvé par le milieu, il se sent séparé, ex-
clu moralement de ce milieu avee lequel il n’est plus d’ac-
cord, dont il a violé une ou plusicurs lois essentielles.
S’il ne peut plus parler de ce qu’il a fail, s’il est contraint
de garder pour lui ce qui devient, par le fail, son secrel,
§'il est condamnd a taire toule confidence, cela lui devient
i peu a peu insupportabie. Il n’a qu'un moyven de se libérer
de ce qui loppresse, ¢’est-a-dire de pouvoir reprendre sa
place parmi ses auires smblables : ¢’esl de raconter ce
qu’il a fait, de faire quelque chose qui effacera ce qu’il ap-
pelle sa faute. En toul cas, la série d’acles par lesquels il
se senlira autoris¢ a revenir dans son milieu et & s’y agre-
ger de nouveau doil commencer par Paveu. Ce malaise
qu’il ¢éprouve, on le désigne par une série de métaphores:
on dit que ¢’est un poids qui géne sa eonscience; que ¢’'esl
une pression qui s’exerce sur elle. Nous distinguons main-
| tenant ce qu’il y avail derriére tous ces mots : ¢’esl unec
1 souffrance due a I'inslinel social qui réelame d’étre satis-
L Fait. Tl faul bien se garder de confondre le malaise dont il
| sagit el ce qui est un ¢élément essentiel de toute vraie con-
fession (9).
rement réduites & ecing. 11 paraissait aux Grees que, exclu de son milien
hellénique, c’est-d-dire du seul dans lequel la vie lui parat digne d'étre
i vécue, il subissait une sorte de condamnation & mort qui avait "avantage

de ne pas verser le sang.
| () La confession catholique, qui est, psychologiquement, pour nous, la

1 vraie, a, nous semble-t-il, son fondement premier dans cette sorte de loi
de la nature; mais elle n'en est pas une simple application : elle béneé-
I e e {]l' 1'|tll U lllli'* fl ll':l\-:.l-h SO0 I:I-ILI‘:F.EI,".H‘ l'-!ll-ll.ll:-l-l-litl'. 1l :Iullll!’q. [a".’ SIS

moral s’est affiné. Nous ne dirons pas, comme le font trés volontiers les
positivistes, que le plus est sorli du moins:; il est possible, au coniraire,
que des reculs dans Ia magie aient été corrigés, et que les effets désns-
treux de ectte magie alent &lé redressis, L'¢volution dont on l“"’“' a étd,
" 4 L] " i " ; & -
l commng ~In dit un profond philosophe, une évolution eréatrice qui 0
abouti & quelque chose de nouveau et de supérieur. La conflession catho-
| |'I!lllt' esl .unv salistaction donnée d’une certaine fagon a cet instinct
| social, mais est, dans un de ses aspects, une sublimation qui s’est accom-
| plie sous P"action de facteurs religieux dont il serait vain de sous-estimer
' la valeur
, ‘
Lest sans doute eelte pression de Pinstinet social qui se montre dans
TR L " o . o » L e 2 3 A i
un fait fort curieux. 1l n'est pas rare que quelqu'un, un homme ou une

femme, ayant commis une faute, eprouve le besoin de '

Ia raconter, el

la raconte effectivement & 1a personne qui semble le moins qualifi¢e pour
Sera un mari qui, s*é¢tant permis quelque

recevoir une telle confidence, Ce
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Les croyances qui, dans les exemples que nous venons
de considérer, contribuent a déclencher I’'aveu, sont des
crovances de civilisés. Celte représentation du monde,
avee l1a foi en Dieu qui Ia domine, peut-elle se rencontrer
chez des primitifs? Sur ce point, le débat est vif, et il a
des chances de durer longtemps encore. Les découvertes
les plus récentes de 'ethnologie semblent, a de trés bons
esprits, montrer chez les non-civilisés quelque chose qui
ressemble fortement & un monothéisme. On peut affir-
mer qu’un peu partoul, mais particuliérement chez les
peuples les plus arriérés, 'on croit en un Dien, Pére de
tous les hommes, et Législaleur moral. Bien des peuples
de culture tres inférieure admettent un Dieu supréme,
Createur en quelque manieére et distinet en nature des au-
tres divinités. La notion de ce Dieu Unique semble parti-
culierement nette chez la plupart des Pvgmeées, chez les
Fuctgiens, chez les Samoyedes, les Koriaks, les Ainos, les
Esquimaux ceniraux, les Californiens centraux. Chez les
populations des régions arctiques, pour des raisons qui
sonl a ¢tudier, cette notion est beaucoup plus voilée; mais
elle subsiste dans nombre de légendes et de mythes, et
souvent dans les formules variées qui accompagnent le
sacrifice annuel de 'ours.

Ce qui risque de faire durer le débat, ¢’est que ce Dieu
a quelquefois des attributions trés vagues et un culte qui
a l'air abandonné. Ce qui semble, parfois, contre-indi-
quer un Dieu réel et vivant, c’est qu'on le présente un
peu partout comme a ’écart, sans efficacité, sans force,
comme quelque chose ou quelqu’un qui a existé autre-

fredaine assez malséante, se sentira poussé a4 la raconter & sa femme, mais
n ayant soin de la raconter comme un fait qu’il a appris par hasard
“Lqui a été commis par un autre. Ou bien, ce sera une femme qui, s’étant
rendue coupable d'une infldélité, prendra son mari pour confident, mais
“ioayant, elle aussi, le soin d’attribuer ce qu’elle a fait & une autre per-
sonne. Le fait exact est done raconté sans pouveir donner lieu aux suiles
icheuses que 1'on devine, Mais du moment qu’il a été raconté, i1 semble
Tue T'on est en régle avee la vérité. Dans ce cas, ¢’est bien Pinstinet social,
“vee Pimpossibilité de garder pour soi ce que 'on connait, qui est la seule

*‘J-'Hh;r- de ees épanchements extraordinaires et que nous oserons qualifler de
telaces,
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fois, aupres de qui 'on a ¢té, el dont le souvenir précis
s’est perdu. Ni priéres, ni sacrifices ne sont adressés i ce
Dieu, sauf exceptions peut-étre négligeables. Il n’inter-
vienl pas dans les affaires humaines et n’a pas a y inter-
venir.

Tous les non-civilisés qui onl cette notion semblent sen-
tir confusément ce qu’elle a de lointain et d'inactuel. Ils
expriment ce sentiment en disant que ce Dieu les a quil-
16s. Ils varienl seulement sur les raisons de cet abandon,
Pour les uns, ¢’est a cause de la méchanceté des hom-
mes; les autres disent que les hommes lui onl manque de
respect, soil qu’ils Tui aient chassé dans les yeux la fumdée
de leurs pipes, soil que les enfants, aprés le repas, aient
cu le sans-géne d’essuver au ciel leurs doigts sales. D’au-
[res enfin, comme les ba-Rotsé, estiment que Nyambeé s’es|
separe de Phomme parce qu’il le trouvait trop habile e¢f
qu’il commencait a le craindre. Nous comprenons qu'on
soit allé jusqu’'a dire : La nolion d’un Etre Supréme a par-
fois I'air de devenir plus précise a mesure gue 'on re-
monte le cours des ages. Cest un probléme fort délicat
¢l complexe, dans lequel nous ne nous engagerons pas.

Pour le P. Schmidt et pour les partisans de ses théo-
ries, il n’y a pas de doute : on est en présence d’un mono-
theisme positif. Nous dirons plus volontiers que, sans
nier qu’il puisse y avoir la la trace de ce qui pouvait me-
ner les hommes jusqu’au monothéisme, il y a simplement
cecl @ que ce grand Dieu est le vestige de la plus ancienne
religion, et que celle-ci éfait caractérisée par la plus ex-
tréme indétermination. I’homme éprouvait une Inquic-
tude profonde devant un pouvoir invisible, vaste, indiff¢-
renci¢ comme la crainte elle-méme qu’il ressentait. 11 est
assez malais¢ de savoir exactemenl comment ces peuples,
sur lesquels on est si peu documenté, se représentent
Dieu.

Pour le P. Trilles, la penscée des Pygmees, que nous
prendrons comme types de tous ces primitifs, esl assez
precise. Sioon leur demande : « Ol est Dieu? ou habile-
117 >, ils répondent, d’aprés Krapf et Regmann : « Par-
tout ot tu vas, Dieu est. Quand seulement tu querelles, Il
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t'entend. Méme entrant dans un trou pour te cacher, Dieu
te voit. »

D’autre part, d’apres Mgr Le Roy, certaines expressions
el explications tendraient a faire croire que Dieu est cong¢u
comme une sorte d’Etre répandu dans le monde entier
el se tenant, cependant, a 'arriére-plan. « C’est 14 pour
les indigeénes, dit Mgr Le Roy, une question oiseuse, inso-
luble, et sur laquelle chacun peut penser tout ce qu’il
veut (10). »

L.e P. Trilles rejetie cette conclusion de Mgr Le Roy. Il
n'admet pas que le Noir pense la-dessus ce qu’il veut: ce-
lui-ci n’y pense méme pas. Il a une certitude qui ressem-
ble & celle du savoir : ce que ses ancétres lui ont transmis.
[l ne discute pas, il n’invente pas et ne s’en donne pas
la peine. Il est convaincu qu’il sait. De cela il ressort que
la pensée du Pygmeée est assez inerte et reste dans le va-
gue, dans un vague qui exclut toute discussion.

Nous dirons avec M. Essertier (11) que la maniére dont
les primitifs nous parlent de leur grand Dieu est signi-
ficative :

IIs ont dépasscé le stade ot le sentiment religieux était pure-
ment affeclif, autant qu’il est possible 4 un sentiment de I’étre
sans risquer de s’annihiler : ils sont incapables de le revivre
el d’en prendre conscience. Ils interprélent comme ils peuvent,
a I'aide de leurs croyances et de leurs conceptions actuelles,
une reminiscence assez forie pour s’imposer i leur esprit. Enfin,
ils ont commencé a réfléchir, et 'idée d’un regulateur de ’Uni-
vers s'est formée concurremment avec le polythéisme que, d’ail-
leurs, elle ne détrone nullement, car clle est aussi peu que
possible une idée-force, Elle ressemble plutot a une idée philo-
sophique dont le caractére est d'élre contemplatif, théorique
¢l desintéressé, sans aucun rapport avec I'action et I’émotion,

Mais, pour si pratiquement inefficace que soit cette
idce, nous pouvons entrevoir le role que cetle inquié¢tude
Primitive a joué a une époque extrémement éloignée.

LI Religion des primitifs, p. 184,
\I1) Les formes inférieures de Uexplication, p. 118.
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Sans doute, cette inquiétude pouvait étre vague, mais
elle était complexe. Il n’était pas impossible qu’elle etit un
caractére, a certains égards, moral. Il n’est pas nécessaire
de supposer ce caractére trés précis; mais i1l faut noter
qu’un certain malaise peut rendre I'inquiétude trés variée
dans ses formes. Ce qui, dans I’état ordinaire, peut nous
apparaitre sans importance et sans intérét prend un autre
aspecl dans ces états de malaise. Quand ce trouble inté-
rieur surgit, il suffit qu'un rien se produise: un bruit in-
solite, une lueur inattendue; immédiatement on sursaute,
comme si ce bruit, cette lueur annoncaient quelque chose
de grave qui va arriver. Il n’y a pas toujours cette inter-
prétation du phénomeéne, mais il y a, a tout le moins, le
sursaut lui-méme, qui signifie notre émotion. On com-
prend qu’apreés avoir commis une faute, un homme ou
une femme, tourmentés par un remords dont il ne faut
pas exagerer la porlée, et qui varie selon les cas, aient été
amenes a ¢prouver une certaine angoisse. Cette angoisse
¢tait imprécise; mais, pour cela, elle ne manquait pas
d’'intensité. Ce n’est pas en raison de son caractére vague
(qu'une angoisse est faible. Dans la mesure méme ou elle
ne peut s'accrocher a rien, elle s’accroche a tout. Si 'on
ne parvient pas a exprimer, a 'aide des mots du langage,
les agitations étranges que l'on éprouve, celles-ci attei-
gnent un degré extraordinaire d’incompressible anxiété.
Comme le dit M. Essertier, « ce ne sont pas tant des mots
que des causes que cherchent les anxieux, des causes suf-
fisantes auxquelles ils peuvent se prendre une bonne fois,
c'est-a-dire des personnes définies qu’ils puissent perti-
nemment accuser ». Ces personnes peuvent n’avoir joud
aucun role réel. Il suffit qu’elles satisfassent 1'imagina-
tion. Ils ne trouvent pas les mots, parce qu’ils ne trou-
vent pas les causes. L'impuissance a affirmer est pre-
miére : I'impuissance 2 exprimer est subordonnée. Le
terme juste les a fuis parce qu’ils ne peuvent s’accrocher
a rien. Qu’'est-ce, en effet, qui apporte la guérison dans
bien des cas? Une catastrophe effective, un malheur réel :
« Mieux vaut un malheur définitif qu'une crainte perpe-
tuelle », dit un malade de M. Janet.
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Un autre dit : « Il vaudrait mieux avoir une vraie peur,
ce serait moins pénible (12). »

« J'ai peur de tout, dit B... Si je vois un homme a figure
bizarre dans la rue, je me mets a trembler et je cours,
persuade qu’il me poursuit pour me faire du mal. »

« Je redoute toujours une catastrophe », nous dit R...

« Quand par hasard cela va, nous dit Y..., j’ai peur que
cela n’aille plus. J’ai peur d’avoir peur. »

« J'ail peur, nous dit X..., non pas de la mort ou de quel-
que fléau, cela s’expliquerait; mais Jj’éprouve une peur
sans objet, une peur vaine. »

«Je me retrouve, nous dit K..., en proie de nouveau 4
mon angoisse sans répit, 4 une sorte de phobie que son
imprécise manie rend plus douloureuse. »

Dans ces analyses, nous n’avons pas distingué entre les
vrais malades et les hommes normaux.

Cet état d’inquiétude, qui peut étre exaspéré chez un
anxieux pathologique, peut parfaitement exister chez un
homme normal, ou & peu prés normal, sous I'influence
de cette représentation générale du monde qu’il a. Suppo-
sons qu’il soit poursuivi par un remords quelconque, qui
est le sentiment d’avoir fait une action condamnée par
son milieu, cette inquiétude compliquera ce remords et
le rendra plus précis, plus intense: et le moment viendra
ou il ne pourra pas résister a cette sorte de pression qui
s'exerce sur lui. Il n’aura qu’un moyen de s’en débarras-
ser : c’est la proclamation publique de ce qu’il a commis.
Supposons qu’en raison de sa situation sociale cet homme
Soit écouté, que Iattention se porte, en général, sur i,
qu’il ait une certaine autorité, la facon dont il s’est débar-
rassé de son inquiétude frappera le milieu, I'intéressera,
Provoquera des imitations ; I'opinion se repandra que,
pour s'affranchir d’une crainte obsédante, il n’y a qu’a
recourir a aveu de ce qu’on appelle une faute. Supposons
Hiicore que cette angoisse soit éprouvée dans des circons-
lances déterminées, surtout i propos des fautes commises
contre les meeurs; la croyance dont il s'agit va s’enrichir
de précisions nouvelles.

U2) Essertier, p. 73.
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Une femme attend un bébé. Son inquiétude prendra
spontanément une direction qui s’impose a elle. Elle se
demandera comment va s’accomplir 'événement vers le-
quel elle s’achemine de jour en jour. Elle est dans un ¢élal
physiologique ot les inqui¢tudes ne demandent qu’a s’ag-
graver, a4 s’intensifier, & s’exaspcrer. Elle en viendra a
admettre. sur la foi de ce qui se dit autour d’elle, que
tout se passera bien el facilement si elle commence par
avouer une faute qu'elle a commise auparavant, et ainsi
une coulume qui a pu avoir une origine tout a fait indi-
viduelle finil par devenir sociale dans sa forme. Lt
comme cetie coulume, en certains endroils, régne depuis
des siécles, — pour ne pas dire des millénaires, — elle
devient une formalité que n’accompagne aucun mouve-
ment passionnel. On peut lire les deux volumes de M. R.
Pettazzoni, et 1'on ne trouvera pas, dans la collection de
toutes ces histoires qui réunissent maris el femmes dans
des confessions publigues, un seul exemple de jalousie
qui porte un homme i des actes de violence contre sa
femme qui 'a trompé et qu’il a lui-méme trompee.

Cette indifférence est souvent un trait de race. Chez les
Malgaches, par exemple, et chez beaticoup de Polynésiens,
elle est de regle, et ce n'est pas seulement par les con-
fessions rituelles qu’elle se montre. Mais il y a d’autres
races, par exemple chez les Africains, ot elle n'existe
presque pas, el ol les emporlements affectifs ne deman-
dent qu’a ¢elater. Or, méme chez les Africains, cette indil-
[érence se manifeste assez réegulierement a 'ocecasion de
ces confessions,

Cette insouciance qui nous parail paradoxale, cetle
sorte de sérénite devant le fail accompli, prouvent mieux
que tout qu'i! s'agit d’'une seene dont les détails sont re-
glés d’avance el 4 lagueile ne correspond aucune émo-
tion particuliere, C’est une scéne qui agit par elle-méme,
par une vertu qu’elle posséde et au bénéfice de laquelle
on se place. On en viendra méme — car toute naissance
est un lravail douloureux a penser que 'aveu d'une
faute, méme si elle n’a pas ¢lé commise, est un moyen
magique pour diminuer la rigueur du travail. Que veul-
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on dire en parlant d’une faute qui n’a pas été commise
et que pourtant on avoue? Chez les non-civilisés, les ré-
ves ont une importance particuliére, et les indigenes se
persuadent aisément qu’ils ont commis en songe ce qui
leur est reproché. La faute dont il s’agit a donc pu étre
accomplie a I'insu de celui qui la faisait, et on trouve pru-
dent de recourir a une cérémonie qui a pour effet de faci-
liter ce travail et d’en diminuer la douleur. Il ne reste pas
moins cette indifférence ¢tonnante d’un mari assistant,
sans perdre son sang-froid, & la scéne de la confession.
La facon dont chacun renonce a se venger de l'infideéle,
qu’il considére comme nettoyée de sa faute, est singulieé-
rement instructive.

Y

Continuons 'examen critique de la céremonie.

Elle n’a pas seulement par elle-méme une action oc-
culte : cette opération magique est décelée par quelques
pratiques qui s’ajoutent a la cérémonie et la completent.
LLa confession consiste essentiellement en des paroles, Les
paroles font partie de Pindividualité qui les prononce.
Elle évoque, en les prononcant, la scéne que 'on avoue.
C’est done la scéne elle-méme que 'on jette hors de soi.
C’est pourquoi 'on dit quelquefois « eracher son péché »,
¢« vomir son péché». Et il est possible de matérialiser
encore ce produit de I'aveu si 'on crache sur des mor-
ceaux de bitons: les batons participent a4 ce que l'indi-
vidu rejette lui-méme, et si 'on abandonne les batons a
la mer ou & la riviére en disant : « Va-t’en au large! », les
bitons emportent le péché.

I.e P. Cayzac a observé chez les wa-Kikuyu une facon
imprévue de compléter 'aveu. Si le pénitent se trouve
cmbarrassé pour avouer tel ou tel péché, le confesseur
lui passe un petit baton, le pénitent se retire, dit le pé-
ché au baton qu’il rend au sorcier, et celui-ci veut bien
accepter 'aveu comme fait a lui-méme.

D’autres cérémonies peuvent s’ajouter a la confession
et la compliquer étrangement. Chez les anciens Péruviens,
par exemple, le pénitent apportait des poudres de diverses
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couleurs, poudres de coquilles de mer, cinabre, poudre
verte, ainsi que de la coca et de la chicha (boisson fer-
mentée), de la graisse de mouton et des gateaux de fa-
rine de mais. C’était le confesseur qui réduisait en poudre
mais et coquilles. Il était assis a terre et faisait asseoir
le pénitent. Il prenait les poudres et les dispersait sur une
pierre parfaitement polie, puis il prononc¢ait une invoca-
tion : < Ecoutez-moi, rochers qui m’entourez, plaines,
condors qui volez, hiboux, chouettes, car je veux confes-
ser mes péchés. » Le pénitent commencait a dire ses pé-
chés. Pendant qu’il les disait, il tenait, entre deux doigts
de la main droite levée et renversée, une épine de cac-
tus au bout de laquelle était fixé un petit anneau ou une
petite boule de coquillage. Sa confession terminée, il 1a
tendait au confesseur. Celui-ci adressait alors au pénitent
une exhortation par laquelle il I'invitait & s’amender, et
il lui présentait les pierres sur lesquelles étaient posées
les poudres. Le pénitent dispersait les poudres en souf-
flant dessus. Cette pratique rappelle ce que font, par
exemple, les wa-Kulwé quand ils jettent les débris de
paille contenus dans le van pour que la brise les dis-
perse (13).

Il est tout naturel que, parmi ces cérémonies adventices,
figurent tout d’abord les ablutions. La faute dont il s’a-
git eniraine forcément I'idée de souillure. Celle-ci doit
étre lavée. Elle ne peut I’étre mieux que par I’ean, d’oi
les lavages qui jouent un si grand réole i la suite des aveux.
C’est tellement naturel que psychologues, littérateurs et
ethnologues nous en fournissent de nombreux exemples.
N'oublions pas Lady Macbeth s'efforcant de frotter sa
main pour en faire disparaitre la tache qu’elle croit y dis-
tinguer. Dans le roman de Kessel, Séverine, revenant affo-
lée de sa premiére « expérience » de la rue Viréne, n’a
nlus qu’'une pensée : prendre un bain.

(13) Chez ceux-ci, un tas de bois et de menue paille a été prépare,
Le chef de famille en prend une certaine quantité et la dépose sur un
van, puls 11 énumére ses différents péchés et dit ensuite : « Pardonne-
moi, bienveillant Nguwi, je n’ai pas d’'autres péchés. » A ce moment, le
chef de famille jette en 1'air le contenu du van vers 1’Occident. Il en-
tend exprimer par ce geste que, <« comme le soleil disparait au couchant

sans revenir, ains! ses péchés s'en sont allés pour toujours », (Pettazzoni,
pPp. 33 et 32)) '




LA CONFESSION PUBLIQUE DES PECHES 471

—

Elle se déshabilla, lava tout son corps a plusieurs reprises,
se lava la figure jusqu’a la douleur. Elle aurait voulu changer
de peau. Pour ses vétements et son linge, elle résista difficile-
ment a la tentation d’allumer un feu et de les briller comme
aprés un crime.

Cette observation est si naturelle qu’elle abonde dans
les ouvrages des psychologues. Les lavages jouent un
grand role parce qu’ils constituent une purification sym-
bolique. Certains se contentent du geste, beaucoup recou-
rent aux ablutions réelles. Un matin, C... s’est tellement
nettoyé les mains que la peau en est tout écorchée. N... a
pass¢ quarante ans de sa vie 4 se laver de la téte aux
pieds, 4 chaque fois que réapparaissait dans son esprit
une certaine pensée parfaitement innocente: elle crai-
gnait toujours d’avoir une pensée légére. D’autres actes,
a défaut de lavage, peuvent étre ordonnés, par exemple
des fumigations dirigées sur les parties du corps qui ont
péche. Il est inutile d’insister.

V

=

Quelle est la nature des actes qui sont, d’ordinaire, ob-
jets de confession?

Huit fois sur dix, il s’agit d’actes en rapport avec les
meeurs. Ce qui est le plus souvent avoué, c’est la légéreté
avec laquelle le « pénitent », — pour continuer a nous
servir d’'une expression impropre, mais sans cesse em-
ployée par les psychologues et ethnologues, — a traité le
lien conjugal. Cette question des meceurs, qui est posée
d'ordinaire 4 ceux qui se confessent, est presque tou-
jours celle que nous avons rencontrée. Ce n’est qu’excep-
tionnellement que nous voyons les primitifs reconnaitre
d’autres péchés: le vol chez les Bacchanin, les Ewé et les
Kajaba, ainsi que chez les wa-Kulwé, Phomicide chez les
Iglulik, ainsi que chez les Esquimaux du Groenland. D’a-
pres Pettazzoni, ce sont peut-étre les wa-Kulwé, dont la
conscience semble se rapprocher le plus de la notre, a
n juger par la liste des péchés. Chez les indigénes, les
fautes contre les meeurs sont de beaucoup les plus nom-
breuses; elles semblent méme étre les seules auxquelles,

e
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dans la cérémonie dont il s’agit, il seit fait attention. Or,
¢’est 1a ce qui nous parait le plus curieux. De tous les hu-
mains, ce sont les primitifs qui sont les plus regardants,
Le mariage est interdit entre proches parents, voire méme
entre garcons et filles éduqués en commun et considérés
pour cela comme fréres et sceurs (14). La monogamie y
est stricte. Remarquons, en passant, que la magie se laisse
observer & quelque degré dans toutes ces populations, sur-
toul a proportion de leur degré d’évolution, et qu’elle est
beaucoup plus faible et rare chez celles qui sont au plus
bas degré. Cest, par exemple, le cas chez les Pygmees, a lel
point que les Batoua du Ruenda, n’ayant pas de sorciers
de leur sang, sont obligés d’avoir recours a ceux de leurs
voisins, estimant, aprés tout, qu’il serait déraisonnable
de négliger les renscignements fournis par ces ex-
perts (15).

Ce sont les sociétés les plus élémentaires, celles qui
consistent essentiellement en de simples groupes, qui
n‘ont pas de chef imposé par un pouvoir central ou su-
périeur. Dans tous ces milieux, la moralité de I'ensemble
est séveére, surtoul a I'intérieur des groupes. L'hospitalité
et le soutien mutuels vy sont partout en grand honneur,
Le vol, le meurtre et surtout 'adultere, y sont prohibé¢s et
rares. Les relations entre sexes, chez un bon nombre, sont
rigoureusement defendues aux jeunes gens.

ttant donné cetle absence relative de la magie, n’ou-
blions pas de noter, comme un sujet d’étonnement, que
la notion d'un Etre Supréme est généralement répandue
parmi eux. Il n'en est pas moins vrai que cette idée de
'Etre Supréme, tout en étant exprimée chez ces popula-
tions, semble étre, chez elles, assez inefficace. On remar-
que, notamment, que le culte de cet Etre Supréme peut y
¢lre trés peu organisé. Mais la confession des péchés pa-
rait y jouer un grand réle. Ne serait-elle pas un de ces
rites dont on croit noter I'absence? Ces confessions de
pechés ne saccomplissent-elles pas sous la pression de
cette 1dee d'un Etre Supréme dont on a transgressé les

(14) Pinard de la Boullaye : Ktude comparée des religions, t. 1I., p. 418
WI0) Ihid,, p. 419,
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anciennes prescriptions et que 'on croit en état de récla-
mer des comptes (16) ?

Or, « il était d’usage autrefois, raconte Eugéne Casalis,
que lorsqu'un enfant venait de naitre, on renouvelait le
feu de la maison. Il fallait pour cela qu’un jeune homme
chaste se chargeét de faire jaillir de deux morceaux de
bois frottés rapidement 'un contre 'autre une flamme
pure comme lui. On était persuadé qu’une mort prématu-
rée attendait ’audacieux qui se chargerait de cet office
aprés avoir perdu son innocence. Lors donc qu'une nou-
velle naissance était proclamée dans le village, les péres
menaient leurs fils subir I’épreuve. Ceux qui se sentaient
coupables avouaient leur erime et se laissaient flageller,
plutdt que de s’exposer aux conséquences d’une fatale
témérite.

» On attendait le méme résultat en leur offrant a boire
le lait d’une vache a laquelle on avait préalablement ad-
ministré certaines drogues. L'impudent que la honte d’un
aveu et poussé a accepter le défi ne tardait pas a tomber
malade. Son corps se couvrait de pustules malignes, sa
téte se dépilait et, s’il échappait a la mort, il ne pouvait se
soustraire a I'infamie de la double faute (17). »

Il est intéressant de noter qu’a 'époque ou Casalis a
¢dité son livre (1860) cette pratique tombait en désuétude,
el les vieux Bassoutos s’en plaignaient.

Ces usages ne sont pas les seuls qui s'imposent a notre
attention.

De méme, le despole cafre, Goungounyane, faisait tuer
chaque annce, a une date encore récente, une jeune fille
ou un jeune homme absolument purs, dont il mangeait en-
suite le ceeur. Il ne s’agit pas la d’anthropophagie pure et
simple, mais on croyait que le coeur d’une personne pure
devait renouveler la vie et la purifier dans celui qui le
mangeait.

(16) A coté de cette confession des péchés, il y aurait peut-étre lieu de
noter d'autres pratiques qul, & leur fagon, semblent parler d’une époque
lointaine ol la moralité était supéricure & ce qu’elle est. Chez les Bas-
soutos, par exemple, les missionnaires ne cessent de s*élever contre la
licence des meeurs. Une indifférence grossiére est peut-étre Ia scule réponse
@ leurs exhortations.

(17) Casalis: Les Bassoufos, pp. 282 et 283.

f
el ? 1
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Ces pratiques, et d’autres encore, ne seraient-elles pas,
apres des déformations arrivées au cours des siécles, les
rites d'un culte qui aurait été rendu a I’Etre Supréme?

Au Gabon, nous avons relaté plus haut la ferveur avec
laquelle un des acteurs de la cérémonie implore le féti-
che — ou ce que le fétiche représente — et prononce d’une
voix suppliante cette formule : « Pitié, pitié, pour Ndoné
Mba, pardonne! » De méme, dans la scéne décrite par le
P. Cayzac, la formule finale d’absolution a un caractére
religieux qu’on ne saurait méconnaitre. Chez les anciens
Péruviens, ce qui n’est, chez les autres races, qu’un aveu
sans émotion, est accompagné d’une exhortation a s’a-
mender. Enfin, il n’est pas jusqu’aux hurlements inarti-
culés poussés par la foule des témoins qui ne disent a leur
fagon le caractére religieux de cette cérémonie, en méme
temps que sa prodigieuse antiquité. Nous nous demande-
rons si I'on n’est pas ici devant une survivance de ce qui
a précédé la parole articulée.

Ce qui s’accordera assez avec 'inefficacité actuelle de
cette idée d’'un Etre Supréme, c’est le caractere de céré-
monie indifférente que prend cette confession. Dans la
plupart des exemples qu’on nous enumere, cette confes-
sion pourrait donc étre considérée comme la seule trace
de ce qui était peut-étre, sinon un monothéisme primitif,
du moins la forme premiére et vague de la religion,

Remarquons, en outre, qu’il n’y a aucun rapport entre
la souillure dont on se lave par une cerémonie magique,
et qui est tout simplement un état dangereux, et la souil-
lure spécifiquement morale dont I'idée implique la répro-
bation de ce qu’on a fait, le regret de I’avoir commis, et
la volonté de ne plus recommencer. Entre ces deux sens
du mot ¢ souillure », il semble que 'abime soit large, et
pourtant, malgré cet abime, on passe de I'un a 'autre, el
1l faut qu’on y passe pour qu’un progreés spirituel se pro-
duise. Comment cela est-il possible? Il n’y a qu’un moyen
pour que la transition s’effectue : il faut que, suivant en
sens inverse le chemin qui a abouti & la croyance magi-
(que et a I'insouciance morale, on redécouvre ce qui s’est
effacé complétement — ou a peu pres. Parti de I'idée va-
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gue d’'un Dieu, ou plutét d’une puissance indéterminée
qui a ordonné le monde, on arrive, sous des influences
supérieures qui resteraient a déterminer, et plus ou moins
lentement, et souvent aprés des reculs déconcertants, a
'idée d’un Dieu vivant qui, non seulement commande,
mais qui appelle; qui non seulement menace et épou-
vante, mais qui pardonne et se fait aimer. L’aveu n’ac-
quiert sa vraie valeur morale et religieuse que dans la
mesure ou les expiations perdent leur vertu propre de pu-
rification automatique et ott la confession, méritant enfin
son nom, cesse d’étre une cérémonie magique.

RAOUL ALLIER.
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HENRI DUPARC

TEXTES INEDITS

Il y a juste deux ans que s’¢teignait, aprés de longues
années de souffrance, Henri Dupare, le plus grand peul-
étre des mélodistes francais du dix-neuviéme siécle: tel
¢tait du moins le jugement porté sur 'auteur de I'Invi-
tation au Voyage par D'auleur de la Bonne Chanson,
Gabriel Fauré¢; il me souvient d’avoir entendu, pendant
une classe au Conservatoire, mon mailtre résumer ainsi
sa pensce, un jour qu’il avait étudié devant nous 'art
musical de Duparec.

Lorsqu’il mourut, dans la nuit du 13 au 14 février 1933,
il y avait bien longtemps que Dupare, reliré & Mont-de-
Marsan et réchauffé par la constante sollicitude d’une
incomparable compagne et de ses fils, avait dit adieu non
seulement au monde, mais encore & la musique. Depuis
plus de quarante ans, il n’avait plus écrit son réve, ses es-
poirs ou ses deuils, sur des portées musicales: on le sait:
mais ce que 'on ignore, ¢’est que plus d’une fois il expri-
ma, sous une forme littéraire digne du musicien, ses pen-
sces non seulement sur Part qu’il connaissait mieux quun
autre, mais sur la littérature, sur la morale, sur la poli-
lique. En outre, chrétien fervent (méme lorsqu’il fut
presque paralyse, jamais il n’eit manqué sa messe quoti-
dienne, lui qui fit durant tant d’années, avec un enthou-
siasme pieux le peélerinage de Lourdes) (1), il chanta son
amour divin dans de véritables poémes en prose, et sur-
tout dans une Priére dont il ne cessa de donner des ver-

(1) Claudel et Jammes 'avaient accompagné i Lourdes en 1903, je erois.
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sions différentes, parce gu’aucune d’elles ne le satis-
faisait complétement.

A l'occasion du deuxiéme anniversaire de la mort de
Dupare, il nous a semblé particuliérement précieux de
donner aux lecteurs du Mercure de France quelques-uns
des textes inédits dont nous devons la communication a
'obligeance des fils du musicien, dévoué¢s profondément
au culte de ce peére, toujours occupé de leur bonheur sans
doute, mais tout autant de '’ennoblissement de leur ame.

Auparavant, je n’aurais garde de négliger cette lettre
in¢dite de Dupare a Chausson, un autre grand musicien
de la « Bande a Franck » (ainsi les « officiels » appelaient-
ils les disciples du maitre des Béalitudes). On jugera
par ces lignes de I'humilité de Dupare, quand il faisait
relour sur lui-méme, aprés avoir entendu tels de ces
chefs-d’ceuvre dont il disait: <« Ceux-la ne bougeront
pas. »

Ca m’a fait plaisir tout de méme d’entendre une telle masse
de quatuors; mais beaucoup moins dans mon morceau que
dans la Symphonie Héroique, qu'on a jouc¢e au meéme concert.
Mon pauvre vieux, que nous sommes petits! nos pauvres pro-
ductions qui nous donnent tant de mal sont vieilles au bout
de dix-huit ans, et ces Symphonies, qui ont presque un siecle,
rajeunissent 4 mesure que nous nous effritons!... A la répé-
lition de I'Héroique, je pleurais... il me semblait réellement
(que mes pauvres nerfs servaient eux-mémes de cordes, et
elaient mis en vibration par les archets...

A un tournant de page, nous apprenons les gouts de
Dupare en ce qui concerne la voix humaine, interpréte
de mélodies: la qualité de voix qu’il préfére n’est pas
celle qui manifeste le plus de puissance par son volume,

nous nous en doutions, — mais bien plutét celle qu’il
appelle de facon tres évocatrice la voix violon et qui donne
son maximum d’intensité par une diction impeccable.

Nous faisions allusion plus haut aux fréquents séjours
de Dupare 4 Lourdes; citons done tout de suite cette belle
remarque du musicien, que lui inspira le licu sacré;

1
My
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Beauté musicale de ces quelques notes: Ave Maria, chantées
par 20.000 pélerins, lentement par les uns, vite par les autres,
faux par presque tous, dans des tons différents, et dominant
toujours I'espéce de rumeur produite par le reste du cantique,
qui devient comme l'accompagnement du refrain Ave Maria
et qui fait penser a une harpe éolienne grave... Aucun contra-
pontiste (c’est-a-dire, dans la terminologie musicale, celui qui
fait du contrepoint), fiit-il 'immense Bach, ne pourrait réa-
liser un pareil développement, parce qu’il n’a a sa disposition
que des moyens proportionnés a notre débile humanité, et
que cette harmonie n’est pas de ce monde. De prés, c’est
cacophonique; a une certaine distance, ¢’est sublime: cela per-
met d’entrevoir ce que peut étre I’infini des tons, et fait voir
a ceux qui réfléchissent, que ce que nous appelons la beaulé
n‘est qu'une beauté @ notre portée; que les ceuvres que nous
considérons comme de merveilleux chefs-d’ceuvre et qui pour
nous le sont réellement (par exemple les Passion de Bach,
la Neuviéme Symphonie, Parsifal), ne sont que ce que '’homme
peut concevoir de plus haut, mais n’ont pu é&tre réalisées que
par des moyens humains, c'est-a-dire d’une insuffisance pres-
que ridicule.

Dupare ensuite développe sa pensée en pénétrant plus
avant dans la technique musicale, et de fagon telle que
des profanes ne pourraient suivre son argumentation
dans toute sa rigueur: qu’il nous suffise de dire qu’il
hausse les ¢paules devant les « pauvres petits moyens
d'expression » dont disposent les musiciens: combinai-
sons de timbres, morcellement de la phrase par mesures
et compartiments, division par demi-tons qui lui appa-
rait tout a fait arbitraire et superficielle:

Un sol diéze esl-il 1a méme note quun la bémol? Pourtani.
sans celle division artificielle, il serait impossible d’écrire
aucune musique.

A plus d’une reprise, Duparc revient dans ses ¢ Notes
Intimes (2) » sur la pauvreté du genile humain

Ce que Thomme appelle chef-d’ecuvre n'est que de la

(2) Inédites aussi,
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beauté a portée des intelligences débiles, beauté trés relative
par conséquent.

Dieu donne a quelques hommes un esprit supérieur a celui
des autres hommes et que nous appelons le génie, mais cet
esprit n’est que supérieur: il est de la méme essence, sans
quoi nous ne le comprendrions pas. Et on peut parfaite-
ment concevolr que quand nous serons nés, ¢’est-a-dire morts,
nous aurons la révélation d’'une beauté que nous ne pouvons
pas encore connaitre, et que les chefs-d’ceuvre dont nous
sommes sl émus sur la terre n’existeront plus pour nous.
D’ailleurs que sont, pour un homme qui réfléchit, les succes
si desirés de la toute petite terre? Si on songe au nombre
d’hommes quil habitent la moindre de toutes les planétes;
que l'art n’existe que pour quelques milliers d’entre eux;
que de ces quelgques milliers la moitié au moins n’aime d’au-
ire musique que celle qui est méprisée par les vrais musi-
ciens, que la moitié de l'autre moitié obéit stupidement a
des modes, croit nécessaire pour se donner l'air de com-
prendre l'ccuvre qu’elle prétend admirer d’en désirer une
autre... que reste-t-il! Pour l'artiste raisonnable et sincére, la
pleine liberté artistique commence au mépris de 'opinion:
la seule chose désirable est le suffrage de quelques ames qui,
dans ce qu’il a écrit, cherchent son idme. Mais les étres miles
ou femelles, exécutants ou auditeurs, qui font les misérables
succes de concert, ne comptent pas.

Voila donc le véritable testament de Dupare, qui, aveu-
gle depuis plusieurs années déja, a la date de 1916, note:

I:t moi, n’ai-je pas trop aimé la beauté des formes et des
couleurs, et Dieu ne veut-il pas désormais que je vive d’une
vie plus intérieure et uniquement occupée de Lui seul? Certes,
le me souviens des splendeurs que j’ai tant aimées, mais elles
ne sont plus aujourd’hui que des visions d’une vie aujour-
d’hui finie, presque lointaine.

Ah! cette souffrance morale atroce, infligée a ’'aveu-

gle, et bien pire encore pour celui qui n’est pas aveugle
de naissance:

Je pense souvent 4 ce que disait mon accordeur aveugle

e

ey g s a o B
. :
i

(e

g1 o he = Lo g T =Y o

el T A
be

T ! W

S e L e e

.
1 .I- -
L e L

bl

TR S lroe
- R

L

P A L

-8k
okt
A

e
-

Lanil
. =

= B.wi s
x ¥ S ‘.-:I:I-' 'r--!..l-.-:'-'.:' e
e B LR _" ™= :.-‘.'-',.;."'_:"

o gl T '_ T




— e —_afm. = e .

480 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1935

de Vevey: quand vous me parlez d’'un splendide cuuche;' de
soleil ol se tendent des tons rouges, roses, violets, et des
tons jaunes que l'azur «du ciel rend parfois verls comme de
I'émeraude pile; que, dans le fond de ce ciel de lumicre, esl
tendu comme un immense rideau de velours un nuage gris
perle frangé d’or, el dans la nuit duquel se perd et s'estompe
’horizon terresire, que ceile belle frange d’or semble séparer
le ciel de la terre; d’autres fois quand vous me dites que le
lac soulevé en de puissants et lents balancements, avec des
souplesses de soie floche et de moire, a l'air de respirer...
toul cela ne représente rien, Je ne sais pas ce que c’est que
du bleu ou du rouge. Voild pourguoi la vie «de 'aveugle esl
plus intérieure qu'aucune autre vie. Voila aussi 'explication
du vers sublime de Baudelaire: « Que cherchent-ils au ciel
tous ces aveugles? » Francis Jammes a dit quelque chose
d’analogue dans un vers ¢galement admirable:
Pour qu'en dedans je voie enfin s'ouvrir les cieux,

Fermez-moi bien les yeux.

Et tout de suite aprés, Duparce se rappelle cette oppor-
tune et si actuelle remarque d'un vieil horloger de
Bayonne: <« Il faut tout laisser.» Heurcux ceux qui lais-
sent tout, volontairement, avant d’y étre contraints par la
mort.

I.a Foi1? elle consisle a croire ce que nous ne pouvons
pas comprendre. D’ailleurs pouraquoi tant de gens se
déelarent-ils incapables d’avoir la Foi, alors qu’ils se
crotent parfaitement capables de concevoir des choses
qui en realite sont des mystéres tout aussi incompre-
hensibles que ceux auxquels la foi nous ordonne de
croire : ainsi 'Infini?...

El voici encore, extrailes du précieux recueil manus-
crit, quelques réflexions religieuses ou morales de Dupare.
Celle-ci d’abord, bien significative de sa bonté:

Oh! quel affreux chagrin de se sentir 4 charge de ceux
quon aime —— presque auntant qu'on 'est 4 soi-méme.

Mais toul de suite apreés, comme pour ne pas se laisser
aller aux plainles:
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Dieu ne nous demande jamais rien au-dessus de nos forces:
la preuve, ¢'est qu’il a fait 1a vie courte.

EL, toujours hanté par le Péché, par le bienfait de la
communion, secours supréme, il souhaite que soit avancé
I'age de la Premiere Communion: qu’on donne Dieu, pour
les prémunir, aux ames innocentes qui ne connaissent
pas encore le péché, moins indignes par 1A méme que les
ames absoutes.

Quant aux libres penseurs, ils ne sont pour Duparc ni
libres ni penseurs:

(eux qui prétendent ne croire 4 rien ont tout de méme
peur de la mort. Ils prétendent que la vie est la fin de tout;
mais au fond, ils sont convaincus du contraire, puisqu’ils
ont peur.

'amour-propre peut quelquefois donner I'illusion de I’in-
lelligence; 11 ne remplace jamais le bon sens.

[1'y a beaucoup de gens dont I'intelligence consiste 4 savoir
se faire passer pour beaucoup plus intelligents qu'ils ne le
sonl réellement.

Dupare méprise leur habileté a citer a propos quel-
ques vers ou quelques lignes, toujours les mémes, ou des
noms que leurs interlocuteurs ne connaissent pas, afin
de les étonner par leur science; & donner comme leurs
des opinions lues quelque part: 4 jouer quelques mesures,
toujours les mémes, qu’ils jouent bien; s’arrétant tou-

jours au méme endroit, en ayant I’air de manquer de
memoire,

Pourquoi celte division de 'humanité d’apreés La Bruyére,
¢h gens qui sentent et gens qui pensent? Il v a des malheu-
reux qui sentent et qui pensent: pour ceux-la la vie est en
meme temps une tragédie et une comédie. I1 y a aussi des
fens qui ne sentent ni ne pensent, ¢’est méme leo plus grand
nombre, Pour eux, la vie n’est ni une tragedie ni une comeédie:
s ne lui demandent que des jouissances matérielles (bon

“ouper, bon gite et le reste), et quand elle les leur donne, ils
1 frouvent bonne.

1 voici Dupare juge de la politique francaise:

O T Y A
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T.a division de la France en départements placés sous I'au-
torité des Préfets, lesquels dépendent eux-mémes du Minis-
tre de I'Intérieur, est une organisation essentiellement dicla-
toriale, césarienne et révolulionnaire. Si le ministre est un
mauvais sectaire (comme en ce moment Malvy), le sectarisme
est partoul et empoisonne tout. Pour que la France redevienne
elle-meéme, elle doit revenir 4 ses anciennes Iraditions et j
la division en provinces, la seule rationnelle, — chaque pro-
vince conservant ses coutumes séculaires, son langage, son
qaractére, sa couleur; et 'union des petites patries consli-
tuant la grande Patrie. S’il est indispensable que cerlaines
lois régissent la France entiére, il est parfailement injuste et
absurde de soumetire & des obligations identiques des étres
de races absolument différentes comme des Provencaux, des
Bretons et des Flamands. (Cest une des gloires du trés grand
Mistral d’avoir sauvé la langue provencale de la destruction
administrative.

Le 25 mai 1915, a4 propos de 'accession de I'Ttalie 3
la Triple Entente, tournant pathétique de cette guerre
que Dupare avait prévue depuis dix ans :

I’adhésion de I'ltalie nous est évidemment trés utile en ce
qu'elle oblige I'Allemagne i lenir téte sur un troisieme fronl
et en ce qu'elle ferme la seule voie commerciale qui lui restit
encore ouverte. Mais contentons-nous de profiter: n’admirons
pas! J'avoue que je (rouve cynique, écceurante, et disons le
mol, parfaitement ignoble, 'attitude des neutres aqul, depuls
des mois, attendent vaillamment, 'arme au pied, qu'un des
deux adversaires ail pris sur 'autre un avantage évident, pour
se joindre a lui et écraser le vainen. 11 leur était facile, en
infervenant seulement deux ou lrois mois plus tot, d’abréger
cette horrible guerre... Mais ils ont eu peur des menacantes
rodomontades de I'Impérial Apache, et le souci de I'intérast
matériel a étouffé en eux le ceeur et la dignité nationale.
C’est peut-étre trés habile, mais... je ne voudrais pas que mon
cher pays efit agi ainsi: ce que jaime passionnément en
lui, c’est précisément qu’il en est incapable: son admirable
aenerosité Tui a parfois colité assez cher, e'est certain: c’esl
griace & elle, cependant, que la France a 616 pendant tant de
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sitcles el est encore la plus noble nation du monde, et qu’elle
a merité d’étre choisie par Dieu.

Et fin mai 1915, dans ses « Notes Intimes », Duparc
s'adresse ainsi a Jeanne d’Arc:

Quand vous etiez sur la terre, 6 sainte de la Patrie, vous
entendiez les voix du Ciel; écoutez maintenant les voix de la
Terre, venez a nolre secours; la France a besoin de vous.
Sauvez-la de ses odieux envahisseurs, sauvez-la surtout des
impies et des francs-macons, plus odieux encore, véritables
boches de 'intérieur qui, depuis plus de quarante ans, s'achar-
nent a tuer I'ame francaise. Heureusement, malgré leurs
efforts, cette belle ame n’était qu’'endormie, et Dieu, voulant
la réveiller, a suscité Guillaume.

Dupare, pour une tois, n'est pas d’accord avec Barreés,
demandant qu’on nationalise la féte de Jeanne d’Arc. Un
second 14 juillet? Des guingueties? Des bals publies 3
tous les carrefours et dans toutes les communes? Bien
plutot, une féte religieuse et militaire, officielle, ordonnée
par le gouvernement: « On ne féte pas une sainte par
des saouleries et des débauches. » Et, revenant & la guerre,
Dupare ne doute pas une seconde de la victoire francaise.
Pas une seconde, il ne se laisse aller au découragement.
La victoire, dit-il magnifiquement, est humainement
certaine,

Ikn ce jour de mercredi saint de 'année 1916, ce n’est
pas a sainte Jeanne, mais a4 Dieu méme, qu’il s’adresse:

Penchez-vous, Seigneur, vers nos magnifiques soldats,
appelez-les en grand nombre. Que dis-je, appelez-les tous.
Faites comprendre a ceux qui vont si héroiquement a la mort
que s’ils y vont avec Vous, c’est a la vie que Vous les con-
duisez, et que s'ils Vous portent en eux, ils seront vainqueurs
de la mort.

Septembre 1917

Sauvez le peuple que vous aviez choisi pour accomplir les
“ gestes de Dieus» (gesta dei per francos) et rendez-lui au
brix de n’importe quelles épreuves la Foi, qui I’a fait si grand
pendant tant de siecles.

— T =
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A nouveau, des réflexions politiques datées de juin
1917:

Le Gouvernemenl démocratique est proprement le gou-
vernement du berger par le troupeau. Je crains cependant que
nous ne soyons obligés, aprés l'horrible guerre, de subir
encore le réegime exécreé (et qui, méme amelioreé, restera exe-
crable): car je n'apercois jusqu’a présent aucun berger. Mais
qui nous dit que c'est par un berger que Dieu sauvera la
France? Il la sauvera; cela ne suffil-il pas? Il faul convenir
que le principe monarchique a produit guelgues echantil-
lons facheux, qui depuis prés de trois ans 'ont un peu dis-
crédité (Guillaume, Francois-Joseph, Ferdinand de Bulgarie,
ele., ele...) Le régime monarchigue aurait évidemment besoin
comme l'aulre d’¢tre modifie. Ainsi, n'est-il pas monslruenx
qu'un pays puisse élre gouverné par un élranger, épousant
lul-meéme une princesse d’un aulre payvs dont il peut devenir
demain P'ennemi ou le complice? Dien sauvera la France.
5’1l nous suscite un roi, demandons-lui aussi de nous susciter
une reine francaise,.

A propos de son horreur des « majorités », Dupare
note la foree loujours aveugle de la masse, le nivelle-
ment par le bas:

Je n'aime aucune démocratie; ¢’est toujours 1'élite dominee
par le nombre, ce qui est contraire au bon sens.

Jamais je n'admeltrai que ia voix de mon jardinier, qui
ne sail pas signer son nom, soil d'une valeur égale a la
mienne ou & la votre, Ce qui est au moins aussi clonnant, ¢'est
que les theoriciens du suffrage universel admellent comme
une espece de dogme aplitude de tous 2 diriger les affaires
de leur pays, Cependant si quelqu'un a2 besoin d'une paire
de souliers, il ne lui viendra pas 4 I'idée de les faire faire
par un pharmacien. Mais qu'il s’agisse d’enseignement, de
lois militaires, ele... toul le monde est combétent, Clest pure-
ment absurde!

LLe Radicalisme n’est pas une doelrine: il va un peu plus

loin que la République, et un peu moins loin que le Socia-

lisme: mais il n’est gu'un chemin qui mene de 'une 4 aulre.




HENRI DUPARC

La France ne sera sauvée que par la décentralisalion. La
Révolution a créé 'individualisme,.

Aprés ces remarques si nettes, si absolues, et dont
seuls ceux-la qui professent des opinions politiques oppo-
sbes contesteront la force, revenons a la musique. Mais,
que I'on ne considére pas comme simple digression cetle
promenade en compagnie de Dupare sur un autre ter-
rain: qu’il s’agisse de Dupare, de d’'Indy, de Chausson ou
d’autres encore vivants, nous notons une curieuse parente
d’esprit entre les disciples de Franck (d’un « républica-
nisme mitigé ») en politique comme en religion, en mo-
rale comme en musique.

Sans cesse occupés par le sort de la France, ces arlistes-
freres entendent conserver & noire pays la ligne qui a
fait sa grandeur. Ce n’est pas seulement dans le domaine
abstrait de la musique qu’ils préférent la rigueur clas-
sique. Partout, ils soubaitent admirer des jardins a la
[rancaise: des jardins de 'esprit a la frang¢aise, dirais-je
volontiers.

Lt quand César Franck démontait les rouages de la
musique comme des piéces d’architecture, ne pensait-il
pas inconsciemment & P'architecture non seulement de
nos monuments, mais de nos jardins qu’il aimait tant,
oti toutes les lignes concourrent a 'ensemble, ou tout est
equilibre?

(rande erreur a mon sens, ¢crit Dupare, d’exéecuter les
symphonies de Beethoven avec un quatuor basé sur une masse
de dix-huit ou vingt premiers violons, et aulant ou presque,
de seconds. De pareils orchestres n’existaient pas au temps
de Beethoven. Si on double le nombre des violons, 1'eéquilibre
est romnu: avece six premiers violons comme avec vingt, il
Ny a toujours que deux flites, deux hautbois, qualre cors,
irois trombones, ete...

L'¢quilibre, vous le voyez, dés le déhut : tel esl le mot
capital.

Je n'oublierai jamais le trés grand plaisir que jai eu
apres cing oun six auditions du sepluwor au Conservatoire, a
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I’entendre une fois exécuté par sept instruments, c’est-a-dire
lel qu’il a ¢été écrit. Richard Strauss, avec son sens aigu des
sonorilés, sent si bien cette nécessité de 1'équilibre orchestral,
que quand il joue les Symphonies de Beethoven avec son
énorme orchestre, il double, parait-il, tous les instruments
a vent, Oulre que le fail de loucher a l'orchesire de Beetho-
ven est 4 mes veux un véritable sacrilége arlistique, il me
semble que c'est également absurde, parce que forcément
'exécution de deux instruments a I'unisson est beaucoup
moins expressive que celle d'un seul et fat-il méme possible,
ce que je ne crois pas, d’obtenir une egale expression, on
ne peul pas faire que le son de deux hautbois par exemple
ne soit tres différent de celui d’'un seul.

Je ne cite Beethoven que comme exemple; il en est de
meéme pour loule la musique... Jamais le chef d’orchestre
ne devrail jouer loul avee le méme orchestre, étant donné
surtout que celt orchestre est toujours trop nombreux. En
effel, dans l'orchestre des Niebelungen qui, il y a trente-cing
ans paraissail colossal, Wagner spécifie seize premiers vio-
lons. Beethoven écrivait pour huit ou dix. Bach pour cing
ou siX au plus. Ne parait-il pas absurde d’exécuter tout cela
avec un meme nombre d’instruments 4 cordes?

Passant ensuite & une question capitale, dont Chaus-
son ¢lail comme hanté lui aussi, et qu’avait étudiée Spe-
cialement d’Indy:

[I ¥ 4, & mon sens, une antinomie entre la musique imima-
lerielle et la recherche de la vérité matérielle dans le décor.
J'en dirai autant de la recherche d’une imitation matérielle
dans la musique, sous prétexte de la rendre colorée el pil-
loresque.

Le véritable artiste doit exprimer par son art les sensa-
tions que fonl éprouver & Vime le spectacle de la nature.
ses dillerenis ¢lals, ses grandes voix  terribles Ol cares-
santes. Beethoven, en écrivant le prodigieux orage de la Sym-
phonie Paslorale, a décerit 'angoisse de toute la nature, 1’agi-

tation plaintive et terrifice des paysans dont la danse vient
d’¢tre interrompue. 11 a ainsi donné lidée d’une force toute
puissante a laquelle nous sommes soumis, el contre laquelle
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nous ne pouvons rien., Mais il s’est bien gardé de se servir
d’'une plaque de zinc pour faire un tonnerre en miniature
a l'usage des salles de concert.

De méme pour le fameux Tuba Mirum, du Requiem de Ber-
lioz: evidemment, ces quatre groupes de cuivres aux quatres
points cardinaux peuvent faire un eflfet de bruit a4 Saint-Sul-
pice ou & Sainl-Eustache, mais si on imagine le son formi-
dable de celte trompette du Jugement Dernier qui sera enten-
due du monde entier, combien parail mesquin ce tout petit
fracas de musique militaire, qu'on n’entendra méme pas en
dehors du tout petit local on il sera exécuté. Je me demande
comment un poete de la valeur de Berlioz a pu se laisser
aller & une conception si fausse, si contraire & toute poésie,
et sacrifier la pensée a la truculence. C'est du pur roman-
lisme, et du plus mauvais. (C'est donc lU'idée seule, qui doit
donner le sentiment de la loute-puissance de Dieu et de la
ierreur des hommes,

La qualitée la plus essentielle de Part, la plus belle, mais
aussl la plus rare, esl la sinceérité, L'idée qui doil vous émou-
voir doil vous éelre inspiree par volre propre ¢molion. Sinon
on admirera peut-étre votre habilelé ou volre puissance céré-
brale, on ne sera pas ému; et volre ceuvre, si belle qu’elle soit
ne sera pas un chef-d’eeuvre. Vous n’aurez pas franchi le
passage qui sépare le plus grand talent du plus petit génie,
passage presque invisible parfois; abime pourtant.

(C’est une erreur de dire que le talent, quand il arrive
a un haut degré, est prés du génie.

Et encore ceci:

Dans presque lous les drames musicaux modernes, on ne
recherche que le pittoresque et les situations. Le drame de
lame, qui est le vrai drame, n’existe pour ainsi dire pas, et
les personnages n'y sont que des mannequins. Cela vient de
I'idée absolument fausse selon moi, bien qu'adoptée comme
ine espece d’'axiome, que le drame psychique n’est pas du
domaine de la musique. Grossiére erreur, contre laquelle doit
reagir le drame musical a venir, car aucun art plus que la
musique n’est propre a exprimer les grandes passions qui
agitent I'ame humaine, et qui sont les mémes dans tous les
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temps el dans tous les pays, de quelque costume gu’on les
reveéle, — l'amour, la haine, la souffrance, la pureté mys-
lique, la jalousie, ele... Les situalions ne sont que prétextes,
et le pittoresque du décor, décor,

Pour faire de la musique vraiment belle et profonde, il
ne suffit pas de trouver de belles idées mélodigues et harmo-
niques: il faul encore, il faut surtout, que ces idées expri-
ment '¢tat de 'dame qui les concoil. C'est presque toujours
de la nalure, tantot joyeuse, chaude, éblouissante, sereine,
tantol ftriste, sombre el tumullueuse, que notre dme recoit
ces impressions. Il faul que la musique  dise tout cela; sans
quol, auditeur sera peut-étre charmé, il ne sera pas ému,

II est, 2 mon sens, toul a fait absurde de rechercher des
harmonies imitatives, qui d’aiileurs la plupart du temps n’imi-
tent rien du toul; ainsi, pour rendre le bruit du vent, on
a souvenl employ¢ le true des gammes chromatiques: c’esl
purement grotesque. Cela ressemble toul au plus au gémisse-
ment du vent dans une serrure ou sous une porte, et cela v
ressemble beaucoup moins qu'une siréne d’automobile... Mais
quel musicien a jamais reproduil matériellement le bruit des
feuilles ou de la houle, ou des délicieuses caresses des brises
attiédies! ...Ce n’est pas par l'imitation plus ou moins exacte
d'un brait que le véritable artiste donnera I'impression dési-
ree: e'esl par 'expression en des sons, des mots ou des cou-
leurs, des sentimenls de terreur ou de charme que son ame
a ressenlis, ou que son cerveau imagine.

La musique est avant tout, & mon avis, un art d'émolion.
¢t la musique actuelle tend beaucoup trop, selon moi, a faire
d'elle un art de sensalion. Avez-vous remarqué que les musi-
ciens qui ne savenl s’exprimer qu’en musique, — pour qui
la musique est la seule langue qu’ils sachent vraiment parler,

qui mcme, comme Schubert, manquent de sens critique
¢l peuvent éerire des choses souvent coco ou franchement
banales, ont aussi, par contre. une qualité de sublime qui
n'est pas dans les cérébraux?

Quant aux cascades de dissonances perpetuelles, aux suiles
de quartes et de quintes, aux arabesques qu'on éerit main-
tenanl, j'avoue franchement qu’elles ne me sont pas sym-
pathiques, — malgré le grand talent (que je suis le premier
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4 reconnaitre chez des compositeurs tout a4 fait remarqguables,
comme Debussy: il y a quelque chose de puéril dans I'abus
qu'on fait des intervalles on des mouvements harmoniques
prohibés par les anciennes lois de I'harmonie; c¢’est un peu:
¢« 'aime l'araignée el l'orlie parce qu'on les hail » (ce ne
sont pourianl par ces deux vers qui ont fait la grandeur de
Victor Hugo). Nolez que je ne suis pas du tout ennemi de
'emploi des quintes, quartes, octaves, fausses relations, etc...
Je trouve simplement qu’il ne faut pas les employer tout le
lemps, et gqu'il faut savoir les ménager pour leur faire pro-
duire leur effet, souvent saisissant et admirable...

En somme, ces vieilles regles de I'harmonie n’ont rien
d'absolu: elles ont suivi, non precedé, les premieres ceuvres
ceriles; en étudiant les anciens mailres, on a vu ce que
leur instinct musical leur faisait éviler, et ensuitle — ensuite
seulement — les pedagogues de la musique ont codifie des
regles. J'estime que les traités d’harmonie nous ont élé tres
utiles en ce qu’ils nous ont appris a travailler, a parler notre
langue, a conduire notre pensée ou nous voulons, sans qu’elle
s'emberlificote dans des difficultés de métier et de réalisa-
lions: ils nous ont servi non pas a entraver, mais au contraire
a allranchir nolre pensée, en nous permettant de ne plus nous
occuper que d’elle, et de bien écrire, en quelque sorte d’'une
facon aulomatique, comme on écrilt 'orthographe.

(.'esl un peu assimilable aux versions latines de nos jeunes
annees qui nous apprenaient a écrire en francais, a éire
matires des mots, 4 en connaitre la valeur, a travailler sur-
tout. Cela, tout le monde peut 'apprendre; mais il faut 'avoir
appris pour pouvoir exprimer ce qui ne s’apprend pas. En
toutes choses une éducation est nécessaire, et on est beau-
coup trop porie maintenant — il me semble — a croire que
"impression suffit. Je crois que cerlains peintres gagneraient
beaucoup a avoir appris &4 dessiner, et & ne pas faire des
orceilles qui ressemblent & des sapins.

Détail infiniment curieux, rien ne paraissait plus pathé-
Uque & Dupare que Papparent désaccord entre le mode
majeur et la souffrance. Gluck lui offrait de ce fait des
tXemples sublimes: le récitatif d’Orphée (« Laissez-vous
loucher par mes pleurs ») et celui d’Iphigénie en Tauride
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commencant par ces mots: « O malheureuse Iphigénie! »
Peut-on sur le mode mineur exprimer une délresse pro-
fonde, mieux que ne fit Gluck en se servant du majeur?
Ce qui est un détail en apparence prend aux yeux de
Duparc une importance considérable: il lui semble que
Gluck a ouvert la porte a des possibililes nouvelles, cn
reléguant a son point véritable un détail technique.

Et de plus en plus Dupare va vers ce qu’il a appele Iy
musique pure, forme supéricure de cel art, et qui lui
semblail incompalible avec des melodies. Aussi s'in-
dignait-il contre toute réalisation matérielle de la mise
en scene, dragons de Siegfried, oiseaux des Murmures de
la Forét, femmes a cheval dans la Chevauchée des Wal-
kyries. Wagner estimail, au contraire (Duparc I'a conte
4 son fils Charles au retour de Bayreuth) que tous les
arts, méme les plus mécaniques, doivent concourir a la
mise en scéne du drame lyrique. Ainsi, 'auleur de la
Tétralogie souhaitait pour la fin de la Walkyrie que l'on
entendit les jets de vapeur d’eau, tandis que Dupare n’eut
souhaité entendre que la musique... Tout au plus, disait-il
4 son fils, un cercle lumineux, symbolique, autour de
Brunehild endormie. Dans la discussion assez vive qu eu-
rent ensemble 'auteur de Phydilé et le chantre de Tristan,
aucun ne parvint 4 convainere 'autre de son erreur.

Un trail s’impose & nous apres avoir acheve le
dernier feuillet des « Notes» de Dupare; son féroce
esprit : il veul et ne veul plus; il aime une pensee
musicale qui est de lui, il 'aime, selon le verbe cher i
César Franck, son maitre, et puis il ne 'aime plus. Emu,
il cesse soudain de I’étre: il a apercu un détail, une fai-
blesse. et voila I'édifice détruit tout entier. 11 a entendu
chanter a ses oreilles une page de Wagner, et Duparc
est anéanti. Il ne songe gqu’a sabrer de « coups de crayons
dévastateur » @ « Phydilé notamment a eu le don de
m’'agacer beaucoup. » Il songe alors a tout refaire...

Par bonheur, il ne déchire pas ses melodies comme il
a brilé cette Roussalka i laquelle il avait travaille pour-
tant avec passion pendant plusieurs annces.
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Mais, 4 mesure qu’il se détache de la musique pour
vivre son réve d’extase religieuse, il ne souffre plus qu’on
lui parle de ses ceuvres musicales : ses ceuvres, si peu de
chose, selon lui!

Et, bien avant de s’endormir dans la paix éternelle,
le grand Duparc oublie volontairement celui qu’il est,
'impérissable auteur des Treize Mélodies, source bien-
(aisante qui apaisera toujours les miseres de la fragile

humanite.
CHARLES OULMONT.
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POEMES INTIMES

SAGESSE
Abeilles, vous dormez, celle nuil; mais demain,
Dans la fiévre du jour, vos ailes scrupuleuses,
De U'écume des lis aux votles du jasmin
Rouleront leurs rumeurs de [réles nébuleuses.

Aux invisibles fleurs qui parfument le ctel,
La-haut. Uincomparable essaim cueille el distille
Pour la ruche mystique un autre, un plus doux miel,
Une liqueur d’amour divinemenl sublile,

Je veux nourrir mon corps el mon ame auxr rayjons
Sortis. chargés de suc, des houleux tourbillons
(‘élestes et du bruit de vos rondes heureuses,

() double source d'or an goiul délicieux
Oi "homme, enfin lassé des larmes des pleureuses,
Boit Uessence du monde el le parfum des cieux!

NAISSANCE D'APHRODITE

Seul, dans les nuits d'été, je marchais sur la plage,
Pieds nus; la solitude enchantait mon bel age.

Un grand calme baignait 'ombre. Les heures, l'une
Suivant Uautre, coulaient, pleines de clair de lune;
El lenr fluidilé ne laissait a mes levres

Qu'un baiser, mais sans fin, riche d'élranges fiévres.
Le sable, liéde encor de Uardenle journée,

Buvait la vague. Et moi, la figure lournee

Vers le ciel, je vonais, jenlendats U'unanime




POEMES INTIMES

Epanouissement des roses de U'abime
Confondre en sa rumeuar d’exlases les désasires
FEt les éveils, la mort el la gloire des astres.
La sublime beauté des rythmes et des mondes
Winsinuail au cceur ses musiques fécondes:
Des mols, lourds de ferveur et de magnificence,

D’ eux-mémes, sur ma bouche allestaient leur essence,

Ef ma tendresse, offerte @ la nuit toul enliére,
Coulait en pleurs de joie au bord de ma paupiere.
La brise était un souffle, une haleine des vagues

A peine, une langueur mélée aux parfums vagues
Oue la dune exhalail de ses rares corolles.

Et tandis qu'a pas lenls, je pleurais des paroles,
Devant mes pieds, dans un murmure, avec délice,
La mer ouvrail sans cesse, au long du sable lisse,
Des évenlails d’écume el des ailes de cygnes,
(omme pour écarler le silence, par signes.

Jallais ainsi, jaloux de celte solitude.

Mais enfin, dans la nuit, la bonne lassilude
W allongeait au repos sous l'abri d’une roche.
La, jfentendais la mer encore, loule proche,
Méler @ mon sommeil son tmmense murmure;
A travers Uirréel, jenlrais dans la nature:

Je comprenais les mols de U'antique myslére
Que les vagues, loul bas, redisaient a la lerre.
Moi-méme jétais chant, mystére, sable, écume:
Je savais que de Uombre el que de l'amerlune,
() beauté souveraine! 6 réve! allail éclore

Et jaillir dans Uazur el le vent de Uaurore,
Sur la mer frémissanlte, ivre de sa venue,
Blanche de sel encore, une deéesse nue.

LE CALME DES JARDINS

Le calme des jardins, leur ombre, leur stlence,
Monl rendu celle pair que je n'espérais plus.
J'enlends s’ evanouir l'écho sans violence

D'un poéme irréel aux rythmes révolus.
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Mais les charmes du songe, autant que la noblesse
Des roses, m'ont fleuri ces fragiles séjours;
P'ineline mon sourire en moi-méme, el je laisse
Le passé fuir au fil silencieux des jours.

Sinon ce repos grave ot les branches du cédre
S'ouvrent, je ne veux rien, je n'altends rien du soir;
Et si, dans la clarté penchante, Héléne ou Phédre
Venait, du fond des temps, sur mes genour, s'asseoir,

Sans poursuivre en ses yeux l'ombre ni le présage,
Sans contempler sa téle aux ardentes paleurs,

Je prendrais seulement vers moi le beau visage
Et baiserais la trace amére de ses pleurs.

e —

HOMMAGE

«.A qui méprisa leur troupeau.
P. Lovuyvs.

Qu'un autre Phidias méme se léve el sculple

Ici, pour fixer I'heure immense oit tu tombas;
Qu'il érige, en témoin de tes nobles combats,
Quelque image arrachée au froid d’'un marbre inculte!

A nous qui sourions par dela le tumulle

Des gloires sans pudeur et des triomphes bas,
Peu nous parle un futur décombre que les pas
Des barbares viendront sacrer de leur insulte!

Il est dans nolre ceceur un amour qui confond
Ta page d’ors obscurs avec le ciel profond
Des nuils, car nous savons que, si fa voix s'est tue

Qui nia le désert alroce du tombeau,
Du moins, signe élernel, hors de nulle slalue,
Ton silence éloilé prodigue un chant plus beau.

RAOUL BOGGIO.
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[ 'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire: les Rougon-Macquart, ceuvre maitresse
de Zola, est, d’aprés lui, une vaste étude de la société
francaise contemporaine de Napoléon III. La création de
cet ouvrage formidable — le mot n’est pas trop fort si
on pense au quart de siécle de labeur durant lequel Zola
produisit les vingt volumes qui le composent — est di
4 une raison née de 'observation de I'état de la litté-
rature au milien du dix-neuvieme siécle. Certes, dans
une lettre & Léon Hennique, le maitre naturaliste a bien
opiné qu’éerire une page de I'histoire sociale de la
France, ¢’était la plus belle chose que pouvait faire un
romancier. « Clest a cela, lui a-t-il dit, que nous devons
tous mettre nolre ambition (1). » Toutefois, si cetie am-
bition est pour quelque chose dans la naissance des Rou-
gon-Macquart, il faut bien avouer qu’elle I’est pour peu,
et que la raison qui doit étre tenue pour principale est
tout autre. Nous la trouvons facilement en suivant les
années de début de I’écrivain naturaliste, période au
cours de laquelle nous apercevons son ide¢e directrice,
aui avec le temps ira en se précisant.

A I’époque olt Zola ne compte encore qu’une vingtaine
de printemps, de 1859 A 1862, angoissé, inquiet, le futur
auteur de UAssommoir doute de lui-méme; c’est le mo-
ment o, aprés avoir échoué i sa double tentative d’étre
hachelier, il ne sait de quel edHté se tourner. Clest un

(1) Lettre & Léon Hennique, 11-8-1878,
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e,

temps de découragement et de grande misére, durant
lequel Guy de Maupassant nous le représente comme
« mangeant a l'occasion, errant a la recherche de |3
fuyante piéce de cent sous, fréquentant plus souvent [e
Mont-de-Piété que les restaurants (2). » Avee tristesse, il
se confie &4 son ami Baille:

Tacher de se eréer un nom littéraire, lui mande-t-il: cerles,
c’est le réve le plus irréalisable que jaie fait (3).

Et quand il pense au futur, il en est tout effrayé:

Je pense a 'avenir, et je le vois si noir, si noir. que je
recule ¢pouvanté, ¢écrit-il a son camarade Cézanne, pas de
fortune, pas de mdétier, rien que du découragement (4).

Pourtant, c¢’est dans cet état d’esprit et dans lincerti-
tude ou Zola se débat que nous allons voir la premieére
lueur éclairer quelque peu la route qu’il voudrait suivre.
Il ne sait encore s’il va persévérer dans la voie des lel-
tres; mais, §’il poursuit, il a un programme qu’il nous
définit ainsi:

Si je prends définitivement la carriére littéraire, j’y veux
suivre ma devise : Tout ou rien! Je voudrais par conséquent
ne marcher sur les traces de personne; non que j'ambitionne
le titre de chef d’¢eole, — d’ordinaire un tel homme est tou-
jours syslémalique, - mais je désirerais trouver quelque
sentier inexploré et sortir de la foule des écrivassiers de
notre temps (5).

Ce programme — d’oll se dégage déja une impression
de volonté, qualité que posséda a4 un supréme degre le
maitre naturaliste — nous donne bien 13 sa premiere

idée: faire quelque chose de nouveau pour étre un grand
cerivain, Et lorsqu'il se sera décideé, de suile il cherchera
a prendre des motifs neufs, 3 s'inspirer d’idées nouvel-
les; il est tout empli de I'Avenir. 1789 ot 1848 appar-
liennent au passé, mais ont laissé dans les esprils des

(2) Emile Zola, par Guy de Maupassant, Paris. 18879,
(3) Lettre & Baille, 10-6-1861.
(1) Lettre o Cézanne, 9-2-1860.
(5) Lettre & Baille, juillet 18460,
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traces profondes et modifié sensiblement la sociéteé.
L’avenir, c’est la liberté, c’est la démocratie en progres-
sion, et son Ame un peu mystique, mais 4 coup siir géne-
reuse, va stimuler sa jeune ardeur et le pousser a écrire
Pépopée d’une période troublée par de grandes réactions
sociales. Le coup d’Etat de 1852, le Second Empire, la
guerre de 1870 et ses conséquences, quels événements
propices, susceptibles d’intéresser un romancier digne
de ce nom! D’autre part, Zola aura aussi sa maniere, el
quelques années plus tard il ajoutera:

I.'habileté pour moi ne consiste pas a4 mentir a sa pensee,
4 faire ccuvre selon le godit ou le dégoiit de la foule. L’habi-
ielé consiste, I',ceuvre une fois faite, 4 ne pas aitendre le
public, mais a aller vers lui et & le forcer a vous caresser ou
a vous injurier (6).

C’est la méthode qu’il emploiera.

Presque brusquement, un revirement s’est opéré en
Jui, et en septembre 1862 « la foi est revenue ». Zola a
pris parti; il croit et espére. Sur une réflexion, il s’est
mis au travail; le jeune débutant s’est dit que les sots
parviennent en travaillant; pourquoi n’essayerait-il pas
ce moyen? C'est alors qu’il finira les Contes de Mai qui
scront publiés en 1864 sous le titre de Contes a Ninon,
Un an aprés, son deuxiéme ouvrage, La Confession de
Claude, est prét a paraitre. Ce n’est pas encore la gloire
ni la fortune, mais ce sont les premiers pas vers elles. Il
utilisera la publicité pour se faire connaitre, il nous I'a
dit: sa méthode consiste a aller vers le public et a le
forcer &4 s’occuper de lui, n’obtiendrait-il méme que des
injures. Pour cela, Zola fera I'impossible, essayant de
créer des incidents & la parution de ses ouvrages, de lan-
cer des polémiques et surtout d’étonner. Lorsqu’il
sadresse a Jules Claretie pour le prier de présenter au
public La Confession de Clande, il 1ui déclare qu’il ¢ tient
A étre lu avant d’étre jugé, préférant un éreintement sin-
cere 4 quelques mots complaisants (7) ». En effet, quel-

’EJ Leltre &4 Valabrégue, 8-1-1860.
/) Lettre & Jules Claretie, 14-11-1865.

32
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ques mots, méme favorables, passeront inapergus du pu-
blie, alors qu’un éreintement en bonne et due forme aura
plus de chance d’attirer sur lui les regards de la foule,
Et ¢’est d’'une plume légére qu’au début de 1866 il infor-
mera son ami Valabrégue que maintenant il est range
parmi « les écrivains dont on lit les ceuvres avec ellroi
(8) ». L’année suivante, a I’éditeur Albert Lacroix, il
¢erira au sujet de Thérése Raquin: « Je compte sur un
succes d’horreur (9) ». Malgré cela, quelque temps apres,
le futur auteur des Rougon-Macquart constatera encore
avec amertume « qu’il est dur de faire parler de soi (10)»,

Pendant plusieurs années un désir le poursuit. Lors-
qu’il fait le point de la littérature du moment il voit pres
de lui les romantiques, et plus prés encore ceux que 'on
appellera par la suite les naturalistes. Des premiers, dont
le genre disparait et ne lui plait pas, il n’en reste plus
qu'un seul debout, non le moindre il est vrai, puisque
¢’est 'auteur d’Hernani. Des seconds, si le public n’a pas
encore appreécié toute la valeur, il n’en reste pas moins
qu’'ils se nomment Flaubert et les Goncourt et qu’ils ont
leur genre propre. Dans Madame Bovary, Flaubert a
poussé trés loin 'analyse des caractéres et I'observation
des détails les plus infiniment petits; les Goneourt ont
analys¢ les choses artistiques et psychologiques dans des
volumes que Zola appelle des « ceuvres bijoux », et celui
qui va devenir le porte-drapeau du naturalisme conclutl
qu’il n’y a plus rien a faire pour les jeunes qui désirent
alleindre le publie, que de produire une ceuvre impor-
tante par la quantité de volumes et la puissance de Ia
création. La on ses devanciers ont campé un personnage,
il créera une famille; 14 ol ses prédécesseurs ont écril
un livre, il en produira une série. Le romancier veut faire
quelgue chose d’imposant, ¢« de grandes machines », (ui
le sortiront, ainsi gu’il le réve, des ¢écrivassiers de son
temps, Lorsau’il renconire les Goneourt pour la pre-
miere fois, en décembre 1868, il les entretient de ce désir:

(8) Lettre & Valabrégue, 8-1-1866.

(7} Lettre & Lacroix, 23-9-1867, publiée par A. Brisson dans L'Envers
ide la loire,

(10) Jonrnal des Goncourt, 14-12-1868R,
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écrire ’histoire d’une famille, ouvrage en plusieurs volu-
mes dans lequel il montrera le jeu des tempéraments,
des vices et des vertus, modifié par ’hérédité et le milieu.

Ainsi done, sa premiére idée se développe et son pro-
jet prend forme. Il précise méme que son histoire com-
portera huit volumes. Mais, dans tout cela, il y a une
influence qui joue un grand role. C’est Balzac. En effet,
il ne faut pas oublier que Zola parlera et reparlera tou-
jours du pauvre écrivain et poéte francais a deux francs
la page — comme s’intitulait tristement Balzac lui-méme.
Il est oblig¢ de reconnaitre que 'auteur de la Comédie
Humaine Vincite & faire comme lui. Que ce soit au sujet
de roman, théatre, méthode expérimentale, toujours il
aura recours a celui qui écrivit les Contes drolatiques,
qui, pour lui, écrase tout son siecle, et efface méme Vie-
tor Hugo et les autres romantiques. « Je ferai, dira-t-il
enn parlant du Second Empire, & un point de vue plus
mcéthodique ce que Balzac a fait pour le régne de Louis-
Philippe (11) ». C’est son maitre et il I’'avoue, comme au
demeurant celui de tous les naturalistes, car ! suffit que
Balzac « ait le premier affirmé I'action décisive du mi-
lieu sur le personnage, qu’il ait porté dans le roman les
methodes d’observation et d’expérimentation (12) ». Tou-
tefois, esprit plus systématique, au lieu de partir sans
plan comme le fit son malheureux devancier, — qui ne
songea a4 réunir par un lien les divers ouvrages qu’il
appela la Comédie Humaine, qu’aprés coup, en 1833, —
Zola, au contraire, a un projet bien déterminé qui murit
dans sa téte. En 1870, au cours d’une nouvelle rencontre
avee Edmond de Goneourt, il I'informe que son histoire
comprendra maintenant dix volumes.

Dans ses notes, Zola nous indique ee que seront les
Rougon-Maequart:

Pour résumer mon ceuvre en une phrase, nous dit-il, je
veux peindre, au début d'un siécle de vérité el de liberteé,
ine famille qui s’élance vers les biens prochains et qui roule,
defraquée par son élan lui-méme, justement & cause des

(1Y Notes de Zola. (Premier plan remis a 1’"éditear Albert Laeroix.)
B2y Les romanciers naturalistes, DParis, 1881,
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lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de l'en-
fantement d’'un monde (13).

Tout d’abord, il prévient qu’il n’établira ou ne défen-
dra de systéme politique ou religieux. Comme Flaubert
et les Goncourt, il entend simplement montrer les actes
humains, impersonnellement, en tenant compte cepen-
dant du fameux milieu et de I’hérédité, deux agents mo-
dificateurs dont peu de romanciers s’¢taient préoccupeés
jusque-la. Le résultat qu’il désire que son histoire
obtienne est le suivant: « Dire la vérité, démonter notre
machine, en montrer les secrets ressorts par I'hérédite,
faire voir le jeu des milieux (14). » Ce n’est plus de la
psychologie, c’est de la physiologie! Il ne veul point
écrire en philosophe ou en moraliste — plus tard il dira
le contraire — et voici ou il precise toute sa pensée :
¢ Mes livres seront de simples procés-verbaux (15). »
Une idée le poursuit et le harcele: surtout ne pas faire
comme les autres. Nous avons déja vu que, dés ses dé-

buts littéraires, cette pensee dominait chez lui. Il ¥
revient:

Tout le monde, remarque-t-il, réussit en ce moment l'ana-
lyse du détail; il faut réagir par la consiruction solide des
masses des chapitres; par la logique, la pouss¢e de ces cha-
pitres se succédant comme des blocs de pierre superposes, se
mordant 'un l'autre; par le souffle de passion dominant le
tout, courant d’un bout a I'autre de I'ceuvre (16).

Zola ne veut point étre accus¢ de copier ses ainés et il
reprend:

Les Goncourt seront si bien écrasés par la masse (par la
longueur des chapitres, ’haleine de la passion et la marche
logique) qu’on n’osera pas m'accuser de les imiter (17).

De plus, le jeune romancier entend faire ceuvre

(13) Notes de Zola. (Notes générales sur la marche de 1'ceuvre.)
(14) Id.
(15) Id.
(16) Id.
(17) Id.
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d’homme de science, et c’est ce qui, d’aprés lui, le diffé-
renciera de Balzac :

Mon ceuvre, ajoute-t-il, sera moins sociale que scientifique;
qu lieu d’avoir des principes (la royauté, le catholicisme) j'au-
rai des lois (’hérédité, 'innéité). Je ne veux point, comme
Balzac, avoir des décisions sur les affaires des hommes, étre
philosophe, moraliste. Je me contenterai d’étre savant (18).

Savant? Voila bien le mot laché, mot qu’il allait répéter
au cours de ses articles et qui fit tant rire Guy de Mau-
passant.

C’est qu’en effet, ainsi qu’il nous le dit ci-dessus, Zola
désire étre un écrivain scientifique. A l'instar de Claude
Bernard et de Taine, il aura sa méthode. Claude Bernard
a tracé la méthode concernant la physiologie; Taine a
montré la voie méthodique relative aux arts et professé
que I'avancement des sciences en général assure aux
sciences morales le méme progrés et la méme solidité
qu'aux sciences naturelles. D’'une fagon non moins cate-
gorique, ce dernier affirma également que les produc-
tions de I’esprit humain, comme celles de la nature, ne
s'expliquent que par leur milieu. En 1865 est parue I'In-
troduction a I'étude de la médecine expérimentale et la
Philosophie de ’Art. Le maitre naturaliste en subit I'in-
fluence, et c’est dans cette atmosphére que Zola, qui pré-
tend que sa génération est malade de progrés et avide de
science, s’empare de ces nouvelles idées pour en faire
une application qui portera a faux et réjouira trés fort
ses ennemis. En politique comme en roman, en morale
aussi bien qu’an théitre, en sociologie de méme gqu'en
tconomie politique, et jusque dans la poésie et la criti-
que, il préchera sa théorie et essayera de I'implanter,
fermement convaincu qu’elle triomphera partout.

Cette méthode expérimentale, dont il nous entre-
tiendra souvent au long de ses études littéraires, 'auteur
(e PAssommoir 'explique en ne faisant, comme il I’indi-
que lui-méme « qu’un travail d’adaptation (19) » de 'ou-

(18} Le Roman expérimental. Paris, 1880,
(19 Notes de Zola, (Différences entre Balzac et moi.)
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vrage qui 'a le plus séduit, c’est-a-dire I'Introduction a
Vétude de la médecine expérimentale de Claude Bernard.
Il applique les deux définitions ¢« d’observaleur » et
¢ d’expérimentateur » du savant physiologiste, défini-
tions scientifiques par excellence, au romancier. Le plus
souvent, il lui suffira, nous annonce-t-il, « pour rendre
sa pensée plus claire et lui apporter la rigueur d’une
veérité scientifique (20) », de remplacer le mot « meéde-
cin » par celui de « romancier ». Une sentence 'avait
heaueoup frappe; Claude Bernard n’avait-il pas écrit:
« L’expérimentateur est le juge de la nature »? Aussi
Zola en est tout naturellement amené a déduire que
¢« nous aulres romanciers, nous sommes les juges d’ins-
truction des hommes et de leurs passions (21) », el
« qu’il est indéniable que le roman nalturaliste, tel que
nous le comprenons a cette heure, est une expérience
veritable que le romancier fait sur 'homme en s’aidant
de l'observation (22) ». Dans la chaleur de la discussion,
el avec loule la fougueuse ardeur qui 'anime, 'auteur
des Rougon-Macquari déclare tout bonnement qu’il en
est arrivé a celte conclusion, tant de fois rappelée, i sa-
voir que <« le roman expérimental est une conséquence
de I'evolution scienlifique du sicele, il continue et com-
plete la physiologie, qui, elle-méme s’appuie sur 'étude
de la chimie el de la physique (23) ». Aussi neltement, il
proclamera que les romanciers naturalistes ont derriére
eux la science, el qu’il ne veut point polémiquer avee
ses adversaires parce qu’il n’est qu'ur « moraliste expé-
rimentateur (24) », « gqu'un savant et qu'un observa-
teur (25) », pour lequel quiconque est avee la seience
doit étre avee lui. Evidemment, Zola se rend bien compte
que, malgré tout, ce n’est point les certitudes de la chi-
mie ou de la physiologie, mais, rappelle-t-il, le roman
experimental est plus jeune que la médecine expérimen-
tale, et ce n’est point parce que l'on ne connait pas

(200 Le Roman erpérimental,

(21) 1d.

(22) Id.

23) Id.

24) Id.

(25) La Répnbligue et la liitérature, Paris, 1879,
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encore ¢ les réactifs qui décomposent les passions et
permettent de les analyser (26) », qu’il faut en conclure
que cette science n’existe pas.

L.a prétention du maitre naturaliste & se qualifier de
savant donna lieu 4 une gausserie générale. Ses amis
eux-mémes ne purent tenir leur sérieux. Dans une lettre
4 Gustave Flaubert, Guy de Maupassant ne se cache pas
pour lui faire part du jugement sévére qu'il porte sur
Zola en cette occasion:

Que dites-vous de Zola? lui écrit-il, moi je le trouve abhsolu-
ment fou... — Je ne suis qu’un savant — !!! (rien que cela!
quelle modestie!) — Je ne suis qu'un savant — !!! Cela est
pyramidal!!!l et on ne rit pas (27)...

D’un autre coté, Zola est un amateur de vie. Pour lui,
le monde n’est qu’une succession ininterrompue de fres-
ques vivantes et il regrette « de ne pouvoir vivre tou-
jours pour assister a I’éternelle comédie aux mille actes
divers (28) ». L’artiste, il le criera bien haut dés ses pre-
micres critiques, doit étre entiérement libre de chercher,
dans la nature humaine dénudée, tout ce qui lui semble
nécessaire pour décrire avee précision les actions de ses
contemporains. Et s’il rejette toute contrainte de la mo-
rale, c'est qu’:l pense que I'art purifie tout, comme le
fcu. Tout de suite, le jeune écrivain s’était senti attiré
par certains romans. A I'apparition de Germinie Lacer-
teur, en 1865, il déclara que son tempérament le portait
& admirer fortement I'ceuvre des Goncourt. Ecoutons ce
qu'il nous en dit; ce jugement nous donne li une idée
de ce que pouvait étre son gofit A cette époque, qui est
celle de sa vingt-cinquiéme année:

Je trouve en elle les défauts et les qualités qui me pas-
sionnent : une indomptable énergie, un mépris souverain du
lngement des sots et des timides, une audace large et superbe,
une yigueur extréme de eolori et de pensée, un soin et une
Conscience artistiques rares en ces temps de productions

!?!“:‘l L.e Roman expérimental.
(=7} Lettre de Maupassant & Flaubert, 24-4-1879,
\28) Mes haines, Paris, 1866.
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hatives et mal venues. Mon gout, si 'on veut, est déprave;
jJaime les ragofts littéraires fortement épicés, les ceuvres de
décadence ou une sorte de sensibilité maladive remplace la
santé plantureuse des époques classiques. Je suis de mon
age (29).

En vérité, ces lignes constituent une déclaration de foi
qui guidera la création des Rougon-Macquart. Pour Zola,
I’art n’est point comme chez Flaubert le summum de ses
désirs. Son état d’esprit pseudo-scientifique le pousse a
nous avertir que ce qu’il veut, c’est que « le romancier
se dise avant tout qu’il est un physiologiste et un psy-
chologue (30) ».

Les plans qui figurent dans ses notes montrent, dans
une certaine mesure, le développement de son projet
initial. Nous savons déja, par les déclarations que Zola
fit aux Goncourt en 1868, que son histoire devait com-
prendre huit volumes, et, en 1870, que le nombre de ces
volumes était porté a dix. En effet, la premiere liste
comporte bien les dix romans suivants & écrire:

Un roman sur les prétres (Province);

Un roman militaire (Italie);

Un roman sur 'art (Paris);

Un roman sur les grandes démolitions de Paris;

Un roman judiciaire (Paris);

Un roman ouvrier (Paris);

Un roman dans le grand monde (Paris);

Un roman sur la femme d’intrigue dans le commerce
(Paris) ;

Un roman sur la famille d’'un parvenu (effet de I'in-
fluence de la brusque fortune d’un pére sur ses filles
et garcons) (Paris);

Roman initial (Province).

L’écrivain nous laisse savoir que son dessein était de
publier deux volumes chaque année, de fagcon a terminer
son histoire en cinqg ans. Mais il avait compté sans la
nombreuse progéniture des Rougon etl, le sujet P'entrai-

(29) Id.
(30) L’'Evénement, 9-4-1866.
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nant malgré lui, son champ d’action s’élargit. Quelques
années apres, il établit une seconde liste des livres a
serire qui s’élévent a dix-sept:

La Fortune des Rougon;

La Curée,

Le Ventre: Lisa;

La Faute (Sottise) de 'Abbé Mouret;

Le roman politique (journaux): Eugéne Rougon;

LLe roman d’art: Claude Lantier.

Le roman sur la rente viagére: Agathe Mouret;

[.e roman populaire : Gervaise Ledoux et ses enfants;

Le roman de la guerre d’Italie: Jean Macquart;

e roman sur le haut commerce (nouveauté): Octave
Mouret;

Le roman sur le demi-monde: Anna Ledoux;

[.e roman judiciaire (chemin de fer): Etienne Lan-
tier,

LLe roman sur la débacle: Faire revenir Aristide;

Roman sur la Guerre, le Siége et la Commune: Faire
revenir Maxime et ses enfants,

Roman scientifique: Pascal, Clotilde: faire revenir
Pierre Rougon, Félicie Macquart, etc... Pascal en face
des enfants de Maxime;

Un roman, sans doute avec Francoise Mouret et Mar-
the Rougon (La conquéte de Plassans);

Un deuxiéme roman sur le peuple, particulierement
politique: L’ouvrier de 'insurrection, de la Commune,
aboutissant au 10 Mai 1871 (outil révolutionnaire).

Une photographie d’insurgé tué en 1848.

Zola mettra son intention a exécution et, en juin 1870,
Le Siécle commencera la publication de La Fortune des
Rougon, « qui doit s’appeler de son titre scientifique: les
Origines (31) ». Lorsque ce roman paraitra en librairie
'année suivante, on pourra lire dans la préface:

..Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me pro-
pose d'étudier, a pour caracléristique le débordement des
appétits, le large soulévement de notre ige, qui se rue aux

(11) Préface A P’éditiorn originale, Paris, 1871.
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jouissanees. Physiologiquement, ils sont la lente succession
des acecidents nerveux el sanguins qui se déclarent dans une
race, 4 la suite d’'une premiére lésion organique, et qui déter-
minent selon les milieux, chez chacun des individus de cette
race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les mani-
festations humaines naturelles et instinctives, dont les pro-
duits prennent les noms convenus de vertus et de vices. His-
toriquement, ils partent du peuple, ils irradient dans toule
la sociélé contemporaine, ils monlent a toutes les silualions,
par cetle impulsion essentiellement moderne, que recoivent
les basses classes en marche a travers le corps social, et ils
racontent ainsi le second Empire, & I'aide de leurs drames
individuels, du guet-apens du coup d’Etat & la trahison de
Sedan (32)...

Premier livre d’une série qui devra finalement en
compler vingt, ce ne sera que vingt-deux ans apres que
cette ceuvre importante se terminera par le Docteur Pas-
cal, « résumé et conclusion (33) » de I'Histoire des Rou-
gon-Macquart et qui lui aura donné beaucoup de mal,
d’aprés ses dires, afin que son ouvrage ait « quelque
chose du serpent qui se mord la queue (34) ».

Presque tous ses romans seront d’un naturalisme bru-
tal, « féroce » méme (3H), ainsi qu’il le gqualifiera lui-
méme, et on pourra a juste titre leur reprocher 'effel
qu’ils produisent, effet voulu et qu’il a personnellement
jugé en disant des ceuvres des naturalistes; « Elles re-
voltent, elle ne séduisent pas (36) ». Et si 'on veut
Pexplication de la maniére de procéder de auteur de
I'Assommotir, on la trouvera dans l'idée qu’ill a exprimeée,
a savoir que « la note douce ne permet aucun effet (37) ».
(C’est pourquoi il essayera toujours de s’en tenir aux
deux reégles qu’il a posées dés le début de sa carriére
littéraire: exception et drame. Tl nous explique ses rai-
sons; ¢coutons ce qu’il nous dit au sujet de 'exception:

(32) Id.

(33 Préface & 1'édition originale, Paris, 1898,
(34) Jonrnal des Gonconrt, 13-4-1893.

(35) Lettre a E. de Goncourt, 23-7-1807,

(36) Documents littéraires, Paris. 1831,

(37) Lettre & Léon Hennique, 2-8-1R877.
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pans les études que je veux faire, je ne puis guére sortir
de 'exception. Ces créations particuliéres sont, d’ailleurs,
plus d’un artiste, ce mot étant pris dans le sens moderne. Il
semble aussi qu’'en sortant du général, I'ccuvre devient supé-
rieure; il y a création d’homme, effort d’artiste, L’ceuvre
gagne en intérét humain ce qu'elle perd en réalité courante.
Il faudrait done faire exceptionnel comme Stendhal, eviter
les lrop grandes monstruosités, mais prendre des cas particu-
liers de cerveau et de chair (38).

Quant au drame, ses considérations sont les suivantes;

Ne pas oublier que le drame prend le public a la gorge.
Il se fache, mais n’oublie plus. Lui donner toujours, sinon
des cauchemars, au moins des livres excessifs qui restent
dans sa mémoire. 11 est inutile d’ailleurs de s’attacher sans
cesse aux drames de la chair, Je trouverai autre chose d’aussi

poignant (39).

Ce qu'il y a de réellement remarquable chez cet écri-
vain, c’est qu’établissant le plan de PHistoire des Rou-
gon-Macquart en 1868, il le réalisera sans dévier jusqu’au
dernier livre, qui paraitra en 1893. Pendant vingt-cinq
ans. il suivra la route qu’il s’est tracée, ne changeant sa
méthode malgré les clameurs hostiles de ses contempo-
rains, et s’efforcant continuellement de faire fort, excep-
tionnel et dramatique. Une seule fois peut-étre cherchera-
t-il & plaire au public; ce sera lorsqu’il ¢crira Une page
damour, dont le sujet paisible surprendra bien fort la
critique, nullement habituée a voir Zola produire de pa-
reils livres. L’auteur lui-méme, au demeurant, en sera
presque ¢tonné et mécontent, pensant que la foule ne
peut se passionner pour un roman aussi calme.

Certes, ainsi qu’il le prévoyait, le monde se facha. Il
est assez curieux, maintenant, de lire les critiques qui
saludrent la publication de ses livres. Le mépris, I'in-
jure, la haine, le parti pris politique fournirent le plus
souvent les éléments principaux des jugements de ses

(18) Notes de Zola (Notes générales sur la nature de P’eeuvre).
(19) Id
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contemporains. Mais, au fond, Zola devait étre, sinon
satisfait, tout au moins content. Il avait atteint le but
désiré, c’est-a-dire écrit une ceuvre importante et puis-
sante qui le sortait des écrivassiers de son temps, ceuvre
dont chaque livre, une fois lu, demeure dans la mémoire,
non par la finesse ni la délicatesse qu’il comporte, mais
par le cdté exceptionnel et impressionnant. Et, on pour-
rait, au sujet de I’Histoire des Rougon-Macquart, rappe-
ler ce que Flaubert écrivit lorsque parut le premier vo-
lume de cette célébre série: ¢ C’est un atroce et beau
livre. C’est fort! Treés fort! (40) ».

JEAN RIENTAL.

(40) Lettre & Zola, novembre 1871,
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L’ABBE BOULLAN
ET LE « CHANOINE DOCRE>

On peul lire avec étonnement dans l'intéressante
¢tude que M. Martial de Pradel de Lamase consacra ici
méme (1) au « Sous-Chef J.-K. Huysmans » :

Qu’il ait consulté, pour se renseigner, les pythonisses, les
tables tournantes, les nécromanciens et tireuses de cartes, ce
sont ]a menues peccadilles, mais un jour, en février 1890, il
fit connaissance d’'un prétre dévoyé, I'abbé Boulan (sic), pro-
totype de son chanoine Docre. Ce malheureux, qui voulait
¢anéantir le Dieu qu’il avait quitté », et qui, pour mieux le
défier, s’était, dit-on, fait tatouer deux croix & la plante des
pieds afin de mieux lui témoigner sa haine, I’abbé Boulan, dis-
je, entreprit de l'initier &4 la science satanique. Afin de lui ins-
pirer confiance, il commenca par lui rendre quelques ser-
vices, etc., ete...

Ainsi done, comme M. Oswald Wirth — et sans avoir
les mémes raisons — M. Martial de Pradel de Lamase
confond, par une erreur difficile a expliquer de sa part,
celui qui conjure les maléfices et celui qui les répand, le
D* Johannés et le chanoine Docre de La-Bas.

M. Oswald Wirth, aprés avoir joué I’abbé Boullan et
avoir abusé de sa bonne foi, se rangea plus tard parmi
ses adversaires les plus acharnés et figura a coté de Sta-
hislas de Guaita, dans le tribunal d’occultistes qui con-
damna Boullan. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il
ait déclaré que le chanoine Docre n’était ¢ autre que le

(1) Mercure de France, 15 octobre 1933, pp. 333-358,
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Boullan réel poussé au noir (2) ». Encore est-il bon d’ob-
server que, dans une note (je crois M. Léon Deffoux trop
bien informé en matiére huysmansienne pour qu’elle luj
soit attribuable), le chanoine Roca est donné, quelques
lignes plus loin, comme prototype du chanoine Docre.

C’est 12 une explication et non une excuse. M. Oswald
Wirth a commis une erreur volontaire, confessant d’ail-
leurs avoir eu ¢ un trés vilain role » auprés du thauma-
turge lyonnais, qu’il avait ¢ ignoblement trahi ».

Mais ce n’est aucunement, & ma connaissance, le cas
de M. de Pradel de Lamase. L’erreur doit étre, de sa part,
involontaire, et je cherche en vain & me 'expliquer. Sans
recourir 4 la documentation apportée par les études
consacrées 4 Huysmans et & Boullan lui-méme, il suffil
de lire La-Bas, pour conslater que le chanoine Docre el
le docteur Johanneés sont constamment opposés l'un
a lautre, le second s’efforcant de réparer le mal fail par
le premier. |

A la page 283 de son roman, J.-K. Huysmans trace, par
la bouche de des Hermies, ce portrait du doeteur Johan-
nes, c¢’est-a-dire de Boullan:

{’est un tres intelligent el L08s savant prétre. I1 a été Supe-
rieur de communauté¢ et il a dirigé, & Paris méme, la seule
revue qui ait jamais ¢té mystique. Il ful aussi un theéologien
consulté, un maitre reconnu de la jurisprudence divine; puis
il eut de navranls débats avee la Curie du Pape, 4 Rome, el
avec le cardinal-archevéque de Paris. Ses exorcismes, ses
luttes contre les incubes qu’il allait combaltre dans les cou-
venls de femmes, le perdirent.

Et des Hermies — pour la suile, je renvoie au volume
-— raconte comment, a la suiie de la guérison d’une ¢pi-
leptique (en 1875H), en lui faisant toucher la relique de
la robe sans coulure de la Vierge, conservée en 1'église
d’Argenteuil, le guérisseur fut appelé par le cardinal-
archevéque de Paris, pour s'expliquer sur ses cures mira-
culeuses. Il s’ensuivit une scéne pénible entre le prélat

(2) Cf. Léon Deffoux : J.-K. Huysmans sous divers aspects; Paris, Fdi-
tions Crés, 1927, in-8,
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et I’abbé, suivie de la mise en interdit qui fit quitter
Péglise & Boullan.

Tout cela est de I’histoire & peine romancee.

I’abbé Boullan avait été, en effet, supéricur de la
maison des Trois-Epis et était, depuis 1872, propriétaire-
gérant et rédacteur en chef des Annales de la Sainteté
au XIX* siécle, qui cessérent de paraitre au lendemain
de la mesure prise conire lul.

Dans le roman, envoiité par le chanoine Docre, I'astro-
logue Gévingey se réfugie auprés de Johannés (p. 283),
qui, pour le sauver, recourt au <« sacrifice de gloire de
Melchissédec » (pp. 390 et suivantes).

.’étude publiée par M. Joanny Bricaud: L’Abbé Boul-
lan (Docteur Johannés de La-Bas), sa vie, sa docirine et
ses praliques magiques (3), confirme pleinement tous ces
détails,

N¢ le 18 février 1824 a Saint-Porquier (Tarn-et-
Garonne), Joseph-Antoine Boullan, voulant se faire preé-
tre, alla, & sa sortie du petit séminaire, faire ses études
théologiques 4 Rome, ol il passa son doctorat. Entreé
dans la Congrégation des missionnaires du Precieux-
Sang, il prit part, en Italie, & diverses missions, puis
revenu en France, séjourna, toujours comme mission-
naire, aux Trois-Epis (Drei Aehren), a 9 kilometres de
Turckheim (Haut-Rhin). La, s’¢levait un vieux couvent,
lien d’antiques pélerinages, appelé a devenir le siége de
la maison dont il devait éire supérieur. Son gout pour
la mystique s’affirme dans la Notice sur les ccuvres de
la Vénérable Marie de Jésus d’Agreda, publiée en téte de
sa lraduction de leur abrégé (1853). Son but est d’opposer
aux phénomenes du spiritisme et du magnétisme ceux
de la Mystique chrétienne. Dans les ouvrages qui sui-
vront, 1l ne s'en départira pas.

IEn 1856, prétre libre a Paris, il a la direction spiri-
tuelle & lui confiée par 'évéque de Grenoble, de la sceur
Adéle Chevalier, miraculée de la Salette, visitée, préten- o8
dait-elle, par la Vierge. Ensemble, ils fondent, en 1859,

-

(4) Paris, Chacornac fréres, 1927, in-8.
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4 Bellevue, I’ « (Buvre de la Réparation des ames»,
L’Euvre, au licu des résultats espérés, aboutit a des
poursuites en correctionnelle pour escroquerie el outra-
ges publics a la pudeur. On s’y livrait, il est vrai, a des
médications bizarres. Suivant M. Charles Sauvestre (4):

Une des sceurs ¢lant tourmentée par le démon, I'abbé B...,
pour P’exorciser, lui crachait dans la bouche; a une aulre, il
faisait boire de son urine mélangée a celle de la fille Cheva-
lier, que les sceurs avaient ordre de ne jamais jeter; a une
troisieme, il ordonnait des cataplasmes de matiéres fecales.

Il y avait des médications plus ¢tranges encore; d’ail-
leurs, I’acte sexuel tiendra une grande place dans la doc-
trine de Boullan, quand, a la suite de la mort du pro-
phéte Vintras, survenue le 7 décembre 1879, il prétendra
prendre la suite de I'entreprise, sous le nom de <« Jean-
Baptiste, successeur d’Elie ».

C’était un schisme dans le schisme, car nombre des
disciples de Vintras ne le reconnurent pas.

Tout cela est raconté tout au long par M. Joanny Bri-
caud et clairement résumé par M® Maurice Garcon, en
téte de son ¢tude sur Vintras, hérésiarque et prophéte (5),
qu’on peut considérer comme dcéfinitive.

Logé chez un de ses disciples de Lyon, l'architecte
Misme, qui I'a recueilli, le prophete Jean-Bapliste, annon-
ciateur du <« divin Paraclet », guérit les possédées,
car ses secours s’adressent surtout aux femmes, — el
fonde une véritable religion, le « Marisiaque du Carmel
d’Elie », ol le role pontifical est dévolu aussi bien a la
femme qu’a 'homme. Il a aupres de lul une voyante,
bien connue des lecteurs de la Cathédrale, une illuminee,
sainte fille, au demeurant, Julie Thibault, qui pontific
en vétements sacerdotaux et aide son maitre & conjurer
les maléfices., Aprés la mort de Boullan, Huysmans la
prend a son service. Elle deviendra Mme Bavoil du roman
et favorisera les curiosités mystiques et culinaires de
Durtal.

(4) Les Congrégations religieuses dévoilées, Paris, Dentu, 1879,
(5) Paris, Emile Nourry, 1928, In-8,
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Boullan compose manuscrits sur manuscrits, rédige
le manuel de son Eglise, celui des fideles, et celui des
prétres, o on peut lire:

L.’Amour vrai, soit qu’il soit au ciel ou sur la terre, appro-
che tout, justifie tout, sanctifie tout... Nous devons étre les
grands-préires des amours, les délégués de toutes les puis-
sances amoureuses de la Divinité, pour planer sur toutes les
spheres. _

[1 faut tenir dans nos mains les liens qui relient les mon-
des minéral, végétal, animal, spirituel, et traverser tous les
cercles, les incendier de nos feux et triompher. Nous allons
manger le pain et boire le vin du sacrifice de gloire, et, nour-
ris de la consubstantialité glorifiée, nous ne serons plus nous.
Noire chair devenue eucharistique nous fera pénétrer dans
Uintimité des secrets de PEpoux éternel (6).

Il n’a, comme on voit, rien abdiqu¢ des aimables pra-
tiques auxquelles I’ « (Euvre de la réparation des ames »
dut de se voir reprocher de véritables outrages publics i
la pudeur. Avec les mystiques, il est toujours difficile
de préciser; on ne sait jamais exactement & quel moment
exact la littérature — il est parfaitement inutile de lz
definir — fait place aux sens, ou 'union s’accomplit, non
plus entre les esprits, mais entre les corps.

(est a la fois un point faible et un point fort du
genre: s’il peut appeler des adeptes, préts au sacrifice,
4 la petite chapelle du Carmel, il fournira une arme ter-
rible aux adversaires de Boullan, les occultistes. La
luile ne tarde pas a4 s’engager entre les deux puissances,
celle d’en haut, dont, malgré la venue annoncée du
Paraclet, il serait téméraire de certifier, chez son pro-
phicte du moins, 'orthodoxie et la sQireté des moeurs,
¢l celle d’en bas, a laquelle le seul tort de Huysmans
ful, a I'époque ol son doute évoluait vers la foi, de
croire trop volontiers, semblant, en dehors méme du
roman, lui accorder un pouvoir qu’elle n’avait pas.

Sans parler de Josephin Péladan, dont la Rose-Croix
Wi surtout une affaire commerciale (celui-ci fit de la ma-

\6) Bricaud : op. eil.
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gie comme on fait du roman policier et ses mages valent
les « Palladiens» de LéoTaxil), peut-on dire qu’il ait existé
de véritables occultistes a la fin et méme au commence-
ment du xix* sieécle? J'en doute. Parfait chef de rayon,
Papus, autrement dit le docteur Encausse, sous forme
de traités et de manuels, mit la science occulte a Ia
portée de toutes les intelligences et de toutes les bourses,
cependant que le «redoutable» marquis Stanislas de
Guaita, aprés avoir débuté par de fort beaux vers, et e
marquis de Saint-Yves d’Alveydre, semblent surtout avoir
été des curieux trés avertis, faisant, avant tout, ceuvre
d’érudition. Malgré la plaque photographique du colo-
nel de Rochas — bien de prétendus médiums abuserent
de sa bonne foi, — nous sommes loin avec eux de l'en-
votllement ou des maléfices jetés a travers I'espace sous
diverses formes. Ce leur fut reproché, pourtant. La morl
de I’'abbé¢ Boullan aurait ¢té P'eeuvre de Guaita et lui-
méme, par un jusle retour de ce monde, ¢t de laulre,
aurait ¢té vietime d’un fantome qu’il tenait enfermeé dans
une armoire. C¢lait bien inutile: comme pour ce pau-
vre Dubus, chez qui 'occultisme voisinait certainement
avee la fumisterie, la morphine suffisait.

Entre le prophéte Jean-Bapliste et les occultistes (jal
oublié¢ Jules Bois, mais c¢’était lui aussi un curieux a la
recherche du pittoresque), cela avail commence par des
coquelteries. L’¢énigmalique chanoine Roca aurait éte le
frait d’'union. Guaita serait méme venu a Lyon, voir Boul-
lan: 14 il se serail rendu compte des rites singuliers pra-
tiqués au Carmel d’Elie. Oswald Wirth, mieux renseigne,
aurait complété son édification, et le 23 mai 1887, le
tribunal occulte, présidé par Stanislas de Guaiia, pro-
nonca la condamnation de Boullan, rendue publique en
1891 seulement, par la publication daps le Temple de
Satan d'une partie de la correspondance du prophete
avec le jeune Wirlh.

Mais depuis six ans, ¢'¢lail la guerre, au couleau serail

insulfisant, mais & coups de maléfices qu'on se retour-
nait, entre le marquis de Guaita, « rénovateur de ’Occul-
tisme », suivant Barres, ¢t le docteur Johanneés. C'étail
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de I'histoire, qu’ils romancaient eux-mémes. J.-K. Huys-
mans n’en parlait point par oui-dire. L’ex-abbé Boullan
n’étail pas pour lui une connaissance livresque: I’écri-
vain avail, a Lyon, été I’hote du thaumaturge chez ce’
bon M. Misme, et avait été témoin des terreurs et des
conjurations du docteur Johannés,

En février 1890, alors qu’il préparait La-Bas et en
recueillait la documentation, le romancier dont s'accen-
tuait Porientation nouvelle manifestée par A Rebours,
¢tail — peut-étre par I'entremise de Mme Berthe Cour-
riere — entré en relations avec Boullan. Il en avait beau-

coup entendu parler dans les milieux touchant &
l'occultisme.

Le chanoine Roca, & ce moment dans les Pyrénées-
Orientales, avait fait instamment demander & Huysmans,
desireux de recueillir « certains renseignements sur le
salanisme moderne », « de ne pas se meltre en rapport
direct avee I'abbé Boullan, qu’il considérait comme dan-
gereux » et Pavait autorisé a se servir de son nom pour
demander une entrevue 4 Oswald Wirth et causer avec
lul, de ce « satanique », & qui le chanoine et 'occultiste
avaient eu affaire en méme temps (7).

L'entrevue cut lieu. Il v fut parl¢ de I'abb¢é Boullan,
dans des termes tels que Huysmans se rendit facilement
tomple de la haine de 'entourage de Stanislas de Guaita
pour le prophéte lyonnais et comprit les raisons du mys-
tericux Roea pour le détourner de rapporis directs avee
le prétendu successeur de Vintras. Loin de tenir comple
de ce conseil, le romancier ecrivit, le 7 février, & Boullan,
dans une lettre dont le Matin a publi¢ le texte, au lende-
main de sa mort.

' me faut Paide d’un homme superieur, au-dessus du
temps, éloigné des enfantillages malsains et inquiétants des
Spirites et de I'immuable sottise des cléricaux. Cet homme ne
Peut elre que vous, Ah! tenez, j’ai entendu parler ces occul-

listes, un soir, de volre personne avee une telle haine et une

. Léon Deffoux : opn. eil.
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si précise terreur, que, du coup, je vous estimai fort. Je vous
jure que mon livre sera un sacre branle-bas dans ce camp-la)

L’abbé Boullan ne pouvait se dérober a cette invita.
tion. Il apporta 4 Huysmans l'aide demandée, prenant
soin, a4 son tour, de le mettre en garde contre les manceu-
vres des occultistes:

Quant a votre but, que le Salanisme, qu'on croit perduy,
existe toujours, ah! nul sur cette question ne peul mieux vous
melire en mesure de parler avec conviction, appuyee sur des
faits cerlains... Je vous citerai des faits qui, 4 coup sur, ren-
dront volre ouvrage d’un intérét immense. Je puls melire a
votre disposition des documents pour établir que le Satanisme
est vivant de nos jours, el comment et sous quelle forme..,
Volre ceuvre restera ainsi comme un monument de I'histoire
du xix°® siécle.

Maintenant, un mot d’averiissemenl pour vous. Certes, je
n’ai aucune espéce d’estime pour celte ecole (les occultistes) ;
mais ils son. pleins de ha‘ne et, malgré tout, capables de pe-
tits resultats.

Etes-vous armé pour la défense? car si vous le faites, comme
dit votre letire, & coup siir vous allez susciter contre vous leur
fureur. S’ils vous contaient tout ce qu'ils ont tenté contre moi,
vous sauriez alors ce qu’ils sont. Il y a eu des témoins de leur
impuissance dans le mal.

N’ayant pu me nuire dans mon étre, ils m’ont alors calom-
nié d’une facon indigne, simplement parce qu’ils se croyaient
des rois, des mages et des maitres, et que je leur ai montre
qu’ils n’étaient que de trés mauvais apprentis. De la des hai-
nes donl vous avez pu voir quelques ¢chantillons (8)...

Loin de pouvoir étre confondu avec le chanoine Docre,
I’abbé Boullan était bien le « Roi des Exorcistes », dont
le Figaro du 7 janvier 1893 salua la mort:

Boulan (sic¢) était une Ame haulaine, et comme on en trouve
peu par ces temps de vils compromis.

I.a-Bas avait paru en 1891 en feuilleton dans I'Echo

(8) J. Bricaud : op. ctf.
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de Paris concurremment avec I'Enquéte sur UEvolution
littéraire de Jules Huret, qui passionnait les ¢« moins de
trente ans », que nous étions alors. On y pouvait voir le
romancier faire respirer, dans son cabinet de la rue de
Sevres, au journaliste étonné, de la pate a exorcisme:

Brusquement il me dit :

— Voulez-vous sentir de la pate 4 exorcisme?

— Oui, dis-je, vous en avez?

Il se leva, ouvrit une boite et y prit un carré de pate bru-
natre; puis il puisa un peu de cendre rouge dans la cheminée,
sur une pelle, et y posa la pate qui grésilla : un nuage épais
s'¢leva, et une odeur trés forte envahit la piéce étroite, une
odeur o1 se mélait au parfum de ’encens la note dcre et en-
tétante du camphre,

— (’est un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et
de clou de girofle, la plante de saint Jean-Baptiste, me dit-il.
De plus, c’est béni de toutes sortes de facons. Cela m’a été
envoy¢ de Lyon : « Comme ce roman va susciter autour de
vous une foule de mauvais esprits, je vous envoie ceci pour
vous en débarrasser », m’a-t-on dit (9).

Je n'oserai affirmer que, malgré le scepticisme dont
feront montre, quelques mois plus tard, ses lettres a
Mme Berthe Courriére, Huysmans n’ait pas cru, sur le
moment, aux réels dangers auxquels avaient soumis les
manceuvres de Stanislas de Guaita, conjurées seulement
par I'aide efficace du docteur Johannés. Le roman une
fois publié en volume chez Stock, un compact in-douze
de prés de 450 pages, soigneusement imprimé par Daran-
ticre, il se rendit, bien que déja en route, griace a ’abbé
Mugnier — non une conversion, mais un retour a la reli-
gion -— & Lyon, durant 1’été de 1891, chez ’exorciste, ot
il fut admis A assister 4 sa cuisine conjuratrice.

Sur celle-ci et sur le séjour & Lyon de Joris-Karl, nous
avons mieux que les papotages de Gustave Boucher,
hotes, avee d’autres, plus graves, par M* Maurice Gar-
ton, mais les lettres mémes de Durtal & Mme Berthe

f‘hrﬁ1 Jules Huret : Engnéte sur I’Eveolution littéraire, Paris, Bibliothéque
HArpentier, 1891, in-12.
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Courriére, divulguces par André du Fresnois, dans sop
article de la Grande Revue (15 mai 1911), consacré
4 « Une étape de la conversion de J.-K. Huysmans ».

Le tirage a part qui en fut fait ayant ¢té retiré dy
commerce, & la priére des exécuteurs testamentaires de
Huysmans, je me montrerai trés bref dans mes cita.
lions, empruntant seulement — M. Lucien Descaves vou-
dra bien fermer les yveux — le strict nécessaire a celte
correspondance publiée un peu légerement, sans se munir
des aulorisalions nécessaires:

Voici de quoi il s’agit, écrivait Huysmans, le 17 juillet 1891,
savoir si Stanislas de Gunaila (10) est trés malade, D’aprés des
conjonelures que je vais vous expliquer, il doit étre, a I'heure
qu'il est, au lit; et le bras qu’il s’injecte d’ordinaire de mor-
phine doit élre comme une ouire.

Voici ce qui se serail passe.

Ici, & Lyon, chez le bon Boullan, c¢’est une mélée générale

pour l'instant. Assist¢ d'une fort extraordinaire somnambuls
¢t de maman Thibaul, il se déméne el se cogne. Or, de Guaila
aurait empoisonné¢ la pelite somnambule, qui lui aurail ri-
post¢ par la loi du retour. Si bien qu’il y aurait intérét a sa-
voir si e¢n effel de Guaila a ¢cope.

lLes deux femmes, ici, le voienl au lit.

Ouf!!! -—— C'esl c¢gal, je passe des journées peu ordinaires
avec lout cela — compliqué d’hosties brandies contre les es
prits du mal. Seigneur Dieu! en voila un repos!

Espérant sans doute en gofiter un peu, Huysmans,
(qui ne se plaisait guére que chez lui, ear nul ne par-
tagea aussi peu la bougeotte chronique dont sont atteinls
nos contemporains, alla visiter 1a Salette et la Grande
Chartreuse. Tl en revint sans enthousiasme. Son amour

(10) En dehors du volume de Maurice Barrés, publié au lendemain de
la mort de Guaita : U'n Rénavateur de I'Ocenltisme (Paris. Chamnel, 1899,
se reporter & 'amusant chapitre que Laurent Tailhade a, dans ses Pefils
Mémnires de la vie (Paris, Editions Crés. 1921, in-12), consacré & Stanislas
de Guaita et & son milien :

« Paul Adam. Gabriel Encausse, Albert Jounet, le Parvsifal de Coreas
sonne, 'abbé Roca, toules les gloires da mysticisme contemporain, v&
naient s’asseoir et catiser. Joséphin Péladan avait recu 14 une hospil 1“5"
prodigue. utilisant Ia science du Maitre jusqu’an temps que sa pouacrer®
cat décide Guaita & Paérer un pei. »
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de la nature dépassait difficilement les fortifs et la
grande banlieue:

Quant a la montagne méme, elle m'angoisse et m’ennuie.
La dSalette est située & une telle hauteur qu’aucun arbre n’y
pousse plus. Imaginez des rocs immenses de pierre ponce
avec deux brins de gazon et plus haut encore les neiges éter-
nelles. En bas, des abimes — c’est d’un sinistre sans nom,
mais cette monotonie de bloes barrant I'horizon, bouchant
le ciel, celte mort de la pierre toujours immobile, m’affaisse
et me dégotite. Ce que j’aime micux la mer, qui vit au moins
el s’'illimite!

Quant a la Chartreuse, ¢'est une hostellerie de dernier or-
dre; el, sauf I'office de nuit, ¢’est au-dessous de tout. L’abbé
Mugnier avait raison.

Le paysage méme est surfait; c’'est un décor d’opéra-co-
mique. Les précipices y sonl quasi douillets; le fameux dé-
sert n’est qu'une reproduction agrandie des Vaux de Cernay.
On n'y est bien, en somme, que dans sa cellule. Jai fini par
v passer la mon temps.

Puis j’ai eu tort de voir la Salette avant. Cette nature fé-

roce et pelée m’a fait paraitre plus petits encore les paysages
tant vantés de la Chartreuse...

A ces paysages trop photogéniques, Huysmans pré-
lere, et ne s’en défend pas, Lyon et les combats qu’en
la demeure de I'honnéte M. Misme le docteur Johannés
livre aux mauvais esprits. Pauvre docteur, contraire-
ment au préteur, il s’occupe des petites choses, et au
liew de s’en prendre 4 Guaita, le prince terrible de
POcculle, il daigne diriger ses foudres contre Péladan,
'homme-sandwich de la Rose-Croix, qui débite de la

magie comme Mengin, non moins curieusement déguisé,
vendait des erayons:

Tout ¢a ne vaut pas Lyon et Boullan. Décidément, ces
S€ns sont extraordinaires. J’ai vu chez Iui la messe dite par
une femme! Gloire au sexe régénéré, aux organes célestifiés
(style du liew). Je me fais tirer la bonne aventure par la pe-
tite somnambule dont le vous ai parlé, elle lit pour I'instant
dans des verres d’eau. Puis je vais en voir une autre qui pra-
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tique le rit mozarabique et tire l'horoscope avec des pois
chiches et des féves; enfin, j’ai un rendez-vous avec une an-
cienne abbesse de Bénédictines; j’espére en extirper des do-
cuments curieux. Je ne perds pas mon temps, comme Vous
VOoyez.

Les batailles ont repris depuis ma derniére lettre, des Wa-
gram dans le vide. J’ai eu un peu peur d’étre dans une mai-
son d’aliénés. Boullan saute comme un chat-tigre, avec ses
hosties. Il appelle saint Michel, les éternels justiciers de 1'éter-
nelle justice, puis a son autel il crie par trois fois : Terrasse:
Péladan, terrassez Péladan, terrassez Péladan! C’est fait, dil
la maman Thibaut, qui a les mains sur le ventre.

Ouf! Quant 4 mon Ame, & ma pauvre dme, tonton tontaine,
elle est trés convenable. Je me suis donné 'avant-goit de Ia
vie contemplative dans des cellules au blanc de chaux, avee
un prie-Dieu pour mobilier; ¢a m’a fortement calmé, je suis
comme un angelot, tout blanc. Ca me change!

Malgré ce souvenir trés littéraire de Laforgue, dont

il gate, d’ailleurs, le refrain, — jamais, méme sous la
robe de I'oblat, Huysmans ne dépouillera 'homme de
lettres, son scepticisme 4 I’égard des exorcismes de
I’abbé Boullan est plus apparent que réel. Tout cela
préte au ridicule, sans douie: cependant, Durtal demeu-
rera ’'ami de I’exorciseur jusqu’a la bourse, et jusqu’a
la mort. L’année suivante, Boullan ayant été poursuivi,
par le tribunal de Trévoux, pour exercice illégal de Ila
médecine et condamné a2 une amende de 2.000 francs,
Durtal, qui n’était pas riche, la paiera, et aprés la mort
de Boullan, survenue dans la nuit du 4 janvier 1893,
achétera de ses deniers une concession de quinze ans, au
cimetiére de la Croix-Rousse, & Lyon, pour « J.-A. Boul-
lan (Docteur Johannés), noble victime », spécifiera Ia

pierre tombale.

Cette mort fit couler beaucoup d’encre, faillit amener
un duel entre Stanislas de Guaita et Huysmans et fil
échanger deux balles sans résultat, entre occultiste et
Jules Bois. Faisant état des pressentiments de Boullan,
frappé la veille d’une premiére attaque, Jules Bois avail
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offirmé, dans le Gil Blas du 9 janvier 1893, que I’abbé
Boullan était mort, victime d’un envofitement, dont il
qccusait formellement Stanislas de Guaita et ses col-
legues de la Rose-Croix.

A parler franc, je ne crois pas plus a cet envolitement
qu'au fantdme qui, six ans apres, aurait terrassé Guaita
lni-méme. Presque septuagénaire, ’abbé Boullan souf-
frait d’'une maladie de cceur, et Edouard Dubus semble
avoir eu la note juste quand, a4 la fin d’un article sur
« L’Art d’envotiter », il écrivait, dans le Figaro du 29 jan-
vier 1893:

11 est fort probable que le DT Boullan, dont I’age avancé,
les fatigues et les tribulations suffisent a expliquer la fin, ne
leur doit (aux procédés d’envotitement) en aucune fagon
d'avoir quitté ce monde.

Dubus, contre son habitude, avait parlé comme un
sage.

Sans doute, Joris-Karl Huysmans perdit, par la suite,
de sa foi dans la sainteté de Boullan et put croire, mais
beaucoup plus tard, que Boullan lui-méme n’était pas
¢tranger aux pratiques sataniques.

Par contre, quand il écrivit Ld-Bas, sa croyance dans
'ceuvre gquasi miraculeuse était compléte. Le savant doe-
feur Johannés représentait le principe du bien, et
I" « affreux chanoine », celui du mal.

(’est ce dernier, et non Boullan, qui portait sous la
plante des pieds I’abominable tatouage déerit par M. de
Pradel de I.amase :

- Mais enfin que fait cet abbé? [questionne Durtal, a la
page 207.]

- Ce qu’il fait [répond Gévingey], il évoque le Diable,
nourrit des souris blanches avec des hosties qu’il consacre;
sa rage du sacriléege est telle qu’il s’est fait tatouer sous la
plante des pieds I'image de la Croix, afin de pouvoir toujours
marcher sur le Sauveur.

Ce détail typique s’applique au seul chanoine Docre,
satanique notoire, nullement au savant Johannes, pré-
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tre d’une orthodoxie douteuse, mais ne sacrifiant pas,
semble-t-il, au culte du Malin, avec lequel la venue du
« divin Paraclet » n’avait rien de commun.

D’ailleurs, aux pages 287-289, qu’il serait oiseux de
reproduire, des Hermies énumere les « secrets inrévélés
de la magie moderne », auxquels le suppot de 'Immonde
emprunte ses maléfices. En dehors des souris blanches,
nourries d’hosties consacrées et de pates imprégnées
de poisons savamment dosés, ¢’est un hachis ot le Pain
IEucharistique entre pour une bonne part, ou des pois-
sons gaveés de Saintes Espéces et de toxiques habilement
gradués. Une goutte de I'huile essentielle au’il retire de

L

leurs corps putréfiés suffit & rendre fou.

Celte chimie diabolique n’offre aucun rapport avec les
exorcismes employvés par Johannés pour déjouer ces
envolitements et les retourner & leurs auteurs. La vie
meme de Boullan, comme le roman, s’oppose a toule
confusion entre le thaumaturge Ivonnais et le chanoine
Docre.

Mais le prétre satanique n’étant pas Boullan, quel
etait-il, ou plutot quel ecelésiastique dévové en a fourni
les traits? La question est plus difficile & résoudre. Visi-
blement, Huvsmans n’a plus fait ceuvre de biographe.
mais de romancier. Il en est de méme pour Mme Chan-
telouve. Celle-c1 est néeessaire pour nous aider dans Ia
recherche du personnage. Commencons done par elle.

Trois femmes, on le sait, ont servi & Huysmans pour
¢tablir le type de I'héroine de Ia-Bas. T.eurs noms sonl
connus de tous les fervents du romancier: il est pour-
tant inutile de les divulguer: 'une vit peut-étre encore.
une autre a laissé des enfants. Quant A la troisiéme. il
suffit de lire avee quelque soin cet article pour en con-
naitre le nom. Toutes trois touchaient anu monde des
leltres et des arts.

L.e mari de 'une eut son heure, trés bréve. d’une rela-
tive notori¢té. Huysmans en a (page 252) tracé un por-

trait d'une ressemblance telle que les survivants de cette
epoque auraient peine & ne le pas reconnaitre:
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1 était rotond et petit, bedonnait de 'estomac, ceinturait
A peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubi-
condes, les cheveux longs par derriére, trés pommadés, ra-
menés en croissants le long des tempes. Il portait du coton
rose dans les oreilles, élait complétement rasé, ressemblait
4 un notaire, bon vivant et pieux, Mais I'eeil, vif, fourbe, dé-
mentait cette mine joviale et confite; on devinait dans ce re-
gard un homme d’affaires intrigant et madré, capable sous
ses abords mielleux d’un mauvais coup.

Voild pour 'homme. La femme a prélé de sa personne
el de... sa prose & Mme Chantelouve. J’ai Iu ses lettres,
dont Haysmans, quand ils furent fatigués I'un de 'autre,
eut soin de prendre une copie avant de les lui rendre.
[.La phrase si caractéristique de sa lettre de ruplure
(page 414) y figure en toutes lettres, — j’eus déja 'occa-
sion de le dire:

Merei du bon petit amour, réglé de méme qu’un papier a
musique, que vous m’avez servi : mais ce n’est pas la sa me-
sure, mon cceur gante plus grand...

J.-K. Huysmans n’avait eu qu’a se reporter a sa copie
des lettres de la dame.

(e n’est pas elle, pourtant, mais une des deux autres,
nayvant jamais peut-étre, malgré ses provocations, été
sa maitresse, qui fournit au romancier le plus d’éléments
pour camper le type de Mme Chantelouve. Intelligente,
curieuse, frottée de Ilittérature, un peu aventuriére,
celle-1a fut une véritable nymphomane. Une scéne nous
fut contée par le vieux Gustave Boucher, digne de Casa-
nova, ayant eu pour théatre le cabinet méme de ’écri-
vain, et dont la propagation semble, pour le moins, inu-
tile. Plus heureux aue saint Antoine, Huysmans n’avait
pas, ce jour-la, méme été tenté. Elle avait, parait-il, la
passion, 'obsession du prétre. N’arrivant pas, le plus sou-
vent, & faire faillir le confesseur, elle se plaisait, par

d'effroyables aveux, & jeter le trouble dans son &me,
“inon le désir. M TR

St le réeit de Ja messe noire de La-Bas est purement
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imaginaire, — Huysmans n’ayant jamais, vraisemblable-
ment, assisté a4 aucune messe noire : qui sait méme
s'il s’en célebre? — c’est d’elle, a n’en pas douter, que le
romancier tint les principaux renseignements sur le culte
de Satan dont la lecture éveilla tant de curiosités; par
elle qu’il connut l'existence du prétre déchu, devenu le
chanoine Docre du roman, des précisions sur sa vie,
d’elle enfin qu’il obtint sa photographie.

Cette photographie, un jour, avait attiré son attention
en passant par le carrefour de la Croix-Rouge, ou elle
eétait exposée & une vitrine. Comme un collégien devient
amoureux d'une actrice, pour avoir contemplé son por-
trait & un étalage de la rue de Rivoli, les désirs morbides
de la femme se seraient portés sur cet inconnu, et elle
n‘aurail eu de cesse jusqu’a ce qu’elle 'efit joint.

De leur accointement naquit le chanoine Doecre.

Toutefois, autant Huysmans avait peu cherché a
dissimuler la personnalité d’un des prototypes de
Mme Chantelouve, autant s’efforca-t-il a4 cacher celui
de 'occultiste. Son curriculum vite (page 345) est com-
pletement fantaisiste et dés la page 207, il semble vou-
loir dérouter les recherches en les ¢garant sur une
fausse piste:

— El savez-vous ce quest devenu le terrible Docre? fit des
Hermies.

— Non, Dieu merci! Il doit étre dans le Midi, aux envi-
rons de Nimes, ou il résidait jadis.

C'est 1a clairement désigner le chanoine Roca, erreur
que confirme un recoupement emprunté a une lettre du
romancier & Oswald Wirth, alors quill réunissait la
documentation de Ld-Bas:

M. le chanoine Roca, qui est dans les Pyrénées-Orientales
pour Iinstant, me fait instamment demander de ne pas me
metire en rapport direct avee I'abbé Boullan. qu’il consideére
comme dangereux (11).

(11) Léon Deffoux : op. eit.
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C’est dire que ce prétre, curieux des choses de I’Occul-
tisme était, comme I’a déja indiqué une note empruntée
a Laurent Tailhade, de l’entourage de Stanislas de
Guaita, partant, un peu occultiste lui-méme et dans une
petite feuille, L’Anti-Clérical, dont le titre seul rappe-
lait la boutique et les publications orduriéres de Léo
Taxil, préchait une sorte de doctrine néo-bouddhiste,
leintée de spiritisme.

Il avait ses raisons pour tenir I’abbé Boullan comme
dangereux, ne se prétendait-il pas envoiité par lui? Il
¢tait effectivement dans les Pyrénées-Orientales, lors de
la publication de Ld-Bas, donnant, du chateau de Pol-
lestron, le 30 avril 1891, dans une lettre que possédait
Georges Montorgueil, les renseignements suivants, sur
la transformation de son journal:

[’Anticlérical sera publié a Paris, sous le contrdle d’un co-
mité anonyme de préires catholiques mélés comme moi a
'esotérisme du dogme chrétien. Il prend le titre de Socialisme
chrétien et j’en reste le rédacteur en chef (12).

Ces « prétres catholiques » étaient affiliés sans doute
a des groupes d’études psychiques et s’ils osaient s’aven-
turer dans le domaine déja peu orthodoxe des problémes
de la science occulte, n’étaient ni les officiants, ni méme
les fidéles de problématiques messes noires.

Mais le chanoine Roca, en ce moment dans les Pyreé-
nees-Orientales, n’avait rien a4 voir avee le chanoine
Docre, — tout au plus, Huysmans peut avoir songe, un
peu, a Stanislas de Guaita. Le « terrible Docre » n’exerce
Pas son détestable ministére dans le Midi, mais dans les
Ilandres. Quatre ans plus tard, en 1895, Huysmans, qui
a perdu ses illusions sur ’abbé Boullan, souléve un coin
du voile, écrivant dans la préface du volume de M. Jules
Bois, Le Satanisme et la Magie (13):

Tel ce chanoine Docre, dont le profil apparait quelquefois

(12) Cf. Intermédiaire des chercheurs et curieux, 30 septembre 1900, —

ll existe une commuune de Pollestres, dans le canton de Thuir, &4 12 kilo-
meétres de Perpignan.

(13) Paris, Léon Chailley, 1803, in-8.
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dans la vitrine d’un pholographe qui fait le coin de la rue
de Sevres el de la place de la Croix-Rouge. Celui-ci a consti-
tué¢, en Belgique, un clan démoniaque de jeunes gens. Il les
altire par la curiosiie d'expériences qui ont pour but de re-
chercher «les forces ignorées de la nature », — car c’esi
I'éternelle réponse des gens acculés, pris en flagrant délit de
Satanisme; puis il les retient par I'appat des femmes qu’il
hypnolise et par I'attrait de plantureux repas; et, peu a peu,
il les corrompt et les perturbe avec des aphorismes qu’ils
absorbent, sous forme de noix confites, au dessert; enfin quand
le néophyte est miur, li¢ et sali par de réciproques sévices,
il le lance en plein sabbal, le méle a la troupe de ses horri-
bles ouailles.

Huysmans se montre a la fois plus précis et plus véri-
dique. Tout le bric-a-brac romantique des souris blan-
ches, des poissons gavés de Saintes Espéces, a disparu,
remplacé par de <« plantureux repas» oit des femmes
faciles tiennent leur place et jouent leur role. La mort
de 'abbé Boullan, survenue en janvier 1893, et la con-
naissance de ses papiers, ont rendu plus circonspect le
crédit qu’il accordait a ses propos, puis n’a-t-il pas fail
le pas décisif qui, & jamais, 'avait débarrassé des obses-
sions démoniaques trop tongtemps subies? Envoyé
Notre-Dame d’Igny par 'excellent abbé Mugnier, il s’y
est confessé et a communié (14).

Le chanoine Van Ecke ou Van Arche — il suffit dunc
mauvaise plume pour déformer un nom propre — mortf
sans doute depuis longtemps, aurait ete, & Bruges, cha-
pelain de la congrégation du Précieux-Sang. (N’est-co PAas
confondre avee Boullan?) Il appartient 4 un de nos amis

(14) Se reporter aun déliclenx petit volume de Pabbé Mugnier : J-4.
Hupgsmans ¢ la Trappe (Paris, Le Divan, 1927, in-16).

Perdue au fond des hois, sur les confins de P’Aisne et de la Marne, Ia
Trappe-d’Igny fut détruite en 1915 par les Allemands, lors de leur re-
traite sur la Vesle. Le hasard avait vouly que le Dr René Dumesnil v
ait eu auparavant son ambulance, hasard heureux augquel nous devons
In publication d’un précicux volume cher @ tous les Huyvsmansiens : La
Frappe d’lgny;: Relraite de J.-K. HMuysmans, Paris, Morancé. 1923, in-8,
avee des bois de P.-A. Bourroux,

Les biatiments onl été reconstruiis en 1929,

- Y el Mancienne Trappe, fon-
dee en 1135 par snint Hrlll-‘l'l'l'!. s

remplacée, aujourd’hni, par un cou-

vent de Moniales cisterciennes. venues de Laval,
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de Belgique de faire sur place sur ce prétre, peut-étre
coupable, peut-étre calomnié, sans doute tres innocent
des crimes qui lui furent imputés, des recherches dont
se réjouiraient tous les lecteurs de La-Bas. Pour mon
comple, je me suis malheureusement borné a voir, ve-
nant de Huysmans, un des mille souvenirs dont Gustave
Boucher fit argent, la photographie qui, au carrefour de
la Croix-Rouge, avait éveillé la curiosité d’une femme.
(’est une carte-album que le temps n’a pas jaunie. Le
chanoine parait avoir visiblement plus que les quarante
ans que lui préte le roman et ne répond nullement au por-
lrait qu’en trace Huysmans dans la description de son
imaginaire messe noire. Au-dessus d'un rochet de fine
dentelle, la téte, que couronnent des cheveux presque
blanes, est belle et trahit la race, le front est large, le
regard seul peut sembler énigmatique. L’homme d’église
apparait, trés calme, ne posant pas devant ’objectif du
photographe, un peu distant et ne pouvant étre confondu
avee les prétres habitués, 4 la recherche d’une messe,
dont les soutanes élimées et roussies par P'usage et les
intempéries, balaient les troltoirs aux alentours de
Saint-Sulpice, mais rien ne trahit le mauvais prétre. On
est loin de La-Bas, on songe plutét a quelque preélat du
xvir® siecle, de I'entourage du cardinal de Rohan, qui,
comme lui, aurait fréquenté Cagliostro et assisté a ses
cures merveilleuses; peut-étre 4 une tenue solennelle
ot le Comte pour rire tenait le marteau du vénérable.
Cela suffirait & le rendre suspect aux catholiques du
XX" siecle, mais au xvin® n’avait aucune importance.

PIERRE DUFAY.
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PORT-ROYAL D’AUJOURD’ HUI

LE CHATEAU DES CHASTES EPOUX

e

Les visiteurs du musée de Port-Royal des Champs, qui
peneétrent dans le domaine de I’Abbaye par la Porte
Jaune, ont un regard charmé vers un berceau d’arbres
situé a I'éperon du vallon de Port-Royal et de la vallée
Misére, ou serpente le hameau de Vaumurier. Il y a ainsi
des coins de nature qui captivent par leur seule grace.
Mais lorsque le promeneur sait 4 quelle demeure presti-
gleuse cette excavation de verdure servit de fondement,
Ses yeux ne peuvent plus se détacher de cette ondulation
ombreuse de cet escalier de pierres moussues, de celtle
dalle de marbre...

C’est en effet ici que fut édifié, il v a trois siecles, le
Chateau des Chastes Epoux. Et I'histoire de ce chateau
n'est pas le chapitre le moins pittoresque ni le moins im-
portant de I’histoire de Port-Royal.

Car ce chateau fut un centre de grande intellectualité,
la véritable Académie francaise, selon 'expression d’Ar-
naud d’Andilly (1). Pascal y séjourna. Plusieurs Letires
Provinciales y furent composées. Cest 13 que le Maitre
el M. de Sacy s’appliquérent, eux aussi, a écrire la claire
langue francaise. Mais, pour en situer I'importance, peut-
etre faut-il, au préalable, relire la Vie des Saints : ce que
je n'eusse sans doute jamais fait si le Pére Hildebrand,

(1) A Richelieu, qui lui proposait de faire partie de son Académie en
formation, Arnaud d’Andilly répondit ¢ « La véritable Académie f{ran-
caise est 4 Port-Royal-des-Champs., »

A _Tst:mnrln. qul lui répéta 'offre, Arnaud "Andilly répondit encorc :
« Mais Port-Royal aussi est une Académie, »
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notre curé de Saint-Lambert-les-Bois, ne m’avait apporte,
un jour, un saint Paulin passionnant comme un roman.

I.e Chateau des Chastes Epoux fut construit en 1649,
par le due et la duchesse de Luynes, qui calquérent exac-
tement leur vie sur celle de saint Paulin et de sainte Thé-
rasie, deux grands seigneurs comme eux, qui étonnérent
Rome vers I’an 400. A douze siécles de distance, ¢’est le
méme renoncement aux richesses et aux honneurs,
le méme spirituel et chaste hyménée.

Allez dans la Campanie, voyez Paulin, cet homme si grand
par sa naissance, par son geénie el par ses richesses ; voyez
avec quelle générositée ce serviteur de Jésus-Christ s’est dé-
pouillé de tout pour ne servir que Dieu; voyez comme il a re-
noneé a T'orgueil du monde pour embrasser 'humilité de la
Croix; voyez comment il emploie présentement a louer Dieu
ces trésors de science qui sont perdus quand on ne les con-
sacre pas a celui qui les a donnés.

SAINT AuGUSTIN, Ep. XXVI, ad. Livant,

Remplacez la Campanie par Port-Royal-des-Champs, et
Paulin par le duc de Luynes, — et Thérasie, épouse de
Paulin, par la duchesse Marie-Louise, née Séguier, et vous
serez frappés par le parallélisme de ces quatre existences.
animees par le méme idéal religieux, le méme élan vers
'absolu.

Paulin naquit en 353, de la famille des Aniecius, Ia
plus illustre des familles de Rome. Ponce Paulin, son
pere, était le premier magistrat de P’Empire d’Oeccident.
Il possédait en Italie, en Espagne et dans les Gaules
d'immenses domaines.

Paulin recut une éducation conforme a sa naissance.
[l 'eut pour percepteur le poéte Ausone, qui passait pour
le meilleur poéte de son temps. Paulin devait surpasser
son maitre. Saint Gérome le louait comme orateur. Saint
Augustin le déclarait un éecrivain accompli. Et I'empe-
reur Valentinien, frappé par la solidité de son jugement,
lui confiait les plus hautes charges de ’Empire.

Paulin épousa une femme dont la noblesse et les ri-
chesses égalaient les siennes, la jeune Thérasie, aussi

34
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vertueuse que belle, une sainte Thérése devancant 'autre
et non moins ardente. Ce fut 'union la plus heureuse, et,
cependent, Thérasie amenait son mari 4 abandonner tant
d’opulence, et 4 vivre comme frére et sceur en Jésus-
Christ. Mais un enfant naquit avant que ne tit accompli
le veeu de continence, un enfant qui, d’ailleurs, ne vécut
que quelques jours.

Les deux époux distribuerent, alors, leurs biens
aux pauvres. Ainsi déchargés du poids des riches-
ses, 1ls s’en allerent dans la retraite, ou ils prirent un ha-
bit de pénitence semblable a celui des ermites. Ils avaient
changé leur vaisselle d’argent en vaisselle de bois et de
terre. Cela fit grand bruit dans le monde. Les paiens, en-
core nombreux au Sénat, en parlaient comme d’une ac-
tion extravagante. Blamé par les gens du siécle, Paulin
fut loué par les docteurs de I’Eglise; saint Martin, saint
Ambroise, saint Jérome, saint Augustin devinrent ses
amis.

Paulin et Thérasie, les chastes ¢poux, étaient célébres
dans toute I’Europe, out on les proposait partout en

exemple...

S

La jolie duchesse Marie-Louise de Luynes avait lu et
relu ce récit. Elle en était tout imprégnée lorsqu’elle de-
manda a son époux, Charles-Albert de Luynes, de venir
a Port-Royal-des-Champs pratiquer la continence, I’'hu-
milite et la priére, & I'ombre de I’abbaye.

Cétait en 1649. La duchesse avait alors vingt-cing
ans, le duc en avait vingt-huit, tous les deux égale-
ment beaux, de haute naissance, d’immense fortune.

On imagine ’effet que produisit a la cour d’Anne d’Au-
triche la détermination du jeune couple. Celle de Paulin
et Thérasie n’eut pas plus de retentissement dans Rome.

Le duec de Luynes, deuxidme du nom, était le fils du
duc de Luynes, grand favori de Louis XIII, et de cette
tumultueuse duchesse de Chevreuse, la frondeuse, I'amie
d’Anne d’Autriche. 11 était le beau-fils du duc de Che-
vreuse, bien en cour lui aussi, qui présenta, dans ses
bras, le petit Louis XIV aux Etats-Généraux.,
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Charles-Albert de Luynes avait hérité de son pére, de
sa mere, du second mari de sa meére, les faveurs royales.
Sa carriére militaire s’annoncait brillante a I’égal des
grands connéiables. En épousant la gracieuse Marie-
Louise Séguier, niéce du chancelier Séguier, et filleule de
la reine de Pologne, il accroissait encore son immense
fortune. La petite duchesse avait tabouret a la Cour, ol
sa jeunesse, sa beauté, son charme, son entrain, faisaient
merveille. Elle avait déja donné cinq enfants 4 son mari
lorsque, touchée par la grace, elle lui proposa de renon-
cer a ce qu’elle appelait si gentiment « I’enchantement de
la bagatelle ».

Le duc acquiesca, trés vertueux, trés pieux lui-méme.
Ils décidérent, en conséquence, de se faire construire une
demeure a Port-Royal, a cent pas de I’abbaye, au lieudit
de Vaumurier. Et aussitét les travaux commencérent,
poussés avec célérité par la duchesse, qu'un triste pres-
sentiment assaillait.

Car si 'esprit est prompt, la chair, hélas! est faible. La
duchesse était 4 nouveau enceinte, tandis qu’elle venait
voir s’élever le chateau des chastes époux. Simple chateau,
sans complications architecturales, d’allure austére,
comme toute I'architecture de Port-Royal, et entouré de
larges fossés, par mesure de protection. La premiére
guerre de la Fronde multipliait les pillards dans la région.

La toiture était a peine posée que la duchesse fut prise
des douleurs de I’enfantement. Elle accoucha de deux en-
fants, & qui leurs parents donnérent les prénoms de Pau-
lin et Thérasie, en souvenir des chastes époux qu’ils
avaient résolu d’imiter et sans doute aussi dans un senti-
ment de repentir. Car I'accouchement avait été& un vrai
drame de la douleur féminine, et les jumeaux en avaient

cux-mémes souffert au point d’en demeurer A peine
viables.

Aussi, nul doute que le fameux veeu de continence
n‘eQit été dorénavant strictement observé. Mais la du-
chesse mourut huit jours apreés la naissance des jumeaux,
qui ne lui survécurent qu’un mois. On ouvrit la tombe de
leur mére pour les y placer. Et c’est dans I'église du mo-
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nastére de Port-Royal-des-Champs que tous trois furent
enterrés, le 13 septembre 1651 (2).

Le due, abimé¢ de douleur, songea d’abord a -se faire
Pére de I’Oraloire. Mais la présence de ses cingq enfanls
lui fit abandonner ce projet. Il résolut de se fixer au cha-
teau de Vaumurier. Il y pratiquaii la pénilence, ne
voyanl que les vingt Solitaires de la Maison des Granges,
se levant, comme eux, toutes les nuils pour dire l'office.
A I'imilation de saint Paulin, i1l avait changé sa vaisselle
d’argent conire 'écuelle de lerre et la cuiller de bois des
ermiles. Il renonca aux somptueux costumes de Cour,.
Philippe de Champaigne 'a peint en vétement sombre el
courl, rabai des messieurs de Pori-Royal.

Au moment de la mort de sa chére épouse, il avail 4t¢
assisté particulierement par M. Singlin et par M. Le Mai-
ire, qui traduisail, dans ce lemps-la, pour la jeune femme
et a sa demande, les épitres de saint Augustin. Le due de
Luynes voulul terminer ce travail. Il s’y révéla excellent.
¢« M. le duc de Luynes avait un irés beau génie pour la
traduclion », a dit Racine sans ironie. Le duc était d’ail-
leurs conseillé par son ancien précepteur, M. du Chesne,
qui, a I'inslar d’Ausone suivant Paulin en Campanie, avail
accompagn¢ son ¢leve dans sa relraite de Port-Royal.
(est sous ce savant guide que le duc de Luynes traduisit
cn francais les Médilaiions de Descarles.

Le veul inconsolable chercha sa premiére consolation
dans la leclure des letires de saint Paulin a saint Pama-
que, qui avail, lui aussi, perdu son ¢pouse Pauline, avee
qui il vivait comme frére et sccur en Jésus-Christ: « Je
veux bien que la picté pleure quelque temps, si la foi se
rejouil toujours. »

Mais Pinfortuné venf ne parvenait pas a se réjouir.
(C'est alors que M. Le Mailre eut I'idée de eréer un dérvi-

vatif & tant de juvénile douleur, — le duc n’avait gue
{rente-deux ans. en lul suggérant de fortifier abbave

(2) En 1850, le due de Luynes, eclui quion appela e grand due el qui
fut le protecteur d’ingres, voulu! rechercher ees trols corps. 11 fit faire
des fouilles dans les roines de Port-Royal. Mais les trois corps ne furent
pas retrouveés. Ils reposent sans doute dans Possuaire du ecimetidre
Saint-Lambert-les-Bois.
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de Port-Royal par des murailles et des tours. La deuxiéme
guerre de la Fronde venait d’éclater, qui mettait le
pays a feu et a sang. Les travaux de fortifications
furent exécutés si hAtivement que onze tours de trente
pieds s’élevérent en trois mois. Et quelles tours !
L'une d’elles demecure, aprés trois siécles, avec deux
métres d’épaisseur. Tapissée de lierre, elle est une des
graces de Port-Royal. Quant aux murailles qui cerclaient
I’'abbaye, elles montrent encore, de-ci, de-la, particuliere-
ment prés des Granges, leurs dispositions ingénieuses qui,
en découvrant les assaillants, mettaient a ’abri les assail-
lis et révélaient I'ancien stratége du siége d’Arras dans
celui que 'on n’appelait plus désormais a la Cour que le
Connétable des Moniales.

Onze tours, plusieurs milliers de métres d’enceinte —
les manes de Richelieu en durent frémir — le paveé de
église relevé de huit pieds, le cloitre assaini, des dor-
toirs et soixante-douze cellules, il y avait de quoil oceuper
un homme et distraire un veuvage. D’autant que le duc
présidait a4 tout en mailre-macon et charpentier. La Meére
Angélique écrivait a la reine de Pologne : <« Nous avions,
ci-devant, des gentilshommes pour cordonniers; a cette
heure, nous avons un duc et pair pour chasse-avant. »

Le duc et pair prenait son réle au sérieux et dépensait
sans compter. Ce chasse-avant s’affirmait le plus géné-
reux des méceénes, ce qui n’était pas non plus tout a fait
du gotit de la duchesse de Chevreuse. Elle le fit bien voir
par la suite.

En attendant, le duc recueillait chez lui les vingt et un
Solitaires des Granges, qui, lors de la deuxiéme guerre
de la Fronde, se sentirent plus en sécurité dans le cha-
tean de Vaumurier. Plus de cent personnes s’y trouveérent
ainsi réunies. Fontaine a trés joliment conté leur vie de
communaute, depeint la salle ou 1ls prenaient leurs repas
avec le duc niéme, la lecture 4 haute voix faite tour a tour
par 'un d’cux, tandis que les autres écoutaient et man-
gealent en silence. Puis, ¢’était ’heure de récréation, ofl
ces grands esprits qui s’appelaient Pascal, de Sacy, Ph'-
lippe de Champaigne, Le Maitre, Lancelot, discutaieut
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philosophie, littérature et art. La question du style, en
particulier, les retenait. Ils I’abordaient avec leur pro-
fonde probité intellectuelle autant qu’avec leur érudition
de latinistes et d’hellénistes, qui leur faisaient donner 3
chaque mot son sens étymologique. Leur conscience scry-
puleuse ne se satisfaisait jamais d’ad peu prés. Arnaud
d’Andilly avait raison : c’est & Port-Royal que s’est for-
meée la pure langue francaise, faite pour clarifier les
idées du monde.

Je ne puis, quant a4 moi, passer en ces parages sans
évoquer ces échanges ardents sur les problémes du siécle.
Je me représente ces cent personnes entassées dans ce
court espace. Les enfants des Petites Ecoles Yy prirent,
eux aussi, refuge en 1656, et I’adolescent Jean Racine y
¢tudia sous la direction de Lancelot et du docteur Ha-
mon. J'imagine les promenades de I’enfant-poéte en com-
pagnie de son chien Rabotin, sous ces mémes bois, le
long de ce méme ruisselet qui alimentait alors les fossés
du chAteau et formait, comme aujourd’hui, ce minuscule
étang que I'on nomme toujours le Saut-du-Loup.

Et je me représente le duc de Luynes, en qui allait se
reveiller I’homme d’armes. Car il s’agissait de dresser des
soldats a la défense des fameuses tours. Et pendant un
temps, le vallon de Port-Royal retentit de I’écho des ar-
quebusades. Les paysans des hameaux qui s’appellent
encore La Brosse et Vaumurier s‘improvisérent mousque-
taires. Le duc de Luynes était 13 pour les enseigner, as-
sisté des Solitaires des Granges.

Ce fut une époque héroi-comique. On avait changé les
habits de pénitence en casaques militaires. Des uniformes
d’or et d’argent couvraient les cilices. Et 'on voyait d’an-
ciens capitaines perdre le murmure de la priére pour re-
prendre le ton du commandement. Cependant que la Mére
Angélique s’inquiétait et que M. de Sacy se lamentait.

Un jour, un paysan-soldat faillit tuer le due, qui ne
fut heureusement que légerement atteint dans le dos.
Mais I'accident fit réfléchir. On vit, dans la main de ce
mauvais tireur, le doigt de Dieu. si j'ose dire. Et la
question soudain se posa : A-t-on Je droit de tuer?
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Il était temps. Trois cents fusiliers occupaient les ave-
nues, bien décidés a se servir de leurs armes sans atten-
dre la réponse qui tardait. Car il s’était établi au cha-
teau de Luynes toute une controverse. Les militaires dé-
fendaient leur cause. M. de Sacy invoquait les Peres de
I'Eglise, et surtout Jésus-Christ, qui toujours commanda
i ses disciples de donner leur vie pour leurs fréres, sans
jamais la leur déter. M. de Sacy conclut que des chrétiens
ne pouvaient tuer « pour défendre des choses terrestres
et périssables ».

Il fallut bien se ranger a son avis. Tant pis pour les
choses terrestres, les douze tours, les murailles. On ren-
gaina les armes, on renvoya les paysans a leur foyer. Et
'on fut & nouveau tout a la ferveur. Et il y eut tant de
prieres et tant de mortifications que Dieu étendit sa pro-
tection sur le vallon, qui ne fut jamais la proie des pil-
lards.

Mais un autre danger allait assaillir I’abbaye. En 1656,
un ordre de Mazarin dispersa les Petites Ecoles. Les re-
presentants du roi se présentérent le 30 mai au chéteau
de Vaumurier. Ils avaient déja perquisitionné a I’Abbaye
et aux Granges, ol1 I'on sait comment ils furent bernés.
[l semble bien qu’une mise en scéne ait également eu lieu
chez le duc de Luynes, qui ne fut pas inquiété. La du-
chesse de Chevreuse, protégée de la reine, y était, sans
doute, pour quelque chose.

LLa duchesse de Chevreuse acceptait mal d’avoir un fils
ermite. Elle s’employa a faire sortir cet ermite de son
ermitage. Et cela avec d’autant plus d’acharnement que
'ermitage était, & son gré, trop proche voisin de Versailles,
ot le jeune Louis XIV commencait les agrandissements
du chateau de son pére. Les historiens de Port-Royal
n‘ont jamais insisté sur ce fait que la forét domaniale
rejoignait par endroits les terres de ’abbaye. Aujour-
d’hui, oli 'on vient en vingt minutes de Paris au Musée
de Port-Royal, cette constatation s’impose. Les automo-
hilistes peuvent voir, a Voisin-Bretonneux, une vieille
maison flanquée d’une grosse borne, laquelle marquait
la limite du Parc de Versailles. Or, les champs de la ferme
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des Granges atteignaient le village de Voisin-Bretonneux.
Si Port-Royal se fiit trouvé a cent lieues de Paris, peut-
étre ent-il été épargné. Mais cette abbaye-citadelle parut
intolerable.

Un jour de 1660, les religicuses apprirent avec une dou-
loureuse indignation que le duc de Luynes se remariait.
Et, pour comble d’aberration, il épousait la sceur de sa
mere, la jeune Marie de Rohan, qu’il avait tenue sur les
fonts baptismaux. Ce qui fait qu’il épousait, a la fois, sa
tante et sa filleule. Il devait en avoir sept enfants. M. Sin-
glin, qui avait assisté la premieére duchesse de Luynes
dans sa sainte agonie, en demeura stupide. Quant a saint
aulin, dans son paradis, il dut penser que le fameux
parallélisme qu’il avait inspiré aboutissait 4 un angle bien
obtus.

Le duc de Luynes se replongeait dans le siecle. 1l fai-
sait conslruire le beau chateau de Dampierre, Et ¢’étaient
des féles somplueuses a moins d'une licue de son an-
cienne demeure de pénitence. Du moins avait-il eu, au
prealable, le bon gott d’en faire don a ’Abbaye. Et c¢’est
ce qui explique que le chateau de Vaumurier ne figure
dans aucun inventiaire de la famille de Luynes.

Devenu veul en 1684, le duc de Luynes se remaria une
troisieme fois avec Marguerite d’Aleégre et mourut, peu
de temps apreés, age de 70 ans,

L’¢preuve avait ¢té durc pour Port-Royal. Il lui en
resta du moins un enseignement. En 1662, le prince de
Conti, aprés une vie orageuse, fit la conversion retentis-
sante que 'on sait. Il renvoya sa mailresse, Mme de Cal-
vimont, puis s’en alla demander pardon au mari, s’age-
noutllant devant lui publiquement. Aprés quoi, il rap-
pela la princesse de Conti, son épouse, depuis longtemps
d¢laissée, et tous les deux, touchés par la grace, résolurent
de vivre dans la retraite et la mortification. Ils voulurent
meme prononcer le veeu de continence. Mais Mgr d’Aleth,
leur directeur, s’y opposa formellement.

Une expérience avait suffi.

S

Quant au chéateau de Vaumurier, son sort devait étre
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Jamentable. 1l fut détruit en 1684, alors que le duc de
Luynes vivait encore. Depuis sa donation & ’Abbaye, le
chiateau fermé était dans ’abandon.

Une fois que le grand-dauphin chassail aux alentours,
il s’apercut que I'on ne faisait aucun usage de ce chateau,
et il décida de le demander au roi, comptant y installer
sa maitresse, Mme d’Espaly. Mais 1’abbesse d’alors, la
Mére Angélique de Saint-Jean, en ayant ¢été avertie, en-
voya sur-le-champ des ouvriers qui rasérent entiérement
le chateau. Et le roi approuva le geste.

Le Recueil de piéces pour servir a 'Histoire de Port-
Royal, imprimé en 1740, qui relate ces faits, ajoute : « Il
v a seulement aujourd’hui un cabaret en la place. »

Ce cabaret, construit sur les fondations et avec les pier-
res du chiateau démoli, prospéra jusqu’au milieu du sie-
cle dernier. Il était fréquenté par les paysans de Vaumu-
rier, les chasseurs et les braconniers, et aussi par les rou-
liers, car il se trouvait alors en bordure de l'ancienne
route de communication entre Versailles et Dampierre.
Cette route longeait le mur d’enceinte de ’Abbaye. Elle
existe encore, mais n’est plus qu'un chemin bourbeux.
Lorsqu’on ouvrit, sous Charles X, la grande route dépar-
tementale, 'ancien chemin perdit son importance, et le
cabaret ses clients. Délaissé, il s’en alla en ruines, et
ses pierres furent dispersées au hasard des constructions
environnantes.

L’automne dernier, j’eus 'occasion de causer avee 'un
de ses démolisseurs. C’est un vieillard de 88 ans, le pére
Jourdain, du hameau de La Brosse. Il était apprenti ma-
¢on sous le second Empire. Grace a lui, on reconstitue, ap-
proximativement, le plan du chateau de Vaumurier, dout
il ne reste aucun document iconographique, aucune des-
cription. Ce devait étre un baAtiment rectangulaire de
18 métres de long sur 14 de large, flanqué d’un avant-
corps de 12 meétres carrés environ. On pouvait encore,
il y a cinquante ans, en voir quelques caves béantes.
N{. Louis Guibert, qui était alors un petit garcon, se sou-
vient d'y avoir joue a cache-cache, tandis que ses pa-
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rents jouaient au croquet sur la prairie. Et ce trait-13
aussi est bien d’époque (3) !

Cette partie des biens de I’Abbaye avait été rachetée
aprés la P.évolution. Quatre propriétaires s’y succederent.
En 1900, la titulaire était une veuve Eudelin, fille de la
meére Moreau, la tenanciére de 'estaminet aux prunes
célébres. Comme la fille de Mme Angot, la fllle de la meére
Moreau était trés jolie, avait le verbe haut et possédait
un gros magot. Malheureusement, elle manquait de goft.
Son architecte en manquait plus encore. C’est a leur col-
laboration que l’on doit la déplorable villa de bains de
mer qui s’éléve actuellement tout pres des anciennes fon-
dations, et qui a si justement mérité les foudres d’André

Hallays.

Pour édifier sa villa, Mme Eudelin ordonna de démolir
ce qui restait des caves. L’entrepreneur Seguin m’a narre
ce supréme déblaiement. Quelques-unes des pierres par-
ticiperent 4 la nouvelle construction. Pres de I’ancien
mur d’enceinte de I’Abbaye, aux abords de la Porte
Jaune, il est un coin broussailleux sous lequel se cachent
encore des dalles. Les ronces les recouvrent, les serpents
y nichent. C’est un endroit dangereux ol nul ne s’aven-

ture. _
Ainsi, plus rien ne demeure du chiteau des Chastes

Epoux, que ces dalles éparses, cet escalier et cette exca-
vation herbue.

Cependant, U'esprit qui ’habite ne s’en est pas all¢ tout
2 fait. Sans doute le jansénisme n’est plus en tant que
théorie subversive, si toutefois cette théorie prospéra ja-

(3) Je pensais trouver un supplément d’informations & la bibliothe-
que du chitean de Dampierre. Dans ce but, je m’adressai & la duchesse
doualrié¢re de Luvnes, afin de consulter les documents réunis pour une
histoire projetée des duecs de Luynes, espérant quelques particularites
sur le duc-ermite Charles-Albert.

La duchesse s'v préta fort aimablement, en m’avouant qu’elle igno-
rait tout du chiteaun de Vaumurier, lequel ne flgure pas dans le fonds
de Damplerre. Cependant, sa curiosdé était éveillée., Aux  dernieres
chasses & courre, la duchesse de Luvnes, qui a hérité de sa mére, Ia
duchesse d'Uzés, le titre de lientenant de louveterie, conduisit ses cava-
llers vers les boig de Vaumurier, cherchant & me voir. Mais ce jour-la,
j'étais & Paris, Le lendemain, je sus sa présence, non seulement par mes
voisins du hamean, mais encore par un gracieux troupeau de biches, (ue
sa meute avait fait <« s’égailler » jusqu’aux abords de ma demeure.
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mais ici. Mais son austérité imprégne toujours ce vallon.
La belle Mme Eudelin elle-méme en fut touchee. Pen-
dant les vingt années qu’elle vécut a Vaumurier, elle se
montra trés bienfaisante et mourut en 1920, agée de
79 ans. Son plus grand péché avait été sa faute de gout.
Que n’etit-elle I'idée de I’expier en répétant le geste de
I'abbesse!

Oui, I’esprit de Port-Royal vit toujours. Si le culte de
'Ame disparaissait jamais du reste de la France, on le
retrouverait sous ce ciel fin. Actuellement, nombreuses
sont dans la vallée les unions chrétiennes, les couples vi-
vant selon le cceur de Dieu. Il y a quelques mois, la mort
de Mme V... édifiait notre village forestier. Selon la
grande tradition port-royaliste, c’est son mari lui-méme
qui prépara I’agonisante & la mort. Ainsi moururent, as-
sistées par leurs époux, Mme d’Andilly, Mme de Bagnols
et cette charmante duchesse de Luynes qui entra, avec
une Ame d’ange, dans I’éternite.

S

J’aurais voulu achever ce récit sur cette évocation.
Mais comment ne pas narrer un souvenir personnel qui
me semble étre comme I’épilogue de I’histoire toute en
contrastes du chateau des Chastes Epoux?

Un dimanche matin de I’été 1933, qui fut, on s’en sou-
vient, un été fort chaud, je me rendis, a pied, de ma
petite maison a Port-Royal, accompagnée de mon chien.
Il était huit heures. La campagne était déserte. Rabotin
aime cette promenade a cause des senteurs vegetales et
animales qui se dégagent des prés, des bois, et surtout des
terriers si nombreux vers la Solitude. On a beau n’étre
quun chien-loup policier, I'odeur du lapin parait toujours
délectable a tout bon nez.

Arrivée a I’Abbaye, je fus surprise par une efferves-
cence inaccoutumeée chez le personnel du musée. Et j’ap-
pris qu'une compagnie de nudistes avaient osé se pré-
senter quelques minutes auparavant, demandant avec ar-
rogance a visiter les ruines.

—— Je les ai éconduits ainsi qu’ils le méritent, me dit
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le gardien. Des nudistes ici! Mais, au fait, vous auriez py
les rencontrer.

J’avouai n’avoir vu personne a cette heure matinale,

— 1IIs ont dia partir par le chemin vert. Quand on res-
semble a des singes, on se cache dans les bols comme eux,

Cette visite des nudistes provoquait 'indignation jus-
qu’a la ferme,

- (étaient des étrangers, suggérait la fermiere.

— Je ne sais d’onu ils viennent, mais Je sais qu’ils ne
reviendront pas! conclut M. Cahaigne de sa voix la plus
résolue d’ancien garde champélre.

Les commentaires épuisés, je regagnai mon logis. Ra-
botin me précédait, gambadant & droite et a gauche. Quel
joli dimanche!... Tout était doux, tout était lumineux. Une
touffe de nigelles, en bordure de la route, reflétaient la
tendresse du ciel. J'en cueillis un petit bouquet. Quand je
me redressai, Rabotin avait disparu. Le coup de sifflet ha-
bituel ne le ramena pas. C'est alors que je remarquai la
porte entr’ouverte du parc de Vaumurier. Je savais que
les propriétaires étaient partis la veille pour un week-
end a Deauville. Les domestiques avaient di profiter de
I"absence des maitres. Mais celte grille béante me sur-
prenail quand méme.

Cependant, Rabotin ne reparaissant toujours pas, je
me deécidai a aller a sa recherche, et j'entrai dans le pare.

Rabotin était la, en bordure des anciennes fondations
el en arrét, devant six paires de jambes nues, six torses
nus, six paires de bras nus, au bout desquels des ronds
de saueisson ajoutaient un supréme appat.

Les nudistes avaient eru trouver dans cetie excavation
un abri aussi sur qu’agréable. Ils avaient compté sans
Rabotin, qui, frémissant, les tenait en respect. Je pus I’en-
chainer.

— Volre chien est féroce, fit I'un des nudistes, sur un
ton rude qui me parul nordique.

Maintenant qu’ils avaient moins peur, les six nudistes
osaient se lever, préts a 'invective.

Je les regardai. Quatre hommes, deux femmes; quaire
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jeunes hommes, deux jeunes filles, peut-étre. Le nudisme
r‘embellit pas les femmes, — les hommes non plus.

—— Votre chien a failli nous dévorer, clama 'une des
femelles.

—— Rabotin aime la viande! lui répondis-je. Vous venez
I’échapper a un danger. Mais il en est un auire qui vous
nenace. Vous semblez ne pas connaitre ’endroit out vous
stes. Cependant, vous n’ignorez pas que vous avez peéne-
iré dans une propriété privée et qu’en France cela cons-
litue un délit. Au surplus, voici le garde chasse, qui vient
vous dresser proces-verbal.

— Vingt-deux!... fit le chef nudiste.

Et cette fois, ¢’¢tait 'accent de Belleville.

Pendant qu’en héite ils réunissaient leurs victuailles,
j'observai ’expression sournoise des femmes, l'expres-
sion bestiale des hommes, leur regard vide a tous, que
I'amour du sport ne suffisait pas a emplir. Je pensal que
le culte du corps, cette trouvaille de nolre époque, est un
culte bien décevant.

Ainsi, rien n’aura été épargné a linfortuné¢ chateau
des Chastes Epoux, d’ot1 jaillit jadis tant de vie intérieure,
pas méme cette supréme disgrace...

I.es six nudistes, courbés comme des malfaiteurs,
fuvaient vers les sous-bois.

LOUISE FAURE-FAVIER.
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UNE PROTESTATION
DES PENSIONNAIRES

DE I’ACADEMIE DE FRANCE
A ROME

Les Pensionnaire de U'Académie de France a Rome
a Monsieur Alfred Vallette, directeur du « Mercure e
France » (1).

Monsieur,

Sous la signature de M, Jean Ajalbert, de I’Académie
Goncourt, le Mercure de France du 1 décembre 1934
a publié un article intitulé De la Villa Médicis a la
Fondation Primoli, dans lequel les pensionnaires de I'Aca-
démie de France & Rome et I'’Académie elle-méme sont
critiques assez violemment.

Nous croyons necessaire, a notre tour, étant les prin-
cipaux intéressés, d’émettre notre opinion sur la ques-
tion traitée par M. J. Ajalbert dans cet article et de rec-
tifier des jugements qui ne reposent sur aucune base
serieuse. Nous n’avons aucune prétention littéraire. Nous
voulons émettre, bien simplement, nos idées personnelles
en répondant « point par point » a 'article de M. J. Ajal-
bert. Certains de ses paragraphes, d’une courtoisie et
d'un ton fort suspects, font manifestement allusion a des
faits incontrélables ou datant de plusieurs générations.
Cet article ne saurait, en conséquence, étre de nature i
servir loyalement I'idée directrice de son auteur, laquelle

(1) M. Paul Landowski, Directeur de 1'Académie de France a Rome,

en nous Ifransmettant la protestation qu’on va lire des pensionnaires de la
Villa Médicis, déclare lui donner son approbation sans réserve,
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est, semble-t-il, de réformer complétement la vieille insti-
tution fondée par Colbert.

« Vider la Villa Médicis de Uobscure jeunesse qui Y
dépérit ». Que cette généreuse pensée soit étayee par une
série de propos erronés, de racontars vieillots, tendant a
propager dans le public que la Villa Médicis n’est qu'une
pétaudiére et ses hétes indéfendables, voila ce que nous
ne saurions laisser passer avec indifférence. M. Ajalbert,
dés le début de son réquisitoire, commet une légeére
erreur en se plaignant de ce qu’il n’existe aucun ouvrage
sur la Villa Médicis. Nous lui signalerons: la « Corres-
pondance des Directeurs » en dix-sept volumes, I'ouvrage
de Lapauze et celui de J.-P. Alaux, ce dernier imprime
avec un luxe de présentation inattendu pour une insti-
tution si décriée. M. Ajalbert s’étonne, au méme endroit,
que d’anciens pensionnaires n’aient rien fait paraitre
relativement 4 la demeure ou ils ont vécu. Dans les let-
tres des plus célébres d’entre eux, peut-étre aurait-il pu
glaner également de précieuses indications. Si, en géné-
ral, le démon littéraire ne les a pas tourmentés, c’est
qu’ils ont essayé de s’exprimer avec d’autres moyens. Ne
seraient-ils pas en droit de s’étonner a leur tour que leur
¢minent critique ne pratique lui-méme ni la peinture, ni
la sculpture, ni la musique, ni la gravure, ni 'architec-
ture? « Ne forcons pas notre talent... »

Or, son influence est particuliérement tangible, puis-
que les Etats-Unis, ’Angleterre, I’Allemagne, I’Espagne,
la Hollande, la Roumanie, la Suéde, la Hongrie, I’Egypte,
ont fondé & Rome des Académies plus ou moins imitées
de la notre. Nous sommes d’ailleurs en relations suivies
avec plusieurs d’entre elles.

Nous trouvons dans le passage qui suit, dans lequel
Il est parlé d’Albert Besnard, une contradiction é¢trange
¢t bien génante pour la solidité du projet de réforme
cher & M. Ajalbert:

« Quoi, Besnard, le type parfait de I’homme célébre,
cultivé, hautement digne de représenter la France &
Rome, Besnard avoue qu’il souffre de I’éloignement, qu’il

ot

Wy o
Rl

e
b
H
s
| ]
B

[
o

-
- —




044 MERCVRE DE FRANCE-—15-111-1935

S T
—

R L L E

a besoin d’une atmosphére de combat? » Et votre dis.
tingué collaborateur ne tarde pas cependant a reprocher
gratuitement le méme ¢tat d’esprit aux pensionnaires,
Désireux d’y porter remeéde, il ne trouve que ceei a pro-
poser: introduire dans la place de nouveaux Besnard, des
succédanés de Besnard, des équivalents de Besnard, des
Besnard qui regretteront « Bernheim et Durand Ruel »!
Singulier remede dont nous nous excusons de metire en
doute I'efficacité. Peu aprés, l'auteur de 'article nous re-
proche, toujours par l'intermédiaire de Besnard, notre
« enfermement général ». Pourquoi cette exagération?
Pourquoi cette généralisation hative?

Certains pensionnaires sortent constamment, aiment le
monde; d’autres préférent plus de calme et tiennent @
joulr en paix du jardin silencieux ou il leur est permis
de vivre pendant trois ans. Surfout aprés avoir connu
Paris une vie difficile et agitée. A ce sujet, nous dirons
que M. Denys Puech, puisque M. Ajalbert le met en
cause, ne nous présentait 4 quiconque dans ses rares
recceptions. Un jour, comme s’il avait pensé se justifier
de ce regrettable oubli, il nous contait que Debussy se
riait des camarades qui passaient leur habit pour aller
dans quelque soirée. Debussy méprisait ces concessions
mondaines et prétendait mieux employer son temps. Sa
musique, nous n’en doutons point, n’en est certainement
pas moins gottée par M. Ajalbert, mais il doit juger, pour
¢tre logique avee lui-méme, que le grand musicien a forl
mal représenté la France pendant son séjour & Rome.

Comparer un pensionnaire de I'Académie avec «le
marin qui fait vingt fois le tour du monde dans la soute
a charbon » semble bien rudimentaire et indigne d’un
esprit juste. Alors, pourquoi faire semblant de confondre.
JduU passage F.'I.li\.'llﬂt. une !I]‘I[‘J;H‘{'n[(‘ in{liﬁ'r.'*renc{-‘_-. pour les
milieux des Ambassades, ou pour ceux de la colonie fran-
caise; oui, pourquoi faire semblant de confondre celle
indifférence partielle avee un manque de curiosité totale
ct impardonnable? Notre curiosité ne se contente pas de
limites aussi ¢troites, et Joserai dire aussi 5:{]]{-}"[':{&[‘*!]1‘&'.
Que pcul savoir, d'ailleurs. M. Ajalbert de nos inquiétu-
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des et de nos observations? Soit que nous nous prome-
nions dans Rome ou que nous parlions avec un pauvre
modéle, nous apprenons, sur la vie italienne, peut-étre
qutant de choses nouvelles que dans la conversation ané-
mique de certains « enfaux-colés ». Dirons-nous que nous
avons tous plus ou moins voyagé? Non seulement en
[talie, mais dans divers pays. Les peintres sont allés
chercher en Hollande, en Belgique, en Allemagne, en
Autriche ce qu’on ne trouve que bien rarement 4 Rome:
de la vraie peinture. Les sculpteurs ont parcouru la Grece.
Les architectes ont fait des reconstitutions importantes
en Egypte, en Turquie, en Perse méme, comme M. Ajal-
bert aurait eu le devoir de s’en rendre compte en exa-
minant leurs envois, en faisant, en un mot, avec toute
sa conscience, son métier d’écrivain. Mais non, ils ne
restaurent plus « pour la centiéme fois I’Arc de Titus ».

Aprés cet examen, aurait-il pu croire encore a notre

¢« enfermement général? »

Saluons discrétement, comme sa qgualité nous y oblige,
'anecdote comparative entre deux sculpteurs aux talents
inégaux., C'était 14, vraiment, chose & ne pas faire. Pas-
sons vite, et poussant plus avant notre lecture, arrivons
au réesumé succinet de ’histoire de ’Académie. Nous nous
permettons d’y relever une seule erreur. M. Ajalbert sem-
ble croire, avec Gustave Planche, par lui cité, que le
concours de Rome n’est jugé que par les professeurs
des différents candidats. Il n’en est rien. Tout I'Institut
participe a ce jugement. Il est aidé dans sa tadche par
une commission composée souvent d’artistes de tendan-
ces trés diverses. Bourdelle, Despiau, Vuillard, Piot, ete.,
en ont déja fait partie. Il n’est aussi nullement indis-
perisable d’étre éléve a I’Ecole des Beaux-Arts pour pren-
dre part &4 ce concours.

Le passage suivant traite du mariage. Nous conseillons
a 'auteur de prendre avis de PInstitut qui, depuis la
guerre, a da appliquer une suite de mesures contradic-
loires, difficilement évitables sans doute, si I’on veut bien
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tenir comple de ce tout petit détail: le désordre causé
par cinq années de tuerie.

Et puisqu’il est ici question de la guerre, pas celle de
1870, ot I'un de nos prédecesseurs abrégea sa carrieére,
mais celle de 1914, 1a grande, la derniére, constatons, avec
notre éminent critique, que plusieurs de nos anciens ¢n
ont 6té victimes. Peu avant cette mort, reconnue de tous
¢« glorieuse », ces « galopins » auralent pu se livrer, si

'on en croit M. Ajalbert, « aux plus sottes gamineries »
dans le jardin de la Villa Médicis et dans Rome meéme.

Quelle lourde insistance toujours a propos du ma-
riage! Cilons entre autres: «la servante au plus grand
coeur ne peut se montrer en savates et en caraco », « Ia
pauvresse qu’on ne sort pas ». Insistance inutile, surtoul
puisque l'auteur reconnait lui-méme, aprés avoir cilé
et comparé Apollon & Jean-Jacques, que sa brillante dis-
sertation ne prouve absolument rien ni pour ni contre ic
c¢libat en Art et en Science. Mais, en revanche, il y trouve
un nouveau prétexte pour revenir sur cetie « vingtaine
d’élus qui se consument dans une sombre impatience
d’exil ».

Besnard, lui, avait déja confessé cette impatience cou-
pable; Ingres, si passionné de Raphaél et de Rome, en
parle en quelque endroit dans une lettre écrite pendant
son directorat. M. Ajalbert nous montre donc que des
gens ageés, méme cultivées et glorieux, peuvent en res-
sentir a certaines heures, plus fortement que des jeunes,
les effets teintés de nostalgie. Pour notre part, nous avons
vil beaucoup de nos camarades, arrives au terme de leur
s¢éjour, partir de Rome les larmes aux yeux. Nous voicl
gravissant les marches de « I'escalier fétide », souillé de
« matieres immondes ». S1 cel épisode n’est pas de pure
invention, il est certes d’'un autre 4ge, car personne ici
n‘en a gardé souvenir, Mais cette spirituelle historiette
a le mérite de nous indiquer clairement que M. Ajalbert
fail preuve d'une inquiétante tendance a conserver long-
temps en sa mémoire olfactive les odeurs les plus offen-
santes. Nolre excellent critique revient encore, peu apres
cette bienveillante bouffonnerie, sur notre manque de
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culture. L’érudition de M. Ajalbert ne correspond pas &
notre érudition propre; nous ne pouvons avoir aucune
prétention & P'universalité. N’est-ce pas, cher maitre?
1’Académie de France n’est pas I’Ecole de Rome et 'on
ne saurait nous demander I’érudition de nos camarades,
archéologues ou historiens, hotes des Palais Farnese et
Primoli, si ’on ne leur reproche & eux-mémes de négli-
ger par trop les Beaux-Arts.

Notre culture 2 nous, pauvres illettrés, n’est-elle pas
d’'une autre qualité que celle admise par le commun? Que
M. Ajalbert le demande, dans de muets et fervents inter-
rogatoires & Rembrandt, & Chardin, au peére Corot, a
Courbet, 2 Daumier et a4 bien d’autres grands incultes!
En les admirant humblement, nous avons déja depuis

longtemps compris ce que M. Ajalbert parait ignorer: que

I’Art n’est pas une « spécialisation éiroite ». Sauf pour
les médiocres. Mais la Villa Médicis n’en détient pas a elle
seule le monopole. Et s’il ¢tait possible de souffrir 2 Rome,
ce serait précisément de ne pas toujours sentir chez la
plupart des personnalités plus ou moins officielles que
nous pouvons y rencontrer, I'amour passionné de I'Art
et 'enthousiasme dont nous avons faim.

Comment qualifier artificieux procédé qui consiste a
faire semblant d’exalter notre titre pour mieux le dimi-
nuer dans le méme moment? Qu’est-ce qui peut bien faire
supposer 4 M. Ajalbert que nous nous croyons « bouil-
lonnants de génie propre »?

Nous ne reconnaissons, dans notre titre, qu’un moyen
matériel de travailler trois années en paix, et nous n’ou-
blions pas que nous sommes ici, non pour produire obli-
catoirement des ceuvres abouties, mais pour chercher et
méme nous tromper. Nous avons notre humilité, M, Ajal-
bert aurait bien df, pour son compte personnel, réfléchir
davantage avant de « démonétiser » notre « fausse va-
leur », Il aurait pu, peut-étre, mieux étudier dans son
ensemble toute I'Institution dont la Villa Médicis n’est
quun magnifique accessoire. Dans la masse des sculp-
teurs, des peintres, des architectes, des musiciens qui ont
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tenté de réussir le concours de Rome, il est arbitraire
de séparer les lauréats, heureux élus d’un concours aléa-
toire, des autres candidats moins fortunés. En parcou-
rant les « listes d’inscriptions », M. Ajalbert aurait pu
y saluer les plus grands noms de IArt francais.

Depuis Watteau, David, Ingres, Prudhon, Rude, Car-
peaux, que de noms a retenir! A notre époque, on Yy
trouve des musiciens comme Debussy, Florent Schmilt,
Ravel, Dukas: des architectes comme Tony Garnier, cons-
truisant une cité industrielle dans un envoi de Rome;
Prost, I'urbaniste du Maroc, et, surprise! le vral pein-
tre Rouault: un fauve authentique, plusieurs fois logiste
et prix Chevanard. Le Fauvisme, soit dit en passant,
n’est-il pas sorti d’un atelier de ’Ecole des Beaux-Arts?
Tout cela ne comptera peut-étre pas pour M. Ajalbert,
mais lui fera probablement sentir combien il est diffi-
cile de parler de « tutelle académique » et d’autres fari-
boles dont depuis quelques années certains littérateurs
simplistes ont singuliérement abusé.

Nous n’en finirions pas si nous voulions analyser mot
a mot 'article auquel nous répondons. Laissons la ce tra-
vail ingrat qui pourrait faire croire & une trop grande
susceplibilité de notre part.

Mais nous pensons avoir suffisamment montré que si
M. Ajalbert tient & développer ses idées sur les Beaux-
Arts, il n’avait pas besoin de nous diminuer systéma-
tiquement. Sa haute réputation ne peut rien gagner par
des publications aussi faiblement documentées. Et nous
souhaitons qu’a I'avenir, §’il doit continuer son enquéte,
il ne la compose pas de ragots invraisemblables ou veni-
meux, mais se donne la peine de la faire sérieuse et, sur-
tout, actuelle. S’il le juge nécessaire, nous nous ferons

un plaisir de le recevoir et de continuer amicalement
cette petite controverse.

Voila, monsieur, les réflexions qui nous ont été inspi-
rées par la lecture de 'article sur la Villa Médicis, paru
dans votre revue, Nous nous excusons de leur longueur.
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Mais nous espérons toutefois qu’elles peuvent étre de
nature a corriger ce qui, dans cet article, tend a fausser
la libre opinion qu’un lecteur sans parti pris devrait avoir
de la Villa Médicis et de ses habitants.

Les pensionnaires soussignés, présents a I'Académie
de France @ Rome:

Rome, le 22 février 1935.
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L’ISOLE

LIVRE TROISIEME

Depuis bien des temps, je ne m’étais pas revu — et ja-
mais le banal désir de me regarder en quelque miroir ne
m’étail venu. Aujourd’hui, en traversant le paradisiaque
coin de forét qui est derriére mon logis, je me suis arréte
au bord d’un minuscule lae, limpide el frais, qui dorl
parmi quelques rochers et de vieux arbres abimeés dans le
silence.

Agenouillé sur une pierre et me penchant, les mains
en coupe, pour boire, je me suis vu. It je me suis arrété,
le geste un instanl suspendu, surpris de mon image qui
me ressuscitait dans le clair meétal des caux...

Une sorie de joie respectucuse et gqui me dépassail m'eslt
venue de moi, ainsi que d’une ccuvre de beauté simplifice.
Mes yeux semblent s’étre ¢largis pour recevoir en eux
tout I'infini de ces horizons qu’ils contemplent... On di-
rait que de mon visage s’effacent tous ces signes que gra-
vent au visage des hommes leurs appetils, leurs passions.
leurs voluptés et leurs souffrances. Un instant, mes re-
gards m’ont paru lels que rien ne pourrait plus en trou-
bler la paisible elarté, — et il m’a sembl¢ que je recevais
d’eux la certitude que le temps était venu du dépouille-
ment de moi-méme et de la grande sérénité...

J’ai longtemps pensé a cetie résurrection, qui ne sa-
chevera peut-étre pas — et d’apprendre de cette contem-
plation de moi-méme de combien de vanités nouvelles je
pouvais encore me dépouiller, rien qu’a faire de moi I'uni-

(1) Voyez Mercure de France, n° 281,
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que objet de ma vie intérieure, j’ai ressenti une amére tris-
fesse... _

Hélas! L’homme est fait pour vivre, mourir, renaitre
el mourir encore, selon ses forces, et combien de fois du-
rant les jours de son existence qu’il sait a peine!...

&

Un rire de femme a passé sur la mer...

Hier, un soir de tristesse déroulait son linceul sur la
mer. J’ai mis a la voile et je suis parti devant moi, dans
le grand souffle de la nuit vite venue qui propageait sur
les flots lourds un immense mystére sans épouvantes...
La nuit était profondément noire. Sans une lumiére a
mon bord, ma barque m’emporta vers d’invisibles hori-
szons pleins de voix qui ne furent plus, a un moment,
qu'une seule voix sombre, une voix venue du plus loin-
tain et du plus profond de la mer...

Jai vécu des heures, 'Ame vide, le cerveau veuf de
souvenirs, sans pensées, parmi les souffles réodeurs et les
silences, 4 jouir confusément d’aller dans la solitude et
dans la nuit.

J’ai parcouru ainsi des lieues. Combien? Je ne sais pas.
J’ai erré pendant des heures, obscur, sans joie ni tris-
tesse, confondu avec la nuit, tel qu'une larve.

it tout a coup, sur cet horizon que je voudrais a tout
jamais vierge de significations humaines, dans la profon-
deur de la nuit, des lumiéres se sont révelées.

Des lumiéres que je connais ont effaré 'ombre... Des
lumiéres sont venues vers moi, dont je sais le langage :
les feux de position d’un paquebot...

J’ai orienté mes voiles et gouverné a éviter le navire qui
accourait, prét a virer de bord et 4 m’enfoncer, pour le
fuir, plus avant dans cette obscurité et dans cette solitude
qu’il violait de sa présence et de sa clarté.

Les feux se précisérent et bientét d’autres lumiéres en-
core s'affirmerent: lampes de cabines, éclairages des en-
treponts, soleils rougeoyants des chambres des machines,
feux des passerelles, des coursives, des ponts et de la ma-
ture, — chaque lueur disant une parcelle d’existence.

J’al modifié ma route pour rester sur I'arriére du vais-
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seau en allé vers des demains que j’ignore, et dans 'om-
bre, toute la toile amenée, j'ai vu, tel un espion (qui
guette... Une minute, j’ai savouré cette goutte de vie qui
passait devant moi, comme on savoure une goutte de li-
queur demeurée au fond du verre dans lequel on ne boira
plus... Des bruits confus, des murmures comine de foule,
des battements d’un pouls géant et la grande plainte ra-
geuse de la mer éventrée, sont accourus jusqu’a moi...
Un chant de violon s’est élevé dans le silence revenu : les
phrases d’un théme banal que solennisaient l’espace et
I’heure passérent sur les flots ainsi que des caresses, pour
s’élever peu a peu jusqu’au ciel en gerbes de priéres meé-
lancoliques. Puis, ce fut du silence encore, et encore la
seule voix du vaisseau qui ouvrait sa route parmi la nuit.

Des lumiéres s’éteignaient, effacant peu a peu le navire
out veillaient seuls, bientdt, les yeux clairs qui fouillent
devant eux le chemin semé de désastres possibles. Nos
deux silences furent un instant paralléles, avec entre
nous une ¢paisseur de nuit.

Et la gigantesque béte passa, dans l'orgueil de sa force
dont je savais toute la vanité. La voix de 'officier de
quart ordonnait les labeurs qui étaient pour assurer la se-
curité des heures prochaines.

Je vécus cette minute flottante ou se décident les re-
pos. Les derniéres gouttes d’argent du sillage coulerent
sous mes yeux. Ma voilure rétablie m’affirma que la
mer é¢tait pour redevenir mienne. La-bas, loin déja, sur
la passerelle, dans son caban qui le faisait pareil a quel-
que moine noir debout devant son Dieu, se dressait I'hom-
me dont la veille attentive protége tous les sommeils qui
pourraient s’achever en un linceul de vagues...

Et brusquement, oh! si brusquement, accourut vers
moi et me frappa un lointain rire clair, le rire d’'une
femme attardée, un joli rire bondissant qui ricocha en
lumiéres sur 'océan et qui mourut en faisant autour de
moi el en moi la nuit plus épaisse...

J’ai viré de bord et je me suis enfoncé dans la solitude
et dans le silence... J’ai navigué au gré des souffles, toute
cette nuit-1a, autour de l'ile, sans plus de pensée, — et
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'aube m’a trouvé au seuil de ma demeure, les coudes aux
genoux et le visage entre mes poings, a remécher du passeé
qui m’emplissait la bouche d’une saveur d’anciens baisers
aigris, parce qu’un rire de femme avait passé sur la mer!
Ah! misére!...
.u

Le crépuscule s’est assis auprés de moi et m’a mis aux
¢paules ses mains fraternelles en versant dans mon coeur
la grave paix mélancolique de ses yeux. La belle voix
calme de la mer m’a dit des paroles comme jamais ne
m’en donna en aucun temps aucune amie,

Tout a I’heure, et tandis que je priais sur la tombe de
inconnu que mes mains ont enseveli entre le flot et la
forét, j’ai prié pour les morts qui peuplent mon passe,
tandis que tintaient en mon 4me les tendres angélus d’au-
trefois. Et au seuil de cette demeure qui n’a pas su mes
ancétres et qui ne saura pas ma descendance, j’ai pleuré
les larmes lustrales de souvenirs que je croyais a tout
jamais abolis.

+

Mon fils! Mon fils qui me venait d’elle et qui me faisait
plus précieuse et sacrée la jeune chair qui 'avait en-
fanté!... Mon fils! Mon petit mort! Le plus pur de nos
chairs saines, le meilleur de nos admes, qui ne se savaient
pas encore étrangeres...

Mon tout petit!... Oh! son rire en épanouissement de
fleur gazouillante, les jolis gestes roses de ses mains
riches de bégaiements, les aubes de ses lévres de joie, —
el ses yeux tellement célestes qui me purifiaient!...
Quelles extases a contempler sa nudité innocente, ou
J’épelais mon amour avec mes désirs de plus tard... Com-
bien, combien de fois, seul avec lui, me suis-je confessé
pleinement aux obscures candeurs de cette Ame qui pou-
vait, un jour a venir, m’absoudre de tous mes péchés, par
la force de son amour!...

Quelles fautes anciennes, que j’ignore encore aujour-
d’hui, avais-je donc a racheter, et quelles horribles dettes
de jadis a-t-il soldées pour moi?... Quels avaient été ses
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péchés ignorés, a elle, et combien de fautes secretes avail-
elle pu commettre pour qu’il fat, lui, la parfaite victime
et le prix du rachat?...

Jours affreux ou tout mon éire, bouleversé ainsi qu'une
mer démontée, priait et blasphémait furieusement, et
mendiait & paroles puériles le salut de ce morceau de moi
oll j’élais tout entier plus qu'en moi-méme, tandis que
la mort P’arrachait irrésistiblement & mes mains impuis-
santes!

Ses yeux! Ses pauvres yeux qui m’appelaient du fond
de leur détresse! Ses yeux en océans de soufirances et de
reproches! Ses tristes yeux qui suppliaient ma faiblesse
toute hurlante de muets effrois, et qui se fermaient en
me signifiant doucement la vanité de mes luttes!... Son
front ou l'angoisse perlail en sueur de mort, et sa face
de petil Christ crucifi¢ dans son berceau!... Et ses levres
ou s’engluaient de ces paroles que les hommes n’enten-
dent pas!...

Seigneur! Seigneur! Quels crimes vivanls étions-nous
done, elle et moi, dans notre ignorance, que volre justice
ait pu ordonner ce supplice?...

Mon tout petit!... La paix définitive de son dernier
souffle exhalé le ressuscite tel que je le savais, dans sa
griace divinisée, et pali par les aubes éternelles... Mes
mains le parerent pieusement tandis que je lui disais en-
core, rien que pour nous deux, des paroles d’amour qui
otaient déja des priéres... Nul autre que moi ne le tou-
cha depuis la seconde derniére, et ma bouche seule scella
sur sa bouche un adieu pour jusqu’a I’heure que j'attends.
Quelles obscures révélations intérieures firent que je
trouvais tout simple qu’elle m’abandonnat en ces heures
suprémes et qu’elle s’effacat si complétement, alors c!
depuis, de mon existence qu’il me semble bien aujour-

d’hui qu’elle ne fut jamais et que ma vie de solitaire dale
de ce jour.

Mon fils!... 11 dorl, la-bas, si loin, sous une pierre que
j’ai moi-méme scellée sans y graver aucun nom, — car
je veux étre seul a savoir qu’il est 14. Peut-étre, sur sa
tombe d’inconnu, quelque souffrant s’attarde-t-il parfois
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pour la fleurir de priéres, comme moi-méme je m’attarde
souvent au pied de cette tombe qui me parle par la bouche
¢loquenie du mort que la mer me donne et de qui je ne
sais pas le nom..,
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Je n’ai pas voulu, ce soir, que mon logis fat éclairé
comme a l'ordinaire. Une seule lumieére y veille, tandis
que je suis la, au seuil, devant la nuit bleue, peuplée d’u-
nivers. La lumiére d’'une lampe, pas d’une ampoule élec-
irigue, d’une lampe comme d’autrefois, fait une clarte fa-
miliale et douce.

Et autour de la lampe, dans une paix silencieuse de
foyer peuplé des invisibles présences accourues vers moi
de tous les cimetiéres de ma mémoire, parce qu’'une nuit
un rire de femme a passé sur la mer, il y a les ombres
de mes morts et de mes amours qui m’attendent pour en-
core une veillée funébre, avant que je ne me détache a
tout jamais d’elles et de ce moi-méme d’hier qui ne sera
bientot a mes yeux de demain gqu’une ombre étrangere
de plus, parmi tant d’autres ombres...

Ah! ne plus se savoir dans le passé! N’étre plus qu'un
présent en instance d’avenir! Ne plus jamais étre qu’a
venir!.., Et devenir enfin ce qu'un jour on avail révé
d'élre!

*

Ce matin, parmi la bienveillance des herbes, au bord
du ruisseau qui élargit tout a4 coup en une clairiére de
siience la paix fraiche de ses eaux que bordent des ver-
dures grasses et de larges fleurs épanouies sur des feuil-
les pareilles & des boucliers, les Ages de mes amours ont
Cressé leurs images devant moi, dans la douceur de ’aube
el les ardeurs naissantes du jeune soleil...

...C’était un enfant timide et fanfaron, orguecilleux et
secret, avee des yeux de moquerie tendre et des gestes
calins, qui jouait a4 des frolements parmi des compa-
gnes envolées en des rires provocants, presque savants
déjad, et des coquetteries puériles de jalouses... Dans ses
yeux graves, chargés d’'un désir- qui s’exaspérait de tou-
tes ses ignorances, des flammes passaient, parfois, dont
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s’effaraient les compagnes préférées de ses jeux et qui
les faisaier:t s’arréter, tremblantes sous les frissons de ses
mains et dans ’enlacement passionné de ses bras, ou elles
se débattaient A peine, des rires aux dents, cambrées et
lourdes, en des luttes tiédes qui mettaient dans leurs
chairs pareillement innocentes un appétit de prochaines
étreintes...

_ C’était un enfant encore, a l'écart d’une bande
joueuse, en une halte de bonne paresse apres le bain el
avant la rentrée de compagnie au village, parmi la
mousse chaude et la forte senteur des pins, devant la mer
d’huile bleue, étalée sous le métal bleu du ciel, plaquee
de soleil, sans une ride, sans une voile... Pour son repos
gourmand de caresses, I'enfant s’était allongé aux cotes
d’une amie, une grande aux profonds yeux de nuit et a
la bouche de grenade, loin des parenis somnolents. Ses
veux calins sur les beaux yeux noirs qu’approfondis-
saient les obscures lueurs de réves ignorés, un rire de
désirs de sa bouche frémissante suscitant aux lévres de
la grande amie des sourires troublés, 'enfant avait pose
sa téte, doucement, dans le creux de la jupe aux par-
fums d’algues et de sauges, — et sa bouche, contre I’étofle
tendue sur la tiédeur des chairs, buvait une ivresse dou-
loureuse. Une cruelle joie nouait dans sa gorge desse-
chée des cris qui voulaient jaillir, tandis que s’épanouis-
sait en fleurs de larmes son amour qui lui faisait des
yveux de lumiére pour les baisers furtifs de I'amie...

...L’enfant encore, grand garcon déja, a la veille de
quitter le village pour la ville prochaine et ses écoles...
Une magnifique nuit d’aofit, toute bleue, riche de par-
fums lourds, a deux pas de I’église et de la fontaine, dans
I'ombre du haut mur d’un perron double, sur le banc de
pierre... Et auprés de lui la petite amie d’¢élection, celle
des serments, des tendresses. des caresses délicates, la
petite promise... Douceur d’étre céte a cote, de se tenir
les mains, de ne pas parler et puis, brusquement, de par-
tir ensemble vers des avenirs merveilleux!... Beauté
d’adtre purs et fideéles, de se promettre en vérité, de con-
naitre la volupté et Peffroi de s’enlacer et de nouer, pour
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un baiser qui ne sait plus s’achever, les bouches qui ne
savent plus se désunir, et de se regarder avec des yeux
d’agonisants, pleins de larmes innocentes!...

...Et puis, la Ville, — et puis des ans, d’autres pays —
et puis Paris et d’autres ans, jusqu’aux ans qu’on se croit
un homme, et jusqu’aux ans qu’on fut un homme... Les
camarades, les amies, les passantes d’un jour, les aven-
tures du salon et de la rue, — et puis, un jour, ce que
I'on croit étre ’'amour... Et puis ce que ’on croit étre de
la douleur... jusqu’au jour qu’on apprend que tout se
recommence depuis le jour que fut ou jusqu'a I'heure
que sera I'Unique et I’Eternelle qu'on créa a la plus
pure image de soi-méme...

...Il n’est pas de plus beau visage de ’Amour a évo-
quer dans la solitude que celui dont notre enfance traga
les traits définitifs un jour que lui fut accordée la grace
insigne de réaliser pour un instant dans son propre ave-
nir I'image la plus haute d’un idéal d’amour qui ne trou-
vera jamais plus peut-étre son expression humaine...

x

Voila des semaines déja que ne m’était plus venu le
désir d’ajouter une page 4 ces pages, — que je vivais sans
ressentir le besoin de m’exprimer pour moi-méme, par
ce moyen de I’écriture qui vous dédouble plus qu’aucun
autre et plus qu’aucun autre dresse devant vous le soi
permanent qui regarde les images diverses de celui qu’on
fut tour a tour....

Je n’ai plus de moi-méme, il me sembre, qu'une uni-
forme notion d’étre, une notion de durée sans presque
de mouvement, d’actes uniquement nécessaires, de pen-
sée sans objet déterminé. On dirait que nul lien ne me
rattache plus 3 rien et que mon passé est reculé de moi
jusqu’a n’étre plus. Les matins naissent, les heures cou-
lent, les soirs meurent... Je vis. Je ne pense pas aux hom-
mes, ni & moi-méme. Je participe de la vie dans laquelle
je baigne sans plus jamais m’en extraire pour m’en faire
un spectacle. Je suis dans une immense paix ou je
m’ignore. Je ne sais méme plus la solitude et je disparais,
on dirait, en moi-méme ou je vais m’annuler pour je ne
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sais quelles fins qui ne m’inspirent ni désir ni épouvante,

L’anachoréte qui a fui le monde vit en compagnie de
son Dieu vers lequel il tend de toutes ses forces et qui
peuple ses jours.

J’ai fui les hommes et je vis seul, étranger a toul au-
jourd’hui, demain étranger A moi-méme, dépouille de la
force d’espérer, de croire ct de vouloir, — et sans plus
une voix qui m’appelle dans mon passé et dans mon
avenir...

Un navire a pass¢ sur 'horizon de mon ile. C'est lc
quatriéme depuis deux semaines. Comment se fait-il qu’en
si peu de jours tant de vaisseaux aient pris, pour aller
je n’imagine pas o, ces chemins de la mer qu’ils ne sui-
vent pas pour l'ordinaire? Cela m’a surpris désagréable-
ment, que ma solitude soit ainsi violée par ces passages
qui me rappellent les hommes avec qui j’ai rompu volon-
tairement tout commerce... Il me semble que les voila qui
se rapprochent de moi pour me tenter, en réveillant dans
ma mémoire les images de leurs misérable plaisirs et de
leurs pauvres voluptés... Je n’iral pas vers eux que je
veux ignorer un jour aussi définitivement que si je ne
les avais jamais connus...

.F

Depuis trois semaines, je suis seul. Les horizons sont
nets de toutes présences. Il n’est que le ciel et la mer
pour vivre devant moi, et, avec le ciel et la mer, toutes
les existences de I'ile autour de moi.

Pourtant, on dirait qu’une autre dme anime tout ce
qui m’environne. Je ne sais quelles forces confuses sem-
blent réder autour de moi, et les échos lointains de quel-
les voix m’appeler. Nul désir cependant ne me sollicite
d’dtre ailleurs, et si je m’efforee & imaginer une rentrce
dans le monde que j’ai fui, je n’en ressens nul émoi. Je
ne souhaite point, si obscurément aue ce puisse étre, que
dans 'existence que je meéne quelque changement que ce
soit survienne... Il me plait, au contraire, de voir devant
moi toute ma vie prochaine venir pas a pas au-devant
de moi, semhlable en tous ses jours, et jusqu'au dernier.
Jai faim plus que jamais de cette grande paix dans |-
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quelle je baigne et je ne me forge pas un idéal plus haut
que d’aller ainsi me dépouillant de tout ce qui me relie
encore aux autres hommes, et me dépouillant de moi-
méme pour ne plus étre, au jour de ma mort, non pas
méme un renoncement, mais un consentement entier en
ce qui doit étre, une confiance entiére en ce qui sera.

Et pourtant, pourtant, quoi que j’en aie, il me semble
que la mer n’est plus semblable a elle-méme, que l’air
autour de moi frémit autrement qu’aux jours passes, que
le ciel ne sait plus la sérénité parfaite d’hier et qu’en moi
des forces confuses s’éveillent pour répondre a une voix
dont les vibrations n’auraient pas encore poussé leurs
ondes jusqu’a mon oreille,

*

Il n’y a toujours rien d’autre sur la mer que la mer,
rien d’autre que le ciel dans le ciel. Et je cherche tous les
jiours dans le ciel et sur la mer des signes qui n'y sont
pas et qu’il me semble que j’attends. C’est comme si j’at-
tendais du monde une réponse 4 une interrogation qui
est en moi et dont j'ignore les termes... J’attends, quoi?
Je ne sais... J'attends, alors méme que je ne crois pas at-
tendre, et je le sais. J’attends je ne sais quoi qui vient,
je ne sais quoi qui arrivera. Quand?...

..k

Un vaisseau encore a passé dans le champ de mes re-
gards. Mais si loin, si loin!... qu’il était & peine le dessin
d'un navire et a peine le reflet d’une fumée. Je ne com-
prends pas comment il se fait que je n’étais pas aupres
de lui, sur son chemin, ou j’aurais du étre pour savoir...
Pour savoir quoi?... Mais pour savoir ce qui est, et que
J'ignore encore, ce qu’il faudra bien, ce qu’il faut que je
sache,.,

J'irai, demain, explorer les plus lointaines de ces va-
sues qui, tout autour de I'ile, ourlent de neige le bas du
ciel...

L

Depuis trois jours que j’ai battu 'immense désert des
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eaux, je n’ai rencontré aucun navire, aucun... Je n’ai
rien vu, rien appris... Qu’aurais-je pu voir et apprendre
que je ne sache? Et que m’importent les événements in-
finiment petits dont un écho aurait peut-étre pu parve-
nir jusqu’a moi, ces svénements en quelque sorte quoti-
diens de la vie du monde, qui se répétent, identiques, de-
puis des millénaires et qui, pendant des millénaires en-
core, se répéteront, sans qu’ils aient jam ais d’autre valeur
que d’un frisson dans la vie des univers... A quoi bon
vouloir savoir?... A quoi bon?...

-+

Le cinquiéme de ces jours que j’étais parti sur mon
yvacht, en haute mer, comme un chasseur qui bat la plaine
ou peut-étre sur ses pas levera le gibier, j’ai croise, au
bord de la nuit, un grand paquebot courant sous ses feux
réglementaires... J'ai manceuvré a me ranger sur sa route
4 tribord et a marcher dans le méme sens que lui qui
devait me dépasser. Je naviguais, sans feux, sous mes
hasses voiles...

Un peu avant que le paquebot ne fiat & ma hauteur, il
s’est produit un grand mouvement autour de son antenne
de T.S.F... Et puis, aprés un moment, ce fut sur le pont
comme une foule et son grand murmaure. Ensuite, des
lumiéres emplirent d’une clarté de féte les entreponts...
Un drapeau monta & la corne du mat d’artimon... Une
salve de coups de fusil déchira la nuit... Et une immense
clameur emplit ’étendue... Puis il y eut un grand silence,
comme de recueillement d’un coeur trop plein... Et brus-
quement, un chant... un chant formidable qui me jeta,
écroulé, au pied de mon grand mat : la Marseillaise!. ..

Le paquebot venait de passer et s’enfongait dans la
nuit...

*

Me voici revenu a ma grande paix d’avant ces jours...
C’était done cela que j'étais allé chercher sur la mer, du-
rant ces cing jours que j'y croisais dans I’attente fiévreuse
de quelque révélation... C’était donc cela!... La Marseil-
laise?... Pourquoi la Marseillaise?... Pour célébrer peut-
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stre le succés, annoncé par T.S.F., de quelqu’un de mes
compatriotes dans une compétition internationale de foot-
ball, de tennis ou de boxe, — ou la victoire de quelque
parti politique, — ou la célébration, la-bas, a Paris, du
centenaire de quelque grand homme, l'ouverture d’une
Exposition plus ou moins universelle, que sais-je?... Le
vent de la mer a emporté tout cela, que j'oublie déja...
Des jours viennent pour vivre avec moil seul...

Mais pourquoi, depuis deux mois a peine, tant de na-
vires sur ces routes de la mer ou il n’en passait jamais
auparavant?... Pourquoi? Et puis, pourquoi ce chant,
rien que ce chant, surgi comme une presence dans le si-
lence auguste de la nuil?...

*

Voila bien un autre mois encore que mon ile, le ciel
et la mer m’ont restitué la grande paix et 'infinie dou-
ceur qu’ils me dispensent aussitot que je les rejoins et que
je me donne a eux tout enlier.

Le temps des grandes pluies est passé depuis huit
jours. Maintenant, autour de moi, tout est lavé, fourbs,
neuf, plein de graces printaniéres et d’innocente alle-
gresse.

I.es herbes croissent avec une violence heureuse... Tou-
les les plantes nées des graines que le premier possesseur
de I'ile y sema & profusion, toutes les plantes qui se sont
multipliées & I’envi parmi les terres d’entre les rochers,
aux lisieres des bois, sur les pentes et au creux des val-
lons, aux bords des ruisseaux et de la baie intérieure,
parmi les collines et la forét, toutes les plantes grandis-
sent joyeusement dans la lumiére et préparent les fleurs
merveilleuses qui vont s’épanouir, tandis que, parmi les
branches, les buissons, les fourrés, la vie animale char-
gée d’ardeurs et de forces nouvelles pullule autour de
not...

Ah! que les hommes, déja si loin de ma penseée, s'en
¢loignent encore!... Et comme je vais, aprés tous ces jours
passés d’incompréhensible fiévre que j’ai vécus, comme je
vais la gotiter, cette volupté de vivre aveec moi-méme, loin
des hommes, dans la parfaite solitude, parmi les bétes

36
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meilleures que les hommes, parmi les herbes meilleures
que les bétes, avec le ciel et la mer...

X

A qui a bien pu appartenir cette sorte de mallette en
bois léger, elle-méme peu lourde, qui est la, toute
mouillée, sur le pont de mon yacht ancré dans la baie, ce
matin de ma rentrée d’une battue de trois jours que je
viens de faire aux champs de la mer?... De quelles mains
s’est-elle échappée pour tomber du vaisseau qui passail
4 quatre milles de moi, un peu avant 'aube, tandis que
je retournais a mon ile, o me voici arrivé cet apres-
midi... Comment l’ai-je apercue, petite chose quasi invi-
sible entre deux longues lames et déja préte a couler peut-
étre, et comment ’ai-je prise en un filet pour la hisser a
bord?... :

Je sais bien que je ne pourrai pas ne pas 'ouvrir, cetle
mallette grisatre, humble, ol s’enferment peut-étre les
témoignages de la vie d’'un homme?... Que contient-elle?
Ai-je le droit de I'ouvrir? Le droit? Pourquoi ne I'ai-je
pas rejetée a la mer?... Pourquoi ne I’ensevelirais-je pas
dans quelque coin de mon ile ou sous les eaux de cette
baie?... Mais non, je sais bien que je l'ouvrirai... Kl
pourtant, que m’importe ce qu’'elle peut contenir...

Je veux dormir, cette nuit, — et je ne veux pas ce soir
forcer la fréle serrure qui ferme cette caisse ou sont en-
sevelis, sans doute, de ces souvenirs que les errants de la
vie trainent avec eux pour revivre des passés de bon-
heur et de désespérance... Mais je sais que je 'ouvrirai
demain...

*

LLa guerre!... La guerre!... Ah! le formidable contenu
de cette mallette banale ot des journaux voisinent avec
quelques papiers, des lettres, des photographies, de me-
nus objets de souvenir... La guerre!... La guerre en
France!... L’Allemagne ruée sur la France a travers la
Belgique... Voila! C’était cela!... Cette sorte d’appel que
j’al entendu voila trois mois, et dont les échos ont per-
sisté autour de moi et en moi durant des semaines, cel
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appel, c’était la voix de centaines de milliers des miens
qui 'avait lancé a travers les espaces — et c’était cette
voix qui était venue me frapper un jour, dane mon ile,
— cette voix que j’avais entendue sans la comprendre.

Ma France en guerre!... Et je suis icil... Et toutes ces
pages que j’ai écrites depuis que je suis ici, — tout ce
fatras de mots qui prétendaient & me faire étranger aux
hommes, et étranger 4 ma race, dépouillé de tous mes
amours et de toutes mes haines!... Orgueilleux insensé!

Ma race, elle crie en moi aujourd’hui, et me soufflette.
Eile m’a arraché ces larmes terribles que jlai versées du-
rant des heures: elle est la raison de cette fureur dou-
loureuse qui m’anime, — et c’est elle qui me dicte cette
confusion d’une vanité qui m’a fait, pour un temps, trai-
tre 4 mes morts!...

Ma France!... Ma France!... Ma terre qui est la-bas
et de qui tous les fils, mes fréres, sont en armes pour les
combats! Mon pays, qui est en moi, qui est ma vie, mon
sang! Ma France sans qui je ne saurais étre, que je ne
peux pas plus arracher de mol que je ne peux me conce-
voir en dehors de ma substance!... Mes épouses, mes
sceurs, mes amantes, mes filles, — et mes fréres, mes fils,
mes peres, tous ceux qui sont en moi, qui sont moi!...
Me voila, je viens!... Ah! Seigneur, cette souffrance! De-
puis combien de jours je devrais étre la-bas, parmi ceux
qui combattent et qui meurent! Et comme il va falloir
que je besogne double pour rattraper tout ce temps perdu

que je devais a l'orgueil de vaincre et au risque de mou-
Al
H

Je vais partir... Demain,

Ces trois jours qui s’achévent ce soir, je les ai vécus
dans la peine, dans la colére et dans la honte, et avec eux
les innombrables heures que je n’ai pas vécues la-bas,
ou jJ’'aurais da étre confondu parmi les miens, face a notre
mort,

Je ne sais plus aucune joie que d’espérer vivre jusqu’a
ceite heure, que j’appelle de toutes mes forces, ou je
serai dans le rang, a4 ma place, n'importe oti sur notre
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terre, sous notre ciel, en presence des ennemis de ma
race, pour tuer el pour mourir,

*

Ce n'est pas, cette fois, la guerre telle quun duel ou
deux peuples qui vident une querelle se saluent de I'épce
avant de combattre, ni la chevauchée magnifique a la
conquéte de quelque Lieu Saint, olt sur les pas de quel-
que fondateur d’empire...

C’est ia guerre terrible entre toutes, la guerre humble,
rude et austére, la guerre pour la vie, celle qui venait,
depuis des temps, inexorable, et qui ne pouvait pas ne
pas ¢élre...

x

Lorsque je fais le tour de moi-méme comme de quel-
qu'un de qui je n’ignorerais rien et qui ne serait pas moi,
el que je recherche les raisons profondes qui m'ont con-
duit ici, non pas comme on fuit ou comme on s’arrache,
mais comme on se détache, je ne trouve plus, en derniére
analyse, qu'une grande lassitude el 'invincible désir de
ne plus savoir de la vie, de ses formes, de ses aspects, que
les traits les plus ¢lémentaires et les plus élernels.

Tristesse naturelle ... Dégout de mes semblables 7...
Haine des hommes?... Dédain de la vie quotidienne?...
Inguérissables blessures morales?...

J'ai souffert, moins que cerlains, plus que d’autres...
[l en est des milliers, de par le monde, qui ont porte un
fardeau de douleurs aussi lourd que le mien et avec au-
tant de courage... J'ai su et je sais encore mille joies, les
plus belles, celles qu’on n’achéte pas — et c¢’est dun
ceeur innocent que j'ai connu 'allégresse de vivre... Jo
sais trop dans quel pauvre domaine s’exercent nos vices
et nos crimes pour ne pas avoir depuis longtemps dépasse
le dégont et la haine... Et toute la vie quotidienne n’a ja-
mais assez d’importance pour qu’elle puisse étre un objel
de haut dédain...

J'ai aimé, profondément et peut-étre ai-je été profon-
dément aimé. Mais j’ai toujours aimé avec une luciditc
trop cruellement charitable, ot il entrait un consentement
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préalable 4 tout ce qui pourrait un jour briser entre mes
mains un amour sans forces ou une amitié sans courage;
4 toutes les catastrophes dont j’admettais d’avance les
possibilités.

A cause de ce triste don qui me fut accordé de voir
trop clair en moi et en ceux qui m’approchaient, et de
<avoir les hommes sans jamais le leur dire, mais avec
ane force telle gqu’ils en prenaient conscience un jour,
j’ai concu de mes semblables une immense pitié et un mé-
pris charitable ot il restait encore assez d’amour pour
que je fusse autorisé a ne pas plus me mépriser moi-
meéme...

Et j'ai donné aux femmes le permanent mensonge de
tous les mensonges qui me laissaient maitre de moi, alors
qu’elles me croyaient soumis & un vouloir dont il leur
fallait un jour reconnaitre la vanité...

J’ai vécu, longtemps, parmi toutes les littératures de
ce temps, qui sont sans joie et telles que des métiers de
plus en plus quotidiens el tristement rien que des beso-
anes, et j’ai cotoyé les politiques qui sont laides et bas-
<es A la mesure de ces démocraties imbéciles dont les ap-
pétits les ordonnent... Et un jour que j’ai cru qu’on pou-
vait. restaurant la doctrine royale, refaire une France
d’ordre, de force et de grandeur, debout devant les autres
nations dans toute sa puissance recouvreée, je n’ai trouvé
en celui-1a, que les siens appelaient 4 ressaisir ses pou-
voirs et A reprendre la direction de son peuple, quun
prétendant incapable de poursuivre ces grands desseins
ot de courir ces risques par quoi le Roi se sacre de ses
propres mains et se proclame lui-méme roi, sur sa terre,
parmi les hommes de sa terre!...

Lassitude!... Lassitude!... Je ne pouvais plus étre que
Iisolé que je suis devenu, celui-la qui s’est reculé des
autres, pas a pas, et qui, un jour, ne peut plus que s’en
aller pour étre seul avec lui-méme, 4 I’écart des présen-
ces humaines...

I1 me semble, aujourd’hui, que je ne sais méme plus,
parfois, cette pitié des hommes et de moi-méme, aux ges-
tes pareillement sans bheauté ni grandeur, cette pitié on
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persiste encore de 'amour qui souffre. Je n’ai plus d’a-
mour que pour les existences innocentes qui s’ignorent
et pour les choses telles qu’elles sortirent de la main du
Créateur. Et je n’ai plus, je crois, qu’un désir, celui d’at-
teindre un jour a cet état parfait de détachement qui me
permettra d’attendre, simplement d’attendre, I’'instant que
Dieu aura marqué dans sa sagesse pour faire de moi se-
lon sa justice et de n’étre plus qu’une conscience parve-
nue a I'ignorance entiére de ses moments et préte a re-
monter vers sa source pour s’y confondre...

X

Mon yacht est paré. Je partirai demain matin a I’aube...
J’ai repris a4 ce mort enseveli sur les bords de la baie inté-
rieure de mon ile et que je vais y laisser seul, tout ce qui,
un jour que j'irai peut-étre en Bretagne, si je vis, pourra
apprendre a quelqu’une ou a quelqu’un que je recherche-
rai, que je trouverai — et qui ’'aimera peut-étre encore,
que des mains amies 'ont confié a la terre bienveillante
et gqu'un homme a prononcé sur lui, d'un ceeur fraternel,
des priéres pour le repos de son ame...

*

Voici I'aube... Je vais partir.

J’ai hissé au grand mal de mon yacht, et 4 la corne
d’artimon, la flamme et le drapeau aux couleurs de
France, qui flotteront au-dessus de ma téte jusqu’au jour
que, touchant au plus proche port du Japon, vers lequel
je vais faire voile, j’v embarquerai pour courir a la
guerre, ou ma terre et mon sang m’appellent par la voix
de mes freres, les vivants et les morts de ma race, de qui
la force est plus forte que mes pauvres vouloirs et que
mes miserables orgueils de n’étre pas semblable a eux...

Ces orgueils, qu'au prix de ma vie Dieu me les par-
donne, — et u’il fasse de moi selon sa volonté!

x

Min ile a depuis longtemps disparu derriére 1’horizon
que je fuis... Voici la nuit qui vient.., Pour des jours




L’ISOLE 567

e g —— -

—

encore, et des nuits, je ne saurai plus que les deux im-
mensités du ciel et de la mer...

Accordez-moi, Seigneur, de ne mourir que la-bas, parmi
les miens, pour la défense de ma terre!...

*

L.a Guerre a passé... La Mort a passé... La Vie conti-
nue, identique a elle-méme, animant des hommes pa-
reils...

Je n’irai pas dans le port du Japon, ou il pourrit sans
doute, chercher mon yacht, pour retourner avec lui dans
mon ile...

A quoi bon une solitude dans le Pacifique, parmi I’éter-
nelle voix de la mer et I’éternel silence du ciel, puisqu’aux
jours qu’on est trés las des autres et de soi-méme, on peut,
sans les mépriser ni se mépriser, vivre isolé parmi les
hommes qui ne se connaissent jamais, dans ce qu’ils ont
d’essentiellement éternel, que par 'amour — ou par la
haine!

Paris, 1926.
THEODORE CHEZE.
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REVUE DE LA QUINZAINE

—

LITTERATURE

Pierre Jourda: Stendhal. L'Homme et 'dEuvre, Desclée de Brouwer, -
Stendhal: Correspondance. Ftablissement du texte et préface par Henri
Martineau, Le Divan, 10 volumes. — J. Lucas-Dubreton: Figures du paussé,
Béranger. La chanson, la politique, la société, Libr. Hachette. — F. W,
Reed: A Ribliography of Alexandre Dnmas pére, Londres, J. A. Neuhuys,

Dans une précédente chronique, nous disions que les sten-
dhaliens ne perdaient aucune occasion de paranympher leur
grand homme el qu’ils laissaient rarement passer un trimes-
tre sans réimprimer quelque prose de ce grand homme,
commenter un fait minuscule de sa carriére, publier ses
noles retrouvées en marge d’un livre ou bien dans le réser-
voir de la Bibliothéeque de Grenoble, refaire, souvent sans
données nouvelles, pour le plaisir de parler de lui, sa bio-
graphie, sacrifier enfin a l'idolalrie inlransigeante et comba-
live qu'ils lui ont vouée. Ces propos, et d’autres qui les accom-
pagnaient, nous onl valu le ressentiment de quelques-uns de
ces sectateurs, « pietistes » et exegetes intrépides, peu enclins
a I'indulgence el qui entreprendraient volontiers une guerre
de plume pour imposer & autrui leur religion.

Pourtant, nous n'avancions rien qui ne fat vrai et aisé
a démontrer a l'aide de documenlts patents. Ne revenons
pas sur le passe, mais disons que M. Pierre Jourda, en lan-
cant, ces jours derniers, une nouvelle biographie de Sten-
dhal, laquelle suit de pres celles de MM. Martino et Arbelet!,
confirme nos allegations, Dans la « priére d'insérer » qui es!
joinle a celle biographie, nous rencontrons la phrase sui-
vante : ¢« Un nouveau livre sur le Milanése était-il bien
neécessaire? »  Ainsi 'éditeur du volume se demande lui-
meme s'il travaille utilement en lancant ce volume. « sorte
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de guide stendhalien, ajoute-t-il, de manuel, d’initiation powr
les lecteurs presses ». Sans doute a-t-il di conclure par Paffir-
mative, puisqu’il I'a compris dans sa collection Temps et
pisages. Bis repetila placent est, en matiere d’histoire et
I’histoire littéraire, la devise de maintes librairies contem-
poraines. De la la multiplicité de leurs ouvrages de vulgari-
<alion ot 'on ne trouve que du <« déja dit».

Cependant, ne nous monirons pas, pour M. Pierre Jourda,
aussi sévere que son éditeur. M. Pierre Jourda est un beyliste

actif et consciencieux. On a de lui de bonnes réimpressions

annotées du Rouge et du Noir et de la Chartreuse de Parme,

un Stendhal raconté par ceux qui Pont va, une brochure
intitulée : Etal présent des Eludes stendhaliennes et quelques
studes fragmentaires disséminées dans des revues. 11 con-
1ait fort bien son héros et le démontre, dans sa biographie,
bien que n’apportant en celle-ci aucun document nouveau.
[ fait, de plus, dans son texte rapide, agréable, d’'une lecture
aisée, une peinture sans faiblesse du personnage, mettant en
lumiére ses qualités, mais signalani aussi, sans les atténuer
ou les excuser, ses defauts.

Donnons un exemple. Il semble habituel, pour retracer
renfance de Stendhal, de se fier aux dires de celui-ci consi-
anés dans sa Vie de Henri Brulard. M. Pierre Jourda écrit :
« Ne faisons pas irop confiance aux rancoeurs de ’homme
qui rédige ses mémoires : Henrl Brulard est loin de son
enfance gquand, sous un pseudonyme, il juge son peére et
Paceuse. » M. Pierre Jourda n’écoute donc nullement les confi-
dences passionnées du mémorialiste. I1 remet dans I’état reéel
oit elles furent les relations de Chérubin et d’Henri Beyle,
2idé dans cette tiche par le petit volume si révélateur
de M. Rouget, et il conclut que le pére de Stendhal fut un
honnéte et brave homme méconnu par un garnement indisci-
pliné, capricieux, instable, qui lui dut, néanmoins, les traits
essentiels de son caraclere.

Tout Vouvrage de M. Pierre Jourda est concu dans cet
esprit critique qui n’exclut point 'admiration. Par la, il doit
inspirer confiance a quiconque souhaite avoir une vue géne-
rale exacte de ’dme et de la carriére de Stendhal.

M. Henri Martineau n’adopte pas, dans ses travaux sur



570 MERCVRE DE FRANCE—15-11I-1935

——

Stendhal, le ton circonspect de M. Pierre Jourda. Il est, pour-
rait-on dire, un beyliste militant. Il souffre avec impatience
que lon critique les actes et que I’on censure les écrits de
son héros. I compte, parmi les adeptes de la foi stendha-
lienne, comme 'un de ceux qui ontle plus agi pour rétablir
dans sa gloire ce héros resté longtemps dans les téneébres,
mais qui avait prédit son triomphe posthume. Depuis main-
tes années, il a employé toutes les ressources de sa vive intel-
ligence & projeter de la lumiere sur une existence pleine
de mystéres obscurcis a4 dessein; il a, de plus, entrepris la
tiche de publier Yeeuvre entiére de Stendhal sans en excepter
le plus mince brimborion.

Cette ceuvre a paru graduellement. Les dix derniers des
quarante-six petits volumes qui I’englobent contiennent la
Correspondance, c’est-a-dire 1.565 lettres échelonnées sur
quaranie-deux années d’existence (1800-1842). H. Henri Mar-
tineau a joint, en ce vaste recueil, aux proses déja publiees
depuis 1902 par Arthur Chuquet, Adolphe Paupe et P.-A. Ché-
ramy, Louis Royer et R. de la Tour du Villard, etc., celles,
nombreuses et inédites, qui reposaient dans plusieurs biblio-
théques et archives ou dans des collections privées.

Nous aurions mauvaise grice a ne pas louer dans son
ensemble un si important travail dont nous connaissons la
difficulté. Nous avons cependant le devoir de dire que
M. Martineau a pris quelques libertés avec les textes a sa
disposition, On cherche en vain, en effet, dans la Corres-
pondance réunie par lui, des letires d’ordre philosophique
ou littéraire que 'on voit figurer dans les éditions antérieures
de celte Correspondance, Ces letires, M. Martineau, les consi-
dérant comme des essais, les a, de son propre gré, trans-
portées dans les volumes de Mélanges en leur donnant, de
son propre gre encore, des titres arbitraires. Elles sont au
nombre d’'une dizaine. Elles constituent, nous en convenons
volontiers, des « morceaux », mais leur texle, situé et daté,
portant, le plus souvent, l'indication d’un destinataire, gar-
dant aussi la forme épistolaire, ne permettait pas, ce semble,
de les enlever si délibérément & la Correspondance. Les plus
caractéristiques d’entre elles portent dans les Mélanges les
titres : Une colerie littéraire, Naive réponse, Un mot nouveau,
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Lord Byron, Si la comédie est utile, Jean-Louis en province,
sur I'Angleterre, Des Gens dont on parle, Philosophie trans-
cendantale, Sur le Rouge et le Noir. M. Martineau a change
leur destination sans fournir de motif valable.

D'une facon générale, nous estimons que M. Martineau a
snsuffisamment annoté la Correspondance qui reste, en bien
des endroits, obscure & quiconque n’est pas initié a mille
petits faits de l’existence ou des relations de Stendhal. 11 y
a joint également une préface trop succincte. On ettt sou-
haité trouver dans cette préface une analyse ou, tout au
moins, une étude largement traitée de proses si diverses
adressées &4 tant de personnages devenus peu familiers au
public. On y rencontre plutét une maniere de défense de
Stendhal. En cette défense, M. Martineau ne ménage guere
les quidams que 1’écrivain déconcerte. « Le nom de Stendhal,
écrit-il, hérisse encore toute une petite coterie de gens qui,
pour la plupart, ne ’ont pas lu. » Jugement sommaire et qui
fait peu de cas de la sincérité d’autrui. Plus loin, M. Mar-
tineau souhaite laver Stendhal de l'imputation d’amoralité,
Son argumentation ne tient guére qu’en ce qui concerne
Pauline Beyle.

Parmi les notes accompagnant sa préface, M. Martineau,
parlant des idées de Stendhal sur l'éducation des Femmes,
idées développées dans quelques chapitres De I'Amour, in-
sere celle-ci : « Il importe, du reste, assez peu que ces cha-
pitres soient en majeure partie plagiés de Thomas Broad-
bent. » M. Martineau nous permettra-t-il de lui dire qu’une
telle assertion nous parait ahurissante sous sa plume de cri-
tiqgue? Sans doute veut-il sauver Stendhal du reproche que
'on a fait &4 ce dernier de manquer d’'imagination; mais,
toul de méme, considérer le plagiat comme un acte sinon
légitime, du moins excusable, cela semble excessif. Stendhal
avait, en quelque sorte, érigé en systéme. Plagiat, le théme,
d défaut de la lettre, de la Chartreuse de Parme, plagiats,
de nombreux passages des Mémoires d'un louriste, plagiat,
d'une nouvelle de Scarron, le Philtre, plagiats les Lettres
sur Haydn, ete... L’écrivain est si convaincu de son droit
au plagiat que, dans une letire du 26 septembre 1816 (Cor-
resp. 1V, 365), il le justifie par d’adroits paradoxes. Une telle
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tournure d’esprit a détourné de Stendhal bon nombre de
gens qui apprécient ’honnéteté en matiére de littérature,

Revenons @ la Correspondance. De la petite enfance de
Stendhal, aucune missive n'a survecu. En 1800 seulement,
A I’Age de 17 ans, de Paris ou il est venu achever ses etudes,
le jeune homme prend figure d’épistolier. Il dispose déja d'un
style facile, agréable, simple, généralement correct. De celte
époque datent les Lellres i Pauline. Elles forment un bloc
considérable et présentent un intérét capital. On y suil, en
effet, 1a formation intellectuelle et philosophique du person-
nage, on ¥ voit s’édifier cette doctrine idéologique et celle
doctrine de vie dont il ne se départira jamais.

Stendhal aussi, 4 celte époque, entreprend 1'éducation de
sa jeune sceur, dgée de 14 ans, se fait pédagogue. 11 veul
'entrainer dans son sillage, lul ouvrir la route du bonheur
ot il s’engage délibérément. 1l lui impose ses lectures el
tente de l'initier a sa philosophie. Il souhaite dégager son
esprit de la gangue oti le maintient la sottise d’un milieu
provincial sans culture el sans vues géneérales. I1 y réussil
trop bien. D’aucuns Vonl accusé d’avoir perverti la jouven-
celle romanesque en la détournant de ses voies naturelles
de petite bourgeoise, en lul inspirant des ambitions sans
objet, en la faisant surtoul la confidente de mille détails
de sa vie seerete gui la troublerent et I'inclinérent a la
mélancolie.

On a, sans nul doute, exagéré. L’ardent initiateur preco-
nisait A Padolescente I'étude de la musique, de la danse, des
langues, de I'histoire, du dessin, des mathématiques, de la
littérature, la pratique de 'honnéteté et de la sincérite; il pou-
vait difficilement par ses conseils vicier son ame malléable
¢l confiante. « Sois bonne et aimante, écrivait-il, et surtout
jamais fausse, car c’est un crime que de feindre la vertu.»
« 11 v a une régle sre, ajoutait-il, pour savoir si 'on esl ne
pour la gloire : si I'on hait les gens supérieurs avec lesquels
on vit, on sera toujours mediocre. »

[.e jeune homme — on le lui a reproché — révait de faire
de 1a douce Pauline une intellectuelle plutot quune matrone
et lui rendait méprisables les besognes manuelles. Comment
lui imputer 4 crime ses suggestions? La culture, d’ailleurs,
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détruit-elle nécessairement chez la femme le sentiment des
obligations domestiques? Nous ne le croyons pas.

Dans la Correspondance, les lettres 4 Pauline sont les
plus nombreuses, les plus significatives, celles ot se révele
le mieux, en bien ou en mal, 'dme de I'écrivain et ou son
ceeur s'exprime avec le plus de spontanéité. Elles sont entre-
mélées, de-ci, de-la, de quelques missives a4 Chérubin Beyle.
En celles-ci, Stendhal se montre respectueux et soumis, mais
par strict intérét. On ne peut guére admirer le Stendhal des
lettres filiales guand on le voit, dans le temps ou il les
écrit, désigner son pére a Pauline sous les sobriquets les
plus haineux.

M. Martineau a eu le bonheur de retrouver, en grande
partie, les proses de Stendhal militaire, fonctionnaire de I'ad-
ministration des guerres, consul, Ces proses indiquent que
I'homme accomplissait ses devoirs sinon avec zéle, du moins
avec le souci d’étre utile. Par contre, M. Martineau n’a pas
ajouté beaucoup a la correspondance de Stendhal avec les
[emmes qui occupérent singuliérement pourtant P'esprit el
le ceeur de ce dernier. On trouve, de-ci, de-la, au cours des
volumes, de nombreuses lettres d’amitié (4 Sophie Duvaucel
el autres) ou de courtoisie, quelques rares lettres d’amour (a
Melanie Geiilbert, & Mme Dembrowski, a la comtesse Curial,
ete.), des lignes breves a la Pasta muettement choyée, le [a-
meux billet ou 'écrivain demande (a contre-ceceur) Giulia en
mariage, un amusant papier a Mme Ancelot, écrit en ortho-
graphe phonétique, d'autres galantes el melancoligques mis-
sives adressees de Trieste a la méme. Stendhal se montre
plein de gentillesse el d’aménité envers ses correspondantes.

De ses lettres &4 Mérimée, 4 peu prés rien ne nous est
parvenu. Les deux amis écrivaient avec une liberté de plume
el un cynisme qui touchenl parfois a la grossiereté. Ils se
eritiquaient sans ménagement. Dans un billet, Stendhal re-
proche 4 Mérimée son style de portier. Tel reproche lui fut
adressé 4 lui-méme par Victor Jacquemont que 'on ne voit
point paraifre dans la correspondance.

Ainsi, dans celle-ci, d’énormes et déplorables lacunes exis-
fent que 'on ne pourra sans doute jamais combler. Cette
correspondance, par suite de son étendue, échappe a notre
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examen dans son ensemble. Elle constitue, en deéfinitive, une
autobiographie de Stendhal, la seule qui réellement compte,.
L’homme s'y monire a nu autant que sa réserve voulue le lui
permet. Elle livre mille nuances de caractére et de sentiments
d'un vif intérét, sans cependant modifier beaucoup le type
psychologique de l'écrivain que les historiens ont défini.
Bien entendu, on y rencontre toutes sortes de jugements,
sur la littérature, les arts, la musique, les hommes, les événe-
menlts politiques, ete, On y voit enfin Stendhal maintes fois
se juger lui-méme et donner des précisions sur ce qu'il
entend par le style.

C’est dans une lettre a Balzac (16 octobre 1840) dont
M. Martineau donne trois brouillons, faute d’avoir pu con-
naitre son texte définitif, que Stendhal traite ce théme. Pour
lui, bien écrire, c’est écrire clairement, si possible d'un pre-
mier jet. Rien, & son avis, ne peut suppléer la spontaneéite.
« Quel admirable style que celui de Tallemant des Reéaux !>
confie-t-il 4 Sainte-Beuve. 11 gofite aussi les proses fluides de
Fénelon et celles plus fermes de Montesquieu. I1 hait la pompe
de Chateaubriand, la banalité de George Sand, les digressions
infinies et le bourgeoisisme de Walter Scott, la préciosité d'un
Voiture, et renie avec fureur, aprés les avoir tant admirés, les
ouvrages de Rousseau et de La Harpe. Par contre, il loue exa-
gérément la phrase dépouillée de Mme de Lafayette qui, en
maints endroits, est de pur galimatias.

Il était évidemment sujet 4 la contradiction. L’homme que
les Orientales de Victor Hugo ennuyaient mortellement admi-
rait les chansons de Béranger au point de réserver au chan-
sonnier un exemplaire de son Hisloire de la Peinlure e¢n
Italie. Voila qui ferait douter de son goiit si les chansons
susdites n’eussent eu, pour le libéral qu’il était, une résonance
spéciale et pour 'amoureux d’actualité qu’il était aussi quel-
aque chose de sensible et de vivant.

M. J. Lucas-Dubreton nous rapporte cette anecdote dans
le livre qu'il a récemment consacré a Béranger. M. J. Lucas-
Dubreton devait tout naturellement rencontrer ce poéte dans
I'incursion qu'il fait & travers la période de la Restauration.
Le portrait qu’il méditait depuis longtemps d’en brosser es!
aujourd’hui exécute avece une ¢tonnante originalité, un luxe de
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couleurs et de détails nonpareils, une virtuosité, une con-
naissance du milieu et des décors, un soin documentaire qui
ont depuis longiemps classé le biographe de Louis XVIII
parmi nos meilleurs évocateurs du passe.

Dans le présent livre, comme dans les précédemts, nous
relrouvons ces graces de style et cette plaisante ironie qui
communiquent si grand attrait aux écrits de M. J. Lucas-
Dubreton, mais nous les retrouvons empreintes d’'une nuance
inhabituelle. M. J. Lucas-Dubreton, ailleurs, raillait en
superficie, mais aimait s'il n’admirait point ses heros;
ici, M. J. Lucas-Dubreton ne peut cacher suffisamment son
animadversion. Le caractére, l'étre physique, les opinions,
les gestes, les écrits de Béranger lui semblent également
haissables. L’homme, & son avis, n’a été, tout au long de sa
vie, qu'un grand Tartufe, un merveilleux matois expert a
arranger ses affaires, un exploiteur de sots, un bourgeois avide
de biens, un politique sans conviction, une girouette, pour
toul dire, tournant a tous les vents.

\[. J. Lucas-Dubreton nous conte sa carriere avec beaucoup
de soin et d’exactitude. Béranger, abandonné par ses parents,
iraversa une enfance difficile, recut une instruction a peu
prés nulle, passa son adolescence chez une tante, aubergiste
de province, qui contribua, avec les événements de la Révo-
lution, 4 faconner en lui le républicain et le patriote. Il
était de tempérament débile, mais d’intelligence vive. Apres
avoir, sans succes, essayé de divers métiers, il revint a Paris,
rappelé par son pere qui s’était constitué le banguier secret
des émigrés. Entré dans les affaires financiéres, il v réussit
fort bien, mais les dut abandonner les poches vides. 11 diri-
gea ensuite un cabinet de lecture, se lia avec une demoiselle
dont il eut un enfant et finalement retomba sans un sol
sur le pavé de la grand’ville. 11 alla alors, en compagnie
de sa maitresse et de son fils, habiter le grenier ou «I'on est
bien a4 vingt ans».

1l s’était déja adonné A la poésie, mais ne trouvait point
sa voie. C’est vers 1809 que la vocation de chansonnier lui
vint, de chansonnier gaillard, sentimental, bachique et sati-
rique, Certains de ses contemporains ont voulu voir en lui un
opportuniste, surtout désireux de pécune et de tranquillité. En
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réalité, Béranger n’a jamais cessé de combattre, dans ses ecrilts,
1a monarchie. Il s’est refusé 'a pactiser avec celle-ci gui n'eul
pas demandé mieux que de I'acheter. Il a payé de proces
retentissants et de prison ses sarcasmes. Une telle vogue
lui était venue qu’il pouvait de ses petits vers soulever
'opinion. 1l contribua, mélé aux politiciens, a la chute de
Charles X, 4 Pavénement de Louis-Philippe et a la révolu-
tion de 1848. Les honneurs ies plus fabuleux lui furent pro-

digués vers la fin de sa carriere.

Nous partageons 'opinion de M. J. L.ucas-Dubreton quand
il considére comme excessive la gloire de Beranger. Lhomme
bénéficia d’'un engouement que ne connut point Victor Hugo,
son contemporain; mais qu'il efit lui-méme provoque cet en-
gouement grace a sa subtile diplomatie, cela semble bien 1m-
probable. La postérite a remis ce médioere poete a la place
qu'il mérite. 11 n’en reste pas moins que la chanson, par le
ministére de Béranger, conquit en France, pendant une longue
période, un prestige qu’elle n’avait jamais connu et ne retrou-
vera plus.

In cette fin de chronique, nous voudrions signaler un
fravail qui nous parait curieux et honorable, La Bibliogra-
phie d’Alexandre Dumas pére. Cette Bibliographie a elc¢
dressée par un érudit anglais, M. F. W. Reed. Elle constii-
tuait une tiche aride et malaisée. M. Reed I'a exéculee avec
beaucoup de patience, de conscience, de soin, mais nullemenl
% la maniére dont nous la concevons en France. I1 a, en
effet. classé 'ceuvre de Dumas en bloe, dans I’ordre chrono-
logique, meélant, dans cel ordre chronologique, vers, théatre
ol romans au lieu d'établir une séparation des genres. Il s’esl
efforee aussi de retrouver les écrils fragmentaires de Dumias
dans les journaux el revues du temps el de différencier,
dans le fatras de ce fécond écrivain, ce qui lui anpartenait en
propre el ce qui ¢tait fabriqué dans son usine littéraire,

M. F. W. Reed ne s’est préoccupé de dater et de décrire que

les ¢éditions originales des ceuvres de Dumas, sans s'inquiéter
des éditions postérieures. I1 a, de plus, indiqué quelles tra-
ductions anglaises avaient été faites de ces ceuvres, negligean!
volontairement, faute de place, de rechercher si d'aulres tra-
ductions existaient en différentes langues. Son ouvrage rendra
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des services surtout aux libraires. Il ne permet pas de se

rendre compte de la popularité de Dumas et de la diffusion

de ses écrits. Or, n’est-ce pas cela qui importe le plus?
EMILE MAGNE,

LES POEMES

#

jean Pourtal de Ladevéze: Sur les Balcons du Ciel, Le Divan. —
Philippe Chabaneix: Comme le Feu, Editions du Trident.

Le Secret des Heures Mortes, qui parut en 1930, aujour-
1’hui Sur les Balcons du Ciel, ces deux volumes, édités
par «le Divan», c’est Pceuvre du poéte Jean Pourtal de
Ladevéze. Je ne connais aucun poete dont ’ascension ait
procédé vers la maitrise d’une marche aussi régulicre ni sur-
tout aussi discréte. S'il obtient, comme je le crois, d'une
facon assurée et durable, la faveur de cette rare, de cette
si peu nombreuse élite composant le public des lecteurs
auquel il soit permis & un poete de prétendre, la publicité
n'y aura 6té pour rien, ni aucun étalage de fatuité ou de
suffisance. Jean Pourtal de Ladevéze apporte a I’édification
de ce livre par excellence, oli, méme 2 leur insu, tous les
poctes, selon Vopinion de Mallarme, collaborent, sa pierre
significative qui s’harmonise merveilleusement a lappareil
d’ensemble, tout en demeurant distincte et scellée de sa
beauté personnelle. Je veux dire par la que Jean Pourtal de
Ladevéze ne se soucie nullement de se montrer a tout prix
original, il occupe sa place, qu’elle soit modeste ou de choix,
dans I’évolution de la poésie en France, et cependant son
mérite est d’ordre particulier, original et nouveau.

Une chose singuliére, c’est que, tout jeune, le poéte semble
s'éire astreint & contrdler, a délimiler, une fois pour toutes,
les moyens dont ses forces allaient valablement faire usage,
Il ne s’efforcerait pas au dela, le parti en fut té6t pris. Certes,
il brillerait moins, il frapperait moins tout de suite I’atten-
tion que s’il s’essayait a des prodiges de virtuosité. L’essen-
tiel, 4 ses yeux, aprés avoir circonscrii, selon ses besoins
véritables, son domaine technique ou prosodique ou, si I’on
veut, ses chantiers d'exécution matérielle, est dans Pavan.
tuge moral, sensible, intellectuel le plus sar, le plus effectif
el fécond, Comme, d’instinct et d’éducation, le poéte respire
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une atmosphere nécessairement imprégnée d’ondes, de sono-
rités, de retours et d’¢lans musicaux, dont il percoit partout
aqutour de Iui, en lui, la valeur frémissante ou apaisée,
comme il sait, par la pratique musicale, I'importance de ce
qui constitue une évocation d’infini, plutot par des effluves
qui suggérérent que par une insistance descriptive, énumera-
tive et a 'exces explicite, comme, enfin, et 4 un degré supréme,
il a mesuré minutieusement son apport et ses possibilités,
ce nest plus, @ I'heure d’écrire ou de chanter, ce dont il
importe de se préoccuper. (est son message méme qui ab-
sorbe ses soins; quel qu’il soit, il s’adaptera une forme
faite d’avance pour lui el que son souffle emplira, tout entier,
sans effort, sans fausse conirainle.

Oui, il sut se plier d’abord, parmi des trisiesses et des
joies, a de fort rudes, ou, du moins, a de fort précises disci-
plines; ses desseins s’assouplirent, ce furent ses heures d’ap-
prentissage, mais déja concentrees el d’'un jeu sublil, sans ¥
paraitre, a# donner de sa pensée ou de ses souffrances la
secrete synthese, et a ne jamais fléchir, non plus que se

disperser.

Et voici le livre particuliéerement haut, particuliérement
vibrant d’accents sensibles et qui pénétrent, Sur les Balcons
du Ciel; & coup siur dans la lignée baudelairienne et assc?
proche de Mallarme, o1 ¢les défuntes années » se penchent,
se recueillent dans le soir qui descend, ol se confesse I'ame
4 accueillir Paven de sa douleur et de ses regrets, ou elle
se complait presque religieusement «comme un long linceul
irainant a4 'Orient» a se laisser voluptueusement soulever
par le frisson de la « douce nuit qui marche » et qui 'en-
vahit.

Déja trois parties de ce beau livre avaient été publiées :
Musicienne du Silence (car les titres en sont toujours tels
des noms évocateurs de constellations mystérieuses), Lourde
Rﬂ:ﬁﬂ Nocturne, Si des Feux d’Astres Moris..; de nouveaux
poémes en completent le sens et en approfondissent le senti-
ment et I'idée; ce sont, proprement, ceux que réunit ce titre
Sur les Balcons du Ciel.,

Jean Pourlal de Ladevéze n’a rien d’un poete philoso-
phique, au sens lucrétien de ce terme, et il ne se rapproche
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ni de Louise Ackermann, ni de Sully-Prudhomme. Le poete
emporte sur le philosophe, et sa philosophie se rirait de tout
«vstéme ou d’un apparat de logique préétablie. La philnsn:
phie, une habitude innée de méditer el d’abstraire, est en luil
infuse, lie sa penséc, ses désirs, ses regrets a4 des considéra-
ions d’ordre moins intime qu’elles ne se haussent a des
inspirations, des divinations, des solutions moins formulées
que provoquées sur un plan universel; et c’est ainsi que, fort
souvent, il semble a certains que de poemes amples les vers
iu début existent seuls, parce qu’'on s’attend, contre le gré
de D'auteur, qu’il metle une insistance superflue au dévelop-
pement, dés lors trop facile et bientot fastidieux, de ce que
cos vers si simples, dépouillés, presque ingénus, mais si
chargés cependant de profonde et de vraie puissance, déga-
gent, sans autre paraphrase, dans le sentiment ou dans I'intel-
leet du lecteur. C’est 14 cet art si personnel de Jean Pourtal
de Ladeveze, dont les ressorls apparaissent malaisement et
qui partant n’en est que d’autant plus efficace. Solitude,
orgueil, amour, détresse, réve, quels glaciers sublimes sou-
vent, ou d’inéluctable mélancolie, en raison des renoncements
ou d’'une déception amére, étincellent sous la pureté du fir-
mament nocturne ou bien au fond des crépuscules troubles!
\lais nul n’excelle comme Jean Pourtal de Ladevéze a sertir
du fil de ses images qui chatoient la trame lourde de sa
désespérance muette ou de ses deuils :

Des papillons et des oiseaux
Sur un buisson de roses

Simulent des métamorphoses.
Non loin de trois roseaux

Baignant au lac de piale soie
Se pose un héron d'or

Et dans le ciel un monstre dort...

Et cette fréle, celie délicate et ravissante « Chinoiserie »
se dénoue en ce retour sur soi-meme et 'angoisse qui pese
en 'ame du poéte :

Dehors il pleut infiniment
Et le tonnerre gronde.
Serai-je toujours seul au monde
En preoie & mon tourment?
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Pour quelle secréte agonie
Vais-je briiller l'encens?

l.a vie a-t-elle un autre sens
Que réver d’autre vie?

Je suis heureux d’associer, dans urz méme chronique,
au nom de Jean Pourtal de Ladevéze le nom plus notoire
de son ami Philippe Chabaneix. Certes, leur idéal, leurs
moyens, pour une honne part, leurs deux personnalités, diffe-
rent autant qu’il est possible, mais ce qui leur est a tous deux
commun, outre la foi et le don de soi & leur art, c'est ce
golit exquis de la pureté, du choix, de la mesure, cet emploi
d’une technique, sans apparente complication, proche du
classique, ce dédain de tout ornement superféetatoire, cette
discrétion si simple de la phrase et du sentiment, cette cons-
tante musicalité de leurs vers.

Brillant sans doute, brilant aussi el paisible, mais qui saisit
et consume Comme le Feu, cet ensemble de petits poemes
par Philippe Chabaneix apporte-t-il &4 qui s’est ému a lire
ses précédents recueils quelques surprise inattendue? Il se peut
que, d’'une fois & l'autre, le poéle ne se renouvelle guére
et n’en ait cure, mais, malgré lui ou 'avant calculé, la grice
naturelle de son art s’affine encore, plus nourrie, plus tendre,
et d’un ton ou se mélange si agréablement comme une legere
ironie a quelque chose en méme temps de meélancolique et
d’enchanté, Certes, rien moins que ces « stances» ne res-
semble par le sentiment et par la facture a ce sonnet inou-
bliablement miévre et ¢légant dans sa fermete, le Placel
Futile de Stéphane Mallarmé; rien ne rappelle mieux son
impondérable et exquise perfection. Rien par la disposition
des quatrains, par cette facture épurée d’oli émane une sin-
guliere atmospheére meditative, ne rappellerait mieux les
Stances de Jean Moréas; rien n’est plus éloigné par le ton
¢t par la portée de l'expression. Philippe Chabaneix ne tourne
pas l'épaule, comme dit Mallarmé, a la vie; il ne la supporte
pas avec l'orgueil d’une sérénité désabusée, & la facon de
Moréas. 11 s’en enchante, et y prend part parce qu’il en
extrait, comme de I’Amour, 'essence de secréte beauté, le

charme, on peut dire, odorant, sans y attacher, au surplus,
plus de prix au fond qu’elle ne vaut.
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Est-ce toi qui souris? N'est-ce pas toi qui pleures?
Un songe te raméne encore 4 mon cdté

Si britlante... et Yamour fait de nouveau les heures
Trop rapides au soir d’un avril enchante.

Parlons tout bas. Je t’aime. Une étoile nous guide
Ensemble vers la nuit secréte des sous-bois.

Ton Ame comme l'onde est fuyante et limpide

Et seul ton cher silence est plus doux que ta voix.

De quel prestige use Philippe Chabaneix pour assembler
on mots aussi familiers les éléments de sa séduction, les
facettes de son chant? Aux deux derniers vers cités, et sou-
vent cette rencontre en ses vers se répete, nous ne trouvons
pas moins de cinq adjectifs (ou quatre adjectifs et un parti-
cipe présent) entassés autour de trois noms, et deux fois
répété le verbe étre 4 la méme personne, au méme temps.
Et ce n’est pas indigence, puisqu’il en résulte un effet preécis,
onduleux et parfait. Quel sortilége, dont, par bonheur, les

ressources varient, si I'on s’en rapporte, par exemple, a cet
autre poeme :

Que septembre s’efiecuille ou que bourgeonne avril,
Nos cceurs pleins de clartés ne sont pas sans mystere.
Out commence le songe, oil se termine-t-il?

Une étoile a brillé lointaine et solitaire.

Une étoile a brillé sur les eaux d'un étang.

Ta bouche &4 mes baisers se refuse et se donne.
Le plaisir m’est fidéle et la peine m’attend,

Tout devrait m’étonner, et plus rien ne m'étonne.

LLa mesure en toute chose, la justesse, le choix, un arrange-
ment sir des syllabes le plus naturellement euphoniques
cette arabesque du style et ce don d’un rythme sans accents
trop marqués et sans défaillance, c’est le miracle frangais,
le miracle musical de la langue, de la poésie francaises.
Philippe Chabaneix l'accomplil sans effort.

¥

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

Francois Mauriac: La fin de la nuit, Grassel. — Pierre Hamp: Glick

auf, Nouvelle revue frangaise. — Pierre Valdagne: Mélanie Cocherot, L,
Fasquelle. — Binet-Valmer: Le regard, Flammarion. — Paul de Cour-

lande: Les maguignons a 'ombre du clocher, Denoél et Steele. — Albert
Marchon: Trésor en Espagne, Grasset, -—— Jean Lebrau: Images de 'Aude,

Librairie H.-G. eyre.

Quelques lecteurs se sonl, naguere, montres surpris du
rapport que j'établissais entre Baudelaire, poéte, et M. Fran-
¢ois Mauriac, romancier. Un livre comme Thérése Desquey-
rouxr me pargcissait apparienir au genre méme de ficlions
gqu’eiit écrites D'auteur des Fleurs du Mal (conlemporain de
Mme Bovary...) s'il avait réalisé son réve de donner une
suiie en prose a son oceuvre en vers. La fin de la nuit, que
vient de publier M. Mauriac, ou nous retrouvons jusiementl
’'empoisonneuse d’Argelouse, semble bien me donner raison.
A cause de sa technique méme, d’abord, éprouvée, et qui
est celle du temaps de Flaubert; de sa sensualité, ensuite; de
la suggestion de son art nerveux et de son étrange pouvoir,
en particulier, d’évoquer les odeurs... Enfin, Thérése n’esl
pas qu'une héroine ordinaire pour M. Mauriac. Elle esl
Pincarnation de la falalité du péché. Fatiguce de vivre en
lui, depuis dix ans, nous avoue-i-il dans sa préface, elle
demandait 4 mourir. Mais il voulait que sa fin fat chre-
tienne... Comment lui assurer une telle fin? C’est proprement
le probléme du libre-arbitre que pose une telle question.
Et Yon a pu dire, et j'ai pu étre lenté de croire moi-meme,
qu'il y a quelque chose de janséniste en M. Mauriac. Thérese
s'en lirera-t-elle? Son pere spirituel la tirera-t-il, plutot, de
la vie dangereuse ou toute personnalité forte s’engage du fail
de naitre? La tirera-t-il, sans artifice, bien entendu, car
M. Mauriac est psychologue et, de surcroit, réaliste?... Voyons
done. Avant bénéficié d’un non-lien aprés sa tentative d’em-
poisonnement de son mari, Thérese s'est réfugiee a Paris el
elle v achéve une vie languissante, torturée par l'angine de
poitrine. Comment a-t-elle vécu? Mal, on le devine. Sans
amours ni amitiés; d’aventures (M. Mauriac ne nous en dil
rien). Mettons : de courtes fanlaisies et de distractions mise-

i i N2 . a3 - 3 o »
rables. L'¢tonnant, c’est gue son appétit de bonheur soit aussi
vif, malgré 'age et la maladie, qu'au temps de ses plus
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belles années. Vaincue, mais non résignée, pour paraphraser
le vers du poéte, voila comme la trouve sa fille Marie, un
soir qu’ayant fui la demeure familiale des Landes, elle esl.
venue sonner a sa porte. La petite a besoin d’aide. Elle est
¢prise d’'un gargon du pays, Georges Filhot, qui fait pour
le moment ses études au Quartier Latin, mais dont Bernard
Desqueyroux ne veul pas pour gendre, et elle compte que
<a mere lévera les obstacles. Thérése ne se souvenait plus
qu'elle avait une fille. Mais, au récit de Marie, la voila pareille
au vieux cheval que souléve I'odeur de la poudre. Cette pas-
sion, s’en fera-t-elle la complice? Elle aspire a la paix;
mais l'action la tente, avec tout 'inconnu qu’elle recele;
ot c’'est autant pour éloigner sa fille que pour s’humilier,
gotiter I'amére douceur du sacrifice, qu’elle fait a Marie —
qui ne sait rien de son passé — laveu de son ancien
crime; qu'elle lui promet, enfin, de lui abandonner sa for-
tune. Ainsi, Marie pourra se marier. Hélas! dés qu’elle voit
Georges, son démon la ressaisit. Elle prend des attitudes,
entre dans un role, et, sentant qu’elle trouble ce jeune homme
inquiet, qu’il I'admire, s'abandonne a la joie criminelle d’étre
l1a rivale de sa fille — <«une sotte» — et de triompher,
par son intelligence et son charme, des avantages physiques
de la petite. Elle ne réussit que irop bien. Marie & peine
repartie pour Argelouse, Georges déclare a Thérése qu’il
I'aime. Cet aveu la comble. Et que pourrait vouloir de plus,
malgré son gofit pour la jeunesse, cette femme dont la mort
habite la poitrine? Alors, avec un délice égal a celui qu’elle
a éprouvé de se savoir préféree, il lui faut se faire prendre
en horreur par Georges. Elle le confesse, en quelque maniere,
avee une lucidité atroce; le contraint de lire au plus obscur
de soi, comme elle I'a fait lire en elle. La malheureuse!
La torture qu’elle s’est sadiquement infligée est si forte
qu'elle se persuade que Georges a souffert le méme sup-
nlice. Mais il ne s’est pas tué en sortant de chez elle, comme
elle ’a craint. Elle est seule a détenir ce pouvoir d’autant
souffrir que de faire souffrir les autres; et le désordre
se met dans son esprit. Elle a une crise de folie de la
perséecution, ot s’atteste la violence des forces qu'elle ne
cesse de susciter dans son Ame, & chacune de ses pensées,
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et qui s'y affrontent el sy déchirent, a ses dépens.. Un
monstre, oui, Mais «elle appartient a cette espece d’étres (....)
qui ne sortiront de la nuit qu’en sortant de la vie. Il leur
est demandé seulement de ne pas se résigner a la nuit»,
Vous voyez, maintenant, par quel biais M. Mauriac envisage
la possibilité du salut ou du rachat de son héroine qui flnit,
d’ailleurs, par rentrer & Argelouse ot Marie finit par épouser
Georges... Thérése se sauvera parce que, si elle ne triomphe
pas du mal qui est en elle, elle lutte constamment contre
lui. Cette créature dont l'existence tragique a usé le coeur
est aux yeux de M. Mauriac I'image méme de la vie, ou le
bien et le mal ne cessent de se heurter. Rappelez-vous les
plus fameux poémes de Baudelaire, aprés cela. Mais si
M. Mauriac atteint & une extraordinaire intensité psycholo-
gique dans plus d’'un endroit de son récit, réussissant, alors,
A nous guider ou a nous laisser I'impression de cheminer
seuls, dans les replis les plus tortueux de ’ame, il abandonne,
aussi, toute objectivité pour laisser le moraliste s’exprimer
avee des accents lyriques quand son émotion I'exalte. Ce
n’est plus le romancier qu'on entend, mais le poéte, rattache
par un lien mystérieux a son personnage, et qui pense aux
plus grands problémes en parlant de lui.

Pas de prétre plus exclusif du dieu-travail que M. Pierre
Hamp. Ce dieu, ce n’est pas celui des professions lil érales,
ni des « bricoleurs » d’affaires, mais le vrai, le pur a mains
noires, a jargon technique et qui, de ses fidéles — ou de
ses esclaves — fait d’autres machines, aussi regulieres que
celles qu'ils mettent en branle et surveillent. C’est peut-etre
un idéal, c’est probablement la réalité — mettons de demain,
Mais ce canon, pour celui qui n'a pas la foi entiére, impos-
sible d’'y adhérer sans réserves. Impossible de reéduire
I’homme & cela. Impossible de le maintenir a bout de bras
dans une extase provoquée, artificielle, et qui épuise par la
tension. C’est pourquoi jamais M. Pierre Hamp, apportant
avec Gliick auf le plus complet document sur la Sarre et
son indusirie mini¢re, et son ame miniére, et méme quelques
problémes accessoires, n’a plus agressivement mal écrit. Pour
convaincre de celte noblesse du travail qu'il entend étre la

seule, il exagére dans son propre sens : pas un geste, ni un
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terme omis dans le deétail des besognes du sous-sol ou des
hureaux d’ingénieurs; pas une manceuvre qui ne soit décom-
posée. Tout cela, comme dans les précédents romans, lié par
les conversations-dissertations, une mince intrigue amou-
reuse, des vues sur des types pro-allemands ou pro-francais,
]a controverse entre les deux théses. Visiblement, M. Hamp
est le premier 4 tenir ces ficelles pour méprisables. Pourtant,
si mécanisé se voullit-on, on vient, colnme les autres époques
d’artisanat, de métiers moins collectifs, & des coquetteries...
On a gardé le vieux réflexe : on se rhabille en civil, apreés
ouvrage. Mais la, c’est pis, parce que trés volontairement
cherché : nceuds de cravate, frisure de la phrase, fleurs a
la boutonniére — bref, mauvais gout ou manque de golt.
'auteur ne serait pas sérieux, séverement appliqué a la
taiche qu’il a choisie, on croirait a4 une provocation : ce
genre qu’affecte certain lype d’ouvrier pour offusquer le
hourgeois. Ce n’est que primarisme et qui ne veut pas se
déprimariser, orgueil d’ignorer des sciences < vaines>». L’ceu-
vre, fournie depuis vingt ou trente ans, est assez importante,
'homme qui s’y est attelé, assez fort (et son Gliick auf con-
nait un assez beau succés) pour qu’on ne lui menage pas
ces vérités, grondeuses, mais uliles — et qui, pourtant, ne
serviront de rien.

vest un roman sans prétention, mais d’une veine reéaliste
excellente, que Mélanie Cocherot par M. Pierre Valdagne.
D’aucuns trouveront méme cynique, 4 cause du complet
détachement dont elle témoigne, la fagon dont l'auteur ra-
conte les amours de Bernard Labuque, riche fils de notaire
et peinire amateur, avec une belle couturiere parisienne,
collée mais par impossibilit¢é de se marier — & un ouvrier.
Bernard est un dilettante, assez genlil, quoique fort egoisie
comme tant de ses pareils (il lui arrive méme, un jour, de
se conduire comme un goujat); mais M. Valdagne n’a garde
de faire de Mélanie une victime de ce viveur. C’est avec
complaisance, il est vrai, qu’elle s’est laissé séduire, et si
son homme se fiche quand il apprend «la chose », il agit
plutét par rancune de classe (il socialise) que par amour...
On reléve bien des remarques fines et sensées dans 'amusant
recit de M. Valdagne, qui sait metire le lecleur «en con-
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flance », c¢’est-d-dire lui donner le sentiment de la vraisem-

blance.
En appelant auprés de lui le fils gqu'il a d'une servante,

le mutilé de guerre Elienne de la Mandrerie, dont la vue est
trés menacée, comptait bien que, plus tard, cet enfant y
verrait pour lui, serail <« ses Yeux >, Le regard qu'il ne
pourrait plus ouvrir sur le monde... Hélas! cela ne fut vrai
que jusqu’au jour ot I'enfant, devenu jeune homme, fut pris
par Pamour el s’écarla de son pere. La déception du mal-
heureux est & peu pres celle, non seulement de tous les
peres, mais de quiconque fonde un espoir sur le deévoue-
ment d’autrui. Elle est particulierement cruelle, cette fois.
Pour lui donner tout son relief, M. Binet-Valmer, qui esl
lyrique, distribue autour mille chatoiements, mille élans du
sentiment, mille effusions a la vie et a ses miracles, bar-
bares ou consolants: Ce lyrisme gagne en puissance commu-
nicative d’étre resserré ou concentre.

M. Paul de Courlande s’est, 4 son lour, amusé a ecrire
des luttes é¢lectorales en province. Les Maquignons a ’ombre
du clocher, qui est son second roman, évoque, en effet,
dans le Midi gascon, la région de la France la plus empoi-
sonnée, je crois bien, de politique, tout un petit monde
intrigant pour ou contre la candidature a la députation dun
certain M. de Val-Laroche... Les compromissions de ce gen-
tilhomme et ses dilapidations choquent, jusqu'a la révolter,
sa fille Aline qui m’a fail songer a la fois a une héroine de
Balzac et d'Octave Feuillet. Mais l'intrigue en elle-méme
comple peu, ici, ou l'auteur s’est amusé, surtout, a croquer
des types éternels. 11 y a réussi, en amusant par conire-coup
son lecleur, avec une malice digne de M. Bergeret, et en
révélant, de surcroit, un sens treés vif du dialogue.

Il ne faut pas chercher aulre chose que des impressions
de voyage fra los monles, malicieusement mais avec bon-
homie traduites en une langue d'une rare souplesse dans
Trésor en Espagne, par M. Albert Marchon. Sous prétexie
de suivre un hurluberlu 4 la recherche d'une fortune aban-
donnée par Napoléon dans un souterrain de Castillo de
Burgos, le héros de M. Marchon -— qui est probablement
M. Marchon lui-méme — évoque une série de types, les uns
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pittoresques, les aulres ingénus ou goguenards — tous vrais,
semble-t-il. C’est un divertissement aimable et de qualité.
Nous ne sommes pas loin, sous tous rapports, avec Les
Images de I’Aude, de M. Jean Lebrau, du récit de M. Mar-
chon, encore qu'il ne s’agisse, ici, que de notations et de
souvenirs. C'est a son pays natal que M. Lebrau, qui est
potte, et poete de talent, comme on sait, a consacré les
pages de son pelit livre. Vignes de son enfance, Haute-
Vallée aux montagnes pyrénéennes, (Carcassonne, Castelnau-
dary, voila ot M. Lebrau nous emmeéne. Il feuillette, plutét,
«on carnet de notes ou son album de croquis. D’autres se
ceraient servis de ceux-ci ou de celles-la pour composer un
grand « roman régionaliste ». M. Lebrau se contente de nous
les livrer sans prétention ni malice, comme un enfant vous
met sous le nez les fleurs toutes fraiches qu’il a cueillies...
JOHN CHARPENTIER.

THRATRE

T S e A A LR

La Parisienne, trois actes de Becque, a Ia Comédie-Francaise. —
Amants, quatre actes de Maurice Donnay, a 1’0déon, — Une femme sans
importance, quatre actes d’Oscar Wilde, a la Petite Sceéne.

L.e hasard, qui seul fait bien les choses, vient d’organiser
une sorte de rétrospective. Il nous a invités a jeter un coup
d'eeil sur ce que fut le thédtre dans le dernier quart du
vixt siccle, et il a présidé en moins d’'un mois aux reprises
de La Parisienne, qui est de 1885, d’'Une Femme sans im-
portance, qui est de 1892, et d’Amants, qui est de 1896 :
un grand chef-d’ceuvre et deux ccuvres fort agreables. Le
chef-d’ceuvre se reconnait 4 son air inaltérable : La Pari-
sienne n’a pas bougé, elle ne présente aucune trace de vieil-
lissement. Mais les autres portent, comme de nouvelles
sraces, leurs rides et les signes de leur charmante
désuétude. Rien n’est attendrissant comme le démodé lorsqu’il
est supportable. Wilde et Donnay sont démodés et délicieux.

Comme il fallait bien que ce fit, le chef-d’ceuvre a sa
création connut la contestation, tandis que les ceuvres aima-
bles allaient aux nues. Le public — qui s’en étonnerait? —
rejeta celle des trois picces qui était du plus haut prix.
Pauvre Beeque! Heureusement pour lui, Paul de Saint-Victor
¢lait mort quand La Parisienne vit le jour. On imagine comme
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il aurait parlé d’elle a la facon dont il avait arrange sept ans
plus té6t la Navelte, quand au Gymnase on availt représentg
cette esquisse dont La Parisienne est la forme achevée et
définitive.

Il n’est pas inutile, pour nous autres critigues, de nous
reporter de temps en temps au texte du feuilleton que Paul
de Saint-Victor publia en novembre 1878. Nous v prendrons
une salutaire lecon de modestie et, si nous en retirons le
sentiment de la faillibilité de nos jugements, ce n’est pas
en vain que nous l'aurons relu.

Passons, disait-il donc de La Navette, devant ce numéro sans
nous arréter. Elle exhibe le bas-fond des meeurs; la physiologie
poussée a ce point ne se distingue plus de l'ichtyologie. Les per-
sonnages que La Navelte met en scéne n'ont pas de nom dans la
langue honnéte; c'est au catéchisme poissard qu’il faut aller cher-
cher leurs vocables. M. Becque est un intransigeant dramatique
qu'on voit reparaitre 4 longs intervalles, au théatre, pour y tirer
un coup de pistolet qui, le plus souvent, fait long feu. Cette fois, il
casse les vitres d’'un aquarium: une horrible odeur de marée en
sort, & mettre en fuite les moins délicats.

Que dirait Saint-Victor s’il sentait aujourd’hui cette odeur
de marée s’exhaler dans 'auguste salle de la Comédie-Fran-
caise, quand La Navelte en fait les beaux soirs?

C’est dans les Annales du Thédatre, de Noél et Stoullig,
que j'ai retrouvé ce petit morceau. Or, en feuilletant le
volume qui le contenait, j’ai remarqué que La Navelte faisait
partie d’un spectacle coupé qui succéda a la reprise de La

Dame aux Camélias, ou six semaines plus tot avait débulc
Lucien Guitry,

Il avait dix-sept ans et ¢’avait été un événement, presque un
pelit scandale. En effet, mécontent de n’avoir obtenu aux pr-
cédents concours du Conservaloire qu'un second prix, le jeunc
comeédien avait renoncé i poursuivre ses études et avait été se
faire engager au Gymnase. Or, 4 la suite des mémes con-
cours, une jeune cantatrice qui avait remporté, quant a elle,
tous les premiers prix, avait signé un engagement a Bruxel-
les, sans doute au Théatre de la Monnaie. On se souvenait
encore, en ces temps reculés, que I'Etat — ce mot avait
alors peul-étre un sens — en relour (je cite Stoullig) de
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réducation dramatique qu'il accorde gratluitemenl aux jeunes
gens qui se destinent au thédtre, oblige ceux-ci a demeurer
i la disposition des directeurs subventionnés pendant les
deux ou trois années qui suivenl leur sortie de Uécole.

On se proposa de faire jouer cette vieille regle et les deux
sloves, le comédien et la chanteuse, se trouveérent exposés a
des poursuites judiciaires. Assurément, on pouvait alléguer
qu’ils étaient mineurs et, par conséquent, qu’ils n’avaient pu
prendre aucun engagement valable; mais Montigny, le direc-
teur du Gymnase, trouva plus expédient de payer, sans at-
tendre, le dédit stipulé dans l'engagement primitif de son
jeune pensionnaire, et il le fit débuter immeédiatement, comme
il en avait eu Yintention; Sarcey fut fort sévére pour ce nou-
veau comeédien.

Il ne sait ni s’habiller, écrivit-il, ni se coiffer, ni faire sa figure.
il nous est arrivé avec unc méche de cheveux en accroche-cceur
sur le front! Quelle méche! La salle entidre en a tressailli. Et des
moustaches! Non, vous n'imaginez pas quelle figure Iui don-
naient ces moustaches! Ses habits lui remontaient dans le dos et
faisaient des plis! Il jouait les bras collés au corps... Ete..

Sarcey continue, mais c’est ce dernier trait que je ne
voulais pas manquer de rapporter, car il fait ressortir qu'a
dix-sept ans, la premiére fois qu'il parut en scéne, Guitry
avait déja cette sobriété de mouvements qui fut jusqu’a la fin
de sa carriére un des traits de son talent, un des éléments,
pourrait-on dire, de sa doctrine et celui peut-étre dont s’em-

parérent le plus aisément les comédiens qui se formérent a
son école. e

pe ?
1 i-‘.

Toute cette histoire des débuts de Guitry n’a point de
rapports avec les trois ouvrages dont je me proposais de
parler aujourd’hui, mais elle constitue cependant un docu-
ment d’épogue qui les rejoint. Elle est dans ’atmosphére du
temps qui les vit naitre. On voit 4 la fois ce qu’étaient le
Conservatoire, les directeurs, et les critiques dans cette ére
révolue, et 1'on ne doit pas, en outre, oublier que Guitry fut,
a dix-huit ans de 13, le créateur d’une de ces trois comédies.
A supposer que la piéce anglaise ait été traduite et repré-
sentée chez nous en méme temps qu’a Londres, il aurait aussi
hien pu figurer dans sa distribution initiale,.
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Elles ne sont point sans présenier entre elles des analo-
gies essentlielles, el bien plus qu’elles n’en ont chacune avec la
piéce de Becque qui n’appartient pas a la méme race intellec-
tuelle. Je dirais volontiers que Wilde et Donnay sont de la
méme famille parce qu’ils sont influencés Pun et I'autre par le
Bourget des débuts. Cruelle Enigme, son premier roman, avail
paru en 1885, tout comme La Parisienne. Peul-éire est-ce de
Bourget qu'dAmants et la Femme sans importance découlent
en parlie,

A mesure que la curiosité rétrospective va se. saisir de
ces années 1885 a 1896, il est assez possible que l'influence
de Bourget apparaisse plus nettement. Et parce que les come-
diennes vont se vétir comme Thérése de Sauve et comme
Suzanne Moraine, nous allons prendre garde que les femmes
gqui s’habillaient ainsi avaient des Aames fagonnées de
pareille maniére, La chose esl particuliéerement sensible
lorsqu'on considére ['héroine d’Amants. De dix ans plus
jeune que les héroines de Bourget, Claudine Rozay a eu toul
le temps nécessaire pour s’imprégner de leurs facons de
sentir, sinon de leurs modes d’expression. Le mot psycho-
logie jaillit spontanément de ses levres et elle le prononce
comme les femmes d’aujourd’hui font pour le mot psycha-
nalyse. Elles y enferment une idée de mysiére dont la con-
sidération leur permet d’aceroitre la grande opinion qu’elles
ont d’elles-mémes, 4 leur insu naturellement, et 'on élon-
nerait bien nos curieuses élégantes surréalistes en leur de-
montrant gu'elles se comportent exactement comme des he-
roines de Bourget lorsqu’elles se confient a quelque psvchana-
lyste amateur ou professionnel. Le plus drole, c’est que psy-
chanalyste ou psychologue, celui qui les ecoute est toujours le
méme. Sous un masque ou sous l'autre, c’est I'éternel amanl
dons son indispensable brutalile.

Wilde apparaitrait peut-étre avec une personnalité plus
affranchie de celle de Bourgelt. D'abord, i1l est patent que
Péternel masculin le préoccupe davantage. Quoique extre-
mement ami des femmes, la facon dont le héros d’une
Femmes sans imporiance, lord Nlingworth, se toque d'un
hean jeune homme inconnu et veul en faire son secrétaire,
a de quoi surprendre. Il se réveéle ensuite que ce beau jeune
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homme est 8
au compte de la voix du sang.
Lord Illingworth, pour s’attacher surement ce gargon,

se résout a en épouser la meére, sa maitresse de jadis, qu’il
.bandonna et dont jamais plus il ne se soucia. Mais celle-ei
refuse de se réconcilier en aucune maniére avec lui; c’est
ici que le caractére du personnage Se développe dans un sens
gque 'on dirait spécifiquement wildien. I1 semble en effet
qu'un homme tel qu'on nous le peint, qui a tous les pres-
liges, nom, fortune, intelligence et le reste, s’il se propose
de reconquérir la femme méme qu’il a le plus cruellement
outragée, avec un peu de diplomatie et de sollicitude, doit
y réussir comme il voudra, en se jouant. Lord Illingworth, au
contraire, joue cette partie avec une impertinence et une
absence de souplesse qui lui donnent partie perdue d’avance.
1 semble vraiment qu'une incroyable perversité 'entraine a
agir contre ses désirs el conire ses intéréts. 11 est bourreaun
de lui-méme, par exceés d’élégance, et I'on sait bien que c’est
de cette maniére que Wilde se précipita vers les catasiro-
phes de son existence, sans rien faire pour les rendre évi-
tables comme elles auraient peut-étre pu l':tre.

Et d’ailleurs, je me demande s’il faudrait se donner beau-
coup de mal pour rencontrer un pareil artisan de son propre
malheur chez Bourget.

on flls naturel et 'on peut melire ce caprice

PIERRE LIEVRE.
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Jean Perrin: Grains de matiére et de lumiére, Hermann. — Hans Rei-
chenbach: Atome et cosmas, traductlon Maurice Lecat, Flammarion. —

Mémento.

Dans la remarquable collection des Actualités scienlifiques
et industrielles, Jean Perrin, prix Nobel de physique, mem-
bre de PInstitut, professeur a la Sorbonne, vient de publier
quatre fascicules, sous le titre Grains de matiére et de Ju-
miére, Les quatre parties sont intitulées respectivement: Exis-
tence des grains, Structure des atomes, Noyaux des alomes,
T'ransmulalions provoquées.

Chacune de ces quatre parties est accompagnée d’une
lable analytique, qui passe en revue les sujels traités:

1° Molécules. Structure des cristaux. Atomes. Propriétés
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qui trahissent la discontinuité de la matiére. Rayons catho-
diques. Inertie de I'énergie. Electrons. Photons.

2° Rayons positifs. Nombres atomiques. Rayons X carac-
téristiques. Photoluminescences. Activation des molécules.

Valences.
3° Radioactivités de diverses espéces. Hypothése des

ergons.

4° Barriéres de potentiel. Neutrons et positrons. Ravons
cosmiques. Matérialisation des pholons, Genése de radioélé-
ments.

Il est bien difficile de résumer en quelques lignes un tableau
d’ensemble aussi nourri et aussi condensé. Quelques cita-
tions pourront au moins nous donner une idée de la pré-
cision de I'exposé:

Les dimensions moléculaires sont, aux objets microscopiques, &
peu prés ce que ceux-ci sont aux objets juste perceptibles & 1'eeil
nu (I, pp. 14-15).

Le noyau tient moins de place dans l'atome que le Soleil n'en
tient dans une sphére englobant 'orbite de Neptune (II, p. 13).

Apreés cinquante ans de succés de la théorie qui attribuait a
I'inertie une origine électromagnétique (J. J. Thomson, 1880), nous
sommes conduits & penser de nouveau que, du moins pour sa plus
grande part, I'inertie de la matiére n'est pas liée a sa charge élec-
trique (IV, p. 34).

I convient cependant de présenter un certain nombre de
critiques d’ordre didactique. Regrettons notamment que Jean
Perrin emploie au hasard les expressions « éléments » ef
« corps simples », « combinaisons » et «corps composés »:
qu'il parle constamment « du rapport de la charge a la
masse », alors que la seule tournure correcte serait « quotient
de la charge par la masse ». Enfin signalons quelques flotte-
ments dans la nomenclature des nouveaux corpuscules: je
ne vois aucune objection & 'opposition « négaton-positon »
(@ la place d’électron-positron), a la condition de rester
logique avec soi-méme, car rien ne justifie « électrogéne »
au lieu de négalogéne, non plus qu’ « électron-volt » ou
¢ volt-électron » (au hasard), alors qu'il faudrait parler de
négaton-poll,

Mais tout cela n’est que peu de chose, Ti faut savoir gré

(
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4 lauteur d’avoir donné un exposé fort accessible et tres
complet des théories modernes de la physique.

8

Hans Reichenbach, professeur a Istamboul, dont nous avons
présenté précédemment un exposé d’intérét général (1), se
place a un iout autre point de vue. Dans Atome et cosmeos,
il s’applique a tirer certaines conséquences philosophiques
de la physique moderne. Il passe successivement en revue
I'espace et le temps, le rayonnement et la matiére, puis, dans
un dernier chapitre, il montre comment 'expérience modifie
nos conceptions séculaires sur la causalité et la probabilité.

(C’est un livre gue lout esprit cultivé doit lire et notre
approbation serait sans réserves si la traduction n’était pas
exirémement médiocre: trois pages du Mercure suffiraient a
peine pour un copieux erratum, et il faut nous contenter de
quelques exemples.

1° Des non-sens: transparence pour la lumiére polarisée
(p. 163), réactionaliser (p. 219), substances corporelles (pp. 80,
130, 139, 140, 175, 191, 200).

2° Du pathos: «Les autres ondes ne nous sont cognoscibles
que par la médiation d’appareils» (p. 116).

3° Des erreurs sur la théorie cinétique (p. 143) et l’éner-
gie du spectre (p. 129). « Science naturelle » est mis pour
science de la nature (pp. 38, 44, 86, 123, 172, 177, 225, 259,
272); « atome », tantét pour molécule (p. 185), tantdt pour
noyau (p. 191), tantdét pour ion (p. 225); « urane » pour ura-
nium (pp. 193, 199, 222); « atomistique » pour atomique
(passim); « éclat » pour éclairement (p. 92); <« intervalle a
¢tincelle » pour éclateur (p.110): « déviation » et <« dé-
flexion » pour incurvation (pp. 69, 70, 172, 253, 261).

4° Des élrangetés: perscrutation (p. 51), retrogression
p. 133), recognition (pp. 21, 34, 37, 59, 124, 151, 178), sub-
version (pp. 19, 91, 123, 139), concaténation (pp. 50, 297),
paroi vitreuse (p. 171), effet ombral (p. 171), inane (pour
absurde, p. 253), éjecter (pour lancer, pp. 184, 185). irradier

? (1) La philosophie scientifique (vues nouvelles sur ses buts et ses mé-
-mrfe.-.*.‘r.jl'aductiun Ernest Vouillemin, introduction de Marecel Boll, Her-
mann, Cf. Mercure de France, 15 décembre 1932, pp. 619-622,
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(pour émettre, p. 206), macule (pour tache, p. 227), amis-
sion (pour perte, p. 210), métrotechnique (pour meétrologie,

p. 16), visualiser (pour représenter, p. 129), detecter (pour dé-
celer, pp. 30, 31, 106, 113), référer (pour recourir, p. 80),
réverbérer (pour réfléchir, pp. 128, 236, 239), véloce (pour

rapide, p. 15J). .
Il est vraiment regrettable, a tous les poinis de vue, que

I'aphorisme fradullore, traditore ait trouvé ici une eclatante
occasion de s'appliquer...

MEMENTO. — La littérature scientifique vient de s’enrichir de
deux ouvrages cocasses et sans aucun intérét: Le grand secretl de
I'univers, par P. Llambi Campbell, ambassadeur de la République
Argentine, et L’onde, énergie gratuite, par A. Dard, ingénieur. Ce
sont des absurdités i jet continu, publiées par des lecteurs de
Charles Nordmann et de Maurice Maeterlinck...

Dans notre chronique du 15 décembre 1934, nous reprochions
4 Pierre Rousseau, dans I'Euvre, d'ignorer Ernest Rutherford, « qui,
en 1919, mit en évidence le proton, dans la premiére transmuta-
tion artificielle qui ait été réalisée ». C'est avec plaisir que, dans
le méme journal (20 février 1935), nous avons rencontré sous la
méme signature: « La création d’éléments nouveaux a été réalisée
en 1919 par Rutherford en bombardant 1’'azote a l'aide de pro-
jectiles ultra-rapides ». La vérité est en marche.. Il faut espérer
que, maintenant, rien ne l'arrétera plus.

MARCEL BOLIL.

SCIENCE SOCIALK

Michail Manoilesco: Le Siécle du Corporatisme; doctrine du Corpora-
fisme intégral et pur, Alcan, — Jean Lescure: Le nouveau régime corpo-
ratif italien, loi du 5 février 1934, cartels et trusts, Domat-Montchres-
tien. — Eugéne Mathon: La Corporation, base de l'organisation dcono-
migque, Berger-Levrault, — Mémento.

On parle beaucoup de corporatisme en ce moment, et nos
grands-peres du temps de la Reévolution, qui avaient si1 1m-
pitoyablement supprimé toutes les corporations, seraient bien
surpris, s'ils revenaient, &4 les voir ainsi acclamées et récla-
mees de toutes parts. Justement, divers volumes récents
nous permettent d’en parler: Le Siécle du Corporatisme,
par Michail Manoilesco, ancien ministre roumain et pro-
fesseur d’économie politique & Bucarest; Le Nouveau Régime

corporatif italien par Jean Lescure, professeur a la Faculte
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de Droit; et enfin La Corporation, base de I’organisation
économique, par Eugéne Mathon, le grand industriel rou-
baisien bien connu.

Comme je I'indiquais, nos péres ont vécu pendant de longs
siecles sous le régime corporatif et je crois bien que le
Livre des Métiers, de Boileau, écrit sous saint Louis, avait
encore force de loi quand Turgot, en 1776, supprima mai-
trises et jurandes; elles ressuscitérent, d’ailleurs, aussitét,
aprés sa chute du pouvoir, mais la Révolution- supprima
de nouveau et ceite fois définitivement toutes les corpora-
tions. Néanmoins I’ancienne institution gardait beaucoup de
partisans, et la loi du 21 mars 1884, relative aux syndicats
professionnels fut un premier pas vers le rétablissement de
la corporation. On propose maintenant d’en faire un second
et deécisif.

Les syndicats professionnels sont insuffisants, nous dit-on,
pour trois raisons: les diverses professions ne sont pas en
liaison entre elles; les syndicats, n’étant pas obligatoires,
sont génés par les dissidents, et n’ayant pas d’autorité reelle
sur leurs membres, ne peuvent pas prendre les décisions qui
sont nécessaires. Aussi demande-t-on autre chose: la vraie
corporation englobant tous les membres, patrons et ouvriers,
d'une méme profession, ou d’'un ensemble de professions
voisines et ayant mission de résoudre toutes les difficultes
tant d’ordre économique que d’ordre social. Mais comment
cette mission s’accomplira-t-elle? Pour M. Eugeéne Mathon,
les solutions économiques seront données uniquement par
les chefs d’industrie , et cela semble trés judicieux, mais
sera-ce admis par les partis politique plus ou moins socia-
listes? Et les solutions sociales résulteront d’une collabora-
tion loyale entre paitrons et ouvriers, mais les mémes partis
ne demanderont-ils pas la subordination des premiers aux
seconds?

I est a craindre, en effel, au moins en France, que
I'esprit politicien vienne fout fausser, et que la corporation,
s1 elle est organisée par I'Etat, ne soit entre les mains des
socialistes qu'un instrument de domination pour arriver &
cette dictature du prolétariat qui est leur but absolu. Rien
ne sera plus facile que de transformer la corporation en
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institution politique filiale de la C.G.T. Et alors, les membres
de la corporation, tant ouvriers que patrons, verront les
inconvénients qu’il y aura ainsi a lui donner _auturité et
pouvoir de discipline. La liberté y sera certainement moins
bien défendue que dans les assemblées politiques, et peul-
stre certains apotres actuels du corporalisme se dironi:
Comme la corporation ¢était belle avant de naitre!

Contre cette intoxication politicienne des corporations, le
fascisme italien a pris les précautions les plus décisives. Theéo-
riquement les conseils directeurs des corporations (il y a, en
ce moment, 30 corporations organisées) sont constitués sur
la base de la représentation paritaire, autant d’ouvriers que
de patrons, mais, d’abord, les associations professionnelles
qui proposent ces représentants sont des associations tres
filtrées, trés surveillées, ou n’enirent que des patrons fas-
cistes et des ouvriers fascistes, et elles ne font que proposer,
les nominations étant faites par le chef du gouvernement sur
la proposition du ministre des Corporations. Donc, c’est Mus-
solini gui tient en mains toutes les nominations. Notons en-
core que dans chaque conseil, en sus de la représentation
paritaire, il y a 2 ou 3 membres, techniciens, coopérateurs, elc.
qui sont également nommés par le Duce, et qui départage-
raient vite les paritaires si. par hasard, ouvriers et patrons
s"affrontaient obstinément,

Au-dessus des corporations et de leurs conseils, il y a un
Conseil national des corporalions comprenant 7 sections
(professions libérales, industrie, agriculture, commerce, trans-
poris maritimes-aériens, transporis terresires, assurances),
dont les membres sont désignés (plutoét proposés, car c’est
le Duce qui nomme el qui révoque) par les divers syndicals
nationaux fascistes el confédérations nationales fascistes des
corporations elles-mémes fascistes; par conséquent, on esl
tout a fait en famille, et la route est completement fermeée a
lous les patrons, ouvriers el techniciens d'esprit antifascisle.
C'est le Duce qui est le maitre absolu de toul, absolument de
tout. Ce qui ne veul pas dire, d’ailleurs, gu'il se prononcera
toujours en faveurr des patrons contre les ouvriers; tres
probablemenl, ce sera le conlraire, et le Duce ne sacrifiera
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les intéréts des ouvriers que lorsque 'intérét général, et non
patronal, 'exigera d’'une fagon évidente.

Tout cela est trés bien concu et admirablement construit.
Mussolini est un Romain, cela se voit. Son ceuvre durera-t-elle
autant que le Colisée? Assurément non, puisque tout ce qui
est humain change, mais elle durera trés longtemps et peut-
étre ne disparaitra-t-elle jamais complétement. Et sans doute
les libéraux lui objecteront: gu’arrivera-t-il si, un jour, les
révolutionnaires prennent le pouvoir et retournent contre
les fascistes leurs propres armes? Mais a cette question, le
Duce répondrait certainement: d’abord, les révolutionnaires
ne prendront pas le pouvoir par élections, puisque c’est moi
qui fais les élections; et quant a le prendre par attaque a
main armeée, qu’ils essayent!

Malgré tout, je ne crois pas que cette architecture soit a
imiter chez nous. Nous pourrions nous défendre contre l'es-
prit révolutionnaire par des moyens aussi efficaces sans étre
aussi drastiques. Et sans doute on pourra dire qu’'une corpo-
ration n’est pas une société politique, et que ses représentants
pourront sortir d’une autre source que I’élection; toutefois,
cette emprise universelle du Duce sur tous les groupements
professionnels de sa nation ne nous semblerait pas un modéle
& suivre; nous faisons davantage conflance au bon sens et
la sagesse des citoyens (hélas! comme souvent nous avons
tort!). Dans mes Leviers de commande, j’ai proposé des délé-
gations économiques jouant a peu pres le role de ces corpora-
tions (sauf les professions libérales) et gui sont a la fois
plus indépendantes du pouvoeir central et non moins capables
de résister a I'action socialiste: par exemple les 300 membres
de la délégation agricole sont nommés 50 par PAcadémie
d’agriculture, 100 par les Chambres d’agriculture, 100 par les
syndicats agricoles et instituts agronomique, et 50 par les
Associations ouvrieres agricoles. Assurément, on ne peut pas
repondre que quelque moscoutaire ne se glissera pas dans
ce grand groupement, mais il n’y exercera pas d’action dé-
cisive, et §’il y tempéte un peu, peut-étre ne sera-ce pas
mauvais que ses collégues entendent le grondement de la
rafale, tandis que les 18 membres de la section agricole du
{Conseil national des corporations italiennes n’entendront
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jamais rien du tout, que la voix du Duce, et la musique finira
par leur sembler un peu monotone.

Je ne puis donc me rallier (mais qu'importe mon opinion?)
ni a la conception fasciste ni 4 celle de nos corporatistes
(La Tour du Pin, Eugéne Mathon, etc.), ni non plus a celle
de M. Manoilesco qui semble supprimer complétement le
Parlement politique, qu'ont gardé tous les pays aujourd’hui,
pour le remplacer par un Parlement corporatif compose de
deux Chambres: une Chambre corporative économique, et
une Chambre corporative non économique (armée, église,
magistrature, université, santé, etc.), car je ne vois pas du
tout comment ces deux Chambres pouront trancher des ques-
tions de droit civil, commercial, pénal ou autres; et je ne
vois pas trop non plus comment elles pourront s’opposer a
des mesures gouvernementales qu’elles désapprouveraient. Je
crois que le plus simple est encore de s’en tenir a nos
vieilles constitutions parlementaires qui ont fait leurs preuves
de bonnes qualités, et qui ne font en ce moment preuve de
mauvaises qualités que parce qu’elles ont été faussées par
les politiciens. D’ot1 mon Delenda Carthago: dépoliticianiser
le pays! Il n’y a rien pour l'instant 4 changer a la Cons-
titution (un peu plus tard, il faudra se résoudre au voyage
a Versailles pour dépoliticianiser le Sénat), mais il y a
beaucoup a changer & nos usages constitutionnels, et surtout
a notre mentalité politicienne: nous sommes intoxiqués jus-
qu'aux moelles par la syphilis socialiste, et nous n’aurions
pour guérir qu’a prendre les dépuratifs qu’un véritable
homme d’Etat nous présenterait, mais ces dépuratifs per-
sonne, ni Clémenceau en 1919, ni Poincaré en 1926, ni Dou-
mergue en 1934, ne nous les a présentés; alors gardons pro-

visoirement nos quelques centaines de tréponémes pdles
et méme pas pailes.

MEmeENTO. — Edgard Milhaud et autres: Organisation des échanges
et création de travail, Recueil Sirey. Ce gros volume auxquels ont
collaboré plusieurs économistes étrangers: Beckarath, Walter Zen-
der, Rittershausen, Kiittel, Heilpérin, propose un certain nombre
d’arrangements internationaux qui relévent tous, un peu, de 1'éco-
nomie dirigée. M. Edgard Milhaud, professeur d’économie politique
a I'Université de Genéve, a des tendances trés étatistes et méme




REVUE DE LA QUINZAINE 599

=

—

collectivistes. Que 1'on commence par abaisser les tarifs douaniers
et par assainir les monnaies, cela sera plus efficient que toutes les
organisations artificielles que prénent ces Messieurs. Plus simple
aussi; ce qui ne veut pas dire plus facilement réalisable. Tous les
pays semblent de plus en plus s’installer dans les systémes des
marchés fermés et des monnaies dévaluées. — Goulven Mazeas :
Social-fédéralisme, préface d’Armand Charpentier, Editions de la
Bretagne fédérale, 15, rue Francgois-Elleviou, Rennes. Toute une
série d’absurdités ou de naivetés: que le capitalisme est le fléaun
principal, que le paupérisme et le bellicisme sont les prodgits du
mensonge démocratique, que le social-fédéralisme mettra fin a
toutes les guerres, etc. On se demande comment on peut écrire
de pareilles niaiseries. — Charles Oulmont: La Parole est aux
jeunes, Berger-Levrault. Voici qui est plus sérieux. C’est une
enquéte sur les jeunes gens et les jeunes filles d’aujourd’hui. Il
y a la beaucoup de notes de fine psychologie. Hélas, la jeunesse
est soumise & un tel régime d'intoxication politicienne que toutes
les craintes sont possibles pour I'avenir. Un chapitre est intitulé:
Fermez 1’école sauf sur les étoiles. Ceci bien compris pourrait étre
un bon programme, mais une école olt 'on ne parlerait que des
étoiles, c’est-a-dire de 1'idéal, méme bon (et sera-t-il bon?) serait
bien insuffisante; il faudrait qu'on y apprit aussi a lire, écrire et
compter. Cela va sans dire? Cela irait mieux encore en le disant. —
Noél Arno: France 1934. Editions du Chancelier, 10, rue Séguier.
Un curieux petit livre écrit sous formes de maximes. L’auteur
dit: il n’y a pas un moment & perdre pour mettre a la retraite
d'office les vieilles équipes: place aux forces neuves, ete. Soit! Mais
dans fguel sens agiront ces forces neuves? On nous convie tour a
tour a la recherche d'une élite, d'une organisation, d'un oracle,
de la paix. Si on se mettait aussi 4 la recherche du bons sens? —
MM. Georges Bohn, Georges Hardy, Paul Alphandéry, Georges Le-
febvre, E. Dupréel : La Foule, Centre international de synthése.
Alcan. Série d’excellents exposés sur le grégarisme, la foule dans
les sociétés primitives, les foules historiques (religieuses, révolu-
tionnaires), l'opinion publique. Tout ceci ne dispensera pas de
recourir aux anciens ouvrages de Tarde, Le Bon, Sighele, etc.,
cités dans la substantielle bibliographie qui termine le volume, —
Dans la Revue des deux mondes, une bonne étude d’Albert Buisson:
« Sur la route du libéralisme ». — Dans L’Espoir francais, 38, rue
de Liége, d’excellents numéros, notamment le dernier, 8 février
1935, résumant les campagnes faites par cet hebdomadaire pendant

in- an en vue du redressement national et de 1’assagissement
social,
HENRI MAZEL.
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POLICE ET CRIMINOLOGIE
#
Claude Gevel: Denx carbonari: Napoléon III et Orsini (Emile-Paul).

M. Claude Gevel nous donne a relire une page d’histoire
ue des événements récents rendent d’'une briilante actualité.
Le 14 janvier 1858, se donnait & 1’Opéra, alors situé rue

Le Peletier, une représentation de gala, a laquelle Napo-
léon I1I et limpératrice Eugénie devaient assister. Au mo-
ment ot leur voiture arrivait a4 hauteur du théatre, trois
bombes, jetées du milieu de la foule sur le cortége, éclatérent
soudain. Des cavaliers de Pescorte furent tués, la voiture
impériale renversée, ses chevaux affreusement mutilés. Leurs
Majestés, échappées par miracle 4 la mort, parurent un
moment dans leur loge, pour rassurer les spectateurs, qu’avait
émus le bruit des explosions, puis, sans attendre la fin du
spectacle, regagnérent les Tuileries, au bruit des acclama-
tions populaires. '

Leurs Majestés auraient pu lire un mauvais présage dans
le programme du spectacle, composé de fragments d’opéras,
dont les titres seuls évoquaient des histoires de conjurations
(Guillaume Tell, La Muette de Portici), de décapitation et
d’assassinats de tétes couronnées (Marie Stuart, Guslave III).
I1 est vrai que ce sont ]la les thémes les plus ordinaires des
opéras de 1’Age romantique ol tous les peuples aspiraient a
la liberté, Néanmoins, le ballet de Gustave, qui figurait au-
programme, se trouvait si peu en situation, aprés l’attentat,
que la direction, faute de ne pouvoir le supprimer comple-
tement, jugea prudent de le réduire a sa plus simple expres-
sion. Par contre, augure rassurant, le méme soir, le prince
Jéréme donnait une féte, ot des artistes de la Comédie-Fran-
caise jouaient: Quitte pour la peur, d’Alfred de Vigny. Quitte
pour la peur pouvait servir de mot de la fin 4 cet attentat,
du moins pour le couple impérial, car il avait fait, autour
de lui, 158 victimes, dont 12 morts.

Le plus étrange, c’est que le préfet de police, Piétri, n’avait
rien tenté pour le prévenir. Pourtant, le directeur de Ia
Streté générale, Damase, qui savait la présence a Paris, ol
ils se cachaient, des conjurés, venus tout exprés de Londres
et de Bruxelles, 'en avait avisé. Piétri avait négligé de les




REVUE DE LA QUINZAINE

——

faire rechercher, comme son devoir l'exigeait. 11 ne par-
donnait pas & Damase de 'avoir remplacé 4 la Sareté géne-
rale. Peut-&tre ne lui déplaisait-il pas de faire rejaillir sur lui
la responsabilité de son inaction. L.a carence de la police
tiendrait done, ici encore, a une rivalité de pouvoirs. Mais
'on peut se demander si Piétri ne préférait pas attendre,
pour intervenir, que Tattentat elit recu un commencement
d’exécution. Connaissant d’avance ’identité des conjures,
ce serait pour lui un jeu facile de les retrouver, et leur ar-
restation rapide lui donnerait renom de diligence et d’ha-
bileté. Un incident assez troublant, que nous rapporte
M. Gevel, viendrait 4 'appui de cette hypothése. Vingt-cing
minutes avant I’heure fixée pour l'arrivée du cortege impé-
rial, les sergents de ville avaient arrété aux abords du théatre
pour refus de circuler un individu qui fut trouvé porteur
d’'un poignard, d’'une bombe et d’'un pistolet. C’était Pieéri,
'un des conjurés. Or, lofficier de police Hébert, qui com-
mandait le service d’ordre, se contenta de le faire garder
4 vue, sans s'inquiéter de la présence possible de complices
autour de lui. Hébert avait le temps pourtant de s’en assurer.
(Pefit été de sa part une mesure de prudence élémentaire
que de faire déblayer les abords du théitre et d’y interdire
au besoin toute circulation. On peut donc supposer qu'il
avait recu des instructions en conséquence.

Piétri n’ignorait pas que l'instigateur du complot élait le
comte Félice Orsini et qu’il s’agissait d'une vengeance car-
bonariste.

Les Carbonari, révolutionnaires italiens, s’étaient proposeé
d’arracher leur patrie au joug de I’Autriche et d'assurer
son unité territoriale, morcelée entre plusieurs souverains,
dont les plus importants étaient le roi de Naples, le duc de
Toscane et le Pape. Louis-Napoléon, dans sa jeunesse, en
1830, s’était affilié &4 eux, d’abord, nous dit M. Gevel, parce
qu’il portait I’Aame d’un aventurier, farci d’idées romanes-
ques, ensuite parce qu’ambitieux sans scrupules, mais isolé
et pauvre, il jugeait utile, pour ses secrets desseins, de s’ap-
puyer sur une force occulte, admirablement organisée.
Croyant a son étoile, il ne désespérait pas de porter, un
jour, une couronne. Celle de France semblait a jamais lui
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échapper, puisque Louis-Philippe venait de la ceindre et
qu’il avait des fils appelés a lui succéder. Méme dans le cas
inespéré d’une restauration bonapartiste, Louis-Napoléon de-
vait s’effacer devant son frére ainé, Napoléon-Louis, a qui
le scepire revenait de droit, a moins qu’il ne fiat dévolu
au duc de Reichstadt. C’est donc ailleurs qu’il devait tour-
ner ses vues. Il songea un moment a se faire élire roi de
Pologne, mais la mort de son frére ainé (1831) ,bientdt suivie
de celle du duc de Reichstadt (1832), étant venue inopiné-
ment lui déblayer les voies, il lni fut permis de prendre
figure de prétendant légitime. Les Carbonari, qui avaient
des ramifications en France et qui v correspondaient avec
toutes les sociétés secrétes, pressées d’'instaurer la République
démocratique et sociale universelle, ne pouvaient s’empé-
cher de faire une active propagande en sa faveur, puisqu’il
affichait des idées libérales et qu'il avait prété serment de
les servir en toute occasion. C'est ainsi qu’ils facilitérent ses
deux tentatives de Strasbourg (1836) et de Boulogne (1840),
son évasion du fort de Ham, et qu'ils ne furent pas étran-
gers a la vague de popularité qui — Louis-Philippe disparu,
— le fit élire président de la République. Ils se félicitaient
de voir 'un de leurs fréres devenu chef d’Etat. Cette élec-
tion était pour eux riche de secrétes promesses.

Ils allaient bient6ét déchanter. Louis-Napoléon, sous le faux
prétexte de les servir, envoie un corps expeéditionnaire en
Italie, dont le véritable but était de retablir, & Rome, le pape
qu’ils en avaient chassé. C’était, pour lui, une facon de se
concilier les voix de droite, en majorité & I’Assemblée natio-
nale, outre que, méditant déja son coup d’Etat, il révait de
se faire sacrer Empereur par le Souverain Pontife. Il n’en
put jamais obtenir que son parrainage pour le prince 1mpé-
rial, ce qui n’a pas porté chance i ce dernier, puisqu’il ne
devait pas régner et qu’il fut massacré par les Zoulous.

Le coup d’Etat porte a son comble la fureur des Carbonari.
Ils décrétent la mort de Fhomme, deux fois traitre a ses
serments, puisqu’il avait trahi la cause italienne et I'idéal ré-
publicain. Dés 1852, les attentats contre Iui se succédent,
ceux de I'Hippodrome, de I'Opéra-Comique, ceux de Kelsch,
de Pianori, de Tibaldi, de Grilli, de Bartoletti, sans compter
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1a tentative de déraillement du train impérial entre Boulogne
et Lille, mais tous ces attentats avaient échoué, et celui
4’Orsini était d’une autre importance. Nul n'’était de nature
plus propre & inquiéter 'Empereur, car, cetle fois, son passeé
d’aventurier risquait d’étre publiquement démasqué au cours
des débats. C’est entre les mains d’Orsini qu’il avait, jadis,
prété le serment de Carbonaro. Tous deux avaient fait le
coup de feu contre les gendarmes autrichiens et participé
au soulévement des Romagnes. Les deux complices se re-
trouvaient aujourd’hui face a face, I'un menacé dans sa vie,
mais lautre, circonstance plus grave, menacé dans son
honneur. Que dirait le peuple de France s’il apprenait tout
4 coup que son Empereur élait un ancien rebelle, un ancien
ffilié &4 une association terroriste? II ne fallait pas qu’au
cours des débats le mot de carbonaro fiit prononce.

Napoléon III s’humilie jusqu’a déléguer Piétri a Orsini,
dans sa prison, pour acheter son silence, et I’amener a une
transaction. Qu’il consentit & ne pas ¢bruiter le réle du
souverain dans les insurrections carbonaristes, les armees
francaises interviendraient pour libérer I'Italie. Si meéfiant
qu’il fat des intentions réelles de 'Empereur, Orsini, moins
soucieux de ses propres intéréts que de ceux de sa Patrie,
accepta, histoire de tenter sa derniére chance.

Néanmoins, les débats dont ’Empereur se méfiait furent,
sur son ordre, expédiés en deux séances. Il fallait en finir au
plus vite, crainte d’incidents regrettables toujours possibles.
Il s’en produisit un, provoqué par une réflexion imprudente
du Président du Tribunal, qui reprochait a l’accusé d’avoir
trahi le serment qu’il avait fait jadis de ne plus recourir au
crime. ¢« Craignez par une telle déclaration, avait riposte
Orsini, de faire rougir le buste qui est au-dessus de vous. »
D’autres allusions furent faites par V'avocat de la défense,
Jules Favre, qui regrettait de ne pouvoir parler librement,
mais que le tribunal se garda bien de relever, et qui furent
supprimées des comptes rendus des journaux, soumis a la
censure.

Orsini fut condamné 4 la peine de mort avec ses deux
complices principaux, Piéri et Rudio. Un troisiéme, Gomez,
fut condamné aux travaux forcés. Il ne fut pas question d’un
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quatriéme, qui n’avait pas attendu la visite domiciliaire des
agents de police pour s’éclipser. C’était Crispi, le futur mi-
nistre italien, qui ne cessa jamais de poursuivre la France de
sa haine, et qui dirigea, plus tard, contre elle, la menace de la
Triple Alliance.

Napoléon III voulait gracier les condamnés, mais le Conseil
privé, qu’il avait réuni dans cette intention, s’y opposa en
raison du grand nombre de leurs victimes et de la réper-
cussion ficheuse que cette mesure de clémence aurait dans
'opinion publique. Orsini mourut courageusement en criant:
¢ Vive la France! Vive I'Italie! »

En somme, il avail ienu sa parole. Il n’avait accusé per-
sonne, au cours des débats. L'Ismpereur aliait tenir la sienne
en aidant I’'Italie & relever le drapeau de son indépendance.
A vrai dire, cetie pensee ne l'avait jamais quitté, et, s’il
avait tant tarde a la realiser, c’était par suite de circons-
tances indeépendantes de sa volonteé, Il lui fallait, d’abord,
s'assurer de la neutralité de I’Angleterre et se concilier la
Prusse. Ce n'est qu’a ce moment que les armées francaises
purent, sans danger de conflagration générale, venir 4 Turin
ou les appelait Victor-Emmanuel ,et faire triompher sa
cause a Palestro, a Magenta et 4 Solférino., Encore des sou-
cis diplomatiques intervinrent-ils pour obliger Napoléon III
a des accommodements. Le traité de paix qu’il imposa 2
Empereur d’Autriche vaincu, s’il lui enlevait la Lombardie,
lui laissait la Vénétie. Et si le Pape restait maitre de Rome,
c'est que le parti catholique, alors tout puissant en France,
en meme temps que la révérence que I'Empereur devait au
parrain de son fils, ne lui permettaient pas de porter atteinte
a son pouvoir temporel. Ce n’est qu’en 1870, dans I'année
méme qui vit la déchéance de Napoléon IIT, que les armeées
de Victor-Emmanuel entrérent victorieuses dans Rome. FEt
comme la Vénétie avait fait retour i I'Italic en 1866, le réve
d’Orsini devenait, dés lors, un fait accompli. Le grand pa-

iriote italien pouvait s’en réjouir dans sa tombe. Il avait
définitivement gagné la partie,

ERNEST RAYNAUD.
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Louiz Laloy: Miroir de la Chine, Desclée de Brouwer. — Marec de Ma-
zibres: Premenades @ Fés, les Editions de Moghreb, Casablanca.

Un copieux volume est celui qu’apporte M. Louis Laloy
sur cet Empire céleste qui ne semble pas encore prét a
nous livrer ses énigmes. Miroir de la Chine, tel est le titre
de cet ouvrage qui, sans doute, contribuera a en eclairicir
au moins quelques parties. Le voyageur fait d’abord escale
4 Port-Said, ot les passagers ont fort a faire pour se défendre
contre l'insistance des indigénes qui a toute force veulent
placer leurs « souvenirs ». C’est ensuite Djibouti, ol les
mémes scénes se reproduisent; puis Colombo, avec la visite
d’'une pagode; Singapore ou l'on prend contact avec les
¢léments chinois, Saigon, que l'on visite et au sujet de la-
quelle d’intéressants détails sont apportés sur la mentalité
indigéne; Hong-Kong, colonie anglaise depuis 1842, qui
offre une extraordinaire activité. Et enfin, c’est l'arrivee a
Changhai qui est la véritable porte de la Chine et ou le
voyageur attendu assiste 4 une grande féte, ce qui nous en
vaut une curieuse description. Le lendemain, inviié au res-
taurant par un ami chinois, le dé¢jeuner est troublé par le
voisinage d’une noce dont les instruments de musique font
tant de bruit que {foute conversation est impossible. Heureu-
sement, au dessert, cela se calme un peu pour permettre aux
chanteuses de se faire entendre. De Changhai 4 Hang-tchéou,
le train express est confortable et fait le irajet en cing
heures; le repas servi au wagon-restaurant est au goat amé-
ricain. Une auto conduit au temple qui est & mi-hautear de
la colline, la tour domine les arbres. On y accéde par une
chaussée de pierre; elle a ireize étages marqués par les toi-
tures qui la ceignent. lL.e bouddhisme a été préché dans
FInde au vi® siecle avant I'ére chrétienne; de la, il a gagné
la Chine et le Japon, il est également la religion nationale
des Tibétains et des Mongols. Nankin est de nos jours la
capitale politique de la Chine; aprés une période assez dif-
ficile, il semble que la ville veuille se réveiller. On cons-

fruit en pierre, en ciment; on trace des voies de communi-
calion...
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Le volume rappelle les événements politiques qui se dé-
roulérent dans le pays et le rble important que joua Sun-
Yat-Sen. On lira avec attention les pages consacrees aux re-
criminations locales el certaines chroniques qui sont presque
de I'histoire. Pékin, n’étant plus capitale, a pris le nom plus
modeste de Pei-ping; elle demeure la capitale intellectuelle,
ville de musées et d’universités. Bien qu’ayant une automo-
bile & sa disposition, M. Louis Laloy, pour ses courts dépla-
cements, préfére utiliser les <« pousses », dont on compte
encore quatre-vingt mille tireurs dans la cité. Le quartier
des légations offre un grand contraste avec la ville indi-
géne; les avenues majesteuses et le silence qui y regne font
songer a Versailles. L’auteur nous introduit dans la meilleure
société chinoise et nous affirme que rien n’est plus somp-
tfueux ni plus cordial que les réunions auxquelles il se trouva
convié. La chére y est exquise et les conversations politi-
ques, littéraires, etc., y demeurent enjouées. Un bon nombre
de chapitres dont les titres sont significatifs: « Le mal de la
jeunesse, Féte de famille, Le théatre, Soirée artistique, La-
maisme, Le taoiste, les plaisirs de Pei-pingg, le temple du
ciel », etc., nous donnent sur les mceurs et les habitudes du
pays des renseignements trés précieux. Toutefois avant de
se former une opinion, nous conseillons au lecteur de lire
les avatars advenus au chef de la Croisiere jaune, du fail
de ces mémes Célestes. La derniére partie du récit, inti-
tulée Mirages, est consacrée au retour. C’est d’abord la vie
sur un bateau japonais, Dairen, Kharbine, la Sibérie, tra-
versée en train avec des officiers soviétiques, Moscou, etc.
De lecture agréable, le volume de M. Laloy est en meéme
temps un enseignement et une curiosite.

M. Marc de Maziéres, qui connait tout particuliérement le
Maroc, vient de publier un remarquable ouvrage dans la
tradition de Pierre Loti: Promenades a Fes, et que nous
sommes heureux de présenter. Il contient de plus une pre-
face de notre regretté maréchal Lyautey. C'est un livre de
souvenirs, de relations historiques et d’observations curieuses.
L.a ville basse est traversée par un oued dont le nom primi-
tif aurait été « riviére des perles », et aussi « riviéere d’or »,
parce qu’il était bordé de magnifiques vergers aux fruits co-
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lorés. Ses eaux alimentent les innombrables conduites qui
vont de quartier en quartier, de fontaine en fontaine et aux
bains publics. Elles actionnent également un nombre impor-
tant de moulins a farime ou a huile. La foi nouvelle que leur
avait révélée le Prophéte avait donné aux ‘Arabes une telle
ardeur fanatique qu’ils étaient partis d’Orient vers les
peuples d’Occident, plus pour les soumettre a4 la croyance
de Dieu unique que par esprit de conquéte. Il y eut ainsi
une premiére invasion, conduite par Okba ben Nafi, puis
une seconde en 705, ot la Mauritanie fut occupée. Tingis en
devint la capitale. Par la suite, les Arabes vinrent méme
occuper I’Espagne et le sud-ouest de la France. Fés a éte
créée par l'iman Idris ben Idris, musulman descendant du
Prophéte; elle n’a connu d'autre foi que celle de I'Islam,
ce qui lui donne ce caractére de ville sainte qu'elle con-
serve jalousement. En 1269, elle était la ville la plus im-
portante du Moghreb; elle compte aujourd’hui plus de
100.000 habitants. Sur la rive gauche de la riviére, le quar-
tier des Arabes venus de Kairouan, ou chaque habitant avait
devant sa porte son moulin et son jardin, possédail une
mosquée a trois nefs, celle de Cheurfa. En 859, tout a céle,
pour parer a l'insuffisance de la premiére, on entreprit la
construction d’une mosquée nouvelle qui prit le nom de
Karouiyine, et pour laquelle une femme vertueuse, Oum el
Benein, donna sa fortune. Peu a peu, 'édifice fut agrandi et
enrichi, il devint le plus grand du Maroc. Divers ecrivains,
dont Pierre Loti, décrivent Fés sur la fin du xm*® siecle
comme une ville vieillie et aux maisons croulantes.

En mars 1912, une ambassade francaise vint en grande
pompe dans la capitale; le pittoresque récit de sa réception
est donné dans le volume, ainsi que celui, tragique, de la
révolution du mois suivant, ot nombre de nos compatriotes
furent massacreés.

Comme dans toutes les villes arabes, les souks sont le cceur
de la cité; c'est vers eux que convergent toutes les rues et
ruelles. Les voies ou s'ouvrent les boutiques sont la plupart
convertes d’un treillage de roseaux pour tamiser le soleil.
l.es métiers v sont cantonnés par corporations. La visite de
ce quartier’ constitue une promenade des plus curieuses.
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D’autres chapitres encore nous décrivent la féte des ter-
rasses, le mois du ramadan, la cérémonie de la Hédiva, I’Aid
Séghir, I'aid el Kébir, un mariage musulman, le Palais, etc.
Bien documenté, bien écrit, le volume de M. de Maziéres
est une heureuse contribution a I'histoire de ce Maroc qui
tient une si grande place dans nos préoccupations actuelles.
CHARLES MERKI.

- PREHISTOIRE

Découvertes d’objets « glozéliens » hors de Glozel. —
Si la découverte d’objets préhistoriques de forme inconnue
peut faire naitre des doutes sur leur ancienneteé, la mise au
jour de piéces semblables, en d’autres lieux, leur apporle
des preuves formelles d’authenticité. Ainsi les peintures de
La Mouthe firent admettre celles d’Altamira et les galels
peints du musée de Carcassonne ceux du Mas d’Azil.

(’est pourquoi je crois devoir publier ici des paralleles
d’objets glozéliens, — comme il a été fait, a maintes reprises,
pour des inscriptions alphabétiformes trouvées hors de Glo-
zel (1), — pour compléter 'importante documentation qui
a paru, dés le début, dans le Mercure de France. Peu im-
porte que je n’arrive 4 convaincre aucun de ceux qui onl
si bruyamment pris parti conire des trouvailles qui boule-
versaient les théories des officiels. Dans une cinguantaine
d’années — comme loujours, en préhistoire, quand il s’agil
de découvertes importantes, — lorsqu’il n’y aura plus ni
glozéliens, ni antiglozéliens, les documentis reprendront leur
valeur. Personne ne voudra alors nier l'éevidence.

Déja, j'avais signalé d’étonnants paralléles dans des stations
ayant également livré des inscriptions alphabétiformes. Qu'on
se reporte, dans le Mercure de France, au numeéro du 1° sep-

(1) Voir Mercure de France des 1¢r avril 1928, 15 juin 1929, 15 septem-
bre 1929, 15 aoit 1930, 15 septembre 1931, 15 février 1932, 1°r mal 1932,
15 mai 1932, 15 aofit 1932, 15 janvier 1934 et le Bull, n® 4 de I’Ass. Rég. de
Préhistoire, Lyon, 1928: Deux nouveaux gisements péolithiques glozé-
liens, par le doyen Ch. Depéret et le DT A. Morlet.

Au cours de 1934, on nous a communiqué la publication d’autres ins-
criptions alphabétiformes semblables & celles de Glozel, Citons en parti-
culier I’inseription sur fusaiole frouvée a Obrechta (Sofla), publiée par
N. Petkoff, dans le Bulletin du Musée national de Sofia, et celle d’un
fragment de vase grisdtre de la collection de M. Dimitriu (Tecuci), public¢e
par Radu ¢t Eeaterina Vulpe, dans Dacia, 1933.
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tembre 1931, ou sont dessinés les harpons d’Isturitz, munis
de barbelures avec des rainures au milieu des croes, la ba-
guetle annelée de Spy, la pointe a base bifurquée de Combe-
Cullier; au numéro du 15 février 1932, o1 ont paru les deux
hamecons de la grotte d’Aurensan, exactement pareils & ceux

g

de Glozel; au numéro du 15 aott 1932, ou
sont représentés un harpon, un hamecon
et une pointe de flé~he en os provenant de
LLa Madeleine; au numéro du 15 septem-
bre 1932 qui donne la reproduction de
I'etonnante fléche en silex, 4 pédoncule et
allerons, de la Cueva del Serron: « A la
premiere impression, écrit Louis Siret, on
croirait cette piéce énéolithique; mais...
elle est certainement paléolithique et ne
peut étre attribuée qu’au solutréen...»;
enfin au numéro du 15 février 1933, qui
reproduit deux harpons d’El Pendo por-
tant « une perforation basilaire, taillée
dans une protubérance latérale », comme
on le voit également a Glozel.

Depuis, j’ai rencontré d’autres harpons
semblables aux nétres parmi les trou-
vailles de M. Jean Cazedessus dans la
galerie de Roquecourbére (2) (fig. 1). Les
crocs sont taillés comme a Glozel et por-
lent également des rainures en leur mi-
liew. Sur le spécimen qui est entier, on
voit que la pointe de la hampe et les
incisions de sa base rappellent exacte-
ment celles de nombreux harpons glozé- Fic. 1.
liens,

On sait d’autre part que les fouilles du Champ des Morts,
par la mise au jour de dépo6ts funéraires, ont fait revivre
I'ensemble d’'une civilisation avec ses objets d’usage domes-
lique aussi bien que ses engins de chasse et de péche. Mais la
lorme de certains d’entre eux, comme celle des petites cuil-

(2) Galerie de Rogquecourbére (Ariége), ‘par Jean Cazedessus, AFAS.

unqn-. du Havre. Juillet 1929, Extrait des comptes rendus de la 53¢ Ses-
"-.HII'I
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léres d’argile cuite, avait paru suspecte & des archéologues

pour qui tout ce qui est nouveau est faux. Or, le capitaine
l.ouis, professeur de préhistoire a la Faculté
de Montpellier, publia plus tard, dans le
7¢ Cahier d histoire el d’arehéologie (1931),
une petite cuillére (fig. 2), provenant de Vil-
leneuve-lés-Avignon (Coll. 8. Gagniére),
exactement semblable & celle que nous pos-
sédions.

De méme encore pour les idoles & mas-
que sans bouche qui furent peut-étre, de
loutes nos trouvailles, les plus contestees.
[.La revue archéologique roumaine Dacia
(année 1933, p. 318), en représente une
(fig. 3), provenant des fouilles de Poiana,

par Radu et Ecaterina Vulpe, qui constitue un paral-
lele frappant avec l'une de celles que nous avons publiées
en 1926, dans le TII° fascicule de Ia
Nouvelle Station Néolithique (page
38).
Mais peut-étre voudra-l-on m’ob-
jecter que ces différents paralleles
slozéliens ne sont pas synchrones,
allant du magdalénien a I'énéolithi-
(jue.
Je pourrais simplemen! rappeler
que la survivance de certains types
s'élend fréguemment sur des épo-
ques considérables.
Mais je crois qu'au Champ des
Morts il s’agit plutot, comme je I'ai
demontré dans le Mercure pour

d'autres gisemenlts d'Interpénélra-
tion des civilisations pualéo el néolithiques. Ma theorie trouve
d’ailleurs tous les jours de nouvelles consécrations. Recem-

ment encore, dans la « station tardenoisienne pure de Moni-

bani », ont été trouvées in situ des pointes de fléches roben-
hausiennes :

Montbani tranche le probléme, éerit M. Raoul Daniel; ces piéces

sont bien contemporaines du Tardenoisien classique.
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Et plus loin :

Je ne sais si ces pointes appartiennent en propre au mobilier
tardenoisien; peul-éire proviennent-elles d’échanges avee les tribus
robenhausiennes, mais ce que je puis dire, ¢’est que les deux indus-
tries sont contemporaines et qu’elles ont chacune leur physionomie
bien particuliére.

Le mésolithique, comme civilisalion autonome, n’est gqu'une
erreur de plus des classifications officielles, aprés celle du
fameux hiatus. Comme me I’'a écrit Salomon Reinach, il était
¢« condamné en naissant ». Il suffit pour s’en rendre compte
de regarder ce qui se passe, de nos jours, dans nos colonies
africaines. On peut voir, cote 4 e6te, dans une méme chasse,
des carabines a répétition et des flecches de modéle néoli-
thique. Mais il n’y a nullement pour cela 'avénement d’une
civilisation nouvelle autonome.

(’est ce que nous constalons également dans le Champ
funéraire des bords du Vareille ot 'art animalier paléoli-
thique voisine avec la poterie néolithique dans une mutuelle
penétration. Les paralleles glozéliens que nous trouvons en
d’autres gisements peuvenl done s’étendre du paléolithique
final au néolithique évolué, sans qu’il v ait contradiction
enire eux.

Ainsi done, les objels de Glozel lirent de la priorité qui
ies avait desservis par sa nouveaulé méme, des preuves
indeniables d’authenticité (3).

D" A. MORLET,

CHRONIQUE DES M@ URS -

E. Armand: La révolution seruclle et la camaraderie amoureuse, Cri-
tique et Raison, Paris. — Berjanette: Les Femmes, la Table, I’Amour,
Liditions d’Art, 4, rue de Castellane, Paris,

Voici un gros livre, La Révolution sexuelle et la cama-
raderie amoureuse, ou le compagnon anarchiste Armand,
directeur de I'En dehors, expose ses idées sur le libre amour,

(3) A coté de cette preuve des paralléles, nous rappellerons la preuve
esthétigne qui, de plus en plus, frappe tous les connaisseurs.
¢« C'est la vie méme, ['artiste semble avoir snivi Panimal dans sa
rourse », avait éerit J. Emile Blanche, & la vue des gravures et sculptures
e Glozel, (Les Nouvelles Litléraires, 13 octobre 1928.)
Rodin Ini-méme n’a pas mis plus de frissons & la surface de la ma-
tiere morte », s’éerie a son tour M. André Gybal, dans Paris-Sair da 5 oc-
laliee 19341, :'I]It‘:"*'. une visite 4 Glozel,
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et bien que ces idées ne soient ni tres neuves ni trés saines,
on peut s’amuser 4 en prendre