
DE LA MORALE BERGSONIENNE 

A VIMMORALISME 

Un philosophe digne de ce nom, affirme M. Bergson, 

pa jamais dit qu’une seule chose; encore a-t-il plutôt 

cherché à la dire qu'il ne l’a dite effectivement. C’est 

que toute doctrine se ramène à un point si incroyable- 

ment simple, que jamais le philosophe n’a réussi à 

l'exprimer. Et voilà pourquoi, toule sa vie, il disserte. 

On a appelé, non sans esprit, le pragmatisme une 

philosophie sans parole. A dire vrai, elle caquette beau- 
coup pour justifier pareil titre. Mais cette apparente 

contradiction s’explique. Ces philosophes, estimant que 

la pensée est incommensurable avec le langage, n’ont 

d'autre ressource que de se taire (1), ou d’essayer, par 

l'abondance même des phrases et des périphrases, de 

suppléer à la pauvreté inhérente à tout moyen d’élocu- 

lion. C’est plus volontiers ce qu’ils font, et ainsi l’intel- 

lectualisme prend sur eux sa revanche. 

Heureux épanchements! Délectable intempérance! Il 

se peut qu’elle dénote moins une forte richesse intellec- 
luelle qu’un don, complaisamment choyé, de développe- 

ment musical. Mais que de fines modulations, de trilles, 
de roucoulantes vocalises! 

Il me semble, mon cher Phèdre, disait Socrate, parlant de 
Lysias, qu’il répète deux ou trois fois les mêmes choses, comme 

() Comme ce vieux philosophe grec, partisan du branle universel, qui se bornait à remuer son doigt devant ses disciples. 
15  



MERCVRE DE FRANCE—1-I1I-1935 
  

un homme à qui manquent la fécondité et ’abondance; mais 

peut-étre ne s’est-il pas inquiété de ce défaut et a-t-il voulu se 

faire un jeu de nous montrer qu’il était capable d’exprimer une 

même pensée de plusieurs manières différentes, et toujours 

avec un égal bonheur. 

Quelle est donc cette unique chose que M. Bergson, 

inlassablement, a cherché à dire? C’est la mobilité; voilà 

son idée maitresse, l’article de foi de son bréviaire, la 
dame dont il est le dévot et ne laisse pas de se faire le 
jongleur. Son idée fixe est que rien n’est fixe; son enté- 
lement, que tout fuit et s'écoule. Cette haine du solide 

cette phobie de l’immuable le pousseraient à juger sévè- 
rement ses devanciers, tous plus ou moins tenus pour 

atteints de sclérose. C’est pour la même raison, comme 
M. Benda l'a malicieusement remarqué, qu’on le voit 
exulter quand il trouve en défaut une loi scientifique, 
tant il a en horreur l’idée même de loi et se réjouit de 
surprendre la nature en flagrant délit d’inconstance. 

L'analyse opérant sur l’immuable et le tout fait, alors 

que gile intuition atteint sans peine le mobile (2), 
c'est à celle-ci, sans conteste, que reviendra le premier 
rôle. M. Bergson y voit la fonction métaphysique par 
excellence, définie comme une sympathie mystérieuse 
et instantané par laquelle nous nous transportons 
d'emblée au cœur de l'objet, pour coïncider avec ce 
qu’il a d’unique et d’inexprimable. Seul moyen de res- 
saisir la vie intérieure au-dessous de cette contrefaçon, 
somme toute assez grossière, que nous en fournit cou- 
ramment le « temps spatialisé ». Est-il besoin de signa 
ler combien pareille vue relève de l'esthétique, en ce 
qu'elle assimile le travail du penseur à la magique opé- 
ralion qui fait éclore les chefs-d'œuvre? 

Rien d'étonnant à ce que M. Bergson, ne percevant 
dans un monde en perpétuelle effervescence, que cré: 
tion continue et jaillissement de nouveautés, entende 
construire quelque chose qui n’ai n de commun avec 
cette physique de l'esprit, calquée sur celle des corps, 

2) Nous n’entendons pas discuter ici la doctrine: d'autres l'ont fait, et nous-même nous en sommes jadis sommai nt expliqué  
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à quoi nous avait accoutumés la spéculation tradition- 

nelle. A ses yeux, point de choses faites (ce sont fictions 
de l’intellect), mais seulement des choses se faisant, et 

dès l'instant que connaître, c’est se placer soi-même 

dans ce qu’on étudie, on sent bien qu’il y faut des 
représentations d’une nature spéciale, nuancées, tou- 

jours prêtes à se modeler sur le flexible et à saisir d’un 
preste élan les formes vives de l'intuition. Tel est bien 
le fuyant ruisseau de la pensée bergsonienne, qui, à vrai 
dire, se subdivise en si nombreux ruisselets qu’il n’est 
pas toujours facile d’en suivre le cours. Il va de soi 
qu'un mode de pensée à ce point original exige une 
langue appropriée, qui sera celle-là même de l’auteur, 
tout ensemble onduleuse et précise, avec je ne sais quoi 
de glissant et de sorcier. Sa plume festonne et fleuronne, 
non sans s’égayer çà et là de quelques minauderies 
d'agrément. Il faut s’y laisser prendre. Nous y gagnons 
de déguster ses coulis de pensée et ses gelées philo- 
sophiques, sans parler du salmigondis des métaphores. 

Mais cette prose volubile, enrubannée de fleurs, n’est, 
qu'on se le dise, que pour mieux investir le réel et en- 
cercler la vie en son imprécision fugace. On songe à ces 
anémones de mer, si diaphanes qu’on les prendrait pour 
des fleurs, mais qui, grâce au glissant de leur chair, 
nen sont que plus habiles à enlacer leur proie. Cette 
intuition qu’on nous prône, c’est quelque chose comme 
la fleur nacrée de l'aquarium bergsonien (3). Ibsen, dans 
la Dame de la Mer, nous a esquissé une théorie fort 
Curieuse. Si, d’après lui, nous étions accoutumés dès 
l'origine à vivre sur mer, dans la mer même, nous 
serions à la fois plus heureux et meilleurs. En somme, 
nous aurions fait fausse route en devenant des ani- 
maux terrestres. L’humanité le sentirait vaguement et 
ce serait le secret de sa nostalgie. Entre nous, ne dirait-on 

Be Paul Valéry, dont l'art est à l'opposé de celui de Mallarmé, a essayé Relea S) avec son burin de diamant, de nous rendre des états fluides, tile ws” £4 Caresse, ce parfait poème d’onyx et de chair. La volupté lac- Mes ‘grave en camée, C'est merveille de voir par quel miracle de tech- dena Orfövre arrive A capter dans sa frolde matière l’amoureuse tiédeur “mains qui s’enlacent,  
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pas que c’est pour une humanité de ce genre, aquatique 

et hypothétique, que M. Bergson philosophe? 

Quoi qu’il en soit, rien de curieux comme cette ten- 

talive pour faire de l'intuition un instrument de con- 

naissance et élaborer de la science avec du concrel. 

Ramenés au dehors par une impulsion venue du fond 

de nous-mêmes, nous rejoindrions le vrai, rien qu'à lais- 

ser notre pensée s'épanouir en s’eparpillant. Mais cet 

éparpillement, ce feu d'artifice jailli de l'expérience in- 

terne, est-ce bien à la science qu'il nous conduit? Sous 

nos yeux, une suite d’ins antanés se déroulent. Cette 

reconstitution pailleté miroitante, fait illusion. On 

s'attend à de la science, et que trouve-t-on? Du cinéma 

D'ailleurs, connaîtra-t-on jamais la formule de l'infini 

vivant? Renan en doutail. Avouons-le, malgré son cha- 

toyant éclat, la mé physique de M. Bergson n'arrive 

pas à nous satisfaire. Fines analyses, délicieusement fili- 

granées, frémissements et irisations opalines de pensée, 

petites secousses imaginatives, tout cela n'y saurait suf- 

fi C'est la même erreur qui fit à Debussy composer 

Peliéas, grande fresque peinte à petites touches, avec 

des procédés de miniaturiste. Mais quand, quittant la 

métaphysique, le prestigieux psy -hologue aborde le do- 

maine moral, c'est une autre affaire. Du coup, son sens 

de la vie, joint à la finesse serpentine de ses analyses, 

font de lui un observateur hors de pair de cette réalit 

qui s'invente à tout instant sous nos yeux. 

La plupart des gens re gardent la vie d’un œil distrait 

ou s'ils la voient, c'est un peu comme écoutent ces soi- 

disant mélomanes, qui feignent de jouir d’une audition 

radiophonique, sans s’interrompre de lire ou de pérorer. 

M. Bergson, lui, sait voir et c'est ce qui l'amène, comme 

jadis Marcel Proust, à se passionner pour les plus menus 

fails de la vie courante. Tous deux, n'est-il pas vrai 

vont picorant le réel et, de la vie ainsi décortiquée el 

réduite en charpie, ils nous tissent broderies et dentelles 

C'est un fourmillement d'idées fines, piquantes et char 

touillantes. Habiles, d’une main frôleuse, à capter ce qui 

saisir l'insaisissable, ces maitres de l’aus-  
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cultation morale arrivent, non moins bien que Socrate, à 

accoucher la réalité quotidienne. L'un et l’autre enfin, 

dans leur recherche obstinée du temps perdu, ont en 

commun d'être de grands sensitifs et de m'avoir rien 

écrit qui ne fût d'observation directe et ressentie. En 

sorte que, mieux encore qu'un bouquet d'esprit de 

finesse, l'œuvre de M. Bergson pourrait se définir un 

élixir de bon ser "il nous paraît captieux, c'est qu’il 

arrive à soutirer du fait le plus banal de observations 

imprévues et surprenantes. D'où ce vague aspect de pres- 

tidigitateur. € Parfois le renseignement que nous nous 

iurons très loin, à l'infini, est à côté de nous, attendant 

vil nous plaise de le cueillir (4).» Par là, il rappelle Scho- 

penhauer, qui adjurail le philosophe de regarder la vie 

et de Vétudier sans relâche (5). Rien, comme on voit, 

de ces châteaux de carte à priori, Si chers, de temps im- 

mémorial, à la secte pensante. 

Par sa mère, Marcel Proust était demi-sémite; 

Bergson est juif, on le sait (6). Leur vivacité psycholo- 

gique ne serait-elle pas ie propre de cette race déliée, si 

merveilleuse d'intelligence? Sans compter ce don de 

s’insinuer dans toutes les pensées, y compris celles d’au- 

trui, et d’en tirer profit avec adresse. Avouons-le, ils 

auraient assez la vocation de capieurs de trésors. En 

somme, plus de compréhension critique que de vigueur 

créatrice, On dirait qu'après avoi inventé Dieu, épuists 

par cette formidable aventure, ils n’excellent plus désor- 

mais qu'à comprendre. Beaucoup les tiendront pour 

quittes. Pourtant, en it de découvertes, ce qui nous 

vient des Grecs compte un peu dava 

is combien remarquable es: i nt que 

. Bergson a consacré A la rel la morale (7). 

(1) Bergson : La Connaissance de ta V 
(5) € Quant à moi, tout au rebours de Kant, je dis que Je moraliste est 

ume le philosophe en géné 1 doit se contenter d'expliquer et 

Jes données de l'expérience, de prendre ce qui existe où qui 

ve dans la réalité pour parvenir à le rendre intelligible. » (Schopen- 

: Le Fondement de la Mora 
aussi du si j'où son peu de goût pour les 

à l'examen du réel.  
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Noble ouvrage, lentement miri, fruit d’une vie de médi- 

tations. Depuis des années, on en chuchotait, on l’an- 

nonçait; on reprochait même à l’auteur de nous le faire 

trop attendre. C’est que M. Bergson n’est pas de ceux 

qui mettent leur gloire en viager. Il n’a voulu nous confier 

sa pensée que du jour où il s’en est vraiment senti mai- 

tre. Curieux essai, quelque peu inquiétant, pour intégrer 

le mysticisme dans la philosophie. On y discerne, à 

mesure qu’on le lit, comme une croissance de religion. 

Les dernières pages en sont aromatisées de mystique. 

Essayons de l’analyser, en empruntant à l’auteur, pour 

plus de clarté, quelques-unes de ses formules. 

La nature n’a voulu que de petites sociétés, dont les 

membres se tiennent comme les cellules d’un organisme. 

La vie sociale ne serait ainsi qu’un tème d’habitudes 

répondant aux exigences de la communauté. Dès lors, 

que sera l’obligation? Tout autre chose, certes, qu'une 

exigence de la raison. C’est la société même, pesant sur 

nous de tout son poids. Cette pression, à elle seule, cons- 

titue l’idée de devoir, bien proche ainsi de l’humble ins- 

tinet. Et c’est pourquoi une infraction à l’ordre social 

revêt si aisément un caractère anti-naturel. Tout ce qui 

est usuel étant obligatoire, va se colorer d’une teinte 

religieuse et, de la perturbation des rapports entre le 

moi individuel et le moi social, l'angoisse morale naît. 

Ajoutons que, là même où les préceptes moraux ne 
sont pas observés, on s'arrange pour qu’ils paraissent 

l'être, si bien qu’on peut avancer que le premier devoir 
social est le mensonge et que naître, c’est contracter 
obligation d’hypocrisie. En somme, tout se ramène à la 
morale du clan, qui a pour essence, en englobant certains 
individus, d'exclure formellement les autres. Voilà qui, 
en temps de guer légitime surabondamment fraudes, 
meurtre et pillage. L'instinct social, M. Bergson ne se 
lasse pas d'y insister, vise toujours une société close. 
C'est contre tous les autres hommes qu’on aime ceux 
avec qui l’on vil. Qu’on nous permette d'ajouter ici, en 
marge de l’auteur, deux ou trois remarques, d’un carac- 
lere plus personnel,  
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Quand une société entre en révolution et modifie brus- 

quement sa structure, elle va braver et, par son seul 
exemple, scandaliser ses voisins. Ils la déclareront immo- 

rale. Ce fut le cas de la France en 93. Alors, par une 

naturelle réaction, le nouvel Etat se replie sur lui-même, 

se contracte et tend, avec une force accrue, à diviniser 

son effort. Lénine proclamait ne tenir pour vrai que ce 

qui est utile à la classe ouvrière, et Hitler: « Tout ce qui 
ser la vie de la nation allemande est bon, tout ce qui 

la dessert est mauvais.» On sait, au surplus, quel mé- 
pris les dictateurs d’aujourd’hui affichent pour le libé- 
ralisme. C’est un peu morgue de commande, destinée, 
en galvanisant les masses, à cristalliser la société nou- 

velle qui s’élabore. 11 appartenait aux Allemands d’y 
ajouter la note comique: ils jouent au peuple élu, sin- 
geant ainsi ces Juifs qu’ils méprisent et qu’ils raillent. 
Nolons encore que si le patriotisme fiscal est moins 
commun que celui du champ de bataille, c’est que le 
devoir social apparaît sans doute plus net vis-à-vis 
d'étrangers, que sous la forme, nécessairement atténuée, 
qu'il revêt entre concitoyens. J’jouterai que ce confor- 
misme ne règne pas seulement dans les nations, mais 
à l'intérieur de chaque groupe, où alors, chose curieuse, 
il devient gage de concorde. Car, il faut bien le dire, si 
le travailleur, dont la vie est dure, s’accommode si 
patiemment de son sort, cela tient à ce qu’engrené tout 
jeune dans le système d’habitudes de sa classe, enserré 
dans un réseau de petites réjouissances et de peines qu’il 

age à toute heure avec ceux de son quartier, il 
prouve plus guère le désir d’en sortir. Les conserva- 

leurs ne rendront jamais assez grâce au cinéma popu- 
laire. En abétissant le peuple, il leur assure la paix. 

Et maintenant, que penser de la morale qui nous est 
présentée sous ce jour? Malgré la tendance de M. Berg- 
Son à s’incliner devant le réel, — et qui, en un sens, fait 
de lui le contraire d’un idéaliste, — on sent, car il est 
de haute race, qu'il tient ce conformisme social en piètre 
‘lime, Cette police des mœurs, couramment décorée du 
nom de morale, reste en somme quelque chose d’assez  
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bas. C'est qu’à vrai dire, comme l'avait remarqué Scho- 

penhauer, il s’agit ici de légalité, plutôt que de moralité 

véritable. La conduite de chacun peut s’en trouver modi- 

fiée, mais non la volonté (s: uf à la longue, artificiellement 

et sous l'effet d’une pression mécanique). Or, c’est de 

la volonté que vient toute la valeur morale, c’est en elle 

seule qu’elle réside. Aussi M. Bergson, un peu comme 

Pascal, encore qu'avec moins d’âpreté, va-t-il se faire un 

jeu de rabaisser cette morale vulgaire, au profit de celle 

qui, à ses yeux, est seule digne de ce nom. Une morale 

existe, en effet, qui vient se superposer à Ja pression 

qu’exerce sur nous la soc , et cette morale est d’un 

autre ordre. Elle résultera, non plus d’une por ée aveu- 

gle de la communauté, mais d’un appel, lancé de haut 

par un sage, un héros où un int. Grands créateurs, 

âmes inspirées, où perle la rosée ardente du pur amour. 

Ce sont eux qui salisfont notre aspiration au sublime. 

n haussant l'humanité des destins nouveaux, ils la 

divinisent. 

Ces deux morales, comme on voit, n'ont entre elles 

rien de commun; elles ne sont pas de méme essence. 

De la société close A la société ouverte, jamais on ne 

passera par voie d’élargissement. On n’y saurait attein- 

dre par ¢lapes, mais par bond. Loin de subir l'ordre 

régnant, il faut qu'on s’en évade, Entre elles, c’est diffe- 

renee non de degré, mais de nature. Et quelle pourra 

bien être la force mystérieuse qui tiendra lieu ici de la 

pression sociale? Ce n’est autre que la sensibilité, qui 

vitalise l'intelligence et en est la forme inventive. 

l’immense emotion que le christianisme 

apportée au monde, sous le nom de charité. Ce qui dé- 

passe la morale sociale traduit toujours un certain état 

émotionnel, grâce auquel on ne cède plus à une pres 

sion, mais à un prestige. La morale inférieure est essen- 

tiellément routinière: à l'inverse, celle émotion va être 

inventive et créer. C’est Fémoi d'une âme qui s'ouvre 

et se dilate, rompant avee la nalure comme avec la cité 

ä,intelligence y sert peu; on pourrait même soutenir  
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quelle lui est contraire: « Si l'humanité, a dit. Renan, 

n'était qu’intelligence, elle serait athée (8). » 

En vérité, pour séduisante qu'elle soit, cette façon de 

voir se discute, Entre les deux morales qu'on oppose, 

peut-être le fossé n'est-il pas si profond. Les saints ne 

sont-ils pas, à leur manière, des affamés de jouissance, 

qui trouvent moyen, en s’oubliant, de dilater leur moi? 

Pascal l’a remarqué: 

La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des saints. 

Ils recherchent tous leur satisfaction et ne diffèrent qu'en l’ob- 

jet où ils la placent. 

Mais là encore, il plaît à sie-n 1 M. Bergson 

d'applaudir à un brillant ssement de nouveautés, là 

où d’autres verraient plutôt sublimation et transfert. 

Quoi qu'il en soit, la morale voulue par la nature est 

conservatrice par essence, alors que l’autre est tout feu 

mouvement. L'une, pour peu qu'elle soit régulière- 

ent observée, procure un sentiment de bien-être qui, 

insi que le note finement M. Bergson, semble suffire 

aux Anglo-Saxons; mais la seconde, celle de lame ouverte, 

donne ta joie (9). D'un côté, donc, nous aurions un Sys- 

teme d’ordr dietés par des exigences sociales imper- 

sonnelles:; de l'autre, un ensemble d'appels lancés à la 

conscience de chacun par des êtres qui représentent ce 

qu'il y a de meilleur dans l’humanité. Des âmes excep- 

lionnelles ont en effet surgi, vrais brasiers de lumière, 

qui se sentaient appareillées a toutes les Ames et qui, 

au lieu de rester confinées dans les limites de leur groupe 

et de s’en tenir à la solidarité établie par la nature, se 

portaient vers lhumanité dans un él d'amour. 

nis exen ires! Ils se prodiguent sans s’épuiser, 

{à l’ordre social qu'ils sont ands. L’émotion er 

qui soulève ces âmes privilégiées se répand autour 

les et si leur parole trouve un écho chez tel ou tel 

‘entre nous, c'est au’il y a en nous un mystique qui som- 

He et n'attend qu'une occasion de se réveiller. 

La Métaphysique et son Avenir. 
)) Rene agere et letari. Spinoza.  
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Que la morale sociale soit à base d’amour-propre et 

passablement farcie de conventions, c’est ce qui apparait 

clairement dans la morale chinoise, combien peu fille du 

ciel, la plus gentiment terre à terre, la moins imprégnée 

qui soit de mysticité. A ses yeux, le plus grave est de per- 

dre la face. Chez nous, la même tendance se fait jour dans 

l'institution du duel et, d’une façon générale, dans le code, 

si parfaitement ridicule, de l'honneur mondain. Quant à la 

morale de Kant, son affectation de sublime ne doit pas 

faire illusion: ce n’est au fond, quoi qu’il en pense, qu’une 

sublimation de la morale courante. Mais dès lors, un pro- 

blème se pose. Si la société n’est bonne qu’à nous con- 

fectionner une morale utilitaire, comment a-t-elle bien 

pu donner essor aux religions? M. Bergson s’en tire en 

distinguant religion et mysticisme. La religion, chose st 

tique, est un phénomène naturel; par contre, le mysti- 

cisme, dynamique par essence, serait supra-intellectucl, 

et de l’une à l’autre on ne passerait pas par voie de 

perfectionnement. 

Voyons donc comment les religions naissent des so- 

ciétés. L'intelligence, comme on sait, est conseillère 

d’egoi s la nature veille et, se servant de la fonc- 

tion rice, suscite sous la forme d’un dieu une 

perception illusoire assez frappante pour que lintelli- 

gence se détermine par elle et se façonne à son gré. Envi- 

sagée ainsi, la religion ne serait qu'une ruse savante de 

la nature contre le pouvoir dissolvant de l'esprit et les 

tentations que peut avoir l'individu de se préférer lui- 

même à la communauté. En somme, l'intelligence con- 

trarie la nature et celle-ci pare au danger en contre- 

carrant le travail intellectuel par l'invention des mythes 

religieux. Réaction de défense contre ce qu'il pourrait 

y avoir de déprimant pour l'individu et de dissolvant 

pour la société dans l'exercice de la pensée. Ici, M. Bergson 

a pu s'inspirer du Renan des Dialogues, qui déjà dénon- 

çait ce machiavélisme et ce qu’il appelait galamment les 

fraudes de l'Eternel. « Les planètes mortes, y lisons-nous, 

sont peut-être celles où la critique a tué les ruses de la 

nature.» Il n’est pas jusqu’à l’idée d’une survie qui  
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n’apparaisse comme une réaction défensive contre la re- 
présentation, par l'intelligence, de l’inévitable mort. 
Ayant de la sorte établi le caractère relatif du phéno- 

mène religieux, simple précaution contre certains dan- 
gers que court l’être intelligent, on peut se demander 
comment M. Bergson, versant dans la mythologie chré- 

tienne, se flatte de justifier l’idée d’âme immortelle. Cela 
déconcerte. II semble alors, révérence parler, légèrement 
atteint de visions. Sous prétexte que la vie mentale débor- 
derait le cerveau (10), il ne craint pas d’affirmer que la 
philosophie peut conférer à la survie une probabilité si 
haute qu’elle équivaudrait presque à une certitude d’im- 
mortalité. Mais serait-ce une survivance personnelle, la 
seule qui importe au croyant? Et, pour flatter le goût 
bergsonien des images, si le noyau pensant disparaît, 
sa frange colorée ne va-t-elle pas, du même coup, s’éva- 
nouir? Que penser enfin de cette preuve de l'existence 
de Dieu, d’après laquelle sa nature apparaît dans les 
seules raisons qu’on aurait de supposer qu'il existe? 
N'est-ce pas avouer que Dieu ne serait que parce qu’il 
plait à l’homme d’imaginer un être tout puissant, qui 
se pencherait complaisamment sur sa faiblesse? Le monde 
est plein de snobs de Dieu, dit quelque part Aldous 
Huxley. 

Combien nous préférons M. Bergson quand il quitte 
le rayon de la théologie, pour étudier ce qui se rattache 
à la haute inspiration mystique. Il définit le mysticisme 
«une prise de contact, et par conséquent une coïnci- 
dence partielle avec l'effort créateur que manifeste la 
vie», C'est à quoi la pensée hellénique n’a jamais pu 
atteindre. On ui en fait grief. Ne saurait-on aussi bien 
l'en louer? Le miracle humain réalisé laisse peu de place 
Aux chimères. — La morale dynamique qui va jaillir de 
te foyer est tout autre que celle qui, existant en fait, à 
ln moment donné, dans une société déterminée, se 

M0 On sait que la compétence de M. Bergson en neurologie est fort sastée par les spécialistes. Cf. Bergsonisme et Neurologie par H. Le utreux, Nouvelle Revue francaise, n° du ter aovt 1934, « Crest un phi- ei gilt utilise des faits que lui fournit l'observation médicale” en tog Ue démontrer des thèses métaphysiques. » D'où erreurs d’interpréta- lon graves,  
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ramène en dernière analyse à l'exigence, par la nature, 

de la vie en commun. C’est bien plutôt un état lyrique, 

musical, voisin de la création artistique et de la ferveur 

amoureuse. Aussi n'est-il nullement incompatible avec 

une certaine simplicité d'esprit. Comparez à l’âme par. 

cheminée d’un vieux juge celle d’un prêtre de campa- 

gne, pris parmi les plus humbles: ce simple contraste 

éclaire tout. Et que si, d'aventure, le magistrat s’avise 

éter la loi, de l’assouplir pour Vaccorder 4 

ie la corporation va crier au scandale, 

at dans le sens des faveurs du pouvoir 

est évidemment mieux porté dans le milieu judiciaire. 

Des saints, comme d’ailleurs des artistes de génie, on 

peut dire qu'ils sont des parcelles authentiqu de la 

divinité, si même ils n’en co tituent et n'en épuiseni | 

réalité Lout entière, Par leur splendeur m rale, ces demi: 

dieux feraient croire qu'il y a un Dieu. Le polythéisme, 

ainsi compris, ne serait-il pas la seule religion admis 

sible à méconnaissance du cœur humain qu 

slants, pour erier au scandale et 

nt le culte de ces saints qu'ils t 

que dire de leur incompréhension (i 

institution humaine par excellence et d'un 

si merve fort (11). M. Abel Bonnard nous ravit 

quand il appelle le prote sme la plus mal chauñi 

humaines. 

s’exalte sur les mysl 

ques, il Woubli "und est que tous ne 

pas façonnés a ue aint Francois. Combien 

parmi eux, d por s iaires! Robespiert 

sinistre Calvin, passeraient difficilement pour des âme 

de douceur, brillant au ciel de histoire à la mani 

d'un clair malin. Quant aux dictatures que Von vo! 

ndir un peu partout, elles trouvent moyen de cumul 

âces, joignant au fanatisme des 

féroce des 

genre, tout 

sonnellement  



DE LA MORALE BERGSONIENNE A L'IMMORALISME 237 

  

ya de mieux réussi. Quand les hommes sont en désarroi, 

ils éprouvent le besoin de réinventer Dieu; seulement 

Dieu n’allant pas sans le diable, il leur faut aussi des 

dictateurs. 

Mais, affirmons-le bien haut: entre Vidéalisme et le sur- 

naturel, il n’y a pas forcément connexion. On peut, sans 

eroire en Dieu, aspirer au divin. Nul besoin de s’empé- 

trer dans l’attirail théologique. Même, nous y gagnerons 

d'épurer nos motifs d'agir, d'éviter les vaines terreurs et 

ce revers hideux du refoulement: l'hypocrisie. 

Le Dieu personnel, pur non-sens aux yeu de la rai- 

son, est une exigence du cœur. C'est un Dieu, comme 

dit Pascal, qui fait sentir à l'âme qu'il est son unique 

bien. Mais, ne l’oublions pas, l'âme humaine et le faux 

sympathisent extrêmement, et c’est ce qui fait qu’ e avec 

aussi peu de raison qu’en ont les hommes, il leur faut 

autant de préjugés qu'ils ont accoutumé d’en avoir (12) ». 

L'idée de Dieu leur est secourable en ce qu'elle leur tient 

lieu de centre de gravité. Elle sauve de la dispersion leur 

existence quotidienne qui, faute de pendule intérieur, 

s'elfrite et se désoriente. De plus, il semble qu'il leur 

faille imaginer ce rayonnant foyer et se confectionner 

cette sorte de lentille réchauffanie, pour alimenter leur 

propre rayonnement et intensifier leurs ardeurs. Cela les 

aide à sympathiser avec autrui. C’est par réverbération 

qu'ils en viennent à aimer leur prochain que sans ce 

ils auraient quelque peine à trouver aimable. D'où l’ut 

lité d’un Dieu personnel en qui se retremper et se fondre, 

avant de se dilater dans les êtres (13). A la limite et 

transposé en pur langage philosophique, on a le mot de 

Renan, nous exhortant à bien faire « pour que Dieu, s’il 

iste, soit content de nous ». Mais confondre ainsi Dieu 

avec une vague idée du Bien, n'est-ce pas le réduire à 

l'état de fantôme et reconnaître que l'opération par la- 
quelle on lui prête personnalité ct figure n’est qu’un expé- 

dient plus ou moins heureux à l'usage du vulgaire? 

(2) Fontenelle. 
(3) Pour fortifer la thèse, Pascal force la note et soutient que tous les 

« haïssent naturellement l’un l'autre. Exagération manifeste, 
viste se désintéresse du prochain, plutôt qu’il ne le hait.  
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Au vrai, l'humanité n’a pas seulement, comme M. Berg. 

son nous le dit, une fonction fabulatrice, mais clie y 

joint un singulier besoin d’&motion romanesque et sen- 

limentale. C’est à quoi justement répond le Dieu per- 

sonnel. « Je pensais A toi dans mon agonie. J'ai versé 

telles gouttes de sang pour toi », fera-t-on dire à Jésus. 

Chaque âme a le droit de se supposer seule au monde et 

fille de Dieu. Que d’émois, quelle féerie d'amour en pers- 

pective (14)! 

Tout comme l’amour, la croyance est un état Iyri- 

que. L’une et l’autre excellent à façonner des fantômes 

et à s'éprendre d’une réalité, non point tant effective- 

ment rencontrée qu’amoureusement imaginde par le 

désir. Tel un peu l'artiste qui, par définition, stylise, 
recrée le vivant, transforme la chair en une pure essence 

et, d’un modèle sans beauté, nous fait un chef-d'œuvre. 

Au vi que nous aimons se superpose toujours un 

visage idéal, où l'analyse des défectuosités perd ses droits. 

C’est cette synthèse, créée par la passion, qui exerce sur 

nous son attrait, voisin de l’hypnose. L'art, lui aussi, est 

magic. 

Religion et amour créent pareillement des mythes. 

Songez à celui, si touchant, de la Vierge. Les femmes 

lui doivent beaucoup. Elles bénéficient de cette adora- 
tion tendre. Qui sait si ce culte charmant n’a pas puis- 
samment aidé à transformer l'amour grec, en reportant 
sur la femme, par l'intermédiaire de la chevalerie, l'idéal 

qui, jusque-là, se concentrait sur l’éphèbe. Adorable 

transfert! Ce qui le prouverait, c’est qu'aujourd'hui 

(4) ..¢ On ta dit aussi que it mort pour toi, pour ton ame, 
mais tu n’as pas su que tu s le droit et le devoir de te supposer seule 
au monde, en ce sens que si tu étais Punique fille d'Adam, la seconde 
sonne div ee eur e it fait crucifier pour toi, co 
elle l'a fait pour les milliards d’autres et qu’alors tu es particulièrement et Inexprimablement p l'univers ayant été créé pour toi seule 
le Paradis, le Purgatoire et l'Enfer ayant été préparés pour toi seule et 
la Mère au cœur transpercé souffrant et suppliant pour ta seule âm 
Le moindre de nos actes retentit à des profondeurs infinies et fait tr saillir tous les vivants et tous les morts, en sorte que chacun entre les 
milliards d'humains est réellement seul devant Dieu. 

« Tel est l'abime des âmes et tel est son mystère. » (Lettre de Léon Bloy A Elisabeth Joly, er janvier 1913.)  
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encore, c’est surtout en pays catholiques que la femme 

demeure l’objet d’un culte noble. 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie, 

soupirait le faune aux goûts douteux, quand il lui pre- 

nait fantaisie de s’assagir. 
Certains libres esprits ne seraient pas éloignés pour- 

lant de voir un danger dans ce prosternement devant 

la femme. En dévirilisant l’amour, il en a fait quelque 
chose de bien doux, mais d’énervé, puisqu’ä l’adolescence, 

riche de promesses, c’est l’enfance perpétuelle de la 
femme et l’éternelle fragilité qu’il préfère. C’est ainsi 
que Keyserling n'hésite pas à lui attribuer ce qu’il 
appelle l’infantilisme des Américains: 

En étudiant l'Amérique, je me rendis compte pour la pre- 
mière fois que, si étrange que cela paraisse, l'idée grecque de 
l'amour homosexuel, en tant que moyen d’éducation, ne man- 
quait pas de sens. Ce n’était certainement pas une idée exem- 
plaire, Mais lorsque l'esprit conscient naquit pour la première 
fois sur terre sous son aspect intellectuel, il n’était pas après 
lout contre nature de sa part d’avoir voulu se préserver par des 
moyens extrêmes, contre une influence susceptible d’entraver 
sa croissance (15). 

* confondons point, de grâce, l'amour grec avec ce 
que ces lourdauds de Romains en ont fait. Ils l'ont ravalé 
à un commerce sensuel. Quant aux Hellènes, s'ils étaient 
indulgents à toutes les fantaisies de la chair, pour eux 
le parfait amour était d’un autre ordre. Il visait à élever, 
à ennoblir l'être aimé; il s’associait à l’héroïsme. Platon 
mhésitait pas à lui faire place dans sa morale, lui qui 
nous dit: 

me ne peut retourner au séjour dont elle est partie 
Su'après un exil de dix mille années; car elle ne recouvre pas 
Se ailes auparavant, à moins qu’elle n'ait cultivé la philosophie 
avec un cœur sincère ou aimé les jeunes gens d'un amour phi- 
losophique, 

Mais on se représente mal Cicéron lincorporant à 
Son Traité des devoirs. I1 n’y voyait, comme tous les 
(5) Comte H. de Keyserling : Psychanalyse de l'Amérique.  
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Romains, qu’un gros jeu sensuel. « Nobis qui, conceden- 

tibus philosophis antiquis, adolescentulis delectamur... » 

Nous qui, sous l'œil clément des vieux sages propices, 

Faisons des jouvenceaux nos suprêmes délices. 

Mais le malheur, c’est que ce n'était justement pas 

ainsi que l'entendait Platon. 

Il n'est pas jusqu'à cette étrange passion dont lant 

de grands saints ont fait preuve, pour les plaies les plus 

abjectes, les maladies les plus répugnantes, dont on ne 

retrouverait Féquivalent à l'étage inférieur, je veux dire 

a vie amoureuse. Que de femmes 

se sentent attirées 

ne sais quel sentiment de tendre maternité reparë 

dans l'amour et l’avive. (Sans parler de certaines aber- 

rations de l'ordre olfactif, plus communes qu’on ne croit 

dans l'exercice de la vie sensuelle.) De part et d'autre, 

mèmes manifestations extérieures, memes signes expre 

sifs de Ja jubilation. « Quand on aime, on ne parle plus, 

on ne sait que balbutier: ah! un ah! d'amour et d’admi- 

ralion.» Qui se confesse ainsi? Quelque ibertin sans 

doute? Non, mais Bossuet, dans une lettre à une demoi- 

selle de Metz sur l'amour de Dieu. A dire vrai, ce serait 

Vamour profane qui, au moyen age, aurait commence 

plagier la mystique. M. Bergson tient beaucoup & 

Le faire constater, Mais cela change-t-il rien à leur parenté 

foncière? 

On admettra peut-être que l'âme, quelque réalité qu'on 

entende par ce mot, est unie à la chair de la façon la 

plus étroite, Vinei n’allait-il pas jusqu’d dire que c'est 

l'âme qui a fait le corps à son image? Cela est si vrai 

que, selon l'Eglise, notre forme terr nous demeurera 

amais, puisque c'est avec un corps glorieux que nous 

ressuseiterons (16). Dès lors, l'attrait d’un beau corps 

ter des Egyptiens, on sait que dans la religion hindous 
vie supra-terrestre. Preuve en est le soin que pr 

soustraire aux atteintes des oiseaux et des carnass 
munir le mort de provisions et de vétements, On adres: 
entre autres prières, celles de redresser les ossements dt 
uper une fausse position, Le mort est, dans cette doe 

+ de corps subtil, délivré de ses infirmités et de tout 
it de se livrer à une vie de jouissances. Cf. Oldenberé 

gion du Veda,  
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ne témoigne-t-il pas d’une recherche d’Ame? Le libertin 

qui s’eprend tour 4 tour des créatures ressemble au saint, 

qui les aime toutes et les aime mieux. Si nous allons au 

delà de l’espace et du temps, hasarde le grand astronome 

anglais sir James Jeans, nous formons peut-être les in- 

grédients d’un courant continu de vie. Les hommes, con- 

fusément, le sentent et y aspirent. Amour charnel, figure 

de l'amour mystique. 

Donnez-moi la beauté intérieure de l’âme, disait Platon, et 

faites que chez moi, l'extérieur soit en harmonie avec cette 

beauté spirituelle, 

Radieux idéal de la Grèce, le voilà dans sa pureté. Un 
peu de faiblesse pour ce qui est beau, faudrait-il donc 

se l'interdire? Et quand bien même (allons plus loin), 
la beauté, qui ennoblit tout, serait absente, va-t-on dénier 
à la pauvre humanité son droit au plaisir? Car enfin, se 
rend-on bien compte du riche ferment qu’il constitue? 

ilisation, les sciences, les arts sortent de lui. A 
ine de tout est l’étincelant désir. Sans lui, rien ne 

serait de ce qui nous enchante. Les hommes traînent, 
pour la plupart, une existence si terne, si poussiéreuse! 
Ne pourront-ils l’ourler d’un brin de fantaisie? Ce serait 
péché que le prétendre. 

Anatole France, par la voix de Virgile, ami des trou- 
peaux (et peut-être un peu trop du berger) nous confesse: 

Si j'ai contenu mes désirs, ce fut pour ma satisfaction et par 
bonne discipline: craindre le plaisir et fuir la volupté m’eût 
baru le plus abject outrage qu’on pat e à la nature. On 
massure que, durant leur » certains parmi les élus de ton 
Dieu s'abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par 
amour de la privation et s’exposaient volontairement a d’inu- 
Ules souffrane: Je craindrais de rencontrer ces criminels 
dont la frénésie me fait horreur. 

Les êtres sensuels, enclins à chercher leur joie dans 
‘ formes, boire la vie et Voublt de la vie sur des 
lèvres de chair, ont bien des chances d'être les plus 
humains et les meilleurs: ils sont elöments à autrui pour 

16  
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avoir su l’étre a eux-mémes. L’immoralisme? Mais pour 

combattre le fanatisme et l’esprit de secte, on n’a pas 

trouvé mieux. Sans doute, va-t-on objecter, la nature 

n’est pas seulement immorale, mais féroce. Aux beaux 

jours de la Renaissance, on s’en aperçut. Alors, l’homme 

était vraiment un bel animal déchaîné. Relisez les mémoi- 

res de ce mauvais sujet de Benvenuto: quelle insécurité 

sur les grands chemins! On détroussait les voyageurs, 

on faisait le contraire aux filles; on se poignardait pour 

un rien. Voltaire attribuait ces excès à l’athéisme, si 

commun alors en Italie, tout en ajoutant: « Il n’y a que 

le fanatisme qui ait produit autant de crimes.» Nous y 

verrions plutôt la chaleur du sang italien, jointe à 

l'ivresse désordonnée d’un retour trop brusque à la 

nature. Au xvi" siécle, le relachement moral inclinail 

la douceur et à l'humanité, 

$ 
A quoi tendent ces développements, un peu sur 

nants, je le crains, en conclusion d’une étude qu'on vou- 

dra bien tenir pour sérieuse? Rien moins qu’à cette vue 

fort simple, quoique apparemment révolutionnaire, que 

tout ce qui est sexuel échappe, en droit, à la morale, 
pour autant qu'on la veuille situer sur son vrai plan, le 

spiriluel, C'est par abus et coup de force que la société 

s’en mêle et prétend s’immiscer dans ce domaine délical 

l'arbitraire effarant de ses consignes et les con- 

tions inextricables où elle se débat: l’acte de chair 

jugé si différemment, suivant qu’il s'accomplit en dehors 

ou à l’intérieur de l'enceinte sacrée du mariage (que 
l'abbé Jérôme Coignard appelait le seul méprisable des 
sept sacrements). Sorte d’hommage contre natur 

rendu à la volupté, puisqu'il suppose au plaisir une force 
de renouvellement qu'il n’a guère. — Indulgence pour 
la première galanterie; sévérité pour celles qui suivent 
Singuliers combats de la morale et de la mode autour 

de ce crime social, l'adultère, admis par les mœurs el 
couramment puni de quinze francs d'amende (car il es 

comme on sait, des accommodements avec l'enfer). Tolé 
rance officiellement acquise à la prostitution; ineplies  
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de la censure radiophonique et de celle de l’écran; mythe 

de la pudeur, cette « hypocrisie énorme, mais commune, 

consistant à ne dire que rarement ce à quoi on pense 

sans cesse » (17). Variations de cette même pudeur, selon 

que vous vous trouvez à la ville ou à la plage; liberté 

acquise aux publications les plus obscènes, pour peu que 

le tirage en soit limité, mais condamnation de M. Paul 

Margueritte, pour le punir d’avoir écrit un méchant 

livre (18). Signalons encore cette élucubration magis- 

trale, vraie merveille d’hypocrisie judiciaire: pour arri- 

ver à condamner pénalement certains ébats, consommés 

à buis clos et relevant, si j'ose dire, du communisme 

amoureux, on voit la Cour se ranger gravement à la plus 

extravagante des thèses. Chacun des accusés pouvant se 

dédoubler, d’une manière fictive, en acteurs et en spec- 

tateurs, la moitié d’entre eux sera censée avoir scanda- 
lisé l’autre. Tirons l'échelle après cela. Que dire enfin 

de nos lois, si désuétes, sur l’avortement? N’est-il pas 

mortifiant de penser que, sur ce chapitre, c’est la Russie 
des Soviets qui donne l’exemple du libéralisme 4 l’Occi- 
dent? En régime hitlérien, il est sévèrement interdit aux 
femmes d'user de maquillage, voire de fumer en public. 

D'ici quelques années, on peut présumer que ces inter- 
dictions vont prendre forme de tabous et s'intégrer dans 
la morale germanique. Trouve-t-on cette rigueur plus 
admissible que la règle de telle île lointaine, qui pousse 
les jeunes filles du lieu à offrir en innocent hommage 
leurs charmes aux visiteurs? 

Diderot, &ans son Supplément au voyage de Bougain- 
ville, loue fort pertinemment cet usage. Sa relation, on 
le sait, porte en sous-titre : Dialogue entre A. et B. sur 
l'inconvénient d’attacher des idées morales à certains 
actes physiques qui n'en comportent pas. Beau génie 
bouillonnant, emporté par sa verve, ne vise-t-il pas 
d'approuver l'inceste et d’applaudir aux relations de frère 
à sœur? Pour lui, l'instinct naturel est dans le cas de tout 

(17) Anatole France. 
(8) « Des condamnations ont été obtenues contre huit libraires expo- sant des livres non interdits, « mais dont les titres », énongait le juge- ment, < étaient destinés à attirer et à retenir l'attention sur des sujets ‘scènes. > (Journal des Débats du 6 avril 1931.)  
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absoudre, dès lors qu'il s’agit, au fond, de procréer. Mais 

pour le coup, n'est-ce pas rester en chemin et manquer 

de hardiesse? En dehors de toute arrière-pensée repro- 

ductrice, le pur plaisir trouve sa justification en lui. On 

objectera que c’est donner droit de cité à des formes de 

passion inquiétantes. Sans entrer dans les vues apolo- 

gétiques de Lel romancier calviniste, célèbre par sa dé- 

fense de l'amour prétendu réformé, il faut avouer que 

la façon dont on envisage couramment ce problème dé- 

note, pour le moins, un esprit arri éré. Tant d’hommes, et 

des plus illustres, donnent l'exemple de ces mœurs. Les 

récentes découvertes de la médecine endocrinienne, le 

rôle surprenant de ces glandes surrénales, dont certaines 

lésions ont pour effet de modifier le sexe, forceront peul- 

être l’élite pensante à réfléchir. Mais voyez un libre esprit 

comme M. de la Fouchardière, qui si volontiers s’egaye 

aux depens du conformisme. S’agit-il du non-confor- 

misme sexuel? Le voilà réticent et timide; sa liberté 

d'esprit l'abandonne. Voltaire, lui aus i, ne voulait pas 

croire à la prostitution sacrée qui existait à Babylone et 

écrivait à propos de l'amour chez les anciens: «Je ne 

peux souffrir qu’on prétende que les Grecs ont autori 

cette licence. » Quant à M. Paul Bourget, c’est aux mœurs 

décriées du Sodoma qu’il refuse d'ajouter foi (19). Com- 

ment les supposer, je vous prie, à un artiste qui peint 

des Vierges si ravissantes et des anges si touchants? 

Pour les anges, il y aurait à dire. Mais de la part de 

M. Bourget, qu’une telle candeur apparaît done peu vrai 

semblable! A l'époque où il écrivait son livre, la Ren 

sance italienne ne lui était pas inconnue. Mais quoi! il 

faut ménager le monde, prendre garde a n’effaroucher 

les pudeurs de salon. A ce prix l’Académie vous ouvre 

vite ses portes. 

Quittons, il en est temps, ces sentiers détournés, pour 

sensualité pure. Les manifestations n’en sont 

pas à décrire; mais qu'ont-elles à voir, je le demande, 

avec la vraie moralité? Comme l’a magistralement expose 

Schopenhauer, toute la mo réside exclusivement en 

(19) Voir Sensations d'Italie  
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deux vertus: charité et justice. Prendre la femme de son 

ami, violer un jeune étre sans défense, voila, certes, des 

actions coupables; mais elles ne le sont qu’en tant qu’elles 

portent atteinte aux règles morales posées par ces vertus. 

Par contre, la hantise du péché, l’obsession morbide de 

la chair ne vont-elles pas aboutir à des résultats regret- 

tables? Voyez M. Mauriac, qui excelle à cultiver cette 

angoisse, si même il n’y mêle un grain de sadisme. Rien 

de tel que ses romans bourgeois, peuplés de monstres 

grimaçants de moralité, pour nous rejeter d’un élan vers 

le paganisme éternel. N'y aurait-il pas au fond de cette 

morale comme un secret appétit de masochisme? Quand 

il ne s'exerce sur soi, on le discerne dans le groupe fami- 

lial, à la façon dont se comportent les parents avec leurs 

enfants. A côté de soins touchants, dont la famille fran- 

çaise est la première à donner l'exemple, un certain esprit 
de brimade y sévit. L'enfant veut-il questionner, remuer 
ou courir, on s’y oppose. Il s’agit moins de le rendre 
loyal, généreux, compatissant, que de lui défendre cer- 
laines attitudes. Trop souvent, la morale des parents se 
borne à interdire. Et comme tyranniser en vue du bien 
est une satisfaction fort grande, s’ils n’ont pas d’enfant, 
ils se rabattront sur leur malheureux chien, qu'ils empé- 
cheront, dans la rue, d’être cynique (20). 

Que du point de vue de cetie morale inférieure qu'est 
la morale des sociétés, un minimum de décence conven- 
lionnelle soit de mise, on l’admettra. C’est le domaine 
de l'arbitraire. Un peu de réflexion nous met au-dessus 
de tout cela. Quant à la morale supérieure, il faut recon- 
naître qu'elle n’attache qu’une importance minime à ces 
uestions. Ici, la haute pensée mystique viendrait rejoin- 
dre la sagesse grecque, qui se montrait peu disposée aux 

mes. Libérale, clémente, pénétrée de l’idée qu'il 
Ya une hiérarchie des biens, où brillent au rang suprême 
les hautes vertus, mais accucillante à tous, cette sagesse 
lenait le plaisir, lui aussi, pour un bien, à la vérité, su- 
balterne, Une bonne hygiène morale apprendra à en 

1) Dans la demeure même, ce serait plus e encore. On sait que es Sauvages, quand deux chiens s'accouplent dans la maison, cel Porte malheur,  
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user modérément, à éviter surtout de se laisser par lui 

dominer et envahir. Je ne sais si M. Bergson est Hellène 

sur ce point, mais il faut avouer que 1’ « élan vital » prend 

parfois des formes si agréables qu'il est difficile de n'y 

point céder. Au demeurant, rien de plus conforme à 

l'infinie sagesse. Car enfin, qu'on y songe: par une har- 

monie qui peut à bon droit sembler providentielle, il 

n’est pas d’être humain, si disgracié soit-il, qui, en dépit 

de son âge, ne puisse encore, les circonstances aidant, 

inspirer le désir. Toujours ici-bas, on finit par trouver 

partenaire. C’est une grande preuve de l'existence de 

Dieu. 

En définitive, redisons-le, les questions sexuelles 

sont aussi peu que possible du domaine de la mo- 

rale. (Tout au plus proposerais-je de les y faire en- 

trer par le biais: Tu honoreras ton prochain, en ne 

le ravalant point au rang des intouchables.) Souhai- 

tons qu’elle s’en délivre. Ainsi désengainée, elle repren- 

dra sa ligne et brillera d’une flamme plus légère. Par 

contre, une existence fondée sur la seule crainte du plai- 

sir ne serait rien moins que misérable. Il y a au Louvre 

un tableau, intitulé Portraits de famille, chef-d'œuvre 

Wart sobre et si francais. Examinez ces gens a principes, 

chez qui l’on sent une âme amère et chagrine. Point de 

musique en eux. Tendus par l'idée fixe, ils portent le 

masque durcissant de la vertu. Mais saint François, lout 

chétif et laid qu’il était, avait la face rayonnante. A cole 

du flamboyant joyau d’une telle âme, qu’il paraît terne et 

froid, le fi mant de la moralité! De tout cœur, 

associons-nous done à l'excellent abbé Coignard, quand il 

adressait au divin créateur du monde cette prière: « Mon 

Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle m'éloigne de la 

sainteté, » 
RAPHAËL COR. 
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REÇOIT LE CHEVALIER DE LOWENSKIOLD 

Comme Pangloss et Martin revenaient d’une promenade 

sur les rives de la Marmara, ils virent, sur le bord du 

chemin, un carrosse que des laquais, en injuriant copieu- 

sement les quatre chevaux, cherchaient à tirer de l’or- 

nière profonde dans laquelle il s’était embourbé. 

- Je ne sais, dit Pangloss, si les chevaux compren- 

nent la langue des hommes, comme on le prétend, mais, 

s'ils la comprennent, les compliments qu’on leur décerne 

ne sont point de nature à les encourager. 

- Détrompez-vous! dit Martin. Les recrues, les nè- 

gres, les osmanlis et les chevaux n’en sont point encore 

arrivés à ce stade de l’évolution célébrale où le langage 

de la raison a quelque chance d’être entendu. Il faut, 

à leur égard, cette violence qui, en inspirant la terreur 

des coups, est génératrice de respect et d’obéissance. Il en 

est d’ailleurs de même des religions; sans les tortures 

infernales, les peines éternelles, les supplices de l’au-delà, 

les prêtres tiendraient difficilement en main leur 

troupeau. 
- Il me semble pourtant, répondit Pangloss, que si 

Dieu est tel qu'il doit logiquement être, s’il est, ainsi 

que les chrétiens l’appellent, « le père », il est indigne et 

de son intelligence et de sa charité de torturer ses enfants 

qui sont en effet des enfants pour des fautes certes 

condamnables, mais auxquelles l’amnistie peut aisément 

ippliquer. Je n'ai point cessé de m'imaginer que, lors- 

que mon tour viendra de comparaître devant lui, il me 

dira, avec un bon sourire: « Ah! te voilà, docteur Pan- 

gloss! Ceux qui t'ont décerné ton parchemin n’avaient 

suère plus de science que toi. Tu as fait bien des bêtises  
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qui t'ont plus instruit que les livres; mais, tout compte 

fait, Lu as su employer ta vie. Tu peux passer à droite. » 

Il vous tiendra, mon cher Martin, soyez-en persuadé, un 

langage analogue. 

— Mais qui done, interrogea Martin, env erra-t-il dans 

ce couloir de gauche qui méne aux rötisseries? 

— Il n'y enverra personne, mais il ne faut point le 

dire, pour ne pas décourager les frileux. 

Tout en causant, ainsi qu'ils avaient coutume de le 

faire, ils étaient arrivés à la métairie. 

Ils y trouvèrent, en conv ersation avec Candide, le pro- 

prictaire du carrosse embourbé qui n'était autre que le 

chevalier de Lüwenskiold, ambassadeur de Sa Majesté 

Adolphe Frédérie, roi de Suède, auprès du Grand 

Seigneur. 

Ce diplomate parcourait la banlieue de Constantino- 

ple, en vue d’étoffer un rapport secret destiné au chan- 

celier sur la valeur combative des Tures et les espoirs 

que lon pouvait fonder sur eux pour donner aux Rus- 

siens le goût de la Marmara au lieu de celui de la Bal- 

tique. Candide, revenant de Constantinople, l'avait re- 

eueilli dans charrette et lui avait offert l'hospitalité. 

Cette courtoisie avait mis son Excellence en confiance, 

et, n'ayant depuis longiemps rencontré, dans le cercle 

diplomatique de Péra, une personne aussi amie de la 

conversation, il se plaisait à discuter avec ndide. 

La diplomatie, disait Candide, est un art qui de- 

mande autant d'imagination que de réflexion et aon 

ne saurait confier au premier venu, ce dont Votie Excel- 

lence est d’ailleurs lexemple, car arriver à convaincre 

les Osmanlis qu'ils ont intérêt à se faire battre par les 

Russiens, pour que la monarchie suédoise voie venir te 

terme de ses déboires, est un jeu qui vaut, par so! 

adresse, celui des arracheurs de dents et des vendeurs 

d’orvictan. 

- Nous n’aurions pi , répondait le chevalier de 

Löwenskiold, la vanité Ge supposer un instant que les 

Osmanlis se battront avec les E iens, s'ils n’en avaient 

point lirrésislible envie, quelles que puissent être nos  
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jorces de séduction; mais la diplomatie consiste, selon 

certains, à attribuer à l'imagination d’un homme les cou- 

rants de la destinée. Ceux d’entre nous qui sont censés 

posséder la notion véritable de l’art de cette carrière 

s'appliqueraient, dit-on, à formuler le plus grand nom- 

bre d’hypothèses, comme l’on prend beaucoup de numéros 

au jeu de loto. De plus, il n’est point, croyez-le bien, hono- 

rable monsieur, de meilleure école de la langue. On y 

apprend, mieux qu’en Oxford ou en Sorbonne, l’usage 

du conditionnel, ce mode si commode, le seul qu’un hon- 

nöte homme puisse employer dans les cas difficiles. Le 

conditionnel affirme sans affirmer, ear il dérobe l’affir- 

mation derrière l'éventail d’une condition. Il n’a ni l’au- 

dace ni le ton cassant de l'indicatif, qui dit que telle 

chose est, alors que nul, sauf Dieu, n’en sait propre- 

ment rien. C’est un mode optimiste, qui ne doute point 

de la bonne volonté des hommes ou de la nature, mais 

c'est un mode prudent qui tient compte des contretemps, 

du hasard et des mauvaises intentions de quelques hom- 

mes; il ne nie aucune possibilité, ni dans un sens ni dans 

un autre, Ainsi, dans la dépêche que je prépare à l’adresse 

de mon chancellier, je dis textuellement cec 

ais voulu, depuis quelque temps déjà, faire part 
à Votre Excellence des dispositions manifestées par la 
Sublime Porte sur le sujet mentionné dans ma dépêche 
n° 84, si l'incertitude dans laquelle on se trouve, tou- 
chant le degré de faveur dont jouit le reis Effendi auprés 
de Sa Majesté impériale, ne risquait d’infliger à tout 
moment un démenti aux prévisions les plus prudem- 
ment contrôlées. La tendance à l'intervention serait 
aisément victorieuse si, au sein même du Divan, l’hési- 
lation, disons même, hardiment, l'opposition de certains 

ments, dont l’imporlance est diversement appréciée 
dans les cereles de Péra qui touchent de plus près au 
fouvernement, ne faisait pencher la balance au profit 
d'une neutralité dont on sait les inconvénients, mais dont 

on ap ie les immédiats avantages. » 

Je ne vous cite, honorable monsieur, que ce passage, 
Mais qui est essentiel et que je vous prie de bien vouloir 
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oublier, car il est confidentiel, pour vous montrer à quel 

point il nous faut mesurer les termes de nos commu- 

nications. Si l'intervention se produit, le chancelier ne 

niera pas que je l'avais prévenu de longue date en disant 

qu’elle serait « aisément orieuse ». Dans cet adverbe, 

choisi entre mill exprime toute ma confiance dans 

Vesprit d'initiative des Osmanlis que j'ai été à même 

d'observer. Si la neutralité prend le dessus, le chancelier 

avouera que son ambassadeur avait vu clair en signa- 

lant non pas seulement l’hésitation, mais « hardiment > 

Vopposition qui s’était manifestée et faisait pencher la 

balance. 

— Oui, disait Candide, mais votre chancelier, en rece- 

vant votre dépêche, ne sera pas plus avancé qu'avant 

de la recevoir sur les dispositions des Osmanlis, ce pour- 

quoi il vous a envoyé. 

otre chancelier, disait le chevalier de Lowenskiold, 

a été lui-même ambassadeur et connaît les exigences de 

cette redoutable carrière. Lorsque la plupart des hommes 

travaillent modestement dans le présent et s’endorment 

du dernier sommeil avec la satisfaction ou la peine d’avoir 

réussi où manqué un ouvrage auquel leur mort met un 

terme, nous travaillons systématiquement dans l'avenir. 

Vous préparez, interrogeait Candide, le boulever- 

sement des mondes pour les générations futures? 

Que non point! disait le diplomate, en levant les 

bras au ciel; nous n'avons pas d'aussi noirs desseins. 

Nous nous efforçons simplement de ne point paraitre 

des imbéciles aux yeux des historiens qui, dans un siècle 

ou deux, dépouilleront notre correspondance. Ceux-là, 

honorable monsieur, trouveront, parmi mes dépêches, 

une lumineuse prévision de la prise de Constantinople 

par les Russiens, un tableau non moins éclatant de la 

reconstitution de Vempire helléne de Byzance, des 

esquisses adroitement faites d’une possible main-mise 

anglaise sur les Détroits et de lFextension du protectoral 

francais des lieux-saints jusqu’à la Mer Noire. Il n'est 

point d’hypothèse qu'il faille a priori rejeter, car lout 

est possible. Si je vous disais que j’ai même prévu l'in  
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fluence grandissante des Chinois, Japonais et autres bons- 

hommes — que l’on ne voit que sur des porcelaines et 

des paravents, — dans les affaires de Turquie, vous me 

traiteriez de dément. Et qui sait pourtant ce qui se 

passera dans trois siècles. Ce jour-là, on dira: «Un 

homme l'avait dit: c’était le chevalier de Lôwenskiold, 

ambassadeur de Suède! » 

.— Mais vous n’en saurez rien, reprenait Candide, car 

je ne suppose pas que, dans trois siècles, votre âme 

sinteressera encore au sort de Constantinople. 

— Je ne vois pas si loin, répondait le chevalier de 

Lüwenskiold. Je désire seulement quitter ce monde avec 

la satisfaction de penser que ma mémoire ne souffrira 

pas ad aeternum de mépris ou mème d’indifrérence. 

— Ce souci, disait Candide, ne me hante pas, car du 

jour où j'aurai quitté cette terre et ne ferai plus partie 

d'une société dont le jugement, suivant mon degré de 

sensibilité, peut influer sur mon existence, ce qu’on 

pourra bien dire ou ne pas dire de moi me sera profon- 

dément indifférent. Promu à la dignité d'âme, ou bien 

je prendrai part aux joies célestes, si les peines infer- 

nales me sont épargnées, et j'oublicerai entièrement cette 

planète, — ou bien, en survolant les vivants et me dis- 

trayant de leurs efforts si semblables aux miens, du temps 

que je vivais comme eux, je n’attacherai plus à ma per- 

sonnalité d'antan qu'une bien souriante inimportance. 

- Vous n’avez point, sans doute, répliquait le che- 

valier de Lüwenskiold, d'enfants dont les enfants et petits- 

enfants puissent s’enorgueillir de leur grand-père ou 

arrière-grand-père, suivant le temps que mettra votre 

mérite à être reconnu? 

J'avoue, disait Candide, que je ne laisse point, du 

moins à ma connaissance, de postérité, mais je doute que 

les hommes aient en général un aussi louable souci. Je 

ne les en blame pas, car l'expérience a démontré qu'il 

n'est point de génie posthume et que les exhumations 

de méconnus précèdent de peu leur réenfouissement. Si 
quelque historien découvre, dans trois siècles, que vous 
aviez imaginé aujourd’hui des Chinois installant un  
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bouddha au milieu de Sainte-Sophie, cette trouvaille fera 

l'objet d’un écho de gazette et rien de plus. Les hommes 

vivent dans le présent et doivent en tirer leurs substan- 

tielles satisfactions. 

_ Je ne vous cacherai pas, disait le chevalier de 

Lüwenskiold, que cette préoccupation est aussi vive en 

mon esprit que les assurances que je m’efforce de con- 

cter pour l'avenir. L'état de diplomate m’avait, des 

mon jeune âge, séduit tant par l'attrait des voyages qu'il 

comporte que par cet apparat dont il est entouré. Le plas- 

tron brodé d'or, les croix d’émail et de brillants qu’il ne 

faut point gagner à la pointe de l'épée, les bals à la 

cour, les aventures galantes avec des princesses, les mei 

leures places au spectacle, les carrosses de cérémonie, 

lout me paraissait convenir admirablement à la destinée 

bien comprise d’un gentilhomme. Je n’avais point prévu 

qu'il me faudrait aussi rédiger des dépêches, et, tout en 

me souciant de mériter l'estime de mes arrière petils- 

neveux car je suis célibataire, il m'importe surtout 

de ne point tomber actuellement en disgrace par quelque 

bévue d’une taille exagérée. Ma prudence, tout bien consi- 

léré, est plus d'aujourd'hui que d’après-demain. 

- Pourquoi, disait Candide, au lieu de dépèches, ne 

rédigeriez-vous pas des acrostiches? Il n'est point de 

forme expressive qui convienne mieux aux confidences 

de la diplomatic, puisque la sibylle ne donnait pas autre- 

ment ses avis. Les archives des chancelleries devien- 

draient une manière de bibliothèque de jeux floraux. Les 

courriers portant ces messages se senliraient pousser les 

ailes de Pégase et les volumes de vos doctes correspon- 

dances seraient des mines pour les anthologies. Je me 

s laissé dire que ces personnages de paravent qui doi- 

vent ou peuvent consacrer un jour à Confucius l’ancienne 

métropole de Constantin, suivant vos hypothèses les plus 
ingénicuses, enveloppent des plus gracieuses formules, 

du pur domaine de la poésie, le moindre mot qu’ils éeri- 

vent, Que n’en faites-vous autant? Ecrivez des vers, 

Excellence, écrivez des vers. Le chancelier ne pourra pas 

x demeurer insensible, La première des diplomaties n’est-  
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elle point celle que nous devons déployer auprès des 

femmes? C’est la décisive école. Mon vieux maître Pan- 

gloss, que j'aurai l'honneur de vous présenter, tenait 

registre de poulets trouvés dans le chiffonnier d’une fille 

de théâtre jouissant de quelque crédit auprès d’un secré- 

taire d'Etat. 

« L'un disait, je m’en souviens: 

Comme une jeune parque à l'aurore du monde 
Lissant d'un doigt distrait l'immobile écheveau 
Avant que d’en couper les fils qui se confondent, 
Une femme, et c'est vous, de mon amour nouveau 
Décidant le bonheur, la mort ou le délire 
Elire, en se jouant, sur l'arc de mon cerveau 
L'archal que peut briser l'ironique sourire. 

« Et en voici un autre: 

Daignez, princesse parfumée 
Et de tendresse renommée 
Briser le cachet de ce pli 
Idolätre et de vous empli. 
La nuit s'annonce longue et chaude 
Le petit Dieu qui baguenaude 
Y veut son désir accompli. 

«Et ces déclarations d'amour ne visaient qu’à donner 
de l'avancement à certains de vos collègues. La vie d’un 
ambassadeur gagne, à ce divertissement, un attrait de 
plus. 

- Je ne suis pas, disait le chevalier de Léwenskiold, 
doué pour les bouts rimés et l’on ne m’a enseigné que 
l'usage des synonymes qui permettent de se répéter sans 
se compromettre et d’ôter à une idée ses arêtes trop 
vives, car il n’est point de synonyme qui soit réellement 
synonym 

— Je n’ai point, reprenait Candide, une facilité plus 
grande que la vôtre pour le jeu des rimes préparées, 
Mais je crois qu’il n’est point de plus profitable école 
Pour les poètes. L’acrostiche et les bouts rimés 
cel inestimable avantage de forcer la naissance des idées. 
Ils sont les fers du cerveau, Certains poètes, amis des 
Muses, savent peul-étre, en commengant d’écrire, exac-  
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tement ce qu’ils veulent dire, et encore n'en suis-je pas 

bien sûr. Les autres se laissent guider par le hasard de 

la rime. 

« Commencez une strophe par: 

Je veux en ce soir bleu de printemps embaumé, 

vous devez falalement vouloir être aimé. 

« Imaginez, au contraire: 

Je veux en ce soir bleu de printemps adouci, 

et vous conterez votre souci. 

— Mais, faisait le chevalier de Lüwenskiold, bien que 

je ne connaisse pas ce métier,si votre poète entend a priori 

narrer son souci, il le peut. Il n’a qu’à déterminer sa 

seconde rime avant la première et son poème gardera 

cette ligne de mélancolie qu'il avait à l’avance tracée. 

— Certes, disait Candide, et mon exemple était peul- 

être fort mal choisi, mais V’instant vient fatalement ott la 

rime est victorieuse de la pensée et lui imprime un cours 

inattendu. C’est méme ce qui fait le charme de la poésie 

et Vapparente originalité des poétes. Tel qui ne se soup- 

connait pas philosophe en prend figure, parce qu'il lui 

fallait jouer sur un certain clavier de mots, répondant à 

des sonorités voulues. Les mots, ainsi musicalement 

assemblés, ont par hasard pris un sens profond. 

- Nous n'avons pas, en Scandinavie, dit le chevalier 

de Lüwenskiold, d'aussi curieuses aventures. Je ne le 

déplore pas autrement, car les énigmes ne m'’attirent pas 

et j'aime aisément comprendre ce que je lis, quand j'en 

ai le loisir. 

Pangloss et Martin qui, à la vue de l'ambassadeur, 

avaient été revêtir leur meilleur habit, entrèrent à ce 

moment dans la salle où Candide conversait avec son 

héte. Grande ful la surprise de Martin de reconnaitre, 

en la personne du chevalier de Léwenskiold, un des 

clients les plus assidus des libraires d'Amsterdam pour 

lesquels il avait travaillé. I était alors connu comme un 

amateur passionné de petits ouvrages licencieux, a 

mentés de figures libres. Martin s’enquit auprès de lui des 

progrès réalisés dans cette collection galante,  
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__ Je lai, répondit le chevalier, vendue il y a quel- 

ques années avec le reste de ma bibliothèque. Je dois 

dire que je n’ai retrouvé mon argent et même réalisé 

quelques bénéfices qu’en me séparant de mon cabinet 

secret. Tous les autres ouvrages, de science, de théologie, 

d'histoire, de géographie et même de belles lettres n’ont 

trouvé preneur qu’à des prix dérisoires. Les amateurs, 

comme les libraires, me déclaraient que, sur mes atlas, 

ne figuraient pas les terres nouvellement découvertes ou 

que les frontières des Etats n'étaient plus les mêmes, 

que la médecine avait fait de tels progrès que nul ne se 

risquerait plus à chercher un diagnostic ou un remède 

dans mes volumes, que les historiens avaient revisé le 

pourquoi des événements et que les auteurs favoris de 

ma jeunesse avaient totalement passé de mode et ne trou- 

vaient plus d’acquéreurs... 

Mais, interrompit Candide, les ouvrages polissons 

en trouvaient toujours! 

Sans doute, répondit le chevalier de Lüwenskiold, 

parce que c’est la seule science qui n’ait point fait de 

progrès, qui soit à l’abri des découvertes et dont la mode 

ne soit pas près de changer. 

Le morveux de Cythère, dit Pangloss, est un gamin 

qui apprend assez vite, et surtout en suivant l’école buis- 

sonnière, le peu qu’il lui importe de connaître. 

Je croyais, remarqua Martin, d’après ce que vous 

en disiez hier soir... 

Nous ne savons, reprirent en chœur Candide et 
Pangloss, ce que nous disions hier. 

Je suis comme vous, honorables messieurs, dit le 
chevalier de Lôwenskiold, je n’ai d’ailleurs le droit de 
me souvenir que de ce que j'ai écrit, et encore faut-il que 

j'en garde copie. 

On vint, sur ces entrefaites, annoncer que le carrosse 
désembourbé de Son Excellence, l’envoyé extraordinaire 
de Sa Majesté Adolphe-Frédérie auprès du Grand Sei- 
£neur, attendait devant la porte. 

Le chevalier prit congé en se confondant en excuses 
Pour le trouble qu’il avait mis dans l’existence du sei-  
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gneur Candide et de ses amis et en les conviant, si jamais 

le hasard les conduisait vers le Nord, à lui rendre visite 

en son château de Dalécarlie. 

Candide, Pangloss et Martin manifestèrent leur vive 

gratitude pour cette si cordiale invitation, dont ils devi- 

naient qu’ils ne profiteraient jamais. 

RENÉ PUAUX, 

 



TRIPTYQUE 

TRIPTYQUE 

Pourquoi ne suis-je si lucide 

Que pour être plus anxieux? 

Pourquoi mon cœur bat-il à vide? 

Pourquoi ce reflet dans mes yeux 

D'un paysage que j'ignore? 

Pourquoi cette soif d’être ailleurs, 

Ce désir de partir encore? 

Pourquoi ces subites frayeurs 

Devant les hommes et les livres? 

Qu’y a-t-il d’incomplet en moi, 

D'inassouvi, de toujours ivre? 

Quel est cet éternel émoi 

Dont rien d’humain ne me délivre? 

D'où vient que je suis gai, puis triste ; 
Enthousiaste, puis blessé? 
Pourquoi suivre un chemin tracé 
Dont on ne peut quitter la piste? 
Et vivre? Et souffrir? Et penser? 

Je ne sais pas. 

— Pourtant, j'existe! 

* 
Qu’as-tu donc, dans ton clair visage 
Ensoleillé, dans ton regard 
Mobile comme un paysage 
Et frémissant comme un départ?  
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Qu’as-tu dans tes gestes frivoles, 

Dans tes silences, tes accents, 

Qui suspend soudain mes paroles 

Et qui précipite mon sang? 

Qu'y a-t-il en toi de si vaste 

Et de si précis à la fois 

Que ta seule image dévaste 

Ce cœur qui vibrait autrefois? 

Quelle force te transfigure? 

Je croyais étre désormais 

A l'abri de toute aventure. 

Ne connaîtrai-je donc jamais 

Ce calme où l'âme se rassure? 

Qu'y a-t-il en toi? Qu'y at-il 

D'inévitable ou de suprême? 

Quel poison pervers ou subtil 

M'enchaine à loi malgré moi-même? 

Rien ne résoudra ce problème. 

Qu'y a-t-il en loi? Qu’y a-t-il? 

Je ne sais pas. 

— Pourtant, je l'aime! 

* 
El demain? Que sera demain, 

A l'heure unique, à l'heure grave 

Où je quilterai le chemin? 
Où mes amis, joignant leurs mains 

Dans le pauvre geste qu'ils savent 

Pleureront? Que sera demain 

Lorsque, libre de toute entrave, 

L'esprit désertera mon corps 

Qu'y aura-t-il après ma mort? 
Quel lieu d'exil ou d'abordage 
Reliendra mon âme sans chair? 
Veillerai-je, en quelque rivage, 

Sur tous ceux qui me furent chers?  



TRIPTYQUE 

M'expliquerai-je le Mystère 

Qu’ici seulement on pressent? 

L'esprit est-il moins solitaire, 

Délivré des rythmes du sang? 

Dieu que j'implore et que je nomme, 

Peut-on prévoir quand vous viendrez 

Rompre les chaînes où nous sommes? 

Au seuil du grand parvis sacré, 

Quelle éternité guette l'homme? 

Je ne sais. 

— Pourtant, je mourrai! 

PIERRE LAGARDE. 
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HÆNDEL, BACH 
ET LEURS ŒUVRES EN FRANCE 

L'influence germanique en musique, malgré le séjour 

de quelques artistes allemands à Paris, au temps de 

Louis XIV (Vorganiste Froberger, en 1652, ou le violo- 

niste Westhoff, qui parut à la cour trente ans plus tard) 

ne se fit pas sentir en France au cours du xvir siècle; 

aussi, dans sa Comparaison de la musique italienne et 

de la musique françoise (1704), Lecerf de la Viéville, 

sieur de Freneuse, pouvait-il écrire que le « mérite des 

Allemands n’est pas grand en musique >», sans crainte 

d'être démenti. Tel était aussi l'avis de l'abbé de Chà- 

teauneuf, qui, dans son Dialogue sur la musique des 

anciens (1725), rappelant le passage à la cour et à la 

ville du nommé Pantaléon Habenstreit, disait qu'il venait 

« d’un pays peu sujet à produire des hommes de feu et 

de génie », et cela, quarante ans après la naissance de 

Bach et de Hændel! 

Lorsque, sous Louis XV, fut créé le Concert spiri- 

tuel des Tuileries, les Allemands, plus instrumentistes que 

chanteurs, y trouvèrent bientôt un centre d'attraction 

qui manquait encore à la ville, pour les musiciens étran- 

gers. Paris devint alors (comme Vienne à l'Est, inféodée 

d’ailleurs à l’ilalianisme), la ville la plus mus e de 

l'Europe occidentale. On y accourait de Mannheim, de 

Dresde, de Prague, de Munich, de Vienne même, de Var- 

sovie, s’y faire non seulement entendre, mais éditer. 

Quantz, le célèbre maître de flûte de Frédéric IT, qui 

vécut à Paris en 1726-1727, constate cependant, dans son 

Autobiographie, qu’à cette époque « la nation française  
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souffre beaucoup d’un préjugé contre les musiciens étran- 

gers: et ce préjugé, tant qu’il subsistera, empéchera son 

goût en musique de s’améliorer. » (1). 

Trente ans après, le plus complet éclectisme régnait 

à Paris, et, la même année 1764, on y éditait l’Orfeo 

italien de Gluck, une des premières symphonies de Haydn 

et les premières œuvres gravées du petit Mozart. 
Dans l'intervalle, de nombreux musiciens austro-alle- 

mands y avaient fait entendre et publier leurs œuvres, 

comme Telemann qui, après sept mois passés à Paris, en 

1736-1737, s’en allait « pleinement satisfait, avec l’espoir 

d'y revenir », emportant un bon souvenir de la musique 
francaise, « subtile imitatrice de la nature ». 

§ 

Dès 1716, à l'époque où Hændel était déjà installé en 
Angleterre, on trouve dans un Recueil d’Airs sérieux et 
à boire, de Ballard, un Air del Signor Inden, ajouté a 
l'acte du Bal de l’Europe galante (le célèbre ballet de Cam- 
pra avait été repris le 10 août 1715). Telle est la pre- 
mière mention, défigurée comme il lui arrivera souvent, 
de son nom. En 1728, dans un volume de Meslanges latins, 
françois et italiens publié par le même éditeur, sont insé- 
rés (p. 61) deux Arie del Signor Endel. 

En 1726, à l’époque du séjour de Quantz à Paris, le 
Concert spirituel inscrit pour la première fois un Con-- 
cerlo grosso du maître italo-anglo-allemand; il fera de 
même en 1743. 

Entre ces deux dates, Séré de Rieux, dans son épiître 
en vers sur la Musique, publiée en 1734, célébrait l’An- 
sleterre qui, < empruntant l’Italique idiome » a fait reten- 
tir les airs 

Du dramatique éclat de ses doctes Concerts. 
D'un génie étranger la source inépuisable 
Enfante chaque année un œuvre mémorable, 
Qui d'une nation où fleurissent les A 
Charme, étonne et ravit l'oreille et les regards. 
Dans l'Harmonique fond d'une Orgue foudroyante, 

vir notre recueil Ecrits de Musiciens (Paris, Mercure de France,  
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HANDEL puisa les traits d’une grace scavante: 

Fiavius, TAMERLAN, OTHON, RENAUD, CÆSAR, 

ADpMeTe, SiROE, RODELINDE et RicHARD, 

Eternels monuments dressés à sa mémoire, 

Des Oreras Romains surpassèrent la gloire. 

Venise lui peut-elle opposer un rival? 

Et dans sa Nouvelle Chasse du Cerf, le même poète 

didactique, pour en composer la musique, empruntait 

neuf airs sur onze aux œuvres de Hændel (1 bis). 

Cette même année, un obscur violoniste, Antoine de 

Brotonne, s’assurait un privilège pour publier un « recueil 

de Menuets del Signor Handel et autres maîtres italiens ». 

Le regretté Georges Cucuel, qui a signalé le fait, sou- 

ligne cette date importante et note que l'obtention de ce 

privilège fut suivie de l'audition de pièces du maitre 

«italien » au Concert spirituel (8 décembre 1735). Fut- 

elle suivie réellement d’une publication, c’est ce qu'on ne 

peut affirmer. Pourtant, quelques années plus tard, on 

gravait déjà des menuets de Händel en vaudevilles avec 

des paroles de circonstance. Un joueur de flûte allemande 

en faisait entendre dans les salons en 1739: 

Après quelques grimaces modestes de sa part, il nous 

apprend que c'étoit une parodie sur un menuet italien d’Endel 

extrömement travaillé. (Lettres de Thérèse ou Mémoires d'une 

jeune demoiselle de province pendant son séjour à Paris, 

La Haye, 1739, p. 13 (2). 

L'année même où parait ce roman, Michel Corrette 

publie trois œuvres du maitre. En juin, le Mercure 

(p. 1384) annonce que Mme Boivin, marchande de musi- 

que, vend « un nouveau livre de pièces de clavecin de la 

composition de M. Handel. V. Ouvrage, dont le Prix est 

de 7 liv.» 

Elle vend aussi le Portrait de M. Handel, gravé par Schmidt. 

Prix 1 liv. 4 sols. 

(1 bis) : Les dons des Enfants de Latone, pp. 102-103 
st 315; 0 . il «le Landel F dans L Handle 
Uitéraire, de RL ele Heat PPRAPEIS dans l'Encyclopédi 

ımmelbände der Internat. Musikgesellschaft, janv. 1912 
net : La Librairie musicale en France (Ibid., avril 1906.’  
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On lit ces vers en bas du Portrait : 

Ici, grâce aux doctes veilles 
D'un Artiste laborieux, 

Celui qui fait partout le charme des oreilles 
Fait aussi le plaisir des yeux. 

Puis, c'était le grand flûtiste Blavet qui, entre 1740 et 
1750, arrangeait des airs de Hændel pour les flûtes tra- 

versières, violons, ete., dans trois Recueils de pièces, petits 
airs, brunettes, menuets, etc. En février 1742, le Mercure 

annonçait encore, chez Huë, la publication de « douze 

Sonates à Violon seul et la Basse continue, Opera prima, 
par M. Handel »; et, en janvier 1744, un premier livre de 

dix sonates. Un peu auparavant, il rapporte que, le 

9 décembre, on avait exécuté au Concert spirituel un 
Concerto. Le 22 mars 1749, Jean Vincent prenait pour 
douze ans un privilége (enregistré le 5 mai) pour « des 
pièces de musique de sa composition, des concertos, 
ouvertures, et autres ceuvres de musique aussy instru- 
mentale, du S* Handel, de Burges, de Hasse et autres 
auteurs anglois (sic) ». L'éditeur Le Clerc, de même, en 
1751 et 1765, obtenait des privilèges de douze ans pour 
quantité d'œuvres étrangères, et notamment de Hændel, 
dont il publia plusieurs Suites. 

Telles sont les premières apparitions en France du 
nom du compositeur de tant d’opéras italiens et de grands 
oratorios, également ignorés en notre pays, qui fondaient 
sa solide réputation au dela de la Manche. Il n’était et 
ne pouvait être considéré, chez nous, qu’en tant qu'au- 
leur de musique instrumentale, de musique de chambre. 
Cependant, son génial compatriote Jean-Sébastien Bach 
restait, et pour longtemps encore, complètement inconnu 
des musiciens et des amateurs. 

§ 

Franchissons quelques années. Lorsque Framery, Mo- 
Migny, Ginguené et leurs collaborateurs publiérent (en 
1794 et 1818) la partie Musique de l'Encyclopédie métho- 
dique, à l’article Allemagne, Suard citait Matheson, Kul- 
man, Handel, Bach et « quelques autres encore, célèbres  
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parmi les organistes. » Partisan résolu des compositeurs 

de ce pays, il ajoutait, non sans grandiloquence, mais 

avec peu de précision: 

Est-ce à un Français qu’il convient de parler avec mépris 

d'un pays qui a produit les Handel, les Graun, les Bach, les 

Wagenseil, les Haydn, et tant d’autres compositeurs et de 

virtuoses vivants qui sont applaudis et recherchés de toute 

l'Europe? 

Et dans la seconde partie du même ouvrage, vingt-cinq 

ans plus tard, Momigny, à l’article Oratoire, citait « ceux 

de Handel et de Haydn comme des chefs-d’euvre d’un 

mérite éternel. Le Messie du premier et la Création du 

second sont ceux qui se distinguent le plus parmi les 

ouvrages de ce genre sortis de leur plume savante ». Mais, 

si l’on connaissait la Création depuis le 24 décembre 1800, 

les amateurs ne devaient entendre le Messie que vers 

la fin de la Restauration (3). 

En effet, lorsque, sous Louis XVII, Choron eut créé 

son Institution de musique religieuse, cet ancien poly- 

technicien de 1785, pédagogue érudit, et qui avait été 

directeur de l'Opéra en 1816-1817, attira les amateurs 

rue de Vaugirard à ses exercices d'élèves, et l’on y enten- 

dit pour la première fois de grandes œuvres chorales de 

Hændel et d’autres grands maîtres d'Allemagne et d'Italie. 

A son premier exercice, le 22 janvier 1827, il donna la 

première partie du Messie traduit en latin par Perne et 

Adrien, dans la version musicale retouchée par Mozart. 

Quoique dépouillé de son orchestre et accompagné seule- 
ment par le piano et des basses, dit Fétis, ce bel ouvrage 
a produit sur l'auditoire l'effet le plus vif. Il y a quelque 
chose de si grand, de si supérieur dans cette œuvre immor- 

(3) Dans les première es du xr on entendit, le 23 floréal 
an XIT, aux exercices d'élèves du Cons. oire, un chœur de Hændel, 
et le 27 mai 1807, un Cantabile chanté par Mile de Galaup. est tout 
jusqu'en 18 
‚Vers le même temps, la Correspondance des amaleurs musiciens, du 

citoyen Cocatrix, pu t des Anecdotes sur Handel (18 pluy. an XI, 
8 févr. 1809). Les 15 e à XIII (pp. et 39), il eitait sans 
commentaires Jes fugues de Bach et de Handel,  
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telle, qu’on est subjugué, entraîné même par ces fugues, objet 

ordinaire d’effroi pour les amateurs médiocres (4). 

Un an plus tard (24 janvier 1828), eut lieu une seconde 

audition où chantaient en solistes le ténor Wartel, Devil- 

liers, de la Gatine et Miles Kreubé et Tardieu, éléves de 

l'école. A l’exercice du 27 décembre précédent, Choron 

faisait entendre Il Convito d’Alessandro (la Fête d’Alexan- 

dre), « cantate de Dryden, traduction italienne de M. Pas- 
saglia », avec les mêmes interprètes et MM. Olive et 

Dutheil. 

Ce magnifique ouvrage, dit encore Fétis, a été entendu et 

exécuté du commencement à la fin dans un religieux silence, 

et universellement applaudi par tout ce que l’art offre de 

plus distingué, soit en professeurs, soit en amateurs. Les 

suffrages ont été unanimes et énergiques tout à la fois. Qui 
pénétrera les secrets d’une si vaste composition? Quoique 
Hændel écrive, c’est toujours le géant de la musique, c’est 
toujours Homère (4). 

L'école de Choron avait encore à son répertoire Judas 
Macchabée, toujours avec texte latin, par M. Bertin, le 
Psaume 100 (Jauchze dem Herrn) et le madrigal à deux 
voix Che vai pensando (5). Elle reprenait, à son exercice 
du 17 décembre 1829, des morceaux choisis du Messie, 
dont Fétis louait l'exécution des chœurs, qui «ne laisse 
rien à désirer », reprochant seulement que l’on donnât 
<en général aux mouvements vifs trop de célérité », com- 
parativement aux exécutions anglaises (6). 

(1) Revue musicale, févr. 1827, p. 92; déc., p. Cf., en janv. 1828 
(p. 537), dans un article sur Don Juan ä l’Odeon, une allusion à le en- ‘housiasme qu’excitent aux séances de M. Choron les admirables compo- sitions de Heeadel », 

‘astil-Blaze (Chronique musicale du Journal des Débats, ter juin 1827), rendant compte des concerts spirituels, louait, lui aussi, 1’< étonnante précision de l'exécution du Messie », et conscillait à l'Opéra, comme «un 
objet précieux ce curiosité », d'inscrire aux programmes de ses concerts in beau chœur de Hændel. Il remarquait à la 7° séance, qui venait d’avoir leu, le duo madrigalesque Che vai pensando, «très bien dit par M, de la Gatine et Mile Amélie Tardieu >, qui se fit applaudir également dans les adleux de la fille de Jephté, chantés en anglais. Aprés une Messe de Hum. tel, «UAlleluia de Heendel a réveillé les auditeurs, et leur a donne gal- pant leur congé jusqu’au prochain rendez-vous, que M. Choron a fixé au novembre, jour cher aux musiciens, puisque c'est la fête de leur ronne », 

(©) Revue musicale, janv. 1829, pp. 5 (6) Td., 17 avril 1829, p. 335.  
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Ce fut ensuite Sansone, traduit en italien sur le texte 

de Milton, exécuté au sixième exercice de 1829-1830 

(25 février), avec le ténor Jansen, Toussaint, Miles Sacré, 

Bairès, Elysa Massy, Fessy et Novello, et repris au con- 

cert extraordinaire du 21 novembre, « au profit des bles- 

sés, veuves et orphelins belges ». 

L'oratorio de Samson présente de grandes difficultés d’exé- 

eution, écrivait Fétis, après la première; elles n’ont pas toutes 

été également surmontées par les jeunes élèves de l'insti- 

tution (7). 

Choron en faisait paraître une édition, ainsi que de 

l’Athalia, qui devait être exécutée au cours de l’an- 

née 1831 (8). Mais les jours de l'institution de la rue 

de Vaugirard étaient comptés, et, par suite des réduc- 

tions budgétaires imposées par le nouveau régime, elle 

fut obligée de disparaître. Choron lui survécut trois 

étant mort à Paris le 29 juin 1834. 

§ 

Si, aux environs de 1830, Hændel n’est plus un inconnu 

pour les Français, grâce surtout aux auditions et aux 

éditions de Choron, il n’en est pas de même pour Sébas- 

tien Bach. Jusqu'au début du xIx° siècle, on peut dire 

qu'il fut tout à fait ignoré, sauf de quelques musiciens. 

Lorsque l’on découvre la mention d’un Bach, il s’agit tou- 

jours de l’un de ses fils, soit Jean-Chrétien, soit Charles- 

Philippe-Emmanuel. Jean-Chretien (ou Bach de Londr 

semble être venu à Paris dès 1763; on lit en effet qu'il 

prit, le 28 juillet, un privilège de dix ans pour un recueil 

de pièces instrumentales de sa composition, En août 1778, 

il se retrouvait à Paris, et s’y rencontrait avec Mozart; 

il y revenait un an plus tard faire jouer, en décem- 

bre, son Amadis de Gaule, qui n’eut que sept repré- 

sentations à l'Opéra. On trouve dès lors, chez les éditeurs 

(7) Id., 20 févr. 1830, p. 87; 13 nov, p. 
revue, les artic col n précieuse de manuscrits 
originaux de Hwndel à Londres» (juillet et sept. 1829). L’oratorio de 
Samson fut chanté encore, en avril 1840, chez la princesse Belgiojos0 ; 
Liszt accompagnait au piano. 

(&) 1d., 22 janv. 1831, 

1. Voir encore, dans la même  
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parisiens Le Duc, Imbault, Sieber, Huberty, des recueils 

de symphonies, sonates, piéces de clavecin, concertos, etc., 

de méme que de son frére surnommé Bach «de 

Berlin » (9). 

Mais ni les maîtres de chapelle, ni les organistes, ni 

les clavecinistes ne jouent encore d'œuvres sacrées ou 

profanes de Jean-Sébastien. Suard, à l’article Allemagne 

de l'Encyclopédie méthodique, le qualifie simplement de 

«célèbre organiste » et rapporte d’ailleurs un mot amu- 

sant de lui: « Vous croyez, disait-il à un François, que 

le roi [Frédéric II] aime la musique; non, il n’aime que 

la flûte; et encore, si vous croyez qu’il aime la flûte, vous 

vous trompez, il n’aime que sa flûte.» Il est regrettable 

que Suard ne nous apprenne pas le nom de ce Français, 

un musicien peut-être, à qui fut faite cette confidence. 

On sait que le vieux Cantor était très au courant de la 

musique étrangère de son temps, italienne ou française, 

et qu'il recommandait notamment les œuvres de Coupe- 

rin le Grand, dont il devait posséder des copies. On con- 

nait aussi l'aventure de l’organiste français Marchand 

qui, vers 1716-1717, voyageant en Allemagne, évita 

par la fuite un «match» qu’on avait projeté entre 

les deux célébres organistes (10). On a méme affirmé 

qu'il avait été en correspondance avec Couperin. Mais 

nos organistes et clavecinistes ne lui rendaient pas la 

pareille, et son nom n’était qu’un nom, même pour les 

écrivains musicaux. Aussi bien, l’immense majorité de 

ses œuvres n’était pas publiée, même en Allemagne. 

Ce n’est qu’au début du xix° siècle, après les publica- 

lions de Nægeli à Zurich; après celle, à Paris même, de 

l'Art de la Fugue par Pleyel (en 1801), qu’il commença 

à entrer dans le domaine public. En 1804 et 1805, la 
Correspondance des Amateurs du citoyen Cocatrix an- 

() A l'époque où on allait représenter l’Amadis de Jean-Chrétien, « les 
lullistes et les ramistes, grands faiseurs de pointes, ont décidé qu’il nous 
allait un pont à l'Opéra, qu'on n’y passerait pas le bac... >, rapporte 

mun (Correspondance littéraire, 18 nov. 1778, édit. Tourneux, XII, 

(10) Voir dans A. Pirro, Bach (Paris, Alcan, 1906, pp. 30-32), le récit 
de cet épisode de la vie de Marchand, d’après la Notice nécrologique sur 
Bach par Forkel.  
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nonce des Motets a 8 parties, en vente chez Imbault, 

30 Variations (les Variations Goldberg) chez Navoigille 

(Nadermann), ainsi qu’une « 5° Suite des œuvres de cet 

auteur ». Le nom de Bach, avec celui de Hændel, se lit 

encore dans une annonce de l'Ecole d'orgue, dédiée à 

l'Impératrice Joséphine, par Martini, qui déclare que leurs 

fugues « sont d'excellents modèles ». 

Grâce au Clavecin bien tempéré, publié à Leipzig, à 

Offenbach, à Paris même (Janet et Cotelle en donnèrent 

une édition, en 1822, sous le titre: 48 préludes et fugues), 

Bach devint un objet d'étude, un « classique », au même 

titre qu’un Clementi ou un Czerny. 

Quoique rempli d’incorrections et de bizarreries, dit Fétis, 

cet ouvrage n’en est pas moins une des plus étonnantes pro- 

ductions musicales du dix-huitième siècle. Les préludes sont 

tous excellents; quant aux fugues, malgré les défauts qui 

viennent d'être signalés, on y trouve une abondance d'idées 

peu communes, des modulations inattendues et d’un grand 

effet. Cet ouvrage a été longtemps le seul de Bach qui fat 

généralement connu en France (11). 

Rares étaient encore, vers le milieu du siècle, les orga- 
nistes qui, à l'exemple de Boëly, organiste de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois (mort en 1858), connussent son œuvre. 
Ce fut le Belge Lemmens (1823-1881), élève de Hesse à 

Breslau, qui, étant venu donner quelques récitals sur le 
nouvel orgue de Saint-Vincent de Paul, en 1852, émer- 
veilla son auditoire et trouva en quelques « jeunes » 
comme son élève Clement Loret et Saint-Saëns, l’un et 
l'autre futurs professeurs à l'Ecole Niedermeyer — fondée 

limitation de celle de Choron, — les pionniers d’une 
renaissance classique. Mais, nous dit Saint-Saëns lui- 
même, «les gens qui « faisaient semblant de compren- 
dre» les Fugues de Sébastien Bach étaient des po- 
seurs » 

Il y a quarante ans, dit-il encore dans un article sur Gou- 
nod, un petit noyau d'amateurs adorait dans l'ombre Haydn, 

(11) Fétis, Biographie universelle des musiciens, 2 édit., t. I, p. 197.  
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Mozart et Beethoven, avec quelques échappées sur Bach et 

Hændel (12). 

Les grandes œuvres chorales, comme les Passions et 

la Messe en si mineur, étaient toujours inconnues ou 

négligées. Au Conservatoire, lorsque César Franck, en 

1872, succéda à François Benoist (qui avait tenu la classe 

d'orgue pendant 53 ans), il fit étudier, le premier, à ses 

élèves les œuvres de Bach, tandis que ses collègues orga- 

nistes se contentaient de briller dans la Toccata en fa ou 

la Fugue en sol mineur. Mais, pour ressusciter avec quel- 

que vraisemblance approximative l’œuvre du Cantor de 

Leipzig, il aurait fallu des instruments analogues à ceux 

du xvin° siècle, et cette condition ne fut guère remplie 

avant l’époque contemporaine (13 

Si ces chefs-d’ceuvre avec lesquels il n’est peut-être rien de 

comparable, écrivait F. Génin en 1844, étaient anéantis de- 

main, quel concert de plaintes, quels gémissements, quels 

cris de désespoir! Ils existent, ils sont là, et l’on se garde bien 

d'y toucher et de les mettre en lumière! L’indifférence a été 
portée si loin, que ni la Passion, ni la Messe en si mineur 

n'ont jamais été gravées en France [ni aucune autre œuvre 

de Bach, que je sache, ajoute Génin en note]. Le public ama- 

leur sent vaguement qu’il a existé un Jean-Sébastien Bach 

qui est, dit-on, un homme prodigieux, le plus grand génie 

musical de l'univers, mais nul ne désire vérifier au juste ce 

qui en est, et s’il mérite sa renommée. La plupart des musi- 

ciens de profession partagent cette ignorance et cette insou- 

ciance 1 y en a une demi-douzaine plus éclairés, ils ne 

se meltent pas en peine d’en instruire les autres (14). 

La Revue musicale avait pourtant, dès le mois de sep- 
tembre 1829 (tome VI, p. 162-164), reproduit tout au long 

Portraits el Souvenirs (Paris, 1900), pp. 171, 
39-40. Le pri ele qui parut sur Bach, à la Revue des Deux Mondes, 
Jean Sébastien Vorganiste, de Blaze de Bury, est du 15 septembre 1836, 

(13) Norbert Dufoureq : l'Œuvre d'orgue de Bach (Revue musicale, 
déc. 1932, pp. 866 et suiv.) « Encore méconnue au milieu du xix° siècle, 

couverte à Ia fin du siècle dernier, l’œuvre d'orgue de Bach est 
qu need Ik itent connue et comprise de ques organistes français. 

(11) Revue indépendante, de Pierre Leroux, 1844, p. 225 (art. sur Handel).  
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une annonce de Schlesinger pour l’édition de la Passion 

selon saint Matthieu, récemment révélée à Leipzig par 

Mendelssohn, en constatant toutefois « le peu de succès 

populaire » des trois exécutions qui en avaient été faites, 

suivies bientôt de deux autres à Berlin, par les soins de 

Zelter. 

La Société des Concerts du Conservatoire ne s’en soucia 

pas. Alors qu’elle avait inscrit à ses programmes, dès sa 

seconde année (29 mars 1829), l’Alleluia du Messie, suivi 

de quelques autres fragments du même oratorio, de Judas 

Macchabee, de La Fête d'Alexandre et de quelques airs 

d’oratorios ou d’opéras, qui apparaissent pendant le pre- 

mier quart de siècle de son existence, elle n’imprima pour 

la première fois le nom de Bach que le 12 janvier 1840, 

avec un air de La Passion, chanté par Dupond, accom- 

pagné par le célèbre hautboiste Vogt; le même jour, Ha- 

beneck, abandonnant un instant la baguette de chef pour 

l’archet de violon solo, exécuta lui-même l’andante d’un 

Concerto de violon. A cette occasion, l’ineffable Eiwart, 

dans son Histoire de la Société des Concerts (1860), pique 

cette note au bas de la page 193: 

Sébastien Bach, dont un prélude récemment arrangé par 

un compositeur enthousiaste a mis le nom à la mode, naquit 

en 1685 à Eisenach, et mourut dans une extrême indigence 

(sic) en 1752 (resic). 

C'était en effet, la Méditation de Gounod, sur le premier 

Prélude, qui avait mis quelque peu le Clavecin bien tem- 
péré à l'ordre du jour, sinon à la mode, au milieu du 

second Empire (15). En ce temps-là, la Société ne con- 

naissait encore qu'un Motet à double chœur, assez sou- 

(5) C'est au con: sdeloup du 10 avril 1853 que fut entendu pour 
la première fois le « célèbre prélude de Bach, arrangé par M. Gounod, et 
exécuté par MM. Herman, Lefébure et Gorin» (France musicale, 
p. 123). Gounod y ajouta ensuite des paroles latines pour chœur, « Depu 

r disparut, remplacé par un harmonium; les violonistes appli 
at à la phrase extatique ces procédés trop connus qui changent 

e en hy puis la phrase instrumentale devint vocale, et il en 
n Ave Maria, hélas! plus convulsionnaire encore; puis on alla 

de plus en plus fort...» (Saint-Saéns : Portraits et Souvenirs, p. 57) 
Mme Carvalho chanta pour la première fois l’Ave Maria le 24 mai 185% 
deux mois après la première de Faust.  
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vent exécuté depuis le 28 janvier 1855. Hændel continuait 

à l'emporter sur Bach, aux concerts de la rue Bergère; 

mais, jusque vers 1870, on n’y exécutait, de l’un et de 

l'autre, que des fragments (16). 

Ce n’est qu’en 1869 que Bourgault-Ducoudray, retour 

de Rome, ayant fondé une chorale d'amateurs pour exé- 

cuter Bach et Heendel, fit entendre pour la première fois 

depuis Choron une ceuvre importante de ce dernier: une 

Passion, et le méme jour, 23 mars, le finale de la cantate 

de Bach à son ami Müller. En 1870, il donnait la Féte 

d'Alexandre (31 janvier et 9 avril) avec Mlle Schroeder, 

Bosquin, Bouhy, et Chauvet au piano. Après 1870, Bour- 

gault-Ducoudray continua quelque temps à diriger sa 

société chorale, reprenant la Fête d'Alexandre en 1873, 

révélant en entier, l’année suivante, Acis et Galathée. 

Puis il partit en mission en Grèce, laissant la direction 

de sa société à César Franck. 

Cependant, un homme entreprenant, intelligent, qu’on 

ne connaissait encore que comme violoniste et second 

chef de la Société du Conservatoire ayant, en Allemagne 

et en Angleterre, admiré les grandes exécutions d’ora- 

torios dirigées par les Ferdinand Hiller et les Michaël 
Costa, fondait en 1873 l’Harmonie sacrée, dont le but 

était nettement indiqué par son titre. C'était Charles La- 

moureux, dont on a célébré naguère le centenaire. Le 12 
el le 22 décembre 1873, il débutait au cirque des Champs- 

El , par le Messie (traduction de Wilder), avec 
‘cutants et Vergnet, Dufriche, Mmes Armand et 

Belgirard comme solistes. Une troisième audition était 

affichée le 9 janvier 1874. L’exécution fut admirable et 
Yon persa que, de ce jour, Voratorio était acclimaté en 
France. A Pâques, il continua sa révélation des grandes 

œuvres de Bach et de Hændel avec la Passion selon saint 
Matthieu (31 mars, 2, 4 avril, puis 24 novembre); l’audi- 
lion eut, dit la Gazette musicale du 4 avril, un résultat 
«complet et plein d'encouragement et de promesse », 

_ (16) En 1850, dans ses Souvenirs de Thuringe, II, Eisenach, Gerard de 
Nerval n’écrit pas même le nom de Bach, dont il visita Ia ville natale. 
(Lorely, édit. de 1882, p. 79.)  



272 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1935 
  

Lamoureux regut méme les félicitations officielles du 
ministre, M. de Fourtou. La saison suivante, il remportait 
un nouveau triomphe avec Judas Macchabée, de Hændel, 
chanté par Vergnet, Gailhard, Mlle Jenny Hove et 
Mme Brunet-Lafleur, dans la traduction de Wilder, et 
dont Lamoureux lui-méme avait établi le texte musical 
(19 et 26 novembre 1874). Mais la tentative coûteuse faite 
au Cirque d’été ne pouvait se soutenir, et, malgré tous les 
encouragements, Lamoureux, aprés avoir révélé des 
œuvres de Massenet et de Gounod, dut attendre dix ans 
encore avant de fonder ses « Nouveaux Concerts », en 
concurrence au Conservatoire, à Pasdeloup et à Edouard 
Colonne. Mais l'élan était donné, et dès lors, Bach et 
Hændel parurent de plus en plus souvent dans les con- 
certs grands et petits, et d’abord rue Bergère, où la vieille 
Socié prise d’émulation, exécutait des fragments du 
Messie, de Judas Macchabée, d'Israël en Egypte, de Saül, 
révélait la Suite en si mineur (9 et 16 février 1873), — 
qui a élé reprise nombre de fois jusqu’au 20 janvier 
dernier, — et finalement le Credo de la grande Messe en 
si mineur (avril 1876). Quinze ans devaient encore se 
passer avant que la Société, dirigée par Garcin, se ris- 
quât à donner la Messe en entier, les 22 février, 1° mars 
puis le 2 mai 1891. La même semaine, d'Indy faisait 
exécuter à la Société nationale la Cantate de la fête de 
Paques. « Bach! disait alors Gounod a Carolus Duran 
qui faisait son portrait pour le prochain Salon, c’est un 
colosse de Rhodes, sous lequel tous les musiciens passent 
et passeront. Mozart est le plus beau, Rossini le plus 
brillant, Bach est le plus vaste, il a tout dit.» Ce n'était 
pas l'avis unanime de la presse, et plus d’un critique se 
rangeait certainement à celui de Johannès Weber, du 
Temps, qui demandait que l'on n’exécutat que quelques 
fragments de la Messe (17). 

(7) Si nous en croyons Willy (Lettre de l'Ouvreuse, du 22 mars 1891), le comité de la Société 
troisième audition de la Messe, pari < Bach réduit les artistes de 
la Société au rôle d' teurs» (Bains de sons, p. 96). Le 
16 mai 1888, la société Concordia, dirigée par M. Widor, avait fait entendre 
la première, la Passion selon saint Matthieu, dans la salle des concerts. (Volr l'art. de Revue bleu in.) En 1885, l’année du centenaire 
In même sc eat de Bach, et, auparavant, Acis et Galathée et l'Athalie de  
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La même année, le 3 juin, les Grandes auditions musi- 

cales de France donnaient au Trocadéro Israël en Egypte, 

de Hændel, sous la direction de Gabriel Marie, avec 

300 exécutants. Dans la même salle, Guilmant et l’or- 

chestre Colonne faisaient entendre chaque année des con- 

certos d’orgue de Hændel, l’Ode funèbre de Bach, dont 

le Conservatoire révélait l’Oratorio de Noël (trois pre- 

mières parties). Eugène d’Harcourt avec les Chanteurs 

de Saint-Gervais, de Bordes, à leur début, s’attaquaient 

aux cantates d'église. Taffanel reprenait la Messe (jan- 

vier 1895), Lamoureux le Défi de Phébus et de Pan (1895- 

1896), puis le Messie (16, 23, 30 mars et 18 avril); et la 

Porte-Saint-Martin, à Pâques, adaptait de la musique de 

Bach à la Passion de M. Haraucourt. Plus de concert où 

ne figurât plusieurs fois par saison le nom de Bach : 

«Décidément, le vieux cantor revient à la mode », pou- 

vait écrire Willy (Lettre de l'Ouvreuse, du 9 janvier 1898). 

Les Chanteurs de Saint-Gervais, la Schola Cantorum com- 
mençaient à faire sentir leur action sur le monde musi- 

cal el, tandis que le wagnérisme entrait dans la période 

triomphante, incitaient les musiciens à renouveler leurs 

programmes en puisant dans l’œuvre inépuisable de 

Bach. 

Hændel, auquel on n’attribue pas la même vertu édu- 
catrice, restait plus dans l’ombre. Mais, l’année de l’Expo- 
sition, d'Harcourt reprit le Messie (16 janvier 1900), puis 
la Passion selon saint Matthieu, intégralement en deux 
séances (12 et 13 avril), à l’église Saint-Eustache, avec 
400 exécutants. Trois ans plus tard, le Conservatoire 
Saltaquait à la Passion selon saint Jean et, en 1905, 
M. Gustave Bret fondait la Société Bach, qui n’a cessé, 
sauf une interruption pendant la guerre, de propager les 
œuvres de Bach, et notamment les cantates. Son pre- 
mier concert avait pour programme (16 avril 1903) la 

(18) Julien Torchet (UEvénement, 16 avril 1896) rapportait un mot de Lao, après une audition du Messie donnée vers 1889 au Trocadéro : ‘Comme je lui exprimais mon étonnement de le voir parttr au milieu de 
Voratorio : « Que voulez-vous ? me répondit-il. C’est très beau, solennel, ‘colossal; mais cela me fait bAiller atrocement, et, comme je tiens à “&arder mes mâchoires, je m'en vais. » 

18  
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Sinfonia de la 146° Cantate, pour orgue et orchestrée, 

exécutée par Guilmant, le Concerto en sol mineur pour 

clavecin et orchestre, avec Wanda Landowska, la can- 

tate Die Elenden sollen essen. Plus tard, Blanche Selva 

et Cortot y exécutèrent des Concertos à deux pianos, Die- 

mer, Lazare Lévy Casella et Lortat des Concertos à quatre 

pianos. C’est là qu'on entendit pour la première fois la 

Cantate du Café (avec Marcel Dupré au clavecin), et, pour 

la plupart en première audition, les six Concertos bran- 

debourgeois. Se transportant de la salle de la rue de 

Trévise à la nouvelle salle Gaveau, la Société Bach fit 

entendre la Passion selon saint Matthieu, la Messe en 

si mineur, l’'Oratorio de Noël, de nombreux motets et 

cantates. Depuis 1920, elle se fait entendre à l’église de 

l'Etoile et, dans ce cadre plus étroit, plus conforme à 

l'esprit des œuvres de Bach, qui n’exigent pas de grandes 

masses vocales et orchestrales, elle en continue l’explo- 

ration. 

Un peu plus tard, en 1909, la Société Hændel, fondée 

par MM. E. Borrel et F. Raugel, commençait son activité. 

Ne donnant pas exclusivement d’ailleurs des œuvres du 

maître anglo-allemand, elle exécuta d’abord l’Anthem for 

the Foundling Hospital (30 janvier 1909), puis des frag- 

ments d'Héraklès (25 mai) et, dès l’année suivante, le 

Messie avec 450 exécutants, au Trocadéro. A la salle 

Gaveau, M. Raugel dirigea ensuite Saül avec 230 exécu- 

tants (2 juin 1911), Judas Macchabée (8 mai 1912), le 

Te Deum dit de Dettingen et le Coronation Anthem, le 

Concerto en sol mineur, une scéne dHéraklés (8 mai 

1912), ete. Cette société, malheureusement, n’a pu sur- 

vivre à la guerre. 

Grâce à ces groupements et à d’autres analogues (la 

Société philharmonique, par exemple, pour la musique de 

chambre), les œuvres de Bach et de Hændel ont été explo- 

rées, assez modérément du reste, si l’on n'oublie pas que, 
dans la grande édition de Breitkopf,elles représentent res- 
pectivement une soixantaine et une centaine de volumes; 

el que c'est seulement il y a quelques semaines (janvier  
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1935) qu’une scène française, le grand théâtre de Stras- 

bourg, a accueilli pour la première fois un opéra de 
Hændel, Jules César. 

§ 

Dans la musique de chambre, une place éminente doit 

étre faite 4 Wanda Landowska qui, depuis l’époque où 

elle donnait au Mercure de France son article sur Vinter- 

prétation des œuvres de Bach (15 novembre 1905), suivi 

bientôt de la publication de Musique ancienne (1908), a 

renouvelé la conception trop romantique ou trop pri- 

maire qu’on se faisait des vieux maîtres. Fondant son 

interprétation non seulement sur l’étude des textes musi- 

caux, recherchés dans leur version originale ou étudiés 
sur l’autographe, mais aussi sur la lecture des auteurs 
contemporains et l’examen des instruments conservés 
dans toutes les collections d’Europe, Wanda Landowska 
a mis à néant la conception d’un Bach incolore, impas- 
sible, « joué lentement, sans pédales, sans changement 

de sonorités, sans nuances, sans ornements, sans ritar- 
dando vers la fin, d’une façon sévère, rigide, froide, en 
un mot à la manière classique. Les romantiques voient 
en Bach un volcan tout en feu et flammes; les classiques 
nous offrent un Bach en congélation » (19). Par son 
exemple, bientôt imité, et mal imité souvent, soit en 
France, soit à l'étranger, Wanda Landowska a démontré, 

- et elle le faisait dernièrement encore, au concert de 
là Philarmonique, en donnant de la Suite en mi de Hændel 
(avec les variations dites du Forgeron harmonieux), de 
la Fantaisie chromatique et du Concerto italien de Bach, 
l'interprétation la plus vivante, comme elle a fait, d’au- 
tre part, avec les Variations-Goldberg, — comment on 
peut ressusciter les vieux maîtres sans les trahir: exem- 
ple fécond et qui nous a conduits à une plus exacte com- 
préhension des œuvres anciennes, livrées jusqu’à nos 
jours à l'ignorance ou à la présomption des exécutants. 

neurremment, le mouvement musicologique qui s’est 

(19) Wanda Landowska : Sur l'interprétation des œuvres de Bach, p. 14,  
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développé en France depuis la fin du x1x° siècle aidait à 

l'intelligence de l’œuvre de Bach et de Hændel: Pirro 

pour le premier, Romain Rolland pour le second, puis 

Th. Gerold, J. Tiersot, Michel Brenet, Raugel, Cellier, d’au- 

tres encore, ont complété les informations données par les 

deux substantielles biographies de E. David (Bach, 1882, 

Hændel, 1884, d’après les grands ouvrages allemands), 

étudié l’œuvre plus musicalement et montré notamment 

les influences françaises qu'ont subies ou assimilées les 

deux grands maîtres, de Lully et Lalande à Couperin et 

Rameau. 

Il est même arrivé à nos éditeurs de musique de graver 

quelques œuvres (morceaux de chant détachés, ou musi- 

que de chambre), de Bach surtout, à commencer par le 

Clavecin bien tempéré (on en complerait bien une dou- 

zaine d'éditions parisiennes, dont la moitié parues depuis 

la guerre). Mais, pour les œuvres importantes, — à part 

le Messie, les Passions, quelques canlates, — nous res- 

tons tributaires de l'édition étrangère. Et cela est assez 

explicable: la vie musicale française, longtemps concen- 

trée au théâtre ou à l’église, ne pouvait faire qu’une 

petite place à Bach: sa Messe, quoique latine, excède les 

forces de nos maîtrises, el l’exécution de la Passion, diri- 

gée par Eugène d'Harcourt, en 1900, à Saint-Eustache, 

suscita une protestation ouverte de l'archevêque de Paris. 

Hændel est à peu près dans le même cas: son théâtre 

reste inconnu, et ses oratorios ne peuvent être exécutés 

que par les grands concerts, qui disposent rarement 

des chœurs indispensables. Quant à la musique de cham- 

bre de lun et de l’autre, il a fallu attendre jusqu’à nos 

jours avant d'en avoir la véritable révélation. 

Le double anniversaire de Bach et de Hændel, que 

nos musiciens se préparent à célébrer mieux qu'ils n’ont 

fait celui de Rameau, leur aîné de deux ans, ne les inci- 

tera vraisemblablement pas à de grands efforts. Pour 

beaucoup d’entre eux, Bach ne sera jamais que l’auteur 

d'une Aria pour violon, ou l’ennuyeux pédagogue de leur 

jeunesse, inspirateur d’un Ave Maria célèbre, non moins  
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connu qu’un certain Largo, arraché au Xerxès de Hændel, 

et qui, par une opération contraire, a inspiré, même en 

Allemagne, de trop nombreux dérangeurs, comme disait 

le bon Grétry(20). 

J.-G. PROD’HOMME. 

20) Dans les pages qui précèdent, on a eu pour but uniquement, à 
l'occasion du 250° anniversaire de Hændel (né à Halle, le 23 février 16 
et de Jean-Sébastien Bach (né le 21 mars suivant, à Eisenach), les pr 

les étapes de leurs œuvres en France, L'histoire musicale de lin- Mucnce de Bach et de Handel — et de quelques autres — sur les musi- “lens français reste encore à faire. Quant à l'influence française, elle a “té étudiée où esquissée par plusieurs des auteurs cités ci-dessus.  
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Ceux qui feront plus tard l'histoire des idées dans la 

France d’après guerre attacheront peut-être une impor- 

tance particulière à cette année 1920 où tant d’entre 

nous commencèrent leur expérience intellectuelle. 

Belle et décevante époque! Un instant on eût pu croire 

qu'elle allait être l’aurore d’un grand siècle et le début 

de la rénovation attendue. De vastes désirs, d'immenses 

espoirs se levaient de toutes parts sur notre sol ravagé 

où les hommes se reprenaient à vivre avec plus d’impa- 

tience. Des possibilités presque illimitées paraissaient 

s'offrir, dans tous les domaines, art, littérature, politique. 

Les décors anciens s’effondraient, et l'univers entier 

affirmant qu'une civilisation nouvelle allait naître, pen- 

dant quelques mois, la France, abandonnée à ce vertige, 

sembla elle aussi sur le point de faire signe à laven- 

ture. Une activité fiévreuse s’empara de lous les esprits. 

Comme Vécrivait alors un critique, il était permis de 

penser que les romanciers, les essayistes, les poètes eux- 

mêmes n'avaient qu'à se baisser pour ramasser à foison 

des sujets et connaitre l'enthousiasme des grandes 

réussites. 

Plus rien, d’ailleurs, ne nous paraissait indigne d’être 

traité. Le lerritoire que nous pouvions exploiter s'était 

tout à coup infiniment élargi. Dramatisée, ranimée par 

nos raisonnements autant que par nos passions, la poli- 

tique nous livrait des mat x avec lesquels il serait 

aisé de construire d'harmonieux édifices que notre ima- 

gination triomphante se flattait d'imposer ensuite à la 

réalité. Le social entrait dans nos rêves ct faisait bon 
ménage, même chez les plus raffinés, avec nos exi- 

gences esthétiques. Beaucoup d'entre nous découvraient  
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un sens et une valeur inattendus à la tentative de grève 
générale du mois de mai, qui, unissant pour la première 
fois, selon les préceptes saint-simoniens revenus brus- 
quement de mode, les « travailleurs manuels et intellec- 
tuels », allait être, sans aucun doute, le premier coup 
frappé à la porte de bronze sonore ouverte sur la pro- 
fonde perspective des temps nouveaux. 

Et puis, tout à coup, ce fut le silence, le calme plat, 
un «sur-place» prodigieux, une sorte d’avortement si 
complet qu’il parut d’abord invraisemblable. Aux cris 
d'ardeur inassouvie, aux révoltes définitives, aux enthou- 
siasmes créateurs, succédèrent des chuchotements confi- 
dentiels, de mièvres et impuissants aveux, bref, la litté- 
rature la plus « privée » et la plus individualiste qu’on 
eût jamais congue. L’époque échouait. Dans ce désarroi 
ot les meilleurs ne savaient plus qu’exprimer leur décep- 
tion et leur rancune, ceux qui avaient prévu cet avor- 
lement, ceux qui avaient annoncé l’inutilité de cet effort 
aussi bien que sa maladresse, ceux, très rares, que ne 
surprenait pas cette faillite, gagnèrent justement une 
autorité essentielle. Et, parmi eux, au premier rang, 
apparut Henri Massis 

§ 
Historien et critique de nos crises, prophéte de notre 

échee et de notre impuissance actuelle, Henri Mas: ne 
l'avait-il pas été, en effet, dès ses débuts, dès que, tout 
jeune encore, et n’étant guère, par l’âge, que le frère aîné 
de ceux qui, comme moi, écoutaient sa parole avec un 
sentiment de délivrance et d'espoir, il avait commencé à 
expliquer à ses contemporains qu'une barbarie redou- 
table couvait dans les lambris encore brillants d’une 
société près de se dissoudre? 

rdente polémique qu’il engagea, avant guerre, con- 
tre la Sorbonne, n’avait pas, au fond, d’autre sens. Elle 
était déjà une mise en garde, elle dénonçait déjà la 
Présence de l'ennemi dans une des forteresses princi- 
pales de l'esprit français. Les hommes étaient, peut-être, 
trop rudement malmenés par le jeune polémiste. Mais 
Cest que leur responsabilité était lourde — lorsqu'il  
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s'agissait par exemple, d’un Lucien Herr, directeur de 

conscience de plusieurs générations de lévites universi- 

taires — et l’enjeu du débat s’avérait d’une importance 

qui éclate aujourd’hui aux yeux de tous. 

La civilisation occidentale, démontrait en somme 

Massis, concentrant son tir sur le point sensible, a trouvé, 

historiquement, son équilibre le plus parfait sur le sol 

français. Une culture traditionnelle, fondée sur le prin- 

cipe de la hiérarchie et du choix, en a, depuis plusieurs 

siècles, uré l'entretien. Or, désormais, sous prétexte 

de rendre hommage à la démocratie — cette démocratie 

qui reste ez inoffensive en France tant qu’elle est can- 

tonnée sur le terrain politique où elle plie chaque jour 

devant des réalités aristocratiques que rien n’ébranle — 

sous prétexte d'accorder à tous une égalité de droits toute 

fictive, lon prétend développer chez les jeunes gens, au 

lieu des facultés les plus hautes, des qualités de manœu- 

vre et de tâcheron. L'on admet que le goût personnel et 

le sens critique ne sont plus indispensables pour entrer 

dans le sanctuaire à la porte étroite. L'on prétend que le 

simple labeur, une capacité inférieure d'absorption, sul- 

fisent pour ouvrir à ceux qui le souhaitent l’accès des 

hautes études. Le résultat de cette abdication devant le 

nombre? Massis le prévoyait avec exactitude ! On pré- 

pare, disail-il, l'envahissement des professions libérales, 

par les médiocres qu’un diplôme usurpé égalera aux meil- 

leurs et qui auront ainsi toute licence de saccager le 

jardin français, dessiné par l’effort assidu d’une élite. 

Plus encore: dans un pays où rien n’est tout à fait le 

produit immédiat de l'instinet ou de l'inspiration, dans 

un pays où il y a peu, en somme, de spontanéité artis- 

tique, où tout jaillit uniquement du foyer de la con- 

naissance traditionnelle, dans un tel pays qui est le 

nôtre, l'édifice de la civilisation repose plus qu'ailleurs 

sur l'institution scolaire, gardienne du patrimoine 

d'acquisitions spirituelles où chacun de nous est con 

traint de puiser. 

Dès lors, c’est travailler à nous rendre stériles dans 

tous les domaines de la pensée et de l’art, que de livrer  
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ainsi le trésor de la culture à des usufruitiers incapables 

d'en jouir d’abord, de la conserver dans sa pureté ensuite. 

Et enfin, poussant plus loin son analyse, Massis, ar- 

rivant au terme qui fut toujours celui de son effort cri- 

tique, montrait qu’une telle défaillance comporterait 

fatalement des conséquences sociales d'une gravité 

exceptionnelle. Car, poursuivait-il, à cette désorganisation 

intellectuelle succédera nécessairement un affaiblisse- 

ment, un amoindrissement de l’âme française. La nation 

sera diminuée moralement, puisqu'elle est forte surtout 

de la valeur d’une civilisation qui est aussi, en définitive, 

le fondement de notre patriotisme. L’armature séculaire 

féchira, et l'ennemi aux aguets éprouvera la tentation 

de frapper un peuple qui, en laissant se détendre le res- 

sort même de sa résistance victorieuse, aura, pour ainsi 

dire, tendu la gorge au couteau. 

Tel était le thème du début, alors que, tout jeune en- 

core, Massis s’était dit, discernant les subtils poisons qui 

commengaient à corrompre la civilisation française: Ne 

vais-je rien faire pour essayer d’enrayer le mal? Tel 

restera toujours, à coup sûr, son thème central, alors 

même que, de plus en plus, nuançant sa pensée, l’assou- 

plissant assez pour lui enlever ce qui, en elle, s’ap- 

parentait trop étroitement au système, il y ajoutera 

de puissantes harmoniques. L'enjeu, pour l’auteur des 

Jugements, demeurera toujours l'avenir de la civilisa- 

tion, C’est ce fond de ruines et d’effondrements entrevus 

qui donnera à sa critique de tels prolongements, et un 

frémissement si pathétique. Du premier instant, Massis 

avait, en effet, franchi toutes les étapes et s'était ins- 

tallö au cœur même du grand conflit de son temps. 

Certes, il est possible qu'après la guerre il ait quel- 

quelois souhaité de s'évader sur des routes plus calmes, 

qu'il ait songé, quelquefois, à se consacrer à une œuvre 

d'inspiration plus facile. 

Mais quoi! L'événement était là pour lui prouver que 

cette détente lui demeurait interdite. Très vite, il fui 

bien obligé de reconnaître que, si la guerre lui avait donné 

terriblement raison, puisqu'il avait démontré sa fatalité,  
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due à l’amoindrissement des vertus profondes de notre 

race, la paix n’allait pas moins, elle aussi, justifier ses 

prévisions déjà anciennes. Sans doute, la victoire avait 

été obtenue, à cause de la hâte excessive avec laquelle 

l'ennemi avait voulu profiter de notre dé aillance, grâce 

aussi à la réaction salutaire que les diagnostics d’Agathon 

et de quelques autres écrivains, tous également attentifs 

à la gravité de la crise, a vaient provoquée dans l’orga- 

nisme français. Massis n’en sentit pas moins sans tarder 

qu'il ne serait pas libre pour cela de se retirer dans la 

fantaisie et de se complaire aux jeux de son imagination 

retrouvée. 

Il lui fallut bien avouer, en effet, que la victoire n'avait 

qu'à peine interrompu l'évolution néfaste qu'il avait 

signalée. Même, en séparant les jeunes générations de 

leurs aînés, en creusant entre les âges un fossé presque 

infranchissable, elle avait, au contraire, empêché Vensei- 

gnement des prophètes de notre dé adence d’arriver dans 

sa pureté, dans son effica cité, jusqu'aux esprits nouveau- 

nés dont le déracinement était beaucoup plus complet 

encore que celui de leur prédécesseurs. Les jeunes 

d’après guerre risquaient, au fond, bien plus encore que 

ceux d’avant 1914, d’étre les victimes de certains magi- 

ciens subtils et de grand talent, qui prétendaient accli- 

mater artificiellement chez nous des sentiments étran- 

gers. Que faire, done, sinon reprendre la plume, rouvrir 

le combat auquel le péril extérieur n’avait imposé qu'une 

trêve trompeuse et dénoncer à la fois l'offensive intellec- 

tuelle de l'ennemi, neu par les armes, et la compli- 

cité de ceux qui, sur notre sol, devenaient les introduc- 

teurs bénévoles de ses poisons? 

§ 

Et c’est pourquoi Henri Massis a continué à se frayer 

une voie dans la même direction, chose qu'on ne saurail 

regretter après tout, si l’on songe que seules les pensées 

ainsi orientées vers un but unique sont capables de pos- 

séder une influence véritable et, en outre, d'élever des 

difices aux proportions de monuments.  
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A vrai dire, l'importance de son œuvre a augmenté 

à mesure que se multipliaient ses « jugements », à me- 

sure aussi que la crise s’stendait, se prolongeait, et que 

l'événement confirmait ses plus anciennes prévisions. 

Aujourd’hui, on voit tout à fait la solidité, la justesse, 

l'ampleur de cette œuvre, et l'espèce de position centrale 

quelle occupe parmi nos inquiétudes inexpliquées et nos 

débats divergents. 

Plus elle se développe même, plus elle s’affirine adé- 

quate au réel, et par là conforme aux promesses que, dès 

le début, elle avait données. 

Flairant avec une finesse extrême les odeurs de corrup- 

tion que répandent les écrivains les plus célèbres de son 

temps, même lorsque ces odeurs ont d’abord le goût de 

parfums délicieux, distinguant sous le sophisme rassu- 

rant la bassesse morale ou la paresse intellectuelle — 

n'est-ce pas souvent la même chos ? — Massis n’a pas 

cessé, depuis la fin de la guerre, de lutter contre l’inva- 

sion avouée ou sournoise de la barbarie. 

Et ce fut le combat symbolique contre André Gide, 

ce fut cette Défense de l'Occident, où il élargit sa notion 

de civilisation sous l'influence de son universalisme chré- 

tien, où, en face de Spengler, il éleva le nouveau limes, 

à la limite du monde romain; ce fut ces Evocations d’un 

accent souvent tragique, où transparaissent l’humanité 

profonde du doctrinaire, son goût des hautes amitiés, des 

nobles alliances, livre qui, dès maintenant, encore qu'il ne 

soit pas achevé, nous révèle exactement les origines de 

sa décision et le sens de sa bataille. 

aujourd’hui, il publie ces Débats où je serai sez 

tenté de voir une sorte de bréviaire. Ce court volume est, 

en effet, si bien conçu qu’il renferme à peu près tous les 

thèmes d'Henri Massis: la polémique presque rituelle 

contre André Gide, c’est-à-dire contre le représentant le 

plus prestigieux des détracteurs de notre civilisation tra- 

ditionnelle, contre l'esprit qui toujours nie, contre le tra- 

gique Méphisto qui emprunte parfois le langage de Faust, 

contre le séducteur fascinant qui propose des modèles 

et recommande des recettes bien propres à faire éclore,  
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chez nous, l’amère stérilité du désert, bref contre l’écri- 

vain qui met en cause « la notion même de l’homme sur 

laquelle nous vivions », disons même sur laquelle, seule, 

nous pouvons vivre. 

Puis, la mise au point non moins nécessaire à propos 

de Barrès, au sujet duquel Massis a pu hésiter parfois, 

mais qu'à l’aide des Cahiers il reconnaît désormais 

comme un des reconstructeurs, comme un des défenseurs 

de notre conception traditionnelle du monde. 

Puis encore, l'évocation du grave problème franco- 

allemand, qui n’intéresse, je le crois bien, l’auteur des 
Jugements que dans la mesure où il a besoin, pour con- 

server notre civilisation, de savoir ses limites, donc de 

distinguer ce qui, dans l'esprit germanique, est inassi- 

milable à notre race, ce qui, transporté sur notre sol, ne 

peut que miner, ravager, dissoudre et amoindrir notre 

énergie vitale. 

Enfin, le chapitre sur l'influence de Lucien Herr, « force 
occulte de la troisième République » ; le vivant et cruel 
morceau consacré à l’universitaire qui se fait l'historien 
de Péguy sans avoir senti la chaleur et l'enthousiasme 
que répandait autour de lui le héros chrétien. Et aussi, 
et surtout, cette brève et pertinente défense de Dieu, 
transformé par des romantiques catholiques en une sorte 
d'extrémiste, ivre d’une sublime déraison; cette affirma- 
tion que la religion ne peut pas cesser d’être humaine, et 
que, pour mériler Dieu, l’homme ne doit pas nécessaire- 

ment « démériter en tant qu’homme ». 
Bret, je le répéte, le résumé le plus complet, le plus 

pénétrant d'une œuvre inspirée par un souci unigue, 
mais assez vaste pour justifier de multiples démonstr: 
tions. 

Dirons-nous, pour terminer, qu’une telle critique est 
dépouillée de sens esthétique et que la notion du bien y 
éclipse souvent celle du beau? On l’a prétendu pour pou- 
voir en faire à Massis le sanglant reproche. Or, à qui 
lira et méditera Débats, il apparaîtra vite que rien n'est 
plus inexact. Seulement, Henri Massis a vu, mieux que 
beaucoup d’autres, que, dans notre pays d'Occident, les  
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rapports de la morale et de la beauté sont peut-être 

plus étroits qu'ailleurs et qu’un certain désordre, qu’une 

certaine débauche des sentiments, nuisent, en définitive, 

à la réussite artistique. 

Il est loin, du reste, d’avoir achevé sa tâche. Mais, 

quoi qu’il fasse encore, il semble qu’il ne pourra plus 

qu’embellir et orner la cathédrale dont il a déjà tracé 

le plan précis et construit l’armature, 

on œuvre subsistera, à cause de sa nécessité, de sa 

parfaite adaptation à l'événement. Seul, le triomphe com- 

plet des doctrines qu’elle soutient risquerait de l’obscur- 

cir passagèrement. Elle n’en garderait pas moins, même 

dans ce cas, hélas! fort improbable, toute sa valeur his- 

torique, car elle aurait été un des instruments de la res- 

tauration désirée. Dès maintenant, contrastant avec tant 

d'œuvres dispersées, fragmentaires, traversées de cou- 

rants contraires, elle a l’apparence d’une « somme ». Et 

si notre société renaît un jour, sur de nouveaux fonde- 

ments, après avoir relevé ses bases à peu près effondrées 

aujourd’hui, on pourra dire, sans doute, qu’elle en sera 

un des plus solides piliers. 

PIERRE LAFUE. 
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BARBEY D’AUREVILLY 

ET DARGAUD 

Il serait injuste de dire que Dargaud, sans ses belles 

amitiés, n’aurait rien laissé qui pût sauver son nom de 

l'oubli, car Dargaud fut un historien d’une réelle valeur, 

mais il est certain aussi que son intimité avec Lamar- 

tine a élé jusqu’à ce jour la seule raison de rappeler 

le nom de Dargaud et que je ne me préoccupe de lui 

à celle heure qu'à propos des sentiments assez inal- 

tendus qu'il inspira à Barbey d'Aurevilly. 

Des relations de Dargaud avec Lamartine, qui furent 

constantes de 1831 à 1865, date de la mort de Dargaud, 

tout a été dit avec les détails les plus impressionnants 

par M. Jean des Cognets dans son liv La vie intérieure 

de Lamartine, publié en 1912 au « Mercure de France 

‘imprimé récemment par la maison Hachette. Cet 

ge, le plus intéressant à coup sûr de tous ceux 

rés à Lamartine, a eu pour point de départ l'étude 

de la correspondance du poète. 

M. Jean des Cognets y vit rapidement l'importance 

de la question religieuse dans la vie de Lamartine et 

l'influence énorme de Dargaud sur un esprit plus avide 

de religiosité que de vérité absolue, et plus sentimen- 

tal que mystique. Mme de Lamartine, qui n’aimait pas 

Dargaud cause de cette influence méme, le considé 

rait comme le m ais ange de son mari. Tout le livre 

de M. des Cognets est la confirmation de cette pensée, 

si nous donnons à mauvais ange une acception moins 
timide el moins bornée que celle attribuée ordinaire- 

ment à ce mol. 

M. des Cognels à construit, dans La vie intérieure de  
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Lamartine, une biographie trés compléte de Dargaud; 

je me contenterai d’en extraire les faits principaux. 

Dargaud est né à Paray-le-Monial en février 1800. 

Elevé à la maison par un père voltairien, il fit son droit 

à Paris, où il fréquenta Edgar Quinet, P.-L. Courrier 

et autres libéraux et eut pour ami le poète Farcy, tué en 

1830, et dont l'esprit n’était pas sans analogie avec celui 

de Lamartine. 

Revenu à Paray pour raison de santé, Dargaud eut 

l'idée de visiter l’illustre auteur des Méditations. Il passa 

plusieurs semaines à Saint-Point, retenu par son hôte 

qui ne se lassait pas de sa conversation. Ce fut tout 

de suite l'intimité. Dargaud revint souvent à Saint-Point 

et quand, sa santé rétablie, il retourna à Paris, tous les 

jours il voyait Lamartine qui, le sachant pauvre, Yaida 

généreusement et l’encouragea de son mieux. 

Cependant, Dargaud travaillait. Ayant interrompu son 

droit pour des études hébraïques, il publia en 1842 une 

traduction des Psaumes de Job et du Cantique des Can- 

tiques, puis un roman, George, assez bien accueilli dans 

le monde littéraire, et des articles politiques. 

En 1844, il épousa la fille d’un artiste de valeur, sans 

fortune, et Lamartine redoubla de générosité envers lui. 

En 1850, Dargaud se livra aux travaux historiques 

qui, s'ils n’ont pas augmenté de son vivant sa réputa- 

tion d'écrivain, constituent aujourd’hui le meilleur et 
le plus utile de son œuvre. Sa biographie de Marie Stuart, 

son Histoire de la liberté religieuse (1859), Jane Grey 
(1862), Elisabeth d'Angleterre, ce dernier livre paru en 
1866 quelques semaines après la mort de l’auteur, sont 
des écrits passionnés. éloquents, très sûrs quant à la 
documentation. Tous les historiens ayant traité depuis 

les mêmes sujets ont dû consulter les travaux de Dar- 
gaud. 

, Il a laissé enfin un énorme manuscrit de 1.938 pages 
in-4° el ce sont ses Souvenirs. C’est dans ce manuscrit, 
contenant beaucoup de lettres, que M. des Cognets a 
puisé pour son livre, et c’est en me permettant d’y puiser 
Amon tour, ce dont je lui suis infiniment reconnais-  
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sant, qu’il m'a fourni l’occasion de trouver une admi- 

rable lettre inédite de Barbey d’Aurevilly, avec un cu- 

rieux commentaire de Dargaud. 

Celui-ci mourut à Paris, en décembre 1865. Lamar- 

tine fut trés affecté de cette mort et surtout de ce que 

son ami mourut sans avoir voulu recevoir le prêtre. 

Cest à ce propos qu'il écrivit à Bruys d’Ouilly: «La 

priere ne fait jamais de mal (1).» 

Les relations de Dargaud avec Lamartine s’expli- 

quent pourtant. Les caractères des deux amis diffèrent 

peu. Dargaud était déiste et libre-penseur, et si Lamar- 

tine a des raisons sentimentales de repousser la libre- 

pensée et une habitude de la soumission qui lui fait 

goûter les bienfaits de celle manifestation de ses dispo- 

sitions intérieures, il est, tout comme Dargaud, gêné 

par les dogmes. Ils se croient l'un et l’autre modérés, 

mais la modération de Lamartine est réelle, tandis que 

Dargaud ne sait affirmer son déisme qu'avec l'attitude 

agressive d'un ennemi déclaré de l'Eglise. Il y a, chez 

les deux penseurs, de la g et de l’orgueil. Les 

cultés exceptionnelles de Lamartine le font souple et 

spirituel, un peu flottant. Il trouve en Dargaud impla- 

cable le tremplin solide qui lui permet de rebondir sans 

s'écarter de la ligne habituelle de ses rêves. 

La question des relations de Dargaud avec Barbey 

d'Aurevilly semble, au premier abord, plus complexe. De 

ce que l’auteur du Prêtre marié a été, pendant les an- 

nées de sa prime jeunesse, un homme de son temps, un 

admirateur de Byron, sensitif en art, épris d’audaces 

de pensées, il sait, au moment où il rencontre Dargaud 

chez Lamartine, en 1853, que les idées de Dargaud sont 

précisément celles dont il est revenu, et, de ces idées, 

il ne voit pas seulement l’erreur, il en saisit les ridi- 

cules et oppose à la fermeté froide un pe age cha- 

leureux qui la trouble et quelquefois la brise. 

Ce Dargaud avait-il done une véritable puissance de 

séduction pour que Barbey d'Aurevilly se fit avec lui 

si constamment indulgent? 

(1) Cf, Jean des Cognets, Hvre elté,  
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Nous savons Dargaud grand causeur et cette qualité 

ne pouvait que le rendre sympathique au brillant et 

infatigable causeur que fut Barbey d’Aurevilly, mais il 

y a autre chose encore et, comme il arrive souvent, la 

réalité est simple. Avant de séduire, Dargaud avait été 

séduit tout le premier et Barbey, alors passablement 

méconnu, avait trouvé en lui le plus sincére et le plus 

enthousiaste de ses admirateurs. 

Dargaud venait de publier sa Marie Stuart. Barbey 

admira ce livre et exprima son admiration, non sans les 

restrictions que comportait l’ouvrage, envisagé au point 

de vue catholique, mais en constatant la vigueur et la 

droiture qui étaient à ses yeux les conditions indispen- 

sables d’un bon travail historique. Son article toucha 

Dargaud d'autant plus que la presse catholique avait 

conspué son livre. 

L'historien lut aussitôt les romans de Barbey et fut 

ébloui, car il aimait la littérature. Il en comprit l’excep- 

tionnelle valeur bien autrement qu’un Trebutien ou tout 

autre des ordinaires correspondants de Barbey et, quoi- 

qu'il fût de huit ans plus âgé que celui-ci, lui manifesta 

une déférence très particulière. 

Le nom de Dargaud revient alors si souvent dans 

les lettres de Barbey que Trébutien s'étonne et veut 

connaître la physionomie de cet homme que Barbey sem- 
ble chérir presque autant que lui Trébutien. 

Alors Barbey brosse rapidement le magnifique por- 
trait que voici: 

C'est un des hommes les plus répandus qu’il y ait. Il aime 
cette vie vaine que j'ai usée, — qui heureusement ne m’a pas 
usé et dont je ne veux plus. 

Je ne l'ai pas vu dans le monde, — je ne l'ai vu que chez 
Lamartine, — un caravansérail plutôt qu'un salon, — mais 
ila tout ce qu’il faut pour y être accueilli. Fort bon ton, une 
politesse exquise, de la pénétration, du tact, une parole 
onetueuse, — qui est douce et serpente comme de l'huile, — 
une huile parfumée. Il est dans les milieux charmant en fait 
de causerie. Les femmes doivent surtout le prendre pour 
confident, C’est le premier des seconds. C’est un homme gros 

19  
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et grand, aux traits dilatés, mais dont la grande bouche à 

un aimable sourire et l'œil plus de sagacité d'expression 

qu'on ne le croirait en lisant l'auteur. I1 doit avoir de qua- 

rante-sept à cinquante ans (2), mais bien portant et sans le 

masque rabougri et chiffonné que les passions d’envie ou de 

vanité mettent sur les traits lassés des hommes de cet i 

L'âme a sauvé le visage de Dargaud. Le front est large, la 

töte, comme tout l'homme, frappe en force. Il porte les che- 

veux longs et droits. 

Ce qui individualise sa physionomie, c’est une longue 

mèche traversant le front et tombant incorrigiblement sur 

un de ses yeux, — le contraire de Viennet qui se hérisse 

indomptable, celle de Dargaud penche. La différence des 

deux esprits est toute là. 

J'ai répondu à vos questions sur Dargaud. Le voyez-vous 

maintenant? Il est brun et pâle. Sa voix est douce et pleine. 

Il a une manière de vous prendre les mains qui vous prend 

le cœur (3). 

Au moment où Barbey d'Aurevilly écrivait ces choses, 

l'admiration grandissante de Dargaud se traduisait par 

des lectures qu'il imposait à Lamartine des romans de 

Barbey. Il profitait de son ascendant sur le grand poète 

pour lui faire goûter les belles pages de l’Ensorcelee et 

d'Une vieille maîtresse. 

On prête à Lamartine ce mot à propos de Barbey: 

«C'est le duc de Guise de la littérature! » Le mot ne 

serait-il pas de Dargaud lui-même? Il est certain, pour 

qui a lu Dargaud, que lhislorien, souvent sévère envers 

les grands chefs catholiques du xvr° siècle, a une prédi- 

lection marquée pour le duc Franço 

Barbey, de son côté, a senti qu’il peut demander beau- 

coup à Dargaud et il va jusqu’à rêver de convertir au 

catholicisme ce libre-penseur d'un actère aimable et 

d'un talent d'écrivain qui fait s’illusionner le critique, 

car celui-ci rencontre habituellement chez ses adver- 

saires une faiblesse d'imagination, tout l'opposé de la 
puissance d'esprit de Dargaud. 

(2) Dargaud avait alors cinquante-six ans. 
(3) Lettre ébutien, du 24 mai 1856  
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Barbey s’était toujours reproché d’avoir, dans sa jeu- 

nesse, détourné de |’autel une dme charmanie, celle d’un 

ami de collège nommé Fleury: 

J'en fis, écrit-il, un libertin dans les deux sens du mot, 

l'ancien et le moderne, et il mourut, tué trop vite pour 

revenir à Dieu. J'étais impie comme Capanée à cette époque, 

et mon exemple et ma parole avaient une influence irrésis- 

tible sur mes amis. Fleury devint tout ce que j'étais. Je le 

pris donc à Dieu à qui je me trouve une restitution d'âme 

a faire, 

Pour opérer cette restitution, il songe à Dargaud: 

C'est une âme, écrit-il encore à Trébutien, au lisible 

pour moi que votre écriture et elle est aussi douce à mes 

yeux. 

Sur ces entrefaites, Dargaud publia un livre: Voyage 

aux Alpes, et ce livre est comme une réponse brutale 

aux tentatives amicales de Barbey qui renonça, après 

lecture, à l’article qu’il se serait fait une joie d'écrire. 

Il adressa à Dargaud une lettre charmante où il garde 

le ton affectueux et doux, mais où il donne, avec sa fer- 

meté et sa clarté habituelles, les raisons de son silence. 
Cette lettre inédite, Dargaud l'avait copiée, et elle appar- 
tient au manuscrit de ses Souvenirs. La voici: 

Dimanche matin, 
au reçu presque de votre lettre. 

Mon cher Dargaud, 

y a des amis et il n’y a pas d'article et il n’y a pas 
d'article précisément parce qu'il y a des amis, 

Du moins un ami et c’est moi! 
Votre livre est lu et voici mon impression brute. Je yous 

trouve un grand talent descriptif. Vous avez ce que lord 
Byron appelait la puissance congrégatoire. Votre sentiment 
de la nature est très sincère et très enthousiaste. Votre vin 
du Rhin n'est pas frelaté, je le tiens pour vrai et pour 
excellent. De plus vous avez beaucoup d'esprit dans Vima- 
gination. Vos mots ont de l'éclat et de la finesse, Le coup de 
fouet de vos jugements, s’il ne porte pas juste, claque tou- 
jours.  
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Mais — oh! voici le diable qui se lève! — je n ai sur rien 

et sur personne vos opinions. L’épaisseur du globe est entre 

nous. Vos grands hommes sont pour moi de faux grands 

hommes. Je les méprise ou je les hais. A propos d’eux, il y a 

dans votre livre tout un système d'opinions très ardentes, 

très ar s et très armées, ce n’est pas assez dire, trés 

agressives; vous êtes très conséquent, vous avez raison. Il 

faut toujours aller jusqu’au bout de ce qu'on croit la vérité! 

Vous avez le dédain de ce que je crois, moi, et il se montre, 

car Ja foi est une insolente; sous cet air d'aller aux Alpes 

et de nous en montrer les beautés, vous avez fait un livre 

de propagande. Ce qui s’exhale de ce bouquet d’impressions 

cueilli au bord des lacs ou sur les cimes des montagnes, 

c’est une odeur que je connais... et que je ne puis laisser 

respirer! propagande d'âme, d’admiration, de sentiment, 

propagande positive, tout en n'ayant pas l'air d'y toucher. 

Est-ce que nous pouvons cesser d’être nous? Mon cher ami, 

Ha plume à la main, nous sommes ennemis! Je ne vous remer- 

cie pas du Panthéon que vous avez fait à ma pauvre Eugénie 

de Guérin entre Jean Reynaud et Pelletan. Ils sont vos amis, 

je ne veux pas dire à vous dans une lettre ce que je pense 

d'eux, mais, dans un article, je le dirais. 

Donc, pas d'article! Je craindrais de vous être nuisih 

L'intérêt que vous m'avez signalé, je le compromettrais vrai- 

semblablement et je ne m'en consolerais pas. 

Je ne puis pas vous faire de réclame. Je suis gauche à 

cela. Quand je ne parle pas avec toute mon âme, je ne vaux 

rien, vous le savez. Et puis toujours la même idée qui règle 

ma conduite avec tous et même avec vous. Je ne puis laisser 

passer des admirations et des sympathies dont l’éloquence 

est un danger et qui donnent aux esprits faibles et ignorants 

la haine de ce que j'aime el l'amour de ce que je hais! 
Je vous embrasse — et plus je vis et vous connais, plus 

je regrelle de ne pas vous voir dans nos rangs. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

Et Dargaud ajoute: 

On voit quelles étaient mes relations avec d'Aurevilly, très 
loin l'un de l'autre pour les idées, très près pour l'affection. 
Notre liaison datait de Marie Stuart. Sur la réputation de  
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mes tendances, il avait annoncé partout qu'il me sabrerait. 

La lecture de mon histoire le séduisit. Il me fit un admirable 

ticle, répudiant les doctrines, louant le talent et les inten- 

tions. Je le remerciai de sa courtoisie. Il me répondit aussi- 

tt: «J'ai reçu votre lettre avec un sentiment bien vif, 

Monsieur. Ma première heure de liberté, j'aurai l'honneur de 

yous Voffrir. Le meilleur de mon abominable métier de jour- 

naliste, c’est, Monsieur, de me donner l'occasion d’établir 

entre nous une relation sympathique et animée. Permettez- 

moi d’en caresser l'espérance. Je n'aurai pas vainement senti 

un grand cœur battre à travers une grande intelligence. » 

Voilà comment notre amitié se noua. D’Aurevilly est très 

gentilhomme. Il est très magnanime avec un peu trop d’em- 

phase, a l’espagnole. Il descend par sa mère de Yarmateur 

Ango. C’est un pirate normand. Le plus grand défaut de 

d'Aurevilly, c’est une prodigieuse dose d'esprit. Il épice un 

peu ses conversations et ses livres. Or, trop de sel dans un 

ragoût ne le rend pas bon. Les pages les plus simples de 

d’Aurevilly sont ses pages supérieures. Je lui écrivais der- 

nièrement à propos du Chevalier des Touches : « Yous êtes 

un mauvais métaphysicien et un admirable artiste. Vous me 

semblez un singulier catholique dont les pieds seuls demeu- 

rent dans le cercle orthodoxe que votre pensée déborde de 

toutes parts. Faites-nous des romans. Vous avez la couleur, le 

relief et la vie. Tel que vous êtes, vous me plaisez. Vous êtes 

un rétrograde de volonté, un aventurier, un novateur de 

nature, un peintre et un poète de palette et d’essor, un Véni- 

tien de style et, comme critique, vous étes un chouan, un 

uan terrible par l'implacabilité, par la variété des res- 

par la variété des stratagemes et par l’audace. » 

D'Aurevilly est tout cela. I n'a rien du collège ni de la 

sacristie, I n’est ni cuistre ni profane, ni sacré, ce qui le 

distingue entre tous les écrivains de son parti. Il est un 

homme de bonne compagnie et de bonne humeur. Je ne sais 

qui l'a appelé un autre Veuillot. C’est un sarcasme, car il 

n'a pas, lui, pour arme un bâton. Il a une épée. S’il est un 

Veuillot, c'est un Veuillot chevaleresque. Mais non, il n’est 

pas un Veuillot du tout; il est lui-même et c’est mieux. Nul 

"est plus accessible au blame, au conseil, et quelque énergie  
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que vous y mettiez, il est reconnaissant de votre sincérité 

À l'apparition de ses Portraits contemporains, je lui écrivis 

entre autres choses celle-ci : « Ce n’est pas tout d’être catho- 
lique. Il serait bon d'éviter tantôt l’impertinence, tantôt l’in- 

solence. L’outrage n’est pas un précepte chrétien. Vous êtes 

sur une pente dangereuse, Prenez garde, mon cher d’Aure- 

villy, ne changez pas votre épée contre une hache. Il faut 

un bourreau, mais il ne faut pas l'être.» 

Non seulement d’Aurevilly ne fut pas blessé de la franchise 

dont il avait compris l'intention, mais il m’en remercia, 

Or, entendre la vérité sans impatience et sans rancune, rester 
fidèle à ses amitiés malgré les clameurs de son parti, vo 
ce que j'ai toujours vu pratiquer par d’Aurevilly avec facilité. 

Personne n’a jamais eu plus d'honneur. Il en mettait jus- 
que dans sa foi. S'il avait cessé de croire, il ne l'aurait pas 
dit, il serait demeuré catholique par honneur. Et c’est ce 
que je lui reprochais lorsqu'il osait attaquer Lamennais. Il y 
a en nous une vertu bien plus belle, bien plus profonde et 
plus sainte que l'honneur, c’est la conscience. Il n’est pas 
noble de taire ses convictions. Qu’elles persistent et qu’elles 
se transforment, notre devoir est de les confesser tout haut. 
I vous suffira de l'honneur pour vous mettre en règle avec 
les hommes, mais, pour vous mettre en règle avec Dieu, il 

que la conscience, même si vous l’appeliez apostasie. 

Ce dernier paragraphe un peu sot montre l’intransi- 
geance des hommes du genre de Dargaud. Ils peuvent 
être sincèrement tendres, tout en s’ ttribuant une supé- 
riorité sur les plus affectionnés de leurs semblables. 
Arme de suppositions pedantes, Dargaud fait de la mo- 
rale et donne à Barbey d’Aurevilly des conseils de modé- 
ration en lui recommandant Vapostasie comme une 
vertu. 

On peut en conclure, sans témérité, que l'influence de Barbey sur Dargaud fut, quant aux idées, nulle. 
Le libre-penseur fréquenta trop 

tine et Barbey pour 
laissé de traces d 

sidüment Lamar- 
que ce rapprochement n’ait pas 

ns ses écrits, mais il faut les cher- cher dans la forme seulement,  
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Les dissertations &loquentes sont lamartiniennes. Les 

portraits font parfois penser à du Barbey d’Aurevilly, 

mais moins concentré que chez le modèle. 

A son dernier voyage à Londres, Dargaud vit au 

British Museum l'extraordinaire portrait de la reine 

Elisabeth par William Rogers, exemplaire supposé uni- 

que de cette gravure dont l’auteur fut certainement un 

maître, devant lequel la reine, déjà âgée, avait con- 

senti à poser. Dargaud traduisit cette œuvre avec soin : 

La reine avait plus de cinquante ans. Sa tête est ferme 

sous sa couronne. Elle jouit de la plénitude du pouvoir 

temporel et spirituel. Elle est parée comme la chasse de 

saint Thomas de Cantorbé Elle est tout entrelacée de 

perles et de fleurs de lis qui signifient soit sa virginité, soit 

sa domination sur la France. Son aspect est royal et sacer- 

dotal à la fois. 

Elle est revêtue de son costume de cérémonie. Soie, ve- 

lours, pierreries, forment un entassement monumental. Par- 

dessus la robe dégagée au sein, une cape dont on n’apercoit 

que les bords couvre les épaules et s'élève au-dessus de la 

fraise d'une envergure immense. La reine, emprisonnée dans 

ces colifichets magnifiques, s’y complait. Elle porte le globe 

de la main gauche, le sceptre de la main droite, et ces deux 

mains sont trés belles... 

La figure est osseuse. Partout des angles. Des joues maigres, 

une charpente terrible. Le menton est d’airain sans affaisse- 

ment et sans palpitation bouche est insatiable. Les yeux 

s'enfoncent sous des arcades sans sourcils et dans des orbites 

mystérieux. Le front seul est beau, plus beau même que les 

mains. 11 est admirable en hauteur et en largeur; il s'élève 

et s’clend. Il pense et il règne. De délicates veines le sil 

lonnent, des veines où courent des idées, où monte Vintelli 

gene 

Cette estampe, {res rare, est un chef-d'œuvre. Elisabeth, 
u tout prendre, y est sinistre. L’ennui y perce sous l’orgueil. 

Est-ce une reine? Est-ce une Parque? C’est l’une et l’autre : 
Une Parque coiffée d’un diadéme de reine, un visage altier, 

réfléchi, imposant, qui vous défie de l'oublier. 

I! y a, dans la manière dont certains traits psycholo-  
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giques sont intercalés çà et là dans la somptuosité du 

portrait physique, quelque chose de Barbey. 

Quand l’Elisabeth de Dargaud parut, en 1866 (4), l’au- 

teur venait de mourir. Barbey, sans se demander s'il 

devait ou non parler de Dargaud, dont il parla du reste 

avec un tact qui ne saurait nous étonner, céda au désir 

qu’il avait de dire son mot sur un sujet qu’il ne con- 

naissait pas mieux que Dargaud, mais dont il avait 

mieux deviné le genre d'intérêt. Et il écrivit un de ses 

articles les plus charmants. 

Toute la fausse grandeur d’Elisabeth est déchirée, 

comme Barbey aurait pu le faire de ses falbalas qui ne 

l'ont pas ébloui, même dans l’estampe magistrale et 

flatteuse de Rogers, et tous les morceaux en sont épar- 

pillés aux quatre vents de l'histoire. Une conclusion infi- 

niment plus humaine dans sa moralité que celle de 
l'historien s'impose à la lecture de ce morceau fait d’en- 

jouement. 

Ce n’est pas le catholique qui répond au libre-pen- 

seur; c’est un artiste génial el d’un grand bon sens qui 
se manifeste. 

Cette éloquence qui faisait la force de Dargaud, le 
dandy, en la dédaignant, lui a tordu le cou. 

RENÉ MART 

() Dargaud: Elisabeth d'Angleterre, Paris, 1806.  
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‘VENISE SAUVÉE ” 

OU LES DÉBITEURS DÉCOUVER 

A Louis Mandin. 

Le 7 novembre 1895, à la Comédie-Parisienne, rue Bou- 

dreau, le Théâtre de l’e Œuvre » inaugurait avec Venise 

Sauvée le premier spectacle de sa troisième saison. 

est Henry Bauer qui avait recommandé à Lugné-Poe 

la tragédie d’Otway, chef-d'œuvre presque inconnu en 

France, qu'il avait découvert enfoui dans une « antique 

traduction qu’on ne lisait plus », et qui contenait 

la scène la plus audacieuse qui ait été jamais vue sur aucun 

théâtre, celle du sénateur Antonio et de la courtisane Aqui- 

lina. Pour ce qui est du sublime, jamais, soit dans la tragédie 

antique, soit dans le drame moderne, il n’a été atteint au point 

de la scène de Pierre et de Jaffier. Toute seule, elle égalerait 

Olway aux plus grands tragiques de tous les temps (1). 

Lugné-Poe partagea l'enthousiasme de Bauer. Mais, 

comme il ne poussait pas très loin le respect des chefs- 

d'œuvre, surtout d'auteurs défunts, il exigea des cou- 

pures. 

Le programme annonçait : 

VENISE SAUVÉE 

Pièce en cinq actes d’Otway. Adaptation de Gil-Pene 

Décors du peintre Louis Hayet. 

Après que Laurent Tailhade eut initié les fidèles de 

l'Œuvre à la vie du dramaturge anglais et aux beautés 

(1) Henry Bauer : Le Théâtre de l’e Œuvre » et Venise sauvée. « Echo 
de Paris », 28 octobre 1895.  
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de sa tragédie, le rideau se leva. Les deux premiers actes 
parurent confus. Des tirades ayant sauté, on ne s’expli- 

quait pas très bien certaines situations. Puis ce fut le 
< clou » de la soirée, la fameuse scène entre le sénateur 
Antonio et Aquilina. 

— ...Assieds-toi un peu auprès de moi, ma Nacky, Nacky... 
- Non, monsieur, s’il vous plait; je sais trop le respect 

que je vous dois. 
Le respect? Comment, Nacky, toi debout, et moi assis! 

st-ce pas le cas de dire avec le poète : 

Est-ce la mode 

Que mari soit à l'aise et femme s'incommode? 

Allons, dépéchons... Tu ne veux pas Uasseoir... Vous le 
voyez, grands dieux!... Vous ne voulez pas vous asseoir? 

- Non, monsieur, 

- Alors, il me paraît que vous me prenez pour un bœuf, 
un vrai bœuf. Je n'ai donc qu'à me lever, à baisser la tête. 
Je mugis, je vous dis que je mugis, je mugis. Vous ne voulez 

pas vous asseoir, vous ne le voulez pas : je mugis. (JL beugle 
comme un bœuf el court après elle.) 

- Hé bien, monsieur, il faut s’y résoudre. (Elle s’assied.) 
A présent que Votre Seigneurie a été un bœuf, quelle bête 
Votre Excellence veul-elle être ensuite? 

Non, je redeviens sénateur el ton amant, ma petite 
Nacky, Nacky. (IT s’assied aupres d’elle.) Ah! crapaud, c 
paud! crache-moi un peu au visage, Nacky, crache-moi 
sage, je l'en prie; crache-moi au visage un petit peu, rien 
qu'un peu; crachez done, quand je vous l’ordonne, quand je 
Ven prie. Allons, allons done. Est-ce que yous ne voulez pas? 
Alors, je vais me faire chien, 

Chien, monseigneur? 
oO un chien, el je te donnerai cette autre bourse pour 

que tu me laisses faire le chien, et que tu me traites un peu 
comme un chien... Allons, dépéchons... je le veux... Tiens, 
la voici. (It lui donne la bour. 

Bien, de tout mon cœur, Mais il faut que je supplie voir 
chienne de seigneurie de faire tous vos tours le plus tôt que 
vous pourrez, afin qu'on puisse se délivrer de votre mau- 
vaise odeur et vous mettre à la porte, comme vous le méritez.  
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_— Ah! ahl... Il n’y a pas de raison a cela... Cela ne me fait 

pas peur. (Il se met sous la table.) Quah, ouah! {Il aboie comme 

un chien.) 
— Doucement, doucement, monsieur, je vous prie. Quand 

Jes chiens mordent, on leur donne des coups de pied, mon- 

sieur. Comme cela, voyez-vous! 

- Ah! de tout mon cœur. Va, va, donne-moi des coups de 

pied, des coups de pied par-dessous la table, plus fort, plus 

fort que cela; ouah, ouah. Ah! elle me donne des coups de 

pied. 
_ Hé bien, il y a une autre manière d’agir avec vous, et 

j'ai un instrument bon pour cela. (Elle prend un fouet.) Ah! 

vous mordez votre maitresse, coquin. A la porte, chien, au 

chenil, ou on vous étranglera. Ah! vous mordez les jambes de 

votre maîtresse, drôle! (Elle le frappe.) 

Ah! tu es trop aimable à présent, Nacky; finis, je t'en 

prie, je ne veux plus être chien. 

Pas de caresses, ni de dents; allez-vous-en, ou bien je 

vais vous donner des coups de fouet. Ah! vous mordez les jam- 

bes de votre maîtresse, vilain. A la porte, hors d'ici, au chenil, 

coquin : allez-vous-en! 

l'est en agir très cruellement, Nacky, très cruellement. 

Voyez-vous, c’est que je ne veux pas m'en aller; je ne veux 

pas passer la porte, c'est bien résolu. Comment, comment, elle 

me met dehors? (Elle le chasse à coups de fouet.) 

- Et si vous revenez davantage ici ce soir, je vous ferai 

chasser par mes laquais, chien; comment, vous mordez 

Nacky, votre pauvre maitresse. 

Jamais on n'avait vu pareille chose au théâtre. La 

scène avait été supérieurement jouée par Gémier (Anto- 
nio) et Mlle Lina Munte (Aquilina). Le tragique dénoue- 

ment fut trouvé sublime. Par quatre fois on acclama les 
interprètes. 

Le surlendemain, 9 novembre, Henry Céard, l’un des 

Premiers, rendait compte, dans le Matin, de la représenta- 
tien : 

Ecrite à la fin du xvur° siècle, Venise sauvée fut imitée au 

Xvi dans le Manlius de Lafosse, écrivait-il. Au commence-  
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ment du xıx°, en 1827, elle fut jouée à Paris, dans le texte ori. 

ginal, par une troupe de comédiens anglais. Miss Smithson, 

laquelle devint plus tard la femme d’Hector Berlioz, remplis- 

sait le principal rôle de femme: celui de Belvidera. 

L'impression laissée par ces représentations fut grande, 

Balzac, à plusieurs reprises dans ses œuvres, évoque le sou- 

venir de Venise sauvée, L'homme qui devait plus tard analy- 

ser les terribles décadences causées par l'érotisme dans les 

cerveaux du médecin Rouget et du baron Hulot avait été par- 

ticulièrement séduit par la scène où le sénateur Antonio, dans 

l'impuissance de la sénilité, mugit comme un bœuf auprès de 

la courtisane Aquilina, aboie et marche à quatre pattes comme 

un chien, sous le fouet de sa terrible maitresse. M. Zola, de- 

puis, reprit cet épisode, cité par M. Taine dans son Hisloire 
de la littérature anglaise, et l'inséra, sans nouveauté appré- 
ciable de développement, à la fin d’un chapitre de Nana. 

Balzac aussi, au moment de composer la Comédie humaine, 

avait été attiré par l’effrayante histoire d'argent servant de 

point de départ au drame de Venise sauvée. Toujours il avait 

gardé mémoire de ce Jaffier, espèce de Georges Dandin de 

l'Adriatique, épousant par amour une fille noble, se ruinant 
à soutenir le train luxueux de sa femme et devenant le débi- 

teur d’un beau-père implacable dans le recouvrement de ses 

créances. Par haine contr $ hes durs aux pauvres, il 

entre dans une conspiration ourdie contre le Sénat de Venise. 

Un des conspiraleurs essayant de suborner sa femme, par 

vengeance, il dénonce le projet de ses amis, à condition tou- 

tefois qu'ils auront la vie sauve. Pierre, son fraternel com- 

pagnon, refuse le marché. Avec lui les autres le refusent. 

Pierre va mourir sur la roue et Jaffier sur le lieu de l’exécu- 
tion le tue afin que, par cette mort, il échappe à l’ignominieux 

châtiment, 

M. Sardou, par la suite, n'a pas négligé de faire des em- 
prunts à Venise sauvée : Patrie en témoigne. 

Cet exposé historique était d’une exactitude très re 
live. 

C’est le 24 septembre 1828, au Théâtre Italien, que la 
troupe anglaise, dont les protagonistes étaient Kermble,  
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Abbott et miss Smithson, joua Venise sauvée, dans le 

texte original, mais châtré (2) : 

Dans l'origine, cet amalgame bizarre de burlesque et de 

tragédie fit, plus que tout le reste, le succès de la tragédie, 

écrivait le critique du Journal des Débats. Mais, revenus de- 

puis le règne de la reine Anne au sentiment d’un goût plus 

pur, les Anglais formés aux leçons de Pope, d’Addison et de 

Steele, ont fait justice de ces horribles platitudes et Yon ne 

joue plus Venise sauvée qu’affranchie de ses basses et igno- 

bles plaisanteries. 

si done Balzac assista à cette représentation, où miss 

Smithson, dans le réle de Belvidera, connut un triple suc- 

ces de talent, de beauté et de toilette, il ne fut certaine- 

ment pas impressionné par la fameuse scéne d’ Aquilina 

et d’Antonio, pour la raison péremptoire que cette scène 

avait été supprimée — comme, d’ailleurs, le sénateur et 

la courtisane avaient été escamotés. L'homme qui devait 

plus tard écrire La Cousine Bette connaissait déjà Ve- 

nise sauvée, pour l'avoir lue dans la traduction que Bauer 

qualifiait d’e antique», qui parut dans le tome II des 

Chefs-d’euvre du Theätre anglais — Rowe, Otway, 

Dodsley, éditée par Ladvocat en 1822. Balzac fut séduit 

par un autre côté, héroïque et noble, de la tragédie 

anglaise, que le soi-disant chanoine honoraire à la ca- 

thédrale de Tolède, Carlos Herrera, alias Vautrin, rap- 

pelait au frère de la belle Eve Séchard : 

Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu 

médité la Venise sauvée d'Olway? As-tu compris cette amitié 

profonde, d'homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait 

pour eux d’une femme une bagatelle et qui change entre eux 

tous les termes sociaux? Eh bien! voilà pour le poète. 

EL voilà pour Balzac. Voici pour Zola. L'intérêt de l’ar- 

licle de Céard ne résidait pas dans l’étalage d’une éru- 

dition facile et douteuse, mais dans l'accusation précise 

qu'il portait contre l’auteur des Rougon-Macquart. On ne 

S'en était pas douté lors de la soirée de Venise sauvée, on 

2) Voyez sur les «adaptations » des auteurs anglais en 1827 le très 
remarquable article de M. Louis Mandin : < Shakespeare trahi par les 
rois » : Mercure de France, 15 juillet 1934.  
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e s’en fût pas avisé sans lui. Il ÿ avait quinze ans que 
Céard gardait ce secret. Ayant documenté Zola, il 
savait où Zola avait puisé les « documents humains » qui 
lui avaient servi à écrire Nana. Nul, à l’époque, même au 
plus fort de la polémique soulevée par le roman, ne s’6 
tait aperçu de l'emprunt — ce qui prouvait que, si la 
tragédie d'Otway était oubliée, l'Histoire de la Littérature 
anglaise ne l'était pas moins. En 1893, le maître et le dis- 
ciple s'étaient brouillés. Céard, s’estimant dégagé de toute 
obligation vis-à-vis de son ancien ami, n’avait pas résisté 
au vilain plaisir de lui décocher cette flèche empoisonné. 
Les sceptiques ne sont pas toujours des résignés, 

Le lendemain de la publication de l’article du Matin, 
un chroniqueur du Gaulois, Ange Galdemar, se précipi- 
tait chez Zola, le tome II de l’ouvrage de Taine sous le 
br: Zola affronta l'épreuve bravement. Il avoua tout, 
et tout de suite : 

On me repré: comme ayant transporté une scène d’Ot- 
way dans Nana? dit-il. On a raison, el je n’ai jamais songé à le 
nier, Et, puisque vous voulez bien m’en parler, je vous dirai 
que j'ai fait mieux que la rappeler, comme conception et 
comme allure, je l'ai reproduite presque textuellement. Je 
vous indiquerai(3) même ma source : Taine! Taine où j'avais 
lu la scène du temps de ma jeunesse et où je l'ai reprise 
quand, en écrivant Nana, elle m'est venue à l'esprit. C’est le 
volume de Taine que vous tenez ]A?... Eh bien, voye 

I prit le livre des mains du reporter, le feuilleta un 
instant et, le passage trouvé : 

Tenez! voyez. C’est la scène d'Otway : 

Alors, je serai un chien... Oui, un chien, et je te don- 
nerai cette autre bourse pour me sser être un chien, un 
petit instant. 

La-dessus, il se met sous la table et aboie : 
— Ah! vous mordez, eh bien, vous aurez des coups de 

pied. 
Va, de tout mon cœur, Des coups de pied, des coups de 

pied, maintenant que je suis sous la table. Encore des coups 

(3) Zola s'y prenait un peu tard. Mais il n'avait sans doute encore pas lu l’article du Matin.  
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de pied. Plus fort. Encore plus fort. Ouah! ouah! Rro! rro! 

Et voici la scène reproduite dans mon livre : 

«D'autres fois il était un chien... Rapporte, César ! At- 

tends, je vais te régaler si tu flânes.. Très bien, César, ob 

sant! gentil Fais le beau! » 

Et ce n’est pas tout : le personnage d'Otway, comme le mien, 

fait tour à tour l'ours, le cheval. La scène est identique dans 

Nana, Il n’y a que les mots de changés. Est-ce assez net T 

Tres net, et trös cräne (4). 

Après avoir quitté Zola, Galdemar se rendit auprès de 

Sardou. Mais celui-ci s’indigna, jura qu’on l'avait, une 

fois de plus, calomnié, et se lança dans des explications 

entortillées. 
C'est un problème que vous m'offrez de résoudre, dit-il, 

et où il s'agit de trouver une analogie entre Patrie et Venise 

sauvée. Car c'est un problème, n’en doutez pas. Nous écartons 

la conspiration, n'est-ce pas? En vérité, si la conspiration 

suffit, nous n'avons pas besoin de remonter à Otway pour 

crier au plagiat. Ce n’est pas une pièce que j'ai plagiée, c’est 

vingt pièces. Au fond, quelle est la situation maîtresse de 

rie? C'est la scene du III’ acte, la scene où Rysoor fait 

ice de son amour, de son honneur, pour sauver la pa- 

trie... Eh bien! je défie quelqu'un de me prouver que cette 

situation n’est pas de moi. Et c’est le point capital. Pour le 

reste, je l'ai pris à l’histoire, comme Otway a puisé le sujet de 

Venise sauvée dans la nouvelle historique de Saint-Réal : la 

Conspiration de Venise, de ce même Saint-Réal qui a fourni 

au même Otway le drame de Don Carlos et à Schiller aussi, 

d'ailleurs, Va-t-on les accuser maintenant d'avoir plagié l’his- 

toire ? 

Sardou termina son plaidoyer en citant le mot de Vol- 
re : « Je veux bien qu’on vole, à la condition qu’on as- 

Sassine », qu'il paraphrasa avec une fatyit& bouffonne : 

n veine de confidences, Zola révéla à Galdemar une autre 

«Je yous donne tout de suite un autre exemple, non pas de rencontre 
fortuite, mais d’adaptation volontaire qui pourrait être relevée dans mon 
œuvre, Et c’est ma pièce des Héritiers Rabourdin, dont j'ai pris Vidé 
Première dans Volpone, comédie de Ben Jonson... Ma source pour cette 
comédie comme pour la scène de Muffat a été Taine. »  
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«Si j’ai volé, on concédera que j'ai aussi assassiné, 

Alors, tout va bien ! > 

Le reporter du Gaulois s’en fut trouver Alexandre Du- 

mas fils et, le prenant pour arbitre, lui soumit le probléme 

que son confrére déclarait insoluble. 

Je respecte les théories qui tendent à justifier l'emprunt en 

littérature, sans pour cela les partager toutes, yondil ce ca- 

suiste, Mon avis se formulera en peu de mots : j'admets qu'on 

reprenne un sujet à la condition de le traiter d’une façon ab- 

solument nouvelle. Pour tout autre cas, je fais des réserves. 

Mais je me permets de n'être pas tout à fait de l’avis de Sha- 

kespeare, de Molière et d'Alexandre Dumas, quand Shakes- 

peare dit, en répondant à l'accusation qu'on lui fit de prend 

à autrui une scène tout entière : « C’est une fille que jai tirée 

de la mauvaise société pour la faire entrer dans la bonne », 

quand Molière dit : « Je prends mon bien où je le trouve », et 

enfin quand Alexandre Dumas dit: € L'homme de génie ne 

vole pas, il conquiert.» On a vu des gens qui n’avaient pas 

leur génie et qui étaient du même avis qu'eux. C’est peut-être 

pour cela que je me permets de faire des réserves. 

Pendant qu'on débattait la question du plagiat, Veni 

sauvée trouvait, dans la presse, des partisans et des dé- 

tracteurs également passionnés. Gustave Geffroy admirait 

l’eeffroyable et belle scene» qu’Henry Fouquier trou- 

vait « degoütante ». 

L'homme qui a su condenser en cet affreux tableau une 

telle horreur tragique et pitoyable, d’une vérité de toujou 

a droit, semble-t-il, à quelque admiration, écrivait Geffroy. 

Chaque mot porte, comme chaque coup de fouet cingle. On 

ne trouvera pas cet Antonio dans Shakespeare, et s'il est pres- 

senti dans l'Arnolphe de Molière, il faut aller jusqu'au baron 

Hulot de Balzac pour le trouver réalisé avec une aussi ef- 

rayante et triste vérité de grand observateur. 

Le « cas du sénateur » était Aprement discuté, ailleurs 

que dans les feuilletons. M. Fernand Vandérem en 

fit le thème d'une chronique de l’Echo de Paris. Un 

peintre ayant à ses côlés sa « boticélienne » pelite amie,  
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un critique un poéte et deux boursiers, soupant dans une 

prasserie, hurlaient leur approbation ou leur dégout. 

— C’est du sadisme!... Allons donc! c’est une scéne 

de haute morale... C’est grotesque!... C’est sublime!... 

Moi, j’ai aboyé!... Je ne vous fais pas mes compliments! 

Le poète Luzarches défendait Antonio. 

Il est un simple sensuel, disait-il, un homme d'expérience 

qui sait la vie, qui sait que les sens ne marchent jamais seuls, 

n'obéissent, comme des bœufs tardifs, qu’à deux aiguillons : 

l'aiguillon des images et l’aiguillon du cœur. 

La petite femme, qui s'appelait Lydia Boquet, ap- 

prouvait. 

— M. Luzarches a raison, fit-elle... Ainsi, moi, j'ai connu... 

(Elle se reprit avec adresse.) ou plutôt j'ai une amie qui avait 

une amie qui a connu dans une maison où elle était entrée 

par erreur, une de ces maisons, vous savez bien, enfin... Eh 

bien! il venait dans cette maison un monsieur d’une qua- 

rantaine d’années, très bel homme, très solide et brave gar- 

con comme pas un. Jamais brutal avec les femmes, jamais de 

ces fantaisies qui font pleurer... Seulement, par exemple, il 

avait une drôle de manie. Il fallait, quand il arrivait, excusez- 

moi, qu'il se mette tout nu... Et puis on lui attachait des fa- 

veurs aux bras, aux jambes, comme qui dirait des guides... 

Et puis il fallait que trois femmes prennent ces guides et un 

fouet chacune, et lui courent après en lui criant: «Ah! le 

beau général, le beau général!... » 

Se serrant contre son amant, Lydia Boquet lui glissa à 

l'oreille : 
Dis-moi, chéri, tu me feras Antonio, ce soir... 

Cependant l’affaire des plagiats était loin d’être liqui- 
dée. Le jour même où Céard démasqua les débiteurs 
d'Olway, son ami Henri de Weindel(5) publiait dans 
Paris un article intitulé : Tailhade et Larousse. 

«Mais c’est un article d’encyclopédie », s'étaient écriés 

des spectateurs, à l’entr’acte qui suivit la conférence. 

G) « ney La Vérité dans le Vin, cette vieille farce de Collé, reconstituée par 
nr Wendel et Henry Céard (ni l’un ni l’autre d’ailleurs ne figurant 

7, Programme), avalt présentée à l'Œuvre le 15 mars 1895.» Lugné 
9e: La Parade, Acrobaties, p. 133. 
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«Ils ne croyaient pas si bien dire», écrivait Weindel, 

Après quelques essais assez « mufles », 

dès la quatrième page de son éloge — ainsi du reste qu'il le 

dit tranquillement — M. Laurent Tailhade pénétra au vif de 

son sujet et appela à l’aide la science de Larousse qui 

près de trois colonnes durant, de la page 1.558 à la page 1 

de ce volumineux recueil. 

Ce troisième lièvre soulevé, un autre reporter le cou- 

rut aussitôt. Edmond Sée, de l’'Evénement, relança Tail- 

hade dans le petit hôtel de la rue Daunou, où il logeait. 

Il l'y surprit assis à une petite table, une couverture sur 

les jambes, écrivant un article à la lueur de qualr 

bougies. Le ménage n'avait pas été fait, les draps frois- 

sés croulaient hors du lit. 

— Parlons de vous... et de Larousse, dit au poéte de Vilraur 

le futur auteur de l'xdiscret (lequel devait pasticher Becque). 

Est-il vr. 

— Mais non, ce n'est pas vrai Toute ma conférence a 

été faite uniquement d'après une notice de Barante. 

- Il est possible que dans le Larousse on ait reproduit des 

passages entiers de Barante.…. Larousse! Me servir de La- 

rousse, cette source d’éloquence des Sarcey et des Floquet! 

C'est une plaisanterie... 

était une, mais bien involontaire. Si Tailhade 

avait démarqué Barante, sans le citer, Pierre Larousse 

(ou quelqu'un de ses nègres) en avait fait autant, et 

un égal sans-gêne. Le plus drôle, c’est que ce p: 
3arante avail été dépouillé non seulement de sa nolice 

sur Otway, mais encore de sa traduction de Venise sau- 

vée, laquelle n'était pas si caduque que Bauer le pré- 

tendail, puisque « Gil-Pene (6) » se contenta de I’¢ adap- 

ter», ou plus exactement de l’émonder. Il est vrai que 

Barante lui-même n’était pas sans reproche. Son Histoire 
des Ducs de Bourgogne n’était qu’une « adaptation » de 
la manière de Froissart. 

5 (6) Gil-Pene était peut-être le pseudonyme, en la circonstance, d’Henry 
Bauer.  
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Il monta en croupe sur la mule de ce chanoine, et refit, en 

la modernisant, sa Chronique, disait Barbey d’Aurevilly. 

C'était essayer de démarquer ce beau linge flamand, ce beau 

surtout de table en haute lisse, et ce fit l'effet d'une origina- 

lité aux ignorants. 

Il était dit que le spectre d’Otway devait hanter les 

nuits des dramaturges contemporains qui n’avaient pas 

la conscience tranquille. 

Il est un imitateur qu'on omit de nommer, écrivait Henri 

de Weindel dans l'Evénement (13 novembre 1895), et le nom 

qu'il illustra, non moins que l'œuvre qu’il composa vaut bien 

que cette injustice se voie enfin réparée. 

L'imitateur, c'est M. François Coppée; l'imitation, c’est 

Pour la couronne. 

Le parallèle indiqué par Weindel était en effet trou- 

blant. 

SE SAUVÉE, Acte V. 

PIERRE, montrant la roue 
Vois-tu cet instrument? 

JAFFIER 

Eh bien ? 

PIERRE 

Convient-il qu’un soldat qui a vécu avec honneur, qui a 

combattu pour les querelles des peuples, qui a été couronné 

par la victoire, soit exposé sur la roue comme une vile car- 

Casse. (II lui parle à l'oreille.) C’est cela. Rien de plus. 

JAFFIER 

Ah! c’est cela. 

PIERRE 
Assurément. 

JAFFIER 

Je le ferai. 

(Pierre monte sur l'échafaud avec Jaffier.) 

JAFFIER 
On peut attendre à demain. 

PIERRE 
Maintenant, Jaffier, maintenant, je suis au moment. Main- 

tenant. (Les bourreaux l'attachent.)  



308 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1935 

JAFFIER 

Hé bien, noble cœur, tiens. (il le perce de son poignard); 

et voilà ce qui doit être aussi. (Il se frappe.) 

Pour ta Couronne, Acte V, Se. V. 

Mirza, sortant de la foule 

et s’élancant dans les bras de Constantin 

Qu’il ait au moins quelqu’un qui l’embrasse et qui l’aime! 

CONSTANTIN 

Militza ! 

MıLıtza, & la foule 

Maintenant, venez, bourreaux hideux! 

Pour recevoir l’outrage au moins nous serons deux. 

Ah! vous le laissez vivre 

Pour qu’il souffre encor plus, mais, moi, je le délivre. 

L'EvÊQuE-Ror 

Comment ? 

Minirza, & Constantin, tirant de son sein 

le poignard que le jeune homme lui a donné autrefois. 

Tu m'as donné le poignard que voici, 

Constantin! (Elle le frappe.) 

Tiens! je t'aime. 

CONSTANTIN 

infin je meurs 

La FOULE 

Ah! 
MILITZA 

S'il existe un ciel, je l'y suis, pauvre maître. 

(Elle se tue.) 

Zola avait avoué, Sardou avait maladroitement nié, 

Coppée se tut. 

On avait volé Thomas Otway, on ne l’avait pas assas- 

siné. 

AURIANT.  
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LISOLE 

LIVRE PREMIER 

Demain, au soleil levant et à la brise de terre, je sor- 

tirai du port sur mon yacht, et m’en irai à pleines voiles, 

seul, vers une solitude que je sais endormie là-bas parmi 

la grande solitude de la mer et du ciel. 

Je ne laisse derrière ni créances, ni dette. Je n’emporte 

avec moi ni amours, ni haines. Toute ma fortune et mon 

testament sont en des mains qu’on croit probes. Ce que 

je possédais, je ne le donne pas : je l’abandonne. Que 

ceux-là qui, pour leur malheur peut-être, en recevront 

un jour quelque joie illusoire ne m'en sachent aucun 

gré ! 

Je suis très las des hommes et de moi-même : je vais 

chercher mon repos loin de nous. 

* 

Je me suis éloigné tandis que les frissons de l’aube 

éveillaient les départs des barques qui reviendront au 

port quand descendra le soir. 

Mon yacht est une merveille dont se glorifie le cons- 

tructeur américain qui l’a signé, ainsi qu’une œuvre par- 

faite, Je le manœuvre sans aide. Sa voilure est à mon vou- 

loir dans ma main qui loriente, la diminue, Vaméne ou la 

met dehors toute. 

Aux bords de la mer que frélent les doigts légers du 

matin, voici que la ville, le port, les jetées et les phares 

s'éloignent. Les terres se déploient, et des baies s’ou- 

vrent derrière moi. Je m’évade sans bruit de la gueule 

du monstre.  
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D’améres senteurs et des souffles puissants viennent 

du large qui m'appelle. Des lames plus profondes et le 

chant grave de la houle me disent la haute mer et l’im- 

mensité qui m'accueillent. Là-bas, géantes vaines, les 

terres enfoncent dans l’horizon leurs montagnes dimi- 

nuées leurs golfes resserrés, leurs promontoires rapetis- 

sés. Le soleil qui monte fait éclore des chansons sur les 

vagues, jonchées de fleurs de lumière. 

Les voiles s’emplissent d’une forte brise, et je suis, 

dans la gloire du jour, comme l’âme même de cette bête 

chimé ique que je sens vivre sous mes pieds. Je m'en 

vais, par les chemins de la mer, maître de mes heures, 

libre et seul, plein de l’orgueil d’être libre et d’être seul. 

La ville a disparu, écrasée sous le ciel. Les terres sont 

une brume au ras des flots. Un souffle plus rude et plus 

pur a passé sur mon visage... La mer, le ciel et moi peu- 

plons seuls l’étendue. 

Jamais plus je ne revivrai mes jours sur aucune des 

terres où se dressent les cités habitées par les hommes. 

x 

Je n’ai pas encore quitté les parages où sont les invi- 
sibles routes que suivent les navires lancés sur la mer 
pour les meurtres ou les négoces dont les hommes se 
glorifient... Je m’écarte des vaisseaux rencontrés et laisse 
sans réponse leurs lointains signaux, qui tracent sur le 
ciel des questions vaines. Dans des jours, j’atteindrai les 
espaces du Pacifique ot nul navire n’apparait jamais 
que battu par Ha tempête. 

Mon yacht file droit dans la brise qui gonfle ses voiles 
en flancs de pureté. Une source de c ruisselle en mes 
yeux, et mon âme s’allège. Je respire avec force, et je 

saccage de regards avides l'étendue qui s’emplit pour moi 
de lumières nouvelles. 

Il me semble que je retourne vers mes origines, et que 
de mes épaules tombe le fardeau des années, de ce peu 
d'années si lourdes que j'ai vécues, l’âme d jà écrasée 
de leur poids,  
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x 

Quelques jours encore, et je serai dans la parfaite soli- 

tude que je sais. 

II vente frais. La brise me mène droit où je veux aller. 

Les focs tirent à pleins bras; les basses voiles sont gon- 

fées, ainsi que des seins maternels. Aucun pavillon ne 

flotte à l'arrière de mon yacht, aucune flamme à son 

mât. Nul pavillon désormais ne claquera dans le vent au- 

dessus du sillage qui ne révélera pas ma route, et nulle 

flamme ne se tordra au-dessus de ma tête. Je ne suis 

plus d'aucune cité, d’aucune nation: de ce jour au jour 

marqué pour ma fin je n’appartiens plus qu’à moi seul — 

et à Celui qui m'attend. 

* 

Je viens de manger et de boire paisiblement, assis sur 

le pont, dans la tiédeur d’une heure propice. Je ne me 

souviens pas d’avoir jamais ressenti une aussi claire joie 

de ces actes dont les retours prévus écœurent parfois. 

Et je songe maintenant à la douceur qu'il y a de se sen- 

tir vivre en goûtant des mets simples et des boissons lim- 

pides, aux seuls instants des besoins éveillés, sans hâte 

ni règle. 

La vie des cités, vaine, est toute dans la répétition 

quotidienne d’actes qui dévorent le temps. Les hommes, 

esclaves du jour et de l'heure, n’y lèvent jamais les yeux 

plus haut que le cadran d’une horloge. Et les minutes 

impérieuses les poussent vers leur mort avant qu'ils aient 

trouvé le temps de vivre — car seul celui-là vit qui con- 

nait de lui-même les instants libérés du lieu, de l’époque 

et de l'heure. 

x 

La brise a fraîchi juste assez pour me donner une plus 

âpre sensation de fuite. Le yacht, appuyé sur sa bande 

de tribord, ne fatigue pas. J'ai pris la drisse du grand 

foc, et j'ai senti passer en mes doigts les frémissements 
de la toile tendue, qui s’émeut ainsi qu’une aile captive. 

Ma joie s’en est accrue. Le yacht est vivant, et c’est toute 

la vie obscure venue de tout lui qui ajoute une âme à  
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mon âme. Je l’aime ainsi qu’une belle bête, élégante, 

forte et fidèle. Je lui sais gré de m’obéir, on dirait de bon 

vouloir. Un appel de gouvernail le dresse, cabré, battu 

des lames, l'aile hésitante, inquiet presque, et tout im- 

patient de reprendre son vol droit dans la fraîcheur de 

la brise, vers l’horizon poursuivi. Un geste bref le déli- 

vre, le remet dans son erre, le recouche sur sa bande, 

filant au plus près. Sa membrure tressaille ainsi qu’une 

chair caressée. Un souffle fort ronfle dans sa voilure, et 

ses cordages chantent ainsi que les cordes graves des vio- 

loncelles. Il vit tout entier, puissant, rapide, plein d’une 

hardiesse joyeuse, et c’est comme pour un jeu fanfaron 

que son étrave me poudre la face d’une poussière salée 

qu’elle moissonne à la crête des vagues. 

Pourquoi la mer nous serait-elle ennemie, à lui et à 

moi qui ne sommes pas des êtres de meurtres, de rapines 

ou de lueres?... 

+ 

Le soleil meurt, là-bas, derrière moi, sur mon passé, 

sur les terres où se lèveront encore pour les hommes de 

misérables jours. Je vais avec joie vers une nuit paci- 

ficatrice, à la rencontre de mes aubes prochaines. La va- 

gue a ée pleure doucement le long des bordages. Les 

horizons se reculent dans le soir qui vient, et les espaces, 

délivrés de leurs éblouissantes bornes, se nouent à l'in- 

fini. Le crépuscule me baigne d’une mélancolie tendre 

Son silence a la douceur des airs d’enfance entendus de 

très loin dans les campagnes endormies, ces soirs d’au- 

tomne où l'âme est en état de prière. 

Aux champs de tristesses du flot, le soir moissonne une 

lointaine plainte. La mer est une aïeule qui gémit au 

souvenir des désastres anciens. 

Une brise plus fraîche vient de l'horizon vers lequel je 

vais. Elle passe sur moi en un souffle de lèvres amies qui 

m’appellent... Un instant, mon âme, lavée de prières 

que nulle parole ne formula, m’a fait candide et frais 

ainsi qu’un petit enfant. Et j'ai contemplé longtemps. 

abimé d'angoisse, les mystérieux jardins du ciel, fleuris  
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d'étoiles qui me signifiaient à mots clairs l'infini de ces 

univers dont je suis la conscience bégayante. 

x 

La première des nuits de mon existence nouvelle, je 

la vécus accoudé au bastingage, à l’arrière du yacht, sans 

pensées, je crois, les yeux ouverts sur la solitude et sur 

l'infini, à écouter les paroles du ciel et de la mer, dont 

les ineffables colloques se fondaient en une harmonie in- 

dicible.… Durant des heures que je ne savais pas, dans 

la fraîcheur et le silence, baigné de tout le calme et de 

toute la douceur, j'ai participé de l’obscure joie des cho- 

ses qui vivent sans autre raison que de vivre. Ma poitrine 

se soulevait au rythme des vagues, et mon souffle était 

le souffle même qui passait sur la mer. 

Le chant des horizons et les râles des lames accou- 

rues s’exhalaient de ma bouche salée. Mes yeux s’éclai- 

raient de la lueur des étoiles, et tout l’espace était sur 

moi comme une chair nouvelle... L’aube qui blanchissait 

la mer me couvrit de frissons clairs, de caresses frai- 

ches, d’émois lumineux. Mes regards se ternirent comme 

se fanaient les étoiles. Au jaillissement du soleil qui 

éclaboussait d’une écume éblouissante le ciel et l’océan, 

j'ai resplendi, tel un astre, — et une force aux sources 

ignorées est venue enrichir le sang de mes veines à me 

revoir dans le jour, sous le ciel, sur la mer, seul avec 

mon vouloir. 

J'ai dormi, allongé à l’avant sur le pont, toutes mes ma- 

nœuvres amarrées. J'ai dormi d’un sommeil sans rêve, 

dans un bain de néant. Au réveil, il m’a semblé que je 

venais de m’endormir à peine. 

La mer m'avait bercé dans ses bras maternels. Je me 

suis éveillé dans la tiédeur d’un Midi charitable, le cœur 

dilaté, la chair reposée, les muscles souples, les yeux 

clairs, plein d’une allégresse paisible. 

Je voudrais pouvoir unir sur ma poitrine toute la mer 

et tout le ciel, en une étreinte. 

* 

On dirait que le flot veut me porter doucement jusqu’à  
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cette terre où je creuserai moi-même ma tombe, incon- 

nue de chacun, et où je vivrai auprès d’elle, oublié de 
tous ceux qui me connurent, jusqu’à l'heure marquée 
pour mon repos... 

Mon yacht s’en va droit devant lui, sous ses basses 

voiles qui suffisent, gouvernail amarré et manœuvres 
s. En cette saison, j'en ai pour longtemps encore à 

naviguer dans la même aire du vent... Si je m’éloigne 
un peu de ma route, qu'importe! Les heures sont mien- 
nes. Je m’appartiens tout entier désormais, et n’appar- 

tiens qu’à moi seul... 

De l'avant où je vais m'accouder parfois me vient le 

crissement, comme d’une étoffe soyeuse, lentement dé- 

chirée que fait l’eau coupée par le mince éperon de mé- 

ta oute ma face est emperlée de gouttelettes que boi- 

vent mes lèvres. De fines caresses salées m’entrent dans 

la peau jusqu’au cœur. La brise me glace le front d’un 

baiser qui m’emplit d’une paix infinie. Mes yeux boivent 

de lumière et de l'étendue. Je m’abolis dans les bras 
de la solitude... 

Je suis en dehors des routes fréquentées. Depuis une 

semaine, mes horizons ne m'ont plus rien signifié d’hu- 

main, et je voudrais que cela fût ainsi à jamais. Je bai- 

gne dans une indicible quiétude. 

J’aecomplis sans dégoût ni fatigue les actes nécessaires, 

et tous mes instants sont savoureux, ainsi que des fruits 

müris en leur saison... 

Je vais m’allonger sur une natte. Ua dur coussin sous 

ma téte, je contemplerai durant des heures, sans bouger, 
le ciel épouvantablement bleu que rien ne tache. 

x 

Trois jours encore, à mon estime, et je toucherai la 

terre où je vais, ma terre, cette île perdue du Pacifique, 

jetée en dehors de tous les chemins de la mer, assez vaste 

pour y vivre et pour y mourir — mon île qu’en un jour 

de folie, dont je ne savais pas la profonde sagesse, j’ache- 

tai des Etats-Unis, qui n’en pouvaient tirer nul profit et 

la mettaient en vente.  
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Un millionnaire américain l’avait à demi possédée, 

déjà. 11 l'avait prise à bail aux Etats de l’Union, avait 

fait défricher des terres, planter des arbres, créer des 

jardins, tracer des chemins, ensemencer des champs 

conquis sur les vallées et les pentes, et bâtir une de ces 

demeures comme en élèvent les émigrants dont la hache 

est l'outil premier. Il y avait vécu, entre deux grosses 

affaires, quelques semaines. Il l’avait oubliée ensuite. 

D'autres caprices le sollicitant, il l’avait abandonnée... 

Et, un jour, les Etats de l’Union avaient décidé l’aliéna- 

tion de ce peu de chose, qui ne servait de rien. Je l’ache- 

tai, sans savoir pourquoi, sans désir, sans espoir, sans 
joie, — parce qu’un hasard m'avait conduit là où l’on 

procédait à la vente, parce que j’avais mis cent dollars 

d'enchère, et qu’on me l’avait adjugée... Je n’y songeais 

plus que parfois, à de certaines heures de fatigue. 

Et maintenant, de toutes mes richesses, je ne me suis 

réservé que cela. Je vais vers mon île comme vers une 

amie secrète qui m'attend, comme vers une halle der- 

nière, comme vers un refuge. Nulle impatience d’y abor- 

der n’est en moi. Je sais qu’elle est et que je vais vers 

elle, et cela me suffit. Trois jours encore, quatre peut- 

ètre et je la connaîtrai. 

+ 

de viens d’avoir une entrevue dernière avec un de mes 
semblables. 

La mer était de soie transparente. Dans une brise apai- 

sée, mon yacht s’en allait sous toutes ses voiles. J'étais 
à l'avant, à plat-ventre, fouillant l'horizon. Et tout à 

coup, dans les lentes ondulations des lames qui le pous- 
Saient et le bercaient, j’ai vu un cadavre, le cadavre d’un 
homme, d’un matelot ceinturé d’une ceinture de sauve- 
lage... Sa face était ferme, et tous les muscles en étaient 
tendus par un vouloir que la mort avait pétrifié en eux. 

Les yeux dilatés criaient encore... Il ne devait pas avoir 

Plus de trente ans. La mer le berçait doucement. Il me 
refardait passer et semblait m'appeler. J’ai abattu la 

Yoïlire à bloc, et un coup de barre m’a mis par son tra-  
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vers. J'ai pu le harponner à la ceinture et le hisser à 

bord. Il était pieds nus, en pantalon de toile blanche et 

en tricot... J’ai coupé la ceinture... Le corps s’allonge 

maintenant à l'arrière du yacht. J'ai fait sa toilette fu. 

nèbre et l’ai revêtu de vêtements à moi. Demain, en tou- 

chant la terre, mon premier labeur sera de l’ensevelir, 

* 

Cette rencontre du mort inconnu que je veille me fut 

un instant désagréable, — je songeai que j'allais être 

moins seul... Mais, quoi?... La ot je vais, n’aurai-je pas 

toujours, compagne fidèle, la mort à mes côtés! Il ne 

sera, lui, rien de plus qu’une image précisée de ce que 

je serai moi-même en des jours proches ou lointains. 

J’ai rétabli ma voilure et repris ma route au plus près. 

Pour honorer ce mort selon les formes de son état, j'ai 

mis en berne notre pavillon de France que je ne voulais 

pas plus arborer que nul autre désormais, et j'ai hissé 

une flamme à mi-mât.. Je l’ai reconnu pour un fils de 

ma race et de mon sang. Son visage parle le même lan- 

gage muet que parlerait le mien. Peut-être retournait-il 

vers notre patrie, que j’ai fuie un jour sans jamais l'avoir 

reniée... 

La brise vient de fraichir. Demain, à l’aube, j’aper- 

cevrai mon île. Cette nuit qui vient, je la consacrerai à 

veiller ce mort, mon frère que Dieu a conduit sur mon 

chemin pour me signifier que je dois préparer mon âme 

au jour où semblable sommeil me sera accordé... 

«x 

Le crépuscule vient. C'est l'heure où les angélus bé- 

nissent les champs pacifiés. La mer et le ciel sont de 

vastes prières, et mon âme s'élève vers le Seigneur... 

Je me suis assis à l'arrière, et longtemps j’ai conten 

plé le paisible compagnon que j'ai rencontré A ce terme 

de mon voyage. Sa face énergique est d’un Breton. Ses 

cheveux blonds sont d’un or qu’envierait une femme. Ses 

mains sont puissantes el rudes, sa poitrine large, tous ses 

membres robustes. Il a dû se battre jusqu’à son dernier  
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souffle contre la mort qui venait. Qui sait même s’il n’a 

pas vu mon yacht, s’il n’est pas mort en quelque effort 

suprême pour atteindre ce salut qui venait vers lui... 

Je n’ai rencontré nulle trace de naufrage, aucune épave, 

rien qui puisse faire croire à quelque désastre où d’au- 

tres auraient péri. Un accident? La chute durant quel- 

que manœuvre? Mais non, cette ceinture de sauve- 

tage signifie un danger attendu... Je ne sais pas. Je ne 

saurai jamais, sans doute. D'ailleurs, à quoi bon savoir? 

Qu'importe comment il est venu ici. Il y est, cela suffit. 

Nos chemins se sont croisés, et la mer me l’a confié pour 

que je le rende à la terre. 

Il est jeune encore. Certainement, il ne doit pas avoir 

plus de trente ans. Son visage est d’une beauté rude, et 

la mort l’a frappé d’un sceau de majesté. Il a dû lutter 

longtemps, avec l’entêtement silencieux des hommes de 

sa race. Et puis, quelque espoir lui faisait sans doute 

aimer la vie. Peut-être que là-bas, au pays breton, sur 

la côte, à cette même heure où nous sommes, quelque 

aimée candide s’agenouille pour lui au pied de la croix 

dont le geste éternel pardonne aux péchés inconnus de 

tous ceux qui succombent aux périls de la mer... 

Il devait être aimé, lui. Ou bien peut-être ne l’était-il 

pas, ...ne l’était-il plus! Peut-être avait-il fui quelque dou- 

leur, s'éloignait-il d’une indifférence ou d’un mépris, 

cherchait-il à oublier des rêves anciens! Et peut-être 

rien de tout cela. Simplement un gars de la côte, amou- 

reux de la grande amoureuse, ayant aux veines ce sang 

qui charrie le désir de la mer preneuse d'hommes, la 

nostalgie de la vague, de la voile gonflée, du vent fou, des 

horizons sans autres bornes que le ciel; un de ceux qui 

sont pris jusqu'aux moelles du désir de la lutte contre la 

vague, ruée sur le vaisseau; un aventureux emporté par 

l'espoir des imprévus en des pays rêvés, des amours sans 
lendemain sous des cieux tièdes, des retours exempts de 

devoir et des départs vierges de regrets : un gars de la 

côte tout simplement, un marin parti, revenu, reparti, 

combien de fois? 
Et maintenant il est là, muet, paisible, solennel et  
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fort. Son secret est derrière ses lèvres scellées. Je l’ai re. 
gardé de longs instants. Il demeurera pour moi le mys. 
tère : un frère dont je n'aurai rien su depuis sa nais- 
sance jusqu’à sa mort; un ami que j'aurai ignoré depuis 
toujours, qui demeurera près de moi, en silence, et que 
j'irai visiter parfois, peut-être. 

A quoi bon vouloir attribuer un passé à cet homme... 
Qu'importe ce qu'il fut, d’où il venait, sa race, son nom, 
tout ce qui l’individualisait parmi ses semblables. Une 
main qu'il ignorait l’a mené, parmi ses jours de joie ou de 
tristesse, jusque vers son avenir qui était ce présent, 
Hier, il veillait; aujourd’hui, il dort. Et je veille sur lui, 
pour m’endormir comme lui, 4 mon heure. Son repos ne 
craint pas un réveil possible parmi nos souffrances. 

La mer le berce; le ciel le regarde de toutes ses étoiles 
qui s’allument; la Lerre, là-bas, nous attend tous les deux, 
et je le contemple avec douceur. Le crépuseule atten 
drit e. On le dirait heureux d'être là, hors des flots, 
allongé ainsi que d’autres fois, sans doute, dans le fris- 
son des voil sous la caresse des brises Lorsque je 
l'approche, je marche doucement, comme autour d'un 

sommeil qu'on protège. Sa présence aggrave sur mon 
yacht un silence d’église... La nuit nous drape de pri 
muettes. 

x 

Le soleil s’epanouit en un ciel pareil au ciel des jours 

précédents. Sur l'horizon, au ras de l’eau, un point : mon 
ile. Nous y serons dans quelques heures... Des vagues 

moins profondes se frangent d’écume. L'ile grandit, s’al- 
longe un peu plus sur la mer, s’étire et se léve... Des som- 

mets dentellent un peu le ciel, des pointes échancrent 

Peau bleue, des verdures se révélent... Voici que des oi- 
seaux viennent; leurs vols tissent un filet autour du 
yacht. Les vagues, plus courtes, sont ourlées d’une 

mousse neigeuse. 

Elles savonnent acharnément une ligne noire qui s’ef- 

face et reparait : la barre de récifs qui fait autour de 

le un collier hérissé de pointes hostiles. Le yacht s’in-  
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quiète et flaire le danger. Me voici dans les mauvais pa- 

rages. 11 faut que je veille 

+ 

Je viens d'accomplir le‘premier labeur par lequel mes 

mains ont pris possession de mon ile... 

Aussitot la barre franchie, le yacht s’est trouvé en eau 

calme, à l’entrée d’une baie fermée par de hautes fa- 

laises. J’ai pénétré en un chenal étroit, ouvert sur la gau- 

che et qui débouche sur une petite rade intérieure. Au 

fond, c’est une plage basse et, à deux cents mètres de 

l'eau, la lisière d’une forêt dont les pointes viennent pres- 

que jusqu’au goulet. Le yacht est sur ses ancres par vingt 

brasses sur un bon fond. 

J'ai paré le canot où j’ai descendu le mort, soigneuse- 

ment comme dans une toile à voile. J'avais déjà creusé 

sa tombe à mi-chemin entre les arbres et les flots. Je l’ai 

porté jusque-là sur mes épaules. Au bord de la fosse, j'ai 

un peu découvert son visage et, sur son front, j’ai mis 

un baiser d'adieu pour la mère, pour la sœur, pour l'é- 

pouse ou l’amante, ou l’ami du départ; un baiser d’adieu, 

de pardon ou de regret pour qui, dans sa vie, aura aimé 

celui-là — un baiser au nom de ceux qui garderont, là- 

bas, son souvenir et peut-être le tenace espoir de son re- 

tour. Je l'ai couché après avoir replacé le linceul sur 

sa face. J'ai comblé la fosse, que j’ai marquée de quel- 

ques pierres lourdes. Entre elles, j’ai planté une croix 

sans nom, comme il en est tant aux cimetières des pays 

marins. 

C'est fini, maintenant. Le pont de mon yacht me sem- 

ble immense et vide tout à coup. Je ne retournerai pas 

à terre aujourd’hui... 

Me voici où je voulais être, et seul. Au jour de ma fin, 

nul ne me rendra le dernier service qu’on puisse rendre 

à un homme. Il faudra que je cherche dans l’île un coin 

propice où vivre ma dernière heure — et demeurer mort.  
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LIVRE DEUXIEME 

La baie intérieure de mon île, saphir émeraudin en- 

châssé dans l’or du sable et la pourpre du rocher, est un 
grand lac paisible. La déchirure sinueuse ouverte dans 

les falaises qui la cachent n’y laisse jamais arriver que 

le dernier frisson des vagues. Aux matins, aux soirs, alors 

que se lèvent les brises, un ressac léger meurt sur ses 

bords. Du grave chant de la mer, elle ne sait que les pré- 

ludes. Deux ruisseaux, sortis de la forêt qui couvre une 

moitié de l’île, viennent y mêler leurs eaux claires. 

Derrière les premiers arbres, au sommet d’une clai- 

rière qui descend par larges ressauts jusqu’au fond de 

la vallée ouverte vers la baie, c’est ma demeure, l’habi- 

tation des ouvriers que le dernier possesseur avait en- 

voyés dans l’île, — un logis en troncs d’arbres équarris, 

élevé sur piliers, et dont le toit déborde largement au- 

dessus d’une galerie qui court sur les quatre faces. Des 

terrains déboisés l’entourent, qui furent préparés pour 

la culture et que reconquiérent déjà les espèces de l'ile. 

Partout ailleurs, c’est la forêt coupée de ravins, de gor- 

ges, de vallons, de clairières. Depuis le rivage de la baie, 

les terres montent en lentes ondulations jusqu'aux col- 

lines prochaines. Du seuil de ma demeure, à travers le 

crible des feuillages qui la masquent, je vois au loin la 

mer qui neige à l'approche des récifs. Du sommet des 

collines, j'embrasse des espaces, l’illimité de l’océan, les 

au delà des horizons, l'infini du ciel, — tout notre univers 

que je sais. 

* 

Je ne me soucie point d’être un Robinson et j'espère 

bien que nul Vendredi ne me sera imposé. Je suis venu 

ici pour vivre avec moi-même, loin des hommes, pour 

songer à mon âme avant qu’elle ne retourne à sa source, 

- pour me connaître. J'ai débarqué pièce à pièce et 

transporté, au cours des jours, dans ma demeure, un 

ameublement pris au yacht... Et me voici installé comme 

si je vivais en ce lieu depuis des années.  



Les diverses pièces de l’habitation contiennent mes ap- 

provisionnements. Je ne m’habillerai pas de la dépouille 

des bétes. Je suis vétu, chaussé, coiffé pour deux exis- 

tences d’homme. Je ne me nourrirai pas rien que de ra- 

eines : il me faudra peu de terre pour y faire pousser 

le blé qui me suffira. Isolé de ma demeure, en un coin 

de mon jardin dans un fournil, il y a un moulin & bras 

et un coffre à pétrir. Bon ou médiocre, je mangerai mon 

pain. J'ai des fusils, de la poudre, du plomb, des balles! 

Je tucrai, le moins possible, pour vivre. Mes filets me 

fourniront du poisson. J’ai installé sur le principal ruis- 

seau, au-dessous d’une chute de trente pieds, une turbine 

qui actionne une dynamo, — et les soirs, lorsque le so- 

leil s'écroule dans la mer, des étoiles blanches s’allument 

pour mes veilles. J'ai des outils à travailler le bois et la 

terre. D.s médicaments essentiels sont en un coffre, pour 

des maux possibles. 

Je sèmerai les graines de quelques plantes qui me 

nourriront. Des fruits me rafraîchiront les lèvres. Le ruis- 

seau me donnera à boire. 

La pièce que je me suis réservée est à l’angle de la 
maison, en façade. Elle ouvre à la fois, par une porte 

pleine, sur le couloir qui coupe le logis en deux parties 

égales et sur deux côtés de la galerie par de hautes por- 

les-fenêtres. Elle est claire, paisible, accueillante, avec, 
pour seuls meubles, un fauteuil canné, une couchette en 
cuivre, des nattes sur le plancher, et une large table où 
sont des coquillages et des pierres. Des plantes que j’ap- 

porte avec leur terre, au jour qu’elles ont pour fleurir 

et que je replace là où elles naquirent avant que les fleurs 
n'en soient fanées, m’accordent la joie de leurs formes, 
de leurs couleurs, de leurs parfums. Un escabeau est de- 

vant ma table. Sous mes yeux, un crucifix, cloué au mur, 

élue son douloureux geste d’offrande. Je n’ai pas 

1 livre... 

là mon chez-moi, mon privé, l’endroit de ma de- 
Meure ott je suis plus moi-méme, plus avee moi-méme, 

plus en moi que partout ailleurs. La je veille, je dors, je 

rêve, je me souviens, je pense, je vis sans mon corps. Je 

21  
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mange ailleurs, dehors, dedans, n’importe ot, — mais 

pas la. De l’autre côté du couloir, en face, dans la pièce 

correspondante, sont mes armes, mes vêtements, mon 

linge et, devant la fenêtre, une table de toilette... Je prends 

de mon corps les mêmes soins que toujours. La mer, la 

terre, le ciel et ma propre joie, valent bien que je me pare 

en toute simplicité, comme on se pare en vanité pour 

lutter contre un homme dont l’âme est peut-être abomi- 

nablement crasseuse, ou pour éveiller les désirs d’une 

femme qui n’est peut-être qu’un affreux cloaque, voilé de 

mensonges et de sourires. 

Je me vêts d’une chemise et d’une large ceinture de 

flanelle, d’une veste et d’un pantalon de toile écrue. Un 

chapeau de cow-boy me coiffe. Je me chausse de bottes 

à tiges souples et à fortes semelles. Lorsque je m’éloigne, 

pour des jours parfois, je prends mon fusil, des cartou- 

ches, quelques biscuits et du sel. Je me suis habitué à 

toujours avoir sur moi un briquet. Je ne me sépare ja- 

mais d’un solide couteau de chasse, court, passé dans 

ma ceinture, assez près de ma main pour qu’elle puisse 

s’en saisir, à reculé sous ma veste pour que je ne le 

voie pas. J'aurais quelque déplaisir à me savoir des airs 

de brigand, hérissé d'outils à tuer. De meurtrier sans 

besoin réel, peut-être suis-je le seul dans Vile, que j'ai 

parcourue déjà en bien des sens et que je crois connaître 

presque toute. J’y ai vu des tortues courir sur le rivage, 

des singes culbuter et disparaitre dans les branches, des 

bêtes que j’ignore bondir sous bois, des oiseaux de lu- 

miére s’envoler 4 mon approche et quelques volatiles s’en- 

fuir dans les fourrés au bruit de mes pas : l’homme a déjà 

passé par là. 

Je dors lorsque j'ai sommeil. Je me lève à mon pre- 

mier éveil, Je mange quand j'ai faim et je bois quand 

j'ai soif. Je cultive les plantes qui me nourrissent et celles 

qui parfument mon logis. Je vais où me mènent mes pas: 

vers la forêt, vers la vallée, vers les rivages, au gré du 

désir et de l'heure. Je revois mon passé et je regarde mon 

présent. J'écoute mon âme balbutier des réponses el des 

questions à l’âme universelle qui l'enseigne par les voix  



L’ISOLE 323 
um [00000 

de la terre, de la mer et du ciel. Et pour me souvenir de- 
main de ce que je fus hier, pour mesurer mon chemin, 
pour me vivre, j'écris des pages que je ne relirai pas et 
que je détruirai à la veille de mourir, — s’il m’en reste 
alors le souvenir, le temps et l’inutile courage... 

* 

Parce que les espaces s’illimitent autour de moi et 
que mes jours me détachent de l’époque pour me donner 
à mes songes en allés dans les âges, la terre m’apparait 
toute grouillante d’imperceptibles êtres qui s’agitent dans 
la nuit. Depuis toujours, des soufles passent sur les hom- 
mes, qui les balaient et qui effacent jusqu’au souvenir 
de leurs témoignages. 

Les œuvres de nos mains subsistent le temps qu'il faut 
pour en faire des ruines, et les monuments de notre pen- 
sée fournissent à nos fils les matériaux de monuments 
aussi vains. 

Nous célébrons sur des modes sonores notre virilité, 
qui perpétue une enfance toujours nourrie des mêmes 
ignorances. Entre les infinis, tous nos siècles écoulés sont 
comme la goutte d’eau par quoi commencent et s’achè- 
vent les océans. 

Nous marchons sur des chemins où nos guides vont à 
pas tatonnants, et notre orgueil se satisfait en des actes 
contradictoires qui sont le bégaiement d’une parole im- 
prononçable à nos lèvres. 

Pour ajouter à la poussière des siècles disparus, mille 
siècles à naître feront un peu de poussière de tout ce qui 
fut nous, et ceux-là qui brillent encore au zénith de notre 
passé, pâles flambeaux, torches mourantes, seront aussi 
Parfaitement ignorés des hommes d’alors que le seront, 
après encore mille autres siècles, les torches et les flam- 
beaux qu’ils auront eux-mêmes crus éternels. 

Les noms révérés ou maudits ne seront plus qu’un as- 
Semblage de syllabes sans vertu, et leurs époques n’au- 
tont jamais été... Nous entrerons dans cette nuit d’où 
les peuples datent leur naissance et derrière laquelle rien 
de ce qui fut pour nous ne sera plus pour eux.  
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Un maillon se brise de la chaîne qui nous relie au 

passé pour chaque maillon que lui ajoute l’avenir. Nos 

espoirs naissent de la mort du souvenir et le savoir 

est fils des oublis qu’il ignore. 

Et c’est pourquoi, centre d’époques probables et de 

temps possibles, verbe des passés qu’il évoque et des fu- 

turs qu’il provoque, germe et fruit de l'humanité qu’il 

réfléchit et totalise, celui-là qui médite s'attache aux 

épaules un accablant fardeau. De tous les horizons d’une 

pensée où ne sont plus les limites de l'individu, du lieu 

et de l'instant, des souffles viennent qui lui pâlissent la 

face, couchent la flamme de ses yeux, le font chanceler 

d’&pouvante et de joie, et battent son âme qui gémit et 

craque ainsi qu’une barque cabrée dans Ja bourrasque... 

Ce soir, où je suis, il me semble que tous les émois des 

mondes s’accumulent en ma demeure, sur ce grain de 

terre perdu dans l’immensite d’un océan que Vinfini 

ignore. 

Jamais, en aucun de mes jours, je ne me suis senti 

vivre comme depuis que je suis loin des œuvres par quoi 

l'homme s'exprime et un large fleuve de deuil charrie 

en moi l’universelle peine d’être. 

x 

Par les fenetres ouvertes sur la nuit, vers mon silence 

attentif, la mer roule ce soir un chant funèbre. C'est un 

lamento rauque, une grande plainte qui s’enfle, monte, 

plane, descend, se traine, diminue, s’apaise et remonte 

La vague moissonne des nglots aux champs des ho 

zons, les charrie sous les étoiles, les écrase aux mâchoi- 

res des récifs, et les crache à la terre muette sous la 

muette majesté du ciel. Dans la nuit bleue, l’éternelle dé- 

sespérée brame la souffrance qu’elle moissonne à tous les 

rivages pour la semer sur les bords où elle se recharge 

d'un nouveau faix de douleurs. Depuis des temps des 

temps qu’on ne peut pas savoir, depuis toujours, qui sail? 

sous le ciel, dans la nuit, la mer pleure la peine des êtres 

et fait à la lerre un collier de clameurs. 

Et partout, avant la vie, la mer était peut-être telle  
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que l’évoquent mes regards retournés dans le noir, là- 

bas aux confins des origines; encerclant la terre nue sous 

le ciel nu, sans rides, sans plaintes, sans colères, sans 

joies, — belle comme le repos, le silence et la virginité... 

Mais le premier vagissement fit pâlir le ciel, tressaillir 

la terre et fremir la mer, comme pälit le visage de la 

femme, tressaille sa gorge et frémit son ventre au pre- 

mier frisson de l’être qui s’éveille en elle à la douleur. 

Et depuis, au cours des naissances, au flot des existences 

montant des profondeurs du néant, dans la vie tout en- 

tière épanouie aux déchirements des germes et des flancs, 

la souffrance s’est perpétuée des races, des nations, des 

peuples et de l’homme, — cette souffrance que la mer 

clame dans la solitude des nuits, autour de la ierre aux 

entrailles fécondes, sous un ciel peuplé d’univers: l’éter- 

nelle souffrance de naître pour vivre et de vivre pour 

mourir, sans jamais connaître. 

Nous mangeons nos ancêtres dans notre pain, et sur 

les chemins de nos fins prochaines nos pas soulèvent des 

poussières qui vécurent. La terre est pétrié de morts. Les 

siècles sont des ossuaires. Notre présent est un vestibule 

où nous attendons que demain nous scelle dans le passé 

pavé de tombes. 

Et savoir que nos mains tremblantes aident à la mort; 

que le geste humain pourvoyeur des cercueils s’enorgueil- 

lit de fournir sa pâture à la bouche du ver, et que cet 

éphémère fils du baiser, l’homme, est pour lui-même le 

pire des fléaux!... La route qui vient de l’incunnu dot 

nous venons dresse un poteau rouge à chacun de ses cou- 

des. Des derniers âges, des époques lointaines, des temps 

À peine enfuis, ce qui persiste, ce qui demeure, par-des- 

sus la beauté et par-dessus l'amour, ce que suent Homère, 

la Bible, et toutes les œuvres où baignent encore nos 

âmes, c’est du sang : le sang des hommes répandu par 

eux-mêmes, l’océan de sang où voguent, vaisseaux aux 

voiles pourpres, celles de nos gloires qui nous sont les 

plus chéres!... 

Nos gloires!... Des chairs lanecées parmi des massa- 

cres, des cités hurlant leur épouvante parmi les glaives  
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et les flammes, des races ruées sur des races pour des tue- 

ries, des inondations de peuples emportant des peuples, 

des armées de conquêtes écrasant des nations, des flots 

de haines ignorantes entre-choquées pour des désastres! 

Nos souvenirs précieux, notre orgueil premier et dernier, 

nos gloires!... C’est cela... 

Notre passé est un amas d’empires écroulés, de cités 

disparues, de races abolies, et c’est de quoi nous vivons 

comme d’un fumier. Nous nous haussons sur notre pié- 

destal de ruines, et les sépulcres entassés sous nos pieds 

exhaussent toujours de quelques décombres nouveaux le 

piédestal où demain dressera, égal au nôtre en sa vanité, 

Vorgueil de nos fils dont les jours tissent brin à brin notre 

suaire... 

Oh!... Ceite loi, ...cette terrible loi qui fait que des 

êtres sont emportés à milliers par de vastes rafales, sont 

fauchés par des vouloirs aux sources scellées, ainsi que 

les herbes d’un pré où la faulx du faucheur prépare les 

fauchaisons prochaines. 

Mais A quoi bon cogner son front à l’écraser contre 

cela qui est comme une pierre dure, scellée au centre 

même de l'univers: la loi est telle!... La vie est sans limi- 

tes sur une terre bornée. Il faut que des races disparais- 

sent, que des cités s’abolissent, que des peuples s’el 

cent, que des nations meurent. Il faut qu’à des époques 

les générations soient décimées, — car si tous ceux qui 

ent vivaient jusqu’au jour d’une fin normale et pro- 

ent des êtres affligés du même don, les hommes d’un 

lendemain vite venu s’entasseraient ainsi que des fourmis 

sur un fruit pourri et mangeraient leur frère pour se pro- 

longer d’une minute... Et je ne serais 7 moi, parmi 

mes collines, mes vallons et mes plages que seul je sais, 

pour y vivre dans une solitude et dans une paix que les 

sanglots de la mer emplissent ce soir d’une tristesse en 

songeant à moi-même et aux autres hommes... 

Après tout, que m’importent les hommes, toujours sem- 

blables à eux-mêmes! Ils furent ce qu’ils sont et façon- 

nent des fils à leur image. Leurs aspects changent seuls, 

selon les soleils qui les éclairent un instant. Mais leur  



327 

âme se perpétue dans sa nuii, identique. Ils s’agitent de- 

puis toujours pour les mêmes buts vains, parent des mê- 

mes vices et des mêmes vertus leurs actes qu'ils ne diri- 

gent pas, habillent leurs appétits selon les modes qu'ils 

retrouvent, obéissent à des forces dont ils ignorent les 

raisons, vont vers des avenirs qui reculent à chacun de 

leurs pas, se massacrent pour des conquêtes qui coulent 

entre leurs mains mourantes, se glorifient de sciences qui 

masquent leurs ignorances imparfaites, naissent dans les 

mêmes douleurs, vivent dans la même souffrance, — et 

s'en vont, étrangers à eux-mêmes et aux autres, vers des 

tombes destinées au même oubli... 

Et moi — stupide orgueil! — je m’écoute vivre et pen- 

ser comme peut-étre s’écoutait penser et vivre en ce même 

point du globe, il y a des milliers d’années, le premier de 

nos ancétres qui s’éloigna des autres hommes, dans le 

vain espoir de se connaître et de les connaître. 

+ 

J'ai connu la splendeur de la terre at les époques 
des temples et des dieux. 

C'était en un jour de lumière sans nuances, de ciel 
sans nuages, de mer sans rides, d'air sans f ons; en un 

jour de métal bleu. Ma barque demeurait prisonnière de 
l'océan immobile et muet, et ses rames lasses ainsi que 

deux maigres ailes engluées.. Là-bas, sur le métal poli 
du ciel, mon île gravait son dessin net... Jadis, au temps 

de la grande solitude d’avant l’homme, les choses de- 
vaient être ainsi, avec des aspects plus rigidement pu 
des contours précis dans une lumière égale, sans rien qui 
floltât autour d'elles pour en rompre l'harmonie, sans 
douleurs ni joies, sans hostilité ni bon accueil, sans rêves 
dans leurs nuits, sans sourires à leurs matins, sans lar- 
mes à leurs soirs — ignorantes, paisibles et fortes. 

En ce jour que je me redis, nulle brume ne voilait cet 
älome dans l'océan, où mes jours coulent, mon île. Les 
Contours en étaient arrêtés d’un trait également ferme. 
À quelques centaines de mètres devant moi surgissait 
de l'eau étale la horde noire des récifs, dans le repos de  
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leurs formes diverses : gnomes accroupis, bêtes allongées, 

gueules dressées, dos bombés, dentures luisantes, gri 

fes fourbies. Plus loin, c'était l’eau encore, une étroite 

ceinture vernie, sans plis ni moirures, d’un tissu uni- 

forme, attachée aux pointes de l’are que tracent des fa: 

laises plus basses, éventrées pour le passage d’une vallée 

qui monte jusqu’à des collines découpées sur le ciel. Tou- 

tes les formes, là-bas, étaient cernées de lign 

reuses: masses noires de forêts, trous verts de clairières, 

plaques rouges de rochers. Une lumière égale, tombée 

d’aplomb, lavait les plans de teintes plates. Tout vivait 

impérieusement d’une vie claire, sans émoi ni fièvre: les 

récifs, la baie, les falaises, la vallée et les collines, dans 

les bornes du ciel et de la mer... Pour moi qui la regar- 

dais avec des yeux neufs, mon ile était un paysage d’au- 

trefois, la résurrection de ce qui dut étre, la réalisation 

formelle de la vie qui se suffit. Du temps passa que 

jignorai. Rien ne bougeait, rien ne changeait. 

Je n’ai pas voulu voir cette splendeur devenir autre ou 

décroitre. Mes rames ont retourné l’avant de ma barque 

vers le large et j’ai attardé mes regards sur des horizons 

où le ciel et la mer étaient seuls. Je n’ai abordé mon île 

qu'à la nuit, alors que je ne me voyais pas moi-même. 

J'eusse voulu ne troubler d’aueun bruit, d’aucun geste, 

cette auguste paix qui me fit vivre un instant les pre- 

miers âges, alors que les aspects des choses ne parti- 

cipaient pas encore de nos souffrances et de nos joies, qui 

les déforment à notre image. 

* 

De nombreux jours ont coulé sur moi, des jours limpi- 

des, des jours parfumés, des jours savoureux que jal 

vécus avec force, dans ma joie qui me portait. 

Mes yeux ont bu de la lumière, mes pas ont mat 

l'espace, ma bouc s'est dé érée aux sources, et mon 

âme s’est nourrie de solitude. J'ai dormi dans les her 

bages, dans la forêt, au bord des flots. Mes réveils ont 

su tous les frissons qui émeuvent la terre au matin, la 

douceur chantante des vordnves, les appels voluptueu*  
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des fleurs gorgées de parfums, la profonde paix des arbres 

qui refont aux hommes des âmes d’innocence, et les pa- 

roles que la mer chuchote aux aubes parées de sourires 

ingénus. J’ai marché au gré des chemins insoucieux des 

départs, des haltes et des retours. J’ai possédé dans une 

allégresse perpétuée ma terre, mon ciel, ma mer qui me 

possédaient. L'œil clair, les muscles souples, le cerveau 

lavé, j'ai vécu toutes mes heures, et aucune de leurs mi- 

nutes ne fut vaine. Tous ces jours sont pour moi un seul 

jour de lumière. 

Et maintenant, il me semble que je n’avais jamais su 

la clarté, ni la nuit, ni les choses, ni les hommes, ni moi- 

même. Il me semble que je m'épanouis des poumons, des 

yeux, du cœur, de l’âme — que quelque chose comme une 

prison a craqué autour de moi et que je me suis évadé. 

Je suis libre, je suis seul, sans liens, sans devoirs, sans 

droits, avec l'entière disposition de mon être. Nul ne me 

sait plus, nul ne me saura plus; le désert des horizons 

trace autour de moi un vaste cercle au delà duquel je 

sais de vains bruits. 

Mes pas laissent seuls une empreinte humaine sur les 

chemins que je parcours. Nul autre regard que le mien 

ne cucille des fleurs de lumière en mon ciel. La mer ne 

sait que la seule caresse de mes yeux. Pour répondre aux 

voix qui peuplent les espaces, il n’est pas d’autres voix 

que mes voix intérieures. C’est le silence, la solitude, — 

ct leurs voluptés souveraines. 

* 

Jusqu'à mes jours d’à présent, la mort à recevoir ou 

à donner m'avait seule appris la terrible joie et Veffrayant 

orgueil de rien que se sentir vivre en apprenant qu’on va 

peut-étre mourir. 

Durant ces ineffacables instants où la mort approche 

dans sa toute-puissance et dans sa majesté, l’homme sait 

quels torrents de forces bondissent en ses veines pour Vat- 

taque et pour la défense, combien de vouloirs sont en- 

tassés en chaque cellule de sa chair, et il connait la se- 

rète énergie qui bande tous ses muscles. En lui, tout se  
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rapporte alors à la vie seule; l’orgueil de la jouer au 

grand soleil, la fureur de la sentir couler à flots par quel- 

que blessure vive, la rage de se savoir prêt à s’écrouler 

comme tous ces vivants qui l’entourent d’agonies gémis- 

santes, et l’âpre vouloir de la préserver en tuant, chaque 

existence biffée accroissant les chances de se perpétuer 

pour celle qui demeure... 

Aux jours de paix, aux temps de quiétude — dans les 

cités, dans les demeures, sur les places publiques, nul ne 

se vit. Les hommes existent hors d’eux-mémes et leurs 

joies sont en des coffrets de formes diverses. Des actes 

s’accomplissent, des forces agissent, des mouvements 

enchainent, des mécanismes fonctionnent pour des buts 

d'importance variable, et les heures qui passent entrai- 

nent les êtres vers des ceuvres qui se répétent... 

Des joies brèves effacent de passagères douleurs, des 

tristesses d’un instant biffent les frêles bonheurs de la 

veille, et sur la terre le temps éparpille les jouets dont 

s'amusent les hommes tandis qu’il les fauche. Les jours 

et les ans coulent leurs eaux tumultueuses ou mornes 

vers le même but, sans que jamais l’homme ressente cette 

immense joie de se savoir vivre qui le transporte et 

Vexalte lorsque, devant lui, en un geste de lutte, la mort 

surgit... Car il n’est pas d’amour ni de haine qui donne a 

l'homme l'orgueil de se connaître dans sa faiblesse et 

dans sa puissance comme le fait la mort qui vient pour 

une étreinte sans lendemain. 

Dans l’une des dernières guerres d'Europe, les trouées 

faites par les boulets et les balles aux cadres supérieurs 

donnèrent à ma jeune virilité, ivre de colères et de dou- 

leurs, le commandement d’un régiment de cavaliers aux 

couleurs de France... Ce fut un jour de grande bataille... 

J'avais devant moi, là-bas, dans le soleil d’un Midi 

d’hécatombes, parmi des fracas et des écroulements qui 

peuplaient l'immense vallée, les collines et les bois, la 

gigantesque bête multiforme qu'était l’armée ennemie, — 

la bête aux griffes de baïonnettes brandies, aux mä- 

choires de sabres dressés, A l’&norme gueule faite de 

gueules de canons. Et j'avais derrière moi, avec son souf-  
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fle qui me hérissait le poil, la belle béte frémissante, 

souple et forte, charpentée de chevaux hennissants et 

d'hommes cabrés, de pattes raidies, de poitrails écumants, 

de naseaux fumants, de poitrines aveuglantes, de faces 

tragiques et de crinières funèbres : le régiment éblouis 

sant, suant le meurtre et reniflant la tuerie... J'ai ri gi- 

gantesquement en recevant au vol, d’un autre imberbe 

porteur d’aiguillettes, l'ordre attendu de charger. Des 

beuglements roulaient en ma gorge un vin de joie, et des 

bondissements me levaient sur mes étriers en jetant les 

commandements qui firent germer une moisson d’éclairs 

sur un sol de lumière... 

Et j'ai chargé, plein d’une magnifique joie, inondé du 
féroce orgueil d'être puissant, radieux de vivre avec force 

devant la mort. Je me sentais une âme de massacres. 

J'étais quelque chose comme un cheval fou armé d’ailes, 

de griffes et de crocs. 

Jai passé dans la fumée, à travers les boulets et les 

paquets de mitraille, suivi d’un tonnerre écrasant rou- 

lant vers un immobile tonnerre, entraînant une clameur 

contre une clameur, ruant un flot contre une digue. J’ai 

pénétré, à plein élan, dans de la chair hurlante, balafré 

des faces subitement éclatées en grenades mûres, taillé 

dans de la viande humaine, broyé des cranes, crevé des 
ventres, ouvert des poitrines. 

Tel qu'un boucher avec ses aides, j'ai saigné du bé- 
tail humain, des hommes qui fuyaient en vols d'oiseaux 
démontés par un ouragan d’épouvantes, des hommes qui 

se collaient à la erinière de leurs chevaux, la nuque of- 
ferte au coup de sabre et les reins aplatis sous les poings 
de leffroi... 

Et je suis revenu vers notre armée, pour un jour vic- 
lorieuse, repu d’avoir tué à pleins bras, saoul de ce vin 

Unique du massacre, tendu à casser ainsi que la corde 
de métal de quelque affreuse lyre, superbe et dément, 
dans le formidable orgueil de vivre parmi la mort. Mon 

rire féroce sonnait en fanfare à la gloire. Je mâchais des 
Tiles jouisseurs, ainsi qu’un fauve qui lèche du sang tout 

| Maud à ses moustaches. Et, retourné vers mes cavaliers  



MERCVRE DE FRANCE—1-III-1935 

magnifiques, je les étreignais d’un regard d’amour et de 

conquéte qui les faisait hennir de joie, se grandir sur 

leurs étriers dans l’orgueil de leurs blessures, et s’épa- 

nouir en un rire sanguinaire et puéril de brutes inno- 

centes... 

Plus tard, durant ces nuits de souvenirs où l’on réca- 

pitule, en les jugeant, tous les jours qu'on a vécus, j'ai 

parfois tristement médité sur ces heures de meurtre... 

Et ce soir, j'ai dans la gorge le goût d’un sang que je 

voudrais vomir pour me nettoyer l’âme. Une honte m'é- 

erase que je n’avais jamais sue, et je suis abimé comme 

sous un irréparable désastre, & contempler mes mains, 

ces deux mains pales et fortes qui accomplirent toutes les 

besognes de l'humanité, — toutes les sales et les terri- 

bles besognes qui étaient peut-être nécessaires à l'instant 

qu’elles s’accomplissaient. 

* 

Ce soir, la mer pleure doucement sous le ciel sans 

étoiles. Sa plainte est une humble prière désolée de mè 

écroulée sur les dalles de quelque basilique déserte, dans 

l'angoisse d'une ombre où nulle aube de secours ne Sé- 

veille encore pour ses fils. Les vagues lourdes, venues des 

horizons féconds en désastres, traînent leurs râles de dé- 

tresse sur l'impassibilité des rochers lavés de larmes 

toujours pareille rs ce mystère du ciel où nul émoi 

lumineux ne frissonne ce soir, monte une ince 

mentalion, lugubre ct douce. La plainte monotone de la 

mer proclame dans la nuit sans étoiles que notre igno- 

rance des avenirs s’épanouit en fleurs de tristesse et que 

les sanglots, seuls, sont éternels 

* 

Sous mon doigt qui linterroge obstinément, elle est 

comme le pouls même du monde, cette artère de ma 

tempe qui bat es secondes d’une existence à chaque bat- 

tement diminuée. La goutte de sang qui court, porteust 

de vie, porteuse de mort, me fait vivre et mourir toutes 

les existences, et j'ai dans ma poitrine le cœur de tous 

les hommes de tous les univer:  
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La nuit est pacifique, peuplée d’étoiles. Devant moi, la 

mer monte jusqu’au ciel. Autour de moi, la terre s'achève 

à la mer. Un lointain frôlement de vagues lentes berce le 

silence, où chuchote un frisson comme de feuilles à peine 

éveillées... 

Je vis les existences des hommes qui vivent à cette 

même seconde du temps qui passe. Dans le vide qui se 

creuse en mon âme, j'ai la claire vision de l’inutilité de 

nos minuscules existences, obscurément agitées et tres- 

sautantes. La solitude et ma pensée, sans nuls liens, me 

gnifient combien sont vaines les formules et les règles 

par quoi nous drapons de loques illusoires, rouges, blan- 

ches ou noires, ce peu de néant que nous sommes... 

Le ciel, la terre, et la mer se suffisent. Nos terrifiantes 

agitations qui ne déplacent pas d’un cheveu le plan de 

Vécliptique, nos crimes dont le plus effroyable ne sau- 

rait troubler un matin de printemps, nos plus parfaites 

vertus qui ne pourraient empêcher la mort d’un nouveau- 

né ni celle d’une étoile, n’ajoutent à la mer, à la terre et 

au ciel, ni une beauté, ni une laideur... 

Tout est vain : perpétuellement, la seconde où nous 

fûmes n'est plus, sans que nous puissions jamais savoir 

ce que nous aurions pu être, ni jamais pressentir ce que 

nous pourrions devenir. Jouissances des mêmes appétits 

virant en un cercle étroit de mets remâchés et recrachés 

par les âges, c’est là tout l’homme dont l'impuissance 

s'exaspère toujours dans les mêmes limites étroites d’un 

pouvoir décevant. 

Amours créatrices de haines perpétuées parmi les in- 

dividus et les espèces; luttes sans jamais de victoires dé- 

finitives ni d’absolues défaites; meurtres nés de vertus 

qui s'épanouissent en crimes; lumineuses gloires que de- 

main embrume et que le temps efface; rêves dont on ne 

voudrait pas saisir la réalité, qui serait banale à pleurer; 

croyances compliquées de doutes et mûres pour un pro- 

chain ensemencement de négations fanfaronnes; sacri- 

fices qui ne rachètent rien; massacres inutiles, au sortir 

desquels l'humanité recharrie un sang pareillement 

charge de pourritures; ruées de vouloirs entre-choqués  
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dont le fracas n’est pas entendu du plus prochain monde; 
blasphemes qui ne font pas trembler sur une feuille la 
plus frêle goutte de rosée; combats de myrmidons ridi. 
cules s’égratignant avec des cris sous l’impassibilité du 
ciel, — rien, rien, rien ne vaut d’être tenté durant ces 
minutes brèves qui sont notre vie poussée par la mort, 

Des siècles coulent, inexorables, sans arrêt, depuis des 
temps que nous ne savons pas et pour jusqu’à des temps 
que nous ne saurons jamais. Les conquêtes de notre 
science se butent, en arrière et en avant, à de l'obscurité, 
et notre foi, jaillie des entrailles de l’inconnu, cogne ses 

ns à de la nuit. Tout se recommence, sans que jamais 
rien s'achève. Nos buts se déplacent selon que se modi- 
fient nos âmes. Nos fils, seuls, nous connaissent un ins- 
tant, et nous marchons vers des réalisations toujours at- 
tendues, sans jamais être d’une ligne plus rapprochés 
d'elles 

L’esclave de jadis tourne durant nos jours la meule 
écrasante d'autrefois. Sa liberté, qu’il proclame dans les 
alcools, sue la même sueur de bête sous le joug, et c’est 
un pain aussi amer qu'il mange jusqu’à l’heure de cette 
tombe où il s’abat après avoir vécu des jours courbis, 
dans l'ignorance des paisibles labeurs. Le maitre, es- 
clave de ses esclaves, s’enorgueillit de richesses qui le 
condamnent par toutes les larmes et tout le s sang qui les 
édifi - Le soldat garde une même âme de meurtres et de 

s, et la brute, identique à toujours grimace les 
mêmes appétits sous des masques à peine divers. Le pri 

consolatrice, et le sage fouille d’un regard déses- 
le Ciel d'il ÿ a cent mille ans, pour y épeler un mot 

que nul n’y a jamais pu lire et qu’il n'y lira pas. 
C’est cette petite goutte de sang qui, frôlant mon doigt 

passe, là, sous ma tempe, dans un battement réglé sur 
le rythme de l’existence universelle, — c’est cette petite 
soutle de sang qui fait qu'à travers les âges les êtres se 
transmettent sans le diminuer ni | accroître, ce qu'ils 
préservent peut-être d’essentiel, Et l'arrêt de cela, c’est 
la porte tout à coup ouverte et refermée sur le funèbre  
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passage qui mène de l’inconnu oü nous sommes & l’in- 

connu oü nous allons... 

Devant moi ,dans la nuit claire, la terre s’achéve a la 

mer, la mer monte vers le ciel, et le ciel tout peuplé d’uni- 

vers qui sont peut-étre les mots d’une indéchiffrable loi, 

le ciel aggrave de son mystére le trouble sacré de mon 

Ame... 

A quoi bon se tuer, d’ailleurs, puisqu’on meurt? 

x 

C'est ’heure du matin. La mer s’éveille aux bras de 

l'aube. Sur ses vagues légères, les lumières naissantes 

sont des caresses. Le ciel attendri la contemple. Chargée 

de langueur et de tendresse, elle rit au jeune soleil. Sur 

les grèves, elle chante doucement une chanson où sont 

encore des larmes déjà parées de sourires. Son éternelle 

mélancolie se farde d’une joie rose. Elle s’abandonne 

tressaillante, à l’étreinte des horizons. 

C’est une vierge toute nue et chaste, couchée dans de 

la lumière et de la candeur, parmi les frissons des baisers 

qu'elle ignore. Je l’aime de toute mon âme. Elle s’accorde 
à ma peine et à mes joies. Je voudrais ne plus vivre qu’en 

elle, me baigner tout entier dans sa paix, dans sa dou- 
ceur, dans son parfum et dans sa force. Je voudrais, sur 

un mode pareil à celui de son chant éternel, dire ma peine 

secrète, mes péchés, mes larmes, mes rires revenus, et 
pour que ma vérité, fleur virile, s’épanouisse aux tiges des 

mensonges anciens, m’apprendre enfin tout entier en 
m'arrachant de moi-même par sa vertu libératrice... 

+ 

Je songe à la mort, doucement, dans un calme qui me 

vient @’elle, — car j’ai pour elle un amour profond, sans 
désirs ni craintes, et qui se satisfait de lui-même. Une 
curiosité religieuse me penche sur son mystère, que j’in- 
terroge sans relâche. 

La mort est ma compagne d'élection, ma préférée, l’in- 
tontestablement fidèle qui ne me faillira pas, — et que  



  

336 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1935 

je saurai toute un jour. Elle est toujours 1a qui me parle 

A Voreille, comme une amante. Dans toute ma vie, dans 

tout ce qui me signifie la vie, je l’entends qui marche sans 

bruit, paisible, jamais lasse, toujours également certaine 

delle et de moi. Son souffle frôle ma nuque, à des paroles 

qu'elle me dit en se penchant sur mon épaule. Il me vient 

d'elle un parfum de quiétude et de sérénité. | 

Voilà plusieurs fois qu'elle s'est assise à mes côtés, 

entre la baie et la forêt, sur la tombe de l'inconnu que 
la mer me confia un jour. Nous nous entretenons alors 

longuement, nous trois, au bord du crépuscule qui m'at- 

tarde entre ces deux ombres... 

+ 

Ma souffrance profonde est de connaître quel perpé- 

luel mensonge nous sommes et pour quels buts mes- 

quins nous masquons nos âmes 
Nos paroles sont des montures qui ne révèlent de nos 

pensées que les facettes taillées selon des règles admise 
nos actes, tendus vers des buts d’égoisme, se drapent de 

vertueux manteaux; nos appétits se parent de soies chan- 

geantes et de chatoyants velours drapés en forme de de- 
voirs el d’amours; nos lächetes morales s’habillent d’une 
mince bravoure intéressée qui les dénonce; et nos bravou- 
res, honteuses d’elles-mêmes, s’avilissent jusqu’à implo- 
rer le pardon des sots. 

Tous nos amours rôdent parmi des sentiers tortueux 
en des marches obliques. Nos colères, nos mépris et nos 

ines se fardent de sourires. Nos joies et nos peines, nos 
cris et nos chants, nos rires et nos larmes, nos blasphè- 
mes el nos prières, notre pensée, notre cœur, notre ch: 
tout ment : nous ne savons pas, sous les ciels des jours 
qui nous sont dévolus, laisser notre âme toute nue s 

yuir au gré des soleils et des brises!.…. Ah! mi 
nous tous, que nous ne puissions, pour des minutes si 
brèves, vivre en vérité, sans nulle honte!... 

re, parmi les hommes, un homme lucide et clair. 
sans amertume, sachant que la vie est diverse et que nous 
passons, fugitifs et complexes, jamais pareils à ce que  
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nous fümes un jour!... Ne pas subir : accepter. Vivre sa 

yie comme on vit une plante robuste. Se donner aux ins- 

tants et tendre vers la réalisation de soi en se sculptant 

sans relâche selon un idéal de beauté. Etre une inépui- 

sable richesse pour se prodiguer à chacun et bravement 

garder au poing sa vérité comme une épée fidèle. Ne pas 

se disperser : se dire ou s’agir en paroles qui jailliraient 

du plus profond de soi ainsi que d’une source vive, en 

actes qui affirmeraient les horizons atteints et les con- 

quêtes achevées. Porter son cœur ainsi qu’un blason par- 

lant, chanter son amour en chant de vaillance et, impé- 

ratrice ou vachère, vierge ou prostituée, proclamer à la 

face de tous la femme ou l’idée que l’on aurait élue. Ten- 

dre les mains et les lèvres vers les mains et les lèvres 

offertes, cueillir les baisers qui s’envoleront parmi des 
rires de fuite, avouer la joie des caresses sans lendemains, 

— et, pour les uns, contre les autres, rêver son rêve, con- 

fesser son amour, proclamer son désir, dire son mépris, 

élever sa prière, et marcher le front haut, l'œil clair, les 

lèvres vives, sans haine basse, dans l’orgueil d’être tel... 

Vivre ainsi! oh! vivre ainsi! Et, au jour venu du 

départ, s’en aller, fier d’avoir été, vers Celui-là qui fera 

le total de nous-mêmes, nous pèsera dans sa main, jugera 

notre ignorance, estimera notre âme que nous aurons 

ouvrée, et, selon qu’il en aura décidé dans sa sagesse, nous 

admettra à la définitive conscience de nous en Lui, ou 
nous rejettera en des matrices nouvelles pour des avenirs 
à naître! 

Rêve! Rêve pareil à un glaive que j’ai longtemps 
gardé en ma poitrine, planté aux lèvres d’une blessure!... 
Blessure qui saigne encore de vieilles larmes quand la frô- 
lent les mains du souvenir... J’ai voulu vivre ainsi, 

moi!... Oh! folie! Folie Splendide folie dont voici 
qu'avec une joie douloureuse la rude saveur remonte à 
ma bouche!... 

: Mes jours de jadis et d’hier se lèvent devant moi, et 
Je revis la tumultueuse existence de mon âme qui se 
cherchait parmi la foule des pensées et des actes con- 
tradictoires... Enfance, jeunesse, adolescence, virilité, 

22  
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tous mes instincts, tous mes rêves, toutes mes amours 

et toutes mes haines, mes colères el mes mépris, mes dé- 

faites et mes victoires, mes gloires et mes misères, — 

ce qui fut souffrance et joie, moi et ma vie, tout un passé 

furieux crève l'écran du ciel qui me séparait de lui. Et 

sur la mer que le soleil ensanglante de sa magnifique ago- 

nie, des fantômes se lèvent, que je salue ainsi que des 

frères morts. 

* 

Cette nuit, par l’étroit goulet que les falaises ouvrent 

sur l'océan, j'ai lancé ma barque vers le large. J’ai tr 

versé une bagarre de vagues où d'invisibles poings bran- 

dissaient des glaives de lumière et passé dans l’émeute 

des récifs écumants de fureur. La barre franchie, j'ai 

largué voile et focs, et me suis tenu dans le vent. 

L’orage était là-haut, Une houle énorme soulevait 

l'océan, souffle de poumons opprimés par un poids, res- 

piration rude de lutteur ceinturé qui bande ses reins sous 

l'étreinte. Dans le noir où m'arrivaient les abois rageurs 

des récifs, de lourdes gues de nuit s’éclairaient, qui 

figeaient pour un instant un immense désert livide sous 

le ciel déchiré d’éclairs. De vertigineux himalayas de 

clarté s’érigeaient aux profondeurs de la nuit brusque- 

ment ouverte qui se refermait et s’entassait sur eux, plus 

noire. Plaqués en épais paquets d’huile, de lourds flots 

harassés s’écroulaient sous Vavant de ma barque, qui me 

portait vers la haute mer. 

L'ile, derrière moi, n’était plus. De m’éloigner d’elle, 
où rien pourtant ne vient troubler mes songes, il me sem- 

bla que j’entrais plus avant dans une solitude plus par- 

faite ‚Des lames maintenant lassées, comme mourantes, 

se brisaient en vagues plus courtes, heurtées et virantes. 

Un nd souffle passa sur la mer. Un torrent de clar- 

tés déchi . révéla l'étendue, les eaux hé 

l'ile loute noire ,el ma barque, et moi-même parmi l’es- 

pace Les vagues crièrent, cabrées par un assaut. Le 

ciel craqua. De larges pleurs s’écrasèrent sur mes mains:  
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Un silence étrangla toutes les voix dans la gorge de la 

nuit. 

Et brusquement, en une nappe droite, la pluie croula... 

Ce fut comme un déluge de larmes sur une colère abat- 

tue, comme un clapotement de baisers tombés d’inépui- 

sables lèvres sur une révolte vaineue. La mer s’apaisa, 

soumise, et se livra, étalée. 

Mes focs clapotèrent et ma voile battit le mât, dans une 

amie d’un instant, dans une sorte de piénitude heu- 

reuse, — pour se retendre et m’emporter vers un horizon 

lavé. 

Mes pieds nus jouissaient du bois mouillé, et mes mains 

de la toile humide. Une odeur de sillions et de rivages 

fumants venait vers moi, éveillant d’anciens jours. Il me 

semblait que la terre et le ciel se pénétraient en moi par 

lamer. J’ai bu, meilleures que le plus généreux des vins, 

l'eau qui perlait à mes moustaches. Toute ma chair ruis- 
selait calmée, et ma joie était d’être ainsi qu’un chien 
mouilié. 

Cette cau qui me révélait ma peau, mes muscles et mes 
os, me lavait des souillures antérieures et ressuscitait 
une âme de candeur en ma poitrine vidée de vieux péchés. 
J'avais quitté ma vareuse qui me plaquait aux rein 
Mon corps était plus souple et plus fort, dans cette vio- 
lente joie comme de bête, qui n''étreignait à sentir du 
ciel tomber sur ma peau en perles tiddes... 

Des rales agonisaient sur les horizons qui se fran- 
ient encore, au ras des flots pacifiés, de brèves den- 

telles de lumiére. Le ciel lessivé révélait un infini criblé 
d'univers. Une fraîcheur d’aube passait en mes yeux. Ma 
joie était d’un enfant des rivages au sortir du bain cou- 
fupier. Un bon parfum de jeunesse revenue, de loin- 
laine, lointaine jeunesse, flottait autour de ma barque. 
La nuit bienveillante me gardait en ses bras attendris. 
Le lent soulèvement des lames était la respiration égale 

d'une gorge charitable aux repos qu’elle berce. J'étais 
un refuge inviolable — comme un fils accoudé aux ge- 

loux de sa mère.  
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Et, tandis que ma voile et mes focs orientés me rame. 

naient vers Vile, j’ai longtemps et obscurément rêvé d'une 

existence qui s’écoulerait, toujours égale en toutes ses 

minutes à cette minute parfaite, — de quelque impos- 

sible existence qui s’en irait ainsi, dans une perpétuelle 

nuit criblée d’étoiles, sur une barque bercée a la chanson 

des flots apaisés par la bénédiction d’une pluie baptis- 

male, descendue d’un ciel sans courroux... 

THÉODORE CHÈZE, 

(4 suivre.) 
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Fernand Lot: Alfred Jarry, son œuvre, Nouvelle Revue Critique. — 
Henri Massis: Débats, Plon. — Léon Daudet: L'Hérédo, Essai sur le 
Drame intérieur, Grasset. — Marcel Proust: Lettres, La Palatine, Plon. — 
Robert Goffin: Sur les traces d'Arthur Rimbaud, Editions du Sagittaire. 

Le souvenir d'Alfred Jarry ne passe pas; de jour en jour, 

il s'affirme davantage. En quelques années, je note au moins 

trois livres de l'intérêt le plus vif, consacrés à ce prince de 

Vétrangeté. 1 y a d’abord le livre de Mme Rachilde Alfred 

Jarry ou le Surmdle des Lettres, un livre intense et tourbil- 

lonnant; il y a le livre trés intelligent et trés pénétrant de 

M. Paul Chauveau dont je vous ai parlé l’an dernier; il y a 

enfin le livre bref et étincelant de M. Fernand Lot (Alfred 

darry), qui vient de paraître tout récemment. Dès le début 

de son livre, M. Lot indique deux positions fort différentes 

qui vont lui permettre de situer « le s Jarry ». Ces deux 

positions le plus souvent opposées, ce sont celles du poète 

et de l’humoriste. Une définition profonde de la poésie par 

Shelley et une définition pertinente de l'humour par Gaston 

de Pawlowski permettent cette affirmation: « L’humoriste 

et le poète tendent tous deux à nous défamiliariser. Ils sont 

des inadaptés qui s’étonnent.» Alors se précise le drame 

intérieur d’où va naître le génie d'Alfred Jarry: en son 

âme vivent avec la même puissance un poète et un humoriste. 

Du coup, vous comprenez que dans «la somptueuse nébu- 
leuse du symbolisme », il puisse briller comme un « astre 

Puissant et bizarre ». Mais ce que vous comprenez mieux 

encore, c'est l’affinité entre Alfred Jarry et nos âmes d’au- 
jourd’hui. Qu'on évoque en bloc la vie et l’œuvre d'Alfred 
Jarry, on entend résonner immédiatement la note plus aiguë 

d'actuali Constatons en passant que si le mot modernité  
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désigne généralement une littérature toute de clinquant, de 

tape à l'œil, et d'effets artificieusement plaqués, il peut 

primer aussi le contact profond et secret de l’œuvre d'art 

et de pensée avec la musique la plus cachée, la plus s 

ficative et la plus originale du drame qui déchire notre 

époque. Quel est donc le drame profond qui donne son carac- 

tère à notre époque? Evoquez brusquement le spectacle d'en- 

semble de notre temps, cueillez au vol votre impression, 

Peut-être sentirez-vous pleinement cette évidence: nous tra- 

versons l’une des tragédies les plus cruelles, les plus bru- 

tales et les plus décisives que le monde ait jamais connues, 

mais par je ne sais quel mécanisme diabolique, cette impla- 
cable tragédie se présente à nous, dans la plupart de ses épi- 

sodes particuliers, sous l'aspect d’une farce bouffonne et sau- 

grenue. Nous vivons un moment cocasse et sanglant de l'uni- 

vers où les gestes accomplis par les acteurs engagés dans 

la gédie ont presque toujours un air de parodie. Nous 

sommes ainsi engagés dans. la plus authentique tragédie 

avec l'étrange sentiment qu’elle se joue d’une manière si 

dérisoire qu'il en devient presque impossible de la prendre 
au sérieux, Un jour quelconque, lisez votre journal; consi- 

dérez les maux profonds qu'il nous étale et considérez 

d'autre part les remèdes qu’on se propose gravement de 
leur appliquer: vous aurez à merveille l'impression de la 

tragédie qui se révèle sous l'apparence d'une farce. J'en ai 
assez dil pour vous faire comprendre la valeur que prenne 
pour nous Alfred Jarry et son œuvre. 

M. Fernand Lot nous cile un sonnet de Jarry très 
connu consacré au roi Ubu et d’ailleurs intitulé Le Bain du 
Roi, J'en détache ces quelques vers significatifs: 

I va. La redondance illustre de son cul 
Affirme insuffisant le caleçon vulgaire 
Où sont portraicturés en or, au naturel, 
Par derr e, un Peau-Rouge au sentier de la guerre 
Sur un cheval, et par devant la Tour Eiffel. 

oilä qui est miraculeusement suggestif. L’odeur de notre 
époque n'est-elle point l'odeur de sang versé à profusion 
dans les fantaisies mêlant bizarrement 

srincement de bric-à-brac mécanique ! 

guerrières et se 
un immence ¢  
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M. Fernand Lot nous rapporte avec verve force anecdotes 

piquantes et effarantes cueillies dans la vie de son héros. 

fl nous donne aussi des analyses qui pénètrent subtilement 

dans les mécanismes créateurs de l'écrivain. Il montre en 

particulier comment les constructions les plus surréelles de 

Jarry prenaient toujours un point de départ dans sa vie. 
Et il définit avec justesse la richesse contrastée de cet être 

étonnant: 

Ce timide orgueilleux tend vers l’anarchie intégrale. Mais cet 

anarchiste n’est guère pratiquement révolté. Il est très intelligent 

et très naïf. Puissamment original et diablement imitateur. I 
cherche l'absolu et se rend esclave du contingent. Häbleur et 

ennemi du tapage; têtu et faible; cynique et ésotérique; il bafoue 

les règles de la société, se montre brutal et grossier, voire mena- 
ant, voire dangereux, et il apparaît souvent, doué d’un tact infini, 

le plus courtois et le plus gentil des compagnons. Il gaspille son 
énergie en enfantillages, en farces et tels de ses actes gratuits reten- 
liront au long des années. 

M. Fernand Lot exprime le caractère de certains écrits 
de Jarry aussi extravagants que raffinés par l’union d’un 

logicien en délire » à un « artiste des plus conscients ». 
Par quelques exemples pertinents, il met enfin en lumière 

là persistante influence d'Alfred Jarry. 11 rattache même le 
livre capital de la période 1930-1935, je veux dire Le Voyage 
ai bout de la nuit, à la geste du Père Ubu: 

l-ce pas enfin, cette nuit sans espoir où le Bardamu de 
poursuit son lamentable et retentissant voyage, l'ombre 

* de l’immonde chef des Palotins ct des Salopins, déployée 
tte la terre? 

N'oublions jamais qu'au cours de l'après-guerre, la bring 
elrönce des pirates d'affaires, l'orgie somptueuse et inso- 
ente d'une crapule dorée, l’arrogant triomphe d’une horde 

de baleleurs et de charl s d’ailleu fort pittoresques eut 
dour rangon Peer: ent avec une brutalité sans exemple des 
‘mes fières et délicates! 

M. Henri Massis réunit sous le titre Débats un groupe 
Des brèves et d’ailleurs fort vivantes qu'il distingue ui-même des précédentes études qu'il avait groupées sous l € litre Jugements:  
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Avec Débats, je commence la publication d’une nouvelle série 

d'études critiques. Ce qui distinguera cette série de la précédente, 

c'est, je crois, un plus vif souci de l'événement. L'état de notre 

société, de notre pays, de la civilisation, qu’on le veuille ou non, 

sollicite obligatoirement nos esprits. L'écrivain est contraint de 

prendre part aux angoisses et aux périls du monde. 

Et M. Massis reprend à son propre compte l'expression 

de Vigny, € l'ardeur d’un combat perpétuel ». 

Ge livre grave mérite cependant le nom de livre agréable, 

Voilà qui s'explique aisément. M. Massis n’a pas oublié la 

vieille règle des classiques: passer du grave au doux, du plai- 

sant au sévère; la diversité du ton fait ainsi le charme de 

son livre. Ici, c’est une discussion grave et poussée; là, c’est 

une élévation lyrique et vibrante; ailleurs, c’est un tour aisé 

dans l'ironie et le persiflage. Une page sur M. Charles Maur- 

ras touche au poème lyrique, mais les pages où l’on voit 

les deux célèbres augures Freud et Einstein discuter pesam- 

ment à Genève sur la guerre, sur la p: et sur l'avenir du 

monde, ont tout l'air d’une scène de farce. Cela d’ailleurs 

n’enleve rien ni aux découvertes de Freud, ni à celles 

d'Einstein, mais il est bon de rappeler aux plus doctes per- 

sonnages et même avec un grain d’irrévérence qu’à l’occa- 

sion leurs propos ne sont pas paroles d’Evangile. 

Je crois que Vattitude générale de M. Massis se dessine à 

merveille dans ce bouquet d'études variées. Il essaie d'ame- 

ner l'homme d'aujourd'hui à un carrefour où il se voie con- 

traint d’opler entre deux routes symboliques: la route Bar- 

rès ou la route Gide, Sommés de choisir entre ces deux 

voies, il se peut que certains esprits échappent au dilemme 

en choisissant un troisième chemin. On avait élevé jadis un 

temple au dieu inconnu; il arrive aussi que les êtres et les 

sociétés aient à rendre hommage à la route inconnue qui les 

conduit vers d'imprévisibles solutions. Bossuet donna pour 

litre à l'un de ses livres capitaux Défense de la Tradition 

et des Saints Pères; M. Massis à son tour prit pour titre 

d'un de ses ouvrages: Défense de l'Occident. Aujourd'hui, 

vous le verrez encore s'appliquer à défendre avec une vigi- 

lance lucide et fiévreuse un ensemble de positions hors 

desquelles il pense que l'homme et la société courraient les  
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plus grands risques. De même que Bossuet, il fait front à la 

fois sur sa gauche et sur sa droite. Vous le verrez dénoncer, 

et l'attitude gidienne qui met en péril la notion tradition- 

nelle de l'homme, et le dynamisme allemand qui représente 

à ses yeux une promesse de chaos et de catastrophes, et 

aussi la position de certains croyants qui, emportés par 

un zèle extrême pour les vertus d’héroïsme et de sainteté, 

méprisent la vertu courante dénommée honneur et tous les 

compromis raisonnables chers aux esprits politiques et 

toutes les qualités moyennes qui sont de mise dans la vie 

courante. 

11 ne cache pas l'admiration qu’il porte à M. Charles Maur- 

ras. Je crois qu’il lui décernerait volontiers ce titre de Dé- 

fenseur de la Cité qu’on donnait aux évêques aux temps des 

Invasions barbares. Puis-je faire remarquer qu’il existe dans 

l'idée essentielle de M. Maurras, à savoir l’idée de continuité, 

un principe de mouvement et de renouvellement que M. Mas- 

sis m’a l'air de laisser un peu dans l'ombre? Dans un livre 

où M. Raymond de la Tailhéde et M. Charles Maurras ou- 

vraient un débat sur le romantisme, M. de la Tailhéde affir- 

mait que tout poète créateur vit à l’intérieur de lui-même 

un « état révolutionnaire ». Sur ce point, M. Maurras ne 

présentait pas d’objection, mais il affirmait que la réussite 

vraie n'existe que si le poète peut dominer son tumulte 

créateur. Il écrivait ces lignes révélatrices: 

S'il y parvient, la révolution initiale devient un renouvellement 

et cet ordre nouveau s’agrège aux trésors de l'ordre ancien. Le 

s développe l'ordre après avoir paru le contrarier. 

voici le genre d'hommage qu’il a rendu à Mistral: 

Non, Mistral n’a pas tout créé: ce serait grand dommage. Non, 

Mistral n’a pas tout continué: ce serait un pire malheur. 

Ou je me trompe fort, ou voilà deux passages qui prete- 
raient à de longues méditations! 

En vous disant que M. Léon Daudet est un auteur fécond, 

je ne vous apprendrai rien. Je ne vous apprendrai rien non 

plus en vous disant quelles lueurs brusques, intenses et 
Yariées, chacun de ses livres jette sur une foule de questions.  
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Aujourd’hui, je vais me borner à appeler brièvement votre 

attention sur la nouvelle édition de L’Hérédo, Essai sur le 

drame intérieur, l’un de ses livres les plus riches et les 

plus suggestifs. Avec cet écrivain, on va d’étonnement en 

étonnement. Voici un homme directe. de journal, astreint 

à l'article quotidien, un chef de parti assailli par des mil- 

liers de questions pratiques, un polémiste toujours engagi 

dans les batailles les plus ardentes et les plus cruelles de 

l'époque et vous consiatez chez cet homme, dont toute 

l'activité it saisie par les choses tangibles, une curiosité 

passionnée des multiples détours, des multiples secrets et 

des multiples drames qui pullulent dans ce labyrinthe dé 

nommé Ja vie intérieure. La distinction qu’il a établie entre 

le « moi » et le « soi > est, des maintenant, largement ré- 

pandue dans un ample public. La vie intérieure, ave 

reviviscences mystérieuses et brusques de personnalités hé- 

reditaires, av leurs conflits poignanis dans la pénombre, 

avec les jaillissements fulgurants et tyranniques de fantômes, 

à quoi il faut ajouler la lutte plus décisive encore du « soi > 

contre le « moi > aux multiples hérédismes où se joue toute 

la destinée de l'être humain; la vie intérieure prend, ainsi 

envisagée, un caractère dramatique, pathétique, voire lour- 

menté qui saisit l'imagination. Sur tout le livre flotte 

firmation que chacun peut obtenir le triomphe du « soi 

cide et ordonnateur sur le moi » trouble et chaotique. 

Ainsi s'offre à l’homme la possibilité d’une vie héroïque; 

insi se présente une manière foule particulière de définir le 

héros où l'humanité atteint son chant triomphal, Cette thèse 

prèterait à d’infinies discussions, je ne peux mème pas les 

esquisser pour l'instant, Avec modestie, M. Léon Daudet pro 

pose d'ailleurs sa docirine simplement comme un model 

provisoire, une hypothèse féconde de recherches qui se prèle 
à toutes sorles de rectifications et d'améliorations. Les pages 

les plus saisissantes du livre sont celles où M. Léon Daud 

se sert de sa doctrine pour essayer d’arracher leurs sect 

de grands créateurs scientifiques, lilléraires et artistiques 

Des cas comme ceux de Shakespeare et de Balzac en part 

culier s'éclairent d'une manière étrange et profonde. 

Encore un volume de Lettres écrites par Marcel Proust.  
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Toutes les lettres de ce recueil ne sont pas inédites. J'avais 

déjà rencontré plusieurs de celles qui furent adressées à 

la princesse Bibesco dans un livre qu’elle publia il y a quel- 

ques années. Un bon nombre de ces lettres sont dénuées d’in- 

térêt, mais il en est d’autres qui, pour une raison ou pour 

une autre, s'imposent à l'attention. On aime ici tel passage 

où Proust nous révèle ia profonde misère de son existence 

de malade; on s'arrête ailleurs devani une remarque péné- 

trante sur l’homme ou sur les hommes; on apprécie autre 

part la manière dont se révèle dans un cas particulier une 

exquise délicatesse d'âme et une sensibilité émue. Lorsque 

Proust annonce Ja naissance prochaine de Sodome et Go- 

morrhe, il l'appelle « un volume d’une inconvenance inouie ». 

Il dit encore A ce sujet: 

Ce n'est pas mon prochain livre qui est inconvenant, c’est le 
suivant (il l'est atrocement) et vous supplie de ne pas croire 

qu'il est spirituel», je ne connais pas de plus grande injure 
pour un livre. 

Quelle détresse dans un aveu comme celui-ci: 

Continuerai-je jusqu’à ma mort à mener une vie que même des 
malades gravement malades ne mènent pas, privé de tout: de la 

lumière du jour, de Vair, de tout travail, de tout plaisir, en un 

mot de toute vie? Où vais-je trouver un moyen pour changer? 

La lettre la plus intéressante est une lettre adress 

19 mai 1922 à Mme Laure Hayman qui avait cru se recon- 

naitre dans Odette de Crécy. Marcel Proust à cette occasion 

s'explique sur la manière dont il crée ses personnages. 

M. Robert Goffin s’est aventuré Sur les traces d’Arthur 

1baud! Où donc? Pas en Abyssinie! Dans les Ardennes 

mêmes, le pays natal de Rimbaud. Il nous prouve qu'il y 
avait encore à glaner en ces lieux si proches. Au Musée de 

Charleville, il a vu le palmarès de la distribution des Prix au 
Collège à la date du 7 août 1869! Quel bon élève et quel fort 

en Thèmes ce Rimbaud! Premier prix d'enseignement reli- 

eux! Premier prix de vers latins, de narration latine, de 
version latine et de version grecque. Quel bagage convenable 

pour le Prince des poètes révoltés! Dans le Courrier des Ar- 
dennes, du 21 novembre 1891, voici un article d’un vieil 
ami de Rimbaud dénommé Pierquin: « De première force  
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en latin, dit-il, il savait au besoin haranguer suivant toutes 

les règles les soldats de Marius ou de tout autre conquérant. » 

Mais voici mieux! Dans le Courrier des Ardennes du 19 dé- 

cembre 1891, M. Goffin prétend qu’il a découvert une pièce 

inconnue et combien précieuse. Il s’agit d’une lettre d'Isabelle 

Rimbaud au Petit Ardennais où elle arrange tout à son aise 

la légende de son frère pour en faire, nous dit M. Goffin, 

«le poète le moins vagabond et le moins voyou possible »! 

Elle s’insurge contre un article du journal où était rapportée 

la vie mouvementée du poète! Il faut lire sa lettre (p. 34-43). 

Vous y verrez la narration de la vie plus convenable, du com- 

mencement à la fin, que jamais homme ait menée sur terre! 

Avec beaucoup d'humour, M. Goffin écrit modestement: « Je 

me garde de solliciter les textes et de conclure. » 

A Roche, M. Goffin rencontre un octogénaire qui aidait 

Rimbaud à débander sa jambe malade: « Il jurait comme un 

paien et se moquait de moi parce que j'allais à la messe le 

dimanche. » Pour ce vicillard, Isabelle et sa mère n'étaient 

que « deux fausses dévotes »! A Attigny, le docteur Beaudier 

apporte également son témoignage. Il a soigné Rimbaud ma- 

lade vers 1891. Lui aussi a entendu Rimbeud « jurer comme 

un païen ». Il a constaté un «€ malaise physique » quand il 

se voyail en présence de sa mère, Un jour qu'il avait essayé 

de lui parler de poésie, Rimbaud avait répondu: & Il s’agit 

bien de cela, merde pour la poésie. » Ainsi parlait en ses 

derniers jours celui qui avait apport u monde les mois 

qui devaient susciter avec une ardeur inouïe un renouveau 

d'enthousiasme poétique. Ironie infinie, c’est bien l’un de 

tes coups! GABRIEL BRUNE 

Yanette Delétang-Tardif: Briser n'es 
André Mora: Orbe de Rigel, « 
Pour ne pas mourir, « Editions 
sur mon Berceau, « la Caravelle ». 
Intellectuelle ». — Jean Mardigny: F4 
phéa », Nancy. — Jean Finet: les Heures d'Ombre, 
point >, Nice. 
Amédée Béjot: 

Sditlons Sagesse >. 
n Rousse 

Océania, € l'Action 
. « éditions N 

Editions Le Contre 

r des Nuits plus Belles, Messein 

«Aux Nourritures Terrestres >, les « Editions Sagesse » 
sous la dire tion du très subtil poète Fernand Mare, inaugur  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

une série de cahiers de huit pages. Il vaut la peine qu'on y 

arrête son attention puisque l’un de ses cahiers, Briser n’est 

rien. (ce titre reproduit le vers initial du premier poème), 

rassemble des poèmes de Madame Yanette Delétang-Tardif, 

la Statue à la Mer, Eveils, Marée, Rêve: 

Songe des dieux, mes mains multipliées 
entre chaque ramure inventaient un oiseau. 

Cet éveil en songe d’une image tactile, comme il serait 

évocateur, si l’on ne demeurait en suspens « entre chaque 

ramure », emploi absolument incorrect de la préposition 

entre: «entre chaque ramure >»... et quoi? et une autre ra- 

mure? 11 le faudrait énoncer. Des fautes de ce genre sont 

rares chez ce poète sensible et averti; aussi quelques fautes 

de goût mais qui ne relèvent, celles-là, que d’une appréciation 

uniquement personnelle. Je m’accommode mal du verbe pi- 

geon-voler: « un lâcher de colombes pigeon-vole avec les 

ombres ». Ici sans doute l’auteur a ses raisons et a raison 

contre moi. Je m'explique ce dont madame Delétang-Tardif a 

prétendu susciter l’idée; elle ne la produirait en moi, je le 

sens, que si j'y voulais consentir. Elle ne s'impose pas à 

moi, par conséquent (en ce qui me concerne), elle est nulle, 

el, même étudiée, elle ne me satisfait pas. Je déplore des 

taches de cette sorte dans l’œuvre de l'artiste si fin, si péné- 

trant que sait être presque toujours madame Yanelte Del 

tang-Tardif. 

Orbe de Rigel, par André Mora, appartient à la même col- 

lection. Larges évocations de mouvements, de lumières et 

d'espaces, sites mentaux suscités par leurs correspondants 

à travers le ciel ou sur la terre. Rêve parfois un peu vague, 

interrompu, repris et souvent incertain. Grands vers moins 

Plastiques que d'intention musicale. Dans la même série, en- 

core, M. Jean Rousselot donne, selon un système analogue, 
sauf que le vers est court et moins chargé de vocables à ma- 

juscules initiales, un court poème philosophique, Pour ne 

Pas mourir. Je n’ai point à insister sur ces plaquettes, je les 

e, et, d’elles-mêm quelque jour, je suppose qu’elles 

occuperont leur place dans l'ensemble d’un volume. 

Les poèmes dont se compose ce recueil d'images, de sou-  



350 MERCGVRE DE FRANCE—1-111-1935 

venirs de famille, la Chouette sur mon berceau, attestent 

l'habileté de l’auteur, Louis Foisil, à manier le vers, avec 

souplesse, à l'adapter avec aisance à des rythmes fort di- 

vers. C’est le mieux qu'on en puisse dire et à peu près lout 

si l'on n’y considère que, à proprement parler, la poésie, 

L'auteur est un partisan, il tient qu’on le sache, fidèle à ses 

convictions, à des traditions les plus anciennes. Je ne sais 

rien de plus respectable, mais cela ne crée pas une per- 

sonnalité lyrique, un poète. Il est fort indifférent qu’un poèle 

soit chouan où communiste, mahométan ou luthérien. Ce sont 

contingences dont il est possible de tirer peut-être, les exem- 

ples ne manquent pas, un élément de son lyrisme personnel, 

mais le lyrisme, englobant cet élément, n’est absolument rien 

s’il ne va au delà. La piété n’y suffit pas. 

Que ce jeune homme de dix-huit ans, Roger Guémon, se 

libère un jour et accède à un domaine d'originalité neuve ou 

délicate, n'est pas impossible. Les poèmes d’Oceania sont 

d'une correction extrèmement estimable. La personnalité 

manque, la force, l'invention. Elles peuvent naître plus tard. 

En ses Féeries Sentimentales, le poète Jean Mardigny ex- 

celle à évoquer vivement de fugilifs et nostalgiques paysages. 

Je note, par exemple, trois strophes qui peignent, suivi aux 

vitres d'un wagon, le Clair de Lune: 

Le soir frémit d'herbes mouillées 

Sur la plaine. Au loin, un falot 
Danse, après quelque chariot; 
L'essieu geint de sa voix rouillée. 

De gros yeux ronds aux barrières, 

Parfois nous regardent passer. 
Au milieu d'un bois, un lacet 

Fait entrevoir une clairière. 

Une fumée échappe, brune 
Sur le ciel clair, vers les lointains. 
Mais le talus monte soudain 

EU des buissons griffent lune. 

Certes, je ne goûte que fort peu le falot qui danse, après 

quelque chariot, ni la diérèse barri-ères, je consens aux rimes 

de singuliers à pluriels et à l’assonance passer-lacet, mais 

le paysage est fin, très juste, je m'y plais. M. Mardigny aurait  
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fort peu de contrôle à apporter à son labeur de poète s’il se 

voulait soucier de ne pas gâler un poème de sentiment fort 

pénétrant tel que, par exemple, Eblouissement, en usant d’ex- 

pressions aussi hors de son propos que : «je m’empiffre d’air 

pur, > ou quand, dans un autre poème, il parle bizarrement 

d'une fée qui ensemence de graines d'amour son cœur 

chauve: je ne me rends aucun compte de ce que peut être 

fa « calvitie » d’un cœur. Je sais bien que François Coppée 

portait au cœur un bonnet à poil, mais jamais il n’a été dit 

qu'il fût chauve. Ai-je tort de plaisanter? Je souhaite que 

M. Mardigny dont je remarque les dons précieux, délicats, de 

poète très sensible, ne les gâche point par des nonchalances 

ou un laisser-aller parfois trop regrettable. 

Aux Elégies réunies sous le titre les Heures d’Ombre, une 

âme pensive, tendre, révèle le poète Jean Finet. Mais il y a 

souvent de la maladresse, une inexpérience trop apparente 

à remplir le vers. Les rimes ne frémissent guère, elles ne 

satisfont qu'à demi; elles ne suggèrent ni ne s'imposent. On a 

souvent l'impression de bouts-rimés. Et cependant, une re- 

cherche évidente de mieux que de la correction, de quelque 

nouveauté, une ardeur de conviction qui commande la sym- 

me de poète, mais qui ne s’est point pathie. A coup sûr, une 

lrouvé encore une expression assez marquante ou personnelle. 

Avec beaucoup de patience et non moins de travail, on est en 

droit d’augurer que cela viendr 

Une singulière mêlée d’accents voisins de la grandeur, de 

douceurs familières, de gaucheries et de fautes de langue ou 

de goût attire tour à tour et rebute le lecteur des poèmes de 

M. Jean-Michaël Süe, Pour des Nuits plus belles. On conçoit 

que l’auteur demande qu'on lise son livre « simplement 

comme je lai composé », dit-il, « en respirant l’odeur eni- 

vrante d’une fleur, un soir où le ciel étincelant élèvera ses 

éloiles magnifiques vers l’astre ruisselant de lumièr 
Mème lorsqu'il use de la prose, on le voit, il entasse sans 

crainte bien des épithétes superflues qui compromettent l’ef- 

fet que sa phrase aurait pu produire, La faute de français 

Se remarque aussi dans cette sorte de confession ou de pr 

face, Il y est dit que ces pages sont « le souvenir vivant d’un 

temps dont je ne peux me rappeler sans... >, etc...  
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Alors comment s'étonner, dès le premier poème formé de 

vers de quinze syllabes maniés avec la plus grande dextérité, 

qu'il se termine par cet alexandrin dont le sens est impéné- 

trable 
Que la vie était douce..., et qu'étais-tu jolie... 

Voici un morceau de trois vers, je le cite textuellement, in- 

tégralement: 

Je voudrais que tu fus, 

Entre mes bras, un peu émue 

Toute nue... 

Malgré d’aussi grosses erreurs, un mouvement pathétique 

souvent, de Ja force, de l'élan, une âme ardente et fière. 

Parce que sur la mer il y avait des voiles blanches, 

Parce que le ciel était clair, et que c'était Dimanche, 

Parce que ta bouche avait le goût d'un fruit encore chaud de soleil 

quelque chose, beaucoup de choses attachantes et grandes, et 

d'un poète. 

M. Amédée Béjot, de qui naguère je lisais avec intérêt la 

très attachante Evolution poélique en France, donne une édi- 

tion nouvelle, plus complète, je crois, de ses Sonnets à Lu- 

créce « pour le bi-millénaire du De Natura ». Ces sonnets, 

dont chacun porte en épigraphe un vers — ou plusieurs — de 

Lucrèce, se répartissent en six sections: Hantises, Espace el 

Temps, Sources vives, Amour et Douleur, Résignation, Mort, 

marquent, au gré de leur auteur qui en confirme le parallélisme 

par un succinct et persuasif commentaire, la parenté d'âme 

et même d'art entre l'inspiration du grand précurseur latin 

et celle du divin Baudelaire. C’est une suggestion à laquelle, 

je pense, n'a jamais échappé l'esprit d'un lecteur, mais qui, 

avant M. Béjot, s'est astreint à pénétrer les causes et les ef- 

fets d’un si constant rapprochement? Mais je voudrais sur- 

tout, au moyen d'une citation, donner à comprendre en 

quelle estime il sied qu'on tienne la muse critique, consacrée 

et fervente, de M. Béjot. 

LES ESPRITS 

Sed simulacra solere in somnis fallere mentem. 
Mainte image trompe l'esprit dans le sommeil 

v6 
Ces anges, ces démons épars dans l'Univers, 
Dont partout Baudelaire odorait la présence,  
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Tu ne les verras pas, ils sont d’une autre essence, 

Mais tu les sentiras en toi, si Lu les sers. 

Pétris de Verbe seul ou du plus rare éther, 

Qu'infiltre Dieu d'une subtile intelligence, 

Admirateurs ou contempteurs de s 

Ils peuplent de leur foule et le Ciel et 1’ 

Ne crois pas donner l'être, Homme, aux épais atomes, 
En parsemant les nuits de tes humains fantômes, 

r c'est de ton cerveau qu'ils sortent Au linceul. 

Pour vivre à la clarté par ton cœur poursuivie, 
Après les Temps que médita le Maître seul, 
Attends l'Heure suprême au tombeau qu'est la Vie. 

Quelle poésie d’essence, d'intention philosophique et qui ex- 

prime des idées directement serait supérieure à celle-ci? Je 

n'en connais point d'autre en nos temps modernes, ni Sully- 

Prudhomme, ni méme Pauline Ackermann, a peine Louis Mé- 

nard peut-être. Mais celle-ci se dévoue à l’exaltation merveil- 

leuse et de Lucrèce et de Baudelaire. Comment ne serait- 

elle pas sensible et agréable à tous les poètes de notre temps? 

ANDRÉ FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Durtain: Frank et Marjorie, Flammarion. — Jean Giono: Le 
du Monde, Gallimard. — Emmanuel Bove: Le beau-fils, Grasset. 
Laurand: Les fils d’or, Jean Crés. — Maxence Van der Meersch: 

hé du monde, Albin Michel. 

Frank, possédant la pudibonde Marjorie, dans Frank et 

orie, par M. Luc Durtain, fut rejeté par elle au moment 
où la brûlure qui la pénétrait la fit se souvenir du feu qui 
allend en Enfer les coupables de l’œuvre de chair, hors des 
lois religieuses. Seulement, la brûlure persista, parlant peu 
“peu plus fort que les commandements du Livre... M. Luc 
Durtain profite de ce que l’amante et l'amant se fuient et se 
poursuivent & travers les Etats-Unis de Roosevelt, pour par- 
fourir ceux-ci derrière eux, et nous en établir le diagnostic. 

dénouement de lidylle, le eri heureux (un peu 
M», est-ce exprès?) de Frank, fier de sa patrie à laquelle il . ; A js compa pe, sont d’un romancier qui veut dé- 

blayer, d'un méde in, aussi, qui croit devoir encourager son 

23  



malade. Dans un livre, il faut presser, ramasser les conclu. 

sions que la réalité trainera en longueur, anticiper même, 

Ce qui importe, ce sont les constatations entre la cassure du 

début, et la soudure de la fin. Du Nouveau-Mexique à New- 

York, par Chicago, quelques prises de sang et d’humeur ont 

été s, plus profond que l’epaisse sur-peau économique et 

sous-peau biblique, en pleins tissus essentiels. Regardons-y, 

derrière l'opérateur. La pléthore, la mau vaise graisse qui la 

bouffissaient ayant fondu, le patient yankee s’est cru en dan- 

ger. Il a comparé son sort à celui de ces obèses auxquels 

on interdit leurs sauces et leurs épices chéries. « Vivre sans 

ca. Impossible! » Il a voulu réengraisser, se faire un nou- 

veau lard de prospérités industrielles; et, bombant là-dessus, 

rajuster son plastron d'homme correct devant Dieu, destin 

par lui à servir de modèle aux autres — et arriérés — ha- 

bitants de la terre. Ce pourquoi il s'applique aux reins toute 

la série des sinapismes Roosevelt: N. R. A. — gamme de 

dollars variés (ces sauvages d’Europe criaient : « fausse mon- 

naie...») — mise A la chaine des banques et, à la diète, des 

intellectuels, ele. Le vieux-cher-enfant croyait à la vertu du 

cataplasme politique sur la santé d'un peuple! Toujours mai- 

gre, en dépit de ces expédients, retourné au grand sec ossu 

personnage qu'il était à ses débuts d’aventurier, ayant perdu 

confiance en les règles qui lui avaient si insolemment réussi, 

humilié dans son arrogante superbe, mais peu confiant en des 
règles nouvelles, il continue les gestes d'antan, en appelant 

sur leurs résultats un miracle. Il n’attendrit guère. El faut 

le Jaisser disparaitre de la surface des Etats — car son mal 

ne s'en ira qu'avec lui, On l’enterrera avec ses chères délices, 

ses mécanismes, sa raideur vertueuse, ou plutôt son phari- 

saisme, La guérison sera pour les fils de ces chômeurs qu'il 

a fait battre à coups de bâlon de caouichoue par s? police. 
De ceux-là, le sang irrité est jeune; ils n’entendent pas re- 

prendre à pied-d'œuvre l'absurde tâche des vaincus. Is 
renoncent au mauvais de l'héritage américain: l’américa- 

nisme, cet inhumain faux-semblant de perfection (qui donc 
a dit que les Etats-Unis ont passé de la barbarie au progrès 
en brûlant l'étape de la civilisation?). Ils vont essayer de 
retrouver l'humain, et ils le cherchent jusque chez ces In-  
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diens ,plus heureux, plus logiquement heureux qu’eux, jadis, 

sur ce sol dont ils les ont évincés. En somme, c’est à l’äme 

qu'ils ont mal, et c’est là qu'ils veulent porter la cure. L’or- 

bite excentrique, le monstrueux cavalier seul du Nouveau- 

Monde, se recentrent sur l’Ancien, et sa vieille sagesse clas- 

sique. Il faudra combien de temps à cette résipiscence pour 

aboutir, par delà les regains de prospérité matérielle ou les 

aggravations de catastrophes Le beau courageux Frank 

lui-même, s’il meurt accablé d’ans, ne verra peut-être pas le 

bout de l'affaire A moins Je paraphrase plus que je ne 

résume le livre de M. Durtain. En tout cas, ce livre donne 
beaucoup à ruminer. Il est de ce style que la médecine, en- 

vahissant les lettres, a fait succéder ä celui de Vinvasion 
universitaire: plus direct, plus palpeur, plus attentif aux 

ctions organiques dont l’homme est le lieu, qu’aux sorites 

superposés ingénieusement pour escalader les cimes de la 
spéculation. Sous la plume de M. Durtain, il a d’étranges phos- 

phorescences et de singulières séductions. 

Dès les premières pages de ce récit — Le Chant du monde 
— qui n’est d'aucun temps, parfois pré-hellénique, parfois 
biblique, parfois de nos jours dans la haute montagne et du 
moyen âge dans une cité de commerce, on sent une person- 
nalité très, trop affirmée. Quand on a la carrure de M. Jean 
Giono, pourquoi rouler les biceps, forcer le geste et la voix? 
On le voit bien que l’auteur dépasse la moyenne, Les ba- 
dauds, il les ameutera cinq minutes, avant que de plus rou- 
blards ne les détournent de lui. Les vrais amateurs de la vi- 
Sueur et de la beauté s’empressent moins vite, mais demeu- 
rent; el c'est à eux que l'affaire du talent est d’avoir affaire. 
Je prèche; comme si l'on pouvait empêcher l’outrance chez 
'étre en qui la vie bouillonne et veut s’extérioriser, L’aven- 
lure, en pays rébeilland, du pêcheur Antonio, du bücheron 

let du rouquin, fils de ce dernier qu'ils y vont cher- 
st tissée de ces fils populaires qui trament les 16- 

os, ici, comme des câbles, là ténus comme soie. 
batailles, el les amours, et les fêles et les funérailles et 

icendies, et Ja navigation sur le fleuve font bien un 
«chant du monde » comme l'avait compris l'épopée, la vraie, 
l'originelle, celle que la rumeur anonyme nourrit de ses sen-  
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timents et de ses visions avant qu'un Homère ou un Thé. 

roulde la recueille et l’ordonne en versets. Il n’y a pas le 

retour faisandé de l’ultra-civilisé vers l'élémentaire, ni même 

ce fameux dégoût de nos pourritures (snobisme pire!), mais 

un tempérament q n'est apte à saisir et à refléter que 

quelques-unes entre le composantes de l'être humain, que 

quelques-uns entre les aspects de la nature, celles et ceux jus- 

tement où nature et homme communient, loin d’être ennemis, 

Cet heureux daltonisme ne laisse devant les yeux qui en 

sont atteints qu'un Eden à dieux simpl l'amour, la mort, 

Tout y est innocent; tout y a caractère de nécessité! Le pro- 

grès ne saurait l’affecter. Pur, dur, sûr, déclare M. Giono, dans 

son « prière d'insérer ». Evidemment, qui a cela ancré dans 

la chair et le cerveau, et peut l’exprimer, est fort comme 

tous ceux qui possèdent une foi exclusive, et doit semer sa 

route d'œuvres rudes, m de poids. 

Intelligence et volonté ne déterminent pas le chef-d'œuvre. 

Voici, par exemple, un ouvrage, Le beau-füls, par M. Emma- 

nuel Bove où ces deux qualités se montrent — et même in- 

discrètement — à chaque page. On attend beaucoup de lau- 

leur, ce qui ne peut manquer de l’inciter à leur faire rendre 

le maximum, à se garder de tout ce qui les altérerait. En tant 

qu'étude de jeune caractère ambitieux et mou, Le beau-fils est 

d'une exactitude méticuleuse, sans prouver beaucoup plus 

que certaines fantaisies de M. Tristan Bernard — grand col- 

lectionneur de types d’abouliques. Il n’en a pas la sournoise 

philosophie, ni la bonhomie pittoresque, Il est compliqué et 
froid, encombré de comparses qui ne se fondent ou ne s’ag- 

glomèrent pas en foule pour orchestrer les démarches du pre 

mier rôle et n'entraine point l'adhésion. On recueille, au 
lieu d'émotion, de ia fatigue. Certaines lerres, et très riches, 

sont impropres à certaines cultures. Que si on les condamne 

à les porter, elles en modifient la saveur, Le produit final, 

impropre à la consommation, reste d’un immense intérêt 

pour les spécialistes du laboratoire, 

Voici un petit livre, Les fils d'or, par Luce Laurand, à 

qui peu de chose manque pour être exquis : serrer les com- 

paraisons-descriplions qui débordent d’épithètes et de cou- 
leurs, & Ia fagon des corbcilles de fleurs sauvages, I est vr  
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qu'elles étayent de leurs masses harmoniques une mélodie 

mince, presque grêle. I ne s’agit que de deux vierges, l’une 

folle, l’autre sage et qui, comme dans l'Evangile, courent à 

Jeur destin. Elles le trouveront au bout de leur pente. On 

J'avait préparé avant elles: leurs parents, le petit pays pyré- 

néen, ses traditions et ses commérages. Jolies plantes; il faut 

Jonguement les regarder. Car l’art de les cultiver se perd. 

Nous n’aurons plus longtemps parmi nous de jeunes filles 

telles que les formait usage de France. Produit fragile — et 

spécieux. Défi à la nature dont le paradoxe charmait les 

jeunes bourgeois (non Varistocralie), mais marquait sur cette 

nature le triomphe d'un ordre, d'un idéal humains. Si la 

réussile ne suivait pas toujours l'aventure du soir des noces, 

la faute en incombait le plu ouvent A Vinitiateur butor. 

Maintenant de robustes androgynes que rien ne fait ciller; 

et pratiques! A mesure que disparaitront les Isabelle Daspe et 

surtout les Aliette Salvai, va s’en aller de nous du velouté, 

du vaporeux, certaine douceur, une certaine compréhension 

de l'invisible. Nous tomberons un peu plus dans la séche- 

resse sans rosée des temps posilifs. 

Il y a beaucoup de bonne volonté et aussi des dons d’ob- 

servation patiente et méticuleuse dans Le péché des hommes 

par M. Maxence Van der Meersch. Ce romancier qui est du 

Nord, comme on le reconnaît à son nom, a hérité des pein- 

tres réalistes, ses ancêtres, le goût du détail vrai, et non 

seulement humble, mais vulgaire, parfois répugnant (je songe, 

en particulier, & l’&pisode du ver solitaire). La pitié l’ins- 

pire, et l'on sent que le sort lamentable de la petite fille (une 

enfant naturelle) qui s'exprime, dans son récit, à la première 

personne. l'accable autant qu’il lui déchire le cœur. Il veut 

être impartial, cependant, et nous montre le bien et le mal 

Cohabitant chez un même individu. Il se trouve de braves 

gens parmi les bourgeois qui emploient sa triste héroïne; 

des brutes parmi les ouvriers et ouvrières qu’elle fréquente... 

Mais la confession de celle-ci ne laisse pas d’être arbitraire, 
Moins par son accent même que par les réflexions dont elle 

est semée. Que nous sommes loin, avec elle, et sa ressem- 
blance à une déposition de témoin sous serment, d’un récit 
Comme Oliver Twist à quoi on pourrait la comparer par le  
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fond! Ici, tout est morne, sans exaltation ni lyrisme (volontai. 

rement, dira-t-on). N'importe. Au péché du monde, M. Van 

der Meersch en oppose un autre, celui du désespoir, l’acedia 

de l'Eglise. 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE Bann 

Azais, trois actes de M. Verneuil, au theätre de Jas Noël sur la 
Place ou les Enfances de Jésus-Christ, trois actes de M. Ghéon à Rive- 
Gauche. — La Parisienne, de Becque, & la Comédie-Frangaise. 

La grande presse nous a appris qu'au début de février, 

Azaïs, comédie de M. Verneuil, avait été sifflée au théâtre 

de Jassy en Roumanie. C’est un bien bel exemple. 

M. Ghéon semble tenir à se manifester en dehors des 

théâtres réguliers, Le dernier ouvrage que j'aie vu de lui 

se nommait Isidore le Fat. C’était un acte simplet, mais de 

bonne humeur, qui fut joué une fois ou deux par les soins 

de la Petile-Scène au Théâtre Arlequin, là-bas, rue Fal- 

guié Nous avions espéré en le voyant que l’auteur renon- 

cail à la dramaturgie religieuse et que la série € Pauvre 
sous l'escalier » était close. Il n’en est rien; M. Ghéon vient 

de nous donner une sorte de mystère que le groupe Rive- 

Gauche, installé dans la superbe salle de spectacle de la Mai- 

son de la Chimie, a représenté. 

M. Ghéon est un théoricien, un doctrinaire, et il en a le 

doux entêlement. Il voudrait renouveler le théâtre. On sait 
qu'il n'est pas seul à nourrir une pareille ambition, et 

comme tous ceux qui le font, il pense qu’il n'y a de moyens 

de salut que par la méthode qu’il préconise, Antonin Artaud 

autant en prônant une méthode toute contraire; mais 
nous ne rechercherons pas ici qui des deux peut avoir raison. 

que le théâtre doit être religieux. M. Ray- 
can pense à peu près de même, si je ne me trompe, 

ips en temps s'occupe aussi pour sa part de réno- 

théâtre; mais, tandis que celui-ci professe une religion 
paienne, celui-l en préche une chrétienne, et même catho- 
lique. Ils sont animés de la même persévérance et l’un d'eux 
met à composer des mystères la même opiniâtreté que l’autre  
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à se promener pieds nus, avec un chignon, des bandelettes 

et des robes grecques. Les hommes courent follement aux 

mêmes termes par les chemins les plus divers. 

Pour moi qui ai fort peu de convictions, qui regarde toutes 

Jes religions du même œil surpris et ému et qui les aime 

toutes, par reconnaissance pour l’art qu’elles dépensèrent 

à façonner de belles idoles, je ne sais examiner que la sur- 

face de ces théories, et je ne saurais choisir entre elles. Je 

considère du même œil leurs productions quand elles se 

mélent d’en donner de théâtrales. Edifiante ou non, je juge 

une œuvre dramatique comme je ferais pour un ouvrage 

de Bernstein ou de Giraudoux, sinon pour le premier vaude- 

ville venu: il faut qu'on me plaise et qu’on ne laisse pas le 

sommeil me gagner comme il arrive parfois. J'avoue en ou- 

tre que blasé par l’âge, je n'ai plus beaucoup de curiosité 

pour les manifestations de ce genre, que je les évite et que 

je n’y vais que si je m'y sens forcé. Je me suis cru forcé 

d'aller voir le mystère inédit de M. Ghéon. Je ne l’ai pas 

regretté. Il constituait un spectacle d’une charmante dis- 

tinction, des plus raffinés et d’une ingénieuse invention. Je 

pense que c’est ce que l’on peut voir de mieux dans le 

genre, 

M. Ghéon suppose qu'une petite troupe de romanichels, 

ils sont cinq exactement, en attendant l'heure de la messe de 

minuit, un soir de Noël, s'amusent à mimer, pour un audi- 

loire imaginaire, quelques scènes de l'enfance du Christ; 

tour à tour ils nous présentent l’annonciation, la visitation, 

la nativité, le massacre des innocents, la fuite en Egypte, la 

famille du charpentier et, pour finir, Jésus parmi les doc- 

leurs. Des scènes si illustres, que l’art occidental traduisil 

de toutes les manières, parlent à l'imagination avec une élo- 
quence qui soutient puissamment quiconque veut les pré- 
senler de nouveau et, quand on mêle un peu de la poésie 

des Evangiles à un ouvrage, on est assuré de lui conférer de 
la beauté, Il y a même là du trompe-l’œil et l’on ne sait 
pas au juste où s'arrête le mérite exact du nouveau metteur 

. Mais on connaît assez M. Ghéon pour savoir que 

ite est réel, quoique par humilité il soit enclin à 
dire qu'il n'en a aucun.  
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Parvient-il cependant ses fins? Ce qu'il voudrait, nous 

a-t-il dit, ce serait de faire surgir un grand courant de foi po- 

pulaire. Il voudrait que le public se mélat au jeu de ses ac- 

teurs. I! ne réussit cependant pas même à faire reprendre en 

chœur l'ave Maria par une assemblée composée d'enfants, de 

prêtres et de paroissiennes de Sainte-Clotilde où de Saint- 

Thomas d'Aquin. Bien plus, je souhaile vivement que Ja 

pauvreté des réflexions qui peuvent émaner d’une pareille 

assemblée ne monte jamais à ses oreilles. Son effort méri- 

tait mieux. 11 était soutenu par celui de cinq comédiens que 

l'on dit amateurs. Je veux bien le croire, mais je ne vois 

guère de différence entre eux et leurs confrères de la profes- 

sion, Je me divertissais en les regardant, à les restituer 

dans quelques emplois classés. La Vierge Marie (on entend 

bien que je veux dire l'actrice qui la représentait) devenait 

Célimène; sainte Elisabeth, Arsinoë; et l'ange Gabriel, la sin- 

cère Eliante, tandis que le roi mage se transformait en Al- 

ceste et saint Joseph en Philinte. Si jamais ces cinq comé- 

huit, ils pourront diens voient leur nombre accru jusqu 

jouer le Misanthrope. 
En attendant, il font 1a quelque chose qui nous touche 

infiniment, parce qu'ils le réalisent grâce aux plus simples 

ressources du théâtre. Point de décors, point de jeux de lu- 

mière savants; comme costumes, des châles et des man- 

leaux jetés par dessus les hardes des prétendus romanichels 
qui nous offrent le spectacie, bref une absence de moyens 

où réside précisément la pure séduction théâtrale. On devine 

où je veux en venir et que cette sympathique petite troupe 

va me fournir un nouvel argument pour critiquer une fois 

encore le cinéma. On nous assure qu’elle est constituée d’ama 

teurs. Par amateurs, on désigne &°s gens qui ne font du la- 

beur théâtral que l'occupation de leurs loisirs. L’amateur 

aujourd'hui n’est plus un oisif qui orne son élégante liberté 

d'une activilé gratuitement choisie. Non, c'est un esclave 

comme vous et moi, qui se repose de son esclavage par un 

autre esclavage, volontairement accepié, et, si les interprètes 
de M. Ghéon ne sont que cing, c’est qu'ils n’en ont pas trouvé 
un sixième qui ait aulant de passion qu'eux et qui consente 
à faire les mêmes efforts.  
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Eh bien! pensez-vous que, dans ies conditions ott ils se 

jrouvent, ces cinq amaicurs auraient pu rien faire qui, dans 

Je domaine du cinéma, eût été valable? Poser en guise d’argu- 

e telle question peut paraître enfantin; on sent bien 

cependant qu’elle touche au fond du problème, qu'elle nous 

met en présence de l’éminente vertu du théâtre, dont c’est le 

de pouvoir faire quelque chose de rien. Il ne pense 

ment 

propre 

qu'à suggérer, il prend pour complice docile noire imagi- 

nation, et c'est pourquoi il nous élève. Un personnage entre 

sur une scène nue; il lève la têle et dit: « Que ce palais est 

merveilleux, que les colonnes en sont nombreuses et belles 

avec leurs chapiteaux dorés. » Le spectateur reçoit aussitôt 

une idée de palais aussi efficace que si la photographie d’un 

palais babylonien se trouvait proposée sur l'écran à sa non- 

chalance engourdie. 

Le cinéma ne demande point une pareille complicité, une 

telle collaboration de notre âme, qu’il rend paresseuse. Il 

engourdit, il ankylose l'esprit, à force de ne lui demander 

point d'effort. Montrant tout, ne suggérant rien, mais réali- 

sant l'allusion même, je dirais volontiers que ses spectacles 

et ses divertissements constituent un mode assuré d’abrutis- 

ment des masses, — et c’est à cela peut-être que tend d’une 

facon nérale l'effort de ceux qui les conduisent. Mais le 

théâtre est d'essence supérieure. 

Cette affirmation est de Mallarmé et Yon ne saurait en 

formu de plus frappante. Je l’ai retrouvée a sa place en 

me reportant & son article sur Becque. C’était une lecture 

d'actualité au moment du cinquantenaire de La Parisienne. 

st cependant des Honnêtes Femmes qu’il parlait et je ne 
résiste pas à l'envie de citer un peu de son texte qui est si 

lucide dans son enveloppement chantourné: 

Qu'es sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie 

(prenez la pièce ou voyez-la) que cette apparition à l'homme qui 
peut l’épouser d’une jeune fille parée de beaux enfants d'autrui, 
hitant le dénouement par un tableau de maternité future. 

J'adinire singulièrement l'intelligence d'un critique capa- 
ble d'apercevoir ce qui fait le sens profond d’une œuvre 
vec tant de lucidité qu’on croirait qu’il l'invente en elle 

Ouqu'il l'y met, Et depuis quarante ans les Honnêtes Femmes  
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demeurent pour moi la pièce au dénouement de laquelle 

survient une jeune fille parée de beaux enfants d'autrui. Je 

me demande quelquefois ce que le publie, si longtemps in- 

juste pour Becque, aurait dit s'il avait intitulé ce petit ou- 

vrage, non pas les Honnéles Femmes, mais les Parisiennes. 

PIERRE LIÈVRI 

PHILOSOPHIE 

Yves Simon: Critique de la connaissance morale. Desclée de Brouwer 
1934. — R.-P. Timothée Richard: Etudes de théologie morale. Ibid., 1933 
— Robert Lascaux: Biologie et morale nationaliste. Revue Mondiale 
1933. — Marcel Lenglart: Essai sur les conditions du progrès moral; - 
Le poids de la vie. F. Alcan et Presses Univ. de Fr., 1934. — P. Gar- 
rigou-Lagrange: Le réalisme du principe de finalité. Desclée de Brouwer, 
1932. — Hans Morgenthau: La réalité des nor Alcan, 1934. 

Les deux premiers auteurs dont nous devons recenser les 

œuvres traitent de la pratique selon la theorie scolastique. 

aint Thomas y voit un ordre de vérité lout autre que dans 

l'intelligence spéculative: savoir une conformité de l'in- 

telligence non à Ja réalité, m à un désir bien dirigé (« in- 

quantum id quod intellectus affirmat bonum appetitus pro- 

sequitur, el id quod intellectus negat esse bonum appelilu 

refugit >). 11 y a alors jonction de la cause finale et de la 

cause formelle. Dans la « décision prudentielle >, le juge- 

ment résulte d’une inclination du désir; l'intelligence opt! 

comme « disciple de l'amour ». Pour que cette inclination 

ne soit point déviation, égarement, il faut que le cœur se 

trouve déjà en accord avec l'objet du jugement. Ce cas se 

réalise quand l'âme est possédée par la présence intime de 

Dieu. Voilà en quel sens le thomisme reprend l’adage aristo- 

télicien, qui faisait de l'homme de bien la mesure, le canon 

de la vertu, Et M. Yves Simon rappelle, pour le gloser en 
un commentaire très fouillé, ce quatrain de Charles Maur- 

ras (La Musique intérieure, 279): 

Si votre cœur est humble et votre âme très pure, 
Venez, il est permis de le dire tout bas, 

De toutes les grandeurs vous êtes la mesur 
Un ciel intérieur illumine vos pas. 

Le sens moral, qui nous vaut la connaissance des premiers 
principes de l'ordre pratique, participe de l'intuitivité an- 
gélique.  
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La sagesse pratique, le R. P. Timothée Richard l’examine 

moins dans son origine métaphysique et davantage dans 

son opération concrète. Serrant de très près, à tout instant, 

les expressions de saint Thomas, il présente sur le rôle du 

conseil et sur son € dynamisme » des remarques fort perti- 

nentes. On trouverait difficilement ailleurs une étude aussi 
attentive des conditions de la perfection pratique. La se- 

conde moitié de l'ouvrage concerne la certitude morale. Le 
probable aristotélicien consiste en la qualité de vraisem- 
blance; il appartient au videri, au dokein. L'auteur retrouve 
ici un sujet où il est maître (cf. Le probabilisme moral et la 
philosophie). Le probable est un « moyen » dans l’ordre 
de la connaissance; non pas un possible qui aurait plus de 
raisons d'exister que son contraire, ni « une mesure de pos- 

sibilité ». Entre le probable et le pratiquement certain, l’on 
jalonne ici la distance et précise le passage. 

L'ouvrage de Robert Lascaux nous transporte dans le do- 
maine politique, loin de la théologie. Bravant le préjugé si 
répandu entre les « intellectuels » français, il ose parler 
d'une morale nationaliste, alors que tant de gens parmi nous, 
mais non pas ailleurs, tiennent le nationalisme pour le virus 
de l'immoralité. Alea jacta es ayant choisi, au lieu de l’aris- 
locratie, la démocratie, nous serions par nécessité menés au 
nationalisme. Mais l’auteur fait entrer dans son exposé de 
tout et de n'importe quoi. Il n’étudie ni ne démontre, mais 
se borne à dire sa croyance en le principe démocratique, 
affirmant que seul il donne à chacun des membres d’une 

on le maximum de puissance vitale et d’expansion (340). 
M. Lenglart a, semble-t-il, trouvé le thème de ses réflexions 

dans l'ouvrage d’Alexander, Moral order and progress; mais 
il pense comme A. Bayet (La morale de la science, 59) que 
< l'essentiel d'une morale est dans l’idée qu’elle se fait d’une 
Société meilleure ». 11 y a par là une connexion entre le bien 
el le mieux... quoique le mieux puisse être ennemi du bien. Mais ce 
en 

{le objection, l’auteur ne se la fait point: il postule, 
‘appuyant seulement sur des autori és disparates et dis- 

a tables, que l'avantage de l'individu et celui de la collec- 
tivité peuvent aller de pair, alors qu’il eût fallu scruter les Conditions de cet éventuel accord. La thèse jumelle, Le poids  
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de la vie, est aussi traitée avec une sage correction, mais 

sans flamme et sans nerf. Le bilan des obstacles à l'exis- 

tence confortable trouve un comptable méticuleux, mais 

il convient, alors, de ne jamais soupeser à quel point nous 

accable la charge de vivre. Fussions-nous gâtés par Vexis- 

tence, nous pourrions, comme font les nerveux, laxer de 

servitude odieuse ses plus rares faveurs. Dans l'un et l'autre 

livre, M. Lenglart a fui toute originalité, pour avoir voulu 

être sonnablement complet. Impression singulière: le lec- 

teur éprouve qu'à se montrer moins impartial il eût fouillé 

plus à fond. 

Du dogmatisme le R. P. Garrigou-Lagrange possède l’in- 

transigeance, mais il possède aussi la fermeté, faiseuse de 

précision. L'intransigeance? Lisez plutôt: « Si Yon donne 

une année de réflexion aux écrits d’un Descartes, à ceux 

d'un Spinoza où d'un Kant, c'est un quart de siècle qu’il fau- 

drait donner à la méditation des œuvres de Platon et d’Aris- 

tote, et c’est toute la vie qu’il convient de lire saint Augustin 

et saint Thomas. » La fermeté? C’est l'affirmation du pri- 

mat de l'être sur le devenir, la conviction que des causes e 

gent des fins. D'autres que les néo-scolastiques s'intéresseront 

à la critique, par ce vigoureux thomiste, de la pensée de Le 

Roy ou principe de non-contrt tion, à condition qu'on le 

prenne dans son sens plein, pour élablir que ce qui devient 

n’est pas encore, que le devenir n'est pas l'être, et qu'il ya 

plus dans l'être que dans le devenir (80). De ce biais Y « évo- 

lution créatrice > apparaît comme un devenir sans sujet (mou- 

vement sans mobile), sans cause efficiente ni cause finale. — 

Deux applications essentielles du principe de finalité rem- 

plissent la seconde partie du livre: finalité de l'intelligence, 

ordonnée à la connaissance du réel ou de l’intelligible, donc 

de Dieu; finalité de la volonté, ordonnée à aimer le bien. 

L'auteur, inspiré par un précédent — tel article d’Etienne 

Gilson (Le réalisme méthodique, dans Festgabe Joseph Gey- 

ser, Ratisbonne, 1930) — se plait A montrer que le réalisme 

néo-scolastique, loin de se montrer ¢ naif », repose sur une 

réfutation de Vidéalisme, sous la forme du moins que lui 

prépare Descartes; car Je principe de non-contradiction 

vaut pour Dieu comme pour nous. Tant il est vrai, pour le  
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P. G.-L., que ce principe doit être tenu pour la base même 

de l’ontologie. 
: 

L'ouvrage de Hans Morgenthau, privat-docent a l’Uni- 

versité de Genève, cherche à établir les bases d’une théorie 

des normes, particulièrement au point de vue du droit in- 

ternational, D’après lui, la philosophie des normes vient de 

Kant; Husserl l’a reprise (Recherches logiques), et Kelsen 

« a tiré de cette indépendance du domaine normatif des 

conséquences systématiques pour In science juridique ». Il 

y a relativité entre le normatif et le 1, entre le devoir- 

être et l'être; celui-là participe à celui-ci, et inversement. 

Ici l'auteur s'oppose aux néo-kantiens de Marbourg (Hermann 

Cohen : sa notion du devoir-être est empirique, non a-prio- 

rique; cependant, elle prend les normes pour données ori- 

ginales, sans recourir à aucun système psychologique ou so- 

ciologique. II s’agit donc d’une étude formelle, qui envisage 

non le contenu des normes, mais le mécanisme de leurs 

rouages selon la façon dont iis s'engrènent: rapports de com- 

pléments ou de référence, de subordination logique, de 
concurrence, rapports fonctionnels, de délégation, de cumul. 

Etude austère, fort abstraite, éminemment allemande, quoi- 

que très informée des théories émises par les juristes fran- 
y, Duguit, ainsi que par Lévy-Bruhl ou Bergson. La 

lité normative du droit international dépend, nous as- 
sure-t-on, de la volonté des Etats. 

P. MASSON-OURSEL, 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Ftienne Rabaud: Zoologie biologique, fascicule 1I!: les Phénomènes de Reproduction, Gauthier-Villars. — Léon Binet: Nouvelles scènes de la vie animale, Gallimard. 

J'ai déjà rendu compte ici des deux premiers fascicules de 
la Zoologie biologique d’Etienne Rabaud, professeur de Zoo- 
logie expérimentale à la Sorbonne. Après les fonctions de 
relation et les fonctions de nutrition, voici les fonctions de 
reproduction. Je reste d’avis que c’est là plutôt une « Anato- 
mi ct Physiologie comparées » qu’une Biologie zoologique. 
En adoptant le plan de certains Traités classiques, peut-être 
Rabaud a-t-il eu le désir de faire apparaitre plus nettement 

son lecteur Vopposition entre les nouvelles conceptions et  
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les anciennes. Etienne Rabaud est un esprit subtil, un cri. 

tique pénétrant, qui sait découvrir dans les publications bio- 

logiques récentes maintes survivances de la mentalité des 

naturalistes d'antan, toute imprégnée des idées finalistes et 

de la croyance dans les harmonies de la nature. 

On sait qu'il y a des animaux ovipares et des animaux 

vivipares. Rabaud recherche la signification biologique du 

développement de l'embryon à l’intérieur de l'organisme ma- 

ternel. Dans l’ulérus, prétend-on, le fœtus trouve un abri et 

des facilités d'alimentation; en réalité, le fœtus vit en pa- 

ite dans le corps de la mère. 

Tous les inconvénients de la vie parasitaire s'en suivent: dé 
quilibre métabolique, troubles variés, épuisement plus ou moins 
marqué du parent, qui font de la gestation une véritable maladie. 

A ces inconvénients — à ces dangers — une compensation quel- 
conque correspond-elle, résultant des avantages que la gestation 
procure à l'embryon? De compensation, on n'en aperçoit guère. 
Un œuf pondu tout au début de son développement et un embryon 
maintenu dans l'organisme parent ne courent pas exactement les 

mêmes risques; mais, ils courent des risques équivalents Les 
facilités ou les difficultés de l'alimentation n’entrent pas en ligne 
de compte. 

Bien des Invertébrés ont des larves pélagiques, c’ dire 

flottant à la surface des caux. 

La conformation de ces larves diffère, et souvent beaucoup, de 
celle des adultes; elles possèdent des moyens de locomotion que 
ne possèdent pas ces adultes. Mais, pour attribuer à ces organes 
la valeur d'organes € adaptables », encore faudrait-il montrer que 
la vie pélagique est, pour ces organismes, une nécessité vi 
Cela mème, on ne le montre pas. Certes, tout moyen pour le 
montrer fait entièrement défaut; mais, de cela, les naturalistes 

ne s'embarrassent guère; ils admettent, par définition, l'utilité 
de la vie pélagique; elle permettrait la dispersion de « l'espèce ». 
L' espèce» devient ainsi une véritable entité, ayant ses besoins 
et ses intérêts presque indépendants de ceux des individus; le rôle 
de ceux-ci se bornerait A sauvegarder € l'espèce », et cette sauve- 
garde pourrait exiger la dispersion même des individus. 

En fin du présent livre, Rabaud discute, à nouveau, et de 

façon très intéressante, la question de l'adaptation et de la  
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pré daptation. Il y a lieu de tenir compte, avant tout, des 

échanges que l’organisme effectue avec son milieu. 

Nul doute que l’auteur ne soit partisan des théories phy- 

siques et chimiques des phénomènes de la vie. Ne cite-t-il 

pas les recherches récentes de Chatlon qui montrent expé- 

rimentalement que la sexualité des Infusoires est fonction 

du chimisme du milieu. 

Mais il se montre très prudent en ce qui concerne les ap- 

plications de la Chimie à la Biologie; se méfierait-il des ex- 

périences de J. Loeb sur la fécondation chimique des œufs? 

Ou des expériences, pourtant nombreuses et démonstratives, 

sur le rôle des sécrétions thyroïdiennes dans la métamor- 

phose des Batraciens? Il n’en est guère question dans son 

livre 

L'auteur a tort d’avoir laissé de côté les faits de gynan- 

dromorphisme et ceux d’intersexualité: « Les examiner 

ici déborderait le cadre du présent ouvrage. » Cependant, 

dans un ouvrage de plus de 300 pages sur la reproduc- 

tion, ces faits méritent plus, me semble-t-il, que quelques 

lignes en bas d’une page. 

Rabaud cherche surtout à montrer, à propos de toute dis- 

position anatomique ou physiologique, que son utilité n’est 
qu'apparente, et qu’elle pourrait être autre, sans grand incon- 
venient pour l'organisme, et souvent même à son avantage. 

Mais était-il besoin d’un si grand nombre d'exemples pour 
prouver l’absurdité des idées finalistes? Et ne risque-t-il pas 
de s’attirer le reproche que la critique du finalisme l’intéresse 
plus que les résultats, pourtant remarquables, des biologistes 
modernes sur la reproduction? Certains de ces résultats prou- 
vent précisément le déterminisme des formes et des fonctions 
et sont la meilleure réponse aux arguments des finalistes, 

§ 
Léon Binet cherche à rénover, à l'Ecole de Médecine 

de Paris, l’enseignement de la Physiologie; à côté de la 
Physiologie de l'Homme, il fait une large place à la Phy- 

siolo; comparée et les élèves suivent ses leçons avec em- 
Pressement. Léon Binet est un curieux de la nature, et un 
lettré, 11 fréquente, sur la côte de Provence, Tamaris:  
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Tamaris, ce n’est pas seulement le pays pittoresque où séjourna 

George Sand, le coin enchanteur aimé de Paul Bourget. Devant In 

au milieu d'une végétation des plus variées, s'élève 
où notre ami Henri Cardot baie du Lazaret, 

le laboratoire de Biologie maritime 

mous réserve Ja plus charmante hospitalité. 

C'est là que l’auteur a utilisé des bains caféinés pour sau- 

yer de Ja mort des Poissons en voie d’asphyxie. 

L'étude des Poissons est à l'ordre du jour; ils servent 

de «test » pour établir les minimums nécessaires de diverses 

sécrétions internes, ainsi que des vitamines; et on a fait 

eux de fort curieuses expériences au sujet de lapparilion 

d'une «robe de noce» chez les mâles. 

II est bien établi aujourd’hui que, chez la femme enceinte, 

il y a passage dans l'urine d’une hormone produite par l'hy- 

pophyse et qui stimule l'activité des glandes génitales, L'in- 

jection, à une Souris pubère, de l'urine de femme en- 

ceinte, ne tarde guère à provoquer l'état de rut. De telles 

constatations ont conduit à d'inléressantes méthodes de diag 

nostic biologique de la grossesse. Ici encore le Poisson peut 

être utilisé comme réactif. Des Lamproies de petite taille, 

dont l'ovaire est peu développé, sont placées dans un bain 

d'urine diluée avec un tiers d’eau. Au bout d'un certain 

temps, l'ovaire prend la structure qu'il présente chez l'adulte. 

Ces dernières années, aux Etats-Unis, Cannon a étudié les 

éactions émolives du CI qui peur du Chien: accélé- 

ration des mouvements du cœur, élévation de la pression san 

guine, diminution de l’activité mécanique de l'estomac, aus- 

mentation du nombre des globules rouges dans le sang cir- 

culant, élévation du suc sanguin. Tous ces symptômes st 

retrouvent chez les étudiants au moment où ils passent des 

examens! 

On ce s ibilité du Chat à la musiqu 

Mile Bachrach, au laboratoire de Physiologie de la Faculté 

des Sciences de Lyon, vient de montrer que certains sons ont 

sur cet animal un effet aphrodisiaque des plus nets. Si on 

fail entendre à des Chattes, en train de manger, le son mi 
dière, « le besoin provoqué est tellement impérieux que les 
animaux abandonnent immédiatement la table ». Déjà Colette 

raconté une hi ie mère chatte qui jouait tran-  
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quillement avec son petit lorsqu’elle a entendu l’appel lointain 

et musical du matou. « Elle cessa de jouer, et, comme si elle 

était poussée par une force puissante, elle partit, quitta son 

enfant et s’engagea le long de la petite allée pour gagner le 
bois hanté. » 

GEORGES BOHN. 

FOLKLORE 

Montague Summers: The Geography of Witchcraft, 1 vol. 8° ill. — 
Du méme: The Werewolf, 1 vol. 8° ill. — Du méme: The Vampire, his 
kith and kin, 1 vol. 8° ill. — Du même: The Vampire in Europe, 1 vol. 
8° ill. London, Kegan Paul, Trench, Trubner and Cv, — A. van Gennep: 

tributions au Folklore des Provinces de France, t. I, Le Folklore 
de la Bourgogne (Côte-d'Or), avec une discussion théorique sur le pré- 
tendu culte des sources, 1 vol. 8°, Gap, Impr. Louis Jean, et Paris, Gus- 
tave Maisonneuve, 8°. 

Dans un volume, actuellement épuisé, sur l'Histoire de la 
Sorcellerie, M. Montague Summers a averti le lecteur qu’il 
limitait son étude au monde classique et à l’Europe médié- 
vale et moderne. Le livre intitulé Géographie de la Sorcel- 
lerie complete descriptivement le volume précédent qui était 
consacré aux «€ principes » de la sorcellerie. Son but, dit-il, 
n'est pas de constituer une encyclopédie universelle de cette 
activilé à la fois psychique, rituelle et sociale, mais de mon- 
lrer comment elle a pris des formes diverses dans les divers 
pays considérés, qui sont: Ja Grèce et Rome; analyse très 
intéressante des conceptions sur la magie, le rôle d’Hécate, 
les magiciennes et devinere ses, les transformations animales, 
les livres d’astrologie et de prédictions, avec textes à l'appui, 
necessaires à l'intelligence des conceptions médiévales. 
L'Angleterre et l’Ecosse: mine de renseignements bien 

classés, avec une analyse détaillée des procès de sorcellerie, 
La Nouvelle-Angleterre (Etats-Unis de l'Est), chapitre où 

l'on voit poindre quelques-uns des facteurs du spiritisme et 
de l'occultisme américains modernes. 

La France, l'Allemagne, l'Italie et l'Espagne. 
Il est extrêmement commode de trouver ainsi réunis de 

très nombreux documents, souvent puisés directement par 
l'auteur dans des archives. Quelque: illustrations bien choi- 
‘es montrent comment les artistes concevaient l’activité des 
Sorciéres, 

Parmi les croyances qui appartiennent à cette catégorie 

24  
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il en est deux qui ont de tout temps attiré Yattention et qui 

subsistent même de nos jours dans les coins reculés des 

campagnes de l'Europe. Elles ont joué un si grand rôle dans 

l'histoire psychologique de l'Europe que M. Montague Sum- 

mers a jugé nécessaire de leur consacrer des monographie 

spéciales: la Iycanthropie et le vampirisme. 

Son étude sur les Loups-Garous est cert inement, pour 

quelques pays au moins, ce qu'on possède actuellement d 

mieux. L'auteur avoue lui-même que pour la France il : 

poussé l'étude moins loin que pour les pays de langue an- 

Le mal n’est pas grand, car, comme il se place sur 

tout au point de vue historique, il suffit dajouter pour la pé 

riode plus moderne les documents folkloriques classés par 

Paul Sébillot dans son Folklore de France et de les com- 

pléter par ce qui a paru depuis dans les revues et dar 

les monographies régionales. Je dois dire qu’en Savoie, 

Dauphiné et Vivarais, je n'ai plus trouvé la croyance aux 

loups-garous que très atténuée. 

Mais sur la lycanthropie en Angleterre, en Ecosse, elc., le 

livre de M. Montague Summers est bien proche de la pe 

fection et fournit des bases d’appréciation comparative très 

intéressantes. J1 va sans dire que la croyance a Ja transfor- 

mation en Joups appartient à la calégorie plus vaste des 

métamorphoses animales (en tigre, en panthère, etc). La 

question de la possibilité de ces transformations sous l’in- 

fluence d'une idée fixe, d’une obsession, d'une opération ma- 

gique, fut longuement discutée au moyen âge et M. Montague 

Summers cile des cas récents où cette croyance est nelte- 

ment affirmée. 

Le chapitre sur le loup-garou dans les pays slaves aurait 

pu être fortement augmenté; dans les pays balkaniques aussi, 

i nombreux document comme lau 

diqué dès le débui les limites de son enquête, on n'a pas 
le droit de lui opposer celle critique. Le dernier chapitre 

traite du loup-garou dans littérature; une riche biblio- 

graphie termine le volume. 

Les deux volumes sur les Vampires sont beaucoup plus 
détaillés. L'un considère le vampirisme comme doctrine ma- 

que, l'autre en décrit les formes dans les divers pays de  
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l'Europe. La nécrophilie a donné lieu à une quantité énorme 

d'ouvrages descriptifs et même de dissertations graves, dont 

une liste est donnée par M. Montague Summers. Il a réussi 
à mettre de l’ordre dans l'étude de ce sujet macabre. Certains 

auteurs ont prétendu que la nécrophilie se rattache par quel- 

ques caractères aux déviations sexuelles, D’autre part, tous 
les cas de cercueils ouverts, de tombes violées, de morts dé- 
terrés ne sont pas dus au vampirisme, quoique interprétés 
comme tels par des populations superstitieuses et parfois par 
des juges, mais au vol des bijoux ensevelis. Il paraît res- 
sortir des documents recueillis par M. Summers qu’il y a bien 
plus de cas de femmes que d'hommes déterrés. Le fait que 
le vampirisme se rencontre aussi chez certains primitifs, 
surtout en Afrique, le range dans l’endocannibalisme ou l’exo- 
cannibalisme, sans que toujours on doive supposer une per- 
version ou une obsession. 

De tous les pays, c’est l’ancienne Assyrie qui paraît avoir 
etc le siège principal du vampirisme; aussi M. Montague 
Summers s'est-il vu obligé d’accorder un chapitre entier à 
la démonologie assyrienne, puis à la démonologie musul- 
mane qui semble en être dérivée. En Chine aussi, les vam- 
pires jouent un rôle important dans les cro yances popu- 
laires. I] n’est pas étonnant qu’une croyance aussi répan- 
due et le caraciére degoütant de la pratique aient réagi sur 
les littérateurs et sur les artistes. C’est A ces manifesta- 
lions esthétiques, fréquentes surtout pendant la période ro- 
mantique, qu'est consacré le dernier chapitre du premier vo- 
lume. 

Le second décrit en détail et commente tous les cas de 
vanıpirisme notés en Europe, d'abord dans l’ancienne Grèce 
ei l'ancienne Italie, puis en Angleterre, en Hongrie et en 
Tchécoslovaquie (très fréquents), dans la Grèce moderne, les 
Pays balkaniques et la Russie. Quelques pages seulement sont 
consacrées au vampirisme en France (pp. 122-125, avec rap- 
bel Gu Là-bas de Huysmans) et en Italie (pp. 126-127); mais 
on les complétera aisément en se reportant au premier 
volume, 

Tous quatre sont munis d’index extrêmement détaillés; et 
fous les chapitres sont suivis de notes où on trouvera les do-  
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cuments principaux reproduits in-extenso. L’érudition de 

l'auteur est presque aussi fantastique que les sujets qu'il 

étudie. 

Depuis plus de trente ans, j'ai recueilli directement au 

cours de séjours plus ou moins longs, ou indirectement en 

envoyant mes questionnaires imprimés, des documents con- 

sidérables sur le folklore de diverses provinces, tous stric- 

tement localisés, ce qui est pour moi le point essentiel. Mais 

il n’y a que quelques provinces que je compte étudier à fond, 

en premier lieu la mienne, la Savoie, où j'ai maintenant 

542 communes sur 630; le Dauphiné, où pour l'Isère et les 

Hautes-Alpes j ai plus de 300; l'Ardèche qui m’en donne 

175. Pour les autres départements et provinces, il m’a paru 

utile de limiter les enquêtes et de publier à part une col- 

lection de Contributions au folklore des Provinces de 

France, dont le premier volume est consacré à la Cöte-d’Or, 

où j'avais une trentaine de communes, soigneusement ¢étu- 

diées. 

Le plan sera uniformément celui de mes monographies 

complètes: du berceau à la tombe; cérémonies périodiques; 

magie, sorcellerie et médecine populaire; littérature popu- 

laire et jeux, surtout des enfants. Les comparaisons d’une 

province l'autre seront ainsi plus faciles; ce plan est en 

somme commode, bien qu’on puisse encore classer les faits 

de folklore autrement. 

Il est done entendu qu'aucune de ces Contributions n'a 
pour but de décrire le folklore d’un département entier; 

el que les faits inédits recueillis sont à proprement parler 

des jalons, qui tous n'acquièrent leur vraie valeur qu'à con- 

dilion d'être commentés, soit régionalement, soit compara- 

livement au sens large. Donc les Contributions ne seront pas 
seulement descriptives, mais aussi explicatives. Il va de soi 
que chaque petite région, où pays, ne présente pas le même 

spect folklorique que les pays voisins. Il reste done de nom- 
breux problèmes à résoudre pour rectifier, renforcer ou an- 
nuler les théories générales en cour: 

Ainsi dans la Côte-d'Or se discernent une dizaine de phé- 
nomènes lypiques et parmi eux des pratiques et croyances en  



REVUE DE LA QUINZAINE 

relation avec les sources, puits et fontaines. Elles sont si 

nombreuses et si caractérisées que j'ai dû reprendre à fond 

le problème de ce qu’on nomme le « culte des sources >; 

d'où une discussion théorique qui dépasse non seulement le 

département, mais aussi la Bourgogne. 

De même dans le tome II, en préparation, qui sera consa- 

cré A la Flandre et au Hainaut, on trouvera une discussion 

générale sur la répartition des Géants processionnels et une 

autre sur la théorie des patronages de saints ou, si l’on pré- 

fére, sur la distinction des cultes liturgiques et des cultes 

populaires. Je crois que chaque Contribution fournira ainsi 

malière à des études d’un caractère généralisateur, qui per- 

mettront ensuite de clarifier et de simplifier les discussions 

du même ordre suscitées par le folklore des régions alpestres 

et rhodaniennes. 

D'autres volumes seront consacrés à des régions plus ou 

moins étendues du Périgord, de la Normandie, de la Ven- 
dée, etc. En ce moment l'enquête dans la Nièvre et dans 

l'Yonne avance assez bien; mais pour la Drôme je n'ai que 

trois communes, alors qu’il m’en faudrait une centaine. 

Y'a-t-il, parmi les lecteurs du Mercure de France, des or 

gi s de ce département qui voudraient m'aider et ré- 
pondre à mes questionnaires? 

A. VAN GENNEP, 

LES REVUES 

Lu Cité Universitaire: M. André Gide vu par la jeunesse actuelle. — 
Poésie les femmes votent, écriront-elles autant?; poème de M. Jean 
Bucheli, Le Bon Plai poème de M. Raymond Cortat. — Commune: 
poésie de demain. — Naissances: Reportages: extraits d’une conférence 
de M. Paul Valér s une « Judith » de M. Paul udel. — 
Mémento, 

M. François Ollive intitule « André Gide ou l'Ecole de 
la stérilité », un article de La Cité Universitaire (15 jan- 
vier). Celte revue est l'organe international « des étudiants 
de la cité universitaire de Paris ». Cela ajoute à l'importance 
que Pon peut attribuer à une opinion individuelle, A lire 
M. Ollive, on note qu’il a « adoré » ce qu'il « brûle » au- 
Jourd'hui, Il aima la « ferveur immatérielle et vidée de toute 
Substance » que préchait M. André Gide il y a quelque qua- 
rante ans. Tl constate: « Nous gardons presque la nostalgie  
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du piège auquel il s’en fallut d'un rien que nous nous lais- 

sions prendre, » Ce nous — une génération d’étudiants — 

devient « on »: « On souhailerait presque de ne l’avoir ja- 

ais lu. » Ce « presque » inspirera le sourire du bon pa- 

triarche qui sait excuser les hardiesses el Vingratitude des 

disciples, à l'auteur de l’/mmoraliste devenu une des têtes 

littéraires du communisme. 11 n'en demeure pas moins sous 

le sceau indélébile de Calvin. Et cela lui rendra très sen- 

sible le reproche de « prostituiion méthodique et complai 

ionnisme calculé >, que lui 
adresse son critique juvénile, M. Ollive précis 

Ge qui frappe surtout en lui, c’est une sorte de rage, de désir 
furieux et futile de ne pas vicillir, de conserver encore et quand 
mème un auditoire. Et celte crainte du conforme, qui est le plus 
artificiel de tous les vices. Etat d'âme obscur et complexe qui 
le jette sans cesse hors de la loi reçue et des vérités admises 
Peut-être trouve-t-il en ce non conformisme étriqué l'auditoire 
qu'il recherche maladivement de toute la tension de son être: car 
il n'est de plus enthousiaste disciple que celui qui croit partir en 
guerre contre la tyrannie des préjugés, des conventions et des 
formules. Mais le risque est bien grand de perdre dans l'aventure 
cette harmonie et cet équilibre nécessaires qui gardent les œuvres 
de mourir. Et quel fondement donnera-t-il à ce refus devant la vie, 
lui qui semble n'en pas avoir compris les nécessités, vivant dans 
un monde irréel et comme dévitalisé? C'est à cela que son œuvre 
doit de paraître froide, privée de cette sincérité et surtout de cet 

accord étroit avec la vie, qui donnent à quelques-uns la for 
étonnante de rester toujours actuels. Ce glissement perpétuel de 
sa pensée, qui l'a depuis peu conduit à la prédication moscoutaire 
certains veulent y voir une évolution logique et ordonnée: ne s’agi 
rail-il pas plutôt d'une curieuse impuissanee A fixer son espri 
d'un refus maladif de croire? 

En vérité, le jugement de M. François Olive est sévère. On 
a qualifié la morale de M. André Gide de « diabolique 
Son actuel commentateur corrige: morale € surannée et hors 
de saison ». Il ne s'insurge pas seulement contre le séduisant 
mais dangereux pasleur, mais contre la suite que le précheit 
4 pu entrainer parmi les actuels plus de trente ans et moins 
de quarante, avast sa conversion A la foi de Lénine-Karl 
Marx:  
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Et le plus lamentable n'est-il pas que cet état d’esprit ait len- 

gagné, sans qu'ils paraissent s’en rendre comple, certains 

sont cependant de l'autre côté de la barricade et dont tement 

pommes q 

l'œuvre voudrait être un antidote de la morale gidieune? Et je 

songe aux innombrables Daniel Ro; petits et grands, dont la 

fonction en ce monde semble de mettre en équation leur inquié- 

tude et leur impuissance. 

Poésie (décembre) publie beaucoup de poèmes écrits par 

des femmes — la plupart d’une honnête facture, sans plus. 

Lorsque le maléfique, l'absurde suffrage universel sera étendu 

la plus belle moitié de l'humanité ance comptera-t-elle 

autant de femmes tentées par l'encre d'imprimerie? Voilà 

un sujet d'enquête curieux, à condition surtout que pas un 

homme n'y réponde. Vaut-il micux faire voter la femme ou 

subir les avalanches de vers, de prose, qui démontrent qu’elle 

atrop de loisirs depuis qu'elle accouche moins souvent et 

qu'il y a une extension du chômage? 

Pour échapper à ces oppressantes incertitudes de lheure 

trouble, nous découvrons à point celte jolie pièce qui est 

de M, Jean Bucheli, bon paysagiste en vers. 

A BOISSISE-LA-BERTRAND 

Devant nous chante un paysage 
Tel qu’en a cheris Mallarme: 

II porte en soi comme un pr& 
Qui sourit à l'esprit calmé. 

Le blason de la saison neuve 
Où Vété futur transparait 
Et le voisinage du fleuve 

Composent son tranquille attrait. 

La berge entière est un symbole 
De limpide sérénité; 

Elle nous tend l'immense obole 
Que lui confère sa clarté. 

Le ciel, pur depuis un orage, 
S'écartèle, reflet mouvant, 

Sur l’eau qui croule du barrage 
Et fait un bruit d'arbres au vent;  
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Nombreux, des oiseaux vont rejoindre 

Leurs grandes plaines de là-haut... 

— Et l'on s'attend presque à voir poindre 

La silhouette de Corot. 

Dans Le Bon Plaisir (janvier), M. Raymond Cortat chante 

« Les Papillons » avec talent: 

Phalènes et bombyx, écailles, noctuelles, 
Qui pourra deviner le sens des coloris 
Et des légers dessins disposés sur vos ailes? 
Quels lointains souvenirs y demeurent inscrits 
Phalènes et bombyx, écailles, noctuelles? 

Fragiles survivants des âges fabuleux, 

Grands flocons effeuillés des antiques ténèbres, 

Quels étranges soleils jettent encor leurs feux 
Parmi les chatoiements de vos velours funèbres, 

Fragiles survivants des âges fabuleux? 

Des débris d’univers et des poussières d’astres 
Tourbillonnent encore aux nocturnes manteaux 
De ces navigateurs qui virent les désastres 
Disperser dans l’effroi des ouragans brutaux 
Des débris d’univers et des poussières d’astr 

Quel Œdipe vainera l'énigme des reflets 
Dont la splendeur mystérieuse vous 
De la nuit primitive ultimes feux-follets 
Ou bien premières fleurs de la première auror 
Seul Œdipe saurait comprendre vos reflets. 

Les printemps disparus, les radieux étés 
Qu'enivrait le parfum des fleurs incomparables, 
Vous les offriez encore à leurs yeux enchantés 
Lorsqu'ils levaient vers vous leurs faces misérables... 
O printemps disparus! O radieux étés! 

Aussi, quand le printemps vous jette par les plaines, 
Edéniques œillets, hyacinthes, iris, 
Nos yeux en vous voyant tout à coup se souviennent 
D'un monde merveilleux qu'ils ont connu ja 
Quand le printemps, toujours, rayonnait sur les plaines.  
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§ 

« Noces », que publie M. Maurice Honel dans Commune 

(janvier), nous donnera un avant-goût de la poésie future, si 

le patronat doit survivre à la révolution redoutée ou désirée 

de plus en plus fort, dont les commentaires écrits finissent 

par lasser les yeux des moins capables d’impatience: 

C'est à Saint-Ouen 
qu’André Citroën 
noue 
ses renaissanles 
amours 
chaque jour 
C'est à Saint-Ouen 
près des presses 
qu’on le voit le plus pressé 
qu’il est le plus pressant 
le plus impressionnant. 
« Ouvrière 
«ma chair 
« presse-toi 
« donne-toi 
« donne-moi 
«ta main. 

Ne fais pas 
yeux ronds 

«as la promesse 
«du patron. > 
Que ce soit la fille 
ou la mère, 
Qu'est-ce que ça peut faire 
C'est une ouvrière. 
A la guerre comme à la guerre. 
Citroën fait pas de manière. 
C'est un mari qui se fout de l’âge 
pour se mettre en ménage. 
« Veux-tu m’accorder ta main 
«tes deux mains 
«Ta main-d'œuvre. 
«Je t'aime. 
«Tu vaux de Vor. 
«Je t'adore. 
«Tu ne veux pas?  
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Alors, rien qu'un doigt. 
Ne t'inquiète pas 
les seins, les reins, 
tout suivra, ma belle, 
crois-en le seigneur de Javel. 
Cette année 

«ou l'année prochaine 
«je te passerai l'anneau 
de ma chaine. 

ce n'est pas toi 
«ce sera elle 
«la plus no 
«ou la plus belle. » 

Prends garde A tes mains 
Prends garde sd 
Citr öglement 
Crest pas s ile si sa poigac 

Si sa poignée de 
C'est pas de sa faute s'il es 

“il est si malin 
qwil Varrache rudement 
à la fois l'âme et I 

Naissances. 
1° Reportages (5 janvier). — C'est un cahier hebdoma- 

daire. Adresse: Paris, 9, ruc Friant, M. Marcel Pesch, € sté- 
nographe parlementaire de la Société des Nations >», est le 
rédacteur de ce recueil qui parait sous les auspices de 
doine Apollinaire, pour donner le résumé, le sue des € g 
des conférences de Paris ». 

Les quatre fascicules que nous avons sous les yeux rensci- I 

gnent sur les lecous, causeries, discours, d’orateurs trés 

vers, tel e MM. Paul Vale Brunot, le R. P. Mer! 

S. J., Pierre Hamp, F. Delaisi, de Monzie, Julien Benda 

Brunschwig, le R. P. Dueatillon O. P., Jules Romains. Une 

seule femme jusqu'alors: Mme Jeliot-Curie. 

M. Paul Valéry, essayant détablir « Le bilan de Vintelli- 

gence >, pose sans la résoudre cette question: « L'esprit  
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peut-il nous tirer de l’état ou il nous a mis? » Ici, comme 

ailleurs, M. Paul Valéry pense avec originalité et sa richesse 

intellectuelle, sa faculté merveilleuse d'observation, lui ins- 

pirent des vues neuves fixées dans des formules d'une valeur 

représentative frappante: 

L'intelligence ne va-t-elle pas ramener l'humanité à l’incons- 
tance et & la futilité du singe — gagnée qu’elle serait à une indif- 
ference, une inattention, une instabilité que bien des choses dans 
Je monde actuel (goûts, mœurs, ete.) font déjà redouter? Et je 
me dis, sans trop me croire — ajoute M. Paul Valéry — que toute 
Thistoire humaine, en tant qu'elle manifeste la pensée, n'aura 
peut-être été que l'effet d'une sorte de crise, qu'une poussée 
aberrante, comme parlent les botanistes, comparable & quelqu’une 
de ces brusques variations qui s’observent dans la nature et qui 
disparaissent aussi sûrement qu'elles sont venues... Qui sait si 
toute notre culture n’est pas une hypertrophie, un écart, un déve- 
loppement insoutenable, qu’une centaine de siècles aura suffi à 
produire et à épuiser? 

Le diplôme est l'ennemi mortel de la culjure. 

Le contrôle, en toute mat , aboutit à fausser l’action. 

Le but de l'enseignement n’est plus la formation de l'esprit, 
mais l'acquisition du diplôme; c’est le m num exigible qui 
devient l'objet des études. On n’apprend plus le grec, le latin, la 
géométrie: on emprunte ce qu’il faut pour passer le baccalauréat 
(«location du ir à l’heure! ») 

«La France est le seul pays du monde, dit le confé 

on ne puisse absolument pas appr à parler le f 
Faisons le tour de la France, c'est-à-dire: le tour des accents 
et nous connaitrons Babel. On ne s’explique pas que les accents 
Marseillais, picard, lyonnais, limousin, corse, germanique, ne 
soient pas réformés, corrigés, dans une nation qui a un goût si 
vif pour l'unification. 

2° Mesures (15 janvier, n° 1). — Sous ce titre, c’est en 
Apparence une résurrection de Commerce: mème format, 
même papier, même typographie, Mile Adrienne Monnier a 
la charge d’administrer le rect rimestriel qui a son siège 
5 rue de l’Odeon.  
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MM. Henry Church, Bernard Groethuysen, Henri Michaux, 

Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti, forment le Comité de 

Rédaction. 

Le numéro paru commence par une ¢ Judith» de M. Paul 

Claudel. La belle héroine est, selon le poéte, le symbole de 

la force qu’il souhaite voir un jour montrer aux foules, 

arrachée aux épaules de Joseph Prud’homme et de Luther, la 
téte monstrueuse d’Holopherne! 

Au sommaire: « La demoiselle-paysanne », de Pouchkine, 

traduction de MM. André Gide et J. Schiffrin; « Réveil », de 

M. L.-P. Fargue; une préface inédite de Balzac pour « Les 

Chouans »; des @uvres de MM. Pirandello, R. Musil, G. Hop- 

kins et miss D.-M. Richardson. 

Revue des Deux-Mondes (er février): M. René 
«L'escadron de Gironde ». — « Feuillets algériens» de 

Emile Henriot. — «En ULR.S.S.», par M. J. de Bivort de la 
Sandée. 

La N.R.F. (ler février): M. Paul Claudel: «Le marchand de 
colombes ».— « Horoscopes >, par M. L.-P. Fargue. — « Georges 
Duhamel», par M. Jean Prévost. 
L'homme réel (janvier): € Histoire de la jeunesse », par M. E. 

Dolléans. 
La Revue Universelle (le février): €Le bonheur de Racine», 

par M. Thierry-Maulnier. 
Revue franco-belge (janvier): M. Maurice Wilmotte: « Gustave 

Lanson ». —— De M. P. Champagne: « Fernand Severin ». 
Mercure universel (janvier): « Le beau féminin et le vrai divin», 

par M. Henri Leconte. 
La Revue hebdomadaire (2 février): Mme Rose Worms-Barretta: 

«Le théâtre de Pirandello ». Fragment des souvenirs de 
Mine Marie Scheikevitch. 

La Revue de Paris (ler février): € Introduction à la peinture hol- 
landaise », par M. Paul Claudel. — «La Mer Morte», par M. L 
Hersch. 

La Muse française (15 janvier): «Le sonnet des voyelles », pat 
M. Henri Jacoubet, et ¢ L’omégaisme de Rimbaud », 
rice Rat. uphuismes >, par M. Nicolas Beauduin. 
anglais» par M. Daniel Thaly. — « Petits poèmes », par M. Robert 
Houdelot.  
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culape (janvier) : « Les parfums dans l'antiquité », par M. René 

Cerbelaud. 
L'Alsace française (80 janvier): M. R. Delagrange: «Le docteur 

Fodéré, créateur de la médecine légale ». — M. F. Wendel: «La 

Révolution française en Suisse ». 
La Revue de France (ler février): M. J. Jacoby: «Jeanne d’Are 

at-elle été trahie? » 
Hippocrate Ganvier): Dt M. Klippel: «Le Réve léthargique de 

Tondale ». 

La Revue Mondiale (ler février): Par divers: « Expériences d’or- 

ganisation professionnelle ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Opéra: Ariane et Barbe-Bleue, de MM. Maurice Maeterlinck et Paul 
Dukas. — Concerts Colonne: Deuxième Symphonie, de M. Maurice Emma- 
nuel. — Une conférence de M. René Doire sur La Presse et la Musique. 

Heureuse, bienheureuse semaine où, le vendredi, à l'Opéra, 

nous entendimes Ariane et Barbe-Bleue, de M. Paul Dukas, 

et le dimanche au Châtelet la Symphonie en la, de M. Mau- 

rice Emmanuel! De telles joies et si complètes, vous récon- 

cilient avec la vie et on se dit que notre temps n’est point si 

noir ni si mauvais puisqu'il nous offre encore — rarement, 

il est vrai, bien rarement — de semblables plaisirs. Mais 

les plaisirs de cette qualité ne furent jamais nombreux, en 

aucun temps, car ils s'élèvent fort au-dessus de l'ordinaire, 

et si haut même que l’on voudrait, pour en parler, employer 

des louanges qui ne soient point usées et qui, à plein sens, 

expriment la gratitude que l’on doit à ceux qui s’appliquèrent 

à nous ravir, 

L'Opéra, donc, a monté Ariane et Barbe-Bleue, créé à 
l'Opéra-Comique en 1907. Il faut s'en féliciter pour deux 

sons au moins. La première est que l’ouvrage se trouve 

à l'Opéra, dans un cadre qui lui convient beaucoup mieux 

que le cadre de l’Opéra-Comique, trop petit; que la partition 
Si riche réclame un orchestre, surtout un quatuor plus nom- 

breux que celui de la salle Favart. La seconde raison est que 
l'Opéra-Comique ne jouant plus Ariane, il était nécessaire 
qu'un ouvrage de cette importance, et qui est incontestable- 
wen! un des plus parfaits de l’école française, ne demeurât 
Point comme s'il n’avait été jamais écrit.  
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Mais l'Opéra ne s'est pas borné à recueillir Ariane: il à 

traité cette princesse de la musique dramatique avec les 

égards dont elle était digne. Naguère le regretté René Piot 

rêvait de mettre en scène Ariane et Barbe-Bleue. La mort n'a 

point permis qu’il réalisât ce rêve; mais devant le se- 

cond décor de M. Mouveau, on songe pourtant à René Piot 

tant l'harmonie générale -— plus encore que les détails de 

la réalisalion rappelle l’art du peintre si prématurément 

disparu. 

Le soin avec lequel l'ouvrage a été monté fait honneur à 

l'Opéra: d’ingénieuses, de très judicieuses innovations de 

mise en scène (le chœur de la révolte, au début, chanté et 

joué, par exemple) servent fort utilement la musique et 

montrent une fois de plus la maitrise de M. Rouché. L'or- 

chestre est merveilleux et M. Philippe Gaubert traduit avec 

une magnifique clarté loutes les nuances si délicates de cette 

partition, précisément nuancée. La richesse de cette mu- 

sique est pareille au ruissellement des pierreries amassées 

dans le trésor de Barbe-Bleue. ( ique page se colore de nou- 

veaux feux, et jamais l'art d'évoquer à l'aide des sons les 

images les plus subtiles n'a élé poussé aussi loin. Jamais 

non plus la musique n'a mi rendu les mouvements de 

l'âme, les passions et les sentiments. C'est l'ouvrage d'un 

maître dont l'habileté suprème est au service, toujours, de 

la pensée, et ne trouve jamais en elle-même sa fin, ne devient 

jamais de la virtuosité pure. st cela précisément qui 

donne à Ariane celie grandeur, On se souvient dev 

pages du mot prononcé par Saint-Saëns (au temps où il 
élait wagnérien) devant la Téiralogie: € C’est une cathé- 

drale, mais ciselée comme ypn joyau. » Le miracle car 

c'en est un — est que la beauté il ne fasse jamais 
oublier, ici, la grandeur de l'édifice. Eh bien, M. Philippe 
Gaubert a conduit Fœuvre de manie nous donner ce 

double et si rare plaisir, I en a montré la finesse, il en a 
éclairé tous les détails, mais il a fait apparaitre sa puissance 
et il a mis en lumière sa majesté, Jamais peut-être encore, 
il n'a rendu plus grand service à la musique dramatique. 
Nos snobs n'ont plus décidément qu'une seule chose à lui 
reprocher, et c’est d'être né en France et de porter un nom 
fran  
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On a, une fois de plus, dans la presse, à l’occasion de 

celte reprise (qui est vraiment une nouvelle création, comme 

ce fut le cas de L’Eiranger, et pour les mémes raisons: par- 

faite exécution orchestrale et qu ités exceptionnelles de 

l'interprète principale, Mme Germaine Lubin), on a done op- 

posé la musique au livret, dit que la partition n’avait pas 

yieilli, mais que le symbolisme du drame était périmé. C’est 

un moyen assez hypocrite de dénigrer l'œuvre sans en avoir 

Y'air, et c'est un moyen absurde. Bien plus encore que dans 

Pelléas, Vacti d'Ariane est simple, débarrassée de ces épi- 

sodes qui peuvent — dans Pelléas, il s’en rencontre — porter 

la marque de l’esthétisme à la mode environ la fin du 

ernier siècle 8 d'Ariane est limpide, au fond, et le 

symbole l’estompe sans nullement l’obseureir; l’aneedote, en 

elle-mème, est vraisemblable, et les personnages — tout re- 

présentatifs qu'ils soient, — vivent. Celui d'Ariane est in- 

earné par Mme Germaine Lubin avec une perfection au- 

dessus de tous les éloges. Vocalement elle triomphe des dif- 

ficultés du rôle avec une aisance étonnante. On dit parfois 

que la tessiture est trop tendue, que certaines scènes sont 

périlleuses — et qu'on les crie plus qu'on ne les chante. 

Mme Ger ne Lubin les chante, avec une telle perfection 

qu'on n'en aperçoit pas la difficulté. Mais son jeu n’est pas 

moins admirable. La noblesse de ses attitudes, sa simplicité, 

la sobriété et le naturel de ses gestes, son humanité en un 

mot, donnent au personnage une grandeur et une majesté 

qui, cependant, ne l’éloignent jamais de nous, une fiamme 

l'un rayonnement qui cn font quelque chose de sublime. 

On songe aux autres rôles pareillement marqués par la per- 

sonnalilé de cette grande artiste, & Elektra, 4 Alceste, a 

Brunnhild, à Vita, et on admire son goût si sûr. Il fallait 

qu'elle fat aussi Ariane pour que nous ajoutions à tous ces 

Souvenirs un aulre souvenir encore plus beau. Mme Lapey- 

relle dans le rôle de la nourrice, Mmes Almona, Doniau- 

Blanc, Gervais, Renaudin, Mile Bourgat, dans les rôles des 
fehimes captives, M. Etcheverry — un Barbe-Bleue magni- 

fique complètent une distribution sans faiblesse. Et les 
‘hœurs font honneur à M. Robert Siohan. 

J'ajouterai que je ne me souviens pas d’avoir assisté à un  
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sucees plus complet — ni, certainement, mieux mérité, Il y 

eut des instants de beauté souveraine: le chant souterrain 

des captives, au premier acte, les deux grandes scènes 

d'Ariane — au premier et au deuxième acte — où la salle 

tout entière fut secouée d’un fris 

$ 

La Deuxième Symphonie en la, de M. Maurice Emma- 

nuel, nous transporte en Bretagne. Au vrai, cet ouvrage, par- 

fumé de légende et de poésie, est out autant une suite bre- 

tonne qu'une symphonie; et bien qu’il ne doive guère au 

folklore qu'une charmante cantilène et que l’exquise dérobée 

du dernier mouvement, il est tout nourri de sève puisée au 

terroir d'Armor. Il retrace et commente la légende de la 

ville d'Ys, engloutie sous les flots. Nous assistons d’abord à 

la fuite du roi Grallon, portant en croupe Dabut, sa fille 

scélérate qui ouvrit tout à l'heure la digue. Guénolé adjure 

le roi de noyer Dahut. Un chant adorable et mélancolique 

est confié au hautbois, et cette complainte exprime l'infinie 

tristesse de Grallon. Le deuxième mouvement nous fait en- 

tendre Dahut, transmuée en sirène et qui, du large, répand 

ses maléfices sur le pays inondé. La flûte, cette fois, dans 

un scherzando exquis, chante pour Dahut. Un andante malin- 

conico montre Grallon dans la forêt du Kranou, demandant 

A la nature d’apaiser sa douleur. L'image de sa fille le pour 

suit, et il rêve à la ville détruite. La forêt bienfaisante finit 

par calmer son chagrin. Enfin, le quatrième mouvement nous 

fait assister au pardon de Rumengol (près du Faou) — où un 

vitrail de l’église représente le roi Grallon. Et l’on entend 

la dérobée — cette danse construite sur le rythme: croche 

pointée, double croche, croche pointée, double croche, e: 

D'autres danses se mêlent à la « dérobée ». Le morceau est 

d'une couleur, d’un mouvement magnifique, de fête popu- 

laire, avec toute l’allégresse bretonne — une allégresse qui 
garde jusque dans la griserie des danses une sorte de nos- 

talgie. 

Cette symphonie fait honneur au grand musicien des 

Perses et de Prométhée. C'est un jaillissement continu, et 

dont l'originalité s'affirme aussi bien dans l'invention mélo-  
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dique ou rythmique que dans l’instrumentation, et cela, sans 

aucun de ces partis pris par lesquels de moins doués croient 

volontiers se distinguer. Le tempérament de M. Maurice 

Emmanuel est un des plus personnels de notre musique con- 

temporaine. Et il dispose, pour s'exprimer, non seulement 

des ressources d’un technicien hors de pair, mais encore 

des suggestions délicates d’un vrai poète. Est-il beaucoup 

d'artistes aussi complets? Mais, héls en est-il que leurs 

contemporains méconnaissent au bien? Remercions cor: 

dialement M. Paul Par d'avoir permis au public d’accla 

mer — car il le fut chaleureusement — l’auteur de cette 

belle symphonie bretonne. 

§ 

Je reviendrai quand nous serons de loisir — la question 

est urgente, mais, hélas, elle ne sera point réglée de si tôt — 

sur les idées que M. René Doire a développées dans une 

conférence où il a traité des rapports de la Presse et de 

la Musique. Rapports singulièrement vagues, quand on com- 

pare la place faite à ce que l’on veut bien appeler le sport 

(par un abus des mots, car il ne s’agit le plus souvent que 

de basses exhibitions) et la part misérable dédaigneusement 

accordée par les journaux au plus complet des arts... 

Mais il faut dire que les musiciens eux-mêmes ont leur 

grande part de responsabilité dans ce malheur. Nos associa- 

ions, au lieu de s'entendre et de s'unir, se font une guerre 

mesquine, choisissent mêmes heures et mêmes jours pour 

premières auditions. Et non contentes de cela, cer- 

comme les Concerts Colonne qui, naguère permet- 

aux critiques d'assister aux répétitions du samedi, leur 

1! obstinément leurs portes, les obligeant à de vrais 

de force pour remplir leur mission. Ne devrait-on pas, 

ratraire, faciliter la tâche de ceux qui veulent conscien- 

ement entendre — et deux fois plutôt qu’une — les 
* dont ils doivent parler? De ces rivalités absurdes 

chestre à orchestre, la musique fait les frais. Il faut que 
inde presse aide la musique, mais il faut aussi que la 
que s'aide elle-même pour commencer. 

auv 

de 

la 

mu 

RENE DUMESNIL.  
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ARI 

L’Exposition des Indépendants. — Elle nous présente 

quelques rétrospectives parmi lesquelles celles de Schulfen- 

ecker et d'Antoine Villard. Schuffenecker est mort tré 

On ne l'oubliait point, mais c'était surtout ses vieux liens 

d'amitié avec quelques-uns de ses contemporains les plus illus- 

vieux, 

tres qui maintenaient son souvenir et incorporaient même à 

la légende, contestée ou non, sa puissance d'amitié, sa serviabi 

lité et même sa réelle bonté plutôt que son talent. Qu'il ait 

été dévoué à Gauguin, aigri à bon droit et soupçonneux, cela 

ne fait aucun doute, Qu'il lui ait été secourable à de mauvais 

moments, c’est certain, Les livres sur Gauguin ne sont pas tous 

bons, moins encore qu’un autre cette espèce de salade roman- 

cée de Somerset Maughan qui préte a Stri kland, sorie de bc 

geois anglais à caractère néronesque, une par ie de biogra- 

phie de Gauguin aux îles d'Océanie, Les autres, ceux qui sont 

à prétention de biographie critique, ont apporté quelques do- 

cuments ou récits, mais sans grande vérité sur l'art et le 

tempérament de Gauguin ct pour les plus récents la biblio- 

graphie même en est défectueuse et incomplète. Schuffenecker 

a raconté avec bonne foi ce qu'il rait et vis-à-vis de Gau- 

guin, cela a été un mérite quasi unique. Schuffenecker élait 

bon peintre, Ce qui diminue sa répulation, c'est d’avoir 

fait partie d'un groupe aussi illustre et d’avoir voisiné, 

lui el son aimable talent, avec d'aussi grands peintres. À 

la grande exposition d'impressionnistes que réunit, suprême 

manifestation, rue Laffitte, Edgar Degas. Schuffenecker fa 

sait bonne figure avec une grande nature morte, un plâtre 

grec dans un décor rose qui, entre ses autres toiles, fut 

remarqué. De isail cas de cet artiste laborieux et li 

mide qui tient sa place dans l’histoire de l’impressionnisme 

au-dessous d'un Zandomeneghi, mais pas loin d'un Vignon, ce 

qui est mériter r de peintre authentique. 

Nous avons parlé avec quelques détails d'Antoine Vill 

lors de la rétrospective de son œuvre au Salon d'Automne 

présentation naturelle est analogue. Elle donne nettement 

iment qu'Anioine Villard fut un bon artiste, sans por 

grande ce de sa diversité et de la complexité de ses recht  



REVUE DE LA QUINZAINE 387 
  

ches. Les autres rétrospectives sont d’ordre purement senti- 

ital, simples hommages à des disparus. 

Depuis plusieurs années, les Indépendants aménagent au 

fil des salles de larges panneaux qui permettent à une vinglaine 

de leurs peintres d'installer une exposition un peu plus com- 

plète de leurs œuvres récentes ou de rappeler celles de leurs 

anciennes sur lesquelles ils croient pouvoir fonder leur répu- 

tation, Certaines de ces expositions particulières ne manquent 

point d'intérêt. Celle de Dellombe porte en ses six toiles la 

marque d’un décorateur habile qui excelle à nourrir sans en- 

combrement l'ordonnance d’une toile et donner à son thème 

l'aspect d'une fête aux colorations trés vives sans violences. 

Son déjeuner en famille, composé de portraits très étudiés de 

physionomie et de lignes dans le décor chaud d'un beau jar- 

din, est d’une belle réussite d’intimiste. Manzana-Pissaro appa- 

raitrait comme un paysagiste un peu mélancolique, aimant à se 

dans les nuances des verts pâles et des gris, s’il n'avait 

à d’autres Salons des campagnes ensoleillées et s’il ne 

meltail en centre de panneau une grande page décorative, aux 

couleurs d'Orient de conte, avec de jolies formes féminines 

précicusement vêlues, en contraste d’atmosphère avec un 

groupe réaliste, encore que tout de même ornemental, de 

Bretonnes à Pont-Aven. 

Jeanne-Marie Barbey peint avec sensibilité et comme avec 
une nilé attendrie des coins de Paris populeux, sous des 
ciels d'hiver d’une largeur triste. Elle montre quelques toiles 
de Bretagne. Elle est un des peintres les plus compréhensifs 

des petites routes bretonnes, des coins où se réunissent, tra- 
vaillant et jasant, des lavandières, et elle imprègne de poésie 
les façades grises des vieilles maisons et des presbytères. 

Breton donne un sais ant portrait de Maximilien Luce 
el un portrait de Charles Couyba. Des portrait de femmes 
Éablis avec vérité retiennent le regard. L’excellent métier de 
Le Breton, par ailleurs graveur remarquable, sert un art 
d'un réalisme robuste et intuitif de la mentaïité de ses per- 
sonr s. Paysagiste, il atteint à l'impression juste. 

Abel Gerbaud interprète avec la variété qu'il y faut des 
Paysages de Paris, de Honfleur, de S; int-Tropez. 

Jean Dreyfus-Stern a une suite de paysages suburbains d'une  



MERCVRE DE FRANCE—1-111-1935 

curieuse mélancolie, notés à une saison se où les intem- 

peries accroissent ja tristesse du materiau {rop neuf et bla- 

fard, pres des chemins boueux. Li banlieue parisienne a été 

peinte dans toute son expression triste par J.-F. Raffaelli et 

Jongkind; mais depuis ce, elle s'est modifiée. Ses terrains va- 

gues se resserrent; les lotissements la herissent disgracieuse- 

ment. Il est temps d’en extraire la nuance nouvelle de pilto- 

resque qu’elle offre. 

Pierre Bertrand décrit la vie des ports marocains, passants, 

mendiants, pelits marchands ambulants. En climats gris, 

il nuance des paysages vendéens el des marines bretonnes. 

Victor Dupont, depuis longtemps, peint des nus rubéniens, 

des maternités opulentes, des enfants charnus, non sans une 

truculente souplesse dans les tons rose blancs et roux, et 

aussi le paysage calme de la campagne normande. Il y réussit 

mieux que dans les grands sujets religieux, où pourtant il 

m'est point indifférent. 

Sardin apporte, à peindre le paysage, une volonté d'exac- 

titude, de finesse et de belle lumière qui s'affirme mieux d’an- 

née en année. Le jeu de couleur de Souvayre revêt harmonieu- 

sement les belles lignes du paysan provençal au cours de 

matinées aimablement dorées. Portal nous montre de rudes 

paysages d'Aveyron de bonne harmonie. Le faire mièvre et 

faussement naïf, la déformation ingénue de Madeleine Luka 

ne manquent point d'admirateurs qualifiés plus experts que 

moi à découvrir les beautés de celle sorte d'imagerie. Mlle Du- 

jardin-Beaumetz évoque le Walpurgis, décrit la mort d’Or- 

phée parmi des harmonies noirâtres à l'excès. Lepreux, Be 

ronneau, Lavergne ont été également conviés à exposer une 

vingtaine d'œuvres. Pierre Bompard montre toute une $ 

d’aimables paysages. 

Revenons aux peintres qui ont, comme à l’accoutumée, deux 

toiles pour se manifester. Aux Indépendants, on cherche 

d'abord Signac, Luce et Urbain. Le ciel pointilliste étend ses 

écharpes discontinues et serrées de nuages roses, pourpres, 

smaragdins sur la féerie mobile des nuances correspon- 

dantes et des fluidités parallèles de la mer, à Cherbourg, sous  
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le pinceau de Paul Signac dont une Notre-Dame s’embrase 

comme dune légére rougeur sous un soleil matinal. Maxi- 

milien Luce transcrit des plaisirs paisibles dans des décors 

heureux avec une majesté familière d’attitudes chez des per- 

sonnages simples. Urbain n’a que deux petits paysages. Con- 

curremment à cette exposition, il était appelé à présenter 

au Petit-Palais, dans un groupe d'artistes modernes, une suite 

ample de travaux récents parmi lesquels l'importante esquisse 

d'une naissance de Vénus d'une harmonie très neuve qu’en- 

cadrent de nombreux paysages empreints de cette fidélité à 

leur originalité locale, à leur nuance particulière qu'Urbain 

sait observer. Il y d'ailleurs groupe du Petit-Palais 

une majorité d'artistes familiers des Indépendants et de la 

pléiade @’Urbain, tels Bertrand Py, Mile Tirman, Sigrist. Aussi 

signéres y montre de trés expressifs portraits et le sculpteur 

Abbal des sculptures taillées avee puissance dans la pierre 

de beaux dessins très poussés. 

Charles Guérin, parmi les peintres, un de ceux qui 

abandonnent le moins ces Indépendants où il remporta ses 

premières victoires. Une très be nalure morle prouve sa 

maitrise. Ludovic Vallée, un des vétérans des Indépendants 

et du pointillisme, est un authentique petit maître dont on 

recherchera les notations intimes et émues des plaisirs popu- 

laires au pare Montsouris et à la Butte aux Cailles. Il décrit 

lerlement la lumière marine et les falaises normandes. Ba- 

it faire tenir dans toile tout lair et tout l’espace 

nd paysage où il anime aussi bien les architectures 

es arbres d’une sorte de vie statique mais lumineuse et 

quasi dramatique. Ses paysages de Mantes (un de ses décors 

familiers) de cette année apparaissent vibrants et chauds. 

Chenard-Huché, fidèle à la plaine de Sanary, aux flots tran- 

quilles, aux beaux jardins, à la campagne montant en escalier 

de pierrailles et d’oliviers vers les cimes rocheuses des 

\lpilles, donne de bonnes pages de lumière sereine, Deni 
Yérane compte aussi parmi les peintres de Provence 

n savent varier la transcription des ensoleillements 

mber de cette belle clarté une attrayante étude de 
éminin, Ludovie Rodo, à côté d’un de ses paysages 
établis, nous montre ses débuts de sculpteur. C’est  
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un buste très solide du docteur Zamenhof qui fait augu- 

rer de Rodo d’autres sculptures volontaires et ca 

tiques. Paulémile Pissaro mène sur l’eau lourde d’un canal du 

marais poitevin un bachot glissant dans le lence et évoque 

le charme silencieux de la forêt normande. Jules Joets a le 

don des portraits collectifs et il en agence les mouvements 

avec une preslesse légère qui met en valeur l'étude physio- 

nomique de ses portraits. Son labeur très divers donne celle 

année un de ses meilleurs exemples. Paul-Emile Colin, grand 

graveur et beau peintre, est un des touristes résolus de l'art 

pictural, 11 a découvert tout au sud du Portugal l’Algarve, et 

détache de son carnet de route d’ombreux et verts feuillets. 

Rénefer se borne aux rives de Seine dont il rend à merveille 

l'atmosphère aux confins de Paris, Klein-Or rapporte de Bre- 

tagne d’aimables notations de Trébeurden. Mania Mavro, de 

son faire vigoureux et détaillé, suscile la claire gaité d'un 

bouquet d'arbres en Dauphiné. René Juste, dont l’art de paysa- 

giste est des plus subtils et pénétrants, donne tout le ly 

latent d’un paysage printanier chantant de pommiers en fleurs. 

Maks peint Ja vie du cirque et du music-hall avec un art 

consommé à reproduire les particularités de la lumière élec- 

trique qui modèle de façon à la fois métallique et irréelle les 

personnages et campe sur l'arène un cheval blanc admirable- 

ment stylisé, mené par la plus sculpturale écuyère. Adrienne 

Jouclard ne cesse de développer son horizon el d'acquérir à 

son art des notes nouvelles. Elle joint à sa précision de dessin 

à décrire des épisodes de fêtes populaires, un accent d'humour 

très curieux el intéressant parce que très vériste. Sa noce, 

aux bords de ia Marne, dispersée selon une très juste analyse 

du caractère des assistants, offre une très jolie étude juste, 

et non satirique, de liesse familière. André Caudot signe 

deux remarquables natures mortes. Jeanne Cl bord des fleurs 

Cœurct une grande route harmonieuse, La vue d'ensemble de 

la vallée du Tarn montre chez Bonanomi une rare puissance 

de paysagiste. 

Berjole est un des jolis peintres de la vie de Paris, scènes 

de la rue, carrefours de midinettes s'attardant à écouter les 

chanteurs ambulants, scènes de coulisses du cirque ou du 

théâtre, toujours dans des éclairages imprévus, amusants et  
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véridiques. Jean Chapin est aussi un des bons peintres de la 

rue de Paris. Il y note, dans leur très réel accent, des figures 

populaires de e et juste allure. C’est un des jeunes qui s’im- 

posent à l'attention, en ce moment, avec le plus de plausi- 

bilité. Voici le portrait d'Yves Brayer, par lui-même, en artil- 

leur, bourgeron et calot et un réfectoire où lui-même et ses 

collègues se refont des fatigues du métier avec lequel ils 

viennent de prendre contact. I1 n’est point de difficultés dont 

ne se joue ce coloriste de Brayer. Il rend pittoresque le décor 

le plus incolore. Force du dessin! Lefort anime la place du 

Havre. Igounet de Villars reconstitue le port Saint-Nicola 

dans loute sa quiéiude de jadis. C’est un beau paysage de 

Seine que montre Jeanne Ponge. Notons une belle nature 

morte d'Andrée Lévy, un nu très vigoureux, de belle ligne et 

un portrait de femme très vivant de Roger Schardner. Il faut 
s'arrêter devant un grand portrait de jeune femme, de très 

vive allure et campé avec une sorte de svellesse souriante par 

un jeune peintre, M. Marrast. Si c’est un début, il est éclatant. 

Sypiorski nous montre un de ses grands nus féminins, si for- 

tement et judicieusement construits et tout imprégnés d’har- 

monie calme. André Rageade étudie la vie familière avec la 

plus intéressante sérénité et une étonnante sûreté d'exécution. 
Citons encore Charlemagne, Patriarche, de ancisco, peintre 

de foules, Marie Passavant, qui sait traduire de jolis rêves 

lyriques, Oguiss qui nous montre une étincelante fruiterie 

parisienne, Maxa Nordau et ses paysages palestiniens, Perrault 

Ha ei ses portrails qui indiquent un jeune talent capable 

d'intéressantes réalisations, le portrait de Paul Signac de 

Gloutchenko (pour le musée de Karkow), le portrait très 
nleressant de Signac par sa fille, Mme Cachin-Signac, les fleurs 

lincelantes de Mme Selmersheim et encore Mme Trabucco, 
Corini, ete... 

Peu de sculpture. Canto di Maya remplit une rotonde de 
calatives très diverses el souvent curieuses. De beaux bustes 

Lemar, Collamarini, Carl Longuet, Henry Martinet et une 
élégante et fine statue de Chauvel: La Femme à la sandale. 

GUSTAVE KAHN.  
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MUSEES ET COLLECTIONS 

Nouveaux musées partsiens: Patelier de Delacrotz; le Musde Mermoltan; 

ie Musée de l'Assistance publique. — Création d'un musée histor ique au 

lea de Vincennes. — Inangaratlon da nouveau Musde permanent des 

Colonies. — Nouvelles acquisitions du Musée du Louvre. — Mémento. 

Depuis l'été dernier, Paris compte trois nouveaux musées: 

musée Eugène Delacroix, installé dans l’ancien atelier du 

maître rue de Fursiemberg; musée Marmottan, rue Louis- 

Boilly; musée de Assistance publique, quai de la Tournelle, 

il est temps d'y conduire nos lecteurs. 

Nous avons conté, il y a deux ans, comment, grace à une 

initiative du peintre Maurice Denis et de Vhistorien de Dela- 

ix, M. Raymond Escholier, la Ville de Paris, secondée par 

une Société des Amis de Delacroix, se rendit locataire, en 

attendant de pouvoir en devenir propriétaire, de l'atelier 

occupé par le maître pendant les dernières années de sa 

vie et du petit jardin attenant, afin de les sauver de la des- 

iruction qui les menaçait. Celle première prise de possession 

avait été marquée, dans l'été de 1932, par une exposition 

d'œuvres diverses et de souvenirs de De acroix prêtés par 

nos musées et des collectionneurs (1). C'était là l’ébauche du 

futur musée où l’on se proposait de perpétuer le souvenir du 

grand artiste dans l'humble local illuminé jadis de son 

génie et témoin de ses travaux. Aujourd’hui ce Musée De- 

lacroix est ouvert, mais n’est encore que l'embryon de ce 

qu'il est destiné à devenir plus tard. Il est constitué par des 

dons et des prêts qui reflètent les divers aspects de l’œuvre 

du maitre, Le noyau principal est formé par une importante 

donation du baron Vitta qui comprend le curieux tableau où 

Delacroix a représenté, costumé en Turc, son ami le chan- 

teur Baroilhet, plusieurs aquareiles et dessins et cing des 

lithographies inspirées par le Faust de Goethe et I’'Hamlet 

de Shakespeare. A ces dons, le généreux collectionneur à 

ajouté le prêt de trois eaux-fortes et de quelques dessins, 

parmi lesquels un très beau portrait de Delacroix par lui- 

mème, Les autres prêts proviennent du Louvre, de la Biblio- 

thèque Nationale et de quelques amateurs. Notre grand musee 

a envoyé la belle esquisse peinte qu’il possède de la Ba 

(1) Voir Mercure de France, 1° septembre 193  
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taille de Taillebourg, deux aquarelles et deux dessins en vue 

de la décoration de la coupole de la Chambre des Déput 

des aquarelles ou dessins pour les Massacres de Scio, les 

Femmes d'Alger, le Naufrage de Don Juan, l’'Apollon sur 

son char du plafond de la galerie d’Apollon, le Christ au 

jardin des Oliviers, puis l’Arabe couche du legs Raymond 

Kæchlin, de belles études à l'aquarelle de fleurs, de nuages, 

d'une tête de lion et d'une tête de chat, de nombreux dessins 

rapportés du Maroc, ete. La contribution de la Bibliothèque 

Nationale consiste en de précieuses épreuves avec remar- 

ques des lithographies inspirées par Faust et Hamlet, plus 

une planche d’après sept médailles antiques. Enfin, grâce 

à l'obligeance de M. Paul Jamot, on peut admirer, avec deux 

pastels d’après une Têle de nègre et le Jardin de Champ- 

rosay, une belle aquarelle représentant Othello au pied du 

lit de Desdémone et le charmant p tableau, rencontré déjà 

dans plusieurs expo ons et qu'on revoit toujours avec 

plaisir, où Delacroix s’est représenté en Hamlet. Il ne reste 

plus qu'à souhaiter que l'exemple donné par les généreux 

donateurs ou préteurs que nous avons nommés incite d’au- 

ires amateurs à venir enrichir de leurs libéralités ce nouveau 

musée. 

$ 

fout p du Bois de Boulogne, au numéro 2 de la rue 

Louis-Boilly, dans le cadre charmant d’un petit hôtel Pre- 

nier Empire, sont présentées depuis le mois de juin les 

collections réunies par l'historien d’art et amateur éclairé que 

fut Paul Marmottan, et qu’à l'exemple de Mme Jacquemart- 

il a léguées à l'Institut de France. Ce Musée Mar- 

mottan, aménagé avec un goût parfait par son exécuteur 

teslamentaire, M. Hector Lefuel, se compose de deux par- 

ies: les collections d'œuvres d'art de toute provenance 

et de toute espéce réunies par le donaleur et qu’on trouve 

dès l'entrée dans deux galeries du rez-de-chaussée et l’en- 

T des meubles, peintures, sculptures et objets d’art qui 

1issent les appartements et qui sont la plus belle évocation 

de l'époque du Premier Empire qui se trouve à Paris. 

La galerie de peinture qui s'offre d’abord au visiteur com-  
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prend en majeure partie des Primitifs espagnols, italiens 

et allemands dont quelques-uns sont particulièrement re- 

marquables: en premier lieu, deux précieux panneaux, Yun 

de l'école andalouse du début du xv° siècle: Le Christ en 

croix entre la Vierge et saint Jean, l'autre de l’école castillane 

de la fin du même siècle: La Mise au tombeau; puis une tres 

belle Crucifixion, attribuée à Schongauer, une pittoresque 

Résurrection de Lazare de l’école de Cranach, des pein- 

tures des écoles florentine, siennoise, bolor aise, ferraraise; 

puis quelques paysages el un beau Portrait de femme hollan- 

dais; une Bataille du peintre francais Jean Asselyn et deux 

beaux fragments de vitraux du xur siècle, La galerie qui suit, 

consacrée aux sculptures, aux meubles, tapisseries et ob- 

jets dart, est non moins riche en merveilles; on y admi- 

rera surtout, posés sur des crédences et des bahuts fla- 

mands ou allemands, deux délicieuses statuettes de Sainte 

Barbe et de Sainte Agnès de l'école de Malines de la fin 

du xv° siècle, un robuste Saint Antoine et une Sainte Femme 

de l'école allemande de la même époque, un groupe de 

l'école de Franconie du début du siècle suivant représen- 

tant les Qualorze saints intercesseurs, dont la dévotion était 

répandue en Allemagne au Moyen Age, un Saint Jérôme de 

l'école espagnole du xv° siècle, elc., sculptures alternant avec 

des plats hispano-moresques à reflels métalliques, et domi- 

nés par une suite de belles tapisseries françaises du xvr siè- 

cle, tissées pour Bénigne de Cirey, seigneur de Villecomie, 

dont elles portent les armes. On y voit, retracé en huit pan- 

neaux pleins de pittoresques détails, l'épisode biblique de la 

chaste Suzanne (2) et des deux vicillards lubriques confon- 

dus par le jeune Daniel. 

Quittant ces galeries, on trouvera dans l’autre partie du 

-de-chaussée et au premier étage la suite des pièces, 

(2) Et non de «sainte» Suzanne, comme dit le catalogue, qui igno 
sans doute qu'aucun personnage de l'Ancien Testament n'a jamais ( 
l'objet d'une canonisation et qu'il existe une véritable sainte Suza 
vierge martyre du Ile siècle, qui n'a rien à voir avec l'héroïne du 1 
de Daniel et dont on peut voir au Louvre une statue du xvr siècle, Tl est 
regrettable qu'une pareille erreur, qui a été reproduite imperturbablement 
dans tous les comptes rendus des journaux et jusque dans le Bulletin des 
Musées de France, d'ordinaire si exactement documenté, dépare cet excel 
lent catalogue, si soigneusement rédigé par ailleurs, et l’on souhaite 
qu'elle soit corrigée dans une prochaine édition,  
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poudoir, salon, chambres a coucher, destinées a Vhabita- 

tion et que garnissent, choisis et disposés avec un goût exquis, 

tapisseries, des peintures, des sculptures 
des meubles, de 

et des objets d'art dont la beauté se double souvent de la 

valeur d’une provenance historique : lit de Napoléon Iva 

l'ancien palais impérial de Bordeaux, sièges par Jacob frères 

ou Jacob-Desmalter, provenant, ainsi que divers meubles, 

des palais des Tuileries, de Fontainebleau, de Compiègne, 

de Malmaison; grands lampadaires en Sarreguemines exécutés 

pour l'impératrice Joséphine; superbe lustre ayant appartenu 

à la princesse Pauline Borghèse au château de Neuilly et qui 

décore ici un délicieux boudoir; bustes de Joséphine par le 

baron Bosio, de X Louise et de Madame Mère par Barto- 

lini, portraits de Bonaparte et de divers membres de sa fa- 

mille, de Désirée Clary, future reine de Suéde, peinte par le 

baron Gérard, de la duchesse de Feltre av ses enfants par 

Je baron Fabre; grand surtout de table en bronze doré par 

Thomire, qui appartint au prince Lucien; puis, — ainsi 

qu'on devait s'y attendre dans la demeure de celui qui 

fut son historien — nombreux portraits peints et dessins 

signés de Boilly; neuf gouaches de Carmontelle montrant 

des vues de l’ancien château du Raincy et de son parc, 

d'autres tableaux documentaires par Bidauld, Carle Vernet, 

Boilly, Swebach, Nicolle, Defrance; deux vues par Bouhot 

l'ancien couvent des Pelits-Augustins transformé par 

Lenoir en Musée des Monuments francais; une toile de 
Bœhn montrant la statue équesire de Henri IV par Lemot 

transportée au Pont-Neuf en 1818 et passant devant les 

ries; d'aimables scènes de genre du xvin siècle comme 

Le Bouquet présenté de Debucourt et de jolies gouaches de 

Mallet; un beau portrait de Jeune violoncelliste par Vallin; 

buis, quantité d'objets d’art: pendules en bronze ciselé à su- 

iels allögoriques, dont une parlieulieremnt charmante, at- 

tribuse à Cartellier: L'Amitié voilant les heures; une autre 
grande pendule « géographique » en biscuit de Sèvres; des 
boites en or émaillé et cent autres bibelois précieux; enfin, 
décorant l'escalier, deg tapisseries bruxelloises du xvir siècle 

qui concourent encore à la somptuosité de cet ensemble.  
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Le vieil hotel de Mme de Miramion, quai de la Tournelle, 

ui abritait depuis la Révolution la pharmacie centrale des 

hôpitaux, vient de se transformer, comme on le projetait 

depuis longtemps, en un nouveau musée municipal : le Musée 

de PAssistance publique. Aménagé par les soins de l’érudit 

archiviste de ccite administration, M. Gaussen, il évoque toute 

l'histoire des hôpitaux parisiens: Cochin, la Charité, la Sal- 

pölriere, Beaujon, ete, par des port its, des peintures, des 

œuvres d" et des souvenirs du plus vif intérêt. Au rez-de- 

chaussée, dans des sailes aux plafonds à poutrelles appa- 

rentes, se voit parmi des meubles anciens un choix de po- 

tiches et vases de pharmac 1 galbe élégant dont les plus 

belles entourent, dans une vitrine, une Vierge en faïence 

de Nevers aux armes des Necker. Celle collection se poursuit 

au premier élage par une série de 750 pois du même genre, 

ant des trois derniers siècles, qu'accompagnent des meu- 

bles du xvin et, aux murs, des tableaux relatifs à Vhis- 

toire des hôpitaux parisiens et des portraits des per- 

sonnages charitables qui les fondèrent: l'abbé Cochin, 

Mme Necker, ele. A cette iconographie peinte s'ajoutent dans 

on principal, deux beaux bustes du financier Beaujon 

et de la sœur Rosalie Rendu, fondatrice de Vhospice de 

l'Epée-de-Bois, qui fut pendant plus de cinquante ans la pro- 

vidence des pauvres du cinquième arrondissement. Enfin, 

dans l'ancien oratoire sont réunis de précieux souvenirs : la 

chasuble et une lettre autographe de saint Vincent de Paul, la 

trousse de chirurgien de Dupuytren, un récipient en cuivr 

qui servit pendant plus de deux siècles la Salpétriére 4 

préparer les lisanes, des vitraux de lPancien hôpital de la 

Pitié et pièce parliculièrement rem able un anli- 

phonaire du xvi" siecle enrichi de superbes enluminures. 

$ 

Le Château de Vincennes abrite maintenant dans son don- 

jon et sa chapelle, grâce à l’heureuse initiative de M. André 

Hurtrei, auteur du guide que nous avons naguère signalé, un 

musée historique des plus iniéressants, dont on souhaitait 
vivement la création. Il est constitué par les documents de  
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toute espèce, plans, vues anciennes et modernes, repro- 

ductions de pièces d'archives, portraits de souverains, 

divers, que M. Hurtret avait réunis dans l’exposi- 
souven 

, 

nisée par lui en 1932 au Musée des Arts décoratif: 
tion org: 

L'article que nous avons alors consacré à celle-ci (3) fournira 

à nos lecteurs tout le détail de cet ensemble. 

En quittant le château de Vincennes, le promeneur pourra 

aller visiter avenue Daumesnil le nouveau Musée des Colo- 

nies qui, ayant fermé ses portes lors de la clôture de l'Ex- 

position coloniale de 1931, les a rouvertes le 17 janvier der- 

nier après avoir été transformé par les soins de notre con- 

frère M. Ary Leblond, qui en a été nommé conservateur. 

Nous en donnerons prochainement la description. 

Divers achats et dons sont venus dernièrement enrichir 

le Musée du Louvre. En premier lieu, il s’est rendu acqué- 

reur d'un des plus curieux tableaux de ce Georges de la 

Tour qu'a remis en lumière la belle exposition actuellement 

ouverte à l'Orangerie des Tuileries (4) : le Saint Jérôme élu- 

diant dans sa celiule (n° 54) où l'on voit dans la pénombre 

d'une pièce le saint s à une table chargée de livres avec 

lesquels voisine une tête de mort et lisant une lettre à l’aide 

de besicles qu'il assujettit sur son nez. 

Puis, l'ensemble des onze pièces comprenant le trésor de 

Li-Yu (dynastie Ts’in, m° siècle avant J.-C.) qui figura l'an 

dernier à l'exposition des bronzes chinois à l’Orangerie et 

pour l'acquisition duquel une souscription avait été ouverte, 

a pu heureusement venir enrichir nos collections assez res- 

treintes d’art chinois. 

Enfin la Société des Amis du Louvre a fait don au musée 

particulièrement précieuse et rare, digne de 

re place dans la galerie d’Apollon à côté des chefs 

d'œuvre d’&maillerie du Moyen Age: un grand émail champ- 

(3) Voir Mercure de France, 1% octobre 1932, p. 209 et suivantes. 
() Nous sommes heureux d’annoncer que cette exposition, en raison 

"succès, est prolongée jusqu'au 15 mars. On trouvera sur elle dans 
le janvier de la revue L'Art et les artistes une excellente étude du 

Peintre Goulinat, illustrée de huit reproductions, et dans le n° du 26 jan- vier de Villustration, un article de M. R. Lécuyer accompagné de cinq 
reproductions, :  
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levé sur cuivre doré, de forme bombée, qui semble avoir fait 

partie d’un buste-reliquaire exéculé dans un atelier mosan 

de la fin du xu° siècle; on y voit le Christ ressusc 

entre deux élégantes figures d’anges nimbés, debout les « 

déployées, tandis que trois soldats en armure sont accrou- 

au bas du sépulcre. Ce très bel émail — qu'on a exposé 

provisoirement dans une des salles de Ja Colonnade fai- 

sait partie, nous dit M. Carle Dreyfus, conservateur des objets 

dart au Louvre (5), « des collections du Musée de !’Ermila 

de Petrograd avec un autre de même forme et dimension, 

représentant la Crucifixion, qui doit s’y trouver encore >»... 

jusqu'à ce que le gouvernement des Soviets le vende 3 son 

tour. 

Mémenro. — Nous avons signalé ici, au fur et à mesure de leur 
publication dans la Revue des Deux Mondes, la plupart des remar 
quables études consacrées par M. Louis Gillet aux principaux 
musées du Midi de la France. Ces articles viennent d'être réuni 
par l’auteur en un volume: Le Trésor des musées de province: le 
Midi (Paris, Firmin-Didot, in-16, 355 p.) qui devra prendre pla 
dans la bibliothèque de tous ceux, historiens ou simples ama- 
teurs, qui s'intéressent aux choses de l'art et dans la valise du 
touriste, pour lequel il constituera le meilleur et le plus attra 
des guides. Avignon, Carpentras, Aix-en-Provence, Marseille, Mc 
pellier, Nimes et les ont été les étapes successives du pèlerin 
de M. Gillet. Parti, explique-t-il lui-même dans l'avant-propos 
son livre, avec le simple projet de noter dans chaque endr 
choses dignes de remarque, il reconnut bientôt qu'à côté du butin 
des œuvres célèbres ou dignes de l'être, le meilleur profit de ces 
voyages était de lui apprendre quelque chose sur toute une foule de 
maîtres ou de petits maîtres indigènes, de les étudier chez eux et de 
surprendre ainsi leurs confidences. Et c'est Jà ce qui constitue la 
nouveauté et un des grands attraits de son livre en plus des grands 
artistes qu’il rencontre dans chacun de ces musées il remet en lu 
mière et nous fait estimer et admirer nombre d'artistes provinciaux 
de second plan, relégués aujourd'hui dans une injuste pénombre, si 
non dans l'oubli: les deux frères Bonaventure et Jules Laurens de 
Corpentras, un Raspal d'Arles, une Françoise Dupare de à 
un Maurice Quay d'Aix, un Roques et un Frédérie Bazille de M 
pellier et, à ci et, de Ricard ct de Monticelli, le 

(5) Dans le Bulletin des Musées de France de novem l'objet est reproduit,  
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provençal des excellents petits maîtres que furent Guigou, Loubon, 

Grésy, Aiguier, Engalière, d'autres encore, dont il nous fait goûter 

es productions, En même temps il nous conte comment se for- 

mérent les collections privées qui furent le noyau des musées 

celles d’Esprit Calvet A Avignon, du conseiller Bourgui- 
actuels: 

Fabregoules et de la marquise de Gueidan à Aix, du gnon de 
peintre Fabre et de l'amateur Bruyas à Montpellier, ete. Au mo- 

ment où l'attention du public est attirée vers les richesses des 

musées de province par les trois expositions déjà organisées à 

Paris et par celle des trésors du musée de Grenoble ouverte en 

moment au Petit-Palais et dont nous parlerons prochaine- 

on accueillera avec joie ce livre où sont étudiées quelques- 
ce 
ment, 

une des plus belles de ces collections: depuis le regretté André 

Hallays on n'avait pas encore parlé si bien, avec tant de sûre 

érudition alliée à tant de fine sensibilité, des beautés que re- 

célent nos provinces françaises. Il ne manque à ce livre excel- 

lent qu'un attrait de plus: quelques planches reproduisant les 

aux chefs-d'œuvre qui y sont évoqués. 

L'Ilustration vient justement de nous offrir, dans un de ses 

récents numéros (19 janvier), la vision résumée d’un des musées 

dont nous venons de parler, celui d'Aix, avee son annexe, le musée 

des tapisseries: vingt-neuf belles photogravures, accompagnant un 

arlicle de M. Raymond Léeuyer, montrent quelques-unes des plus 

belles œuvres — auxquelles il eût fallu joindre le petit panneau 

du Maitre de Flémalle et le Rembrandt — qu’ils contiennent. 

Mais il faut signaler surtout à l'actif de l'Ilustration, et recom- 
mander pour leur beauté et leur perfection d'exécution, la série des 

grands albums que notre confrère vient d'entreprendre de publier 
sur le Musée du Louvre (chacun, de format 0,30X0,40, comprenant 
de nombreuses reproductions en pleine page, avec 4 p. de texte ill, 

fr). Trois ont déjà paru, consacrés à la sculpture grecque, à celle 
du Moyen Age et à celle de la Renaissance. Chacun comprend avec 
une préface écrite par les conservateurs de ces départements — 

M. Etienne Michon pour les antiques, M. Paul Vitry pour les seulp- 

des temps chrétie la reproduction en magnifiques plan- 
ches en héliogravure des œuvres les plus célèbres de chaque groupe, 

raphiées sous l'angle et dans la lumière qui leur convenaient 
1x. On admirera surtout, A ce dernier point de vue, les 
planches de la Victoire de Samothrace, de la Vénus de Milo 

la frise du Parthénon, le Saint Jacques bourguignon du 
6, la planche des Vierges du xvr, la Diane du c 1 d’Anet, 

parmi les planches en couleurs, la Téte de Christ en bois 
et doré du xn° siècle, la Vierge du xwv°, le Saint Jean UEvan-  
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ef de Nicolas Guybert (@vr siècle). D'autres albums 

Seront consacrés à la seulpture romaine, à la seulpture moderne, 

puis une importante série aux chefs-d'œuvre de la peinture. 

Dans la charmante et pratique petite collection des € Memo. 

“anda» de la maison Laurens, ont part dernièrement trois nou 

veaux volumes: Les Très riches Heures du duc de Berry, un des 

joyaux, comme on sait, du Musée Gondé à Chantilly, étudiées par 

16 eonservateur de ce'musee, M. H. Malo, et dan! trente-hnit gre: 

vures mettent sous nos yeux les plus belles pages, dont le célèb 

ealendrier; — Le Musée céramique de Sèvres, présenté par MM. Hau- 

mont, conservateur, et Chauvisé (32 p. de texte et 30 p. de reprod.); 

Le Musée Rodin, par son conservateur M. Georges Grappe (118 p 

de texte 44 reprod.). Ces petits volumes du prix modique de 

$ francs, constituent, nous l'avons déjà dit, des guides excellents 

pour Là visite des collections dont ils parlent. 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 
re 

Marecl Aubert: L'Abbaye des Vaux-de-Cernay Laurens. — Henriett 

pascal: Abbeville et ses environs, imprimerie Paillard, Abbeville 

Gette monographie sur L'abbaye des Vaux de Cernay, 

que vient de publier M. Marcel Aubert, est le résumé d’un tra 

vail plus important qui a été édité en 1931 pour le baron 

Henri de Rothschild. C’est le 17 septembre 1118 que des moi- 

nes de l'abbaye de Savigny vinrent s'établir dans le petit val- 

lon cageux de Bric-Essart, que venaient de leur donner 

Simon II de Neauphle-le-Château et Eve, sa femme. Au fond 

du vallon serpentait le ruisseau des Vaux; les pentes el le 

plateau étaient couverts de bois, d'épines et de fourrés. Les 

nouveaux frères avaient droit au bois nécessaire à leur cons 

truction et à leur chauffage, ainsi qu'à divers droits de 

turage dans les terres voisines. Avec leur habituelle compé- 

lence, les moines se mirent au travail; ils élevèrent des cons- 

tructions, asséchèrent les marais, régularistrent le cours 

d'eau, transformant ainsi en terrains fertiles la région qu'ils 

devaient habiter, L'œuvre accomplie incita divers seigneurs 

à de nouvelles et importantes donations en bois, terres & 
prairies. Vers 1145, on commença le remplacement de 
tructions en bois par de la pierre. En 1147, l'abbaye fut 
rattachée à l'ordre de Citeaux, ce qui lui donna un nouvel 
essor, car les Cisterciens firent de l'endroit un centre de cul-  
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ture important, exploité par une grande communauté. A côté 

des besognes manuelles, les travaux spirituels n'étaient pas 

négligés et la bibliothèque du couvent était importante. Si- 

tuée entre Paris et Chartres, cette position donnait à l’abbaye 

un très favorable champ d'expansion; pendant le xm siècle 

elle ne cessa de s’accroiire. Les xiv° et xv° siècles n’amenèrent 

; de grands changements, mais en 1542 la mise en com- 

de des Vaux de Cernay allait entrainer leur ruine, 

qu'acheva la Révolution. En 1791, on vendit à Dourdan les 

orgues, les grilles, les stalles, les tableaux, etc... Quant aux 

bâtiments déclarés biens nationaux, ils passèrent à des par- 

ticuliers. De mains en mains, en 1873, le domaine parvint 

à la baronne Nathaniel de Rothschild qui s’efforça de le re- 

constituer, Les ruines furent consolidées, tant de l’église que 

des bâtiments conventuels. De même que dans les autres 

terciennes, les constructions se groupent suivant 

n plan ordonné par la « Charte de Charité », les « us et 

coutumes » et les règlements fondamentaux de l'Ordre; mal- 

heureusement, beaucoup ont disparu. 

De l’église abbatiale, il subsiste encore une partie du mur 

sud du chœur, avec les chapelles du bras sud du transept, 

les murs de la nef et le coilatéral sud, la façade occidentale 

avec ses deux portails et sa grande rose, qui est un des 

chefs-d’ceuvre de i’art de la fin du xu siècle. 

Le volume donne I’historique de la construciion de l’édi- 

ainsi qu'une description très détaillée de ce qu'il était 

eure. IL existe encore de charmants restes du cloître 

Renaissance qui, au xvr siècle, avait remplacé le cloître pri- 

milif. A l'est s'étendait, perpendiculairement à À 
long bâtiment à élage qui comprenait vingt-deux travées 

mesurait 104 mètres de long. La fontaine Saint-Thibault, 

irelois abritée par une grolte, est aujourd’hui surmontée d’une 

inte construction pour laquelle on a utilisé des arcades 

li galerie Renaissance. L'ensemble de cette abbaye, le pit- 
sque du site, ont de tout temps attiré les visiteurs, et si 

rd'hui leur qualité n’est plus la mème, on peut dire 

fois que leur nombre s’est plutôt augmenté. Nous n’avons 
ici don une description détaillée de tout ce qui sub- 

: nous ne pouvons que renvoyer au livre de M. Aubert. 

26  
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Nous sommes heureux de signaler à l'attention de nos lec- 

teurs un ouvrage remarquable de Mme Henrietie Pascal, 

Abbeville et ses Environs. C'est un fort volume heureuse- 

ment illustré, dont nous pouvons complimenter l’auteur, 

aussi bien que l'imprimerie F. Paillard, d'Abbeville. C’est 

tout d’abord un historique de la ville et une étude sur son 

milieu géographique. Son origine, fort ancienne, est difficile 

à établir; on situe cependant son berceau dans Vile de la 

Somme, qui forme de nos jours le quartier Saint-Vulfran. On 

Jira dans ce volume un résumé complet de son développe- 

ment au cours des siécles et des luttes qu'il lui fallut sou- 

tenir, Le xv° siècle fut particulièrement fa rorable à la cité; 

ses monuments les plus remarquables datent de cette époque. 

La Collégiale Saint-Vulfran est un des plus heureux types 

de l’art ogival à son déclin. Le tradilionalisme qui animait 

les constructeurs les fit rester fidèles à l'art français. Com- 

mencée en 1588, l'église subit bien des vicissitudes avant 

d’être la belle réalisation que nous avons sous les yeux; elle 

remplagait une succession de sanctuaires dont la nomen- 

clature méme est peu précise. Son aspect extérieur est très 

harmonieux; ses deux tours mesurent 58 mètres. La porte de 

chène mérite d'être comparée à celle de Saint-Pierre de 

Beauvais. L'intérieur ne déçoit pas et renferme des œuvres 

d'art de grande valeur. D’après la tradition, l'église du Saint- 

Sépulcre serait une des plus anciennes de la ville, elle re- 

monterait première Croisade. Bien que ! remaniée, 

elle demeure cependant intéressante. 

IL nous faut encore mentionner Saint-Gilles, Saint-Jacques 

Saint-Paul, ete Autrefois, ville protégée par des remparts 

hérissés de tours et fermée par de solides portes, Abbeville 

n'a conservé de ce passé aucun vestige; son beffroi, le plus 

ancien de France, a de grandes analogies avec celui de Bau- 

gency. De très nombreuses maisons anciennes sont encore de- 

bout, et certaines rues et places ont grand caractère, Depuis 

le bombardement du 31 mai 1918 à l'angle de la place et de 

la rue de la Boucherie, la Maison de Saint-Georges à disparu. 

Faubourg Saint-Gilles, se trouve le château de Bagatelle qui 

est un véritable bijou. Le musée Boucher de Perthes renferme 

Winestimables collections d'archéologie préhistorique, di  
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meubles, d'objets d’art, de tableaux, etc. Le musée d’Abbe- 

ville et du Ponthieu a des collections scientifiques, des pein- 

tures, des estampes et curiosités diverses. La bibliothèque 

municipale offre des manuscrits du xi" au Xv° siècle, des 

incunables, des livres à riches reliures, l'Evang iaire d’An- 

gilbert, etc. 
Les environs d'Abbeville méritent d’être parcourus atten- 

tivement, on y rencontre de vieilles églises nombreuses, de 

style roman ou ogival, comme celles de Mareuil, de Gama- 

ches, de Fontaine, de Moyenneville, etc. Le gros bourg de 

Saint-Riquier peut étre fier de son église ab ale, de son 

donjon et de sa chapelle du Saint-Esprit, véritable bijou, 

élevé pour recevoir un crucifix miraculeux. On y rencontre 

encore des châteaux ruinés, comme celui de nt-Valéry et 

de Bouillancourt-en-Séry ou bien conservés comme celui de 

Rambures (Pierrefonds picard), modernes el gracieux comme 

celui de Long ,etc. CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

« Moniteur universel » et les Mémoires de Casanova. 

Le 28 janvier 1830, paraissait dans le grave Moniteur Uni- 

versel un long et curieux article sur les Mémoires de Casa- 

nova, Inséré sous la rubrique Littérature-Biographie, signée 

d'une simple initiale, M. (1), l'étude, à cette place, n’étonne 

pas moins par le sujet qui l’inspire que par le ton dont elle 

est écrite, 18301. C'est l’année des révolutions, littéraire et 

politique, année d’Hernani et des journées de juillet... La 

tumultueuse premiére de la Comedie-Frangaise remplit de ses 
échos les colonnes du Moniteur et souffle un vent d’émeute 

dans le frais vallon consacré à des Muses plus paisibles. Entre 
les Leltres de Champollion sur l'Egypte, un article de Laya 

sur Quintilien, un compte rendu de L’Alexandréide ou La 

Grèce vengée, poème en 24 chants de M. Pierre David, est-ce 

que le galant aventurier vénitien n'apporte pas, lui aussi, un 
air plus libre? En tout cas, cette conjonction imprévue des 

Mémoires de Casanova avec le Romantisme triomphant a 

oi faire réfléchir. 

west pas Musse cons i-même curieux article à 
à dans le Temps, 20 mars 18 rticle n’était pas signé.  
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La publication qui a motivé l’article du Moniteur, — et 

cela, il faut le souligner tout de suite, — c’est l'édition fran- 

çaise des Mémoires, qui serait l'édition originale en notre 

langue, si elle n’était pas de caractère nettement apocryphe, 

Publiée chez l'éditeur Tournachon-Molin, imprimée de 18 

à 1829, chez A. Henry, elle achevait justement de paraitre le 

1® janvier 1830, Elle comprend quatorze volumes in-12, qui 

sont devenus une assez grande rareté bibliophilique. Mais 

son intérêt litléraire est très réduit, si l'on sait qu’elle a été 

établie, non sur le manuscrit original, — ou plutôt, sur l'un 

des trois manusc originaux des Mémoires (2), mais sur 

l'édition allemande publiée par von Schütz, à Leipzig, de 1822 

à 1828. Le texte de von Schütz étant une adaptation du texte 

de Casanova rédigé en français, l’édition Tournachon-Molin 

n'est elle-même, comme on l’a souvent répété, qu'une traduc- 

tion d’une traduction, et qui pis est, une traduction défigurée, 

parce qu’elle est incomplète, expurgée, édulcorée, dans un 

souci manifeste de moralité, Les auteurs responsables de 

cette vertucuse mutilation étaient Jung, pour les sept pre- 

miers volumes, Aubert de Vitry pour les sept derniers. 

Tel est l'ouvrage auquel le Moniteur consacrait, au début de 

1830, une étude qui mérite d'exciter la curiosité et les inves- 

tigations des casanovisles. 

En dépit de son incontestable intérêt critique, l’article du 

Moniteur apparait à une lecture attentive plulôt comme une 

sorte de «prière d'insérer», inspirée par l'éditeur, que 
comme une étude lilléraire indépendante. Dans l’ensemble, 

c'est un certificat de bonne vie et mœurs, bien inaitendu, dé- 

cerné à Casanova el à ses Mémoires; l'aventurier vénitien, 

«qui s’est placé la tête de tous les aventuriers connus»; 

n'y est-il pas présenté comme «l’un des hommes les plus 
recommandables de son temps? 

Recommandable?... Apparemment pour tous ceux qui, ct- 
rieux de pénétrer jusqu'au vif les mœurs secrétes du 

xvin' siècle, ne redoutent pas les familiarités un peu louches 
d'un guide cynique. Mais ce n’est pas à ce point de vue que 
s'est placé le critique du Moniteur. Certes, il reconnait ce 

(2) Sur cette question s vet H 1 
ret, De Gilles de Rais a G 

saq 
rcure de I  
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quil y a de picaresque dans l’existence du « Gil Blas veni- 

tien »; mais il loue son caractère ferme et énergique, sa pré- 

sence d’esprit, sa force d'âme dans les souffrances et les 

périls, ses réparties vives et ingénieuses; il nous rappelle 

même comme une leçon exemplaire, — qui à vrai dire n’est 

pas dans les Mémoires, — la vieillesse pauvre, sans argent, 

sans bonheur, et sans dignité, du bibliothécaire de Dux. Ses 

amours, qui furent la grande affaire de sa vie, nous sont pré- 

sentées, ou peu s’en faut, comme un sujet d’edification: 

Capable d’attachement et d'actions généreuses, Casanova n'est 

umais, au moins, ni méchant, ni pervers; ...on n’a jamais à lui re- 

procher ni mauvais procédé, ni perfidie; à peine même peut-on 

l'accuser d’inconstance, tant il est toujours prêt à épouser celles 

qui conservent des droi son estime; ses amours ont tout l'in- 

térét d’un roman où la cérité et la vivacité des sentiments se 

combinent avec des incidents extraordinaires. 

En somme, une sorte de manuel ou de guide à l’usage des 

jeunes personnes: Ce que toute jeune fille devrait savoir... 

Après celte apologie morale, le critique de 1830 ne manque 

point de souligner l'intérêt historique des Mémoires, consi- 

dération qui a définitivement prévalu aujourd’hui, — et de 

célébrer l'intelligence universelle de son héros: 

jointe à une raison saine, toutes les fois qu'il 
n'est pas égaré par de coupables penchants et par de mauvaises 
habitudes: la justesse de ses vues, sa perspicacité, la souplesse de 
son esprit, l'étendue de ses lumières; toujours homme d'esprit et 
conteur amusant, sa conversation inépuisable en saillies et en pi- 
quantes anecdotes attira souvent aux bains de Tæplitz le prince 

si renommé lui-même pour la finesse de son tact, au- 

On peut sans embarras souscrire à ce dernier éloge. Mais 

que penser du couplet moral dans lequel se trouve concentré 

tout l'effort du panégyrique? 

La lecture des Mémoires de Casanova, malgré le mauvais exem- 
ple de ses travers et de ses erreurs, ne laisse pas en définitive 

d'impressions contraires à la morale; ce qui est immoral, c’est 
k tacle du vice jouissant des récompenses qui ne devraient 
appartenir qu'à la vertu. Ainsi, Le Sage blesse notre instinct de jus-  
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tice et d'honnéteté, lorsqu'il nous montre Gil Blas, après tant 

d'écarts et de turpitudes, menant dans un joli château la vie heu- 

reuse d'un bon gentilhomme. Casanova, au contraire, n'a pas 

été endurei par la fortune au point de devenir un mauvais fils 

comme Gil Blas (3). Sa destinée, ou son caractère, l'ont sauvé de 

la honte de voler, comme le héros de Le Sage, sur les grands che. 

mins, et de dévaliser le comptoir d’un honnête marchand (4), 

et cependant il est toujours puni par où il a péché. Il est peu de 

coupables jouissances qui ne le jettent dans un péril grave, ou 

qui ne soient suivies d’un grand rever 

Et voilà donc, à l'usage des enfants sages de 1830, un livre 

Wétrennes, une nouvelle «morale en action >. Mais, dans 

l'excès de son zèle, le critique a laissé percer l'intention de 

réclame, qui s'explique assez facilement quand on connait 

bien la biographie des Mémoires de Casanova. 

L'édition Tournachon-Molin, que le Moniteur prônait à ses 

lecteurs, parut de 1825 à 1829. En 1826, le propriétaire des 

manuscrits, le libraire Brockhaus de Leipzig, inquiet du suc- 

ès de cette contrefaçon, qui trahissait impudemment la per- 

sonne ei la pensée de Casanova, se décida à donner en fran- 

çais le texte authentique, revu par Laforgue, qui constitue 

la véritable édition originale des Mémoires. L'édition Brock- 

haus-Laforgue, publiée de 1826 à 1838, en était au quatrième 

tome, — sur douze tomes, — quand parut l'article du Moni- 

teur, 11 nous parait évident que, devant cette concurrence 

dangereuse, le premier éditeur et son porte-parole adoptèrent 

une attitude ingénieuse, sinon très franche. Les Mémoires 

de Casanova, livre immoral, cynique, répugnant?.… D accord, 

si vous les lisez dans l'édition nouvelle qui nous vient d’Alle- 

magne. Lecture de tout repos, au contraire, inoffensive, voire 

édifiante, si vous les lisez dans le texte expurgé que nous 

vous avons offert. 

Remarquons, en effet, que l'adaptation de Jung et Aubert 
de Vitry, etablie sur le texte allemand de von Schütz, se pr& 

(3) Tl est & propos de rappeler que Casanova perdit son père à 8 ans; 
sa mère vécut jusqu'à 67 ans, mais son fils, dans son aventureuse exis 
tence, ne se soucia guère d'elle, 

() Mais 1 y a l'histoire du trésor de Cesena, celle de la marquist 
@Urfé, et bien des duperies, des tricheries ou d’&quivoques marchandages 
assez difficiles & justifler.  
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sentait, non comme une édition compléte des Mémoires, mais 

comme de «simples extraits des manuscrits originaux > de 

Casanova. Ainsi dit le titre; mais cela n’est guère exact, puis- 

que les manuscrits n’ont rien à voir avec cette publication. 

Le souci essentiel de l'éditeur était de faire au person- 

nage une toilette décente, en atténuant ou en supprimant 

tout ce qu'il y avait de licencieux dans sa vie. Et ce n'était 

pas une mince besogne! 

Mais cette vertueuse entreprise n’avait pas été sans provo- 

quer quelques protestations, et d’abord celles du libraire qui 

détenait le texte original. De 1a, le curieux plaidoyer que nous 

venons d'analyser, et de là aussi, la nécessité de justifier au- 

près des lecteurs les coupures pratiquées dans l'édition alle- 

mande. Pour donner à son jugement l'apparence de Vim- 

partialité, le critique du Moniteur reconnaît que les ciseaux 

ont été parfois maniés avec quelque légèreté. Il y a des lacunes 

regrettables. Pourquoi, par exemple, avoir supprimé le récit 

de la curieuse rencontre de Casanova avec Cagliostro et sa 

femme, en Provence? Mais pour une erreur, aisément répa- 

rable lors d’une prochaine réédition, que d’heureuses trans- 

formations! Tant de tableaux licencieux drapés d’une gaze 

pudique, tant de scénes d'alcôve ou de tripot élaguées ou 

écartées, n’était-ce pas un sacrifice indispensable « pour ren- 

dre le livre accessible au public». et pour échapper aux 

ueurs de la loi? 

Même si l'édition Tournachon-Molin n’était pas protégée 

par sa rareté contre l'indiscrétion des lecteurs et des critiques 

d'aujourd'hui (5), elle ne semble guère offrir d'autre intérêt 

que de faire saisir sur le vif les scrupules souvent divertis- 

sants de la pudeur alarmée, et de suggérer sur la relativité 

de cette pudeur d’utiles méditations. Comme il ne saurait 

être question d’y chercher des variantes étant donné l’ori- 

ne contaminée du texte, sa comparaison avec les autres 

éditions françaises n’offre aucune perspective de découverte. 

Mais il est un point sur lequel cette belle infidèle doit re- 

prendre l'avantage aux yeux des lettrés. C’est dans son miroir 

(G) La Bibliothèque Nationale en possède un exemplaire complet (Ré- 
serve, K. 1215-1228), et un second exemplaire des quatre premiers vo- 
lumes,  
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déformant que la génération de 1830 a contemplé les postures 

avantageuses du galant et cynique Giacomo, et c'est elle aussi 

qui leur a révélé Venezia la Bella (6). S'il est avéré que poèles 

et conteurs romantiques ont puisé à pleines mains dans les 

Mémoires de Casanova, c’est le texte d’Aubert de Vitry, si 

émasculé qu'il fût, qui a mis en branle leur imagination et 

excité leur verv 

Evidemment, la démonstration n’est pas toujours aisée à 

faire, Sera-til jamais possible d'établir rigoureusement à 

quelle édition appartenaient les sept volumes retrouvés dans 

le «catalogue des livres dépendant de la succession de 

M. Bcyle», en 1842? A celte date, l'édition Laforgue était 

achevée; mais elle est en douze volumes. Celle de Tournachon- 

Molin, en quatorze volumes, se relie facilement en sept 

tomes (7). Une étude attentive des emprunts faits par Stendhal 

à Casanova permettrait peut-être de répondre à la question. 

En tout cas, deux des plus importantes études littéraires 

qu’inspirerent les Mémoires au début de leur diffusion, celle 

@Ugo Foscolo dans la Wesiminsler Review en 1827, et celle 

de Sainte-Beuve datée du 1° juillet 1833, ne peuvent guère vi 

ser d'autre texte que la contrefaçon due à Jung et à Aubert 

de Vitry, puisque, en 1827, Brockaus venait à peine de com- 

mencer sa publication, et qu’en 1833 les deux tiers seulement 

de cette publication avaient paru. N'est-il pas curieux de re- 

marquer, à ce propos, que Foscolo traitait l'œuvre de Casa- 

nova de roman, et l'auteur de personnage presque mythique? 

Les voyageurs romantiques qui recommençaient pour leur 

comple, mais avec un programme plus modeste et de plus 

bourgeoises préoccupations, le vagabondage de Casanova à 

travers l'Europe, emportaient-ils dans leurs bagages les sept, 

= où quatorze, — petits volumes, qui font aujourd’hui la joie, 

- ou le désespoir, des bibliophiles? Gérard de Nerval 

quand il part pour l'Orient, n'a pas dû en charger son modeste 

attirail de pèlerin; mais le souvenir de l'aventurier le pour- 

(6) Titre d’un roman d’Alphonse Royer, paru en 1834. 
7) M. J. Pollio, le regretté casanoviste, qui fut consul en Italie comme 

Stendhal, dans sa remarquable Bibliographie de Casanova (19 
fait autorité, a relevé dans un catalogue de livres d'occasion la de 
tion d’un bel exemplaire de n Tournachon-Molin, 14 tome 
7 volumes, rellés en demi-chagrin rouge, tête dorée, tranches non ro- 
gnées, coté 400 francs.  
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suit à Berne, aux bains de La Mate, et à Vienne, au théâtre, ou 

sur le Prater. 

Musset et George Sand relisaient-ils à Venise, au début de 

1834, la folle chronique d’une Venise disparue, qu'ils ont 

l'un et l’autre ressuscitée dans leurs œuvres en la parant de 

toute la mélancolie de leurs illusions mortes? On aimerait à 

le croire. Maïs la Venise de Musset et celle de George Sand, 

celle des Contes d'Italie, — d’ailleurs antérieure à la grande 

aventure, — la Venise de La Nuit Vénilienne, de Portia, 

comme celle de Leone Leoni, des Maitres mosaistes ou méme 

de Consuelo, porte la marque incontestable d’un Casanova 

accommodé au goût français de 1830. 

ÉDOUARD MAYNIAL. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Le ! étre belge et les compagnies dramatiques. — Robert Goffin: 
14 stat, Les Editions de Belgique. — Félicien Rousseaux: Patrouilleurs, 
Editions de Belgique. — Mémento. 

Une des grandes misères du théâtre belge, c’est d’avoir 
tenté de développer en une époque où le théâtre en général 
commençait peu à peu à décliner en tant que genre litté- 
raire à tout le moins dans les divers pays de culture latine, 

Cette décadence a bien des causes, et l'on en a rendu tour 
À lour responsables la surproduction qu'a connue le xıx® s 

l'épuisement de certaines formules scéniques des- 
tendues jusqu'à s’industrialiser, le développement du cinéma, 
là télégraphie sans fil et l'abaissement du niveau intellectuel 
des spectateurs moyens. Il est malaisé de fixer le pour nlage 
di revient à chacune de ces causes et de discerner jusqu’à 
duel point la longue indifférence des élites belges pour les dé- 
bats y ychologiques et les controyerses publiques sur des pro- 
blémes moraux n’ont pas contribué pour une part à nous 
délourner de ce genre. Toujours est-il que sauf exception une 
hièce belge créée en Belgique n’atteint pour ainsi dire jamais 
de quelques représentations: et monter une pièce belge était 
Jsqu'à ces derniers temps moins une entreprise dramatique 

une tentative aléatoire et désintéressée. Au sein de cette 
indiförenee épaisse, nos écrivains de théâtre travaillaient 
Sans j les meilleurs d’entre eux renonçaient à séduire un  
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public qu'ils présumaient hostile. Aussi n’h' sitaient-ils pas 

à donner dans l'hermétisme ou la farce piscornue. 

Maurice Meterlinck et Fernand Crommelynck peuvent eux 

de l’un et le talent de l’autre, prendre 

Chez le second surtout, le souci aussi, malgré le génie 

leur part de ce reproche. 

d’être bizarre constitue un tic bien agaçant et quels que 

il a le grand défaut d'être 

soient ses dons extraordinaires, 

terriblement livresque. Carine, la dernière pièce de lui qui 

fut créée il y a un an au palais des Beaux-Arts, fut un succès 

si l’on considère quelle a fait du bruit, mais il faut recon- 

naitre que, méme dans les milieux les plus cultivés, elle a 

été jugée tr diversement. 

Panurge, la dernière pièce de M. Paul Demasy déjà connu 

du grand public par une comédie dramatique assez labo- 

rieusement construite, n’a pas échappé à ces jugements con- 

trastés ni à ces applaudissements non dépourvus de réti- 

cences. Panurge est une farce, a-t-on dit, mais sans fa taisie 

ni esprit véritable. L'œuvre est encombrée de tirades ef 

Widéologies; elle se termine (sans trop rien prouver), sur un 

dénoûment qui appartient moins à la farce qu’à l’opérette. 

Tout cela est fort vrai, et cependant il faut louer M. Demasy 

d'avoir essayé de mettre à la scène une satire politique 

d'envergure: car même un peu incohérente, sa pièce à du 

moins le mérite de s’efforcer de poser une these. L’intention 

de l'auteur est de railler « une dictature sans personnage, 

une démocratie sans capacité, un communisme sans désin- 

téressement ». Angelo, tyran d’Utopi Panurge, le radical 

bavard et vulgaire; Cachino, le communiste corrompu, se dis 

putent la possession d’Enguerrande, la jolie fille sous les 

traits de qui l'on a déjà reconnu la Nation; mais leur sot 

tise, leur médiocrité et leur vilenie dégoûtent la belle qui 

en revient à la royauté traditionnelle, avec en guise dat 

joint un prince consort jouant le rôle d'un tribun de ls 

plèbe, et un surintendant italien des plaisirs de Sa Majesté 

rar Ja souveraine est « portée sur le sexe >. 

Soit. Nous voulons bien. Reste à savoir si ce dernier F 

gime se révélera bon à l'usage, el si le tyran, le bourgeo“ 

démocrate et le communiste sont en soi et par définitio® 

de plus mauvais maitres qu'une reine affligée d'un parle  
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ment incarné par son mari et d’un tempérament qui exige 

une surintendance des Plaisirs. 

la n’est pas prouvé, et c’est précisément cette conclusion 

vigoureuse qui fait défaut à une pièce où peut-être ‘il n'y 

a pas d'esprit au sens français du mot, mais en revanche 

une vigoureuse bouffonnerie dont le second acte surtout 

donne un excellent échantillon. 

Ce ne sont pas des comédiens de métier qui jouaient Pa- 

nurge, mais une troupe d'amateurs qui a fini par se faire 

un nom a Bruxelles, la « Compagnie » d’Albert Lepage, 

Rataillon. Cette troupe, animée d’un très vif esprit de 

recherche, fut ici, pendant plusieurs années, un véritable 

laboratoire d’expériences dramatiques. Toutes ces expé- 

riences ne réussirent pas: mais le fait qu’elle reçoive au- 

jourd’hui une hospitalité permanente au théâtre du Pare 

qui est pour nous ce que sont les Français pour Paris, 

montre assez que l’art dramatique peut espérer beaucoup 

d'un retour à l’amateurisme dont après tout est né, en France 

même, le théâtre classique, issu des collèges, et le drame, 

sorti des « Miracles » médiévaux. 

M. Robert Goffin, l’auteur de l’Apostat, est un jeune 

in qui avait consacré au jazz-band, il y a quelques 

années, un livre assez curieux. Le dessein de son présent ou- 

vrage, ou tout au moins son titre, paraît bien différent: pour- 

tant, on le verra, le jazz n’y est pas étranger, et cela finit 

par lasser un ‚peu le lecteur, dégoûté de toutes ces saxo- 

phonies. 

Claude, jeune séminariste rongé de tourments charnels, 

quitte le séminaire en emportant en lui l’image d’une femme 

qu'il n’a pu atteindre et qui l’a d'autant plus impressionné 

que sa jeune chair était plus neuve. Il gagne la grande 

ville, y entreprend des études, qu’il transforme aussitôt en 
éludes de mœurs. On le voit partout dans les endroits de 
Bruxelles où sévissent à la fois le jazz-band et la haute re- 
lape, Ces endroits sont peu variés dans notre capitale d’au- 
Jourd’hui, et Bruxelles, qui avait la réputation d’une hon- 
nêle succursale de Paris, l’a perdue complètement avec la 

» et le régime sec. C’est assez dire que les expériences 
de Claude sont assez monotones par elles-mêmes. Le style 

cri  
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de l’auteur, qui imite sans trop de discernement celui de 

M. Paul Morand, ajoute à cette monotonie par ses images vio- 

lentes et brèves et la trépidation de ses courtes phrases, 

faites de propositions absolues enchainées bout à bout, sans 

qu'aucune circonstancielle n’en interrompe le trottinement 

rapide. Donc, au cours de son noctambulisme bruxellois, le 

jeune Claude découvre le jazz; et il retrouve, en la per- 

sonne d’une certaine Liliane, la vision sensuelle qui l'avait 

bouleversé aux jours du séminaire. Le gros du livre est 

ainsi rempli, pour une bonne part, de la description de ses 

amours et de ses entrechats. Cependant, à l'insu de Liliane, 

Claude est fiancé à une certaine Barbara, jeune fille améri- 

ine qu'il se décide à aller retrouver au pied des Mon- 

tagnes Rocheuses. A Vancouver, où va se célébrer le mariage, 

Claude tombe dans un couloir d'hôtel sur Liliane qui se ba- 

Jade dans le Nouveau Monde avec le Frère Mémoire, ancien 

professeur du collège où débute le récit, et aujourd’hui dé- 

froqué: le monde est petit! Aussitôt, on le devine, Claude 

tombe dans le lit de Liliane. Mais à peine y 

sogner que surgit un commissaire de police dépêché par 

le hideux Mémoire. Constat @’adullére, breach of promise, 

et, sur cette rupture, suicide de Barbara. Claude s'enfuit 

affolé vers l'Alaska, puis roule à travers le Pacifique, et 

rentre en Europe après avoir vécu une randonnée ciné- 

matographique qui rappelle le Moravagine de Cendrars. 

Il court, repentant, s’ensevelir dans le séminaire où il 

avait jadis rêvé de dire sa première messe... Mais lorsque 

l'auteur qui narre les aventures de Claude va lui rendre 

visite dans son couvent, il apprend que celui-ci a pris la 
fuite, ressa par l'appel de la luxure, Tout rempli d’invre 

semblances et dépourvu de finesse, le roman denote une 

parfaite ignorance des milieux ecclésiastiques et de la menta- 

lité chrétienne. Mais l'auteur à de l'imagination et du tem- 

pérament. S'il se force à avoir du goût, s’il s’assouplit el se 
discipline, l’auteur de l’Aposlat se classera parmi nos bons 

romancic 

M. Félicien Rousseaux nous donne, après tant d’autres, avec 

Patrouilleurs, un livre de guerre, de guerre de tranchées. 

Celui-Jà n'est pas plus mal vu qu'un autre, il est vivant, sin  
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cère, il croque des personnages pittoresques et touchants. 

Pourtant, il faut l'avouer: de tels récits n’intéressent plus 

guère aujourd’hui. La guerre en occident fut très monotone; 

nulle part elle ne le fut davantage que sur le front belge. 

A quoi bon s’acharner désormais à en ramasser les brou- 

tilles? L'auteur qui s’attache à de tels récits devrait se repré- 

senter cette vérité cruelle: les histoires de guerre n’intéres- 

sent guère les vétérans qui les connaissent trop bien; elles 

dégoûtent les jeunes qui n’aiment généralement pas les vété- 

rans, et elles ne peuvent plus prétendre, par leur satiété 

même, à piquer la curiosité de civils contemporains du 
drame, 

MÉMENTO. — Eugène Delval: Une jeune fille d'hier (Editions de 
Belgique). Un gentil roman qui ne casse rien, mais qui se li 
L'auteur a repensé et réécrit à peu près la Dame aux Camélias. 

s on ne peut lui en faire grief, les thèmes sont à tout le monde. 
— Sadi de Gorter: La Randonnée des Hommes perdus (Les Cahiers 
du journal des poètes). M. Sadi de Gorter, avec beaucoup d’autres, 
poursuit une tentative désespérée: libérer la poésie des moules à la 
fois lourds et usés qui la tuent. Et il y gaspille beaucoup de dons, 
un sens très subtil de l'ineffable, une richesse métaphorique pré- 
cieuse: hélas, du point de vue de l'émotion que peut en éprouver 
le lecteur, le résultat est bien mince. ED. EWBANK. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE een 

manuel Buenzod: Boabdil Nux, roi du violon; Paris, Editions des Por ques. =, Le même: Comme un air oublié; Paris, V. Attinger. — Le même: Ciel vide; Paris, Corréa. 

L'œuvre de M. Emmanuel Buenzod est déjà considérable. 
à ses qualités, que j'ai souvent es ayé de définir: Part 

de nuances, le don de la musique verbale, un sentiment dé- 
licat de la nature, une vision à la fois juste et poétique du 
monde extérieur, beaucoup de finesse dans l'expression 

ne dans la perception, 
lle présente aussi des faiblesses, que je m’en voudrais 
icher, d'autant plus qu’elles ne sont point incurables. 
us les premiers livres de l’auteur, l'influence de Ramuz il, & mon gré, trop sensible. Les travaux de Véléve re: 
laient à ceux du maitre, mais en plus mou, comme s N aux tons clairs et aux contours imprécis de l’aquarelle,  
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M. Buenzod eût transposé, en fluide, sur des feuilles de what- 

man le dessin rude et la couleur sombre des fresques ramu- 

ziennes. Peu à peu, il s’est libéré de son despote. Comme 

tous ses lecteurs, je m’en suis réjoui. Est-ce à dire que sa 

seconde manière, à coup sûr plus personnelle, m'’ait toujours 

enchanté? Non, je l’avoue: à tort ou à raison, je n’aime guère 

cette lenteur, cette douceur triste, cette sentimentalité cha- 

grine. Et puis, il me semblait parfois que M. Buenzod, en 

renonçant à démarquer Ramuz, se mettait à suivre (de plus 

loin, il es ) Duhamel: même amour des € humbles », 

même prédilection pour les êtres incapables de vivre, pour 

les vies dans lesquelles il n'arrive jamais rien. Encore Du- 

hamel possède-t-il la vigueur, la liberté de mouvements, le 

dynamisme du véritable romancier. De tout cela, M. Buen- 

zod me p ssait assez dépourvu. 

Ne soyons pas injuste: en écrivant Boabdil Nux, roi du 

violon, il a fait un effort méritoire pour se renouveler. Le 

style de cet ouvrage est plus alerte, plus incisif que celui 

des précédents. Le sujet, le milieu sont nouveaux. Le « cli- 

mat », comme on dit aujourd’hui, est celui de la musique. 

M. Emmanuel Buenzod a voulu montrer, je pense, qu’un 

tiste court à sa perte aussitôt qu’il cesse de servir humble- 

ment son art: en poursuivant la seule virtuosité, qui sacrifie 

l'œuvre à l'interprète, Boabdil Nux finit par sombrer dans 

la folie. De l'idée juste dont il a fait-son point de départ, 

l'auteur donne quelques illustrations saisissantes. Sorti de son 

univers habituel, il lâche la bride à son imagination. Mais ce 

qu'il gagne d’un côlé, il le reperd de l'autre: ne pouvant 

plus s'appuyer comme de coutume sur l'observation du réel, 

il se jette à corps perdu dans la fantaisie pour aboutir à 

quelque chose d'assez arbitraire. 

Comme un air oublié nous ramène à l’un des thèmes fa 
voris de M. Buenzod: l'enfance et la jeunesse, « environ- 

nées d'un triple réseau de mystère, de mélancolie et 

d'amour >. Le livre se compose d'un prélude et de mor- 
ceaux. Ces mots empruntés au vocabulaire musical expri- 
ment mieux que ceux de « prologue » et de « nouvelles » 

la substance dont il se nourrit, Une nouvelle se raconte. Or, 
ce que nous lrouvons ici, ce sont des souvenirs et des rêves!  
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ils valent moins par leur contenu que par une certaine « to- 

nalité ». Comme Carrière le faisait sur la toile, M. Buenzod 

enveloppe ses modèles d’une sorte de brume poétique. On a 

peine souvent à discerner leurs traits. Mais on se laisse 

prendre à la finesse, à la fraîcheur des détails qui émergent. 

On aimera surtout le contraste entre les pages où des êtres 

jeunes s'interrogent sur ce que leur réserve la vie et celles 

où, « chargés d’amère sagesse », ils ressuscitent le passé 

aboli. 

Jusqu'à ce jour, Ciel vide est, sans aucun doute, l’œuvre 

la mieux venue de M. Buenzod, romancier. Voilà enfin un 

vrai roman, et qui prouve que l’on en peut faire un avec 

presque rien. De quoi s’agit-il, en effet? D’un vieil homme 

malade, qui a peur de la mort; de ses deux filles qui vivent 

sous le méme toit. L’ainée a dépassé la quarantaine, la se- 

conde en approche. Par un procédé comparable au fameux 

monologue intérieur de Joyce, l’auteur dénude successive- 

ment les âmes de ces trois êtres. A chacun d’eux, les deux 

autres apparaissent tout autres qu’ils ne sont. Entre tous, 

un drame silencieux se joue. M. Emmanuel Buenzod l’évoque 

avec une rigueur dans l’analyse, une justesse d’accent, une 

sürelé de coup d'œil, une force dans l'émotion qui vont 

beaucoup plus loin que les meilleures trouvailles de ses 

écrits antérieurs. 

Pourquoi ce titre, Ciel vide, qui aurait pu tenter Mauriac? 

Sans doute parce que, devant la mort imminente de l’un 

d'eux, aucun des trois personnages n’attend rien de la vie 

éternelle, Eugénie, vierge fanée, prude et hargneuse, ne croit 

pas à la vertu des prières qu’elle s’efforce de faire réciter au 

moribond. Lui-m&me y croit moins encore. Et il le dit, tout 

en s‘imaginant que sa fille ainée est une sainte. Cécile, que 

ls deux autres tiennent à l'écart de leur intimité, a connu 
quelques années libres, loin de la maison natale. Dans ce 
logis où, depuis son retour, elle se sent traitée en étre gère, 

dle regrette en silence des aventures qui, autrefois, l'avaient 

déçue, Elle ne garde plus qu’un bien faible espoir de ren- 
= r encore l’amour: c'en est assez pour qu’elle souffre. 
Elle voudrait aussi se rapprocher de son père, mais elle ne 
se ane pas à faire le premier pas: c'est à eux, là-haut,  
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dans celte chambre dont elle épie les moindres bruits noc- 

turnes, de l'appeler quand ils auront besoin d’elle. De son 

côté, le vicux, entre deux crises, rumine des préoccupalions 

obsédantes. Son égoïsme de malade ne l'empêche pas de se 

demander ce que deviendront ses filles lorsqu'il ne sera plus 

là. Et ce fils naturel, dont il ne s’est jamais occupé? Ne de- 

vrait-il pas « faire quelque chose »? J1 essaie d’en parler 

à Eugénie, C’est difficile: un être si pur, ignorant tout de 

la vie, pourra-t-il entendre de telles horreurs? La sainte 

fille, depuis longtemps, connaît l’histoire: elle devine ce que 

le mourant va dire et s'arrange pour qu’il ne dise rien, ou 

presque. Lui, alors, pense que Cécile comprendra mieux. Il 

ordonne à Eugénie de l’amener. Obéissant à contre-cœur, elle 

prend le temps de chapitrer sa cadette. Afin de mettre 

Cécile en confiance, afin de la préparer à ce qu’il croit de- 

voir ètre pour elle une révélation, le père, par des propos 

indu!gents, cherche à obtenir qu’elle lui confie la première 

ses secrets. Elle affirme qu’il n’y a rien, elle refuse de lui 

donner, par un aveu, « la chance de rendre le sien moins 

gnobie ». Il mourra, done, sans s'être délivré du poids qui 

l'écrase. 

Cette sèche analyse, je m'en rends compte, ne peut que 
trahir le dramatique récit de M. Buenzod. Pour en mesurer la 
force, il faut le lire en entier. II se lit d’un trait, ce qui esi 
toujours bon signe. La description n’y tient aucune place. 

Pas de hors-d’euvre, pas une phrase, pas un mot qui ne 
serve à faire progresser le drame. Rien non plus qui res 
semble à une explication, à un commentaire de l’auteur. Toul 
est direct et naturel: dialogues que l’on dirait sténographiés, 
réflexions comme enregistrées par un appareil, sous le crâne 
de chacun des acteurs, à l'instant même où elles se forment. 

Au point de vue psychologique, l'intérêt de cette sombre 
histoire s’accroit de la contribution qu'elle fournit à la con- 
naissance de l'inquiétude protestante. J'ai dit que les per- 
sonnages étaient «les incroyants, Leur hérédité, leur &duca 
lion religieuse les ont marqués pourtant d’un sceau indélé- 
bile. S'ils étaient nés dans l'Eglise romaine, le débat cruel 
qui les met aux prises passerait du plan moral au plan m 
physique. On verrait apparaître dans la mêlée un quatrième     
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combattant: le prêtre, le confesseur. Dès lors, toute la ques- 

tion serait de savoir s’il va vaincre ou subir une défaite. 

Un catholique, ayant perdu Ja foi, peut la retrouver à l’ar- 

ticle de la mort. S’il se remet à croire, son seul désir sera de 

se réconcilier avec Dieu. Il ne verra dans la contrition qu’une 

conséquence de son credo, un moyen d'atteindre à l'état de 

grâce. Mais s’il demeure mécréant, de quoi pourrait-il bien 

se repentir? Sans Dieu, pas de péché; sans péché, pas de 

remords — sauf ceux que ferait naître un sentiment tout hu- 

main de la justice sociale. On voit la différence: chez le pro- 

testant, la notion de faute morale survit à l’écroulement de 

toute croyance positive; pour le catholique, le péché n’a 

d'importance que dans la mesure où il déplait 4 Dieu. D'où 

il suit que la pratique de l’examen de conscience n’exerce 

pas sur l’un les mêmes effets que sur l’autre. C’est ce que 

j'avais essayé naguère de montrer à propos d’Amiel (1). Sans 

l'avoir cherché, certes, M. Emmanuel Buenzod apporte à 

mes observations le renfort d’un exemple décisif. Je lui en 

suis reconnaissant. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES RUSSES 

Motchoulsky (K): Doukhovny pout Gogolia (La voie spirituelle de 
Gogol) ¥.3 . Press, Paris, 1934. — Kobilinski-Ellis : Das goldene 
Zeitalter der russischen e Joukowski. Seine Personlichkeit, 
seine Leben und sein Wer) Schöning, Paderborn, 1933. — 
Boutchik (V.) : Biographie des œuvres littéraires russes traduites en fran- 
guis, Librairie Orobitg, , 1934. 

Nicolas Gogol est connu en France surtout comme l’auteur 

de Tarass-Boulba, quoique certains lettrés aient entendu par- 

ler de son roman Les âmes mortes et l’aient même lu. Mais 
ce n'est pas connaître Gogol que de voir en lui uniquement un 
Simple homme de lettres et de limiter sa personnalité à la 
chose littéraire. Certes, Gogol fut un incomparable chef de 
file ou plutôt chef d'école. 

Cest lui, écrit M. Motchoulsky dans son remarquable ouvrage 
Doukhovny pout Gogolia (1 bis), qui aiguilla la littérature russe 

(1) Amiel où la noix creuse, p. 65 et suiv. 
an) Uist) Novez aussi sur Gogol l'intéressant ouvrage de Gorlin, N. V. Gogol "dP. Th. Hoffmann, paru quelque temps avant celui de Motchoulsky. 

27  
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de la voie de Pouchkine sur celle de Dostoïevsky. Tous les traits qui 
caractérisent la grande littérature russe, devenue mondiale, furent 
indiqués par Gogol. C'est à partir de Gogol que la route s'élargit 
et parcourt des espaces illimités. 

Oui, c’est ainsi, Cependant il y a encore et surtout autre 

chose en Gogol qu'un chef de file où un chef d'école litté- 

raire; il y a l’homme, en lutte continuelle avec lui-même; 

y a aussi le chrétien. Ces particularités de l’auteur de Révizor 

ne se remarquent pas à première vue dans ses œuvres, et 

pourtant elles les baignent toutes, et toutes en sont impré- 
gnées. En comparaison avec Gogol, un Michel-Ange, un Pascal, 

un Dostoïevsky sont des gens normaux et équilibrés, car 

aucun d'eux n'eut besoin de tuer en lui I’ « animalité », tandis 

que Gogol passa toule sa vie à extirper de son âme et de son 

cerveau cet autre «moi» et a révé de la sainteté. L’ «anima- 

lité» et le «saint» sont les deux pôles de la personnalité de 
Gogol. Cependant, il n’a rien laissé de pareil au dernier sonnet 
de Michel-Ange, au célèbre écrit posthume de Pascal, ou à 
l'entretien suprême du «staretz» Zosima chez Dostoïevsky. 
Tout ce dont il a souffert, tout ce qu'il a ressenti, la terreur 
devant l'image de l’homme bas et vil dont il percevait la 
présence en lui-même, son désir sincère de devenir un saint, 
même sa conviction que l'homme doit s'appliquer à le devenir, 

tout cela ne s'est pas cristallisé chez Gogol, mais est épar- 
pille dans toute son œuvre littéraire, et la guide, La vie de 
Gogol n’a jamais eu rien de romanesque; elle fut au plus haut 
degré tragique et si, devant la mort, il recouvra enfin Ia paix, 
c'est évidemment parce qu’il eut le sentiment que le salut ne 
dépend d'aucune œuvre ou activité humaine, mais du seul vou- 
loir de Dieu justifiant qui lui plaît, 

C'est aussi dans une paix profonde de l’âme que s’es 
le grand poète russe Joukovsky, le tuteur de la litté 
russe, l’infatigable défenseur des hommes de lettres de son 
pays, dont la vie nous est racontée par M. Kobilinski-Ellis dans 
le premier volume de Goldene Zeitalter der russische 
Poesie qui en comprendra trois, le second devant être cc 
sacré à Pouchkine et à sa pléiade et le troisième à Lermontol 
et à l'histoire de la critique. 

L'ouvrage que M. Kobilinski-Ellis consacre à Joukovsky, dont   
au 

ch 
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l'œuvre est à la base de l’âge d’or de la poésie russe, représente 
un tout très homogène; il comprend une introduction à Phis- 
toire de la grande littérature russe, fait état des sources qui 
l'ont alimentée et donne de précieuses indications quant à ses 
tendances. La méthode de l’auteur est biographique et histo- 
rico-littéraire. La vie de Joukovsky est divisée en quatre pé- 
riodes. Conformément a cela, l’ouvrage se divise aussi en 
quatre parties. Mais sa grande originalité, c’est de poser et de 
résoudre, pour la première fois, la question de l'importance 
religieuse de l’œuvre de Joukovsky, du caractère mystique de 
son romantisme et de l'essence purement chrétienne de la phi- 
losophie qui anime ses articles. Mais si l’image que nous donne 
M. Kobilinski-Ellis de Joukovsky, vieillard aveugle dictant son 
poème mystique Agaspher, évoque quelque peu Milton dic- 
tant son Paradis perdu, elle nous rappelle surtout que la 
«soif de Jésus » a alimenté de tout temps la grande littérature 
russe. 

C'est aussi à cette même littérature, en tant qu’elle s'adresse 
aux lecteurs étrangers, qu'est consacré l'ouvrage de M. W. Bout- 
chik, Biographie des œuvres traduites en français. 

J'ai déjà dit, dans le Mémento d'une précédente ¢ Lettre 
russe» (2), tout le bien que je pensais de cet ouvrage lors- 

il me fut communiqué en manuscrit, et toute son utilité et 
l'aide qu'il peut fournir aux investigations des slavistes. Je 
n'ai donc pas à y revenir, maintenant qu’il paraît en librairie. 
Cependant, voici une excellent occasion de dire au moins quel- 
ques mots sur ce que furent les premières traductions en 
français des œuvres des écrivains russes, 

On sait que l’un des premiers Français qui s’intéressèrent 
À la littérature russe fut Prosper Mérimée, Ayant lu quelques 
biéceltes de Pouchkine, il devina, à travers de mauvaises tra- 
ductions, le génie de l’auteur de Rousslan et Ludmila. Ceci 
l'incita à apprendre le russe et, quand il eut des connaissances 
Suffisantes en cette langue pour lire à livre ouvert, il entreprit 
de traduire des œuvres de Pouchkine, plus tard celles de Nicolas Gogol et de Lermontof. Les traductions de Mérimée 
Sont faciles à lire, quoique bien souvent elles dénaturent la Pensée de l'auteur, par manque d’une connaissance parfaite et 

(2) Mercure de France, 16 août 1933,  
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approfondie du russe et ne soient quelquefois qu’une adap- 

tation plus ou moins brillante. Cependant, telles quelles, elles 

sont infiniment supérieures aux premières iraductions des 

œuvres de Tourguénief et de Tolstoï. C’est surtout Tourguénief 

qui eut à pâtir dans cet ordre de choses. Ses traducteurs de 

la première heure furent vraiment des «traditori». C'était 

vrai surtout pour un certain Ernest Charrière qui, non content 

d'avoir tripatouillé le texte de Tourguénief, avait rebapti 

Récits d’un chasseur en Mémoires d’un Seigneur rus: 

traduction de Charrière, parue en 1854, est presque introu- 

vable actuellement, mais en son temps elle obligea Tourguénief 

à protester dans une lettre au Journal de Saint-Pétersbourg 

contre les libertés que Charrière s'était permises en traduisant 

son œuvre. 

Cette prétendue traduction est une véritable mystification litte- 
raire, disait Tourguénief dans sa lettre. J'affirme qu’il n’y a pas 
dans tous les Mémoires quatre lignes de suite fidèlement traduites. 

M. Cha e a pris surtout soin d'orner mon style, qui a dû lui 
sembler beaucoup trop mesquin et trop maigre. Si je fais dire à 
quelqu'un : «Et je m’enfuis», voici de quelle façon cette phrase 
si simple est rendue : «Je m'enfuis d’une fuite effarée, échevelée, 
comme si j'eusse eu à mes trousses tout une légion de couleuvres, 

commandée par des sorcières.» Un arbre qui tombe se trans- 
forme en un « géant chevelu qui s'était ri des assauts séculaires de 
plusieurs milliers d'insectes et qui s'incline solennellement ct 
sans hâte vers la terre, sa vicille nourrice, comme pour l'embras- 
ser, en expirant sous la morsure d'un fer tranchant, emma 
par l’homme d'un fragment de bois que l'arbre avait peut-être 
fourni lui-même...» Il est possible que toutes ces improvisations 
soient charmantes et surtout pleines de goût, mais je le demande 

à M. Charrière lui-même, comment ne sent-il pas qu’en ajoutant 
tant de belles choses au texte de mon ouvrage, il le prive par cela 
même du seul mérite qui pourrait le recommander à l'attention 
des lecteurs français : du mérite de l'originalité? 

Les temps d'un Charrière sont heureusement révolus. Nous 

avons actuellement une équipe de traducteurs des œuvres des 

grands maitres de la littérature russe qui sont dignes de tous 

éloges. Aussi ce n'est plus qu'un plaisir de lire Tourguéniel 

dans la traduction d'un Mougault, Tolstoï dans celle d’un Jus- 
serendau où Anton Tchékof dans celles d'un Roche, 

NICOLAS RBRIAN-CHANINOY    
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VARIÉT 

Shakespeare romancé, — Longworth Chambrun : Mon grand ami Sha- 
Kespeare, 1 vol., Plon. — M. Abel Lefranc et son Hamlet qui s’obstine à 
conspirer contre le roi Jacques Stuart. — Les prétendus voyages de Sha- 
kespeare. 

Nous vivons à l’époque des « vies romancées », et le 

plus romancé des personnages historiques est assurément 

l'auteur d'Hamlet et d’Ofhello. L'exemple le plus récent est 

un livre intitulé Mon grand ami Shakespeare. Souvenirs de 

John Lacy, comédien du Roi, reconstitués par Longworth 

Chambrun. 

On sait que Mme de Chambrun, shakespearienne fervente 

et érudite, a fait paraître de nombreuses études sur le grand 

dramaturge et sur son œuvre. La notice qui accompagne son 

dernier livre s'exprime ainsi: 

Mon grand ami Shakespeare retrace, avec une exactitude jus- 
qu'alors jamais atteinte, la vie du célèbre poète. Le vieux John 
Lacy, autrefois acteur dans la troupe de Shakespeare, confie au 
papier, entre 1665 et 1675, ses souvenirs sur l’acteur-poète. Ce fai- 
sant, il cède aux instances d’un historien, John Aubrey, qui ras- 

semblait à cette époque des notices biographiques sur les grands 
hommes d'Angleterre. Hélas, les renseignements fournis par Lacy 

et son manuscrit ne manqua pas d'alarmer 
avants de l'Université d'Oxford, qui était alors déchirée par 

la lutte politico-religieuse, et l'on eut vite fait de supprimer les 
liasses suspectes... C’est ce document de Lacy que Mme Longworth- 
Chambrun est parvenue à reconstituer, 

Il eût été bon d'ajouter: « avec sa seule imaginalion »; car, 
en réalité, les mémoires que Mme de Chambrun publie sous 
le nom de John Lacy sont purement imaginaires; et, dans 
les lignes que nous venons de reproduire, il n’y a qu’un dé- 
tail historiquement ceriain, c’est qu'un certain Aubrey a 
écrit sur Shakespeare une notice biographique. Celle-ci fut 
déposée en 1693 dans une bibliothèque d'Oxford, avec une 
annolation où le dit Aubrey déclarait qu’il se proposait de 
demander des renseignements complémentaires au vieux co- 
medien John Lacy. Mais on ignore si John Lacy a fourni ces 
renseignements et rien n'autorise à supposer qu'il ait jamais 
rédigé des mémoires. C'est ce que reconnait parfaitement  
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M. André Maurois, dont la plume israélite a aimablement 

préfacé le livre ardemment catholique de Mme de Chambrun, 

livre qu’il appelle un roman, Et M. Maurois, certes, a des 

raisons pour se connaitre en histoires romancées. 

Il faut dire que Mme de Chambrun s’est efforcée d’accor- 

der au mieux son roman à l’histoire. Mais on s'aperçoit vite 

que John Lacy est d'une obéissance exemplaire envers 

Mme de Chambrun, et qu’il s'attache à confirmer les thèses 

et hypothèses (même les plus hasardées) qu’elle a coutume de 

soutenir. Et il arrive à Lacy de renchérir, d’exagerer un 

peu trop, par exemple quand il nous montre Shakespeare se 

compromettant avec fougue dans la révolte du comte d’Essex. 

Le meilleur hommage que nous puissions rendre à Sha- 

kespeare est d’honorer en lui le plus célèbre des écrivains: 

cela suffit à sa gloire, sans y ajouter une bravoure de cons- 

pirateur qui ne le grandirait pas et qui nous aurait proba- 

blement privés de ses plus beaux chefs-d'œuvre; car la 
moindre suspicion aurait risqué de lui valoir une cravate à 

Tyburn ou un coup décisif du poignard policier qui sup- 

prima l’imprudent Marlow. 

Mais Mme de Chambrun a un zéle catholique qui lui fait 

hair la reine Elisabeth et prêter ses propres sentiments au 

grand écrivain qu'elle admire. Entre autres récits, en voici un 
où ce zèle se manifeste. Il y a un petit poème de Shakes- 

peare, dont le symbole est obscur; c'est Le Phénix et la 
Tourterelle, deux oiseaux unis par un mariage mystique, en 
l'honneur desquels le poète chante un thrène. Et voici l'ex 
plication que Mme de Chambrun met sous la plume du vieux 
Lacy. Le phénix est un moine bénédictin, Mare Barkworth 
inom que Mme de Chambrun, nous ne savons pourquoi, 
modifie en cel i de Bosworth), et la tourterelle est une dame 

Anne Line (Mme de Chambrun écrit Lyne). 
Ils ont bien existé en effet. Les chroniqueurs angle 

disent que Barkworth, né prolestant, fut converti au ca 
licisme à Douai par un jésuite, Envoyé en mission secrète 
en Anglete: il fut arrêté, condamné à mort et envoyé à 

“burn, 11 eut, par hasard, une compagne d’infortune, la 
dame Anne Line qui fut pendue juste avant lui pour avoir 
caché et hébe le père jésuite Francis Page. Devant le ca-  
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davre de la malheureuse femme, Barkworth prononga quel- 

ques paroles émues et fut supplicié à son tour. 

C'est là ce que nous apprend l’histoire. Mais John Lacy en 

sait plus long. I1 nous révèle que Barkworth avait été fiancé 

Anne Line, que c’est elle qui l'avait converti, mais que 

« l'idée de se marier avec un être si supérieur, un Phénix », 

effrayait la jeune tourterelle et qu’elle avait employé « toute 

son influence à diriger cet ami vers les choses de l'esprit », 

c’est-à-dire à en faire un moine; après quoi elle tait elle- 

même mariée avec un autre homme. Compliqué devait être 

l'état d’espril de cette amoureuse! Ce n’est pas John Lacy 

qui nous l’éclaircira. 11 se contente de nous dire que, la dame 

Line étant devenue veuve et ayant retrouvé Bosworth [Bark- 

worth], « grande fut la joie, de part et d’autre, quand ils se 

préparèrent, en communiant ensemble, à un mariage spiri- 

tuel dans l'éternité ». 

On comprend que tout cela est pour fournir une clef au 

poème de Shakespeare et prouver la ferveur catholique de 

l'auteur d’Hamlet, Mais où Mme de Chambrun a-t-elle pris 

l'histoire de ce mariage mystique? John Lacy ayant été un 
contemporain des deux victimes, son témoignage, s’il était 
authentique, aurait quelque créance. Mais, comme il est 
inventé trois siècles et demi après les événements, l’histoire 
ne pourrait être crue que si Mme de Chambrun nous appor- 
lait une autre référence, — authentique celle-là. Tant qu’elle 
ne laura pas fait, elle nous obligera de ne rendre hommage 
qua son ingéniosité de romanciére. 

Maintes pages de son livre ont du brio; maintes laissent 
voir, sous la fantaisie, que l’auteur sait beaucoup de choses. 
Les happy few, qui connaissent à peu près ce qu'on peut 
connaître de la vie de Shakespeare, liront avec intérêt ce 
roman (comme dit M. Maurois), et ils sauront parfois s’y ins- 
lruire, souvent s'y amuser, toujours apprécier à sa juste 
valeur Je talent de Mme de Chambrun. Les ignorants au: 
Pourront s’y plaire et mieux méme que les renseignés, mais 
ils feront bien de ne pas s’en servir pour montrer leur éru- 
dition; car de tels ouy rages, où la fiction envahit et recouvre 
Si bien la pauvre petite vérité historique, ne leur permettent  
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jamais de démêler s'ils ont affaire au roman-oiseau ou à 

l'histoire-souris, — et les exposent à ne dire que des sottises, 

§ 

Si Mme de Chambrun romance, M. Abel Lefrane romance 

encore plus. On sait que M. Lefranc appartient à ce groupe 

de chercheurs obstinés dont un consul américain, Joseph C. 

Hart, a été Vinitiateur. Ce Yankee apprit un jour aux deux 

mondes (c'était en 1848) que Shakespeare n’avait pas écrit 

une ligne de ses œuvres: le chancelier Francis Bacon avait 

tout fait. Là-dessus, le baconisme s’épanouit, créa des soc 

tés innombrables, publia les découvertes les plus sensation- 

nelles, par exemple ces confidences cryptographiques où Ba- 

con lui-même racontait qu’il était le fils naturel de la reine- 

vierge et qu'il avait fait non seulement les pièces de Sha- 

kespeare, mais celles d’un tas d’autres auteurs. 

Ces révélations ,au lieu de faire triompher le baconisme, 

furent le signal de sa décadence; car, dès qu’on le vit si 

imposant, si arrogant, les chercheurs comprirent qu’en le ser- 

vant ils ne pourraient être que des suiveurs, découvrant 

l'Amérique dans le sillage de Colomb-Joseph Hart, Cela ne 

faisait pas leur affaire. Aussi, ils s’enquirent d'une autre 

découverte, ils repoussèrent cet intrus de Bacon et lui 

opposérent d'autres favoris. Chacun eut le sien, et l'on en 

compla bienlöt une demi-douzaine. 

M. Abel Lefranc jeta son dévolu sur le seigneur William 

Stanley, comte de Derby, — et scrutant, compulsant, fouillant, 

déterrant, il a publié deux gros volumes et des tas d’articles, 

qui affirment mille et mille fois que Derby est bien l’auteur 
des immortels ouvrages. Dans la poursuite de ce grand 

œuvre, il est arrivé à M. Lefranc la même aventure qu'à cer- 

tains alchimistes d'autrefois; il a dépensé beaucoup d’éru- 

dition, mis au jour des détails intéressants sur l'époque sha- 
kespearienne, mais pas la moindre parcelle d’or, autrement 

dit pas la moindre preuve effective permettant de proclamer: 
« Shakespeare n’est pas Shakespeare, c'est Derby.» Rien que 
des hypothèses, des conjectures, des rapprochements tendan- 
cieux, des affirmations téméraires, fantômes chauves qu'on 
s'efforce en vain de tirer par les cheveux et qui n’offrent à  
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l'étreinte qu’un nuage d'illusions. Malheureusement, on ne se 

livre pas quinze où vingt ans à un tel travail sans devenir 

Ja proie de l’idée fixe, — et aujourd’hui, on arracherait à 

M. Lefranc plutôt son cœur que son Derby. Le roman a fait 

du romancier sa victime. 

Yeut-on se faire une idée des ravages exercés en lui? Pre- 

nons l’un des exemples les plus récents. 

Tout à l’heure, Mme de Chambrun faisait conspirer Shakes- 

peare avec Essex contre Elisabeth, en faveur du prétendant 

Jacques Stuart, roi d’Ecosse, M. Lefranc, tout à l'opposé, 

professe qu’Hamlet a été écrit par Derby (toujours sous le 

nom de Shakespeare, bien entendu) pour empécher le dit 

Jacques de succéder & Elisabeth sur le tréne d’Angleterre. 

Pourquoi? Parce que ce lord Derby comptait lui-méme obte- 

nir ce trône, et que, pour dégoûter de Jacques la nation an- 

glaise, il avait imaginé de déshonorer le mieux possible sa 

mère, Marie Stuart, en la représentant sur la scène comme 

une adultère et une criminelle, complice de l'assassinat de 

son mari; car la mère d'Hamlet, c’est Marie Stuart. 

Cette clef du chef-d'œuvre shakespearien, ce n'est pas 

M. Lefranc qui l’a trouvée; c’est une « érudite anglaise (sic) », 

Miss Lilian Winstanley. Mais M. Lefranc a embrassé avec en- 

thousiasme cette découverte insensée, il l’a publiée et lon- 

guement commentée dans la Revue bleue (n° du 7 mai 1932), 

et il l'a communiquée le 17 juin suivant à l’Académie des 

Inscriptions. Heureusement pour lui que Rabelais est mort; 

car si le prince des railleurs avait pu ister à cette séance, 

on aurait entendu de beaux éclats de rire à l’Institut. 

En effet, il suffit de connaître tant soit peu l’histoire (la 

vraie, la grande) pour se rendre compte du premier coup que 

celle petite histoire du duo Winstanley-Lefranc est le comble 

de l’absurdité. On pourrait en donner vingt preuves. Je m'en 
tiendrai aux deux ou trois principales. 

L'édition d'Hamlet qui, selon nos deux explorateurs, aurait 
lancée pour tomber Jacques d’Ecosse, fut annoncée en 

juillet 1602 au registre des Libraires de Londres, mais elle 
ne parut que l’année suivante, alors que Jacques était proba- 
blement déjà roi d'Angleterre, car il fut proclamé le 24 mars  
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1603, le jour même de la mort d’Elisabeth. Ce Jacques était-i| 
un souverain débonnaire, qui se laisse impunément souf- 

fleter par n’importe qui? Qu'on réfléchisse que, dès son avè- 

nement, il fait arrêter un des plus grands seigneurs d’Angle- 

terre, le fameux Raleigh, poète renommé, navigateur célèbre, 

coupable d’avoir connu, sans Je dénoncer, un complot peu 

sérieux qui tendait à donner le trône à une parente de Jac- 

ques, Arabella Stuarl. Pour ce crime assez vague, Raleigh fut 
condamné à mort, épargné d’abord à cause de sa popularité, 

mais gardé en prison dou et finalement Jacques le 
fit décapiter. 

Autre exemple, moins tragique, mais non moins typique; 
un Ben Jonson, dramaturge plus apprécié alors que Shakes- 
peare, est emprisonné et menacé d’avoir les oreilles coupées, 
parce qu'il s’est intéressé à une pièce de théâtre faite par 
deux de ses amis et où l’on a relevé quelques plaisanteries 
contre les Ecossais, —- plaisanteries permises sous Elisabeth, 
tenues a crime sous Jacques d’Ecosse. 

Or, ce roi laisse paraître l'Hamlet où, selon Wistanley- 
Lefrane, sa mère est marquée, flétrie, condamnée, et lui avec 
elle. Il fait mieux: il laisse imprimer un an après, en 1604, 
une édilion nouvelle qui corrige la première en l’aggi nt 
beaucoup, et où la reine (Gertrude-Marie Stuart) paraît bien 
plus coupable encore, cela au moment où Jacques s’ap- 
prêle à faire transporter les restes de sa mère à Westminster, 
le Panthéon anglais. Au moins, va-t-il faire pendre le misé 
rable comédien qui Ya outrag Regard Jacques fait son 
entrée solennelle à Londres (mars 1604); neuf acteurs en robe 
de cérémonie défilent dans le cortège r et le premier, 
en tête de la liste qu'on a conservé , c'est Shakespeare 
Ainsi est récompensé un crime de lèse-m jesté, qu'à ‘ 
époque on avait coutume de punir par d'implacables sup- plices, 

Ces dates que nous donnons, ces faits que nous citon 
ne son! pas des hypothèses; ce sont des vérités authentiques, 
et qui reposent sur des documents indiscutables. Document 
aussi, celle note du Registre des Libraires, en date du 26 no- 
vembre 1607, annonçant la prochaine publication de « l’his 
loire du « Roi Lear », comme elle fut représentée devant  
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la Majesté du Roi à Whitehall, la nuit de Saint-Etienne, au 

Noël dernier, c’est-à-dire le 26 décembre 1606. 

Veut-on d’autres documents encore, montrant des honneurs 

accordés par le roi à Shakespeare et à son œuvre? J'en garde 

quelques bons en réserve, mais ceux qu’on vient de voir sont 

assurément suffisants. Je les avais déjà exposés dans un 

article du Mercure (1° juillet 1932, pp. 220-226), article que 

des publications telles que Comeedia reproduisirent en partie, 

sans que personne réfutât une ligne. Je n’aurai pas l’immo- 

destie d’en triompher, car j'avais trop beau jeu, et la vérité 

était trop éclatante. Il aurait été naturel que M. Lefranc 

sentit le ridicule de persister. Or, un journaliste, ayant été 

recueillir la parole du Maître, a rapporté dans la Liberté 

du 20 janvier dernier cette déclaration que lui a faite M. Le- 

franc: 

La piece d’Hamlet n’est que la transposition théâtrale d’une pé- 
riode de la vie de Marie Stuart, incarnée par Gertrude. Hamlet, c’est 

son fils Jacques VI... 

Ete,, etc. 

Ainsi, M. Lefranc est cuirassé contre l'évidence. Et il 

continuera, comme un nègre mécanique, monté pour jusqu’à 

la fin des temps. Et voilà le degré de fantaisie (je mets le 

mot le plus doux) où peut mener l’art de romancer l’his- 

toire, l’art de torturer pendant vingt ans une foule de pau- 

vres textes, pour les forcer de dire ce qu’ils ne disent point. 

On croirait que le portier de Macbeth prévoyait cet art-la, 
quand, se prenant pour le porte-clefs de l'enfer, il entend 
frapper et s’écrie: 

Sur ma foi, voici un faiseur d’équivoques, qui pouvait jurer par 
les deux plateaux de la balance contre chacun des plateaux, — qui 
a commis assez de trahisons au nom de Dieu, mais qui pourtant 
n'a pas pu équivoquer avec le ciel. Oh! entrez, faiseur d'équivoques! 

Dicu, le ciel, — en art, c’est le beau et le vrai, devant 
lesquels l’équivoque est une douteuse bête de nuit. Mais 
l'équivoque aujourd'hui est partout en France. Elle est dans 
nos institutions constitutionnelles, dans le gouvernement, 
dans la société et enfin dans la littérature, où son triomphe 
est cet énorme fatras de « vies romancées » qu’il ne faut  
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pas confondre avec le bon vieux roman historique; car, par 

exemple, le livre de Léon Daudet, le Voyage de Shakes- 

peare, œuvre d’un puissant talent, se présente au lecteur 

sous son nom de roman et sans chercher à se déguiser en 

autre chose. 

Parmi les a d'à présent, la mode sévit de nous faire 

croire à toute force que Shakespeare a couru le monde. Pour 

l'un, il a certainement assisté, le 9 août 1589, à l'inauguration 

du palais d'Elseneur. Pour l'autre, il n’a pas manqué de vi- 

vre à Venise et à Padoue. Les Français, instruits par M. Geor- 

ges Beaume (article du 1° novembre dernier dans l’Opinion), 

seront tous flattés de savoir que William a visité à Nérac la 

cour du roi de Navarre (futur roi Henri IV), sans quoi il n'au- 

rait pu écrire la comédie Peines d'amour perdu Mme de 

Chambrun, ici bien inspirée, répondrait que Shakespeare n'a 
eu qu'à se faire documenter par un seigneur anglais, tel que 

son ami Southampton. Des milliers d'écrivains, qui n’avaie 
pas le génie du grand dramaturge, n’ont-ils pas fort bien évo- 

qué des milieux qu'ils n'avaient jamais vus? 

Si Shakespeare est universel, ce n’est pas pour avoir été 

globe-trolter, mais pour nous avoir laisse Hamlet, Lear, 
Othello, Le Songe, La Tempele. C’est id, et non ailleurs, qu'il 
faut le chercher, pour devenir, par la gräce de l’amour, digne 

de le trouver, Et, comme dit un autre poète, tout le reste est 

littérature. 

LOUIS MANDIN. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUL 

Maurice L Jaurés et UAliemagne, Perrin, Hi. C. Engelbrecht 
F. C. Hanighen: Marchands de mort; Flammarion. Me 0. 

M. Maur Lair consacre un livre fort bien écrit à 

sujet dont on a déjà souvent parlé: Jaurès et l'Allemagne. 

Des influences étrangères en France, dit-il, aucune n’a été 
profonde, aussi tenace, que l'influence germanique... Jaurès fut l'un 
de ses meilleurs artisans; son verbe sonore a paré l'aride marxisme 
d'un éclat tentateur, d’une poésie méridionale. A quelles source 
puisa-t-il sa foi socialiste? N'y eut-il pas à certaines heures con- 
fit dans son âme? Car ce n'est pas sans hésitations. qu'il glissa, 
vis-à-vis des Allemands, de la révérence au fétichisme.  
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Etant encore à l'Ecole Normale, Jaurès fut initié au mar- 

xisme par Lucien Herr, le bibliothécaire de l'Ecole. Quand il 

choisit le sujet de sa thèse latine de doctorat, il se décida 

pour l'étude du socialisme chez Luther, Kant, Fichte et He- 

gel. Entré à la Chambre en 1885, comme député du centre 

gauche, ses premières interventions furent pour les caisses 

de retraites ouvrières et la création de délégués mineurs. Il 

était encore patriole à cetie époque; le 31 décembre 1887, il 

Le noble pays de France a été dépouillé de deux provinces qui sont 

restées françaises de cœur et qui doivent le redevenir de fait. 

En 1891, il trouva les fêtes de Cronstadt « belles et émou- 

vanles ». Mais en 1893, il se fait inscrire au Parti ouvrier 

français et est dès lors pris dans l’engrenage des manifes- 

tations marxistes. Il change d’avis au sujet de l’Alsace- 

Lorraine. « Nous n’ayons pas le droit de laisser subsister 

cette question comme un principe permanent de guerre 

possible », écrit-il le 25 janvier 1902. Dès lors, le maintien de 

la paix entre la France et l'Allemagne est sa pensée princi- 

pale. Le 28 juillet 1914, il va à Bruxelies où le Bureau so- 

cialiste international se réunit. Il s’y assoit à côté de Haase, 

le président de la fraction socialiste au Reichstag, qui vient 

dire: « Les traités secrets n'engagent pas le prolétariat al- 

lemand », et qui passe le bras autour du cou de Jaurès. Ce 

dernier le 30 revient à Paris et y voit Viviani qui lui fait 

lire les documents. Sortant du quai d'Orsay, il dit à Be- 

douce: « Si nous étions à leur place, je ne sais pas ce que 

hous pourrions mainienant faire de plus pour assurer la 

paix. » Mais ses illusions persistant, il dit peu aprés: « Haase 

tient du chancelier que le Kaiser ne veut pas la guerre », 

et au Palais-Bourbon, il expose dans les couloirs: « La France 

est le jouet de la Russie. Sur une communication de l’ambas- 

Sade russe rapportant la demande de l'Allemagne à Péters 

bourg au sujet de la mobilisation russe, les ministres français 

on! failli décréter notre mobilisation, la nuit dernière, à 
l'Elysée, C’est le coup de la dépêche d’Ems en sens con- 

» Le soir, s’entretenant avec Merrheim, qui lui pro- 

bose une manifestation contre la guerre le 2 aofit, Jaurés per-  
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siste à vouloir la retarder jusqu’au 9, date où est convoqué le 

Congrès Socialiste international. Un peu après, il aperçoit le 

colonel Gérard, son ami et collaborateur militaire et l’accable 

de questions fiévreuses: « N'est-ce pas votre avis, ils passe- 

ront par la Belgique? Cela a-t-il été prévu? » Il s’enquiert du 

nombre des mitrailleuses allemandes. Il redoute les théories 
d'offensive à outrance du haut commandement, l'élan de 
nos cadres: « Pourvu qu'ils ne soient pas trop braves! 

Pourvu qu'ils aient bien compris cette terrible guerre et 

qu'ils n’aillent pas se jeter à 1.000 mètres sur les mitrail- 

leuses! > Jaurès était le seul de nos hommes d'Etat qui eût 
ayé de comprendre quelque chose à l’art militaire: il avait 
i l’absurdilé néfaste des théories de notre vaniteux état- 

major. 

Le lendemain 31, on apprend que l'Allemagne a décrété le 
Kriegsgefahrzustand. Jaurès, ne sachant ce que ça veut dire, 
se fait apporter un dictionnaire allemand pour le compren- 
dre. Un peu plus tard, il dit à Nectoux, député de la Seine: 
< Cette diplomatie allemande est d’une brutalité et d’une hy- 
pocrisie que je ne soupçonnais pas. » Mais, rencontrant le 
ministre de l'intérieur Malvy, il lui demande: « Le gouver- 
nement francais fait-il tous ses efforts pour exercer sur la 
Russie une pression décisive? Il faut Jui parler haut et 
ferme, » Il attendait le socialiste allemand Hermann Müller, 
député au Reichstag et mettait en lui son dernier espoir 
pour < sauver le socialisme du crime que les dirigeants 
allaient commettre ». Mais à 21 h, 30, il fut assassiné, 

MM. Engelbrecht et Hanighen, dans leur livre Marchands 
de mort, reconnaissent que « l'industrie des armements n’a 

réé les guerres, que ce sont les guerres au contraire 
qui ont créé l'industrie des armements >». Mais cette indus 
trie ne prospérant que quand les craintes de guerre obligent 
les gouvernements à acheter des armes, elle a été amenée à 
subventionner et même à susciter les écrivains et les polili- 
ciens qui répandent des bruits inquiétants et excitent les 
peuples les uns contre les autres. MM. Engelbrecht et Hani shen donnent d'innombrables exemples de cette action. Mais 
ils reconnaissent aussi que «la vente internationale des  
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armes a des racines plus profondes que l’absence de scru- 

pules des fabricants d'armes... La situation économique mon- 

diale rend difficile, sinon impossible à la plupart des pays, 

sinon à tous, de fabriquer tous les types d’armements dont 

ils ont besoin... Le désir de nationaliser les industries de 
guerre implique clairement une transformation totale de la 

politique internationale, à laquelle les pays non-producteurs 

ne souscriront jamais... Il n’y a donc qu’une seule porte de 

sortie: le désarmement... Mais le monde ne cessera jamais 
d'être un camp armé, tant que les bases actuelles de notre ci- 
vilisation n'auront pas été changées. » Souhaitons que ce 
ne soit pas une nouvelle catastrophe qui y fasse arriver. 

MÉMENTO. — Périodiques: Berichte zur Kultur und Zeitge- 
schichte; hrsg. von N. Hovorka; Wien, Reinhold Verlag, X, 225-226 
(La Politique autrichienne aux xx et xx° siècles; Si l'Autriche était 
restée insensible au coup serbe [en 1914], elle eût perdu toute pers- 
pective de garder ses Slaves du Sud; Hitler a retrouvé la parole 
pour le redressement de l'Allemagne : de la Meuse à Memel, de 
l'Adige au Belt, un seul Empire pour tous les Allemands; en 1933 
eut lieu à Vienne le Congrès catholique allemand, comprenant les 
catholiques allemands, « depuis les Alsaciens à l'Ouest jusqu'aux 
Souabes du Banat à l'Est »). 
Hamburger Monatshefte für auswärtige Politik; Hamburg, das 

Institut für ausw. Politik, déc. 1934 (L'indépendance des Pays-Bas, 
d'après De Grae la Fortification d'Œresund, d'après Stauning). 

Sohlbergkreis... Cahiers franco-allemands; Karlsruhe, G. Braun, 
nov, 1934. (Hitler a fait voir que nous ne sacrifions pas ceux 
que nous aimons, pour gagner ceux qui peut-être ne nous aimeront 
jamais.) 

Livres : 

Anonyme: Hitler et sa Doctrine; Editions «l'Ere Nouvelles. Excel- lent abrégé de Mein Kampf; il ouvrira les yeux à bien des Fran- 
Sais qui, en le lisant, comprendront que, si Hitler nous tend la main, 
il dit en même temps aux Allemands: «La France est et reste l'enneruie que nous avons le plus à craindre... » D'ailleurs, PAllema- 
#ne ne voit dans son anéantissement qu'un moyen de réaliser son 
expansion sur un autre théâtre.) 

Lazare : Pour Hitler ou contre l'Europe; Figuière. (« Nous avons 
créé de toutes pièces une troisième Allemagne avec laquelle il faut Maintenant nous entendre... L'Allemagne est-elle coupable ou in- Pocente?.… J'avais obtenu, il y a dix ans, des signatures au bas  
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d'une pétition pour que fût amorcé un débat contradictoire... i 

établi que la thése de Vignorance par le quai d'Orsay de la mobi- 

lisation russe, le 31 juillet aprés 7 heures du soir, était inadmis- 

sible, et que ce mensonge, nous rangeant irrévocablement aux côtés 

de la Russie dans une guerre qui n'était pas la nôtre, innocentait 

l'Allemagne en ce qui nous concernait.) 

Raymond Recouly : L'Italie fasciste; Grenoble, B. Arthaud. (Bien- 

veillant et intéressant; remarquablement illustré.) 

René Bazin : Pie X; Flammarion (Récit apologétique et cepen- 

dant fort attachant de la vie de ce pape; l’auteur a pieusement dis- 

simulé l'hostilité de Pie X à l'égard de la France; brillamment 

illustré.) 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIO! RECENTES 

Les ouvrages doivent être adressés Impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et s intacts à leur destinaiaire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Laurent d’Arce: Ultima Thulé, vi- 12 >» 
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Bordeaux. > > jonques; Grasset. » > 
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ancétres; Edit. Poésia, Brest. gal, Soudan, Niger, Haute-Volta 
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Criminologie 
Georges Lafumde: Les dessous de Scotland Yard; Edit. de 
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Histoire 
Frédéric Lachêvre: Courménil pen suivi de la généalogie de la 

dax Revolution 1789-179: mille Bernart de Courménil, ete.; 
L'assassinat juridique de Lustu- Château de Courménil, Orne 
che - Bernart de Courménil, 
ancien lieutenant général civil ef E. A. Rheinhardt: L’Imper 
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dernier seigneur de Courménil par André Babelon; Grasset 
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pièces des Archives nationales), 

Littérature 
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vue critique. >» 

Emille Lerou: Sous le masque, 
une vie au théâtre, précédé d’une 
lettre d'André Antoine; Edit. 

Jean Crès. 12 » 
Mme Yang Tehang Lomine: L'atti- 

tude d'André Gide ; Université 
franco-chinoise de Peiping, Pei- 
ping-Chin 15 > 

R. de Maratray: Whitmaniana, ré- 
flexions d’un adepte de la mo- 
rale «ouverte», Piton. 5 » 

Jean Moura et Paul Louvet: Saint- 
Germain, le Rose-Croix Immortel ; 

Nouv. Revue franc. 
Musidora: Parozysmes. De l'amour 

à la mort, Traduction de Ricardo 
Baeza; Figuiére. » » 

Ovide: Les Fastes, traduction nou- 
velle de Emile Ripert; Garnier. 

15 » 
Louis Perceau : La Redoute des 

contrepéteries; Briffaut, 15 » 
Francois Piétri: La réforme de 

l'Etat au XVIII siècle; Edit. de 
France. 20 » 
rile Ripert: Notes et commentai- 
res pour le poème de « Mirèio ». 
Chant premier; Belles-Lettres. 

>> 
Boris Wartanoff: Un Russe retrouve 

son pays; Tallandier. 12 » 
Comte Pierre de Zurich: Les voya- 

ges en Suisse de Madame de La 
Briche en 1785 et 1788, publiés 
avec une préface, une introduc- 
tion et 8 planches h. t.; V. At- 

tinger. » » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Arthur Bernède Suis-je un assassiné? Baudinière. 

Philosophie 
Th, Quoniam: Erasme; Desclée De Brouwer. 

Poésie 
Justinien Baudassé ; Mélancholia; 

Edit. R. Debresse. 6 » 
Clotilde Baugnion: Pôles. L'amour. 

La mort; Edit. Poésia, Brest. 
» 

Géo-H. Blanc: Passions, Avec un 
portrait de l’auteur, crayon de R. 
Th. Bossard; Edit. de La Bacon- 
nière, Neuchâte 20 > 

Jacques Fonsny: Gendres chaudes 
Edit. Leens, Vi s, Belgique, 

> > 

Armand Godoy: Triste et tendre. 
Préface de Jean Royere; Gras- 
set. 12 » 

Julien Guillemard: Les Sirènes de 
Vestuai e, poèmes et chansons de 
mer avec un antelude de G. Au- 
bault de La Haulte Chambre, un 
dessin de Fred Pailhés et un por- 
tait de l’auteur; Edit. de La 
Mouette, Le Havre. >» » 

Emile Ripert: Place de la Con- 
corde 1934; Messein. 3 > 

Politique 
Raoul Chélard : Le danger hon- 

grois; Figuiere, 12 >» 
Xavier de Hauteclocque: Police po- 

litique hitlérienne; Nouvelle Re- 
vue critique. > > 

Jean Jacoby: La guerre rouge est 
déclarée; Edit, de France, 15 » 

Lieutenant-colonel de La Roque : 
Service public; Grasset. 12 » 

0. Piatnitski: La dictature fasciste 
en Allemagne; Bureau d'éditions. 

10 » 
Commandant S. Vialla: Les fos- 

soyeurs de la République: Dala- 
dier, l'homme du 6 février; Ubr. 
Berlangue, rue de la République, 
Orange (Vaucluse). 7,50 

Questions juridiques 
randeau: 
", La Rochelle. 

e notaire et la famille, essai de réforme; 6 bis, rue 
16 » 

bs Questions militaires et maritimes 
‘encval Camoin: Maurice de Saxe, Maréchal de France. Avec 4 croquis 

28  
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dont 3 h. t., un dispositif de la Bataille de Fontenoy et un portrait dy 
Maréchal d'après La Tour; Berger-Levrault. 15 

Questions religieuses 
Pierre Borel : Saint François d'Assise, préface de M. Louis Bertrand; Bel. 

lenand et fils, Fontena: aux-Roses (Seine). 

Roman 
Lesbos ou Cy- 

» » 
Fernand Basty: Ségorix ou le cal- 

vaire d'un héros, grand roman 
de mœurs, d’amours et d’aven- 
tures. Ill. de Marguerite Baron; 

» » 
Joseph Breitbach: Rival et rivale, 

traduit de l'allemand; Nouv. Re- 
vue fran. 18 » 
yIvain Deglantine : Deux cœurs 
sous la rafale; Revue Mondiale. 

12 » 
Joseph Etienne: La chair triomphe; 

Cahiers du Sud, Marseille, 
» » 

Sen Ring Hai: Miroir, cause de 
malheur et autres contes coréens; 
Figule 15 » 

Stephen Hudson: Une histoire vraie, 
I: Le prince Chenevis. IL: Elinos 
olhou Traduit de l'anglais 
par Emmanuel Boudot-Lamot 
Nouv. Revue fran 15 

Céline  Lhotte : ins de rues 
Bloud et Gay 

Irène Nemirovsky: Films parti 
(Coll. La renaissance de la nou 
velle); Nouv. Revue franç 

15 » 
Antoine Redier : L'angoisse des 

filles: Plon. 12 » 
J. H. Rosny jeune: Marcelle ébouie; 

Grasset. >» » 
Anne Selle: L'année enchantée. Bois 

gravés de Claude Sélam ; Edit 
Poésia, Brest. 8 » 

Sciences 
Reinhold Baer 

von erweiterung 
Antomorphismen 

uppen; Her 
mann. 7 » 

Georges Bouligand: La causalité 
des théories mathématiques; Fer- 
mann, 12 » 

Richard Brauer: Uber die 
tellung von gruppers in galois- 
schen felde Hermann. 6» 

Rudolf Carnap: La science et la 
métaphysique devant l'analyse 
logique du langage. Juction 
du général Ernest Vouillemin. In- 
troduction de M. Marcel Boll; 
Hermann, 10 » Elie Cartan: La méthode du repé 
mobile. La théorie des 
continus, et les 
lisés; Hermann, 

Henri Cartan: Sur les groupes 
transformations analytiques 
Hermann 17 » Federico Enriques: Signification de 
l'histoire de la pensée scientifi- que; Hermann 12 A. Guillermond: Les 
morphologiques du 
Le systeme vacuolaire on ve 
cuome; Hermann 18 » A. Guillermond: Les constituants morphologiques du cytoplasme; 
le chondriome; Hermann, 

dars- 

groupes 
espaces yénéra 

constituants 
cytoplasme, 

20 
S. Ianaga: Sur les classes d'idéaux 

dans les corps quadratiques; Her 
mann, 59 

P. Jacquet: Procédés électro-chim 
ques de propulsion des métaux 
contre la corrosion; Hermann. 

12 
t Kahane: L'action de l'acide 

perchlorique sur les matières or. 
ganiques et ses applications à la 

chimie analytique. 1: Généralités; 
Hermann, 12 » 

Docteur Fernand Kayser: Créatine 
Créatinine. Chimie, propriétés. 

partition dans le monde vivant, 
rapperts avec la biochimie du 
muscle et du nerf; Hermann 

15 3 
Kayser: Mötabo- 
créatiniques. Va- 
des états pull 

Docteur Fernand 
lisme des corps 
riations au cour. 
logiques: Hermann, 15 
Khouvine : Cellulose et bacti 

ries. Décomposition et synthes 
Hermann. » 
Lusternik et L. Schnirelmanr 

Méthodes topologiques dans les 
problömes varationnels. Ir par- 
lie: Espaces à un nombre fini d 
dimensions. Traduit du russe par 
J. Kravtchenko; Hermann. 

Malfitano et M. Catoire: 
grandeurs des unites micellaires 
et leurs variations en raison qéo-  
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métrique; Hermann. 15 » 
Paul Renaud: Structure de la pen- 

sée et définitions expérimentales ; 
Hermann, 7» 

René Souèges: La cellule embryon- 
naire; Hermann, 15 » 

& Souèges: L’embryologie végé- 
Résumé historique, 2° épo- 

que: De Hanstein, 1870, à nos 
jours; Hermann. 12 » 

Thon: L'électrolyse et la polart. 
sation électrolytique; Hermann. 

9» 
Francis Warrain: Essai sur les 

principes des algorithmes primi- 
tifs. Addition, soustraction, mul- 
tiplication, division, puissance: 
racines; Hermann. 

30 » 

Sociologie 
Jean Hoymann: Les ententes indus- 

frielles. Considérations sur les 
projets gouvernementaux de réor- 
ganisation économique ; Comité 
national de Vorganisation fran- 

caise 7 > 
I. Lénine: L'impérialisme, stade 

supréme du capitalisme, nouvelle 

ÉCHOS 

Prix littéraires, — Jules Vallès 
de Napoléon. — À propos de l’Affa 
thèque. — A propos d'un ar 

À propos de € climat » 

eut-il un fs? — 
e Dreyfi 

cle de M. Hughes. Une question de plagiats. paternité des «trognes armées ». 

dit. revue et corrigée; Edit. so- 
ciales internationales. 12 

Alexandre Zévaès: Le: 

au xix° siècle, recuéillis et anno- 
tés; Soc. nouv, d'imprimerie et 
d'édition. 6 » 

MERCVRE. 

La correspondance 
Phonographe et Disco- 

La chanson de Rou-Piou-Piou. 
ie Favart et Emile Perrin, — De la néces- ‘ de vérifier ses citations ayant d’ ire. — Les imprécisions de la 

‘gue francaise, — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le p «Gringoire> a été attribué à 
M. Marcel Griaule pour son livre Les Flambeurs d'hommes, et le 
grand 

pour l’ensemble de son œuvre. 

Jules Vallès eut un fils? 

prix littéraire de l'Algérie à M. Claude-Maurice Robert, 

- C'est la question qui fut 
posée par un collaborateur du Figaro, Jules Vidal, le 23 fé- 
vier 1889, à la mort d'un pauvre bohème du Quartier Latin, 
Raoul Fauvel, autour de qui s'était créée toute une légende intime que le Figaro résumait ains 

À la Source et au Médicis vie le jeune Rastignac, arrivé de 
Jes anciens du quartier pilotant dans la 

veille de sa sous-préfecture pour conquérir Paris, désignaient d'un signe de tête entendu Raoul Fauvel, Jouant Je rams en compagnie de Bouchor, de Cros, de Jouy, de Pon- chon, enfin toutes le 
jamais d'ajouter: € C 
rire sceptique du nouveau, sant. La mere, une fermiére mal 

gloires de la rive 
t le fils adultérin de Jules Vallès >. Sur un sou- l’ancien 

gauche. L'initié ne manquait 

entrait dans des détails, préci- 
mariée à un rustre, avait connu et jimé Vallés durant un séjour en Normandie. Un enfant était né de cette liaison eoupable: Raoul Fauvel. Un jour, 1 mari qui n'avait jamais psonn€ sa femme, trouya incidemment des lettres révélant la faute déjà ancienne, L'homme était riche, élevé au lycée de la ville. 11 l'en 

celui qu’il croyait son flls était 
fit sortir, et le jeune collégien fut  
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contraint, à dix-sept ans, de travailler comme un simple servant de 
labour. L'enfant, peu habitué à cette rude besogne, s'étlolait; la mère 
trompant la surveillance de son mari, qui resserrait davantage les cor. 
dons de sa bourse, amassa un mince pécule, et le pauvre bâtard put 
s'enfuir de son bagne et venir A Paris... 

Il paraît que la légende avait pu naître à cause surtout de 
l'étonnante ressemblance de Fauvel avec Vallès. Et, lorsque, indis 
crètement, on questionnait Fauvel, il restait «fermé, impénétra 
ble — ce qui contribuait, bien entendu, à accréditer l'aventure 
de sa naissance, » — L. Dx. 

$ 

La correspondance de Napoléon. — Les trois cents et quel- 

ques lettres de Napoléon à Marie-Louise, acquises à Londres par le 
gouvernement français, vont être exposées à la Bibliothèque Ne 
tionale, et pourront être communiquées à bref délai aux travail- 
leurs qui en feront la demande. Leur publication, fragmentaire ou 
intégrale, sera libre pour la France, les colonies, les protectorats 
et pays sous mandat. Pour le reste du monde, les droits de repro- 
duction ont été concédés à l'United Press. 

Ainsi se trouvera complétée, pour partie; l'énorme publication, 
un peu oubliée, que fut la correspondance de Napoléon Ier, publiée 
de 1858 à 1869. 

L'initiative de ce travail, qui devait comprendre trente-deux vo 
lumes in-4° de forte épaisseur, en général, semble revenir à Napo- 
léon II, qui, le 7 septembre 1854, nomma, sur la proposition 
d'Achille Fould, une commission pour recueillir, coordonner et 
publier la correspondance de Napoléon I, éparse dans les dépôts 
publiés et dans quelques mains particulières. 

Ladite commission était composée comme suit : 

Le maréchal Vaillant, ministre de la Guerre, grand-maréchal du 
palais et membre de l'Institut, président; le baron Charles Dupin, 
sénateur, membre de l'Institut, vice-président; Membres: le comte 
Boullay de la Meurthe, Prosper Mérimée, le général Aupick, Ar- 
mand Lefèvre, de Chabrier, directeur général des Archives de l’'Em 
pire, Chassériau, Perron; auxquels furent adjoints par la suite : 
Cucheval-Clarigny, le général Pelet, directeur du Dépôt de la 
Guerre, le général de Plahaut, le comte J.-P. de Champagny. 

Cette commission fit appel aux archives, aux bibliothèques, aux 
anciennes familles de l'Empire, aux gouvernements étrangers, à 
toutes les personnes qui pouvaient lui communiquer quelque 
document. 

Les Archives impériales fournirent 40.000 pièces de la corres- 

pondance de Napoléon: le Dépôt de la Guerre plus de 20.000; les  
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Archives des Affaires étrangères plus de 2.000; la Marine, 1.100; 

les autres ministères et les bibliothèques, 1.500. 
Les gouvernements de l'Autriche, de la Bavière, de la Hesse, de 

la Russie, de la Sardaigne, de la Suède répondirent à l’appel. 

Le prince Joseph Bonaparte, petit-fils du roi Joseph, communiqua 

les 47 volumes de pièces relatives aux campagnes d'Italie et 

d'Egypte, réunies sur l'ordre de l'Empereur, la grande-duchesse de 

Leuchtenberg, la correspondance de Napoléon avec le prince Eu- 

gène. Toutes les familles de la noblesse impériale prétèrent des 

pièces, et quelques autres personnes encore. 
Seules furent écartées les lettres ayant trait à des relations de 

famille ou à des affaires domestiques; mais tous les textes publiés 

le furent sans altérations, retranchements, ni modifications quel- 

conques, même lorsqu'ils contenaient des incorrections de langage. 

Le point de départ choisi fut le siège de Toulon, d’où Napoléon 

datait sa vie publique, et la première lettre du recueil est le Rap- 

port sur la deuxième position, adressé au Comité de Salut publie, 

laté du 4 brumaire an II (5 octobre 1793). 
La dernière lettre (suivie d’autres documents n'ayant pas un ca- 

ractère proprement épistolaire) est la protestation écrite en mer, à 

bord du « Bellérophon », le 4 août 1815, qui se termine par la 

phrase fameuse : 

Mais comment répondit l'Angleterre à une telle magnanimité ? Elle 

feignit de tendre une main hospitalis à cet ennemi et, quand fl se 

fut livré de bonne foi, elle l’immola. 

La collection des trente-deux volumes brochés était offerte en 

librairie d'occasion, il y a deux ans, pour moins de 500 franes. — 

ROBERT LAULAN. 

A propos de l’Affaire Dreyfus. — Nous avons reçu la 

lettre suivante de M. Henri Mazel : 

Mon cher Directeur, 

L'Affaire Dreyfus ayant une très grande imporlance historique, 

permettez-moi de répondre quelques mots à l'appréciation que 

notre collaborateur et ami Emile Laloy a bien voulu faire, dans 

le Mercure du 13 février (p. 206) de mon livre: Histoire el Psy- 

hologie de l'Affaire Dreyfu 

Les lecteurs du Mercure savent, soit par une des anciennes chro- 

niques (juillet 1931), soit par la citation que M. Laloy fait de 

mon livre dans le numéro pri quelle est ma solution de 

l'énigme: le bordereau écrit non pas par Dreyfus ni par Ester- 

hazy, mais par Schwartzkoppen imitant l'écriture d'Esterhazy.  
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Cette solution, assure mon critique, se heurte à des objections 
formidables. Voyons lesquelles! 

1° Puisque Schwartzkoppen avait tant de spécimens de l'écri- 
ture d’Esterhazy, pourquoi a-t-il pris la peine de forger le bor- 
dereau? 

La réponse est bien facile. Parce qu'il lui fallait une lettre 
ayant l'air d'une livraison de documents secrets, d'une trahison. 
Sans cela, sa mauvaise plaisanterie n’aurait pas eu de sel. 

2° Comment Schwartzkoppen, imitant l'écriture d’Esterhazy, 
pouvait-il croire que I’état-major soupgonnerait Dreyfus? 

Mais il ne l'a jamais eru, ni même soupçonné. Je l'explique à 
maintes reprises dans mon livre. Dreyfus a été la victime inatten- 
due de la ressemblance de son écriture avec celle du bordereau et 
d'Esterhazy. 

3° Mon explication ne rendrait pas la conduite de l'état-major 
moins légère d'abord, moins criminelle ensuite. 

Assurément, l'état-major, s'étant trompé, peut être taxé de lege 
reté (mais qui ne s’est pas trompé, puisque je suis le premier à 
voir trouvé la vérité?) Mais il ne peut pas être qualifié de cri 

minel. En quoi done a consisté le crime? Et n'y a-t-il pas légèreté 
à accuser ainsi à tort? 

1° Supposer que Schwartzkoppen est un des plus grands gredins 
qui aient existé, c'est contraire à ce qu’on sait de lui. 

Quelle grandiloquence! Schwartzkoppen est tout simplement un 
mauvais plaisant qui a voulu mystifier notre état-major et mettre 
dans l'embarras un faux espion (Esterhazy) qui l'avait eseroque; 
il n'y a pas là de gredinerie, grande ni même petite. 

En outre, on sait très bien que Schwartzkoppen n'était pas 
france du collier. Même son ambassadeur l’a traité de menteur. 
J'ai expliqué longuement et pertinemment tout cela. 

5° Les experts du procès Zola ont relevé dans le bordereau des 
particularités prouvant que le bordereau est de la main d'Ester 
hazy. Ces particularités exeluent une forgerie. M. Mazel n'en tier 
aucun compte. 

Ici, erreur grave. I n'y a pas cu d'experts au procès Zola. Il 
a eu seulement des témoins venant, à titre personnel, donner leur 
opinion. C'est au procès Esterhazy qu'il y a eu des experts offi 
iels, charges de dire si le bordereau était d'Esterhazy, et ces 

experts ont estimé, à l'unanimité, que le bordereau était une pièce 
forgée. 

6° Il est faux que Schwartzkoppen sût que sa corbeille à pa 
piers prit le chemin de l'état-major, puisqu'il y jetait même des 
lettres de sa maîtresse,  
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Ici, je renvoie mon critique à Schwartzkoppen lui-même, disant 
à un officier étranger: « Croyez-vous que je sois assez bête pour 
laisser des papiers compromettants dans mon panier? Je sais 
trop bien où ils passent. » 
Peut-être, au surplus, savait-il que sa maîtresse était à la solde 

de l'état-major. Alors il pouvait bien jeter ses billets aussi à la 
corbeille. 

Je crois avoir répondu à toutes les objections qui m'ont été 
faites par mon très courtois critique et qui ne sont nullement 
formidables. 

M. Emile Laloy dit encore que mon hypothèse n'est étayée par 
rien, et est contredite par toutes les dépositions. 

Etayée par rien, cela lui plaît à dire. Assurément, je n'ai pas 
péché dans la Seine une vieille botte de Schwartzkoppen portant 
écrits ces mots : ¢C’est moi qui ai écrit le bordereau!» Mais ceux qui lisent attentivement mon livre sont obligés de recon- maitre que j'apporte de très sérieux indices dans un domaine où tout le monde est réduit aux conjectures. Et M. Laloy lui-même me semble un peu vaciller (et combien il a raison!) dans s: foi quand il dit de mon hypothèse: «11 faut reconnaître que, si elle 
était vrai ie, elle constituerait une péripétie prodigieuse du drame 
dreyfusiste. » 

Péripétie prodigieuse, le terme n'est pas trop fort, puisque je 
donne la solution d'une énigme sur laquelle ont pâli des milliers 
et même des millions de personnes. Et à la faire en ne 
mes raisons de douter 
les text 

prenant 
d'abord, et de décider ensuite, que dans 

connus et incontestés, alors qu’un document inédit tout 
neuf serait contestable, je crois avoir eu quelque mérite; mais, en vérité, et pour les motifs que j'indique dans mon livre, je "en lire nulle vanité. N'importe qui aurait pu trouver la vérité Ama place. — HENRI MAZEL. 

$ 

Phonographe et Discothèque, 

9 février 1935. Monsieur le Directeur, 

Dans mon article sur la Musique et le 
le octobre 16 34), j'avais écrit : 

La possession d’une discothèque, même Sinte, représente une petite fortune. aucoup plus d'argent en tous € ‘ale correspondante, 

Phonographe (Mercure du 

modeste, simplement suff- » Quarante mille francs au bas mot, as, que celle d’une bibliothéque musi. 
Dans le Mercure du 1er janvier 1935, p. 33, M. Yv prime ainsi, à ce sujet : 

s Florenne s’ex-  
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en
 

C'est une affirmation qui ne se pourrait justement qualifier sans man- 
quer à la courtoisie, 

On peut néanmoins la prouver sans manquer à l’arithmétique. 

M. Florenne évalue à 12.000 francs le prix d’une discothèque de 

12.000 

500 disques. Cela suppose qu'il a acheté ses disques & ——— = 24 fr, 
500 

Ce n’est pas cher! 

Les catalogues que j'ai cités cotent les disques à 35 francs (Sym- 

phonie pastorale : 5 disques à 35 fr. — 175 francs). Voilà donc les 

500 disques à 17.500, et non à 12.000. Et, pour 40.000 fr., on achi 

tera 1.142 disques 

Pour un discophile qui serait en même temps un bon mélomane, 

ce chiffre de 1.142 ne me semble pas exagéré. D'autant plus que les 

œuvres enregistrées sur plusieurs disques étant très nombreuses 

(sonates, trios, symphonies, quatuors, opéras), 1.142 disques cor- 

respondent peut-être à 300 œuvres. JL ne faut done pas poser l'équa- 

tion : disque = volume. 
Un lecteur, un pianiste, possèdent un fonds de bibliothèque; ils 

ont un Racine et un Molière, les sonates de Beethoven et les parti- 

tions de Wagner, quitte à ne pas relire ou rejouer tous les jours, 

ni même tous les mois, Phèdre, l'Appassionata, la Walkyrie. Un 

discophile se constituera done un « fonds de discothèque >. Combien 

paicra-t-il les 32 sonates pour piano de Beethoven, que j'ai acqui- 

ses, sur papier, pour quelques dizaines de franes? Combien vaudrail, 

mise sur disques, ma petite bibliothèque musicale de pianiste ? 

Voilà la question, en admettant toutefois que j'achète toutes les 

sonates de Beethoven, foutes celles de Mozart, ete. (1). 

Ajoutons que, si j'étais discophile, je ne me contenterais point 

de posséder sur disques la musique de piano que j'ai aujourd'hui 

en volumes. N'étant ni violoniste, ni violoncelliste, ne sachant pas 

malheureusement lire une partition, je n'ai point intérêt à avoir 

les 17 quatuors de Beethoven. Discophile, je les achéterais; j’aché- 

terais les quatuors à cordes de Debussy, de d’Indy, de Ravel, « 

Ma discothèque devrait par conséquent représenter à la fois la 

bibliothèque musicale du pianiste (bien plus importante et 

autre — que celle du pianiste médiocre que je suis, dans laquelle 

(1) Certes, pour un prix supérieur, le disque m'offre quelque chose 
de plus que la musique sur papier: l'exécution! Ce n'est pas négligeable! 

Mais les disques s’usent. Il faut les renouveler parfois. En outre, 
l'avantage de la musique enregistrée consiste à offrir plusieurs Inte 

intéressantes de la même œuvre, Serai-je done conduit À 
ains morceaux en double ou triple exemplaire? Voilà qui 

compense l'économie que je ferai en n’achetant que quinze des trente-deux 
sonutes de Beethoven  
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je ne fais point figurer des œuvres injouables par moi), celle du 

chanteur, du violoniste, du violoncelliste, du flütiste... du chef d’or- 

chestre. Et si je me mets à vouloir posséder sur disques toutes les 

œuvres que nos grandes associations orchestrales ne jouent jamais... 

voilà une porte ouverte sur l'infini! Dans ces conditions, le chiffre 

de 40.000 francs n’a rien d’exagéré. La constitution d’une bonne 
discothèque veut beaucoup d'amour (loué soit M. Florenne pour 
cette délicate penséel); elle veut aussi beaucoup d'argent (pensée 
évidemment plus plate!). 

Récapitulons : 
1° Une bonne discothèque coûte cher. 
2° Un excellent phonographe est indispensable... mais il ne se 

vend pas pour rien. 
3° Un discophile intelligent (je ne les ai jamais traités fous d’im- 

béciles) va aussi au concert (c'est le cas de M. Florenne, dit-il, et 
je l'en félicite). Je suppose, d'autre part, que, si ce discophile intel- 
ligent joue d’un instrument quelconque, il n’abandonnera pas à 
tout jamais son piano ou son violon et achètera encore un peu de 
musique sur papier. 

Achat d’un électrophone, achats de disques et de musique, loca- 
tion de places au concert, cela constitue un beau budget! 

Un capital de 40.000 francs, « investi» en disques, représente, au 
taux de 5 %, un revenu de 2.000 franes, dont on se prive. On va 

icoup au concert, pour 2.000 franes par an! 
beaucoup d’autres choses à répondre à M. Florenne, 

© ne veux pas abuser de votre complaisance, et je vous prie 
de croire, monsieur le Directeur ete... 

ANDRÉ MOUFFL 

$ 

A propos d’un article de M. Hughes. Une question de 

plagiats. 

Monsieur le Directeur, 

Je ne suis qu'un modeste «toubib» du bled tunisien qui n’a 
pas du tout la prétention de vouloir se méler, à titre d'expert, 
aux luttes homériques engagées dans les colonnes de votre exce 
lente revue, entre MM. Raynaud et Mauclair, et M. Hughes. Mais 
je voudrais me permettre une petite observation, — intéressante 
peut-être pour vos lecteurs, — au sujet de la réponse de M. Hughes 
dans le numéro du 1er janvier 1935. 

Que le jugement général de M. Hughes sur Baudelaire soit 
juste ou pas, ceci dépasse mes compétences, mais ce qui m’inte-  
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resse, c’est un des exemples sur lesquels M. Hughes se base pour 
établir le reproche du plagiat. 

Le problème du plagiat littéraire est déjà très complexe en 
lui-même. Il est un des plus intéressants chapitres de la psycho- 

Jogie du «genus irritabile vatum »i (Pour les plagiats scienti- 
fiques, c’est autre chose.) Il ÿ a des exemples célébres dans V’his- 

toire de la littérature qui ne touchent pas du tout à la probité 
intellectuelle de leurs auteurs. Cependant, mon intention n’est pas 
de traiter cette question. 

Si M. Hughes écrit: «Il n’y a qu’une qualification pour un 
emprunt de ce genre: c'est un plagiat, un plagiat des plus fla- 
grants», et qu'il base ce jugement sévère sur l'emprunt fait par 
Baudelaire chez Longfellow, je me permettrai de dire à M. Hughes 
que, dans ce cas, Baudelaire n’a fait que plagier un plagiaire! Et 
allant plus loin encore, je prouverai que Baudelaire plagiaire se 
trouve, au sujet de «l’art est long et le temps est fugitif », non 
seulement dans la bonne compagnie de Longfellow plagiaire, mai 
aussi dans la compagnie encore meilleure de Gœthe plagiaire! 
Car les mots incriminés sont, jusqu'à preuve du contraire, la 
propriété incontestde... d’Hippocrate! M. Hughes peut les trouver 
dans toutes les éditions des œuvres d'Hippocrate, Aphorismoi, 
tome I, chap. 1 

Je ne saurais préciser si Baudelaire a commis ce plagiat à 
l'égard de Longfellow, ou si Longfellow l'a commis à l'égard de 
iœthe, mais je sais que Gœthe l'a bel et bien commis à l'égard 
d'Hippocrate! De telle façon, Hippocrate n'est pas seulement le 
« Père de la Médecine», mais aussi le père de tous ces plagiaires 
cher: M. Hughes. 

Quant à Gœthe, il a emprunté € l’art est long et le temps est 
fugitif >, et bien d'autres mots d’Hippocrate, pour son «Lehr 
brief» dans Wilhelm Meisters Lehrjahre (7. Buch, 9. Capitel, 
Weimarer Sophienausgabe I. Abteilung, 23 Band, Seite 124). 

Je n'ai jamais entendu dire, — et tout de même dans ce domaine 
je suis un peu expert, que cet emprunt aurait entaché la gloire 
impérissable de Gœthe et l'immense valeur morale et 
du € Lehrbrief ». 

ésotérique 

Je pourrais maintenant terminer cette petite critique, mais je 
vous prierais, monsieur le Directeur, de bien vouloir m’, 
encore quelques lignes de vos colonne 
difficile du pla 

accorder 
pour ajouter au problème 

siat littéraire un spécimen intéressant concernant salement Geethe ct probablement peu connu en France! 
Cependant que bien des choses précieuses appelées par lui 

même «reçues de seconde main» l'émaillent, l'immense œuvre  
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de Gœthe n’en reste pas moins considérable. Tous ces passages, 

sous l'aspect du «plagiat», ne seraient peut-être pas dans les 

bonnes graces de M. Hughes. Mais il y a entre eux un exemple 

curieux, un hymne aphoristique « Die Natur » (Weimarer Sophien- 

ausgabe II. Abteilung, 11. Band, Seite 5). 

Un des plus profonds connaisseurs de Gethe, un des plus fins 

interprètes de sa pensée, le regretté Friedrich Gundolf (Gæthe, 

Berlin, 1918, bei Georg Bondi, Seite 270-271) dit à ce sujet: 

Dans l'hymne aphoristique « Die Natur », vers 1780, Gæthe a exprimé 
sa confession de foi la plus importante avant son voyage en Italie. 
Aucune œuvre de ses premières années weimariennes n’est plus impor- 
tnte pour celui qui veut comprendre l'état d'âme à la base de toute 
sa conception de naturaliste: en même temps un hymne poétique et une 
confession philosophique. 

Et chose curieuse! Dans sa vicillesse, Gœthe ne se rappelle 
plus avoir fait cet hymne! Dans une lettre du 24 mai 1828 à 

Friedrich von Müller (Weimarer Sophienausgabe II. Abteilung, 

11. Band, Seite 10) il écrit: 

On m'a fait passer récemment cette composition, trouvée dans les 
papiers laissés par la duchesse Anna Amalia, à jamais vénérée; la 
composition est écrite par une main bien connue dont je me servais 
pour mes affaires entre 1780 et 1790. Que j’eusse fait ces contemplation, 
je ne peux plus me le rappeler réellement; cependant elles correspon- 
dent bien avec les idées que mon esprit avait formées dans ces temps. 

Hélas! Des trouvailles récentes veulent établir que ces rythmes 

merveilleux furent composés par un théologien et naturaliste 
suisse, Georg Christoph Tobler. Je ne veux pas traiter ici la façon 
dont l'hymne est entré, le cas échéant, dans l'œuvre de Gœthe. 
Je m'associe au jugement de ses interprètes plus qualifiés que moi 
qui disent que ce cantique panthéiste est esprit de son esprit et 
je m'incline en admiration devant ce € plagiat ». 
Veuillez agréer, monsieur le Directeur, ete. 

D" ERICH SCHOTTLANDER. 

La paternité des « trognes armées ». — Les lecteurs de 

celle revue n'ont peut-être pas complètement oublié la controverse 
qui s’est élevée ici même à props du manuscrit de Pascal (1). 

avais soutenu que Pascal avait écrit, non pas trognes ou troi- 

ges, comme l'ont publié certains éditeurs modernes, mais bien 
lroupes, comme l'exige un examen attentif de la graphie et le sug- 
sere le contexte; et j’accusais Victor Cousin d’avoir mal déchiffré 
le manuscrit, 

5 

. Mercure de France des 15 janvier, 15 mai, 15 juillet et 1°r sep- 
1934.  
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Eh bien! je lui dois une amende honorable et je vais acquitter 
ma dette. 

On sait que, aussitôt la mort de Pascal, sa famille recucillit ses 
papiers, pour y retrouver les pensées qu’il avait notées en vue 
d'un ouvrage sur la religion. Etienne Périer, qui avait souvent servi 
de secrétaire à son oncle, nous apprend que « tout cela était si mal 
écrit qu'on a eu toutes les peines du monde à le déchiffrer », et que 
«la première chose que l’on fit fut de les faire copier ». 

La Bibliothèque Nationale possède, outre le manuscrit original, 
deux copies faites en vue de l'édition et de la même écriture, très 
lisible. Or, en conférant avec le manuscrit la copie cataloguée sous 
le N° 9.203, je me suis aperçu que le premier déchiffreur avait lu 
et écrit : «Ces trongnes armées ». C’est done là que Victor Cousin 
a puisé sa leçon pour faire grief aux premiers éditeurs d'avoir fait 
imprimer : « Ces troupes armées ». 

Malheureusement, l'éloquent professeur n'a pas eu la patience 
ni la compétence nécessaires pour contrôler sur le manuscrit ori- 
ginal la lecture du copiste. 

Et c’est dommage; car il aurait pu, facilement et très vite, cons- 
later que les familiers de Pascal eux-mêmes l'avaient d'abord mal 
déchiffré. Les erreurs manifestes abondent, en effet, dans la copie. 
Je me réserve de le montrer bientôt, pour offrir cette fiche de conso- 
lation aux déchiffreurs que j'ai un peu malmenés, et pour me conso- 
ler moi-même d'être parfois embarrassé devant les énigmes du 
manuscrit. 

Je me bornerai aujourd'hui à un exemple assez typique. 
Tout le monde connait l'étonnante parole qui faisait l’admira- 

tion de Mme de Sévigné : « Dieu sensible au cœur ». Or, le copiste 
avait écrit d'abord : « Dieu s’enfle au cœur ». 

Les trongnes, on le voit, se trouvaient en bonne compagnie 
Z. TOURNEUR 

La chanson de Rou-Piou-Piou. 

Monsieur le Directeur, 

Je lis, dans les Echos du numéro du 1er février du Mercure de 
France, une lettre de M. le D' Coignon signalant une version bou- 
lonnaise de la chanson normande de Rou-Piou-Piou. 

Je crois que cette ritournelle est mal traduite et qu’on doit lire 
Youp-Youp-Youp, forme très fréquente dans les chansons dites 
populaires. Mais ce n'est pas pour faire cette petite remarque que 
je vous éeris. Cette chanson doit se retrouver à peu près dans toutes 
les provinces françaises. En effet, elle figure dans les Chants et      
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Chansons populaires des Provinces de l'Ouest: Poitou, Saintonge, 

dunis et Angoumois, de Jérôme Bujeaud (Niort, Clouzot, 1866). 

Voir au tome 11, p. 339. Elle y a pour titre: J'avas bé in chapia de 

paille, et comporte treize couplets. Bujeaud signale lui-même une 

version du Romancero de Champagne. La version de l'Ouest a été 

recucillie par Bujeaud, durant I’hiver de 1862, de la bouche d’un 

paysan de la Vendée. Voici, pour la variante de la ritournelle qu’elle 

offre, le second couplet de cette version : 

J'avas bé in’belle perruque 
D’poél de pourcia, 
Via pelgnas fête et dimanche 

*Vec in ratià, 
Sapristi, 
Jarnigui, 

J'ln peignâs fête et dimanche 
*Vec in rai. 

On y retrouve les couplets sur le chapeau de paille, la cravate et 

la culotte, et d’autres sur le pourpoint, l'habit, les chausses, les 

souliers, sans parler d’une idylle champêtre qui sert d’épilogue. 

Il faut insister, une fois de plus, sur l'erreur de ceux des folklo- 

rites qui parlent de chansons « normandes », « poitevines >, ber- 

richonnes », etc. Toutes ces chansons se retrouvent partout en 

France, adaptées au dialecte ou au patois local, parce qu’elles ont 

toujours une source commune qui n’est pas populaire. Et si l'on 

ne remonte presque jamais à cette source «littéraire », c’est parce 

que le modèle appartient généralement au fonds oral des anciens 

trouvères, 

Pour revenir à notre chanson, Jérôme Bujeaud (tome I, p. 9) en 

signale le plus ancien texte connu, lequel remonte à 1616 (Recueil 

des plus belles chansons des Comédiens français 

Croyez, monsieur le Directeur, etc... 

LOUIS PERCEAU, 

A propos de « climat ». 

Monsieur le Directeur, 

Dans le Mercure du 15 février, p. 222, un de vos collaborateurs 
écrit que le mot climat, avec le sens «inédit » physique transposé 
au domaine moral, qui est le titre d’un roman connu de M. André 
Maurois, aurait été pour la première fois employé non par celui-ci 
mais par Hugues Rebell, dans un passage cité à la suite. 
Permettez-moi de vous faire connaître que cette expression, avec 

ce sens moral et intellectuel, est bien plus ancienne; elle remonte  
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au xvı siècle. Un familier du cardinal de Richelieu, l'évêque de 

Lavaur, Abra de Raconis, parlant de l'atmosphère de facile et char- 

mante amitié que le célèbre ministre avait su établir autour de lui, 

eu Phonneur d'être reçu domestiquement [c'est-à-dire de y 
] à Rueil et admis dans sa conversation familière, qui n'ait 

cru tout autre climat barbare et quasi souhaité d’être ermite séparé du 
commerce des autres hommes. 

(J'ai donné ce texte dans mon livre Richelieu et le roi Louis 
p. 35.) 

J'ajoute qu'ayant interrogé M. André Maurois, il a bien voulu me 
répondre amicalement qu’il ignorait aussi bien l'emploi du mot par 
Hugues Rebell que son existence au xvir siècle, et qu'il sen était 
servi « intuitivement ». Suum cuiquel 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, ete... 
LOUIS BATIFFOL. 

§ 
Maria Favart et Emile Perrin. — M. Stock nous adresse In 

lettre suivante : 

Mon cher Vallette, 

Mon vicil ami Truffier ex-sociétaire de la Comédie-Frangaise 
- m'écrit que j'ai été victime de la légende en racontant (Mercure 

du 15 février), la scène qui se serait passée entre l'Administra- 
teur et la grande coquette. Il rétablit les choses ainsi: 

Je vous regarde vieillir! aurait répondu Perrin. 
Or, cela est absolument faux. Jamais le gentleman qu'était Emile Perrin 

ne se serait rendu coupable d’une telle grossièreté. On a déformé l'ancc 
dote ainsi que la réplique. J'étais présent le soir où, dans le « guignol (1) », 
mile Perrin, sortant sur le théâtre de sa loge du rez-de-chaussée, fut 

arrété par Delaunay, qui lui demanda comment s'était passée Pentrevuc 
de l'après-midi, entre l'illustre vedette et son administrateur, Emile Perrin, 
la tête sur le côté, dit alors, de sa voix nasillarde et trainante : 

Elle était fort en colère, elle m'a, pendant plus de vingt minutes, 
énuméré ses grlefs avee une telle loquacité que je ne pouvais placer un 
mot... A la fin, comme je la regardais d’un air résigné, elle s'est arrétée court en me disant : € Pourquoi me regardez-vous ainsi? » 

— Et qu'avez-vous répondu? reprit Delaunay. 
Rien! dit Perrin en soupirant, 

Puis, après un temps: 
Je In regardais vieillir, 

Cette réflexion mélancolique n'a aucun rapport avec le fameux « mot > colporté par les « Dangeaux » dangereux de coulisses, — JULRS TRUFFII 
Voulez-vous rectifier et donner ainsi satisfaction à la vérité 

Merci et bonnes amitiès. — p, y, srock. 

(1) Petit salon Installé, entre « paravents » sur la scène, pour les 2 qui attendent leur entrée.  
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De la nécessité de vérifier ses citations avant d’écrire. 
— Mme Marguerite d’Escola commence, dans la Revue de France 

(n° du 15 février) une étude sur les dernières années de Barbey 

d’Aurevilly. Evoquant les costumes étranges qu’il arborait, elle 

écrit : 

On se souvient des lignes terribles d’Anatole France, décrivant ce 
<pantin disloqué» qu’il vit déambuler sur les quais de la Seine : 
«Un invalide à deux jambes [sic], un vieillard affligé, costumé dans 
une toile à matelas. 

Or, Anatole France a écrit exactement (Vie Littéraire, 3 s 
à propos de ses rencontres de Barbey : 

Je l’unissais, dans ma sympathie [cest nous qui soulignons], à un 
invalide qui marchait sur deux jambes de bois, à un vieux profes- 
seur de mathématiques manchot. et à un grand vieillard, vêtu de 
toile à matelas, depuis la mort tragique de son fils. 
Mme d’Escola, plus loin, écrit que Léon Bloy a peint Huys- 

mans sous les traits de Folantin dans le Désespéré. C'est dans 
la Femme pauvre que se trouve ce portrait. On sait d'autre part 
que Huysmans s’est peint lui-même sous ce nom dans À vau l’eau. 

P. Ls 

Les imprécisions de la langue frangaise. 

Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi une courte réflexion sur la critique faite à la for- 
mule «selon la volonté du défunt (1) ». Vous la justifiez parfaite- 
ment, elle et toutes les expressions elliptiques semblables, par 
l'évidence du sous-entendu fort clair qu'elles impliquent. Mais elle 
se justifie encore plus rigoureusement par cctte remarque que la 
convention universelle et le droit positif de tous les peuples ad- 
mettent que la volonté d'un homme lui survit. L'homme est mort, 
ct bien mort : sa volonté non contestée est vivante, et bien vivante: 
elle est aussi efficace et agissante que celle d'un vivant. Sans cela, 
pas de testament possible. Un puriste, même exigeant, refuscrait- 
il un legs confortable par la raison que c’est un don, qu'il était 

c nsenti par un vivant, et que maintenant ce donateur est un mort, 
sans volonté connaissable? 

Veuillez agréer, ete. 
F. MASSE. 

< commentaire de notre correspondant est parfaitement juste, Il est lin qu'aucun puriste ne pousserait ses scrupules lingnistiques jus- Youloir compromettre l'exercice de la loi et les bienfaits de 
(0 Voir Mercure de France, 19 février 1935, p. 669.  



MERCVRE DE FRANCE—1-111-1935 

l'héritage. Tout au moins, pour l'y inciter, 11 faudrait que les 

imprécisions du langage fussent de nature à soulever des interpr 

tlons contradietoires et à faire épanoulr les procès. Mais, heuret 

ment, sous une plume tant soit peu exercé, la langue française 

demeure la plus claire, et les petites imprécisions inévitables, du, genre 

de celle qui avait motivé notre écho du 1* février, ne sont qu'objets 

de curlosité, bons à exercer l'esprit, sans aucun dommage. 

§ 

Le Sottisier universel. 

Cependant, 11 [Nicolas IX] ne pouvait pardonner aux Latins le fratri- 
cide ‘moral quils avalent commis, au neuvième siècle, en divorçant avec 
les patriarcats orientaux pour des rais: toutes spéculatives, — déplo- 

rable divorce qui justifiait par avance le mouvement rationnel d'où 
l'anarchie protestante sortirait un jour. — MAURICE PALÉOLOGUE, Guil- 
laume II et Nicolas I. 

M. Mandel a dQ prendre 105 sanctions, allant de la simple recomman- 

dation jusqu’à l'exclusion temporaire. — L'Œuvre, 20 janvier. 

Les Goncourt accusaient ln guerre de 1870 de ne s'être produite que 
pour nuire aux représentations de la Fille Elisa, — L'Ordre, 8 février. 

COLLEGE LIBRE DE s SOCIALES. insi notamment que 
seront étudiés les instincts et la vie social le docteur Allendy; 
les finances nationales par M° Carabiber; les bienfaits sociaux 
de la santé dir par M. le chanoine Edouard-Lé — Journal des 
Débats, 18 

Mme Regina C priant ses amis à tirer les Rois, leur avait 
demandé de se faire une tête 1900. Les invités accédèrent à son désir el 
avec leur veston à petits revers Ils avaient Pair d’ê ous la 
porte monumentale de l'Exposition universelle. Seule la présence de 
Sir Kaddour, dans ses blanches draperies, dérangeait un peu l’evoca 
tion, Mais on dut rappeler que VExposition de 1900 comportait, dan 
son exotisme, une « Rue du Caire». — Le Jour, 18 janvier 1935. 

Le sénateur du Calvados résuma ainsi les dispositions du texte qu'il 

propose : « Pour les correspondances, l'interdiction qui était faite aux 
juges de ne saisir que la correspondance personnellement adressée à 
lincuipé, ou émanant de lul, est supprimée.» — Le Journal, 22 dé- 
cembre. 

Si nous entendions chanter la Messiade comme on la chantait à 
l'époque, remarque un critique anglais, nous nous écroulerions de 

rire, L'Ordri 5 novembre, 

A Bagneux, M. Jean Vernisse, 47 ans, ajusteur,… a été renversé par 
une automobil qui pris la fuite. M. Vernisse, relevé dans le coma, 

a été arrèlé à deux kilomètres du lieu e l'accident, et consa à la 

disposition du commissaire de Montrouge janvier. 
LA NEIGE Er 1e rkomb. — I s'agit done d'une sérieuse offensive de 
Vhiver, ce elueur de pauvres gens», comme dit Victor Hugo. — Le 
Jour, 29 janvier. 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


