
ns ASSISES MORALES 

DE L'ALLEMAGNE HITLERIENNE 

L’Allemagne hitlerienne apparait à be: ucoup une nou- 
veauté déconcertante, un défi porté à nos notions les 
plus élémentaires, les plus solidement établies de droit, 
de liberté, de respect de la vie et de la personnalité 
huinaines, idées qui constiluent le patrimoine commun à 
tout Européen civilisé, il esi juste de reconnaître que 
celle Allemagne nouvelle, par la bouche de certains de 
ses représentants, semble prendre plaisir à souligner cet 
antagonisme fondamental entre le « Deulschtum By 
c'est-à-dire le Germanisme, et ce qu'ils appellent dé 
gneusement nos € idées occidentales » — et « Occident » 
signifie ici toujours: déclin, décadence, Mais devant une 
manifestation qui a pris une pareille ampleur et qui 
s'affirme avec une pareille persistance, il ne suffit pas de 
s'élonner, ou de s’indigner, ou de se moquer. Il faut 
d'abord examiner et essayer de comprendre. 

Car, outre que cette Allemagne prétend fonder un 
ordre ci ateur nouveau, elle se réclame, elle aussi, 
d'une tradition, à la fois religieuse, morale et spécula- 
live qui, à la suite d’une des crises les plus iroublantes 
que jamais peuple ait traversées, se traduit aujourd’hui 
Simplement dans l’ordre des réalisations politiques. C’est 
dire que, pour comprendre celte Allema agne nouvelle, il 
ne suffit pas de suivre les nouvelles au jour le jour, ou 
de lire les enquêtes improvisées que nous 
d'Allemagne quelque littérateur en quête de 1 
Sensationnelles ou quelque corr spondant de 
ui, arme d’un calepin, d’un kodak, de quel ques lettres 
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de recommandation, a pris le train de Berlin et s’en est 

allé interviewer, d’après un questionnaire tout prépar: 

quelques notabilités arbitrairement choisies. Il faut, sous 

la facade des faits et des opinions, pénétrer jusqu’à cette 

réalité plus profonde qui nécessairement échappe au 

visiteur et ne se livre qu’à celui qui, à la fois par l'étude 

du passé et Ja méditation du présent, s'est initié à la 

ie intime de tout un peuple. 

Et d’abord il faut nous mettre en garde contre une 

première cause d'erreur. fl ne s’agit pas ici d’un mouve- 

ment politique, dans le sens que nous donnons en France 

à ce mot, et qui puisse entrer dans les cadres de nos 

conceptions politiques françaises. L'Allemagne hitlé 
rienne n'a pas, à proprement parler, de programme poli- 

tique et, du reste, elle ne se soucie pas d'en avoir. Car 

on ne qualif as, je pense, de programme politique 

€ vingl-eing ar sablement décousus, voire con- 

jue certain jour, dans les tout premier 

temps, au cours d'une réunion publique tenue à Munich, 
tradictoires, 

le 25 février 1920, Adolf Hitler a jetés dans la bataille 

simplement pour servir de signe de ralliement, et où il sc 

bornait à poser quelques jalons provisoires, à indiquer 

quelques directives à toute celte jeunesse, très disparal 
et de provenance multiple, qui alors déjà commencai 

a affluer autour de sa personne. On y chereherait vi 

ment la moindre indication touchant la forme que revè 

lira un jour le futur Etat, monarchie, république ou 

dictature, parlementarisme, syndicalisme ou corpora 
tisme, questions qui lui apparaissent alors tout à fait 

secondaires. Ou, si on préfère, le programme hitlérien le 

nait dans un simple appel, dans ces deux mots-forees in 
cessamment répélés: « Deutschland erwache! > (Réveilk 

toi, Allemagn ) Et aujourd’hui encore, dans cel 

Allemagne enfin réveillée, le national-socialisme ne st 

présente pas du tout comme une formule de vie 1 
is comme un plan de régénération total 

natérielle, économique, raciale, morale « 

mime une eoneeption ou plutôt une visic 

monde ce que les Allemands appellent  
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« Eine Weltanschaung » — et ce que nous appellerions 
plus simplement : une mystique, une foi nouvelle. 

J'insiste sur ce mot de foi. Car c’est par là que l’hitlé- 
risme (bien que Hitler lui-même soit catholique et que 
le mouvement ait eu son premier berceau en Bavière) 
s'apparente secrèlement à la Réforme luthérienne. Nietz- 
sche, avec ce don prodigieux de prévision qui le carac- 
térise, écrivait il y à cinquante ans ce mot prophétique 
qu'on dirait d'aujourd'hui: «Luther représente tou- 
jours pour nous autres Allemands l'événement le plus 
récent.» C'est qu'en fait la Réforme luthérienne a été 
le premier grand réveil de la conscience allemande, celui 

i a imprimé à la mentalité allemande une empreinte 
décisive et indélébile. Elle s’est communiquée ensuite à 
l'Allemagne même catholique et non croyante. La foi au 
dogme luthérien a disparu: mais l'esprit, l'empreinte 
subsiste. D'abord parce que Martin Luther est resté un 
des hommes les plus populaires de l’Allemagne — der 
deuische Mann — un représentant typique de la race. 
Et sans doute nous ne nous passionnons plus aujour- 
d'hui pour les controverses théologiques qu'a suscitées 
sa Réforme: mais nous avons toujours sous les yeux les 
conséquences pratiques incalculables qu'elle a déclen- 
chées et qui s’y trouvaient impliquées. Le pape d’alors 
S'imaginait d’abord qu'il ne s'agissait, comme il disait, 
que d’une « querelle de moines ». Il reconnut bientôt son 
erreur, le jour où se produisit le premier grand événe- 
ment d’où Von a coutume de dater la Réforme: la que- 
telle au sujet du trafic des indulgences et l’affichage par 
le docteur Martin Luther, professeur de théologie catho- 
lique, à la porte de l'église du Château de Wittenberg, 
des fameuses 95 thèses condamnant cette pratique. 
Du coup, le débat sortait des séminaires théologiques 
ctentrait dans le domaine public; il devenait l'affaire 
sensationnelle du jour, dont s’emparerent les passions 
populaires, qui se discutait dans toutes les chaires des 
‘slises ou des universités, dans les auberges et sur les 
places publiques, aux foires et aux marchés et jusqu’au 
fond des campagnes les plus reculées. A la voix tonnante 
de Luther, l'Allemagne « se réveilla » ct Pon vit une pre-  



mière fois déferier une vague de nationalisme xénophobh: 

sous le couvert de la religion: haine du papisme, hain: 

du «romanisme », c’est-a-dire de l'Eglise romaine, di 

la hiérarchie romaine, du système romain, el apologi 

de la conscience allemande, de la foi allemande, de ja 

liberté évangélique allemande, — autant de formules, dé 

revendications, qui naquirent et se propagèrent par une 

germination spontanée, Autant de sympathies aussi, 

éparses dans les diverses classes et les divers ordres ‘le 

la société d’alors, Chevaliers d'Empire, villes d’Eı 

pire, Universités, savants humanistes, paysans, bas 

clergé ous, hier encore ennemis, aujourd'hui ras- 

semblés et comme fondus au même creuset par Papp 

enflammé du jeune Réformateur, sympathies qui lui 

firent cortège pendant son voyage quasi triomphal à 

Worms, où l'Empereur Charles-Quint l'avait cité à com- 

paraître devant la Diète germanique, en 1521. El Von vit 

celte chose inouïe: devant cette Diele imposante, où 

trouvaient rassemblés toutes les puissances temporelles 

et spirituelles, l'Empereur, les Prince de l'Eglise et les 

Princes laïcs, les Chevaliers d'Empire, les villes libr 

et impériales, les représentants des différents ordres de 

la société et les plus hautes lumières théologiques 

vit ce petit moine allemand, seul, la main appuyée 

la Bible, tenir lèle à toutes les autorités du ciel et dk 

la terre 

Cette protestation du moine Luther est restée le gest 

symbolique qui domine toute l'histoire des idées morales 

en Allemagne, un peu l'équivalent de ce qu'a € 

pour nous la prise de la Bastille. L'histoire de VAI 

magne se présente ainsi comme une succession de révei 

de sursauls, d’efYorts individuels quasi surhumains, 

vis presque régulièrement de guerres ou de cat trop! 

inouies. Et voyez aussi le caractére particulier de ¢ 

foi luthérienne. Bien & tort on a cru y reconnaitre 1 

formule anticipée de la liberté de pensée ou de con 

science, Rien de plus inexact. A Vautorité de PEgli 

Luther a simplement substitué l'autorité de la 

litéralement inspirée. Le Réformateur poursuit d'u 

haine implacable la raison des philosophes scolastiques  
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ou aristotéliciens de son temps, — celte « catin », diese 

Hure, comme il l'appelle dans son langage imagé et popu- 
laire — dont les prétentions scandaleuses ne tendraient à 
rien moins qu'à rendre superflu le sacrifice sanglant du 
Sauveur. Et Luther ne croit pas davantage à la liberté 

humaine, Il éprouve à l’endroit de l'individu un pessi- 
misme foncier. C'est l’abîime qui le sépare des humanistes 

de son temps. Car il est, lui, l’homme de la prédesti- 
nation, de la servitude volontaire, de l'esclavage pas- 
sionné. « Ou esclave du Péché, ou serf de Dieu », à ce 
dilemme il aceule les fausses prétentions d’un soi-disant 
libre arbitre humain. I n'y a point de moyen terme, point 
d'échappatoire. Mais dans cette servitude, quelle exalta- 
üon, queile transfiguration, quelle confiance inébran- 

ble et héroïque! Qu’on se rappelle simplement la der- 
strophe du fameux choral de Luther: 

\lors que le monde serait peuplé de diables, et qu'ils fe- 

raient mine de vouloir nous avaler, nous n’éprouverions au- 
cune crointe, Qu'ils nous prennent jout, corps et biens, hon- 
neur, femme et enfants! Grand bien leur fasse (Lass fahren 

lahin!) Hs n'en tireront nul profit. A nous restera l'Empire! 

Das Reich muss uns doch bleiben ! 

Quelle puissance de recrutement dans cette Mar- 
illaise Tuthérienne de la Foi dont le chant de victoire 
nne comme un défi lancé au monde entier! Faut-il voir 

1 Luther une sorte de Hitler avant la lettre? La. ques- 
lion est à l’ordre du jour. On en trouve journellement les 

hos dans les journaux. Elle a méme failli provoquer 
schisme, A-t-on remarqué que, si l’hitlérisme ne ren- 

ire plus aucune résistance ouverte et déclarée, ni 
z les ouvriers, docilement enrégimentés dans le nou- 

it Front du Travail allemand, ni chez les instituteurs, 
hez les professeurs, — il s’est pourtant heurté à une 

itadelle qui n’a pas capitulé et devant laquelle il a 
reculé, Une partie du clergé luthérien a osé faire une 

ance, ouverte et courageuse, à la mise en régie 
“ue prétendait lui imposer le nouveau régime, repré- 
Senté dans la personne d’un commissaire d’Empire,  
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M. Jäger, et d’un évêque d’Empire impose, M. Müller. 

On a vu alors d nombrables pasteurs destitués, expul- 

sés de leurs chaires, des évêques mis en état d’arresta- 

tion, des foules soulevées par un vent de révolte sac 

et des professeurs de théologie, les seuls, parmi les pro- 

fesseurs d’université, qui n’ont pas reculé devant un 

schisme qui risquait de déchirer VAllemagne luthérienne 

en deux camps ennemis, — d’une part une Eglise d'Etat 

el d’autre part une Eglise de libre confession. Tout se 

ramenait en somme a cette question: « Faut-il voir en 

Luther un simple réformateur religieux, ou peut-on faire 

de lui coûte que coûte un apôtre au service du nationa- 

lisme hitlérien?» Or, il est bien certain que Luther 

toujours entendu se cantonner strictement dans le do- 

maine religieux. « Mon royaume n'est pas de ce monde >», 

cette parole de l'Evangile, il l'a répétée à tout venant, 

tous, chevaliers d’Empire conspirateurs où paysans 

révoltés, qui auraient voulu Ventrainer dans les luttes 

politiques ou nationales de son temps. Et d’ailleurs sa 

condamnation à Worms et sa mise au ban de l'Empire, 

suivies d’une séquestralion temporaire au chateau de ia 

Wartebourg, mirent brusquement fin à celle car ière 

d’agitateur révolutionnaire el nationaliste où il ne s'était 

engagé qu’& son corps défendant. A partir de ce jour, 

lagitateur fera place au Réformateur autoritaire, uni- 

quement soucieux de formuler le Dogme et d'organiser 

son Eglise. 

i la Réforme luthérienne au xvi° siècle a été le pre- 

mier réveil allemand, il s'en faut cependant qu’elle ait 

apporté à l'Allemagne une formule d'unité, et les guerres 

religieuses qu'elle à déchainées marquent une des plus 

grandes catastrophes allemandes: la Guerre de Trente 

Ans, suivie d’un complet morcellement politique. I faut 

attendre jusqu’au début du xix' siècle pour voir se pro- 

duire un second réveil, cette fois-ci non plus sur le plan 

religieux, mais bien dé sur le plan national. La cause 

inconsciente de ce réveil fut l'Empereur des Fr 

apoléon, et les historiens allemands d'aujourd'hui, non 

ans raison, saluent en lui un des bienfaiteurs involon- 

taires de leur pays. N'est-ce pas lui qui a commencé  
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mettre un peu d’ordre latin dans le chaos germanique? 

A la place de cette poussiére de principautés minuscules 

et de baronnies d'Empire qui se chiffraient par centaines, 

il a créé quelques grands Etats vassaux, Saxe, Bavière, 

Wurtemberg, Bade. Il a doté les Pays rhénans d'un de 

ces appareils administratifs qu’en ce temps-là l’Europe 

nous enviait encore; il a appelé les Rhénans à bénéficier 

des bienfaits du Code Napoléon et a ainsi éveillé un peu 

partout le besoin d'une législation uniforme, Enfin et 

surtout, sa folie conquérante a suscité en Allemagne un 

sentiment national tout nouveau dont l’unanimité dépas- 

sait de beaucoup les anciens patriolismes locaux d’au- 

irefois, hessois, bavarois, saxon ou prussien. La bataille 

d’Iena en 1806, qui faillit être si mortelle à l’amour- 

propre prussien, marque à cet égard une date décisive 

ans l’évolution nationale de FAllemagne. Avant Iéna, 

c'est l'Allemagne humanisie et cosmopolite du xvi’ sié 

cle. Après Téna, voici l'éveil soudain de ce nationalisme 

allemand qui va changer le caractère et les mœurs de 

l'Allemand et jeter dans le monde des revendications 

jusqu'alors insoupconnées. Tout l'effort des philosophes, 

des historiens, des littérateurs, des linguistes, voire même 

des musiciens de l'Allemagne du xix° siècle tendra, à 

partir de ce jour, à définir le caractère allemand — le 

Deutschtum dans son opposition avec le reste de 

l'humanité et à déposer dans l'âme de tous les Alle- 

mands un fonds commun de croyances, d’aspirations, de 

revendications, bref une /dée de l'Allemagne qui se résu- 

dans cette affirmation: « Nous sommes le peuple 

le peuple de l'avenir; nous sommes la conscience 

supérieure de l'humanité. » 

C'est avec les Discours à Nation allemande prononcés 

au lendemain d’Iéna, pendant lhiver 1807-1808, par le 

philosophe Fichte dans les salles de l'Académie de Ber- 

lin, que nous assistons à ce réveil du nationalisme alle- 

mand. Plus d’une fois, pendant que le philosophe haran- 

L son auditoire, le roulement des tambours français 

lui défilaient dans les rues de Berlin couvrit la voix de 

l'orateur, L'Empereur avait ses mouchards partout, Il 
dédaigna ce chétif idéologue. En quoi il se trompa lour-  
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dement. L'Idée allemande, pour la première fois lancée 

dans le monde par ce professeur illuminé, allait éveiller 

des échos à des profondeurs insoupçonnées et fanatis 

tout un peuple. 

Et voyez combien le problème est différent en France 

et en Allemagne, En France, l'unité nationale était alors 

un fait accompli. Elle a précédé l'unité morale. Elle est 

attachée à un terriloire, à un pays nettement délimité. 

On dit chez nous «le pays» quand on veut dire « le 

peuple» ou «la nation». La maison française existe, 

une maison qu'au cours des siècles la nature et l'histoire 

nous ont construite et meublée de grands souvenirs. Il 

est vrai que la bonne harmonie, hélas! ne règne pas tou- 

jours entre les habitants de cette maison. Mais enfin, 

Dieu merci, aux heures du danger, le patriotisme fran- 

cais domine ces querelles et il court à la frontière, défen- 

dre ce «pays», cette continuité historique symbolisée 

par une terr des morts, Au contraire, l'Allemagne, 

du temps de Fichte, n’existe . Elle n’existe ni comme 

pays, ni comme unité n e. Elle n’est qu’une cons- 

truction d'idéologue, un postulat, un mythe. Lorsque 

Fichle, dans ses discours, définit l’Allemagne «das 

Urvolk >, ce qui veut dire: « Le peuple primitif », il n 

sul pas dire par la que ce peuple est plus ancien, histo: 

riquement, que les autres peuples, ou encore lorsqu'il 
le définit das Volk schlechtweg >, ce qui veut dire: 

Le peuple tout court, le peuple en sois, il n’entend 
is par là qu'il existe seul dans la réalité, Il n'existe 
éme pas du tout et Fichte parle, non en historien, mais 

en philosophe idéaliste, Il veut dire que ce peuple est 
un postulat de la Raison, un Principe générateur éter- 
nel et métaphysique qui ne lire pas sa réalité de la nature 
et de Vt e, mais d’une sorte de prédestination qui 
Pobl a töt ou tard A s’engendrer lui-méme par la foi 
qu'il a en lui-même et par la conscience qu’il prend de 
cette predestination. 

Eten partant de ce Principe générateur, Fichte conclut 
à la supériorité du peuple allemand, qui est appelé à se 
faire lui-même en tirant toute sa réalité de la Foi en sa 
mission et des promesses dont il est dépositaire. C'est  
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en somme simplement la transposition, cette fois, au 

bénéfice du peuple allemand, de l'alliance conclue jadis 
entre Jéhovah et le peuple juif et des promesses faites 
par Dieu à son peuple élu, au Peuple de Dieu. Ainsi le 
peuple allemand peut dire aux autres peuples de la terre: 
« Vous êtes des idolàtres, des païens, des impurs, des 
corrompus, des dégénérés. Nous sommes le seul peuple 
vraiment vivant, à qui appartient l'avenir. » Non pas que 

Fichte cette foi se traduise p l'attente d’un 
Messie. Mais il estime qu'il se produira une sorte de 
sélection parmi les peuples. Il en est qui aujourd'hui 

jà laissent échapper les énergies spirituelles, esclaves 
de quelque irrémédiable torpeur, d’un mirage matéria- 
liste ou d’un dogmatisme religieux — et vous devinez qu’il 
‘agit des peuples latins, en particulier de la France. Mais 

c'est précisément parce qu'il n’est pas, comme les autres, 
un simple produit de la nature et de histoire, parce 
qu'il n’est pas quelque chose de déjà fait que le peuple 
allemand a conservé intactes, au moins au fond de quel- 
ques consciences illuminées dont Luther a été la plus 
éminente, les énergies religieuses, spirituelles et géné- 
ratrices qui feront de lui le peuple éternel. Et le rayon- 
nement de ces hautes consciences par la parole, par le 
véhicule de cette langue primitive, de cet idiome sacré 
qu'est la langue allemande, régénérera d’abord le peuple 
élu tout entier, et ce rayonnement finira par régénérer 
tovie ’humanité, le monde entier. L'Allemagne, Force 
de Régénération dans le monde, voila done la Foi alle- 
mande, la mystique nationaliste dont Fichte est le pére 
spirituel et dont il a donné la formule, en quelque sorte 
ne varietur, dans ses Diseours à la Nation allemande. 

détails pourront éire modifiés. D’autres signes dis- 
linctifs du Germanisme, du Deutschtum, pourront être 
roposés: le sang, la race, la couleur des cheveux, ou la 

forme du crane ou enfin telle autre qualité ou vertu 
considérées comme spécifiquement germaniques. Mais 
on peut dire que désormais le moule est préparé. Il 

vra, selon l’heure, selon les besoins de la cause, les 
nlenus les plus variés. 

Si Fichte a le premier formulé en philosophe les reven-  
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dications fondamentales du Deutschtum, de la mys- 

tique nationaliste allemande, il n’en reste pas moins 

qu'entre la théorie et la pre ique il y a un abime. C 

abime, c’est proprement 1a ce qu’on pourrait appeler le 

problème allemand. Pendant plus d’un siècle, ce pro- 

blème va être le cauchemar des diplomates; il v enfié- 

vrer et finalement ensanglanter l'histoire du xix° siècle 

de ses guerres et de ses Ca strophes. A un moment 

donné, en 1849, on aurait pu croire qu'une solution paci- 

fique se produirait et donne ait naissance à une Alle- 

magne démocratique, parlementaire et libérale, conforme 

à la fois aux aspirations nationalistes des idéologues alle- 

mands représentés alors surtout par les universilés 

et par les étudiants groupés dans la Burs shenschaft 

et conforme aussi à nos idées occidentales, démocrati- 

ques libérales. À la suite de la Révolution de 1848 en 

ance, des émeutes similaires éclalèrent à Berlin et 

dans différentes villes d’Allemagne. Une Assemblée 

nationale ful méme élue au suffrage universel et se reu- 

nit à Francfort: ce fut le fameux Parlement de Francfort 

composé surtout didéologues et de professeurs. Mais la 

Constitution de Franefort de 1849, quwils élaborérent 

péniblement, arriva trop t rd, alors que depuis long- 

temps la réaction avait partout rétabli l’ordre dans la 

rue, el le roi de Prusse refusa d'accepter la couronne im- 

périale que lui offraient des mains si plébéiennes. Ainsi 

le nœud gordien de l'unité allemande, que vainement 

l'Assemblée de Francfort s'était attachée à débrouiller, 

un homme allait le résoudre cette fois- la prussienne, 

igni et ferro, par le fer et le feu. Et ce fut la solution 

bismarekienne. Elle s'imposa, apres l’&chee de toutes les 

autres. 

L'Empire allemand bismarckien s'appelle le Deuxième 

Reich, par où on le distingue nettement du Troisième 

Reich, qui est l'Allemagne hitlérienne d'aujourd'hui il 

a d'ailleurs assez mauvaise presse. Certes, par les vic- 

toires qu'il a remportées sur les champs de bataille, il 

a gonflé le cœur des Allemands d'un orgueil d’aul: nt 

plus insolent qu'il succédait à un passé plein de eruelles 

humiliations. Il a aussi gorgé d’or la convoilise des capi-  
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talistes allemands par l’afflux inespéré des milliards 

français qui allaient bientôt susciter les plus scanda- 

leuses spéculations. Mais on lui reproche, à ce Deuxième 

Reich, de n'être pas sorti des entrailles mêmes du peuple 

allemand. Cette couronne impériale offerte à Versailles 

en petit comité à un Hohenzollern par les autres princes 

allemands, ses pairs, elle a été un cadeau fait, on dirait 

plutôt «imposé» par des généraux et des diplomates, 

au peuple allemand, sans la participation effective de ce 

peuple. Toute l’œuvre de Bismarck restera entachée de 

ce vice initial. On peut dire qu'elle est un chef-d'œuvre 

d'équivoques et de compromis. Car enfin ce Reich bis- 

marckien, est-ce un Etat unitaire, ou est-ce une Confé- 

dération d'Etats? Bien malin qui le dira! C’est un Etat 

re, puisqu'il y a un Empereur et un Reichstag 

commun. Mais c’est aussi une Confédération puisqu'il y 

en outre, un roi de Prusse, un roi de Bavière, un roi 

de Saxe, un roi de Wurtemberg, un grand-duc de Bade 

el deux douzaines d’autres petits Etats, voire même une 

République de Hambourg, qui envoient leurs délégués 

une Diète fédérale, vé ble congrès de diplomates. 

ist-ce une monarchie absolue ou une monarchie parle- 

mentaire? L'une et l'autre thèse peuvent se soutenir, 

puisqu'il y a un Parlement allemand, élu au suffrage 

universel, mais que d’autre part ce Reichstag ne possède 

aucun des droits constitutionnels qui font un Parlement 

moderne, et notamment qu'il n’a pas devant lui de mi- 

nistres responsables. EL si nous entrions dans le détail 

les législations régissent les rapports du Reich et 

les Etats, qui règlent le fonctionnement de ces multiples 

rouages administratifs, quel enchevêtrement de princi- 

pes et de compétences contradictoires! Mais voici qui 

est plus grave encore: cet Empire bismarckien porte 

dans son sein des ennemis intérieurs dont il n’arrivera 

jamais & bout. Et je ne parle pas des Alsaciens-Lorrains, 

des Polonais, des Danois protestataires. Je songe 4 cette 

longue et décevante lutte, connue sous le nom de Kultur- 

kampf, que Bismarck engagea contre le parti du Centre 

et contre la hiérarchie catholique et qui se termina en 

somme pour lui par une capilulation. Je songe à cette  
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ution non moins brutale qu’il entreprit contre les 

socialistes allemands rejetés hors le droit commun, lutte 

dont l'issue, non moins humiliante pour le Chancelier de 

fer, entraina finalement sa démission en 1890. Il partit, 

emportant avec lui les plus sombres pronostics sur Vave- 

nir de cette œuvre qu’il sentait malgré tout menacée et 

compromise, et sur ce jeune empereur qui l'avait si bru- 

talement congédié et dont il prévoyait, d’un regard froid 

et lucide, la politique d'aventures et de catastrophes. 

Justement alors, dans cette dernière décade du x1x° siè 

cle, un symptôme nouveau se dessi dont l'importance 

a échappé aux contemporains el qui n’a pris toute sa 

ignification qu'aujourd'hui, dans !’Allemagne hitlé- 

rienne. Il s'agit d’un nouveau réveil, celle fois-ci de la 

jeunesse allemande qui a regu en Allemagne le nom de 

Jugendbewegung, ce qui veut dire « mouvement de la 

jeunesse >. 

En 1897, un étudiant en droit, Kari Fischer, groupe 

quelques élèves du Lycée de Steglilz, près de Berlin, et 

entreprend avec eux des excursions à pied. Ainsi naquit 

l'association dite des Wandervoegel (Oiseaux migrateurs) 

dont Vimitation se répandit à travers toute l'Allemagne 

avec une rapidité foudroyante. Rien de plus anodin en 

varence. Des caravanes d’excursionnistes, avec ¢ 

quettes d'étudiants, ruban en s , cols rabaitus, lar 

gement échancrés (les Schillerkragen), culottes courtes, 

molletières enroulées autour des jambes, s’en vont, chan 

tant en chœur et emboîlant le pas à un guitariste enru 

banné, Ils parlent par monts et par vaux, véritable mi 

gration de la jeunesse, pour reprendre contact avec | 

terre, avec les éléments de la nature, avec la liberté des 

bois. A premiere vue, on pourrait voir chez ces Wan 

rvoegel allemands les précurseurs de nos Scouts el 

de nos direurs. Attention, pourtant! En Allen 

les choses sont plus compliquées el cachent toujours 

des dessous inquiétants. A vrai dire se préy 
es randonnées romantiques une révolution invisible d 
la jeunesse allemande, et de ces Wandervoegel descen 

dent en droile ligne les chemises brunes et les S.A. de 

la jeunesse hitlérienne d’aujourd@hui. Comprenons de  



  

quels troubles profonds cet esprit nouveau traduit les 

symptômes. 

Nous trouvons à l’origine des causes multiples. D'abord 

eclte crise, à la fois biologique, sentimentale et morale, 

qui, au seuil de la jeunesse, dans tous les pays, révo- 

lutionne l'être intime, mais qui en Allemagne revêt un 

caractère d’acuité particulièrement dangereux et surtout 

in caractère collectif. Chez nous, en France, cette révo- 

ition n’atteint que des individus isolés, elle ne se mani- 

guère que dans les hauts sommets de la littérature 

et en tout cas elle ne met qu’excepiionnellement en cause 
les fondements méme de la société, de la vie morale, 

religieuse ou nationale de loul un peuple. Ce qui carac- 

iérise au contraire la Jugendbewegung en Allemagne, 

cest qu'ici l'incorporation d’une génération nouvelle 

dans cette continuité que représente l'histoire d’un peu- 

ple représente un fait massif, qu'elle suscite un anta- 

gonisme violent entre le sentiment que cette génération 

prend d'elle-même et de sa vie, et la génération qui la 

précède. Or, cet antagonisme allait revêtir, à la fin du 

xIX° siècle, un caractère de gravité toute particulière. 

En effet, au cours du xix° siècie, l'Allemagne a subi 

une transformation radicale. De 1840 à 1913, la popula- 

lion de ce pays a exactement doublé; elle a passé de 

3 à 66 millions. Pense-l-on qu’un pareil accroissement 

puisse s'effectuer sans provoquer des bouleversements 

profonds? Au début du siècle, l'Allemagne est encore un 

pays agricole; les deux tiers de la population vaquent 

ux travaux des champs. A la fin du siècle les propor- 

lions sont exactement renversées, un tiers seulement 

bite la mpagne et les deux autres ti sont par- 

és dans de vastes agglomérations urbaines et dans des 

tres industricis. L'Allemagne romantique des poèles 

es musiciens, des Eichendorf, des Weber, des Schu- 

L, est devenue le pays fiévreux et surpeuplé, le « peu- 

s espace», Volk ohne Raum, pour reprendre le 

e du fameux roman qui est devenu un des bré 

l nération hitlérienne, un peuple de techniciens, 
génieurs, de chimistes. S’imagine-t-on ce que celte 

Mmulation brusque a entrainé de changements dans les  
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mœurs, ex‘ qu’elle représente de traditions ébranlées, de 

sensibilités déracinées, d'activités morales désaxées? El 

encore ne voyait-on pas alors les sept millions de chô- 

meurs de ces dernières années. Voilà donc le premier 

symptôme que traduit cette nouvelle Jugendbewegung : 

le désaxement moral d’une génération qui perdu le 

contact avec les réalités premières et qui n’est plus ca- 

pable d’une adaptation normale et saine à la vie. 

Ce nest pas tout. Plus s’accroit la population, plus 

s’accuse la disproportion entre les générations, plus se 

dessine Vexcédent d'une jeunesse qui s’intégrera diffi- 

cilement dans des cadres devenus trop étroits pour elle 

et créés par les aînés. En 1910, sur 65 millions d’habi- 

tants, on comptait millions d’enfants de moins de 

15 ans et prés de 6 millions et demi de jeunes hommes 

entre 15 et 25 ans. La pyramide allemande s’est élargie 

ainsi de plus en plus par base: l'Allemagne est deve- 

nue un peuple en majorité de « jeunes », juste au mo- 

ment où chez nous le contraire se produisait: notre pyra 

mide s’élargissait par le sommet et se rétrécissait par 

la base, au point de devenir presque une pyramide ren- 

versée sur sa pointe, c’est-à-dire que nous devenions un 

peuple en majorité de « vieux ». Seulement, en Allema- 

gne ces jeunes classes, en prenant conscience de leur 

nombre prodigieux et de leur dynamisme accumulé el 

refoulé, vont s’irriter de se voir ainsi comprimées et 

l'avance condamnées à subir un ordre vicilli, imposé par 

les ainés, dirigé et exploité par les aînés. Ajoutez-y le 

chômage qui, plus récemment, à exercé ses ravages sur- 

tout parmi la jeunesse, EL vous le prévoyez déjà: la 

lutte sociale revétira en Allemagne de plus en plus 

caractère, non d’une lutte de classes, mais d’une lutte 

entre les générations, entre les jeunes et les vieux. 

Cependant ce n’est pas encore à l’ordre politique el 

social que les Wandervoegel oseront s'en prendre: Var- 

matu de fer de l'Empire allemand est encore intact 

et trop puissante, et il faudra qu'elle soit au préalable 

brisée par la guerre, pot que la Revolution de la jeu 

nesse puisse faire son entrée dans ce domaine aussi 

Les Wandervoegel des débuts du xx° siècle cherchent  
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simplement à s'évader de toutes les gedles étouffantes, 

à se retrouver dans un monde qui sera leur monde, où 

ils se choisiront eux-mêmes leurs guides, leurs conduc- 

teurs, leurs chefs de file, en un mot leur Führer — car 

ce vocable fatidique a fait alors son entrée avec les Wan- 

dervoegel de 1900 — c’est-à-dire le recruteur auquel ils 

s'attachent par un lien tout personnel, tout sentimental, 

qui asi mystique de camaraderie héroique, et qui de son 

é parle leur langage, partage leurs goûts et leurs aspi- 

rations. Cette jeunesse nouvelle considère qu’elle n’est 

pas une étape préliminaire qui conduit à Page mur. Elle 

est au contraire l’âge privilégié, le plus riche, le plus 

beau, le plus héroïque. De là un complet renversement 

des valeurs dont nous ne percevons qu'aujourd'hui les 

lointaines conséquences. De là aussi chez ces jeunes une 

mégalomanie tout à fait caractéristique. Chaque jeune 

Allemand d'aujourd'hui esi convaincu que le monde ne 

commence qu'avec lui, tout au moins qu’il est appelé, 

lui, à créer un monde tout nouveau, et il se sent investi 

d'une « mission » héroïque, sacrée, surhumaine. En pré- 

sence de cette prétention des jeunes, toutes les valeurs 

du passé sont périmées, abolies; les anciennes hiérar- 

chies, les anciennes croyances doivent s’effacer devant 

ce sentiment que crée parmi eux la communauté de 

läge et du sang, le simple fait qu'ils sont « la jeunesse ». 

Sans cet état d'esprit préparé par la Jugendbewegung 

on ne comprendra rien à € l’hitlérisme » qui en a recueilli 

l'héritage, C’est dans cette atmosphère à la fois de méga- 

lomanie juvénile et de messianisme qu’il a grandi; c’est 

dans les rangs de la jeunesse allemande qu’il a recruté 

d'abord ses premiers adhérents, ses chefs, ses troupe: 

apôtres et ses martyrs. 

Survint la guerre mondiale et, pour l'Allemagne, la 

astrophe où s’est effondré rmature de l'Empire bis- 
marekien et qui a été suivie d’une subversion totale de 

iles les traditions, de toutes les disciplines, de toutes 

otions d'ordre et d'autorité. Ce sera, cette fois, la 

irrémédiable, réalisée par les faits, entre le monde 

des vieux et le monde des jeunes. Le monde des vieux, 

tte lamentable Allemagne de Weimar a qui  
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était échu le peu enviable héritage de faire la liquid 

tion de la défaite, de signer une paix humiliante, d’accep- 

ter ou de faire semblant d'accepter le fardeau des répa- 

rations, la menace des sanctions, el qui, pour gagner les 

bonnes grâces des Alliés, a instauré un régime parle- 

mentaire, plus ow moins imité de l'étranger, mais où 

s’exagèreni encore les défauts d'un système politique 

qui n’a jamais pris racine dans la mentalité allemande. 

Weimar, c’est ce que les jeunes appellent « le Système » 

importé de l'étranger, c’est-à-dire € l’Anti-Nation ». Sys- 

teme impopulaire, s’il en fut, : téme mensonger aussi, 

puisqu’il ne vivra que de faux fuyants et, selon ie mol 

dun de ses plus illustres représentants, de « finasseries 

Dès les premiers jours se dessinera ainsi parmi la jeu- 

nesse allemande un esprit de rébellion, un aclivisme 

nouveau qui déclarera une guerre sans merci a ce régime 

ibhorré el se mettra en révolte ouverte on cachée, contre 

l'ordre légal, contre ce gouvernement issu de la défaite 

et qui a accepté la défaite 

Dans les débuts, cet activisme n’est guère représenté 

que par une poignée de jeunes av enturiers qui s’enrölent 

dans une foule de petites formations militaires qu’on 

appelées «des corps francs», — 4 eikorps, — forma- 

tions le plus souvent illégales et qu’on voit surgir, du 

jour au lendemain, sur tous les points du territoire où 

l'on se bat encore, dans le Baltikum, en Haute-Silés 

et puis dans la Ruhr. Peu importe l’ennemi, russe, letton, 

polonais ou francais, pourvu qu'on se batte, pourvu 

que la guerre continue. Le vrai but, ce n’est pas tant 

de défendre les frontières que de maintenir l'esprit 

front, de combattre par tous les moyens le pacifisme 

à l'intérieur, sous quelque forme qu’il se manifes 

aie mentalité de lansquenets et de prétoriens, Un che! 

de bande, qu'il s'appelle Ehrard ou Rossbach, reerule 

sa petite I ide, laquelle lui est dévouée corps et âme 

porte ses initiales en guise d’insignes, imite ses ma 

nières, son lang jusqu’à ses Lies. On se croirait revenu 

au temps du camp de Wallenstein. S'il n’y a pas d° 

nemi extérieur à combattre, on se bat dans la rue, ©! 

i les mitrailleuses contre l'ennemi intérieur:  
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conspire, on complote, on fait régner un terrorisme sys- 
tématique dont les assassinats d’Erzberger et de Rathe- 
nau furent les manifestations les plus éclatantes. 

D'ailleurs, ces corps francs, comme aussi la Reichswehr 
noire qui en a recueilli les débris en 1923, — véritable pé- 
pinière où se préparent les attentats terroristes et les as- 
sassinats politiques, — n'ont eu qu’une existence éphé- 
mère. Ils disparaissent à mesure que tous les éléments de 
guerre civile sont refoulés par l’armée légale, par la 
Reichswehr, chargée de rétablir l’ordre intérieur, Ces 
corps francs n'avaient d’ailleurs attiré à eux qu’une clien- 
tele assez spéciale, toujours la même, d’aventuriers, de ris- 
que-tout, de jeunes bourgeois déclassés ou dévoyés. Pas un 
seul ouvrier syndiqué n’en faisait partie. A leur place on 
voit naitre, de 1923 & 1930, des formations de combat 
sous une étiquette cette fois nettement politique — les 
organisations politiques de combat (die politischen 
Kampfbiinde). Tl y en eut de gauche, il y en eut de droite. 
Parmi les organisations de gauche, la plus connue fut 
la fameuse Banniére d’Empire (le Reichsbanner), ainsi 
nommée parce qu’elle avait adopté comme drapeau la 
bannière noir-rouge-or aux couleurs de la République 
allemande et s'était donné comme tâche de servir de 
rempart à la Constitution de Weimar. Parmi les orga- 
nisations de droite, la plus connue était celle des Casques 
d'acier (Stahlhelm) qui, primitivement, n'était qu’une 
association d’anciens combattants don! le Président 
d'honneur était le vieux maréchal von Hindenburg. L’es- 
prit qui régnait la-dedans était un prit spécifiquement 
Prussien et conservateur. Il s’agissait de rappeler par 
de solennelles parades, par un étalage de drapeaux et d'uniformes resplendissants, les souvenirs glorieux de 
l'ancienne armée impériale, de faire flotter devant les foules les couleurs interdites de l'ancien drapeau impérial 
‘ouge-blane-noir, et peut-étre aussi de préparer les voies 

ne restauration des Hohenzollern. Toutes ces organi- ions politiques de combat — et elles étaient légion! 
allaient être balayées du jour au lendemain par une lame de fond venue des profondeurs; — je veux parler 

Maintenant du mouvement hitlérien. 

sat  
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Qu'est-ce qui en a fait le succès foudroyant? C'est 

d'abord qu'il s’attachait à un homme, et non p à un 

progr Mais d’où vient cet ascendant irrésistible 

d’Adolf Hitler? Ni de son physique, ni son rang. Son 

extérieur, extrêmement plébéien, n'a certes rien de césa- 

rien. Il a toujours fait le désespoir des photo aphes et 

on ne se figure pas un buste de Hitler sculpté dans du 

marbre. Les statuaires chargés de cette tâche ingrate choi- 

sissent en désespoir de cause le bronze ou le bois. Mais son 

immense popularité tient précisément, au moins en par 

tie, à ses attaches plébéiennes. Autrichien de naissance 

(il est né à Passau, petite ville près de la frontière bava- 

roise), il a commencé ses études au collège, sans pouvoir 

les terminer. Très jeune orphelin, il est parti pour la 

capitale, Vienne, € la a tenté la carrière de dessinateur- 

architecte. I n’y connut que la noire misère. Réduit à 

se faire embaucher comme ouvrier à la tâche, il doit à 

cet apprentissage amer de la vie de connaître les m i 

i ouvert l'impuissance radicale de 
prolétariens, € 

toute idéologie bourgeoise, dès qu'il s’agit de parler aux 

masses et de se faire € - d'elles. Quand vini la guerre, 

il obtint de pouvoir s’er r, quoique Autrichien, dans 

l'armée bavaroise. Simple soldat, agent de liaison, il 

révendiqua l'honneur de re sm is les 

sérilleuses, recut deux graves blessures, dont la de 

e laissa suc champ de bataille de PYser a I I 

phyxié par les gaz ei aveugle pour de longs mois. 

alors qu'il eut l'idée, lui, ouvrier manuel qui pendar 

uerre a porté la capote feldgrau du sim} 

litre, sans auc ressource, 

entregent, régénérer lui tout seul, 

l'Allemagne et Weng une lutte sa merci contre 

un régime abhor N'est-ce pas de nouveau un de ces 

gestes symboliques qui ne devait pas manquer de 

peler aux Allemands celui du pelit m nine de Witter 

berg, Marti ther, tenant téte, lui aussi, & toutes | 

nees de In ter i du ciel? C'est encore un de ce 

« réveils », un de ces ouragans déchaînés péri 

diquement à traver Jont PAllemagne est co  
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tumiére, mais un ouragan, cette fois, singulièrement réflé- 

chi, discipliné et tenace. 

Hitler est-il orateur? Il est mieux et pis que cela. Son 
vquence brutale, calculée pour les masses, enfonce à 

coups de massue toujours le même clou dans les cer- 

veaux les plus récalcitrants. Ajoutez à cela le magnétisme 

fascinateur du regard, auquel un léger strabisme donne 
parfois une expression cruelle, FH parle volontiers d’une 
voix sourde, étranglée, mais qui tout à coup éclate en 

issements formidables. D'ailleurs, tout le monde rugit 
aujourd’hui en Allemagne. C’est le nouveau ton. J'ai 
entendu un prédicateur rugir, même en lisant l'Evangile. 
Hitler, disais-je, est un our. is c’est un ouragan 
singulièrement réfléchi. Car il possède une remarquable 
compréhension de la “chologie des masses et il a porté 
à la suprême perfection toute une technique de la sug- 
gestion et de la propagande. C’est 14 sa grande nou- 
veaute, Avant lui, il y a eu bien des orateurs et des 
tribuns, — les Stécker, les Naumann, — qui savaient 
eux aussi empoigner un auditoire en excitant ses pas- 
sions. Mais leurs triomphes étaient purement oratoires 

et, rtant, éphéméres. Hitler a nettement compris que 
les discours, pour si éloquents qu’ils soient, ne consti- 
tuent qu’une faible part de la tache d’un propagandiste. 
fl_ne s’agil pas de faire applaudir son éloquence, — 
aulant en emporte le vent! — il s’agit d’agir en pro- 
fondeur, de provoquer V’adversaire en champ clos et de 
Vanéantir en s’emparant de la salle de réunion où il 
s’est rendu, par une stratégi e irrésistible, où la violence, 

i-à-dire les arguments frappants, ou, comme disent 
i hitlériens, « l'argumentation bracchiale », jouent un 

au moins égal à celui de la persuasion par la parole. 
Le Führer a lui-même raconté dans son livre Mein Kampf 
(Mes luttes), certaines de ces batailles, notamment la 
mémorable bataille du 4 novembre 1921, dans une im- 
mense salle de brasserie de Munich où, au milieu des 
bouteilles, des bocks, des chaises qui volaient, et des 
blessés qu'on emportait tout ruisselants de sang, une 
Phalange de 46 gardes du corps a foncé dans l'auditoire  
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en une suite de charges bien dirigées et a fini par réduire 

au silence 800 communistes. Ce soir-là, le petit carré 

sacré reçut du chef le titre de S.A. — Sturm-Abteilung 

- (sec ion d’assaut) — etil devint le noyau de la nou- 

velle milice hitl&rienne, l'instrument de propagande dé- 

sormais indispensable au nouveau parti. Pendant toute 

cette première période de recrutement, on vit ces sec- 

tions d'assaut, vêtues de chemises brunes, portant un 

br: rd rouge avec l’insigne de la croix gammée, aller 

de ville en ville, de village en village, sans en omettre 

un seul, suivant un plan minutieusement établi, véri- 

table plan de mobilis tion. En quelques semaines, il leur 

est arrivé ainsi d'organiser parfois 70.000 réunions. Le 

parti prit dès lors du haut en bas le caractère d’une disci- 

pline et d’une hi rarchie toute militaire, incarnée à tous 

les degrés dans la personnalité d’un chef, lequel, sans 

conseil ni délibérations, décidait souverainement et 

n’était responsable de ses décisions qu’à l’échelon supé- 

rieur. Du même coup se précisa une méthode nouvelle 

de sélection qui, dans le nouveau Reich, a remplacé les 

titres, les recommandations ou le serutin électoral. Cette 

sélection s’est faite au jour le jour dans la S.A., et elle 

a fourni au nouveau gouvernement ses cadres tout pré- 

parés et ses chefs dés ignés à l’avance pour les postes et 

les fonctions où les événements eux-mêmes les avaient 

portés. Quand on feuillette quelque album illustré qui 

nous apporte les photographies de cet état-major hitlé- 

rien, on est frappé de la juvénilité des physionomies 

dont la plupart accusent un âge de moins de trente ans. 

Pareil régime ne conviendre it sans doute pas à un autre 

peuple que l'Allemagne: mais les résultats sont là. Ceux 

qui ont vu ce pays avant 1930, au moment de la plus 

profonde décomposition morale, et le revoient aujour- 

d'hui, sont obligés de reconnaître que le moral de toute 

une nation a été singulièrement redre é en ce court laps 

de temps. 

Je dis: le moral. Car ce qui fait la force de Vhitlé- 

risme, et certains diront: sa faiblesse, c’est qu'il repose 

uniquement sur la foi. Il n’est pas sans intérêt de rappeler 

la première grande révélation que Hitler a reçue dans  
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son enfance. Elle lui fut donnée par une représentation 

de Lohengrin, & laquelle il ista à l’âge de 12 ans au 
petit théâtre de Linz. C’est de ce jour que date son culte 
pour Richard Wagner et sa prédilection pour cette œuvre 

particulière. Et Lohengrin, n'est-ce pas d’un bout à l’au- 

ire une glorification de la Foi? Voyez déjà cette foule 
que nous trouvons, dès le lever du rideau, si malléable, 

.si suggestionnable, toujours prête à clamer: Heil! Heil! 
La voici qui acclame pour commencer l'Empereur Henri 

l'Oiseleur, le maître lointain de l'Empire, qui n'apparaît 

qu'accidentellement, appelé dans le Duché de Brabant 

par l'accusation portée contre Elsa, la fille du duc défunt, 

accusée d’avoir fait disparaître son jeune frère, Vhéri- 

tier présomptif, le jeune Gottfried. Mais à l’appel d’Elsa, 

Lohengrin, envoyé par le Saint-Graal, apparaît, éblouis- 

sant, trainé par un ¢ . I bat en duel l’accusateur fé- 

lon, et du coup c’est à lui que s'adressent les ovations. Il 

épouse Elsa. Il est le nouveau maître qui présidera aux 

destinées du duché. Mais, rappelé par le Saint-Graal, il 

repart. Au moment de quitter, il rend à sa forme pre- 

mière le jeune Gottfried, traitreusement métamorphosé 

en cygne par la sorcière Ortrud. Ainsi l’heritier présomp- 

tif, rendu au duché, s'avance souriant, au milieu de nou- 
velles ovations unanimes. Tout cela se passe en une seule 

journée, au cours de laquelle ces braves Allemands ont 

‘lamé successivement trois maîtres différents, et chaque 
fois avec le même loyalisme. Et voyez maintenant 
l'épreuve que Lohengrin a imposée à sa jeune épouse, Il 
ne pourra séjourner auprès d'elle que si elle prend l’en- 

gagement de ne s’enquérir ni de son nom, ni de sa pro- 
venance, ni de son titre. Au moindre doute, à la moindre 
curiosité, adieu le beau rêve! 

Cette méme mystique wagnérienne de la Foi qui ne 
lolère aucun doute auréole de son nimbe la figure du 
Führer allemand. C’est en elle qu'il puise toutes ses 
forces; elle est l'unique support légal de sa mission mys 
tique. 1 porte le titre de Chancelier, c’est par néces- 
Sité plutôt que par gotit. A la mort de Hindenburg, il 
refuse le titre de Président d’Empire. Pourquoi? C’est 
qu'il n’a que faire d’un mandat nrécis, temporaire et  
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limité. Ia « réveillé » l’Allemagne, comme Lohengrin esi 

apparu à Elsa, et il lui faut maintenant organiser ce 

Troisième Reich, rêve éblouissant, dont la réalisation, 

d’apres ses eslin ations, prend au moins mille ans. 

Théoriquement, ses pouvoirs ne doivent done expir 

qu’apres mille ans. Et ce méme nimbe mys tique de la Foi 

auréole aussi ce Troisième Reich qui, si vous y regardez 

1. Car un 
de près, est bien un mythe piutôt qu'un Et 

Etat, au moins pour nos cerveaux ratio ralistes et 

ciens français, c’est une Constitution qui dépa 

fonctions el les pouvoirs; ce sont des partis et des pro- 

grammes politiques où se formule la volonté populaire; 

c'est enfin un contrôle parlementaire. Mais rien de 

pareil ne saurait convenir au Troisième Reich. La volonté 

unanime du peuple, elle est incarnée dans le Führer, 

qui seul sait lire Ja pensée sec le la foule qu'elle- 

même ignore ei ne peut reconnaitre que quand le Chef 

la lui présente. S'il permet de se manifester à ceile vo- 

lonté populaire, c’est uniquement par les nations 

ou par un plébiscite qui lui-même n'est et ne doit êtr 

qu'un acte de foi. Imagine-t-on un absolulisme plus illi 

mité, un pouvoir personnel plus incontrôlable? Et cepen 

dant, par u range paradoxe, cet absolutisme p end 

seul er l'expression unanime de la démocratie el 

socialisme. 

tion de l'Etat hitlérien se justifie d’abor 

par une mystique de la Race. L’Etat, tel que nous Ven 

tendons, apparait aux Allemands une fiction purement 

juridique, «le plus froi des monstres froids >, comme 

disait Nietzsche. C’est une construction purement juri- 

dique, une forme vide et sans contenu, si la race ne lui 

donne une substance concrète et n’y it circuler un 

sang artériel et vivifiant. Qu'est-ce done que la rac 

On en chercherait vainement dans les écrits racistes 

une défin précise, Cette définition de la x 

puie-t-elle simplement sur des indices physiques, cour 

leur des cheveux et des yeux, forme du crâne, ete.? Mai 

où trouver encore chez les peuples d'Europe une race, 

en ce sens, homogène et pure? Certes pas en Allemagne.  
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Même le théoricien officiel du racisme, M. Günther, est 

bien obligé de le constater. 

ement et spirituellement, écrit-il, tous les hom- 

ijourd'hui sont des produits hybrides, continuelle- 

ment exposés A toutes les aberrations. 

En vérité, ce critère biologique est beaucoup trop étroit 

et il faut faire intervenir d’autres facteurs encore, psy- 

chologiques, religieux, moraux, historiques. Un peupie, 

dira-t-on, c’est une communauté populaire, — eine Volk: 

Gemeinschaft, — communauté morale et spirituelle qui se 

définit surtout par toui ce qui s'oppose à elle et la nie. De 

même que chez Fichte le peuple primitif et pur que sont 

les Allemands s’oppose aux peuples dérivés, corrompus 

impurs (et Fichte songeait surtout aux latins), — 

reillement l'Allemagne raciste se définit 7 ses anti- 

jodes, et ces antipodes, c’est l'esprit juif. Je dis l’esprit 

f, et non | ligion juive. Car l'antisémitisme alle- 

mand ne s’in pas de motifs nfessionnels. Pas 

d \ ses yeux une mino- 

rité ethnique. Ils évoquent avant tout l’idée d’un agent 

de décomposition morale de la race qui a envahi en Alle- 

me la littérature, la presse, la politique, autant que 

la finance et le négoce. Ou plutôt il faut voir dans le 

judaïsme un dan intérieur qui a exereé tout particu- 

lierement ses vages en Allemagne. Car il y a, d’après 

Hitler, un éternel duel entre le p :ipe « aryen », fondé 

sur le culbe des diversites re s et nationales, sur 

les supériorités créées par la nature et par le sang, 

l'une part, et d'autre part l'esprit juif, qui s’attache à la 

lestruction systé ique de toutes ces croyances et de 

loutes ces valeurs qui procèdent du sol et du sang (Boden 

und Blut). Ce qui triomphe avec lui, c’est l’Intellectua- 

lisme calculateur, opposé à la Foi héroïque; est qualifié 

de juif tout ce qu stématiquement critique, dénigre, 

persifie et ricane, mais A quoi manquera toujours le ton 

du commandement et la foi qui sauve. Bref, ce qui do- 

mine l'histoire, c’est le duel éternel entre l’« Esprit » juif 

et le « Sang » aryen. Pour régénérer ce sang aryen, il faut 

done commencer par le préserver de tous les alliages qui  



le corrompent. Il faut ensuite sélectionner une race supé- 
rieure, grace à la stérilisation de tous les éléments irré- 
médiablement morbides, grâce aussi à une culture inten- 
sive de toutes les activités du corps et du caractère, par 
un entraînement sportif, militaire et héroïque de la jeu- 
nesse. Voilà la première tâche urgente et vraiment vitale 
d'épuration et de sélection, auprès de laquelle les fan- 
taisies d’un littérateur décadent ou les sarcasmes d'un 
pamphlétaire à la Henri Heine pèsent d’un poids bien 
léger. 

Et voici une seconde tâche, non moins urgente et vitale 
que la précédente; reconquérir à cet évangile raciste le 
monde du travail, les masses avec leur labeur et y asso- 
cier le pas lourd des bataillons ouvriers. Cette double 
tâche ne se trouve-t-elle pas à l’avance indiquée par le 
double titre que s’est donné le parti qui est à la fois 
national » et <« socialiste > Déjà au temps de son 

séjour à Vienne, alors qu’il n’élait encore qu'un ouvrier 
trimardeur en quête d’un gagne-pain, Hitler s’élait posé 
cetle question: N'y aurail-il pas moyen de capter les 
organisations socialistes, tout en leur conservant leur 
élan révolutionnaire, c’est-à-dire de les dépouiller dé 
leur idéologie marxiste, pour les enrôler sous les dra- 
peaux d’une nouvelle Foi nationale? D'où vient cette 
alliance conclue entre «socialisme» et « internationa- 
lisme »? Un beau jour, la vé lui apparut aveuglante: 
c’est que le socialisme primitif a été faussé et que l'agent 
de cette déviation, c’est de nouveau lesprit juif, repré 
senté cetle fois dans la personne et la doctrine du grand 
théoricien de I’Internationale: Karl Marx. Car ce HF 
Marx n'était ni un ouvrier, ni un Allemand. C’ét 
intellectuel déraciné et sans patrie, qui s'était empar 
de la direction du mouvement ouvrier pour l’asservir : 
ses desseins secrets de domination. Et comment aurait-il 
su, lui, le météque, ce qu’est le vrai peuple, qui est 
ciné dans sa terre, rattaché & une certaine communauli 
humaine et nationale, par la langue qu’il parle, par la 
religion, par les mœurs, par une foule de liens cachés 

et de traditions séculaires dont il porte en lui le respect 
et l'amour inné? A la place de ce peuple, avec ses diver-  
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sités, ses fétes, ses chants, son instinctive joie de vivre 
et sa religion du travail, Karl Marx a forgé la fiction 
d’un prolétariat, masse amorphe, homogène, partout iden- 
tique à elle-même, classe purement négative et exclue, qui 
ne se définit que par des négations : le prolétaire n’a pas 
de propriété, n’a pas de famille, n’a pas de patrie. Ainsi 
le marxisme a travaillé à déraciner encore davantage 
le travailleur de son milieu, à le désolidariser d’avec tout 
ce qui ne représente pas les intérêts matériels et immé- 
diats de sa classe, Il l’a posé en paria, en forçat du 
travail qui, n’ayant que des chaines à briser et des 
revendications à formuler, ne se sent plus lié à la com- 
munauté au milieu de laquelle il vit et dont il parle la 
langue, par aucun lien, par aucun attachement, par 
aucun devoir, par aucune obligation. Et puis le marxisme 
n'est pas né en Allemagne. Il est né en Angleterre, où 

arl Marx a vécu presque toute sa vie en réfugié poli- 
lique. C’est là qu'il a emprunté aux économistes anglais, 
aux Adam Smith, Malthus, Ricardo, tout son arsenal 
économique. Mais il n’a pas su en tirer une conception 
nouvelle, originale et vraiment positive de la valeur pro- 
pre du travail. Il a vu dans le travail une simple exploi- 

on, c’est-à-dire, comme les économistes bourgeois, 
une marchandise qui n’est pas payée à l’ouvrier son 
juste prix et sur laquelle le capitaliste prélève un produit 
illicite. Mais c’est là une conception toute bourgeoise, 
loute mercantile, à laquelle repugne d’instinet le tra- 
vailleur allemand. Car l'Allemand a la religion du tra- 
vail. If aime le travail pour le travail, parce qu’il satis- 
fait en lui un besoin primordial de sa nature, parce que 
l'Allemand ne se sent vraiment heureux que quand il 
travaille à l'intérieur d’un ensemble qui le fait parti- 
Ciper à un rythme commun, à une discipline commune, 
à une œuvre commune. Deux siècles d'éducation mili- 
laire dans l’armée prussienne ont fait de lui l’automate 
impeccable, avec des qualités inimitables de précision, 
de ponctualité, de maîtrise exercée sur tous les réflexes ; 
il s lui ont surtout inculqué ce goût de la discipline 
où d'autres peuples voient une servitude, mais où il 
trouve, lui, sa fierté, —- bref, ils lui ont inculqué toutes  
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la valeur s ifique du travail alle- 

nand et qu i periaettront de remporter un jour 

le marché mondial la grande victoire allemande du 

Travail. 

Et n’est-on siupéfail, quand on lit l’histoire de 

ces trois dernières années en Allemagne, de voir avec 

il lité, devant cette propagande hitlérienne, la 

prè voir occupé pendar 

quatorze ans ioutes les avenues lu pouvoir, a bais 

pavillon? I a suffi d’un lieutenant et de dix hommes d 

ia Reichswehr, pour metire en i le gouvernement 

socialiste prussien, Braun et Severin n trait de plume 

a suffi ensuite pour transformer le 1” mai en fête natio- 

nale ide et pour fondre les syndicats et les orga 

nisations socialistes dans le nouveau Front Commun du 

Travail allemand die deutsche Arbeitsfront dirigé, 

ou plutôt commandé par le docteur Ley, émanation di- 

recte du Führer. Et rand plébiscite qui a suivi, lc 

12 septembre 3, -t-il pas apporte au nouveau 

régime 95 % des voix allemandes, c’est-à-dire, en somme, 

presque totalité des voix sot ialistes et même con 

munistes? Ici aussi, dans le monde du travail, VAlle- 

« réveillée 

résultats ne sont intéressants que parce qu'i 

préparent les voies à une éducation nouvelle de la jeu 

nesse par une conception n uvelle du travail qu’on pour 

rait appeler: le travail militarisé. C'est là la grande 

nouveauté du Troisième Reich. Chose curieuse ! Tei 

neore Vidée est partie d’abord de la jeunesse elle-même. 

inée 1924, quelques bandes de Wandervoegel, 

exeursionnistes, se rendant en Bulgari 

és de l'institution d’un service de tra- 

appel à la jeunesse du pays « 

la production agricole. Les Wanc 

yands se sont dit: e Voilà qui ferait £ 

, à nous autres, Allemanc Et de se mett 

travail, Ainsi se sont constitués ces « cam] 

de travail » dont l'exemple, donné d’abord en Silésie, en 

1929, s’est rép comme une traînée de poudre. E 

septembre 1931 déjà plus de 200.000 Allemands avaient  



généralement comme terrassiers. Je ne m’éten- 

s sur l'intérêt économique que peut présenter 

ion: il s’agit de travaux d'utilité générale, tra- 

vaux de défrichement, de construction de routes ou &e 

x, ete., qui ne ienieni ee ndustrie privée. Plus 

nt est l’aspect moral, soc et rtout national 

> cette institution. Il s’agit À lransformer ces périodes 

passées dans les camps de travail où ne s’enrölaient pri- 

ement que des volontaires, en un service de travail 
obligatoire, véritable mobilisation de la jeunesse alle- 

mande et succédané du service militaire. Il s’agit d’en- 

te iner : cette jeunesse à 1 is au travail manuel, à 

l'éducation physique intensive « une préparation mili- 

taire qu’on intitule, par euphémisme: sport mili e. On 

i-dire sur 
service de travail obligatoire et militarisé, pour 

opérer un rapprochement entre les différentes classes 

sociales, entre travailleurs de l'industrie, paysans et 
intellectuels et pour € r ainsi ie communauté nou- 

velle du travail, fondée sur la camaraderie et la disci- 
line toute mililaire qui doiver gner dans ces camp 

a pu lire dans les jourr que désormais les 

mpte surtout sur cet « Arbeitsdienst », c’est 

ils n'auront accès aux Unive qu'après avo 
ompli dans lun de ce mps de travail un stage 

Vabord fixé à six mois, actuellement, et, pour des rai- 

d'économie, limité à dix semaines. Dans un dis 
urs radiodifusé et prononcé laut dernier 

‘occasion de la fête de la Moisson, ( celier Hitl 

1 sans quelque ironie, a exposé lous les bienfaits que 
lireront messieurs les Intellectuels, futurs instituteurs, 
fesseurs, assesseurs ou magistrats, de ces stages qui 
cbligeront à planter là leurs bouquins, leurs salles 
cours, leurs bibliothèques, à prendre en main la pio- 
ou la bêche et entrer en contact quotidien avec 

peuple qui peine et qui laboure. ic les jeunes filles 
allemandes sont enrôlées par le I ı service du tra- 
vail. Les unes sont envoy6es dans les milieux ouvriers 

grandes villes, pour aider à faire le menag 
les enfants, à raccommoder le linge, bref à exé-  



cuter les besognes qui accablent les mères de famille, 

jour après jour. D'autres vont dans les campagnes où 

elles partagent l'activité el les soucis de la paysanne, 

qui généralement n’a pas les moyens de faire appel à 

une aide étrangère, dans le ménage, à l’étable, au jardin. 

aux champs. Et n'est-ce pas là du soc alisme pratique 

et agissant, qui vaut mieux que toutes les belles décla- 

mations sur l'égalité et la fraternité? Ainsi toute cette 

jeunesse apprendra à penser et à agir « sous le signe de 

ja collectivité». Comme Vécrivait écemment dans le 

Bulletin international de l'Enseignement ménager, publié 

à Fribourg, en Suisse, une congres: iste française qui à 

assisté au congrès de l’enseignement ménager convoque 

cet été à Berlin, dans un rapport sur € le service du 

travail et les jeunes filles »: 

L'idée qui en ce moment domine toute l'organisation sCo- 

laire en Allemagne est la suivante : préparer une jeunesse réso- 

lue à faire tous les sacrifices exigés en vue de réaliser la gran- 

deur du peuple allemand. Servir son pays de tout son être, 

dans une abnégation compléte de soi-méme vis-é vis de Ja com- 

iravail pour 

ton peuple, c'est là ta noblesse, » 

Ai-je réussi à vous donner un aperçu très sommaire de 

cette Allemagne nouvelle que nous voyons grandir à nos 

portes? Dans un article intitulé Deux Congrès, M. Wla- 

dimir @’Ormesson en a fait naguère un tableau saisis- 

sant, d’où je détache simplement quelques notations ct 

quelques aspects: 

Congrès du parti national-socialiste à Nuremberg. Cinq cent 

mille jeunes gens, tous taillés sur le même modèle, grands, 

blonds, l'œil bleu, imberbes. Tous vêtus de la même manière: 

chemise au col ouvert sur la poitrine, bretelles, culottes, jani- 

bes nues. Quatre par quatre, ils arrivent par la route, sac all 

dos, un bâton ferré à la main, ayant parcouru des kilomètres 

et des kilomètres en chantant, presque religieusement, des 

hymnes graves. La nuit, ils couchent sous la tente. Une sorte 

mmense camp de jeunes athlètes et de croisés. Le Führer 

ivé en avion. Des chants, des prèches, des exercices. Cin-  
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quante mille «ouvriers» défilent, la pelle sur l'épaule, et 

quand ils la présentent au Führer, un prodigieux éclair 

d'acier claque dans le ciel. L'armée elle-même est mobilisée. 

Des escadrons manœuvrent. Des artilleur: sent leurs bat- 

teries. Les services techniques : lélégraphistes, sans-filistes, 

repéreurs, ete., se multiplient, D'un demi-million de poitrines 

s'échappe le cri «Heil Hiller! > ei cinq cent mille bras se 

dressent dans un serment aveugle et sans réserve, 

Et voici un autre congrès, cette fois quelque part dans 

une ville française que je ne nommerai pas: 

Deux mille hommes murs. La plupart vieux. Barbiches, 

moustaches, beaucoup de barbes, Les ventres bedonnants do- 

minent, Peu de muscles. En revanche, trop de lorgnons, ves- 

tons noirs, cols mous, bottines. Les militants arrivent par pe- 

lits paquets, surtout par le train, quelques-uns en auto. Au- 

cun, sans doute, n’a pris l'avion. Et on peut être sûr que pas 

un seul n’est venu à pied. Avant d'aller siéger, ils s’éparpil- 

lent dans les cafés : « Garçon, un byrrh... Pour moi, une li- 

monade »… Puis, dans la salle du Congrès, des discours, des 

scrutins. Mais aussi des conciliabules, des conspirations, des 

intrigues. Pourtant, tout s’arrangera au dernier moment, et 

l'on applaudira le « président ». 

Entre ces deux Congrès, n'est-ce pas toute l’opposition 
qu'il y a entre une mystique et une politique? 

Que cette jeunesse hitlérienne nous plaise ou ne nous 
plaise pas: c’est 14 une autre question. Nous ne pou- 
yons nous empécher de trouver qu’il y a dans l’étalage 
theatral de tette Foi allemande, dans ces mobilisations 
en masse de la jeunesse militarisée, quelque chose de 
provocant, voire de menaçant, et dans ce fanatisme nou- 
“eau nous soupçonnons bien des arrière-plans inquié- 
lants de barbarie et de férocité refoulées. J'imagine que 
beaucoup de Français préfèrent nos ventres bedonnants: 
ils sont du moins plus rassurants. Mais enfin cette jeu- 
nesse hitlérienne est là. Elle s’est abattue sur l’Alle- 
magne, comme une avalanche ou comme un raz de marée, 
Or, une avalanche, un raz de marée, cela ne se rai- 
Sonne pas. On construit un barrage ou un abri derrière  
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lequel, rme au pied, on attend ce qui va venir. Ft 

dès lors la question se pose; cette avalanche s’assagira 

t-elle, ou du moins nanisera-t-elle? Notre avenir en 

dépend. C ix de l'Europe ne peut être maintenue, 

ou plutôt I (elle n’existe encore qu’en paroles) 

que sol eme srâce à un statut concerté où entre- 

, aussi bien politiques que natic 

nales. € à notre solution française. Seulement, nou: 

ne devons pas r que ce statut n’est qu’une façade, 

i à coups de program 

actes et de traités seulement 

notre illusion juridique. I fau! 

qu'en mên ıps naisse un esprit nouveau de compr 

hension mutuelle, En particulier, nous, Français, nous 

nous imaginons trop facilement que le ide entier doi 

être fait comme nous, penser et sentir comme nous, 

adopter non seulement nos modes, mais nos principes 

ternels, politiques ou philosophiques. Nous nous croyon 

volontiers les seuls dépositaires du bon goüt et de la ri 

son dans le monde. Il serait temps que nous mettions 

enfin un peu le nez à la fenêtre, que nous regardions c« 

se passe, se fait se dit hors de chez nous et que 

1s ne ressemblions ent à Parisien 

se moquait déjà Fa 5 s persanes, €t 

qui, à la vue d'un étranger quon lui dis venir de 

seriait: « Oh! Monsieur est Persan! Comment 

peut re Persan?» Car l'humanité n’est pas une, 

partout identique à elle-même. Elle est multiple et di 

verse. Ri ne serait plus dangereux que de se laisser 

leurrer par le masque trompeur d'une identité fictive, po- 

sée comme principe universel el a ail, alors que | 

ion de la vie se fait en réalité partout ns le sens de 

croissante et que ce sont précisément € 

qui séveillent partout en Europe depuis un 

que cest aussi de ces diversités que prennent 

de plus en plus conscience les nouve les ¢lites et les 

yesses curopésennes. Voila la premiére lecon que le spec 

l’Allemagne hitlerienne pr \ nos med 

moins esse  
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tielle. N'est-ce pas un signe des temps que la lutte, à 

l'heure actuelle, est moins entre les partis politiques et 

les classes sociales qu’entre « jeunes» et e vieux», — 

et j'entends par « jeune» tout homme, quel que soit 

son age, qui porte encore en lui la faculié d'apprendre, 

de s’enthousiasmer, de se transformer de se renou- 

Sommes-no un peuple de « jeunes» ou de 

x»? Avons-nous, nous aussi, une jeunesse € fran- 

‘>? Toute la question est 14. Selon la réponse que 

; y donnerons, notre sort est d’avance réglé, en dépit 

tous les traités et de tous les statuts 

voudrais, pour terminer, rappeler brièvement une 

poésie composée pa n des éducateurs de la jeunes 

Hemande, le plus grand poète actuel de lAllemagne, 

n George, mort il y juste un an. Cette poésie, 

intitulée der Weitkrieg (ia Guerre mondiale), a été écrite 

dans les premiers mois de la grande rre, mais elle 

tellement prophétique qu’elle pourrait aus bien 

s'appliquer au temps présent. Le poèle répond à ses amis 

qui s’étonnaient de le voir ne pas s'associer à leurs deuils 

mêler sa voix à leurs chants de triomphe anticipé 

Les larmes que vous versez aujourd’hui, leur di 

en substance, il y a longtemps que je les ai pleurées. La 

guerre était déjà là: mais vos yeux ne la voyaient pas. 

Vous pleurez aujourd'hui sur des hécalombes effroz 
bles, mais personne ne parle des meurtres silencieux, 

crimes invisibles commis depuis des siècles contre 

la vie et qui s'appellent: le ; d’une race appauvri ou 

vicié, les sources de la vie taries ou contaminées, et la 

inte chez une jeunesse qui ne lève plus ses regards 

les figures héroïques qui sont les dieux tuté 
? Entendez-vous par 1 Cité? Vous croyez à la vict 

i sd? 

ses profondeurs 

dailles et les morts? Ou peut-être song 
é i prétendrail vainement enchainer 

pas ce que vous croyez. Elle consiste dans 

tion intérieure, T sique ct spirituelle, d'un 

* jeunesse qui vénère  
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les dieux de la Cité et se sent dépositaire des promesses 
de l’Avenir. » 

Et voici, traduits en une prose bien plate, les trois 
derniers vers où se résume cette prophétie: 

«La décision, elle est déjà inscrite dans les étoiles: 
vainqueur sera le peuple qui sait abriter ses dieux tuté- 
laires à l’intérieur de ses frontières, et maître de l’avenir 
celui qui sait se transformer à temps. » 

JEAN-EDOUARD SPENLÉ. 
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LA RÉACTION DU COCUAGE 

En matière d’alcools, le professeur Keller est éclec- 
tique, je dirai même cosmopolite, si ce terme pouvait 
s'appliquer à un bon Allemand. Le goût se pervertit, 
lout dégénéic, les traditions s’effacent. Nous avons ab- 
sorbé trop de coktails américains et de champagne 
français. Eh bien, je ne désespère pas, car il me suffit 
de boire une gorgée de nos vins du Rhin pour effacer 
le goût des tisanes sucrées et des vitriols homicides. 

Hochheimer, Liebfraumilch, Rüdesheimer! C’est l’âme 
de la vraie Allemagne que je retrouve en vous, nobles 
crus, verts et dorés comme le vieux fleuve! 

Ce soir-là, nous avions débuté par du gin « Old Tom ». 
Keller vidait son verre avec une roideur britannique 
el restait silencieux, mais avec la vodka et le caviar 
son attitude changea brusquement. 11 voulut m’embras- 
ser sur la bouche. « L'âme d’un peuple procède de la 
terre qu’il foule et la sève de la terre est dans le vin », 
n'expliqua-t-il. 

Je lui fis observer que la taverne étant fréquentée de- 
puis la guerre par tous les invertis de Berlin, son geste 

ruvait être mal interprété. Ii eligna de l'œil dans la 
fumée, en approuvant ma réserve. Sur quoi, il se leva 
ct alla dire deux mots l'oreille du gérant. Ce bel 
homme, à tournure d’officie d'apparence athlétique, 
Mais à la moelle pourrie, qui venait tous les matins à 
l'hôpital se faire piquer entre euir et chair, s’éloigna, 
en levant les pieds comme à la parade, pour revenir avec 

‘e sorte de poupon sur les bras. Les langes écartés, on 
‘revit, dans un moise d’osier, une bouteille à panse 

"apue, opalisée par cette poussière subtile qui flotte 
S les bonnes caves el nulle part ailleurs, un au- 

31  
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thentique Tokayer, digne de la table d'un empereur 

ou plutôt d’un ambassadeur SOV ique ayant conservé, 

malgré les vicissitudes de l'époque, sa virginité im- 

polluée par les chimistes falsificateurs. 

L'alcool réchauffe le cerveau de lhomme, dit 

professeur en se servant. C'est un engrais utile à l'éclo- 

sion des idées philosophiques. Rien qu’à humer ce 

quet, je me sens devenir plus génial. 

Mais son lyrisme tomba en apercevant ma coupe 

vide, et il déplaça la bouteille de son eöle. 

Des souvenirs d’avant-guerre flottaient dans ma me- 

moire, confondus avec des réminiscences littéraires. Je 

commencais me sentir «confortable». Une fumé 

épaisse se stratifiail jusqu'aux ampoules du plafond. 

nd la porte intérieure tournait, des exhalaisons de 

main, mé ; à des relents de bière, atteignaient 

irines. Les ondes d’un Pick-Up se frayaient un 

passage à travers des ilols de buveurs, suivant le che- 

min de moindre résistance. On d stinguait, à travers les 

nuages de Ravenkiau, les déesses familieres de ce li 

dangereuses à tous, sauf au professeur, qui pos dail 

les sions sur leur état, avec leurs pédigrées et les 
il du regard comme 

un berger ses 

Gette petite en face de nous, si discrètement nu 

Gretha. EI des veux verts et des manières de 

Ne la fréquente pas, Otto, même si elle te pay t 

ses faveurs. Ce n’est pas trahir le seeret professionnel 

que de Vavertir, e peu ignorent le nom du mal qui la 

ronge par le bas sans allérer son teint virginal. EF lui 

bien rendu, donné par l'ex-arehidue, et elle | 
car elle est prodigue de ses biens. Cette 

locratique, greffée sur une tubereulose plé- 

dispense la translueidité liliale de son vi 

jouent les banquiers, derniers idéalisies 

ue utilitaire. Moi-même, sans verser dans 

me, j'ai subi e de sa morbidité et 
Hee! SE" Say hair 6e. Sa voisine, lu 

‘intérêt médici ul ou la « libido >  
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en täter. Je l’ai blanchie pendant la guerre et, 
2 récidive, elle est inoffensive. L’éphébe, debout a 

sa droite, est dans le mé cas. Il se plaît au commerce 
des femmes, mais n’achéve jamais la conversation, 
C'est un professionnel sérieux, décoré comme tu le vois, 
sans doute pour services secrets rendus à l'état-major. 
Et celle-là? As-tu remarqué la forme du nez ct les ci- 
catrices du cou? 

Professeur, vous avez la manie professionnelle de 
voir partout des avariés. Nous ne sommes pas à l’hô- 
pital, mais dans la meilleure erne de Berlin. 

Une certaine habitude me permet de découvrir 
dans un corps, sain d'apparence, les tares acquises et 
les stigmates h Mais à propos, toi-même, n’es- 
tu pas sujet aux m le téte? 

Non, je vous assure. 
rit-on, ? tinua en me seru- 

essus ses lunettes, Cet écarlement entre les 
ves est le e de Hutchinson. Viens à ma 

clinique, et Vo a ton Wassermann. 
fine sue huinecta mes tempes. 

Ah! 
nour librement, sans celle appi ı plan- 

comme une ie: ic 

Les Grecs étaient bien heureux, m’écr 

illeures heures. 
Maudit Spirochète! Bourreau au service de la chrétienté 
nous rappelant sans cesse que les joies charnelles sont 
mauvaises ! 

Ne sois pas injuste! dit Keller d’un ton de repro- 
che. Que deviendrions-nous, médecins, sans le trépo- 
neme? Mais sans faire intervenir ces considérations, il 
faut admirer ctivilé de ce vieux compagnon de la race 
humaine. 11 blesse ei excile sierieusement la cellule 

‘use. C'est le ferment grâce auquel se réchauffent 
S talents, éclosent le nies. Geethe n’aurait peut-être 

Pas conçu son Faust, Leibnitz sa Monadologie, et moi- 
la théorie des affections mycosiques, si nos as- 

nis n'avaient porté dans leurs moelles quelques 
l'éponèmes égaré 

I leva son verre dans Ia direction de ses voisines.  
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- Je bois & nos putains, A nos belles avariées, ani- 

matrices des activités intellectuelles, laboratoires des 

œuvres incréées et des pensées d'avenir, vestales impu- 

res, attisant le feu qui consume nos méninges. 

Il se rassil en réprimant un hoquet. 

__ Vois-tu, Otto, un être vivant n’est pas quelque 

chose de bien défini. II se transforme, évolue, meurt 4 

chaque instant. Des millions de germes vivent à ses dé- 

pens et sont cependant nécessaires à son existence. I 

où le vulgaire ne voit qu’une plaie répugnante, l'homme 

de science discerne le heurt ou l'alliance des infiniment 

petits, la naissance et la décomposition, jumelles insé- 

parables. Il n’y a pas une place dans le corps humain 

où mon scalpel ne se soit enfoncé. J'ai recueilli, concen- 

tré, analysé, tous les excrélas, humeurs et suinlements 

de la chair. Comme un bon chasseur, j'ai débusqué la 

mort couvant dans son nid tiède; eh bien, je ne saurais 

dire encore ce qui est utile ou nuis le à la vie. Toul 

participe à sa substance, concourt à son développement 

et à sa destruction. Nous pourrons isoler quelques élé- 

ments, déterminer des directions, mais non pas la ré- 

sultante de Vensemble. La vie est plus qu'une com- 

plexité el on ne peut même parler de hasard, car la loi 

des grands nombres est en défaut. 

La vie est l’ensemble des forces qui résiste à la 

mort, hasard 

Ouais! 

Un déséquilibre perpétuel, selon Pasteur. Ham- 

marsten la définit comme un substratum dynamique ; 

Guy, comme l'inverse dune entropie. Kuss affirme que 

ellule est sécrétée par le microzyma. Pour d'autres, 

un quantum, le lieu de résonance des activités ex- 

une énergie potentielle qui se dégrade. 

Fu vas avoir mal à la tele el accuseras ensuite 

nieusement le vin. Mon petit Otto! Tu sais tenir 

les cartes et caresser les femmes. Tu es de plus un ex 

cellent biberon, mais si tu veux conserver mon estime, 

reste dans les domaines qui te sont familiers.  
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- J'ai eu un second prix de biologie, ripostai-je un 
peu piqué. 

- Je sais, je sais, mais ne recommence pas. 
Kuss lui-même... 
Kuss est un âne bâté. Des inepties bien diluées 

sont inoffensives, Mais son cours est un pr 
conglomérat de toutes les inepties. Et qu’attendre d’un 
homme ne buvant que de la bière? 

Il avala une gorgée de vin et fit claquer sa langue. 
Définir la vie. Ach! mein Gott ! 

J’insistai : 
- Pourtant, la vie se manifeste par des phénomènes 

bien défini ssimilation, reproduction, sénescence. 
aussi se transmet par germe, se régé- 

e et meurt. 

Mais cette propriété de transformer son profit 
des éléments différents est bien la caractéristique fon- 
damentale de la vie. 

Non! c’est le souvenir. Tout corps animé réagit 
aux activités extérieures et en rde une empreinte. Le 
protoplasme a de la mémoire. Nous gardons non seule- 
ment la trace de nos propres expériences, mais encore 
de celles des ancêtres les plus lointains. Les derniers 
chainons se perdent aux confins des temps, dans la ma- 
lice où s'élabora le premier germe vivant. Chaque 
heure passée augmente la complexité de nos cellules 
nerveuses, la richesse de notre sang. Car la vie est le 
point sensible où la nature prend conscience d’elle- 
même, et le sang est la quintessence de la vie. Nous, 
biologistes, épelons ce grimoire où l'on pourrait décou- 
vrir tout univers. 

Satisfait de son eloquence, il fit une pause, puis reprit: 
Sans aller aussi loin, il est facile de constater que 

la plupart Ges troubles dans l’économie laissent des mo- 
difications durables. Un enfant est touché par la tuber- 
culose, IT guérit. Cependant, trente ans plus tard, l’in- 
Jection d’une goutte de tuberculine permettra de déceler 
le stigmate indélébile. Je ne m'étendrai pas sur tous 
les exemples analogues. 11 n’est pas d’écolier qui ignore  
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aujourd’hui les effets de la vaccination. Mais n’appa- 

rait-il pas évident que ces phénomènes sont généraux 

et doivent s'étendre bien au delà du pondérable, de ce 

pondérable auquel nous astreignent provisoirement nos 

ens d'analyse. Nos préoccupations morales mêmes 

influencent l'équilibre bio-chimique de nos humeurs et 

l'expression du peuple : «se tourner les sangs >, traduit 

tirement une vérité profonde. 

ne ] repr! un bâillement artes, Jappréci 

Véloquence du professeur Keller, is j'aime mieu 

Pent re à l’amphithéâtre, 1 

{ à tête. Comme certains tableaux, 

de la distance. Il est toujours un } 

qu'il boit, il devient insupp« rtable . d’ccou 

fer son cours à la culté pour qu'il m'en rabattit e 

core les oreilles la Weinstube. Je lui en vou 

irée el plaisir de contempl 

sine L yeux veris, ; y mêler d’abominables ima 

Que j'eusse aimé ses chalteries! 

Suivant une habitude après i je aissai 

une réverie ui t SS inalion © 

ps gainé d’ur ‘ ial à certaines blon 

des utur £ par endroits, aux 

intimes, pius audes d'être rapprochées du 

cœur. Un bri 

…oui, parfaitement, le présent, l'avenir, le passé 

A ce moment, je me représentais le docte professeur, 

vêtu d'un caraco de pilou, en savi , près d’un croco 

dile empaillé et lisant gravement lavenir de Greth 

dans un mare de café aux reflets pourpres. Cette imagi 

nation grotesque nVincita ire cl il se méprit sur lc 

sens de cette gaile. 

Une goutte de sang recucillie à ! <trémité de ton 

doigt, entends-tu, Otto? une seule goutte, et je te di i 

si ton grand-pére a fréquenté des putains ou si ta petite 

amie Va fait un cadeau indésirabl 

» fit renaître en moi une appré-  
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— Docteur, vos procédés d'analyses s’étendent-ils à 
l'embryologie 

Certainement, la gestation entraîne une modifi 
tion des sécrélions endocrines et humorales. 

Oui, mais pourrail-on établir un diagnostic précis 

avant l'apparition de tout signe physique? 
Ce qui est vrai pour le fruit doit l'être pour la 

; différences sont quantitatives et n quali- 
. Îl n'y a pas coupure, mais transformation, gra 

uation, apport, évolution. Ainsi procède la nature, 
et pour nous, biologistes, la Nature n’a pas 

de secrets. 

Sa suffisance com à m'exaspérer. 
Dites-moi, re, mon cher Maître, supposons. 

une hypothèse, bien ente , que votre femme vous 
trompe. Eh bien, pourriez-vous en faire la preuve? Ah! 
ah!... une preuve scientifique, j'entends. 

Je me mordis les lèvres. Personne n’ignore que Frau 
le doktor Keller a des faiblesses, sauf, naturellement, 
son mar 

I me jeta un regard essus ses lunettes : 

Voilà une singulière question! 
Je plaisantais. Avouez qu’il y a des circonstances 

où la biologie même n’est d'aucun secours, 

Vraiment? 

J'affectais un maintien assur 
Rappelez-vous | I e de omon: «Ilya trois 

choses qui ne laissent s de ces: le poisson dans 
Peau, Voiseau dans lair, et Vhomme dans...» Ah! ah! 

itement. 

I parut s’absorber dans la ion de son 
verre, Je voyais les Iles monter, slomérer, puis 

"avec un petit bruit. Diable d'homme! à quoi son- 

n'en mettez pas au défi! dit-il brusquement. 

rette d’un étui de cuir. 
Un cadeau de ma femme, dit-il, en me le tendant. 

C'est de la peau de Guppy, une grenouille très rare.  
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s je, heureux de cette diversion; elle 

porte ses petits sur son dos, dans des alvéoles cutanées. 

__ Tu confonds avec la Pipa d'Amérique; celle-ci est 

une mère de famille moins dévouée. 

Un silence tomba. 

Le maestro s’approcha et joua A nos oreilles un pelil 

air avec un marteau et une scie incurvée. Il ne recueillit 

qu'un regard indigné du professeur, qui suivait le fil 

de son idée : 

. Même si la fusion du gamète male et de Vovule 

n’a pas lieu, il y a absorption, échanges osmotiques. Il 

n'en faut pas plus pour impres ionner les éléments sen- 

sibles du sang. Zola a écrit, je crois, un roman sur ce 

sujet. Les littérateurs sont des ânes bâtés, mais, à force 

de dire des sottises, ils peuvent parfois effleurer la vé- 

rité, Il s'agit d’une femme mariée dont l'enfant ressem- 

ble moralement et physiquement à un amant de jeu- 

nesse, le premier homme qui l’a possédée en lui révé- 

lant la volupté. C'est l'impré gnalion de la vierge par le 

premier mâle. Dans tous les haras, on a observé des 

cas analogues. 

J'allais répondre, lorsqu'un garçon annonça que le 

bar allait fermer. Keller se leva, endossa péniblement 

sa pelisse, et nous sor imes avec quelques consomma- 

teurs allardés. La neige avait cessé de tomber. Les rues 

étaient désertes. Quelques flocons tourbillonnaient en- 

core dans le ciel, imperceptiblement blanchi par l’aube. 

Un frisson me secou: 

Marchons un peu, veux-tu? 

Au seuil de sa demeure, mon compagnon me souhaila 

le bonsoir d’un air préoccupé... 

* 
Deux semaines plus tard, ayant besoin de quelques 

tubes de sérum anti-diphtérique, je me rendis au Bio- 

anstalt et, en sortant, tombai sur Keller. 

_ Ge brave Otto, on ne Va pas vu souvent à la Fa- 

culté, ces jours-ci. 

Et, comme j'allég de vagues excuses 

— Te rappelles-tu notre soirée à la Weinstube?  
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élions un peu gris, hein! Excellent Tokayer! Je lui dois 

l'inspiration de ma découverte : La Réaction du Co- 

cuage. 

Me prenant par le bras, il me fit rebrousser chemin. 

Le Bioanstalt, annexe de l'hôpital Friedrich der 

Grosse, où l’on traitait les contagieux, transformé par 

la suite en institut biologique, a pris depuis la guerre 

une extension A la fois scientifique ct commerciale. On 

y poursuit, sous la direction de Keller, des recherches 

désintéressées, mais n'importe qui peut y faire effec- 
tuer des analyses ou acquérir des vaccins. Le tarif est 

élevé, mais les produits sont excellents. Officine d’apo- 

thicaire et centre d'étude, laboratoire et épicerie, son 

organisation est bien caractéristique de notre époque. 

On projette de démolir le bâtiment et d’édifier des la- 

boratoires plus adéquats aux méthodes modernes de la 

ience médicale. En attendant, quelques malades y vé- 

gètent encore. Pour moi, la vieille annexe ne manque 

pas de charme. C’est un couvent désaffecté, autour du- 

quel on a groupé de petits pavillons. Les murailles sont 

vélustes, les escaliers de pierre, les chambres carrelées 

de briques rouges. On a placé un peu partout des calo- 

rifè et des ampoules électriques, sans parvenir à dis- 

siper l'ombre glaciale et cette sorte de mélancolie qui 

émane des anciens cloitres. Le jardin est resté intact 

avec ses buissons rabougris, ses allées herbeuses, et son 

puits aux ferronneries rouillées. Les malades, logés 

ins l'aile gauche du bâtiment, crachaient de leur fe- 

nôtre dans la verfe rondelle de l’eau, mais lAdminis 

tration cette empêcheuse de cracher en rond — a 

fait boucher le puits et distribuer des crachoirs. Privés 

de leur unique distraction, les plus valides descendent 

parfois dans la venelle, la figure mal rasée, un ot sur 

la tête, la pipe à la bouche, et regardent la fumée des 

usines se mêler aux nuages gris. En nous voyant, il 

esquissaient un vague garde-à-vous, peut-être suggéré 

par la capote de réforme leur servant de robe de cham- 

bre, Le professeur les présentait rapidement au pas- 
Sage :  
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— Müller, syphilis tertiaire et alcoolisme; Schlauer 

Kerl, ex-colonial, dysenterie amibienne, aucun intérêt: 

Goberstein, en observation, prétend avoir été mordu pay 

un chat enragé. Ah! celui-là, c’est mieux réflexe plan- 

taire inverse et convulsions eloniques. Il a inventé une 

nouvelle danse de Saint-Guy, et son autopsie ne man- 

quera pas d'intérêt. Pour tout dire, nous Vavons hos- 

pitalisé dans ce but. A son entrée, on lui donnait quel- 

ques mois à vivre, et voilà trois ans qu’il mange, boit, 

fume aux frais de l'Administration. C’est un véritable 

abus de confiance. Comprends-tu ce i abees du 

cervelet, la moelle épinière en purée, et il joue aux car- 

tes, triche, et essaye de violer son voisin de lit lorsque 

Vinfirmier est absent, Alcoolique par-dessus le marché, 

il aura une fin conforme à ses goûts, car je me propose 

d'en conserver les meilleurs morceaux. 

Très en train, Keller sautillait sur ses pelites jambes 

sans prendre garde à la bouc. 
Prenons le raccourei, mon laboratoire se trouve 

derrière le « Sept Il faut que te tienne en singu- 

lière estime pour Uadmettre à le visiter. Personne n'y 

entre jamais, sauf moi et ma collaboratrice. 

Je connaissais déjà le pavillon de biologie. Au rez-de- 

chaussée loge le concierge, auquel une lèpre en lui 

rongeant les lèvres et le nez a procu cette sind 

cure, I soigne les chiens, ratisse les allées, répare 1 

faïence et les machines pneumatiques. ucha, une pe- 

tite souillon campagnarde, de provenance directe, 

est plus sp: lement dévouées aux génisses fleur 

de bubons à vaccin. Elle aide aussi Vi èr sou- 

ürer, une fois la semaine, non pas du lai is cinq 

ou pintes de bon sang hémopoïétique aux juments 

de Pécurie. 

Au temps ot le professeur entreprenait des recher- 

ches sur la tuberculose aviaire, on avait placé partoul 

des poulaillers, et tous les employés se nourrissaient 
d'œufs frais. Maintenant, le caqu se s’est tu, et seule 

subsiste l'armée innombrable des réactifs vivants : 

tons et cobayes. Il y a des cages dans la cour, sur les-  
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calier, sur les planches des murs et sous le lit de l’as- 

sistante titulaire. Elle s'accommode fort bien de ce vo 
sinage, déplorant seulement les petits cris qui la réveil- 
lent la nuit. Nous la trouvämes dans la salle d’hémo- 
lyse. Assise devant une table, elle préparait des milieux 
de culture : eau peptonée, sucrée, glycosée, lactée; bouil- 

lons de viande ordinaire ou de Liebig; bouillons de vis 
cères, plus nutritifs; extraits de bile, gélatine, fragments 
de légumes pour les cocci vé i riens, et la gélose, ali- 

ment cher entre tous x ger pathogènes. Par une 

burlesque 1 ation d'idées, je songeai à la « Bonne 

Ménagère » de Chardin, la pièce, avec ses carreaux rou- 
ges, ses tables de faïc 2 ie et cuivrerie, ses 

lapins  résigné son eur e de choux et 

Purine, pouvant à la rigueur r quelque cuisine 
de nos bons restaur: 

I y a des lettres pour vous, monsieur le directeur 
énéral. 

ais Keller dédaigna ie courrier pour me faire les 

nneurs de son home. Ici le cabinet de travail: machi 
à écrire, téléphone, livres rongés par les acides, em- 

cussiérés de cendre de tabac, journaux, revues, pros- 

clus; fumier de papier vers le bas et sentant en- 

core l'encre fraiche à la cime, amoncelés en vrac, en 
piles, en llots, ou déficelés, écroulés, entrepénétrés — 

ivant servir de siège et de lit de repos. La, le labora I 

loire : éviers, porcelaines, mortier: rs, cen- 
trifugeurs, ba séchoi 

presse-papiers des microscopes sous les ampoules voi- 
Un peu plus loin, les éluves, avec Ja respiration 

natique des bees de ¢ en veilleuse, dans un halo 

issant de chaleur. Des verres coniques contenaient 
s sérosités de la plèvre, du péricarde et du péritoine, 

liquides céphalo-r ens, des glaires, des caillots 
flottant dans un s m rose pale ou eitrin. D: 

osites lactescentes vois ent avec de grands ho- 

iux couleur d'ambre topaze brûlée. 
elque chose sursauta à notre approche, et deu 

rubis disparurent dans l'ombre, derrière un grillage,  
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C'était un lapin blanc, vétéran couvert de glorieuses ci- 
catrices, mithridatisé par cent maladies, toutes contrac- 

tées au service de la science, la mascotte du professeur. 

H lui tendit sans succès une feuille de chou. 

— Ce lapin n’a vraiment d’appétit qu'avec une fièvre 

de... cheval! Imagine-toi qu'il va jusqu’à réclamer lui- 

même sa piqûre pathogène. Pour le moment, il est au 

vert, car nous allons lui inoculer le typhus exanthéma- 

tique. Une épidémie virulente sévit en Asie Mineure. 

Trente mille hommes ont déjà péri. J'ai là quelques 

échantillons de bacilles, arrivés ce matin même par 

avion, 

Ayant poussé une porte, j'aperçus, dans des casiers, 
des milliers d’éprouveites bouchées par du coton roussi, 

et des boîtes de Pétri à demi pleines de gélatine, Toutes 

étaient rangées avec un ordre méticuleux, pourvues 

d'étiquettes et de signes-repères. Keller le ardait 

avec Pallure satisfaite d'un propriétaire champenois 

devant sa cave bien garnie. 

Voila un centre de culture unique au monde. On, 

pourra m’opposer les collections biologiques de Moscou 

et de l'institut Rockefeller. Inférieur en nombre peut- 

être, je les bats en ité. r que des espéces sé 
lectionnées, bien vivantes, en pleine forme. Quelques 

unes viennent de très loin. Ces embryons de filaires ont 
élé rapportés d'Egyple et j'ai recueilli moi-même ces 
œufs de trématodes dans les marais de Bancoorah. Il 
y a trois s, je faisais partie d’une commission sani- 

taire au Bengale. Mes compagnons, médecins, ingé- 
nieurs, of ers, s’intéressaient aux mœurs indigènes, 
au paysage, à la chasse au tigre, moi au bacille de Han- 
sen. Ah! mon cher, quelle moisson de documents! A ob- 
server des formes à peine mentionnées dans les livres, 
j'éprouvai une émotion comparable à celle d’un collec- 
tionneur découvrant une pièce rare dans la boutique 
d'un brocanteur. 

» Une sorte d’instinet me guidait vers quelque pail 
»: indigène, On l’eüt erue inhabitée, mais bientôt, 

dans l'obscurité, je discernai le blanc de deux scléroti-  
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ques virant lentement dans ma direction, une forme 
humaine vaguement argentée par place. Des guenilles 
du pagne, confondues avec les chairs en lambeaux, se 
dégageait une puanteur insupportable. Je refermai le 
rideau d'herbe, car il m’eût semblé indécent de voir la 
lumière du jour éclairer cette abomination. 

» Parfois je tombai sur toute une nichée de lépreux. 
Les hommes frottés de bouse, les membres noueux 
comme des sarments de vigne, avec des fanons de peau 
salpétrée trainant jusqu'au sol; quelque vicille sorcière 
accroupie, des mouches collées sur les paupières, en- 
dormie, peut-être morte sous la filasse de ses cheveux, 
ou une matrone, obèse, attachée au sol par une jambe 
squameuse plus grosse que sa lle. Des enfants nus, 
le ventre bombé, se cachaient dans la paille en pous- 
sant des cris aigus. On eût dit, avec leur peau farineuse, 
de gros rats albinos. 

» C’est à Bancoorah qu’il me fut donné de voir un 
cas de lèpre peut-être unique au monde, le Facies léonis, 

décrit par Pline dans le vingt-septième livre de son 
Histoire Naturelle, — et qu'on croyait disparu depuis l’an- 
tiquite, balay& comme une souillure de la surface du 
globe. Bancoorah était remarquable aussi par un ma- 
rais où les indigènes avaient accoutumé de jeter les 
cadavres d’hommes et d'animaux. Le soleil exaltait la 
pestilence de cette fosse commune Imagine-toi une 
sorte de plaie du sol, verte de pus, jaune de sanie, cré- 
meuse sur les bords. Une merveilleuse purée de mort. 

ais retourné dans l’Inde rien que pour revoir ce 
is-là; mais, depuis lors, les Anglais sont interve- 

nus, On a malencontreusement drainé, cicatrisé la 
plaie, et les parasites sont allés pondre ailleurs 

Vers la fin de la guerre, le typhus, apporté par les 
refugiés polonais, s’abattit sur la Slovaquie. Les hom- 
mes mouraient comme des mouches. On brilait les ca- 
davres, les maisons contaminées et les agonisants, s 
arvenir à arrêter le développement du fléau. De touted 
‘ commission sanitaire, une infirmiére seule échappa, 

qut me rapporta ces Proteus X-19.  
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» Cette ampoule vient encore de plus loin. Je ne la 

donnerais pas pour son pesant d’or. Elle contient de 

la moelle épinière d’un gorille poliomyélytique, laquelle 

servira à préparer une « souche », puis du sérum. Le 

gorille fut infecté et sacrifié dans sa patrie natale : le 

Cameroun, et on confia l’ampoule à un voyageur com- 

plaisant qui se rendait en Europe, — car ne Vimagine 

pas qu'on peut expédier une euliure de poliomyélit 

comme une boîte à cigares. Une petite note recomman- 

dait simplement : e Fragile; doit être placé dans de la 

gle >» Sur le bateau et dans le wagon-restaurant ott 

il prit place, notre homme, un débrouillard, remit l’am- 

poule au maître d'hôtel, en le priant de la déposer dans 

une chambre frigorifique. La moelle virulente voisina 

done avec les quartiers de viandes et les bouteilles de 

champagne. Si le verre s’élait rompu... Brr..! tiens, 

aime mieux ne pas y penser ! 

La responsabilité d'un biologiste est parfois terrible, 

Et que de soins pour conserver la vitalité de ces em- 

bryons, les adapter à de nouveaux milieux, transfor- 

mer leurs caractères, les éduquer! Il faut opérer g 

duellement sur des familles successives et, parfois, du 

rant des ann¢ avant de les pouvoir utiliser pour | 
préservation où la guérison des maladies qu'ils déte 
minent., Hy a ici des cullures dont la souche remonte 

à plus de six lustres. » 

Il tapa sur un gros registre. 
J'ai là des parchemins permettant de suivre leur 

filiation, attestant ir origine, oserais-je dire, leurs ti 

tres de noblesse. Cette race de bâtonnets biliés a trente 

ans d'existence, et ces virus rabiques descendent direc 

lement de ceux recueillis par Pasteur dans la moche 

d'un chien enraç 

Dans les tubes ensemencés, on distinguait à la loup 

es noyaux originels autour desquels s'agglutinaient les 

ene les plus récentes, aduellement amineies sur 

s bords. Des colonies véhémentes avaient crevé la sur 

! 

1 

face du bouill nt sur les parois de verre, au 

raient envahi le ire, seraient parlies à la con-  
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quête du monde, sans le bouchon de coton qui les em- 
onnail; d’autres se dissimulaient au fond : moisis- 

de l'ombre, anaérobies qu’un peu d’oxy- 
ne mettait mal à l'aise. Dix générations de vibrions 

septiques avaient vu le jour dans cette couveuse à ther- 

mostat, menacées d’anéantissement la moindre dif- 
férence de température, et le professeur ne pouvait en- 
core se souvenir sans frémir du froid accidentel qui 

avait fait périr la fleur d’une aristocratique lignée, dé- 
pouillée peu à peu de sa virulence. 

Certaines espèces, m'expliqua-t-il, s’étiolent en 
dépit de toutes les précautions. Issues des riches foyers 
de peslilences orientales et ansportées dans nos ser- 
res, elles finissent par s’éteindre, mais la plupart s’ac- 
climatent et profitent A merveiile. 

Un mince sourire joua sur ses lèvres. 

Tu ne saurais imaginer à queiles fornications peu- 
nt se livrer les plus banaux des microbes : noces in- 
tueuses, accolements doubles, multiples, tout leur est 

Ces organismes inferieu 
fl m’interrompit. 

Infériecur? un microbe! Un petit grain de vie ea- 
* de réaliser couramment, en quelques secondes, le 

le que l'Eternel accomplit sur la personne d'Adam 
rés toute une éternité de méditation. Mais pouvoir en- 
idrer sans collaboration, par abandon d’une partie 
soi-même, c’est &re supérieur à la Mort. 

un stylet de platine, il agita un bain visqueux. 
Tei, Onan est fécond et sa petite famille bénie du 

ieur prolifère à miracle dans cette bonne confiture. 

lout à son affaire, il ouvrait des tiroirs, entassait les 
iles de Pétri comme un garçon de café les soucoupes, 

t des plaquettes, réglait les microscopes. Il me 
ntrait les bacilles de Koch dans les deux phases de 

évolution, les sphérules, d’acquisition récente, et 

aux poèles romantiques, 
nts de nos alvéoles pulmonaires, plon- 

dans une géhenne de sérum bilié, leur enveloppe  
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graisseuse dissoute, et se mourant à leur tour de con- 

somption. 

— Voici d’autres bâtonnets sur frottis. Ces fragments 

de cils sont des vibrions cholériques nageant dans une 

goutte d’eau salée, et ces petits poulpes des amibes de 

la dysenterie. 

Ce fut ensuite le tour des bons microbes, — dont le 

mercantilisme s’est emparé, —— les levures, les ferments 

lactiques vendus par les crémières dans de petits pots 

exprès el, en passant, quelques espèc rares, exigeant 

des lits de gélose ou de peptone glycosés. 

- Tu peux être assuré que ces champignons ne man- 

quent de rien, affirma mon cicerone. 

Et, sans me laisser le temps de souffler : 

Passons maintenant à un aut yon. Ces orgues 

de verre sont des tubes à hémolyse. Quel peintre pour- 

rait tirer de palette celte gamme de rouges, étendue 

depuis le brun jusqu’au vermillon! Que dis-tu de ces 

tons rouillés, de ces feuilles mortes, de ces capucines, 

de ces lots vineux, de ce velours cramoisi, de ce 

pourpre royal. sang! Comme je comprends certains 

sadiques! Cette liqueur magnétique, cette boue tiède 

ce doit être une volupté de la voir couler d’un corps 

jeune et sain. Not quand nous la recueillons, c’est 

souillée, viciée, tournée comme du lait suri. Ces sangs 

appartiennent à tous les spécifiques de la ville. Chaque 

tube porte, comme tu le vois, une date et des chiffres 

de référence. Il y a de quoi jeter le scandale et le dés- 

honneur sur les meilleures familles de Berlin... 

> Mais voilà une petite fiole qui touche plus direc- 

tement à l’objet de notre entrevue. Au fait, cette ques 

tion dont tu croyais m’embarrasser, jetée dans la con- 

versalion comme une plaisanterie, depuis longtemps 

déjà je me l'étais posée. Eh bien! ce soir-là, à la Wein- 

stube, dans les fumées de l'ivresse, j'ai entrevu la 

lution. Ce n'était encore qu'un embryon difforme, mais 

elle a pris corps depuis. J'ai dé fait de nombreuses 

expériences, et toutes ont abouti à des résultats posi- 

tifs. Au fond, rien de plus simple. /l s’agit de faire ap-  
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paraitre dans le sang de la femme un anticorps spéci- 
fique du mâle qui l’a possédée. Connais-tu Müller? 
— Votre garçon de laboratoire ? 
— Mais oui, tu as l’air de tomber des nues. Müller 

vient de se marier avec la blanchisseuse du dispensaire. 
Une petite créature charmante et sage! Ça, je puis te 
l'affirmer. Lorsqu'elle était jeune fille, elle venait m’ap- 
porter mon linge. Un matin, j'étais encore couché, elle 
entre et pose sur mon lit une paire de chaussettes et 
des chemises bien empesées. J’entr’ouvre un œil et vois 
deux joues et une coquine de gorge, quatre rondeurs 
tentantes en diable et à bout portant, si l’on peut dire. 
Tu l'ignores peut-être, mais je suis un homme du ma- 
tin. Les meilleures idées me viennent le matin, Bref, 
mon cher, j’ai reeu une calotte, oui, moi, le professeur 
Keller. Mais nous sortons du sujet. Les jeunes époux 
s’'adorent et nous pouvons présumer qu'elle n’a pas 
encore d’amant. Eh bien, voici un sérum où entre un 
peu de sang du mari. Je verse une goutte de ce flacon 
el encore de celui-là, 

Il inclinait l’éprouvette devant la lumière: la goutte 
s'élargissait, le liquide prenait une teinte foncée, vi- 
rail au violet. 

Et maintenant, à la femme. Je place les deux 
échantillons dans cet analyseur. Vois, contrôle: les 
raies occupent la même position et leurs teintes sont 
identiques. 

Passons de la combinaison binaire à la ternaire, 
plus commune. Il s’agit d'une personne de ma con- 
raissance. Je tairai done son nom et celui de son com- 
Dlice. Tei on peut déceler dans chaque sérum mâle une 
raie caractéristique verte et rouç qui, combinées, don- 
nent la teinte orange intermédiaire, précisément four- 
me par le sang de l'épouse adultère. 

Si j'ai bien compris, votre apparcil permet d’addi- 
lionner les effets color correspondants aux différents 
anligènes » mâles? 

faitement. Et de comparer la couleur résul- 
lante à celle de Ia « sensibilis: tricc» formée dans le 

32  
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corps de la femme, si ses partenaires ont bien rempli 

leurs devoirs. 

> La mesure reste valable pour les éléments trés nom- 

breux mais toujours disiribués suivant une figure dé- 

terminée. On peut se repr senter une sorte de rosace 

des satellites mâles gravitant autour d'un centre fe 

melle. La Nature semble avoir une prédilection pour la 

symétrie rayonnante. Au fond, je me demande... 

- Quoi done, mon cher professeur? 

- Si une femme qui trompe son mari n’obéit pas... 

comment dirais-je... 4 une impulsion supérieure, à une 

nécessité conforme aux besoins de l'espèce. Le cocuage 

a été pratiqué à toutes les époques et par tous les peu- 

ples de la terre; son origine se confond avec la nais- 

sance de la première famille. Il n’est pas de tradition 

plus répandue, et le sang de millions de cocus coule en 

chacun de nous qui sommes, dans les langes encore, des 

cocus en puissance. Je présume que le groupement de 

trois unités constitue un progrès sur celui de deux uni- 

tés seulement; le premier doit donner un ensemble plus 

harmonieux, une forme triangulaire d'équilibre plus 

stable. 

» Prends garde, mon ami: il y a dans cette observ 

tion les germes d’une théorie philosophique, très am- 

ple, susceptible d'être confirmée par les théories mo- 

dernes sur la constitution de matière; mais je doute 

qu'elle soit de nature à apaiser les cocus, en général 

peu sensibles au raisonnement. Pourtant, je ne déses- 

père pas de voir cette espèce s'améliorer comme il ap- 

parait déjà par les maris complaisants. Les sentiments 

évoluent au cours des siècles. Vois comme le rut a été 

perfectionné, Toule une forêt a poussé autour du tront 

originel. 

Nous arriverons sans doute un jour à effacer jus- 

qu'à la trace de cette bestiale jalousie, héritée de nos 

ancétres. Le partage sera non seulement admis, mals 

apprécié, On verra alors des humains groupés, vivre en 

symbiose parfaite, échanger des sentiments agréable- 

ment combinés, On pourrait mème imaginer des échan-  
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ges entre satellites voisins, d’autres liaisons encore plus 
complexes, mais là ma réaction serait en défaut. Il en 
est de même si la sensibilisation est de date lointaine. 
Mais il ne faut pas être trop exigeant; c’est déjà assez 
beau comme cela. » 

Je hasardai une objection: 

— Deux individus ne peuvent-ils fournir les mêmes 
aglutines? 

— La probabilité est de un sur cent mille: celle des 
exceptions aux lois scientifiques les mieux contrôlées. 
Cet appareil est un spectographe-photomètre perfec- 
tionné; la moindre différence de nuance ou de position 
spectrale ne peut passer inaperçue. 

— Voici maintenant du sérum de vierge. J'ai eu, tu 
le conçois sans peine, beaucoup de mal à m’en procu- 
rer, car la réaction exige l’apparition des humeurs post- 
pubères. Examine cette éprouvette. Que vois-tu ? 

Rien. 

— C'est cela, transparence absolue. Blancheur, sym- 
bole de la virginité, neige, fleur d’oranger, voile de ma- 

e! La science confirme le préjugé populaire, maté- 
rialise en quelque sorte une image ingénue. Jeu de lan- 
gage, ou correspondance, accord? Certaines idées s’im- 
posent à nous pour des raisons que la raison est im- 
puissante à percevoir. Il y a, entre les êtres et les cho- 
ses, les mots mêmes, des affinités subtiles. Les poètes 
les perçoivent quelquefois. 

Il resta un moment songeur. . 

— Qu'est-ce donc, cela? Parcelle de vérité, une 
preuve que nos efforts ne s’égarent pas? Oui! je le 
crois, il n’est pas qu’illusion, mirage, artifice, le petit 
royaume édifié par l’homme, mais un reflet de l’Autre. 

Keller avait accoutumé de jeter ainsi dans une con- 
versation les conclusions de ses méditations en négli- 
geant les chaînons intermédiaires. Je le suivais diffi- 
eilement. Avait-il fait réellement une découverte im- 
bortante, s’abusait-il sur lui-même, ou, hypothèse plus 
probable, se jouait-il de mon ignorance? Je me souvins 
de cette plante poussée dans un bocal, stallisation  
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chimique qu’il avait voulu faire passer à mes yeux pour 

une génération spontanée. Comment prendre au sérieux 

ces propos à bâtons rompus, entreméêlés de coq-à-l’âne 

et de plaisanteries? Je Vépiais, scrutant la petite ride 

au coin des paupières, par laquelle il se trahissait invo- 

lontairement, mais son visage était grave et fermé. Il 

donnait l'apparence d’un homme calme, sûr de lui, mais 

je m’apercus que ses doigts tremblaient en se refermant 

sur le col dune pipette. 

__ Tiens cela, mais prends garde, il n’en faut pas 

perdre une goutte. C’est une liqueur infiniment pré- 

cieuse, c'est le sang de ma femme, de ma chère Do- 

rothée. 

_— Comment, vous voulez... 

_ Qui! Je n'ai pas encore tenté l'épreuve. Je tenais 

à ta présence. J'ai dù me procurer par ruse un peu de 

ce sang précieux. Comment lui expliquer? Et puis, ma 

Dorothée n’aurail pas compris. Elle n’aime pas les ex- 

périences, vois-tu. Elle méprise la science. Ce matin 

encore, elle m'a dit: « Tu passeras chez ma couturière, 

nous dinons chez les Goldchmidt, et ma robe doit être 

prête pour samedi. 

> — Mais, ma chérie, j'ai un travail important... 

> Une grenouille à disséquer, sans doute? > 

Concçois-tu cela, Otto? Une grenouille! Au moment 

où j'allais tenter l'expérience décisive de ma carrière! 

Ainsi sont les jolies femmes. Poitrine pesante et tête 

légère. EL nous les aimons! Ah! pourquoi ne m’a-t-il 

pas été donné d’avoir des instinets contre nature, 

comme tant d'autres! S'il n’était pas trop lard, j'aurais 

tenté de me rééduquer. Non! pas ce flacon, l’autre. Verse 

Loi-même une goutte; une, exactement. Glisse cette la- 

melle dans l'objectif. Maintenant, regarde, oui, toi 

même, je le veux! 

Sa voix s'était imperceptiblement altérée; il eut la 

d'être à bout de souffle, puis, avec une brusquerie qui 

me fit sursauter : 

Qu'altends-tu ? Tire l'oculaire, règle la vis ! Eh 

bien ?  
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Je ne distingue rien. 

Comment? Quelle teinte? 
La solution est incolore. 

Tu es aveugle! 

Il me bouscula, colla à son tour l'œil contre l’ocu- 
laire et resta quelques secondes comme un homme pé- 

trifie. 
— Blane C’est impossible! Voyons, j’ai pourtant 

procédé avec rigueur. 

Il se mordit les lèvres, et je compris qu’il récapitu- 

lait mentalement toutes les phases de l’opération. 

— Aucune erreur possible. Ma théorie est en défaut 

ou... ma femme est vierge! 

Il partit d’un éclat de rire. 

— Vierge, qu’est-ce que tu dois penser de moi, mon 

brave Otto? 

Et, allumant une cigarette, redevenu très calme : 

— Allons, il faut en prendre mon parti. Je me suis 

fourvoyé. Logique, raisonnement, lois! Peuh! aucune 

solidité. Ce rond de fumée. Un souffle passe et il ne 

reste rien. Tu avais raison, et Salomon aussi. Les maris 

seront trompés sans le savoir, et cela vaut peut-être 

mieux ainsi. C’est fini! N’en parlons plus! 

— Mais. 

- Tu n’as pas encore compris? Quel empoté! Je me 
suis gaussé de toi, mon pauvre Otto. Et maintenant je 

désire être seul. Tu connais le chemin. Bonsoir! 
Je le quittai, passablement intertqué. Toute la soi- 

rée, cette histoire me trotta par la tête. Je fis des rêves 

absurdes, mais le lendemain je n’y songeai plus. La 

laille de ma petite amie commençait à s’arrondir et, 
avec les examens de fin d'année, c’est plus qu’il n’en 

faut pour rendre soucieux un étudiant. Quelques se- 

maines se passèrent, lorsque je reçus une lettre à l’en- 
tête de la Faculté : 

Mon cher Otto, 

Lorsqu'un terme fait exception dans une série régulière, 
il ne faut pas conclure immédiatement à l'erreur. Il peut se 
lrouver en deçà de la fonction ou sur une coupure. Il est  
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de la biologie comme des mathématiques où lambiguité 

surgit «au passage à la limite ». Plusieurs solutions se pré- 

sentent, ei rien ne guide le choix en faveur de l’une d'elles, 

Ma formule est exacte, sauf au point où les extrêmes se tou- 

chent; car si le blanc est l'homogénéité et la candeur par- 

faile, il peut être aussi un composé d’impuretés, de tous 
vices, de foules les couleurs. 

HANS KELLER 

Professeur démissionnaire de la Faculté de Berlin. 

Je relus cette singulière missive sans comprendre, 

puis soudain j’entrevis la vérité. Il y a dans l’inforlune 

conjugale, lorsqu'elle touche autrui, des éléments de 

comique bien connus. Je fus secoué d’un rire irrésisti- 

ble, dont le paroxysme confinait 4 ’hystérie; si bien que 
Maria accourut de la pièce voisine. 

Qu’as-tu? 

Je m’assis el, un peu calmé, m’essuyai les yeux. 

Ma chérie, c’est la faute à Keller, un homme re- 
marquable, mais cocu... au delà de toute expression! 

Je ne trouve pas ça drôle, me répondit Maria, qui 

est une petite femme posée, avec beaucoup de tête. 

HELD. 

 



CHANT FUNEBRE 
  

CHANT FUNÈBRE 

Près du col rempli d'ombre où le soleil s'éteint 

Sans éclairer le ciel d'un feu même lointain, 

Octobre va mourir parmi les feuilles d'ambre, 

Et, debout près de lui, son frère ainé, Septembre, 

Pâle, silencieux, serré dans son manteau, 

Ressemble aux vieux bergers qui n'ont plus de troupeau, 

Tandis qu'au fond des bois, grimpani de roche en roche, 

Novembre fait sonner un pas qui se rapproche. 

Septembre a soupire... Le jour tombe... Ils sont las, 

Is se sont reconnus, mais parlent presque bas. 

SEPTEMBRE 

Voyageur des brouillards qui Le crois jeune encore, 

Et qui viens du pays funèbre où je descends, 

Demain j'aurai franchi le fleuve sans aurore, 

Et toi, sur les rochers que la rouille dévore, 
Tu seras le pasteur des songes finissants. 

Je résigne en tes mains, sans colère et sans plainie, 

Le sceplre de bois mor! et le manteau de roi. 

Plus loin que le Léthé, j'irai chercher l'empreinte 

De tes pas échappés au sombre labywnthe. 
Mais qu'une éloile, au moins, brille dans le ciel froid! 
Jai peur... 

NOVEMBRE 

Tous les oiseaux sont morts dans le feuillage. 

Le vent qui, trop longlemps, fit gémir de douleur 

Les sapins, sur la créte, est mort... Le gel ravage 

I airelliers sanglants, les herbes de Valpage, 

Et jiétrit chaque nuit quelque dernière fleur. 

MBRE 

Mais quand je dépassai la maison forestière, 

De cèpes frais coupés le seuil était couvert.  
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Ils avaient, ce malin, poussé dans la bruyère. 

Si l'âme des grands bois ne meurt pas tout ent 

Pourquoi périr moi seul sans attendre l'hiver? 

OCTOBRE 

Quel inutile écho trouble mon agonie 

Et parle du matin quand je ferme les yeux? 

Moi qui Cavais chassé, ma victoire est finie. 

Du fond des jours anciens ton dme inassouvie 

Prétend-elle apres moi renaitre aux mémes lieu 

D'un rêve, hélas! trop beau, tu nas su le défendre, 

Si dans tes faibles mains tu penses relenir 

Les vendanges d'un mois déjà réduit en cendre. 

Pour mieux blesser mon cœur lu viens me faire entendre; 

Septembre, ton sanglot qui rend le souvenir 

L'orgueil de es malins, en vain lu le célèbres. 

Certes, si tu vivais, tu sentirais mon bras 

Sur toi s’appesanlir. Mais tout cède aux ténèbres. 

En mourant je le livre aux puissances funèbres: 

Tu peux les supplier, elles n'écoulent pas. 

NOVEMBRE 

Notre dernier moment, sitôl notre naissance, 

Est un dieu familier que nous choisit le Sort. 

L'inexorable Hiver dans mon sillage avance: 

oi-meme, en triomphant, j'ai perdu l'espérance. 

SEPTEMBRE 

La mémoire ei l'amour me suivent dans la mort. 

Tant qu'une feuille fraiche au vent du ciel frissonne, 
Tant qu'un lil noir de meusse enfonce sous mes pas, 

La fille du ravin, quand le jour abandonne 
Le carrefour humide où ne passe personne, 
Près des cascades pleure et m'appelle tout bas. 

‘tail... Je me souviens du torrent qui résonne 

Dans la longue douceur d'un crépuscule en feu. 
Les châlaigniers sur nous renversaient leur couronne 
Transparente; la combe, en ce précoce automne, 
N'élait qu'un fleuve d'or montant vers le ciel bleu.  



Des clairiéres du soir celte nymphe était reine. 

Moi, seulement épris d'un inirage trompeur 

Qui reculait toujours plus loin de frêne en frêne, 

Ses yeux lourds de désir me troublérent à peine. 

Vers un but inconnu je suivis mon erreur. 

Quel inquiet démon, pour achever ma perte, 

Fermait alors mon cœur aux plaintes de l'amour? 

Cette enfant, par l'eau vive et la montagne offerte, 
Voyant l'été jaunir dans la pénombre verte, 

Songeait qu’il serait vain d'attendre mon retour. 

Je disais: « Grâce aux dieux, mon destin qui commence 

M'offrira n'importe où d’autres soirs aussi beau. 

Et soudain, je fus seul devant la nuit immense: 

Hostile, un croïssant d'or brilla dans le silence 
Des pins chétifs veillant sur les derniers coteaux, 

Ciel consumé d'ardeur, lumière avant la brume, 
Et toi, dans l'herbe haute enfonçant tes bras nus! 
Quand je revins, à l'heure où le couchant s'allume, 
Les feuilles et les fleurs chaviraient sous l’écume 
Des grandes eaux. Mon cœur ne vous retrouva plus. 

Pourtant, Nymphe des prés, tu demeures vivante 
Dans ces monts que l'hiver a clos derrière moi. 

Celle image d'amour que ta tristesse invente 
À fui. N'en cherche plus la couleur décevante, 
Et quand il faut partir, maîtrise ton émoi. 

SEPTEMBRE 

Les reflets dont le peuple innombrable n'escorte, 
Dans l'ombre, dans l'hiver, commencent à pâlir. 

NOVEMBRE 

Le brouillard, en tombant des cimes, les emporte. 
e avec eux jusqu'à la sombre porte 

la Nuit vous attend pour vous ensevelir. 

LOUIS PIZE.  
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LA MAISON CONRART 
OÙ 

LE BERCEAU DE L'ACADÉMIE 

nt-Mariin, & Paris, n’a point cessé d’être 

marchande, mais Vest aujourd’hui avee moins d’hon- 

neur que jadis, car elle abrite plus d'un commerce, ct 

les ruelles qui y débouchent appartiennent aux mauv: 

garcons et aux folles filles dont ia fontaine Maubuée est 

le rendez-vous. I n’en allait pas de même au xvn® si 

elle était alors en bon renom: qui avait là pignon 
rue était qual honorable homme et passait pour no 

ble à juste titre. 
Sensiblement de même largeur que maintenant, elle 

était bordée par des maisons dont les plus neuves alter- 

naient la pierre et la brique en assises régulières; les 

autres, construites principalement en bois, présentaient 

sur la voie publique les saillies successives de leurs 
élages jusqu'au faite aigu coiffé d’ardoise. Point de nu- 

méros, des enseignes. De grosses bornes préservaient les 

façades, et permettaient aux cavaliers de se mettre com- 

modément en selle. Au milieu de la chaussée coulait un 
ruisseau que les pluies enflaient parfois et que se gar- 

daient alors de côtoyer, crainte d’&claboussures, les bour- 

geois qui eslimaient avoir droit à tenir le haut du pavé. 

H y avait déjà dix ans que le roi Henri était mort, 

assassiné dans sa id'ville, et que régnait Louis XIH, 
lorsqu'un beau jour de 1620, sortit du logis placé sous 

l'enseigne de L'Echarpe royale un jeune homme austè-  
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rement vêtu de noir. Agé de dix-sept ans, il était brun, 

maigre et pâle, avec de beaux yeux remplis de feu dans 

un visage plutôt disgracié. Il fit quelques pas, regarda 

autour de lui, puis, ayant sorti de sa poche des jarretières 

garnies de rubans nacarat, il les enfila vivement à ses 

chausses et assujettit à ses souliers les roses que la mode 

exigeait pour qu'on fût galant. Il passa ensuite la main, 

non sans ennui, sur ses cheveux coupés trop court à 

son gré, enfonça résolument son chapeau, et continua 

son chemin d’un air dégagé en chantonnant les vers qu’il 

avait rimés pour une belle d’un quartier d’où il entendait 

bien s’élancer vers d’autres conquête: 

Adieu done, belle bourgeoise 
Pour qui j'ai tant soupiré; 
Mon mal est désespéré : 
Le poulailler de Pontoi 
Me doit emmener demain, 
Si ton coeur, belle bourgeoise, 
Me doit emmener demain, 
Si ton cœur n’est pas humain. 

On entendra la sonnette 

Qui fera drelin din din, 
Et tout le long du chemin 
Quelque panier qui craquette; 
Cependant, je pars demain, 
Si ton cœur n’est pas humain. 

Aurais-tu bien le courage 
De me voir, le vent au nez, 

is entre deux paniers, 
Comme un vrai coq de bagage? 
Cependant, je pars demain 
Dedans ce bel équipa 
Cependant, je pars demain 
Si ton cœur n’est pas humain. 

Le portail de Saint-Merry dépassé, il allait gaillarde- 
ment vers la place de Grève et le tir à l’are, quand il 
S'arrêta pétrifié à la rencontre soudaine d’un vieillard 
dont le sévère aspect lui rentra dans la gorge la fin du 
dernier coup.et. Celui-ci s'était arrêté aussi, face au jeune  
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muguet, si près que leurs têtes se touchaient ou peu 

s’en fallait, Sans lui dire mot, mais le regardant droit 

dans les yeux d’une facon singulièrement impérative, il 

lui fit signe de faire demi-tour. Valentin Conrart, tout 

penaud, suivit son père et rentra derrière lui dans la 

maison dont la porte bardée de fer se referma sur eux. 

Intérieurement, on eût pu s’y croire à Bruges ou Ams- 

terdam aussi bien qu’à Paris. Eclairée par de petites 

vitres serties de plomb, la salle où le père et le fils étaient 

entrés, tendue de cuir fauve, avait des coins d’ombre où 

étincelaient seuls les cuivres chaque jour frottés par les 

bras vigoureux d’une servante flamande, et de la poutre 

médiane du plafond descendait un lustre semblable à 

ceux qui se voient encore en Hollande dans les syna- 

gogues et les temples. Une cheminée à grand manteau 

se détachait sur le fond d’une tapisserie où des person- 

nages représentatifs des Vertus étaient immobiles, comme 

s'ils n’eussent pas été moins anxieux que le jeune homme 

d'entendre ce que son père allait dire. Mais Jacques Con- 

rart n’eut garde de parler, et c'était d'autant plus inu- 

lile que déjà, dépouillant de lui-même les malencon- 

treux rubans, son fils les avait jetés à terre. I lui montra 
seulement la devise de leur famille inscrite avec leurs 
armoiries sur le vitrage : Fugat omne veenenum (Loin 

de moi tout poison!) Puis il lui désigna du doigt le por- 
trait d’un personnage rigide et pâle, vêtu comme au 

temps des guerres de religion; il posa une Bible reliée 

en parchemin blanc sur la {able de chêne ciré qui occu- 
pait le centre de la pièce, et sortit, laissant à ses réflexions 
Valentin encore interdit. 

$ 

i Vannée 1603 avait vu naitre A Paris l’aine de ses 
fils, Jacques Conrart, lui, bien que signant « bourgeois 
de Paris», avait reçu le don de la vie à Valenciennes, 
mais de tragiques événements lui avaient fait quitter 
de bonne heure le Hainaut. 

Vers 1560, en effet, les doctrines de Calvin commen- 
cèrent de s'y répandre malgré les Espagnols, maîtres 
alors des « Pays-Bas catholiques ». C’est ainsi qu’à Valen-  
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ciennes, deux parpaillots qui se prétendaient diacres et 

s'étaient mêlés, Dieu sait comment, de chasser le diable 
du corps d’une fille possédée, condamnés à être brûlés 
sur le marché à l’aube du 27 avril 1562, mais délivrés 
par un tumulte populaire, avaient acquis de ce chef le 

surnom de « maubrûlés ». Puis, en juin 1566, sévirent des 

brise-images que favorisait entre autres Pierre Conrart, 

échevin de la ville. Leur fureur n’épargna même point 

les ex-voto déposés devant une image miraculeuse de la 

Vierge, dans la chapelle Saint-Pierre, « qui est, dit le 
chroniqueur Simon le Boucq, au rang de la maison éche- 

vinale de Valentienne ». Les troubles avaient été tels 
qu'en novembre de la même année le sire de Noircarmes, 

envoyé par la duchesse de Parme, dut entamer le siège 
d'une cité qui ne se rendit qu'après une opiniâtre résis- 
tance, le 23 mars 1567 à midi. 

C'était le dimanche des Rameaux. 

A l'entrée de la ville, écrit l'historien Pierre d’Outreman, 
les soldats rencontrèrent des troupes de femmes et d’enfants, 
portant des rameaux verts en main, et d’un accent lamentable 

implorant la foi et miséricorde des vainqueurs, Il n'y eut 

ni massacre, ni pillage. 

Mais il ajoute: 

Les plus coupables de ces troubles et révolies furent appré- 
hendés et exécutés. L'espace de deux ans entiers, on ne vit 
presque semaine où l’on n'exéculât à mort quelque bourgeois, 
el souvent un bon nombre à la fois, ce’ qui donna tant de 
frayeur, même aux bons et innocents, que plusieurs quit- 
lèrent volontairement la ville et le pays, et allèrent chercher 
du repos, emportant quant à eux une partie des manufac 
lures et du trafic. 

Pierre Conrart fut l’un des suppliciés. Le 18 jan- 
vier 1568, il monta avec dix-neuf autres bourgeois sur 
l'échafaud dressé en face de la chapelle Saint-Pierre, près 
li Croix-au-Ceps. Quant à ses enfants, Jean Conrart, 
« mercier », cité à comparaître aussi devant le duc d’Albe, 
les emmena en France avec lui, et c’est ainsi que, par- 
venu à l’âge d'homme, Jacques Conrart, fils du malheu-  
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reux échevin hennuyer, épousa, le 14 juillet 1602, la fille 

d'un échevin parisien qui était lui-même d'origine valen- 

ciennoise, Valentin Targer. Elle avait nom Péronne; il 

en eut trois fils et deux filles. 

Jacques Conrart conserve en son cœur l’amour de sa 

patrie d’origine, opprimée, eslime-t-il, par le double 

joug de Rome et de Madrid, — puisqu'il a donné à son 

premier-né ce nom de Valentin qui rappelle une ville 

autrefois fondée par l’empereur Valentinien; mais la 

mémoir te des heures affreuses, du martyre en- 

duré par son père pour l'intégrité de la foi, ne le quitte 

pas et communique à sa vie entière une austérité pas- 

sionnée. Il a élevé son fils dans ces souvenirs et dans 
cette austérité, dans le culte de Genève et l'horreur de 
« Babylone ». Même il a poussé le rigorisme — et qui 
sait? l’antipapisme — jusqu’à ne vouloir lui faire appren- 

dre latin ni grec, le destinant aux finances plutôt qu'aux 

dangereuses lettres, et craignant surtout pour lui l’ 
contagieux du monde. 

A quoi bon la langue de l'Eglise Romaine, puisque 
Marot a traduit les psaumes pour la Sainte Eglise? On 

les chante en français au temple de Charenton où la 
famille Conrart va chaque jeudi assister à la Cène. Ce 
jour-là, une sœur de Jacques, Marie, qui a épousé un 

gentilhomme de la maison du Roi, Muisson, autr 

Valenciennois d’origine, se joint avec ses enfants 
la petite troupe. Il est tacitement convenu que sa fille 
ainée, Madeleine, épousera un jour Valentin, d'autant 
qu'à défaut de beauté elle montre les vertus solides qui 
font le bonheur durable d’un foyer. 

Pourquoi faut-il qu'une sœur de Péronne, Marie T: 
ger, ait épousé un catholique de Dreux, Godeau! A 
quinze ans, leur fils Antoine marque déjà la plus regret- 
table frivolité de caractère; il s’étudie à se parer pour 
plaire, rehausse de talons rouges sa petite taille, abuse 
des rubans et des aiguillettes, s’essaie A rimer des bou- 
quets à Iris, incite qui pis est! Valentin à en faire 

autant, A quoi cela peut-il les mener l’un et l’autre? 
Jacques Conrart roule aujourd’hui ces pensées dans sa  
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tête. Il songe aussi à son voisin Gombauld, logé à l’en- 

seigne du Barillet dans une chambre de la rue des Etuves, 

car Job n’était pas plus pauvre. Il en a pitié, d’autant que 

ce poète est bon calviniste, mais il regrette de Vavoir 

pris parfois dans son carrosse pour aller à Charenton. 

Gombauld a dû faire lire à Valentin ce roman qu'il 

polit et repolit sans cesse, Endymion, où, jadis amou- 

reux de la reine Marie de Médicis, il l’a repr ssentée sous 

les traits de Phoebé; telles fréquentations, telles lectures 

ne valent rien pour la jeunesse. 

Et, cependant, demeuré debout dans la salle ott son 

père l’a laissé en proie au regard fixe de Pierre Conrart, 

Valentin est assailli par les souvenirs de la persécution 

et le remords d’avoir voulu se déguiser en mignon de 

cour. Repris par ses hérédités, il s’accuse en son cœur, 

infidèle à la race des martyrs, d’avoir cherché l’occasion 

du péché, Lui qui chantait tout à l'heure un air du siècle, 

il entonne le psaume du repentir, il implore le sévère 

Jéhovah de l’Ancien Testament: 

Las, en ta fureur aiguë, 

Ne m'argue 

De mon fait, Dieu tout-puissant... 

Puis, la tête baissée, il se remet au travail entrepris 

sous la direction de David Lixe, ministre de Charenton; 

il copie pour le libraire les Mémoires de Plessis-Mornay, 

gentilhomme normand, pilier de l'Eglise Réformée aux 

temps désastreux de la Ligue. . 

u 

En cette même année 1620, Jacques Conrart meurt. 

Valentin devient chef de famille, mais sa mère est là 

pour le guider et l’appuyer. Femme forte au sens bibli- 

que du mot, pour laquelle il aura toujours autant de 

respect que d'affection, elle veille à léducation de ses 

deux autres fils, Jacques et Pierre, autant qu’à celle de 

filles, Marie et Péronne. En tout, les desseins du 

° sont suivis et continués: 1624 voit reconstruire le 

temple de Charenton plus vaste et plus beau, en même  
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temps que le premier volume des Mémoires de Plessis- 

Mornay paraît sous les noms de David Lixe et Valentin 

Conrart. 

Trois années ensuite, sa fortune permet au jeunc 

homme d'acheter la charge extrêmement honorable de 

« conseiller-secrétaire du Roi et de ses finances, maison 

et couronne de France ». Sa joie serait grande si, 4 l’au- 

tomne de 1627, Louis XIII et Richelieu n’entamaient le 

siège de la Rochelle, citadelle maritime où se sont ren- 

fermés ses frères, les irréductibles Protestants de l'Ouest. 

Il leur faudra, hélas! capituler par la famine au bout 

de onze mois. Durant ce temps, le cœur de Valentin Con 

rart n’a battu que pour eux: ce n’est pas lui, certes, qui 

souscrirait à l’ode triomphale écrite alors par Malherbe 

L'année suivante, toutefois, la grâce d’Alais semble un 

bienveillant statut accordé aux Réformés, un ga 

paix durable entre eux et les catholiques. Le petit-fils du 

martyr respire: sans que sa conscience le lui reproche, 

il peut désormais faire aux lettres la part qu’elles récla- 

ment impérieusement dans sa vie. 

Il apprend, sinon le latin, dont au témoignage de Bal- 
zac il ne fut pas tout à fait ignorant — « Je crois que 

vous êtes un imposteur, et que si vous n'avez pas appris 

le latin, il vous a été révélé» — du moins assez d’ita- 
lien et d'espagnol pour converser en ces langues, que les 

belles du temps ne lui eussent pas permis d'ignorer. Il 

a plus de souci de leur plaire qu’à sa cousine Madeleine 

Muisson, et si sa mère le presse d’épouser celle-ci, il sait 

l’écarter doucement avec la déférence qu'il lui doit. Au 

besoin s’excuserait-il sur sa santé qui, dès lors, n’est pas 

trop bonne. 

L'effort qu’il faisait, assure Tallemant des Réaux, la peine 
qu'il se donnait et la contention d'esprit avec laquelle il t 
vaillait, lui envoyant lous les esprits à la tête, il lui vin 

une grande quantité de bourgeons; pour cela, car c'était un 
vilaine chose, il se rafraichit tellement que ses nerfs dél 
lités (outre qu'il est de la race des goutteux) furent bi 
plus susceplibles de la goulle qu'ils n'eussent été,  
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Même en cet état d’ailleurs, la passion de rimer l’agite 

encore et lui fait écrire, rival de Faret ou de Saint-Amant, 

telle chanson bachique: 

Ote-moi cette limonade, 

C'est un breuvage de malade. 

Donne-moi de ce vin nouveau, 

Mais donne-le-moi sans mélange. 

Je n'en veux point de ce tonneau, 

Prends garde qu'on ne me le change. 

Son rouge a pour moi tant de charmes 
Que je veux porter pour mes armes 
De gueule à la bouteille d'or, 
J'entends à la bouteille pleine 
De ce jus tiré du trésor 
Ou d'Argenteuil, ou de Suresnes ! 

Le vin de la basse Allemagne 

Est un petit vin de campagne 

Qui ne sert qu'à laver les reins, 

Mais celui de notre Champagne, 

D’Ai, d’Avenay, Laon et Reims 

A peine le cède à l'Espagne. 

Ainsi le futur secrétaire de l’Académie fait-il ses pre- 

mières armes dans une carrière où il doit apporter par 

la suite plus de gravité, mais sans jamais renoncer entiè- 

rement au droit de se divertir de ses fonctions par un 

élégant badinage. m 

Pour l’heure, il se contente de loger son cousin Antoine 

Godeau, quand celui-ci vient de Dreux à Paris, porteur 

d'un bagage accru chaque fois de sonnets aiguisés en 

concetti ou de ballades imitées de Voiture. Puis les deux 

jeunes gens font la connaissance d’un garçon de leur 

âge ct de leur monde, qui est leur voisin. Fils d’un notaire 

de la rue des Cinq-Diamants, Jean Chapelain, comme 

Godeau, est petit de taille, mais a de hautes visées: il 

n’ambitionne pas moins que d’être le premier poète de 

sa génération. Tout nimbé des rayons qu’a versés sur lui 

la Phebe d’Endymion, Gombauld, en possession d’une 

gloire indiscutable, patronne sans jalousie cette renom- 

a9  



514 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1935 

mée naissante et préside, olympien, les réunions litte- 

raires qui se tiennent rue Saint-Martin. 

§ 

Car vers 1629 est régulièrement constitué le cercle 

Conrart: on nomme déjà ainsi chez la vicomtesse d’Au- 

chy et à l'hôtel de Rambouillet, où ses membres ne sont 

pas inconnus, la discrète et mince académie destinée à 

s'appeler un jour l’Académie française. 

L'historien de celle-ci, Pellisson, a retracé cet humble 

début en une page célèbre: 

Environ l’année 1629, quelques particuliers logés en divers 

endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incommode, dans 

cette grande ville, que d’aller fort souvent se chercher les 

uns chez les autres sans se trouver, résolurent de se voir 

un jour de la semaine chez l’un d’eux. Ils étaient tous gens 

de lettres et d’un mérite fort au-dessus dû commun : M. Go- 

deau, maintenant évêque de Grasse, qui n’était pas encore 

ecclésiastique; MM. de Gombauld, Chapelain, Conrart, Gi 

feu M. Habert, commissaire de l'artillerie; M. l'abbé de Cé- 

risy, son frère; M. de Serizay et M. de Malleville. Ils s’assem- 

blaient chez M. Conrart, qui s’étail trouvé plus commodé- 

ment pour les recevoir et au cœur de la ville, d'où les autres 

étaient presque également éloignés. Là, ils s’entretenaient 

familièrement, comme ils eussent fait en une visite ordinaire, 

et de loules sortes de choses, d’affaires, de nouvelles, de 

belles lettres. Que si quelqu'un de la compagnie avait fail 

un ouvrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait 

volontiers aux autres, qui lui en disaient librement leur 

avis; et leurs conférences étaient suivies, tantôt d'une pro- 

menade, lantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils 

continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et, comme j'ai oui 

dire à plusieurs d'entre eux, € t avec un plaisir extrême 

et un profil incroyable; de sorte que, quand ils parlent en- 

core aujourd'hui de ce temps-là et de ce premier âge de 

l’Académie, ils en parlent comme d’un âge d’or, durant lequel, 

avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, 
sans bruit et sans pompe, el sans autres lois que celles de 

l'amitié, ils goûlaient ensemble tout ce que la société des  
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esprits et la vie raisonnable ont de plus doux el de plus 

charmant. 

Telle était, avant la lettre, cette Salente instituée sans 

bruit dans Paris. On ne s'étonne pas que Fénelon ait 

ajouté plus tard au texte original ce bref et délicat com- 

mentaire, par lequel justice est rendue au père d’une 

Académie dont Richelieu voulut être le protecteur: 

« Chacun croit être dans la maison de M. Conrart, qui 

en fut le berceau.» Maison prédestinée, puisque déjà 

placée sous l'enseigne de L’Echarpe royale. 

Le logis, assurément, est des plus propres, la société, 

choisie, et la collation qu’on y prend, exquise. Voyons-y 

réunis, comme sur une estampe d'Abraham Bosse, la 

troupe de ces gens de lettres dont plus d’un a l’air cava- 

lier: Gombauld avec sa fraise antique et ses façons céré- 
monieuses, Chapelain qui n’a pas encore pendu son épée 

au croc, Godeau soucieux de porter des canons à la der- 

nière mode, le maître de céans satisfait, quant à lui, si 

son col de fine toile hollandaise tranche nettement sur 
son pourpoint noir; n’allons pas oublier l’abbé de Cérisy, 
qui prélude aux prélats, et son frère le commissaire aux 
maréchaux de France, que l’Académie voudra toujours 

s’agréger. Assis autour d’une table revêtue d’un tapis 
vert, celle-ci est jonchée de livres et de papiers, jus- 
qu’au moment où une servante, entrée à pas silencieux, 
met une nappe éblouissante de blancheur, place au cen- 

tre un bassin rempli d’oranges de Chine et de citrons 
doux, puis dispose en ordre les hanaps qu’emplira l’hy- 
dromel. Le feu flambe dans la haute cheminée, l’atmos- 
phère est douce à chacun, les discussions littéraires 
perdent ici -— par quel sortilège? — l’aigreur et la pédan- 
terie qui les font parfois, ailleurs, dégénérer en disputes 
de cuistres. 

Oui, il fait bon vivre chez Valentin Conrart, mais c’est 
surtout le caractère de l’amphitryon qui rend cette mai- 
son merveilleusement propre à réunir la gent parfois 
irritable des poètes. Il a l’admirable désintéressement des 
grands fondateurs d’ordres. Encore qu’il sache le prix 
de la renommée, il ne la recherche pas pour son compte;  
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il ne poursuit point, comme Godeau, la gloire de Tibulle, 

ou, comme Chapelain, de Virgile. Il ne vise pas davan- 

tage au role d’un mécène, quoique obligeant de plus 

d'une façon envers ceux de ses amis peu favorisés par 

Plutus. Et souhaite-t-il accroître ses relations autant 

qu'un de ses commensaux l’a prétendu? Malleville — 

assure Tallemant — disait qu’il lui semblait que Conrart 

allât crier par les rues: « A ma belle amitié! qui en veut, 

qui en veut de ma belle amitié? » Pour mettre ce bon 

mot à sa place, voyons Malleville le dos au feu et le 

ventre à la table, tandis qu’au dehors, dans la rue Saint- 

Martin, les marchands de quatre-saisons font retentir 

l'air des cris fameux de Paris. 

Conrart ne prétend à rien; et s’il désire quelque chose, 

c'est tout uniment la réputation d’honnéte homme, 

qui va en son temps avec celle de connaître en choses 

d'esprit. 

Hl 

Décidément toujours indiscret, Malleville fut cause que 

s’introduisit dans la place un homme assez douteux, 

pour ne pas dire plus, mais bien en cour auprès de Riche- 
lieu. Fils d'un procureur de Rouen et quelque temps 

avocat dans sa ville natale, Boisrobert, en avisé Nor- 
mand, avait passé du protestantisme au catholicisme, 

s'était même fait prêtre, et n’en possédait pas moins une 

réputation à tous égards détestable. Sa grande force était 

de faire rire le cardinal, qui en avait besoin pour sa 

santé; il lui servait de gazette. Après avoir passé un 

après-midi chez Conrart, car il se mêlait d’être bel esprit, 

il fit à Richelieu un rapport émerveillé. Chose en toul 

lemps incroyable: une réunion de gens de lettres sou- 

cieux non pas tant d’éloges réciproques que de réels 

progrès dans le bon usage du français. L'un après l’au- 

tre, il est vrai, font entendre leurs productions, et parmi 

eux jusqu'à Desmarets, le célèbre auteur d'Ariane! Seul 

le maître de céans ne lit rien; il écoute et, si on lui 

demande son avis, formule une appréciation toujour: 
juste, tant, nouveau Malherbe, il semble posséder le génic 
de la langue!  
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Le Cardinal, à son tour, écoute et réfléchit. De quelle 

utilité une telle assemblée, uniquement préoccupée d'ac- 

croître l'influence et la beauté de la langue française, ne 

serait-elle pas à l'Etat, si toutefois elle acceptait de sa 

part un certain contrôle! Elle agirait sur l'opinion, elle 

servirait ses desseins à l’intérieur et à l'extérieur du 

royaume; elle contribuerait au rayonnement de la France. 

Et à l’officieux familier, avec cette décision qui lui est 

coutumiére: 

— Demandez à ces personnes si elles ne voudraient 

point faire un corps, s’assembler régulièrement et sous 

une autorité publique. 

Grande question à débattre. Accepter le contrôle de 

Richelieu en tant qu’homme d'Etat, c’est à voir; mais en 

tant qu’homme de lettres, cela demande réflexion plus 

encore. Son goût est-il sûr? Il affirme à Desmarets que 

son plus grand plaisir est de faire des vers, il le prouve 

en collaborant avec les cinq auteurs qui fabriquent en 

sa compagnie des tragédies d’ailleurs peu goûtées. Mais 

on sait qu’il admire immodérément ce passage du Mono- 

logue des Tuileries où, décrivant le « carré d’eau », Col- 

letet fait voir: 

La cane s’humecter de la bourbe de l'eau, 

D'une voix enrouée et d'un battement d’aile, 
Animer le canard qui languit auprès d'elle. 

Tant qu'il lui a donné de sa propre main cinquante 

pistoles, avec ces paroles obligeantes rapportées par Pel- 

lisson, « que c'était seulement pour ces deux vers qu'il 

avait trouvés si beaux, et que le Roi n'était pas assez 

riche pour payer tout le reste ». Après avoir de la sorte 

exprimé son admiration, il a voulu toutefois persuader 

à Colletet, au lieu de: «La cane s’humecter de la 

bourbe de l’eau », de mettre: « Barbotter dans la bourbe 
de l’eau», mais le poète s’en est défendu. 

Cet exemple de résistance ne fut pas suivi. IL fallait 

se démettre ou se soumettre, les membres du cercle Con- 
rart le comprirent pour la plupart. Que leur animateur, 
tout le premier, n’ait pas accepté sans regret la perte de 
l'indépendance et de l'intimité au profit d’honneurs non  
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recherchés, c’est probable. Avec Chapelain, qui meditait 

alors son Ode à Richelieu, il entrevit pourtant qu’une ère 

nouvelle et glorieuse s’ouvrait pour l'académie née chez 

lui. 11 n'eut garde de refuser pour sa fille, si l’on peut 

dire, le parti inespéré offert par le tout-puissant ministre. 

Donc, on arréta: « Que M. de Boisrobert serait prié de 

remercier très humblement M. le Cardinal de l’honneur 

qu'il leur faisait, et de l’assurer qu’encore qu'ils n’eus- 

sent jamais eu une si haute pensée et qu’ils fussent 

fort surpris du dessein de Son Eminence, ils étaient tous 

résolus de suivre ses volontés. » 

Peu ensuite, Conrart reçut mission de rédiger, outre 

les statuts, les lettres patentes pour la fondation de 

l’Académie Française; car, déjà secrétaire du roi, il fut 
élu unanimement secrétaire perpétuel de la Compagnie 

au début de 1634. Quand il entama ses registres, le 

13 mars de cette année, il venait d’épouser Madeleine 

Muisson et avait à peine trente et un ans. Les Immortels 

n'eurent jamais de si jeune serviteur. 

Ils l’avaient élu en son absence, alors qu’il prenait les 

eaux à Jonquières; mais Conrart y étant retourné au 

mois d'août 1634, fuyant l’influenza, rien n’alla plus. 

Chapelain lui écrit plaisamment à la date du 21: 

L'Académie est réduite au petit pied, et si l'influence dure, 

il y a apparence qu’elle se réduira à néant : les trois der- 

nières assemblées se sont passées sans rien faire, et si celle 

que nous allons tenir tantôt est de même, il lui faudra chan- 

ger de nom et l'appeler l’Académie des fainéants. 

Les séances, d’ailleurs, n'avaient plus lieu rue Saint- 
Martin depuis qu'il s'était marié. Ces messieurs avaient 
tous été priés d’assister chez lui au contrat, le 19 février, 
Chapelain signa même en qualité de témoin avec Arnauld 
d’Andilly; mais ensuite, par délicatesse, ils avaient re- 
noncé à réunir, et s'étaient transportés chez l’auteur 
de l’Ode à Richelieu. Pellisson conte à ce propos l’amu- 
sante anecdote d’un certain marchand de Paris: 

qui avait, dit-on, fait déjà le prix d’une maison assez com-  
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mode pour lui dans la rue des Cing-Diamants oü logeait 

M. Chapelain, chez qui l’Académie s’assemblait alors. Il prit 

garde qu'à certains jours il y avait grand abord de carrosses; 

il en demanda la cause et l'apprit, et en même temps rompit 

son marché, sans en rendre autre raison, sinon qu'il ne 

voulait point se loger dans une rue où il se faisait toutes les 

semaines une Cadémie de Manopoleurs. 

A peu près vers le même temps, un ennemi de Riche- 

lieu, l’abbé de Saint-Germain, appelait malignement la 

Compagnie «la volière de Psaphon», et, à ceux qui 

l'eussent ignorée, ne se faisait pas faute de conter la 

fable dont il faisait l’application tant au cardinal qu’aux 

académiciens. Psaphon, disait-il, voulant passer pour 

dieu, avait appris à des perroquets à répéter: Psaphon 

est un dieu. 

Le publie trouvait aussi que Boisrobert plaçait trop 

de ses créatures parmi les Quarante en formation, et il 

surnommait ceux-ci «les enfants de la pitié de Bois- 

robert ». 

Les rumeurs tendancieuses qui circulaient dans Paris 

au sujet de la nouvelle création du cardinal expliquent 

les difficultés soulevées par le Parlement pour l’enre- 

gistrement des Lettres Patentes rédigées par Conrart. 

Scellées en janvier 1635 du grand sceau de cire verte 

sur lacs de soie rouge et verte, elles ne furent contre- 

signées qu’en 1637, après deux années de lutte, et sous 

cette réserve formelle « que l’Académie ne pourra con- 

naître que de la langue française, et des livres qu’elle aura 

faits ou qu’on exposera à son jugement ». La méfiance 

des magistrats était grande à l’endroit de l’absolutisme de 

Richelieu: Timeo Danaos et dona ferentes. Elle s’expli- 

quait aussi par ce fait que les nouveaux académiciens 

n’avaient pas caché leur intention de nettoyer la langue 

« des ordures qu’elle a contractées ou dans la bouche du 

peuple, ou dans la foule du Palais, ou dans les impu- 

retés de la chicane... » 

Le secrétaire du roi parlait éloquemment en ces let- 

tres des services déjà rendus à l’Etat par le cardinal,  
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et de ceux qu'il était prêt à rendre dans le domaine 

de l'esprit avec le concours d'écrivains choisis par lui. 

Il nous a représenté — était censé dire Louis XIII — 

qu'une des plus glorieuses marques de la félicité d’un Etat 

était que les Sciences et les Arts y fleurissent, et que les 

Lettres y fussent en honneur aussi bien que les armes, puis- 

qu'elles sont un des principaux instruments de la vertu; 

qu'après avoir fait tant d'exploits mémorables, nous n’avions 

plus qu’à ajouter les choses agréables aux nécessaires, et l'or. 

nement à l'utilité, et qu’il jugeait que nous ne pouvions 

mieux commencer que par le plus noble des arts, qui est 

l'Eloquence; que la langue française qui jusques présent 

n’a que trop ressenti la négligence de ceux qui l’eussent pu 

rendre la plus parfaite des modernes, est plus capable que 

jamais de le devenir, vu le nombre des personnes qui ont 

une connaissance particulière des avantages qu’elle possède. 

et de ceux qui s’y peuvent encore ajouter; que pour en él: 

blir des règles certaines, il avait ordonné une Assemblée, 

dont les propositions l'avaient satisfait : si bien que pour 

les exécuter, et pour rendre le langage français non seule- 

ment élégant, mais capable de traiter tous les arts et toutes 

les sciences, il ne serait besoin que de continuer ces confé- 

rences... 

A ces Causes... voulons qu’elles se continuent désorn 

dans notre bonne ville de Paris, sous le nom de l’Académie 

francaise... ete. 

Soucieux de décharger le plus possible les Quarante 

i i 's de la vie, le roi, par une clause sp¢- 
ciale, les dé ‘ait exempts « de toutes tutelles et cura- 
telles », comme aussi «de tous guets et gardes ». 

Négligeons parmi eux d’obscurs complaisants du car- 
dinal ou de Boisrobert, il n’en reste pas moins que quel- 
ques-uns, en se joignant à la troupe primitive, lui ajou- 
taient de l'éclat, tels Voiture, Vaugelas, Racan, Balzac, 
Saint-Amant; et que quelques autres, Maynard, l’Estoile, 
Colletet, l’honnête Faret, le chancelier Séguier, n'étaient 

pas indignes de s'y agréger. 
Quant aux statuts, rédigés d’un commun accord par 

Conrart et Chapelain, dès lors établis consuls de la nou-  
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velle république littéraire, ils furent portés à Richelieu 

en janvier 1635 par leur auteur principal, accompagné 

du Directeur et du Chancelier. L'accueil reçu à Rueil fut 

extrêmement gracieux. Le secrétaire de l’Académie fran- 

çaise y fut d'autant plus sensible qu’il entrait sans doute 

pour la première fois en rapports personnels avec le 

ministre au regard d’aigle, si imposant sous la pourpre 

romaine, et que sa qualité de réformé pouvait lui faire 

craindre au moins de la froideur. 

J'ai ouï dire à M. Conrart, — écrit Pellisson, — qui était 

de cette députation comme officier, et que vous reconnaitrez 

à mon avis pour juste juge de choses semblables, qu'il 

n'avait jamais oui mieux parler que fit le Cardinal en cette 

rencontre ; qu’il répondit à la harangue de M, de Sérizay, le 

Directeur, comme s’il l’eût vue longtemps auparavant et qu'il 

eût eu le loisir de se préparer sur tous les chefs, et presque 

sur tous les mots qu'elle contenait. mais si à propos, avec 

tant de grâce, de civilité, de majesté et de douceur, qu’il 

ravit en admiration tous ceux qui s’y rencontrèrent. Il se 

fit au reste laisser les statuts pour les voir, et les renvoya 

quelque temps après, signés de sa main et contresignés par 

Charpentier, son secrétaire, et scellés de ses armes en pla- 

cards. 

L'Académie aussi eut son sce:.u, pour sceller ses actes 

en cire bleue. Le profil aquilin du cardinal y fut gravé, 

accompagné de cette légende: « Armand, cardinal duc 

de Richelieu, protecteur de l’Académie française, établie 

en l'an 1635.» 
Et sur le contre-sceau fut représentée une couronne 

de lauriers qui encadra cette ambitieuse devise: À l’Im- 

mortalité. 

Homme d’Etat doublé d’un homme de lettres, Riche- 

lieu avait eu dessein de séduire plutôt que d’éblouir ses 

humbles confrères quand il les avait reçus à sa cour prin- 

cière, entre ses hallebardiers et ses mousquetaires rouges. 

Pour la leur tendre, il avait ganté de velours sa main 

de fer. Aussi l’ancien cercle Conrart, promu au rang 

d'institution publique, ne s’aperçut-il pas tout de suite  
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qu'il avait acquis un maître en son protecteur. Content 

de réunir en petit comité les cinq auteurs, l’Estoile, Col- 

letet, Desmarets, Rotrou, Corneille, avec lesquels il fabri- 

quait des tragédies forcément disparates, le cardinal 

n’assistait pas aux séances de l’Académie française; mais 

il était ravi, si l’on en croit Des Réaux, € quand on lui 

remettait la décision de quelque difficulté. Il en faisait 

faire compliment aux Académiciens, et les priait de lui 

en envoyer souvent de même. » 

Pellisson, qui consulta les registres aujourd’hui per- 

dus de Conrart, nous montre dans les premières années 

une Compagnie itinérante, et telle en vérité que le cha- 

riot de Thespis. Le 13 mars 1634, elle est somptueuse- 

ment hébergée dans la belle demeure que Desmarets 

venait de faire construire sur l'emplacement de l’ancien 

hôtel Pellevé, rue du roi de Sicile, et le 30 octobre, dans 

la maison de Chapelain, où la collation, s’il en fut servi 

une, dut être peu magnifique, car il passait pour avare. 

- « Sauve-moi, Valère, je t'en prie, quelques-uns de ces 

citrons, et rends-les de ma part au marchand.» — Le 

dernier jour d'avril 1635, c’est M. de Montmor, nouvel 

académicien, qui reçoit rue Sainte-Avoie, puis de nou- 

veau Chapelain, et encore Desmarets. La veille de Noël, 

on se tient tout proche de l’église Saint-Gervais, chez 

Gomberville. Une fois en passant, le 16 juin 1636, on 

revient au logis de Conrart où l’on se réinstallera pour 

cinq années à partir de 1638. Une autre fois, M. de Cérisy 

recoit la Compagnie à l’hôtel Séguier, où nous la ver- 

rons s'établir durablement en 1643, après la mort de 

Richelieu. Enfin, il arrive que Boisrobert la convie à 

l'hôtel de Mélusine, qui, nul ne l’ignore, est une fée du 

pays du cardinal. 

Chaque fois, le secrétaire prépare la séance et rédige 

le procès-verbal. Nous savons ainsi que l'Académie en- 

tendit, le 5 février 1635, un discours de M. du Chastelet, 

Sur UEloquence francaise, puis, le 12, un autre de M. de 

Bourzeys, Sur le dessein de l’Académie et sur le diffé- 

rent génie des langues, un troisième enfin de Godeau, 

Contre l'Eloquence. 

I fut aussi question de rédiger une Rhétorique et une  



LA MAISON CONRART 

Poétique: on s'arrêta plus raisonnablement à entamer 

l'œuvre de longue haleine du Dictionnaire et de la Gram- 

maire. 

§ 

Regardons Conrart tel que, peint en cette méme année 

1635 par un médiocre anonyme, son portrait figure au- 

jourd’hui à Versailles dans la « Salle des Académiciens ». 

Il a, convenons-en, une physionomie peu séduisante à 

première vue, et surtout un air de mauvaise santé qui 

justifierait les dires malveillants de Des Réaux à ce 

sujet. Le visage est long, maigre, sans teint, sans nul 

air de jeunesse; d’épais sourcils bruns dessinent un 

accent circonflexe sur le front qu’ombragent des che- 

veux plus longs qu’à l’époque où son père les lui faisait 

couper au-dessus de l'oreille; le nez est droit; la bouche, 

de chaque côté de laquelle biaise une fine moustache 

noire, ne laisse pas encore soupçonner la terrible lippe 

dont parle l’auteur des Historiettes; le menton anguleux 

repose sur un col de fine toile. 

Ce qui donne l'accent à ce visage, ce sont les yeux 

bruns, bien fendus, et qu’on peut dire beaux. Si un 

Sébastien Bourdon eût fait ce portrait, il eût tiré parti 

de ces yeux-là, et composé une œuvre analogue à son 

nerveux Fouquet. Peint par un apprenti, Conrart appa- 

rait toutefois homme de bonne compagnie et de vieille 

race, délicat, fin et sûr, honnête homme en un mot. Même 

en dépit de son pourpoint noir et de son aspect maladif, 

il a plus l’air d’un cavalier que d’un robin; son effigie 

ne laisse pas de faire penser aux infants de Velasquez. 

Après avoir donné naissance à l’Académie sans pré- 

voir, assurément, les conséquences d’une initiative toute 

privée, Valentin Conrart en demeure la cheville ouvrière. 

Il lui incombe de tenir registre de ses séances, de signer 

ses actes, d'écrire ses résolutions ainsi que ses lettres, 

parmi lesquelles Pellisson en signale de plus d’une sorte: 

Tantôt la Compagnie parle dans la lettre, et alors on signe 

ainsi, par exemple : Vos très humbles serviteurs, Conrart 

secrétaire de l’Académie Française. Tantôt il n’y a que le  
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secrétaire qui parle de la part du Corps en cette forme, ou 

quelque autre semblable : L'Académie m'a ordonné de vous 

écrire, et alors il signe de même que si c'était pour ses 

affaires particulières, excepté que, comme il écrit pour un 

corps, il est plus réservé aux termes de la souscription des 

lettres. 

Le secrétaire des Quarante eut ainsi à signer la ré- 

ponse faite en leur nom à d’indiscrets remerciements que 

leur adressa Scudéry lors de la publication des Senti- 

ments de l'Académie française sur la tragi-comédie du Cid. 

L'histoire est connue. Le ridicule matamore — « Et poète 

et Gascon, il aura du bâton » — avait attaqué la pièce 

dont le succès excitait sa jalousie. Ayant demandé l'ar- 

bitrage de l’Académie dans la querelle qu'il avait cher- 

chée à Corneille, et Richelieu ayant appuyé cette réqui- 

sition jusqu’à contraindre moralement l’auteur du Cid 

à y consentir, il fallut bien que la Compagnie s’exécutàt 

par le truchement de Chapelain. Elle proclama, en 

somme, que Corneille s'était risqué à produire un chef- 

d'œuvre hors des règles en son temps reconnues, et c'était 

pour celui-ci un jugement après tout fort honorable. 

Seudéry ayant cru, cependant, pouvoir prendre des airs 

de triomphateur dans la lettre par laquelle il accusa ré- 

ception de son verdiet à l’Académie, Conrart tint à 

l'assurer que celle-ci avait eu «pour principale inten- 

tion de tenir la balance droite et de ne pas faire d’une 

chose sérieuse un compliment et une civilité; mais 

qu'après cette intention, elle n'avait point eu de plus 

grand soin que de s'exprimer avec modération et de dire 

ses raisons, sans blesser personne ». 

On reconnaît ici la parfaite courtoisie, la non moins 

parfaite équité de Conrart, et cette prudence — au sens 

vrai du mot — qui passa toujours près de nos pères 

pour l'équilibre du cœur et de la raison. Conrart admirait 

Corneille; dix années plus tard, alors que l’Académie 

venait d'ouvrir ses portes au grand poète, il envoyait 

Héraclius à Félibien qui séjournait à Rome, et lui man- 

dait, le 20 décembre 1647: 

On préparait force machines au Palais-Cardinal pour re-  
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présenter, ce carnaval, une machine en musique dont M. Cor- 

neille a fait les paroles; il avait pris Androméde pour sujet, 

et je crois qu’il l’edt mieux traité à notre mode que les 

Italien: 

La représentation n’eut pas lieu, « Monsieur Vincent » 

en ayant fait scrupule a la reine. 

Retenons qu’en des conjonctures extrémement délicates 

Conrart sut prouver une fois de plus, et alors qu’il était 

question de l’honneur de Corneille, que lui-même était 

honnête homme. Tels furent, dans sa maison, les débuts 

de l’Académie française. 
A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-11-1935 
mn nn 

LES DERNIER 

DE JULES VALLES 

Aux premières semaines de 1885, Jules Vallès était 

très gravement malade. Il ne s'agissait point là d’un 

accident occasionnel, mais des conséquences d’un état 

de santé mauvais depuis plusieurs années. 

Dès son retour en France, après l’amnistie, le robuste 

montagnard du Velay avait senti peser sur ses épaules 

le fardeau d’une jeunesse misérable, les privations que 

l'on accepte à vingt ans, mais qui provoquent une usure 

précoce de l’organisme se révélant quand on entre dans 

l'âge mûr, les fatigues physiques et morales de l'exil 

suc ni aux rudes épreuves de la Commune, à la vie 

épuisante de journaliste doublement rivé à la chaîne de 

l'actualité : aux séances de l'Hôtel de Ville, le jour, et, la 

nuit, à la rédaction du Cri du Peuple. 

Il confiait à amis, avec une secrète amertume, que 

l'éloignement de Paris avait prématurément blanchi sa 

barbe et ses cheveux, mais il avouait qu'il se tenait 

cependant loujours bien à table. Il faisait fond sur son 

excellent appétit et considérait qu'il avait des revan- 

ches à prendre afin de rester courageux. 

Pendant la Commune, après avoir donné au journal 

son article ou siégé dans quelque commission, il ren- 

trail chez lui, el son luxe consistait à s’entourer de fleurs 

et à manger de la soupe chaude et épaisse, au point que 

la cuillère piquée dans le milieu du bol s’y tint debou 

planta cuiller >, comme disent et font les pay: 

de la Haute-Loire. 

Valles conserva celle habitude el c’est une des raisons  
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qui lui firent appeler près de lui, en 1882, ses cousines 

Pascal. Nous savons, par sa correspondance, qu'il insis- 

tait sur les qualités de fine cuisinière de sa future gou- 

vernante. «Je ne dépense guère d’argent inutile que 

pour ma table, écrivait-il. La fricoteuse doit donc être 

assez habile pour donner, par son seul talent, de la 

saveur et du parfum...» Et Victorine confectionnait des 

plats du Puy dont il raffolait: « ragougnasses >, suivant 

sa propre expression, qu’il offrait à ses invités en sa 

garconniére de la rue de l’Ambigu, et méme au cher Mon- 

selet, qui pourtant était, nul ne Vignore, un parfait 

sybarite. 

A table, assure Léon Séché (1), il n’aimait que les choses 

sses, plantureuses, succulentes, les plats canailles, le 

bouilli, les choux, les pommes de terre, les haricots à Vétu- 

vée; il préférait un ragoût de mouton — sans ail ni oignon, 

par exemple, — à la plus belle perdrix du monde, füt-elle ac- 

commodée aux oranges. 

Il pensait ainsi maintenir ses forces qui, certains jours, 

paraissaient vouloir le trahir, comme il arriva entre 

autres au cours d’une conférence, à Saint-Etienne, fin 

septembre 1881, précédant un bref voyage — le dernier 

- au Puy. Un tel régime devait lui faire plus de mal 

que de bien. A la moindre incartade, c'était la migraine 

ct il était tellement peu fait pour mordre dans des 

sandwiches ou pour sabler le champagne que, le lende- 

main, il était « malade comme une bête», ainsi qu'il 

l’avouait à son élève ef ami, M. Frantz Jourdain. 

Pierre Véron vit Vallès au moment de l’internement 

de Gill (2). 

Il n'était pas encore atteint par la maladie terrible qui de- 

vait l'emporter si rapidement, écrit-il, mais il devait en pres- 

sentir les atteintes premières, car il parlait tristement en 

homme qui ne compte plus sur un long avenir. 

— Je n'ai pas fait, me disait-il en me parlant de ses tra- 

vaux de romancier, Ja moitié de ce que j'aurais voulu faire. 

Vous avez le temps. Mettez-vous à une série nouvelle. 

G) Portraits à l'encre, Jules Vallès, p. 11. 
(2) Octobre 1881 et mai 1882.  
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— Peuh! A mon 4ge, on n’emménage plus. On commence a 

déménager (3). 

En réalité, l'état général laissait à désirer. On en à 

l'impression quand on sait l'horreur de Vallès pour la 

marche et quand on examine le portrait peint par Gill. 

Les traits du sujet, qui avait alors cinquante ans à peine, 

sont déjà tirés: ce sont ceux d’un homme flétri avant 

l'heure (4). 

Le diabéte le minait, et il finit par s’en inquiéter lors- 

qu'il se rendit compte de ses atteintes. Il alla trouver 

Léon Cladel pour lui demander comment il avait réussi 

à guérir. 

— C'est très simple, lui répondit l’auteur des Va-nu- 

pieds, mon médecin, qui habite Bruxelles et que je vous 

recommande, m’a fait suivre pendant trois mois le régime 

que voici: pas de pain, aucun farineux, ni vin, ni café, 

ni liqueur, mais de la viande saignante et de l’eau!... 

Cela vous va-t-il? 

— Jamais! répliqua Vallès, j'aime mieux crever tout 

de suite. 

Et il continua à se bourrer de haricots et de pommes 

de terre. 

Cela ne pouvait durer. 

Après un effort considérable fourni dans la mise au 

point sur place de la Rue à Londres, dans l'organisation 

du Cri du Peuple, puis dans la revision de l’Insurgé, 

l'année 1884 fut pénible. 

Charles Longuet rencontra Vallès sans le reconnaître, 

le 18 mars, au Père-Lachaise. 

L’embonpoint des sept ou huit dernières années avait fail 

place à une effrayante maigreur; le cou s'était aminci, dé- 

charné, Seul l'œil était resté brillant, hardi comme en pleine 

jeunesse, où plulôl comme à l'heure -fugitive du triomphe de 

ses idées (5). 

Dans le courant de l'été, Albert Callet fit des obser 

(9 Le Monde illustré, 11 février 1885, 
(U Ce portrait, qui avait figuré au Salon de 1881 (n° 992), a été don 

par Séverine au Musée al 
(5) La Justice, 15 févr  
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vations analogues. L'ancien directeur de la Rue de 1879 

avait donné rendez-vous à son secrétaire au Luxembourg. 

Ils allèrent dîner rue Vavin, à la petite brasserie Meyer, 

où ils avaient fréquenté autrefois en compagnie de Thé- 

rion, de Duchesne, de Falguiére... 

En mangeant un bœuf à la mode arrosé de bonne bière écu- 

meuse, nous parlions du passé, des amis morts où disparus. 

Vallés était de joyeuse humeur, narguait la maladie, mais 

déjà la consomplion avait voilé et assourdi le tonnerre de sa 

voix éclatante (6)... 

Au mois d’août, il se rendit au Mont-Dore avec Séve- 

rine. Il était dans un état de fatigue extrême. Emile Zola, 

qui se trouvait là-haut, l’aperçut à diverses reprises. Il 

fut frappé du changement survenu et il s’en ouvrit à 

Paul Alexis, puis à Henry Céard. 

Vallès est ici, mandait-il à ce dernier, Il traîne, lamentable, 

au café. Je le crois fichu (7). 

Zola racontait un peu plus tard à Goncourt qu’il lui 

arrivait souvent, au Mont-Dore, au milieu d’une causerie 

animée, de voir tout à coup l’œil de Vallés pris d’un 

petit tournoiement et devenir fixe, en arrêt devant le 

vide, en même temps que sa parole se taisait, un instant, 

avec de l’effroi sur la figure. 

C'était terrible, ce regard fixe et ce figement de la vie... La 

mort de Flaubert, le foudroiement, voilà la mort désira- 

ble (8) ! 

Le séjour au Mont-Dore amena peut-étre une détente, 
mais le mal persistait et il s’aggravait de phtisie. 

Un moment, le Réfractaire songea a aller passer l’hiver 

dans le Midi ou en Algérie, mais il fallut y renoncer. 

Après quelques promenades aux environs de Paris, à la 

ferme de l’Hôtel-Dieu par exemple, du côté de Chaville, 

qui rappelait au malade les escapades de jadis, Séve- 
rine l’emmena à Mortefontaine, dans l'Oise. 

(ü) Nouvelle Revue, 1°" mars 1917 et ter décembre 1918. 
(7) Correspondance de Zola, citée par A. Zévaès, Jules Valles, p. 76. 
(8) Journal, VII, p. 11. 

34  
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Elle a narré dans les Pages mystiques (9) ce séjour 

campagnard de quelques semaines et comment, « dans 

le petit jardin de l’auberge, étendu dans un grand fau- 

teuil, emmitouflé dans des lainages >, Vallès recevait la 

visite fréquente d’un prêtre, précepteur dans un château 

des environs, € égayant cette lente agonie, y mettant des 

lucurs de renouveau, donnant à ce batailleur inla ble 

l'illusion des discussions du début des combats oratoires 

où se dilapida sa jeunesse... > 

On dut rentrer avant les jours froids. 

Quelque temps après, Vallès envoyait à Hector Malot 

ce billet (10), qui montre combien il continuait à se 

préoccuper du troisième volume de Jacques Vingtras: 

18, rue Soufflot. 

Mon cher ami, 

Je suis malade depuis trois mois. Il y a six semaines que 

je n'ai monté l'escalier de mon journal, Je suis en traitement 

pour le diabète, qui a entrainé une bronchite, en attendant 

le reste. 

Je ne suis pas encore perdu, non, el ne croyez pas que je 

compte mourir avant longtemps. Mais je suis très fatigué, et 

je combats l'ennemi par un régime, en casanier, au coin du 

feu. Dans six semaines, je compte que le soleil du printemps 

me ragaillardira, et j'irai vous voir et vous serrer la main, à 

loute la maison, Ne pouvant me hasarder à pareille expédi- 

tion aujourd'hui, je viens vous demander de m'écrire vos 

impressions à propos de FInsurgé, en vingt lignes — pas plus. 

Mon volume doit paraître le 1° mai. Charpentier prétend 

qu'on le lame de tous côtés, et il le lui faut. 

Je vais le pétrir pour la dernière fois. Je serais très heu- 

reux d'avoir votre sentiment à l'égard de ce que vous avez 

lu, — c'est-à-dire vos remarques, surtout vos reproches, vos 

observations sur le lon et les proportions de l'œuvre telle 

qu'elle a été publiée, tronquée, chez Mme Adam (11). 

Ai-je bien où mal attaqué? Faut-il être plus «intime» où 

(9) Page 145. 
(10) Inédit. Les originaux sont la propriété du général Mesple, gendre 

de Malot, Nous empruntons les copies de Séverine. 
(11) L'insurgé avai ans la Nonvelle Revne (Nos des 1er, 15 aoû 

1er et 15 septembre  



LES DERNIERS JOURS DE JULES VALLES 531 

plus «public »? Faut-il parler moins de moi et plus de la 

Commune? J'ai six mille lignes vierges à faire. 

Vous m'avez déjà conseillé de supprimer La Villette. J'avais 

décidé moi-même cette suppression. Mais je voulais aussi sup- 

primer Sainte Pélagie et ses comédies un peu vulgaires. Il 

me semble que vous m'avez déclaré en avoir été très satisfait. 

Un ami politique vient de m’exprimer la même opinion sur 

le pot de chambre de Peyrat et les noms de Dieu de Langlois. 

A garder sans doute. 

Vous voyez ce que je vous demande : un service de liseur, 

votre sensation. 

Vous me l’enverrez tout de suite, n'est-ce pas? Ajoutez les 

observations qui pourraient vous paraître utiles en dehors de 

mon informe questionnaire, Prenez l’avis de Mme Malot — 

jy tiens. 

A ce propos, faudrait-il garder Michelet et Mme Michelet, 

tout en supprimant le récit de la Villette? Et ma séance au 

poste avec le sculpteur poltron? Mais vous avez dû oublier 

tout ca! Rejetez-y les yeux, s. v. p. au galop (12). 

Mes amitiés à tout le monde. 

JULES VALLES. 

Je demeure 18, rue Soufflot, maintenant, mais je ne 

suis presque jamais dans mon logement, qu’on a choisi pour 

moi — et qui est affreux. Je suis, de 3 à 7, en face, au n° 15, 

maison Delagrave, chez le docteur Guebhart. 

Le 17 novembre 1884, Vallès écrivait encore à Malot, 

— et c'était sans doute sa dernière lettre, que nous don- 

nons pour la première fois: 

Mon cher ami, 

Ne venez pas me voir demain. C’est mon jour d’article pour 

Le Matin (13) et vous arriveriez à l'heure juste de la pon- 

daison. 

Vous me ferez plaisir en venant plus tard, un des jours de 

(2) On surprend dans cette correspondance le souci constant de la 
forme, qu’attestent d’ailleurs tous les manuscrits de Vallös, II en entre- 
tenait volontiers ses collaborateurs, É. Gautier et Callet entre autres, 
sans parler de Séverine. 

(13) On sait que Vallès collabora au Matin de février 1884 au 7 jan- 
vier 1885, c'est-à-dire jusqu’à sa chronique en faveur de l’amnistie d'Emile 
Gautier, de Louise Michel et de Cyvoct, Il démissionna le 14 Janvier.  
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la quinzaine à venir. Je suis très malade sans en avoir trop 

l'air, quoique j'aie beaucoup maigri. Le médecin Hanol, l’a- 

grégé chef de service à Tenon, n’a pas même voulu me lais- 

ser quitter Paris, fût-ce pour aller aux pays tièdes et par- 

fumés. 

J'en suis quitte pour faire mon testament que je désire vous 

laisser (14). N’allez pas me croire mort et vous figurer que je 

suis plus morose pour cela! J'ai encore des ressources dans 

ma nature de paysan, si usée que je la sente! Et je reste très 

calme vis-à-vis de la maladie. 

Mais je voudrais manger! Je ne mange plus. Je vis de lait, 

de potage, de jus de viande. Le médecin me crie : « Mangez, 

mangez!» Ma gourmandise le dit encore. Imposs'ble de rien 

prendre! Et je m’affaiblis d'heure en heure. Je cherche une 

cuisinière fine, capable de faire ce miracle. Auriez-vous con- 

naissance d’un cordon bleu? Une fois de plus, vous seriez 

ma providence ! 

Je ne pouvais plus sortir de chez moi, 20, rue Soufflot, parce 

qu’il fallait remonter six étages (14 bis)! Je me suis installé au 

premier, 77, boulevard Saint-Michel, chez la mère du docteur 

Guebhart, l'ami que vous connaissez. 

§ 

Je vis Vallés dans le courant de décembre 84, a écrit Memor 

dans Paris-Journal (15). Plus de ventre, plus de jambes. plus 

de joues. Les bras n'étaient plus que des bâtons sur lesquels 

se tendait une peau parcheminée. Les gencives avaient avalé 

la bouche. La tête formait jeu d’osselets. Ses pauvres mains, 

tannées, ressemblaient à une préparation anatomique oubliée 

au fond de quelque armoire par un chirurgien négligent. Le 

regard seul vivait en lui. Il luisait sous la courbe sombre de 

l’arcade sourciliè comme une lanterne qui va et vient au 

fond d’une cave, 

Il n'en était pas moins gai, moins paradoxal, moins scep- 

tique. 

(14) Ce projet n’eut pas de suite. Vallès ne laissa aucun testament, 
et sa succession fut réglée par les voies de droit. 

(14 bis) Vallés a écrit successivement les n°* 18 et 20. Les actes d'état 
civil et les papiers de la succe: portent le n° 20 comme adresse, tan- 
dis que Séverine dit partout 18. Faut-il admettre un changement d’appar- 
tement ? 

(15) 20 février 1885.  
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— Tout malade que je suis, me déclara-t-il, j'ai passé les 

trois quarts de ma nuit au bureau du journal, le revolver au 

poing. 

Ii continua allègrement : 

— Nous attendions la visite des anarchistes, avec leurs bom- 

bes, naturellement. 

— Et comment cela a-t-il fini ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Je suis parti à l’aube. Du reste, 

je ne suis pas inquiet : chez nous, quand ça commence par 

des revolvers, ça finit d'ordinaire par des jambonneaux. 

Vallès, on le voit, avait toujours une boutade en ré- 

serve et il restait attaché à sa profession, car sa lumi- 

neuse intelligence demeurait claire, sans un vacillement. 

Le journal, toujours le journal! 

Séverine était devenue l’agent de liaison entre le ma- 

lade et la rédaction du Cri du Peuple. C'était elle qui 

traduisait en mots acceptables les colères sonores du 

« patron » contre Jules Guesde, Fournière, Goullé, figés 

dans l’orthodoxie. 

— Dites-leur, petite, que leurs polémiques sont inac- 

ceptables, inadmissibles! Dites-leur que je suis pour la 

liberté sans rivages. 

I1 recevait les nouvelles recrues, et Paul Alexis vint 

lui présenter un jour le Chastanet de l'affaire Ballerich. 

— Où diable Alexis a-t-il déniché ça? dit le maître 
quand ils furent partis. 

Il remonta la couverture sur ses jambes, croisa davan- 

lage son cache-nez et ajouta: 

— Et puis, dites donc, l'Enfant, est-ce que vous le 
croyez très intelligent? 

En janvier 1885, Vallés ne bougeait plus de sa chambre. 

Sur ces entrefaites, arriva l’incident Ballerich, dont 

les péripétics brisérent la résistance du moribond. Ce 
fut pour lui un coup terrible, que les perquisitions ren- 
dirent fatal. 

Le 13 février, dans la soirée, la fin approchait. 

Malgré son état de faiblesse excessive, lit-on dans le Cri du  
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Peuple (16), il ne se doutait nullement que sa derniére heure 

fat si proche. 

Comme on lui demandait s'il se sentait un peu mieux, il 

répondait : 

— Je ne serai pas mort avant quinze jours. 

Quand le jour vint, le doute ne fut plus pos ible; lui-même, 

pour la dernière fois, eut le sentiment de son état. 

__ Cette fois, c'est définitif, dit-il. 

Sa voix sortait avec peine de sa poitrine oppressée. IL avail 

une sorte de douceur mélancolique qui arrachait des larmes 

aux amis qui étaient là (17). Il les a remerciés de leurs bons 

soins. Sa voix s'entendait à peine. Sa main ne pouvait plus 

qu'esquisser de rares gestes lents. 

Enfin, — il était une heure trente-cing de l'après-midi, — 

il a rendu le dernier souffle sans secousse, très doucement. 

Séverine, qui l'avait isté avec dévouement au cours 

des derniers mois, a ajouté ce détail au récit des suprê- 

mes instants: 

Il voulut, en un désir enfantin, que je lui fisse la descrip- 

tion du calme de la campagne et de tableaux paysans. Et, 

tandis que je lui dépeignais les pommiers en fleurs, les gran- 

des vaches rousses pâturant dans l'herbe verte, je sentais lit- 

téralement la sueur de l’agonie me tomber en gouttes glacées 

sur le visage (18)... 

Dulcis moriens... Jules Vallés expirant avait peut-étre 

les pensées qu'il prêtait à son compatriote Malzieu, de 

Brioude, et revoyait-il lui aussi «les champs, les p és, 

les bois logés jusqu’à la mort dans la cervelle de tout 

homme de son pays », Fareyrolles, Vourzac, la terre oü 

il avait rêvé de rejoindre ceux de sa race. 

La chambre mortuaire fut immédiatement aménagée, 

après que des photographies eurent été faites et qu’un 

moulage du visage, aujourd’hui à Carnavalet, eut été 

pratiqué. 

Dans l'après-midi, la déclaration du décès eut lieu à 

(16) 17 février 1885. 

(17) Séverine, le Dr Guebhard, Emile Massard, L.-V. Meunier, Albert 
Goullé 

(18) L’Echo de Paris. 17 février IS  
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la mairie du cinquième arrondissement. Voici le texte 

de cet acte d'après un extrait des minutes: 

L'an mil huit cent quatre vingt-cinq, le quatorze février, à 

trois heures du soir, acte de décès de Jules Vallès, âgé de cin- 

quante-trois ans [52], rédacteur en chef du Cri du Peuple, nè 

au Puy (Haute-Loire), domicilié rue Soufflot, 20, décédé le 

quatorze février courant, à une heure trente-cinq du soir, 

fils de père et de mère décédés, décédé boulevard Saint-Mi- 

chel, 77, célibataire. Dressé par nous, Ernest Massin, adjoint 

au maire du cinquième arrondissement de Paris, sur la dé- 

claration de Paul Guebhard et de Lucien-[Victor] Meunier, 

qui ont signé avec nous après lecture (19). 

Au tomber du jour, deux plombiers, sac au dos, qui, 

travaillant chez un marbrier du boulevard Montpar- 

nasse, avaient appris la nouvelle, se présentaient « pour 

dire adieu à celui qui avait aimé le peuple ». Le lende- 

main, dimanche, ces visites se continuèrent presque sans 

interruption. Et le 16, dès l’aube, jusqu’à l'heure tar- 

dive des obsèques (une heure de l'après-midi), ce fut le 

défilé pressé d’une foule nombreuse. 

C'étaient ses modèles qui passaient là, des réfractaires aux 

habits râpés, boutonnés jusqu'au menton, grelottants et hau- 

tains; ses compagnons de la grande bataille; des femmes jeu- 

nes ou vieilles, beaucoup tenant un enfant par la main; des 

Russes nihilistes et proscrits, colonisés à la Glacière; des 

élèves des Beaux-Arts et des artistes de Montparnasse; tout ce 

que comptaient de révolutionnaires le Quartien Latin et les 

faubourgs. 

Ils allaient lentement, faisaient halte une seconde devant 

le visage émacié et marmoréen, jetaient souvent un mot d’a- 

dieu en même temps qu'une immortelle rouge. Jonché de 

pourpre, le drap était comme un pan de drapeau... Une vieille 

personne en coiffe provinciale s’agenouilla un peu à l'écart 

ct fit une brève prière. Intellectuels, manuels, gens de lettres 

où gens d'outils, bourgerons, vestons se mêlaient dans le regret 

el la douleur (20)... 

(19) Communi 
(20) Séverine,  
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« Les funérailles de Vallès ! Voilà ce qu’il faut avoir 

vu!>, fait dire A un de ses personnages de Philémon 

M. Lucien Descaves. Elles furent, en effet, exception- 

nelles. Les journaux parisiens, qui avaient longuement 

rendu hommage à leur confrère, en donnèrent la physio- 

nomie dans leurs comptes rendus plus ou moins détaillés, 

relatant les incidents survenus au passage du char funè- 

bre depuis le boulevard Saint-Michel jusqu’au cimetière 

du Père-Lachaise. 

Le caveau où doit être déposé le corps, indiquait Chin- 

cholle (Rip, du Figaro), est situé au milieu de la première 

voie à droite. Jusqu'à la chapelle, l'allée est encombrée. Dans 

la première voie de droite, impossible de circuler. On se de- 

mande comment le corbillard pourra pénétrer. Il vient cepen- 

dant. Il approche. On se serre. C’est une mêlée dont on n'a 

pas idée. On ne peut faire un mouvement. On crie : « Cha- 

peau bas!», mais il serait impossible de lever le bras pour 

prendre son chapeau. On est encaqué, on a le corps com- 

primé, on ne respire plus. A peine la bière est-elle enlevée du 

corbillard, dix, vingt, trente citoyens grimpent sur celui- 

Autour de nous, tous les monuments sont encombrés. Les ar- 

bres ploient sous les grappes humaines. On ne voit plus une 

tombe. Il n’y a plus que des curieux... 

Quatre discours politiques furent prononcés devant 

la tombe provisoire (21), par Emile Massard, au nom 

de la rédaction du Cri du Peuple; par Vaillant, au nom 

des membres de la Commune; par Henri Rochefort et 

par Charles Longuet. 
Prés de cent mille hommes avaient fait escorte à 

l'Insurgé, donnant raison à l’une de ses reparties iro- 

niques en face de certaines désapprobations: 

- Tout ça n’empéchera pas que j'aurai un bel enter- 

rement! 

Arsène Houssaye y assistait en qualité de président 
de la Société des Gens de Lettres. Il donna ses impres- 

(21) Le 21 février 1885, le cercueil de Vallès fut définitivement déposé 
dans une sépulture placée avenue Véron, 66* division, Plus tard, ver 

un buste dû au sculpteur Carlus y fut érigé. Déjà le tombeau était 
Wun joug et de sabots paysans en bronze.  
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sions dans l’Evenement (22). Remarquant que « ceux 
qui ont parlé sur la tombe de Vallès ont un peu mieux 
parlé qu’on ne le fait à la tribune », il relevait le pro- 
pos de Longuet affirmant que ce qui survivrait du mort, 
ce ne sont pas ses livres, mais ses actions. Et Houssaye 
assurait que Longuet s’était trompé. 

Cinquante ans après, cette opinion s’est vérifiée. Ce qui 
compte surtout en Jules Vallès, c’est son œuvre écrite, 
qui le classe parmi les lutteurs de la plume les plus 
vigoureux de la seconde partie du dix-neuvième siècle et 
parmi les meilleurs littérateurs de son époque. 

ULYSSE ROUCHON. 

(22) 21 février 1885.  
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DEUX LETTRE 

DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAN 

A AURÉLIEN SCHOLL 

Depuis quand les bibliophiles parent-ils d’autographes 

leurs volumes rares et leurs premières éditions? Usage 

pour le moins mi- éculaire, 4 entr’ouvrir ces deux livres, 

vant appartenu à Aurélien Scholl, auxquels le destina- 

re joignit des lettres de Villiers de l’Isle-Adam. 

Un premier billet accompagne Le Nouveau Monde, im- 

primé passage de l'Opéra en janvier 1880 (1). L'œuvre 

l'avait emporté au concours organisé en 1876 par l’impre- 

‘rio Michaélis. A la suite d’obscures menées, Villiers 

n'émargea que pour 2.000 franes sur les 10.000 annoncés, 

et la promesse de mise à la scène n'avait pas été tenue. 

Durant ces années l'auteur déposait son manuscrit 

dans les théâtres. Chabrillat, directeur de l’Ambigu, le 

lut. 11 ajournait, inquiété évidemment par la dépense ex- 

cessive. Le Nouveau Monde ne totalisait-il pas trente per- 

sonnages? D’innombrables figurants, soldats français et 

anglais, quakers, colons, pionniers, Peaux-rouges, negres 

De grands sloops de guerre, un combat naval, des ba- 

tailles terrestres, des chevaux, etc. 

(2) Le comte de Villiers de l'isle-Adam, Le Nouveau Monde, drame Cn 
cing actes, en prose, couronné au concours institué en l’honn 
tenaire de la proclamation de épendance des Etats-l 
et Cie, imprime teur, 19 et 33, passag l'Opéra, P. 
vol. grand in-8 00 page is-bleu. 
enregistrée par le Journal de la Librairie. Ulterieurement, 
tous ses livres et brochures pätissi de R 
Remy de Gourmont, Henri de Régnier, Pierre 
achetérent le livre, dont la Revue indépendante 
des exemplaires. Le restant alla chez Ollendorf', 
son catalogue  
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Dans ce drame souvent animé par un souffle gran- 

diose, Villiers de l’Isle-Adam, esprit fraternel d’un Ro- 

bert-Louis Stevenson, évoque magnifiquement un décor 

que diaprent des couleurs éclatantes : une forêt en Vir- 

ginie, d’allières futaies, un chant d'oiseaux exotiques, 

des singes qui se balancent dans les lianes, les voix de 

la nature se confondant avec les accents humains. Puis 

un bel et dispendieux incendie à l’avant-dernier acte, si 

précisément décrit dans les indications scéniques : 

Tumulte. Les arbres les plus proches prennent feu par le 

sommet. Pluies d’étincelles. La toile de fer tombe. 

Le grand ironiste aurait largement ri si on lui avait 

dépeint la réaction inéluctable du spectateur, devant cet 

embrasement et ce rideau de fer. 

Aussi bien, boulevard du Crime, on remontail d’Ennery. 

A l’Odéon, le vaste plateau aurait vraiment convenu. 

Mais le directeur, Duquesnel, n’avait méme pas déplié 

le manuscrit. Gestion alors criliquée, durement, par les 

gazcttes, qui reprochent au directeur d’administrer sur- 

lout ses intérêts, et J. Ferry, ministre des Beaux-Arts, de 

prononcer la révocation, la tenant longtemps secrète, car 

on a toujours convoité les subventionnés. Les plaintes 

de Villiers, écrivant à Scholl, étaient donc justifiées. Le 

Nouveau Monde dut attendre jusqu’en 1883 la représen- 

tation au Théâtre des Nations, anciennement Théâtre 
Historique, aujourd’hui Théâtre Sarah-Bernhardt. 

Mon cher ami, 

Je ne veux pas abuser de vos instants. Toutefois, voici un 

drame que je prends la liberté de vous envoyer. Je l’ai fait im- 
primer, puisqu'on lui préfère Paillasse (2), mais il ne sera pas 
mis en vente. 

Quand vous aurez un instant, vous serez très aimable d’y jeter 
un coup d'œil. Tenez, je ne suis pas vantard, mais je ne puis 
me défendre de croire que, malgré sa médaille, il n’est pas to- 
lalement indigne d’attention. 

(2) Métodr de d'Ennery et Mare Fournier, datant de 1850, el repris 
à l'Ambigu en novembre 1879.  
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Autrefois, jai donné le manuscrit à M. Duquesnel (3), mais 

celui-ci me répondit qu’il n’avait pas eu le loisir de le lire, vu 

que ses moments étaient consacrés tant à monirer Balsamo 

qu’à recaler les assises de l’Odéon, qui menace ruine. C’étaient 

la des raisons sérieuses. 

J'ai donc repris le drame, lorsque, dans une certaine lettre 

publiée, on parlait du « patriotisme attristé » dudit Duquesnel, 

lequel gémissait du manque de talent des jeunes auteurs fran- 

çais et jouait Newski (4), un Russe, pendant un an (comme au 

Frangais, on jouait Parodi, un Italien), le tout avec un patrio- 

tisme attristé d’une subvention respectable (5), allouée pour 

nous jouer, nous, Français, même sans talent, je trouvai très 

singulier que Duquesnel, accusé de mésuser des fonds de l’Elat, 

confiés A sa gérance, n’imaginat rien de mieux pour sa défense 

que de prétendre que nous n'avons aucun talent, alors que, re- 

commandés, même officiellement par un prix, nos œuvres ne 

sont même pas lues par ce personnage! 

Enfin, il paraît que le paresseux, c'est celui qui écrit; le tra- 

vailleur, c’est celui qui ne lit pas. 

Poignée de main bien cordiale, 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

Quelques semaines s’écoulérent. Villiers reitera. L’ap- 

pui de Scholl pouvait servir à cette époque. Les journaux 

inséraient ses chroniques. L’écho boulevardier répercu- 

tait ses mots, chez Tortoni, chez Brébant, à la terrasse 

du café qui réunissait, boulevard Montmartre, des écri- 

vains et aussi les demoiselles de Bienfilâtre. Georges 

menceau allait lui confier le feuilleton dramatique de la 

ssante Justice (6). La seconde lettre emprunte son in- 

êt aux projets de Villiers et à ce qu’il cèle. Ce qu'il 

(3) Félix Duquesnel (1832-1915). Di L'Odéon de 1866 au priv 
temps 1880. Sur ses vieux jour ue théâtral du Gauloi: 

a) Danicheff, comédie en quatre actes de P. Newsky. Première 
en 1876, à l'Odéon, et reprises jusque vers 1896. i 

(5) Subvention portée de 60.000 à 100.000 francs en 1880. 
(6) 11 eut comme successeur un journaliste parlementaire. ouard Dur 

rane, écrivain de race, auteur du mot dont Forain assur: fortune. Nar- 

rant une interpellation sur des violences à l'égard de manifestants au 
Quartier Latin, il débutait ainsi: «Que la République était belle sous 
l'Empire! »  
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ne dit pas, — « la discrétion dont toujours il voila son 

intimité », relatait Mallarmé dans son admirable confé- 

rence, — c’est sa misère, son père et sa mère octogénaires, 

l'hiver épouvantable de 1879-1880, où la Seine charria 

des glaçons, les nuits à l'abri de maisons en construc- 

tion. Et pourtant, combien de desseins, d'œuvres ache- 

ve L’Eve Future terminée attendra un éditeur, de 

Brunhoff, jusqu’en 1886. Dentu, qui publia Isis en 1862, 

a déposé en son cartonnier les Contes cruels. Calmann 

les acceptera sur les instances de Coquelin cadet (7), 

prompt a effacer la transformation en monologue du 
«Secret de l’ancienne musique ». 

L'autre lettre fait corps avec la première édition de la 
Revolte : 

20 février. 

Mon cher ami, 

Voici de longues années déjà que je travaille pour un roi 

que nous n’aimons guère, le roi de Prusse. J'ai donc résolu 

d'améliorer ma position. 

Or, il se trouve que quelques lignes de vous pourraient me 

donner — et me donneraient très réellement — un coup d'épaule 
salubre, 11 serait donc absurde de ne pas vous le dire tout sim- 

plement. 

Si donc, à l’occasion de mon drame, le cœur vous disait de 
parler comme vous savez le faire, quand il s’agit d’une chose 
juste, après tout, je vous avoue que vous me feriez très heureux. 

En effet : 

1’ Je m’apercevrais que mon œuvre vous a semblé belle, parce 
que vous êtes un écrivain sincère; 

2° Dentu me paierait le prix du volume de nouvelles qu'il a 
gné m’acheter (et cela me ferait plaisir); 

3° Mon livre de l’Eve Future, qui m'a bel et bien coûté deux 
années de travaux et de recherches, serait publié dans quelque 
journal où j'oserais, alors, me présenter; 

(7) Mare de Montifaud nous donna cette précision, voici trente ans Il y aurait des recherches à faire touchant l'influence de Coquelin sur ses contemporains littérateurs. M. P.-V. Stock, qui publie de si savou- Fcux mémoires, nous a appris, dans une conversation, cette chose curieuse: Léon Bloy a composé le Désespéré, incité par Coquelin cadet à écrire un roman  
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M. Charles de la Rounat (8) se déciderait peut-être à ne 

pas suivre à mon égard les errements de son exquis prédéces- 

seur, M. Duquesnel, ou Chabrillat (9) ne reprendrait pas 

Robert Macaire (10); 

» ’aurais un peu de cour a l’ouvrage el je vous assure que 

ceci, seul, vaudrait la peine que vous vous seriez donnée, car, 

depuis quelques jours, je vous le dis, à mon ami, j'ai une ombre 

sur les idées, et ça ne vaul rien, — ces ombres-là. 

A vous de cœur. 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

Scholl fit-il l’article? À mesurer ses collaborations mul- 

tiples, c'est incontrôlable. Mais les deux écrivains sympa- 

thisérent. On a eu bien tort, durant Vanniversaire sécu- 

laire, de contester l'esprit de Scholl, cru délectable, nulle- 

ment éventé puisque les feuilles impriment encore ses 

mots attribués à nos contemporains. Villiers avait dé- 

coupé cette plaisante anecdote du chroniqueur : 

Les membres du conseil d'administration d'une société finan- 

cière sont réunis et délibèrent. 

Un actionnaire étudie avec inquiétude la physionomie de ces 

écumeurs de Pa 

— Si on leur jetait un coco, murmura-t-il, ils se mettraient 

tous à le ciseler. 

Aurélien Scholl, lui, dans une chronique, recueillit 

une des mille improvisations burlesques dont Villiers de 

l'Isle-Adam divertissait son auditoire. Reconstituons-la 

par le souvenir. 

Lendemain de sacre. La cour or et argent, tons écar- 

lates, personnages filigranés, telles les marionnettes pres- 

ligicuses des anciens bazars. Le souverain nouvellement 

intronisé a vu défiler sans arrêt tous les corps constitués. 

Soudain, de l'extérieur monte un bruit vague, confus, des 

(8) Ch. de la Rounat (4819-1884). Déjà directeur de l'Odéon en 1866, 
céda, le à Duquesnel et fut remplacé, à sa mort, par Porc 

(9) Henrt Chabrillet, auteur dramatique et rédacteur au Figaro. Dii- 

a l'Ambigu de 1878 à 1882, 11 y monta l'Assommoir el Nana, Collabort 
+ Paul d'ivoi aux Cinq sons de Lavarède. 

(10) Robert Macaire on l'Auberge dés Adrels, D nt-Amant, Benjamin 
Antier et Frédérick Lemaitre, repris par P.Ambigu, le 24 mars 1880  
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sons inarticulés. Apparaît le grand chambellan, que le roi 

interroge du regard. 

— Majesté, ce sont les muets. 

Alors, le roi, sourcilleux : 
— Sont-ce vraiment des muets? 

— Du moins, sire, ils le disent. 
MARCEL LONGUET. 
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L’AMIE DES HOMMES' 

VII 

Le commanditaire américain avait appareillé sans 

avoir reçu Barth, et maintenant celui-ci était obligé d’at- 

tendre son retour. Il croisait devant Gênes ou devant 

Naples, on ne savait où au juste ; peut-être devant Na- 

ples, peut-être devant Port-Vendres.. Avec un pareil ori- 

ginal, il y avait lieu de s’attendre à tout. Chaque matin 

Madeleine appelait Luce au téléphone : Quoi de nou- 

veau ? Une lettre ? Non, pas de lettre, ou bien : « Oui, 

une lettre », et le soir se répétait la même interrogation 

inquiète, angoissée. Car Luce s'était chargée du service 

postal entre Barth et sa maitresse. La poste restante ins- 

pirait à Madeleine une répulsion insurmontable. Luce 

était ainsi à même d’affoler son amie quand il lui en 

prenait fantaisie : « Non, ce matin, il n’y a rien, ma pau- 

vre Madeleine », ct elle gardait la lettre jusqu’au soir ou 

jusqu’au lendemain. 

Cette prolongation de séjour à Cannes devient anor- 

male, lui disait-elle quand elle la sentait, après la lecture 

d'une lettre de Barth, sous une trop favorable impression. 

- Anormale, non, répliquait Madeleine subitement re- 

jetée A ses inquiétudes, je ne trouve pas. Que veux-tu, 

Barth a‘bien raison de ne rien négliger. 

A la bonne heure ! Tu n'es pas nerveuse, toi ! Moi, 

à ta place, je serais sur des charbons. 

C'était en réalité le cas de Madeleine. 

Mais non, disait-elle, pourquoi ? J'ai confiance en 

Barth. S'il s'attarde là-bas, c’est qu’il y est obligé. 

D'autres fois, au contraire, Madeleine perdait la tête 

et parlait de prendre le train pour aller rejoindre Barth 

(1) Voyez Merenre de France, n°* 875 à 878.  
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et alors Luce la calmait de son mieux. Elle recevait des 

lettres de Barth elle aussi. Il lui expliquait comment, 

devant la menace de revenir avec lui que lui avait faite 

trés nettement Renée, il avait jugé plus habile de rester 

près d’elle une semaine, mais elle lui était de plus en 

plus insupportable. Et dire que cela durait depuis trois 

ans, que depuis trois ans cette fille lui faisait expier la 

faute qu’il avait commise par pitié pure de ne pas rom- 

pre brutalement avec elle! « Par pitié? Dis plutôt par 

peur, mon bonhomme ! » songeait Luce en rangeant avec 

soin dans son secrétaire ces confidences mi-véridiques mi- 
mensongeres, 

Un matin, Madeleine eut au téléphone un accent de 

triomphe pour lui annoncer que son mari était convo- 

qué d’urgence à la conférence monétaire de Lausanne. 

— Mes félicitations. 
— Merci, je les lui transmettrai, il y sera très sensi- 

ble. De mon côté, je pars pour Cannes. 

— Pour Cannes ? sursauta Luce. Tu es folle ! C’est 
de l’extravagance, voyons ! 

— Je pars pour Cannes. 
— Je comprends, dit Luce d’un ton entendu. Tu as 

lu le Figaro de ce matin. 

— Ma foi, non Qu’y avait-il donc dans le Figaro ? 
— Tu as donc lu l'information dans un autre journal. 
— Je n’ai lu aucun journal. 

— Josette Lyris est à Cannes. Si tu l’ignorais, je te 
l'apprends : elle vient de donner une fête à bord du yacht 
de Marost. 

— Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ? T’es-tu 
done imaginé que j'étais jalouse de Josette Lyris? Que 
j'appréhendais pour Barth le danger de la revoir ? 

- Ce ne serait pas une crainte si futile ! 
— Non, si je pars pour Cannes, ce n’est pas pour 

intervenir ridiculement contre un péril que je consi- 
‘ère comme inexistant. C’est parce que je meurs positi- 
vement d’être privée de lui, voilà tout! 

Et tes enfants ? 
Je les laisse à Paris.  



546 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1935 

— Par eux et par tes domestiques, M. Augeron sera 

informé de ta fugue. 

— Aussi n’ai-je pas l’intention de la lui cacher, et je 

compte sur toi... 

— Je m'y attendais ! 

—— ..pour la rendre à peu près plausible : il sera en- 

tendu que tu avais un permis de chemin de fer pour le 

Midi, et que, dans l'impossibilité d’en user toi-même, 

tu l’as mis à ma disposition. 

— Et tu te figures que M. Augeron, qui est loin d’être 

un imbécile, se satisfera de cette explication simpliste ? 

— Qu'il s’en satisfasse ou non, le résultat sera le 

méme 
— elle lui paraît suspecte, ce qui est probable, il 

sera mis en éveil, te surveillera, t’empêchera de sortir le 

soir et qui est-ce qui s’en repentira ? Ce sera la chère 

Madeleine. 

— Qu'il m’empéche ou non de sortir, je sortirai. 

— Ce sera la guerre, peut-être le divorce. 

— J'ai tout envisagé. Je ne peux pas me passer de 

Barth. 

— Possible, mais moi j'ai le devoir de ne pas prêter 

n à tes folies. 

us verrons bien si tu auras l’affreux courage de 

dire la vérité à mon mari. 

Lorsqu’elles se rencontrèrent l'après-midi, Madeleine 
se montra inébranlable. 

« Répétition symétrique de ce qui s’est passé pendant 

le séjour au Bourget, ricanait Luce à part soi. Un coup 

de téléphone de moi va sauver la situalion exactement de 

la même façon. Mais c’est la dernière fois que je me mêle 

de leurs affaires. J’en ai assez de jouer les valets de 

comédie ! » Et elle observait avec rancœur l'air d’allé 

gresse, de libération, d’extase répandu sur le visage de 

son amie. Dans l’attitude &e Madeleine, dans sa voix, dans 

ses gestes, dans sa démarche, tout proclamait son impa- 

tience de se donner à Barth, sa certitude de pouvoir 

faire dans quelques heures: « Inutile d’essayer plus 
longtemps de la retenir. Elle a perdu conscience de sv 
actes, elle ira comme une démente jusqu’au bout dé  
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son idée. La logique des fous l’entraîne. Et voilà l’amour! 

C’est lamentable, c’est risible. Oui, c’est risible », se ré- 

pétait Luce. 
— M’accompagneras-tu a la gare ? questionna Made- 

leine. 

— Non. Et même, à partir de cet instant, je te préviens 

de n’avoir plus à compter sur moi pour rien. 

— Tant pis ! fit Mme Augeron qui se leva un peu pâle, 

prête à pleurer. Au revoir, Luce ! A la grâce de Dieu ! 

Elle se quittèrent sans un mot de plus et Luce se ren- 

dit à l'Aube pour y remettre de la copie. De la salle de 

rédaction, elle demanda la communication pour l’Azur- 

Hôtel de Cannes où Barth était descendu. M. Barth 
n'était ni dans sa chambre ni dans le hall. On n'était 

pas sûr qu’il rentrerait pour dîner. 

— Veuillez lui dire de téléphoner ce soir sans faute 

à Mme Numans, ruc de Verneuil. 

Devant la porte de l’ascenseur, elle se trouva en pré- 

sence de Gouin, son directeur. Comme s’il ne l’eût pas 

reconnue, il la salua machinalement, puis se ravisa et, 

dans une sorte de bond lourd et maladroit, revint vers 
elle, la main tendue : 

— Bonjour, madame. Pouvez-vous m’accorder cinq 
minutes ? 

— Dix si vous voulez, monsieur le Directeur, je suis 

à votre disposition. 

— Merci. 

Et, fongant vers son bureau, il l’y précéda sous l’œil 
des garçons immobilisés. 

— Asseyez-vous, madame, asseyez-vous, il y a long- 
temps que je n’ai eu le plaisir de vous voir. Etes-vous 
toujours contente de votre collaboration à l’Aube ? 
— Enchantée, monsieur le Directeur ! Et j'espère que, 
éciproquement, l’Aube n’est pas trop mécontente de moi. 

était solliciter un satisfecit, mais il n’avait pas 
écouté la réponse de Luce, ou bien croyait habile de se 
donner l'air distrait. Il poursuivit, la tête penchée de 
côté, le regard rêveur sous les paupières lourdes qu’agi- 
lait un petit frémissement de fatigue: 

— Je pense A vous quelquefois. Je me dis que je  
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devrais vous utiliser mieux que je ne fais... Vous n’avez 

pas & l’Aube la place que vous meritez... Je n’ai pas re- 

noncé à mon projet de page féminine. Nous en repar- 

lerons... Pensez-y de votre côté... 

— Je ne , interrompit-elle, si vous vous rappelez 

que je vous avais soumis une maquette 

__ Une maquette, en effet, je me souviens Qu’est-elle 

devenue ? 

— Je vous Vai laissée, monsieur le Directeur. 

_— C'est bien possible, mais il y a un tel désordre ici. 

Un réflexe tout directorial por on énorme main sur 

le bouton d’une sonnerie. Une sec ire parut. 

—— Mademoiselle Emilienne, questionna-t-il d’un ton 

si désobligeant que Luce elle-même en souffrit, qu’avez- 

vous fait de la maquette de Mme Numans? 

— Quelle maquette? balbutia la scerétaire, prise de 

terreur. 

— Comment, quelle maquette ? De quelle maquette 

voulez-vous qu'il gisse ? Mme Numans ne m’en a pe 

remis trente-six! 

= Je vais la chercher, murmura la secrétaire, qui 

s’eflaca comme une ombre. 

__ Elle va la chercher, et dans une demi-heure elle 

reviendra nous dire qu’elle ne l’a pas trouvée. Et voilà 

une jeune fille qui ne sait pas taper à la machine, qui ne 

sait pas l'orthographe, et à qui je donne douze cents 

francs par mois, en échange de quels services, je vous le 

demande! 

Luce savait l'esclavage inhumain qu it pour ses s 

crétaires le service de Gouin. Elle se tut. 

Que diriez-vous, reprit-il, si je vous demandais 

d'organiser mon secrétariat ? 

Je refuserais, fit-elle avec un sourire. 

Il marqua de l’étonnement. 

Et pourquoi, je vous prie ? 

Parce que je ne serais pas une bonne secrétaire. 

_— Mais il ne s'agirait pas pour vous d’être une secr! 

taire, Je sais ce que vous valez. Non, ce que j'envisage, 

ce serait de vous donner pour un mois, pour deux mois. 

pour le temps qu'il faudra, la haute main sur mes s¢  
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crétaires. Vous leur inculqueriez une méthode de travail, 

de classement, dont elles sont complètement dépourvues. 

— Jen suis dépourvue moi-même, objecta-t-elle sans 

quitter le sourire qui lui donnait l’air de ne voir dans 

l'offre de son patron qu’une aimable plaisanterie, 

— Je suis sür que non. 

— Et moi je suis sûre que si. 

— C'est bien. 

De nouveau, il appuya sur le bouton de la sonnette. Il 

paraissait fâché, mais elle se dit que c'était une feinte. 

Elle se leva. 

_ Vous vous en allez déjà ? Vous n’attendez pas qu'on 

ait retrouvé votre maquette ? 

Elle se rassit. 

_ J'attends la maquette de Mme Numans, fit Gouin 

à la secrétaire qui venait d’apparaître. 

Plus morte que vive, la pauvre enfant réussit à faire 

entendre qu’elle ne l'avait pas encore retrouvée. 

— Et quand pensez-vous la retrouver ? Ce soir, de- 

main ou la semaine prochaine ? 

On crut percevoir : 

— Je ne sais pas, monsieur. 

_ Bon. J'y renonce, foutez-nous la paix ! dit Gouin 

qui se prit la tèle à deux mains. Votre stupidité m’ac- 

cable. Retirez-vous! 

Puis, se retournant vers Luce : 

— Cette infortunée maquette, je vous demanderai 

d'avoir l’obligeance de la refaire. 

__ A condition que vous ayez réellement l'intention de 

me confier la direction de cette page, que vous ne m’en 

parliez pas seulement parce que nous nous sommes ren- 

contrés devant l’ascenseur... 

— Bon ! maugréa-t-il sourdement, je vois que vous 

n’y tenez pas, n’en parlons plus... 

Elle comprit qu’il lui donnait congé, elle se leva de 

nouveau. 

— Vous êtes une curieuse femme, prononça-t-il en 

hochant la tête. J'aurais tant voulu vous faire chez moi 

une situation... mais vous me détestez... 

Il s’attendait qu’elle s’écriat qu’elle ne le détestait nul-  
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lement et même qu’au contraire. mais elle garda le si- 

lence, 

— Peut-étre les hommes ne vous intéressent-ils pas 

beaucoup, dit-il encore. 

— Oh! si! justement... J’ai horreur des femmes... 

On m’a surnomme&e l’amie des hommes. 

— L’amie des hommes ? Tiens !... Et qu’est-ce done 

qui vous intéresse tant chez les hommes en général, et 

qui ne vous intéresse pas chez moi en particulier ? 

Mais elle se tut encore, et ce silence était plus injurieux 

pour Gouin que toutes les rebuffades. « Je n’ai plus qu’à 

lui flanquer ma démission à la figure, se dit Luce, c’est 

la seule issue logique.» Le regard du gros homme, qui 

errait lamentablement sur le désordre de sa table, s’arrêta 

sur un carton blanc estampé d’or, séparé en deux par 

un pointillé. Il le prit entre ses doigts épais et le consi- 

déra un instant. 

_— Etes-vous disposée malgré tout à me rendre un 

petit service ? 
— Plusieurs services, monsieur le Directeur, autant 

de services que vous jugerez bon d'en demander à ma 

modeste compétence de rédactrice féminine. 

— Ceci sort un peu de votre rubrique. Il s’agit du gala 

qui se donne ce soir à l'Opéra pour l'ouverture de ce 

qu’ils appellent la Grande saison parisienne de septem- 

bre et qui s’annonce d’ailleurs comme un four. Un de 

mes vieux amis s'occupe de ça. Je lui ai promis un papier 

dans l’Aube, et ma foi, je n’y pensais plus, c’est en aper- 

cevant cette invitation que je viens de m'en souvenir. 

Voulez-vous me faire le plai d’y aller ? Il y a deux 

fauteuils. 

« Impossible ! fut-elle sur le point de répondre, je 

n'ai pas de robe! > Mais il eût été maladroit de la part 

d’une rédactrice féminine de l’Aube de s’avouer démunie 

de toilette du soir. Du reste, elle avait un fourreau noir, 

qui, à la rigueur, ferait l'affaire. Dans quel état était-il ? 

Elle ne l’avait pas mis depuis quelque temps. N’avait-elle 

pas un peu grossi ? 

— Bien, monsieur le Directeur. Et mon article sera 
pour cette nuit ou demain soir ?  
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— Oh! pour demain soir seulement! Soignez-le, pre- 

nez votre temps. S’il me plait, il passera « en cheval ». 

D'une main il sonna pour la troisième fois tandis qu'il 

tendait négligemment l’autre à Luce, sans un regard à 

son adresse, comme si elle eût cessé de compter. 
Six heures et quart. Rentrer chez elle et s'assurer que 

le fourreau noir allait encore. S’il n’allait pas, courir 

aux Champs-Elysées et y acheter une robe toute faite, 

mais y arriverait-elle avant sept heures ? Alors, aux 

Champs-Elysées tout de suite. Mais elle n’avait pas sur 

elle les sept ou huit cents francs nécessaires. Demander 

une avance à l’Aube ? On la lui refuserait et, au sur- 

plus, la caisse était fermée. Que faire ? Parier pour le 

fourreau noir. Dix minutes après, elle était rue de Ver- 

neuil. Hélas ! la faille du fourreau avait un peu cédé 

aux coutures. Elle prit le téléphone et demanda la pre- 

mière maison des Champs-Elysées dont le nom lui vint 
à l'esprit : qu’on lui préparât cing ou six robes du soir 

à choisir, blanches ou noires, très habillées, taille 42-44. 

Elle serait là juste avant sept heures. 

Pendant qu’elle vaquait à ces préparatifs, une autre 
question l’occupait : avec qui aller à ce gala ? Quelques- 
uns de ses camarades, Suzanne Arbel entre autres, étaient 
rentrés de vacances, mais c'était trop tard pour les pré- 
venir, et d’ailleurs elle ne voyait plus que rarement Su- 
zanne, qui la rendait responsable de son départ de l’Aube 

ct des trois ou quatre « lapins » que Trémy lui avait po- 
sés à son atelier. Madeleine? Oui, Madeleine. Elle lui télé- 
phonerait des Champs-Elysées et dans le cours de la soi- 
rée ferait un dernier effort pour l’empêcher de partir, de 
commettre cette folie. 

Elle choisit une robe blanche sur laquelle il y avait 
une petite rectification à faire. Cela demanderait une 
heure environ. Elle aurait sa robe pour huit heures et 
demie. Elle l’attendrait dans un café de l’avenue, et de 
là téléphonerait à Madeleine. 

Ce fut M. Augeron qui lui répondit. Au son de voix, 
elle devina instantanément qu'il s'était passé quelque 
chose : Madeleine venait de partir. 
— Comme une toquée, à la suite d’une discussion ab-  
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surde et à laquelle je n’ai rien compris. Je venais de lui 

dire que mon départ pour Lausanne était retardé de 

vingt-quatre heures, de quarante-huit heures, peut-être... 

Elle avait, m’a-t-elle dit, un permis de chemin de fer à 

votre nom pour Vintimille. Du reste, elle doit être en- 

core à la gare de Lyon, au buffet probablement. 

__ Jirais volontiers la retrouver, la retenir, mais ce 

soir, par malheur, je suis de service pour mon journal, à 

un gala. 

— Le gala de la Grande Saison de septembre? 

— Justement. Et je suis là aux Champs-Elysées, à 

attendre une robe... Je téléphonais pour demander à Ma- 

deleine de m’accompagner à l'Opéra. J’ai deux fauteuils. 

__ Eh bien, chère madame, je vous conseille de cher- 

cher une autre compagne. 

— Non, j'irai seule. 

-— Je ne me propose pas ! fit M. Augeron avec une 

ironie qui, dans la circonstance présente, dénotait de sa 

part un singulier sang-froid. 

Je ne vous récuse pas, lui répliqua-t-elle sur le 

même ton. 

Mais vous ne m'invitez pas ! 

Au contraire, je serais très flattée... 

__ Très flattée et très ennuyée. Soyons sérieux. Vous 

qui êles son amie de toujours, -que me conseillez-vous ? 

De la rejoindre à la gare de Lyon, de la ramener. 

- Non, je ne ferai pas cela. 

Alors, ne me demandez pas de conseil. 

Donnez-m’en un autre. 

De la laisser suivre sa lubie. Quand elle se sera 

morfondue toute seule pendant trois jours sur la côte 

d’Azur, elle vous reviendra. Comme bagage, qu’est-ce 

qu’elle a pris? Elle n’a pas dû emporter grand’chose. Et 

puis, voulez-vous mon avis, elle va rentrer d’un instant 

à l’autre, toute penaude. 

Il en doutait fort. 

- Je la connais peut-être mieux que vous, dit-il, et il 

ajouta qu'il serait heureux de causer avec Luce. Il était 

impossible qu’elle ne sût pas la cause de cet invraisem- 

blable coup de tête.  
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— re 
ren 

— Je vous jure que je ne sais rien. 

Il resta incrédule et demanda qu’elle Vautorisat 4 lui 

téléphoner le lendemain vers midi. S'il l’eût osé, il l’au- 

rait priée de déjeuner avec lui et les enfants. Elle ré- 

pondit qu’elle craignait d’être fatiguée. Il n’insista pas. 

A huit heures et demie, la robe étant prête, elle regagna 

ja rue de Verneuil pour s’habiller. En même temps, elle 

redemanderait la communication pour Cannes ; du moins 

elle y était décidée, mais elle ne le fit pas : « Ou bien, 

se dit-elle, on a fait part de mon appel à Barth et il me 

téléphonera entre neuf et dix, ou bien il n’est pas en- 

core de retour à l'hôtel et dans ce cas il est inutile que 

je l'appelle une seconde fois. » Qu'il l’eût demandée pen- 

dant qu’elle était aux Champs-Elysées, c'était peu pro- 

bable. Qu'il la demandât passé dix heures, quand elle 

serait à l'Opéra, c'était improbable aussi. Cependant, par 

acquis de conscience, elle Vattendrait jusqu’à dix heu- 

res et demie. Les numéros à sensation ne devant passer 

que dans la seconde partie du spectacle, à quoi bon être 

à l'Opéra avant onze heures ? Ses fauteuils étaient numé- 

rotés, on ne les lui prendrait certainement pas. 

A dix heures et demie, Barth n’avait pas léléphoné : 

€ J'aurai encore le temps de lui téléphoner demain avant 

l’arrivée de Madeleine », et elle partit. A son retour de 

l'Opéra, il était tard, des amis rencontrés par hasard 

l'avaient entraînée souper au Bois. Elle avait bu trop 

de champagne, se sentait un peu grise, et jetait sur la 

vie un regard qui la lui faisait apparaître comme une 

pauvre farce, assez gaie toutefois par moments. Pour 

éviter d’être réveillée le lendemain de trop bonne heure, 

elle mit l'interrupteur à son téléphone. Elle n'oublia pas 

Barth, il serait encore temps de lui téléphoner à midi. 

En effet, à midi elle le demanda. Il était sorti, mais elle 

sut qu’il l'avait demandée la veille vers huit heures, et le 

matin même à dix heures. Comme elle avait mal à la 

tête, elle absorba un cachet et resta couchée, dans l’in- 

tention de ne se relever que le soir, et elle ne mit pas 

l'interrupteur, pour le cas où Barth la redemanderait. 

Le sommeil vénait de la reprendre quand la sonnerie la 

réveilla, Cette fois, c'était lui... C'était une erreur. Fu-  



  

ricuse, en révolte contre la bêtise et la malveillance uni- 
verselles, elle coupa le courant. Tant pis pour eux, à la 
fin! Elle avait trop, oui, vraiment trop mal A la tete... 

EPILOGUE 

Des femmes à la peau dorée se promenaient en pyja- 
mas ou en culottes courtes, accompagnées d'hommes 
splendides, vêtus de lainages multicolores. L'air était hu- 
mide, imprégné de moiteur. Madeleine, qui ne connais- 
sait que le Midi des hivernanis, suffoquait un peu, avec 
la sensalion de marcher sur une scène de théâtre, de- 
vant une rampe allumée. Il lui semblait que tout le 
monde avait les yeux sur elle et se moquait de sa tenue 
de voyage. Elle avait laissé sa valise à la consigne, et elle 
aliait. Qu'est-ce qui l’avait empêchée de demander tout 
de suite l’Azur-Hôtel? Elle allait devant elle, au hasard, 
poussée, soulevée par une impatience folle dans laquelle 
entrait la peur sacrée d’avoir franchi les limites fixées 
au bonheur humain, d’avoir mis le pied dans une région 
interdite, d’où l’on ne revient pas... 

L’Azur-Hôtel s'élevait près de la Croisette, dans une 
petite rue adjacente. Quand elle en aperçut l’enseigne 
aux lettres bleues, ses jambes mollirent. Ah! ne pas être 
venue! Etre morte! Cependant elle s'approchait de l’hô- 
tel. Sur le seuil éblou at un chat noir dormait au so- 
leil. Elle se souvint d’avoir joué, petite fille, avec un chat 
noir qui l’avait griffée.…. A présent, elle suivait le ps 
tron de lhôtel vers le seul studio disponible, à l'extré- 
mité de la cour, Elle l’eût suivi n'importe où, n’importe 
quelle chambre lui eût convenu, n'importe quel recoin, 
pour y attendre, les deux mains sur son cœur éperdu, 
l'heure de se présenter devant Barth et de lui dire: « Me 
voici! Je n’en pouvais plus! Fais de moi ce que tu vou- 
dras, garde-moi! Ne soyons plus séparés jamais, ja- 
mais! 

On lui apporta sa valise. Elle se déshabilla, fit sa toi- 
lette, se jeta sur le lit et dormit d’un profond sommeil. 
Elle en avait grand besoin. Quand elle se révei il était  
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huit heures. Elle se leva, parfaitement calme, mit la robe 

de Jin bleu horizon qu'il avait aimée en Savoie (il trou- 

vail que ses yeux s’harmonisaient bien avec la tendre 

douceur de cette nuance), puis sortit et gagna une ter- 

rasse où les tables, éclairées par de petites lampes roses, 

étaient mises pour le diner. Le maitre d'hôtel lui en dé- 

signa une et on commença de la servir. Les autres pen- 

sionnaires ne semblaient pas pressés de venir manger. 

On les entendait rire dans leurs chambres. Une femme 

fredonnait un air de danse. De temps à autre, Madeleine 

levait les yeux vers les fenêtres ouvertes. Elle fut sur 

le point de s’enquérir de Barth. A quelle heure avait-il 

l'habitude de dîner ? A quelle table avait-il sa place ? 

Elle n’osa, elle venait de s’aviser que toutes les tables 

portaient au moins deux couverts. Elle refusa le dessert, 

quitta sa chaise, gagna le vestibule, fut dans la rue, re- 

vint sur ses pas pour prendre une écharpe, car la nuit 

était tombée et elle sentait tout à coup un froid étrange, 

et alors elle aperçut Barth en smoking, s’asseyant à une 

table devant une femme en robe vert jade qui détournait 

la tête d’un air indifférent pendant qu’il lui lisait le menu 

à mi-voix. Ce qui suivit, elle ne devait plus s’en souvenir 
que comme d’un très ancien, très lointain cauchemar. 

Le lendemain, vendredi 5 septembre, les journaux du 

littoral, et aussi ceux de Paris, mais sous des titres de 

moindre importance, bien entendu, publièrent le récit 

d’un drame qui avait eu pour théâtre l’Azur-Hôtel, à 

quelques pas du boulevard de la Croisette. Une jeune 

femme du nom de Renée Larbot, exerçant la profession 

de vendeuse et domiciliée rue Ramey, avait tiré un coup 

de revolver sur son amant, Barthélemy Trémy, directeur 

de la galerie Morsheim, faubourg Saint-Honoré. Le re- 

volver n’était qu’un joujou et la balle n’avait pas atteint 

le cerveau; après avoir dévié sur l’os frontal entre le nez 

et l'œil droit, elle était allée se loger non loin du chiasma, 

provoquant une cécité qu’on espérait guérissable. Seule 

la radiographie dirait si les deux nerfs optiques ou je 
chiasma lui-même avaient été sectionnés. Malheureuse- 
ment, l'événement confirma les craintes les plus pessimi 

Les; le chiasma était atteint. Toute opération fut jugée im-  
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possible. Les chirurgiens prirent le parti le plus prudent: 

laisser la balle s'enkyster. C'était la cécité sans remède. 

Des aveux de Renée Larbot, du témoignage de 

Mme A..., femme d’un haut fonctionnaire des Finances, 

intimement mêlée au drame, et des dépositions recueillies 

parmi les pensionnaires et le personnel de l'hôtel, il res- 

sortit pour le juge chargé de l'affaire qu’il n’y avait pas 

eu préméditation. Renée Larbot faisait un séjour à Can- 

nes avec son amant, Barthélemy Trémy. Elle venait d’être 

gravement malade et se rétabl it avec peine. 

Soudain, devant elle et M. Trémy, qui sortaient après le 

diner pour faire un petit tour du côté du port, une femme, 

Mme A..., s'était écroulée sans dire un mot. Barthélemy 

s'était précipité pour la relever, l’avait prise dans ses bras, 

avait appelé le portier de l'hôtel, puis, aidé de celui-ci, 

l'avait portée sur un des banes placés sous la pergola 

d'entrée, et là, agenouillé près d’elle, il s'était efforcé de 

la ranimer, perdant lui-même complètement la tête et ne 

cessant de répéter à Renée Larbot, qui, stupéfaite, con- 

templait la scène : 

Allez-vous-en, mais allez-vous-en done! Vous ne 

voyez donc pas que votre place n’est pas ici 

Et il l’injuriait, il lui disait qu’il l’avait en horreur, 

qu'il la haïssait, qu’il la vomissait, qu'il ne l'avait jamais 

aimée. C'est alors qu’elle avait pris dans son sac le petit 

revolver incrusté de nacre dont elle ne se séparait jamais, 

et que son mari — elle était veuve lui avait donné 

pour fête; elle avait tiré, mais sans viser; elle avait 

tiré sur son amant comme elle l’eût giflé ou frappé du 

poing. 

Un témoignage assez dangereux pour Renée Larbot 

fut celui de Mme Luce Numans, rédactrice à l'Aube, an- 

cienne femme de Barthélemy Trémy, accourue de Paris 

pour déposer. Non seulement elle était restée, malgré leur 

divorce, l’amie de la victime, mais elle l'était aussi de 

Mme A depuis le lycée: elle l'était aussi de Renée Lar- 

bot depuis peu de temps. Bref, l’amie de tout le monde... 

Les tenants et les aboutissants du drame lui étaient con- 

nus mieux qu’à personne. À son avis, il y avait eu pré- 

méditation, La vendeuse n’ignorait pas que M. Trémy  
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eüt une autre maitresse, elle avait même à plusieurs re- 

prises menacé de le tuer. Pourquoi aurait-elle gardé un 

revolver dans son sac si ce n’avait élé pour s’en servir 

à cette fin? Confrontée avec Mme Numans, Renée Lar- 

bot eut une explosion de rage qui confirma ce que le té- 

moin venait précisément de dire de son caractère vio- 

lent et vindicatif. Contre Mme Numans, qui témoignait 

avoir vu un jour l’intérieur de son sac et que le revolver 

n'y était pas, elle soutint que, conformément au désir 

formulé par son mari, l'arme ne la quittait jamais. Elle 

accusa le témoin de l’avoir fait avorter; elle nomma la 

doctoresse qui s'était chargée de l'opération. Mme Nu- 

mans ne daigna pas lui répondre, reçut les remerciements 

du juge et se retira pour aller prendre au chevet de l’a- 

veugle le poste de gardienne qu’elle ne devait plus ces- 

ser d'occuper jusqu’à la fin. 

Renée Larbot fut acquittée. Quant à Mme A..., on avait 

craint pour sa raison. Son mari était venu de Paris 

à Cannes en avion pour la prendre dans la chambre d’hô- 

tel où elle était surveillée provisoirement, et en automo- 

bile avait emmenée en Seine-et-Marne, près de Pon- 

thierry, chez le docteur Passiron. Lorsqu'elle en sortit, 

trois mois après, celte femme au regard suave el aux 

traits d’une ingénuité ravissante, était devenue une vieille 

dame. 

La premiere sorlie qu'elle fit seule fut pour aller son- 

ner à la porte d’un petit appartement que Barthélemy 

Trémy et Luce Numans habitaient ensemble dans le haut 

de la rue d’Assas, près de la place de l'Observatoire. 

— Toi? s’écria Luce en la reconnaissant. Toi? 

- Je veux le voir, fit-elle, j'ai absolument besoin de 

le voir, Tu ne n'en empêcheras pas, j'espère, il est à moi. 

- Est-ce de Barth que tu parles? 

-— De qui veux-tu que ce soit? Allons, laisse-moi en- 

trer. 

- Non, Madeleine, tu n’entreras pas. Tu ne reverras 

pas cet homme dont tu as fait le malheur. Je Vordonne de 

l'en aller. Il passe en ce moment par une crise atroce. 

S'il sait que Lu es venue, à plus forte raison si tu lui 

parles, je ne réponds plus de rien!  
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Luce vit Madeleine tomber à genoux et lever vers elle 

des mains suppliantes. Ses yeux, ses beaux yeux aux 

longs cils, avaient perdu leur éclat, mais il en émanait 

une telle supplication, une telle détresse, qu’il eût fallu 

un cœur de pierre pour ne pas en être bouleversé. 

— Relève-toi, Madeleine! Quelqu'un pourrait monter 

et te voir dans cette posture... Entends-tu ce que je te 

dis ? 
Cette scène se passait sur le palier. 

Je ne me relèverai que lorsque tu m’auras promis 

de me le laisser voir. Tu n’as pas le droit de me le refuser. 

Barth est à moi! 
— Reléve-toi, voyons! Serais-tu encore folle, par ha- 

sard? Vas-tu me mettre dans l’obligation d’aller chercher 

la police? 

Luce, sois humaine! Promets-moi de me le laisser 

voir! Au nom de tous nos souvenirs, de notre amitié, au 

nom de l'amour que toi-même as eu autrefois pour lu 

— J’ai été seule A savoir l’aimer! Tu ne l’as aime, toi, 

qu’en égoïste forcenée. Vous êtes toutes des monstre 

Releve-toi, ou je te claque la porte au nez ! 

A ce moment, du fond du petit appartement, la voix 

de Barth se fit entendre : 

Luce, ma chérie, qu'y a-t-il? Avec qui es-tu? 

Un raidissement extraordinaire et comme électrique 

mit Madeleine debout, haletante, la bouche ouverte, mais 
avec la dureté du fer, la main de Luce s’appliqua sur 

cetle bouche qui allait crier. 

— Va-en donc, misérable! Il ne te suffit donc pas 

qu'il soit aveugle par faute, tu veux encore le pous- 

ser au suicide! Il ne parle que de se tuer, et tu viens faire 

des scènes à sa porte! Ça suffit, adieu! 
Et la pauvre Madeleine, toute sanglotante, n'eut plus 

qu’à redescendre l'escalier pour rentrer chez elle où ses 

enfants eux-mêmes avaient reçu défense de lui adresser 

la parole. Elle était entourée de silence comme une 

réprouvée, une maudite, une pestiférée, une l&preuse. 

Pour ceite première sortie qu’elle avait élé autorisée à 
faire seule, M. Augeron avait pris la précaution de lui 

adjoindre un policier chargé de la suivre à faible dis-  
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tance. Il sut ainsi où elle était allée, il n’en fut pas sur- 

pris, il l’avait prévu. Deux jours après, elle était de 

nouveau confiée aux bons soins du docteur Passiron qui 

la garda pendant un an. Le bruit courut qu’elle était 

devenue complètement folle. Ce qui est sûr, c’est que, 

lorsqu'elle revint à Paris, elle donnaït dans une dévo- 

tion outrée, allant, pour expier ses péchés, jusqu’à se 
priver de nourriture. L'hiver, on s’aperçut qu’elle fer- 

mait le radiateur de sa chambre, ouvrait la fenêtre et se 

couchait sur le plancher, pour dormir sans draps ni 

couvertures. Ses enfants étaient en pension. Elle ne les 

revit jamais. Elle mourut l’année suivante d’un mal mys- 

térieux sur lequel les médecins n'étaient pas d’accord; 

une tumeur au cerveau, peut-être. 

Barthélemy Trémy et Luce Numans connaissaient des 

jours difficiles. Elle l’avait complètement à sa charge et 

subvenait à tous ses besoins, ce qu’elle n’aurait pu faire, 

il est vrai, si le drame de Cannes et ses suites, si l'oubli 

de soi quasi héroïque qu’elle avait mis dans son dévoue- 

ment à cet aveugle et qui faisait l'admiration générale, 

ne lui avait attiré des sympathies agissantes dans les 

milieux de journalisme. Les collaborations de celle 

qu’on continuait d'appeler l’amie des hommes sans soup- 

conner l’atroce contradiction cachée sous ses deux mots, 

s'étaient multipliées. Gouin lui avait enfin confié la direc- 
lion d’une page féminine. Sa situation professionnelle 
eût pu devenir considérable, mais elle restait fière, farou- 

chement repliée, distante, froide, elle restait elle-même 

en un mot. Le coup de revolver de René avait été pour 

sa sensibilité de femme le coup de baguette de Moïse: il 
en avait fait jaillir une source de tendresse et d’abnéga- 
lion, mais rien n’en transparaissait dans ses façons, dans 
sa conduite, dans son attitude d’esprit. On aurait dit plu- 

tôt que son ironie s'était faite plus mordante, son em- 

pressement brutal à vous couper la parole quand on 

entonnait devant elle sa louange, avait quelque chose de 

déconcertant, de pénible. Elle semblait se plaire à se 
montrer d'autant plus décevante qu’elle faisait preuve 
dans son rôle d’Antigone d’un mérite plus exemplaire. 

Ce rôle, on eût dit qu’il lui avait été imposé, qu’elle ne  
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s’y prenait pas au sérieux, qu’elle s’y trouvait déplacée, 

hors de sa voie. Pourtant Barthélemy ne manquait pas 

une occasion de dire comme elle était sublime et la rare 

qualité d'âme qu’elle y révélait, mais il fallait pour cela 

qu’elle fût absente. Devant elle, il était impossible de 

mettre la conversation sur ce sujet. L’insistance d’un 

camarade bien intentionné l'avait fait éclater un jour 

d’une étrange colère. 

Le temps s’écoulait et elle vieillissait, se voütait da- 

vantage. Son visage se fendillait de mille petites rides, le 

blond de ses cheveux tournait au gris. Un voile se répan- 

dait sur ses traits, encore que son regard gardat son 

acuité génante. Quand elle tenait à son bras Barth qui 

tätait le trottoir du bout de sa canne blanche, elle sem- 

blait se pencher vers lui, plus petit qu’elle, avec la solli- 

citude quasi maternelle d’une sœur aînée restée vieille 

fille. Aucun habitant du quartier ne connaissait toute la 

vérité de leur histoire, mais ils marchaient entourés de 

la vénéralion silencieuse qui s’atlache aux grandes 

infortunes. 

Deux collaborations lui ayant fait défaut presque en 

même temps, elle eut peur, elle se vit au bord du gouffre. 

L'idée lui vint d'écrire pour l’Aube, avec Barth, un roman 

qui réussit. Gouin leur en commanda un second et peu 

A peu la signature de Lue de Barthel, qu’ils avaient forgée 

de leurs deux prénoms, devint populaire. 

Un après-midi qu'ils revenaient du faubourg Saint- 

Jacques où Barth avait touché quelques droits de repro- 

duction à la caisse de la Société des Gens de Lettres, 

et se dirigeaient vers la terrasse du Luxembourg pour y 

attendre l'heure du diner, elle aperçut, venant à leur ren- 

contre, un homme qu’accompagnait un pelit garçon el 

en qui, à son élégance à la fois correcte, désinvolte et un 

peu féminine, elle reconnut Hubert Raïigné. Il allait la 

fröler sans la reconnaître, elle allait le laisser passer. 

D'un mouvement dont elle ne fut pas maitresse, elle 

arrêta et lui sourit tandis qu'avec l'émouvante doci- 

lilé des aveugles Barth s'arrêlait, le visage tourné 

vers un point quelconque dé l’espace. Sous Peffet de 

l'émotion, Hubert palit. Il connaissail en gros le drame  
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de Cannes, il savait que Luce avait repris la vie com- 

mune avec son ancien mari, ce Barth dont il avait été 

si jaloux. Apprenant dans quelles conditions elle gagnait 

sa vie et celle de l’infirme, il s'était permis, quelques 

années auparavant, de lui adresser un gros chèque avec 

quelques mots pour lui dire de ne point s’en offusquer, 

que ce n’était qu’un prêt, qu’elle le rembourserait plus 

tard, mais elle lui avait renvoyé le chèque, le remerciant 

de son geste qu’elle ne pouvait toutefois accepter; s’il 

lui arrivait d’être dans le besoin, elle aurait certaine- 

ment recours à lui. Les choses en étaient restées là, il 

n'avait pas essayé de la revoir, Luce était entrée à ses 

yeux dans une zone de moralité tellement haute qu’à 

tenter de l'y rejoindre il se fût fait l'effet d’un intrus. 

Mais il ne se désintéressait pas de son souvenir. L’exem- 

ple de virilité qu’il lui avait donné, il s’était efforcé d’en 

tirer profit. Que de fois, jadis, ne lui avait-elle pas repro- 

ché la mollesse de son caractère! C’est à cette mollesse 

qu'il attribuait l’échec que, malgré toute sa passion, il 

avait essuyé auprès d’elle. La brûlure l’en avait müri. 

A son père qui aurait voulu le voir épouser une jeune 

fille de leur monde, agréable mais qu’il n’aimait point, 

il avait refusé d’obéir, étonnant toute sa famille par la 

violence de sa réaction. Puis il était parti pour la Bolivie 
où un de ses anciens camarades dirigeaient à quatre mille 
mètres d’altitude une importante mine de cuivre. Dans 

cette solitude presque complète, stimulé par l’orgueil 
des faibles et soutenu par le souvenir des railleries que 

provoquait de la part de Luce sa veulerie de «fils à 
papa », il.avait pris conscience de lui-même, Avec une 
femme de cette qualité, aucun recommencement n’était 

possible, il le sentait bien. Du moins espérait-il mériter 
son estime et retrouver son amitié en lui montrant ce 
qu'il était devenu grâce à elle. Il était rentré en France, 
il avait fait de son plein gré le mariage raisonnable 
contre lequel il s'était insurgé si fort l’année d’avant. II 
avait pris à la direction de la banque paternelle le poste 
qu'il avait {oujours refusé jusque-là... 

Bonjour, Hubert. 

— Madame... fit-il d’une voix étranglée.  
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— Mon mari, fit-elle, désignant Barth d’un signe de 

tête, et à Barth: « Mon chéri, je te présente Hubert Rai- 
gné — et son fils, ajouta-t-elle en faisant un sourire au 

petit garçon. Il y a bien longtemps que nous ne nous 

sommes vus, dit-elle encore. Qu’étes-vous devenu? Vous 
êtes marié, à ce que je vois. Heureux? Que faites-vous? 
Où habilez-vous? Venez-vous quelquef dans ce 

quartier? 

Les questions se pressaient sur ses lèvres, il avait à 

peine le temps d’y répondre, il était affreusement gêné, 
— Comme il vous ressemble! 
Elle tapotait les joues de l'enfant. 

— Hélas! répondit-il, je le crois. J'espère pourtant en 

faire un homme. N'est-ce pas, Pierrot? 

Beaucoup plus intéressé par le spectacle de la rue que 

par cette rencontre d’une dame et d’un monsieur aveugle, 

Pierrot fit un oui d'enfant bien élevé. 

— Au revoir, Hubert, j'ai gardé beaucoup d'am 
pour vous, vous savez. 

— Moi aussi, dit-il, navré de ne rien trouver de plus 

fort à dire. La présence de l’aveugle le mettait à la tor- 

ture. Puis-je vous demander, reprit-il, de me téléphoner 

un matin à la banque? A condition, bien entendu, que 

vous ne vous croyiez pas forcée de le faire. 

Il s’accusait intérieurement d’être indiseret. La pré- 

sence de Barth eût dù lui interdire une proposition de 
ce genre, mais il avait pour excuse d’être en situation 

de leur rendre service à l’occasion. La fierté de Luce 
était peut-être un peu usée avec le temps. Quel plaisir 

c'eût été pour lui de l’obliger enfin! 
- Je vous téléphonerai, lui promit-elle. 

Quand ils se furent séparés: 
— Qui est-ce? questionna Barth. 

— Je t'ai parlé de lui, tu ne L’en souviens pas. 

Hubert Raigné, as-tu dit? Ce nom m'était inconnu 

Je ne t'avais pas dit son nom, mais je t'avais parlé 
de lui. Rappelle-toi un certain hiver que je devais aller 

A Gstaad, que j'avais besoin d’une avance pour 

m’équiper... 

— Je me souviens, oui, je me souviens. Mais alors,  



L'AMIE DES HOMMES 563 
  

il t'a follement aimée! C’est lui, c’est celui-là qui t’aimait 

tant? 

— Oni, mon chéri, c'est lui, dit-elle. 

Ainsi Hubert était marié! Elle le retrouvait plus fes.: 

qu’il ne l’avait quittée. Son bonheur à lui aussi s'était 

fait en dehors d’elle. Une jeune fille l’avait aimé, dont la 

tendresse lui était douce. Il avait un fils dont il semblait 

fier. Pourquoi l’avait-elle perdu? Pourquoi avait-elle 

laissé échapper cette chance? Plus jamais elle n’avail 

retrouvé chez aucun homme cette passion, cette dévo- 

rante soif d'amour. Etait-ce bien elle qui avait renoncé 

à tout cela? Etait-il possible qu’elle se fût réjouie de leur 

séparation? Elle ne se rappelait même plus sous quel 

prétexte la chose s'était accomplie. 

— Quelle impression t’a-t-il faite? demanda-t-elle 4 

Barth. 

— Une bonne, trés bonne impression. Sa voix me 

plait. Ce doit étre un brave garcon. Tu as bien, je sup- 

pose, l’intention de lui téléphoner? 

— Ma foi, non. A quoi bon? 

— Tu lui ferais sûrement plaisir. 
— Il était jaloux et timide, plein d’exigences et de 

scrupules. Sa présence auprès de nous deux n’aurait rien 

d’agréable. 

Mais Barth était convaincu que Luce avait envie de 

revoir Hubert. 
— Promets-moi de lui téléphoner. 

Elle ne dit plus non. Il reprit: 

— Crois-tu l'avoir aimé? 
— J'aurais pu l’aimer, mais cela ne s’est pas produit. 

— Que lui demandais-tu? As-tu vraiment désiré 

l'amour? N’étais-tu donc faite que pour être l’amie des 

hommes? 

— Oui, et je ne regrette rien. 

Comme elle mentait! 

— Pourtant, continua-t-il, quelle femme aurait été 
pour moi ce que tu as été depuis mon malheur? Il y a 

dans tout ce que tu me donnes maintenant une telle 

perfection de force et de douceur! Tu m’as sauvé. Per- 

sonne d’autre n’en eût été capable,  
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Le fantöme de Madeleine passa entre eux, mais ils ne 

la nommèrent pas. 

— Et moi, dit Luce, je n’ai plus d’autre raison de vivre 

qu& de besoin que tu as de moi. 

Cette fois, elle était sincère, car la fierté de son sacri- 

fice l’exaltait. Elle la payait cher, la certitude qu'aucune 

femme ne viendrait lui disputer le cœur de Barth, mais 

elle n’avait pas le sentiment d’être dupe. Du moins, elle 

ne l'avait pas eue jusque-là, jusqu’à cette rencontre 

d’Hubert. Elle eût préféré ne pas le revoir, mais comme 

elle désirait, maintenant qu’elle l'avait revu, de le revoir 

encore! Oh! elle lui téléphonerait... 

Elle lui téléphona et il aceourut. Il leur parla longue- 

ment de son séjour en Bolivie. L'idée vint à Luce de 

tirer de lui des renseignements pour un roman d’aven- 

ture ayant pour cadre les villages indiens, les mœurs 

des mine et des Européens isolés là-haut, et ce leur 

fut une raison de se réunir souvent. Ils le questionnè- 

rent sur son mariage, sur sa femme, mais il détourna 

la conversation et, d’un accord tacite, il fut convenu que 

tout ce côté de sa vie serait banni de leurs entretiens. 

Une amitié réelle se noua entre les deux hommes. Ils 

sortaient sans Luce, ils allaient s'asseoir au Luxem- 

bourg. Hubert apportait rue Notre-Dame-des-Champs 

des disques, beaucoup de disques qu'ils faisaient tour- 

ner et dont ils analysaient les mérites. L’oreille de Barth 

avail acquis une finesse extraordinaire. La musique était 

devenue pour lui une consolation indispensable. 

Ce n’est évidemment qu'une façon de parler, rec- 

tifia-t-il apr avoir laissé échapper cet aveu devant 

Hubert. Ma seule consolatrice, c’est Luce, mais il est 

de fait que, si je n’avais pas la musique... 

Cette musique qu’il avait feint autrefois d’aimer pour 

séduire Madeleine... Il ne se souvenait même plus de ce 

mensonge. 

Il hésita à dire combien il souffrait que Luce n’aimät 

pas la musique autant que lui. 

— C’est une femme admirable, s’écria-t-il, une femme 

sublime! Des heures entiéres elle écoute de la musique 

avec moi, elle me lit la vie des grands musiciens, et pour-  
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tant je sens bien que le monde des sons lui demeure 

fermé. C’est une sainte! Si vous saviez quel tact de tous 

les instants! Tenez, la tendresse qu’elle a pour moi, je 

ne puis la comparer qu’à votre amitié, 

— Je vous en prie! protesta Hubert, 

— Mais si! Mais si! Je retrouve en vous la même déli- 

catesse, la même impossibilité de me dire de ces phrases 

odieuses, de ces : «Il y en a de plus malheureux que 

vous!» qui me donnent envie de tuer ceux qui les pro- 

noncent. Vous n’avez jamais eu de ces mots maladroits; 

Luce non plus. Elle avait la pleine conscience de mon 

malheur et ne me l’a jamais caché, Aussi elle pu me 

donner la force de le supporter. Dans la situation d’un 

aveugle, voyez-vous, ce qu’il y a de plus douloureux, 

ce n’est pas d’être privé de lumière, c’est d'être privé de 

sa liberté, c’est de sentir son infériorité, son esclavage, 

c'est de vivre à toutes les minutes dans la dépendance 

d’un autre. Eh bien, je suis sûr qu’une autre femme, 

cette dépendance me l’eût rendue tout de suite odieuse. 

Il me fallait Luce! Si vous saviez avec quelle patience 

elle m’a appris la place de chaque meuble, de chaque 

tableau! Elle m’a décrit cent fois l'aspect de notre petit 

appartement. Je le vois avec ses yeux! Grâce à elle, je 

ne me sens pas prisonnier d’un monde que j'ignore. Pour 

les lectures qu’elle me fait, ça a été autre chose. Elle 

me demandait de l’aider à comprendre, comme si elle 

n'avait pas été capable de comprendre toute seule! Quand 

je m'en apercevais, c'était trop tard, ça n’avait plus 

d'importance, j'élais entré si sincèrement dans le jeu 

que je gardais l'illusion de lui avoir été utile. 

— Voire amour la paie de son dévouement, dit Hubert, 

on sent que vous l’aimez comme elle ne l’a jamais été, 

— Je le crois, dit Barth. Je sais cependant que vous 

l'avez beaucoup aimée, vous, mais c’est tellement diffé- 

rent... Me permeltrez-vous une question? 

— Dites 
— Croyez-vous l’aimer encore? 

Hubert garda le silence. Il était choqué. 

— Pardonnez-moi, dit Barth. J’ai cru pouvoir me per- 

mettre... Je suis tellement au-dessus de la jalousie, si  
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vous saviez! J'aurais même plaisir à savoir que vous 

avez gardé de l’amour pour elle, qu’elle le sait et que 

cela lui est agréable. J'aurais moins le sentiment de lui 
devoir tout, absolument tout, sans aucune compensation. 

Mais sous l'impression d’une inconvenance pénible 
qu'il n’excusait qu’à cause de l’infirmite de Barth, Hubert 

se taisait toujours. 
Il espaça un peu ses visites. Puis sa femme tomba 

malade et ils ne le virent presque plus. Six mois après, 

ils ne le voyaient plus du tout. 

— Je l’ai perdu une seconde fois, se reprochait Luce, 

et elle cherchait en vain pourquoi. 
Dès lors, la sérénité de Barth, ce qu’elle appelait son 

bonheur, qu’elle considérait en toute bonne foi comme 
son œuvre et dont elle lui reprochait secrètement de ne 
pas lui avoir assez de gratitude, lui devint intolé- 
rable. C’était encore Barth qui avait le moins à se plain- 

dre, pensait-elle. Toutefois, son dévouement ne se rela- 
cha jamais, si peu que ce fût. 

Avec l'intuition naturelle aux infirmes, il finit par 
deviner la rancune qu’elle nourr i 

Tu as raison, ma pauvre Luce, j’ai la meilleure 
part. 

Et il lui raconta comment il avait essayé de se le 
faire pardonner en encourageant l’amour qu’Hubert 
avait visiblement gardé pour elle et comment cette bonne 
intention s'était retournée contre son but. 

-— De quoi t'es-tu mêlé? lui dit-elle avec amertume. 
Il reconnut qu’il s’y était mal pris et offrit d'écrire à 

Hubert pour réparer sa maladresse. Elle s’y opposa et 
elle se reprochait et se félicitait à la fois que ce sage 
refus lui coûtât si peu. 

ANDRE BILLY, 
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Décidément, M. Paul Léautaud fait figure d’excentrique. Il 

propose à ses lecteurs un petit livre intitulé : Amour. C’est 

fort inattendu. Vous savez que nous vivons en un instant 

qu'on se plaît à nommer un tournant décisif. Le moment 

politique est grave, comme disait Victor Hugo. C'est une 

émulation chez le plus grand nombre de nos écrivains à 

se jeter avec zèle, et un peu au hasard, dans le tohu-bohu 

des questions sociales. Des plans d'aménagement pour 

l'époque à venir, voilà ce qui exalle. Une forme très en 

vogue du jeu de construction. Romanciers et poètes cher- 

chent done à l’envi des remèdes pour la crise des af- 

fair On avait parlé pendant la guerre de « mobilisation 

des intelligences ». On dirait qu’une nostalgie de ce rôle se 

réveille dans beaucoup d’esprits. Espérons qu’ils n’auront pas 

trop de déconvenues! Et pourtant, certains d’entre eux ga- 

gneraient peut-être à se dire: Que penserai-je de moi-même 
si je me relis dans dix ou vingt ans? 

M. Paul Léaulaud n’est pas l’homme à suivre les souffles 
d'un moment, même si ce moment est un tournant décisif. Il 

continue à rêver sur les questions qui lui tiennent à cœur, 

sur celles qui répondent aux aspirations essentielles de son 
ètre propre. J'avoue un faible pour ces originaux. Je continue 

à penser, contrairement à des affirmations fort répandues, 

que force choses capitales naissent de ces esprits singuliers 

qui suivent leur pente sans se soucier des tempêtes de l’ins-  
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fant. « Dans l’histoire, a dit Lénine, les hommes indépendants 

sont une fantaisie. » Je crois que l'abolition de cette fan- 

taisie coüterait cher au monde; il se peut même que cette 

fantaisie soit le sel de la terre. 

Une fois de plus, vous goûterez dans ce petit ouvrage une 

langue de qualité. Une langue qui concilie aisément la plé- 

nitude et la finesse; une langue d’un trait particulièrement pur 

sans boursouflure ni bavure; une langue ramassée et dense 

sans sécheresse, el assez souvent, au delà de celte manière 

si nette de formuler, plus de résonances qu'on ne le croirait 

de prime abord. M. Paul Léaulaud adore l'amour; et il 

n’adore pas du tout... femme. N a tout l'air de penser que 

la femme, en apportant l'amour à l'homme, lui fait un pr 

sent inestimable, mais qu’elle-méme est fort loin de valoir 

le don qu'elle apporte. « Ces notes, dit-il, plairont aux hom- 

mes, déplairont aux femmes. > Qui sait? Les femmes savent 

depuis toujours qu’elles sont loin d’être indifférentes à ceux 
qui exercent contre elles avec prédilection leurs dons les 

plus âpres de lucidité. J'imagine volontiers certaines d’entre 
eles murmurant: « Nous ne sommes pas dupes; s’appliquer 

à saisir l'envers de nos séductions avec un plaisir triomphal, 

c'est affirmer qu'on nous donne de l'importance et qu’on nous 

porte sans trêve dans sa pensée. » 

C'est le propre des remarques un peu pénétrantes sur 

l'amour et sur les femmes d’en susciter d’autres à l'infini. 

M. Léautaud se plait à opposer la passion, la spontanéité, 

le franc-jeu qu’il apporta dans ses aventures d'amour au 

caleul, à la prudence, à la dissimulation et à la diplomatie 

qui furent le fait de ses partenaires, L'amour est une comp- 

tabilité en partie double et si l'on demandait leur avis aux 

femmes, elles n’hésileraient pas à dire à leur tour que fr 

quemment candeur de femme esi dupe de ruse de male gri- 

mée en loyauté. Je sais aussi des hommes et des femmes qui 

prétendent qu'en fait de loyauté dans l'amour, les deux 

sexes sont dignes de se donner la main. Convenons toul 
bonnement que le monde de l'amour et celui de la franchise 

n'ont pas grand rapport. Aussi bien l'amour pourrait-il don- 

ner ses fruits les plus exquis (ce sont aussi les plus cruels) 

dans une atmosphère de parfaite nelleté et de claire fran  
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chise? Le problème nous mènerait loin. Mais puisqu'il s’agit 

de la ruse féminine, je tiendrais à remarquer que, de ses ruses 

subtiles, la femme est parfois la première dupe, Ses ruses, 

c'est parfois le moyen de se masquer à elle-même une folie 

qu'elle ne veut pas voir. Et que de fois la femme, après avoir 

tramé les plus ingénieuses ruses, déchire elle-même ce réseau 

subtil, sous l'effet d’un vertige qui la grise, Qui dira, aux 

profondeurs de l'âme féminine, les jeux complexes entre 

sa ruse et sa folie? La femme la plus calculatrice abrite pres- 

que toujours en elle une folie latente qu’elle ignore et Ja plus 

folle sait trouver à l’occasion les plus ingénieuses roueries. 

Vous n’attendez pas que M. Léautaud unisse l'amour 4 la 

morale. Il va plus loin: il purge carrément l'amour de tout 

ce qu’on nomme spiritualité et il le réduit avec décision aux 

seules réalités physiques. On réverait longtemps sur ces 

quelques paroles: € L'amour n'a que faire des qualités mo- 

rales.» Ne pourrait-on dire que dans l'amour, même pour 

les hommes et les femmes les meilleurs, il existe une mys- 

térieuse, voire une irrésislible fas cination attachée à cer- 

tains aspects troublants et inquiétants de l'être humain? 

Il est curieux de remarquer que M. Léautaud, après avoir 

réduit l’amour aux seuls «attraits charnels », y adjoint d’au- 

tres éléments qui se rattachent à cette quête mystérieuse de 

poésie qui, presque loujours, l'accompagne. Il a bien senti la 

saveur que donne à l’amour le secret el Ja sensation de mise 

à part de Ja société; il a discerné l'attrait de l'orage, du soup- 

con et de l’incertain. Il perçoit ainsi, bon gré mal gré, dans 

l'amour un «autre chose» que la seule jouissance physique. 

Et voici qui touche peut-être au drame le plus âpre de 

l'amour. « Nous avons tous, hommes ou femmes, notre parte- 

naire pour le plaisir de l'amour. On ne le trouve souvent que 

tard. Certains ne le trouvent jamais. » 

Je crois que M. Léautaud livre sa note la plus personnelle 

au point de rencontre d’une ensibilité très vive, très spon- 

tanée, et d'une lucidité suraiguë qui trouve un nouveau plai- 

sir de sensibilité à percer à jour le manège de ses sentiments, 

Le Journal d’un homme de quarante ans de M. Guéhenno 

est un témoignage dont cerlaines parties sont doutes d’un 

charme poétique de belle qualité et dont certaines autres  
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pages ne manqueront pas de soulever et la discussion ct 
l'orage. Ce n’est pas un récit continu de sa vie que nous 
apporte M. Guéhenno, ce sont plutôt quelques tranches signi- 
ficatives qui dépassent le cas d’un individu, Je n’en regrette 
pas moins certaines absences du livre. Je voudrais savoir 
d'une manière plus complete comment le jeune employé 
d'usine de seize ans s’est formé pour affronter le concours 
d'entrée à l’école normale supérieure. Espérons que M. Gué- 
henno, un jour ou l'autre, voudra bien contenter cette cu- 
riosité. Né dans le peuple, M. Guéhenno veut rester homme du 
peuple et envisager toutes choses sous l'angle d’un homme 
du peuple. L’évocation de sa vie d’enfant est parfois ravis- 
sante, Il a su ressusciter en poète la magie des premières 
années écoulées parmi la symphonie des choses rustiques. 
Il a su opposer de façon saisissante l'enfant de la campagne 
au gamin des villes déjà tout étriqué et tout assujetti. Il Jui 
semble qu’à l’âge de cinq ans, roi des mondes imaginair 
tout mêlé aux amples espaces, il toucha l'apogée de sa vie, 
Moment de déchéance, celui où il lui fallut devenir un petit 
citadin! Il apprend brusquement que sa royauté n’était qu’il- 
lusoire, ce qui nous vaut cette pensée: « Nous ne vivons 
que pour apprendre que nous sommes toujours volés. » 
Evidemment, nous sommes tous volés dans la mesure où 
nous sommes des poètes que le réel ramène rudement a lui. 
M. Guéhenno connait les gens du peuple, ce qui est fort rare. 
Certaines scènes, happées toutes vives, possèdent un vrai 
pouvoir de saisissement, Je songe particulièrement à l'épisode 
où nous voyons sa mère, piqueuse, tomber malade au moment 
mème où son per, cordonnier, doit prendre part à une grève. 
I cache la chose à sa femme pour ne pas l’inquiéter, mais le 
jour arrive où le boulanger refuse le pain. Il faut avouer 
la vérité, Terrible scène. Le femme s’arrache de son lit pour 
aller travailler à la fabrique; au bout de cent mé res, elle 
tombe, prise de faiblesse. Le père, la mort dans lame, se 
voit contraint, en dépit de son adhésion à la gréve, d’aller 
demander du travail à la fabrique. Fureur des autres ou- 
vriers qui viennent chez lui le traiter de « vendu ». Irritation 
du père contre sa femme qu'il rend responsable de son 
indignilé: «A cause de loi, disail-il, j'ai été appelé lâche. »  
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M. Guéhenno ajoute: « C’est la seule chose que les pauvres 

vieux ne se soient jamais pardonnée.» Ce que M. Guéhenno 

a su saisir, et qui échappe à presque tous les romans sur 

le peuple, c’est une flerté intransigeante, un sentiment presque 

roide de l'honneur qu’on rencontre fort souvent chez les 

artisans, Il me semble pourtant qu’à son insu M. Guéhenno 

intercale parfois entre ses sentiments passés et lui quelque 

chose de sa sensibilité d’aujourd’hui. Parfois aussi, entre 

visions de la vie du peuple et son esprit, il laisse se gliss 

un concept idéalisé du Peuple. Aussi bien ce livre, je le r 

pète, dont l'importance est grande, est un peu ambigu dans 

la mesure où il juxtapose un réalisme aigu appliqué à cer- 

taines choses à une manière idéalisante appliquée à certaines 

autres. Les pages où M. Guéhenno apporte son témoignage du 

temps de guerre représentent parfois une cruelle vivisection 

de lui-même et une déposition d’une hardiesse extrême. Il 

sera difficile de les ignorer quand on voudra parler de la 

psychologie du combattant. M. Guéhenno ne peut se trouver 

d'excuse pour avoir pris sa part du massacre universel. 

Avoir été un «héros» lui apparaît comme la honte de sa 

vie, I va jusqu’à nous dire que, s’il a été un héros, ce fut, 

comme tous les autres, par lächete. 

Quand je fus redevenu le maître de mes pensées, j'éprouvais 
que tout mon être, tout le meilleur de m se refusait à cette 

besogne qui m'était commandée. Je l'ai faite cependant, faute 
de courage, parce que c'était le plus facile et le plus sûr. Une 
pensée plus nette, un cœur plus ferme, aurait refusé de servir. 
C'était alors la mort certaine. Voilà bien ce que je ne voulais 
pas. J'ai suivi le troupeau. 

On voit la portée de pareilles lignes. Ce lémoignage de 

combattant est un réquisitoire passionné. 

Tout tait mis & mentir, les orateurs, les jourvalistes, les 

écrivains, les savants, Par entrainement, par surprise ou par 
bassesse. 

Mais au cours d'une «juste révolution », les meneurs du 

mouvement procèdent-ils autrement que les animateurs 

d'une « juste guerre » ? On voudrait l’opinion de M. Guéhenno! 

On ne peut éviter d’être violemment ému par beaucoup de  
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ces pages. Il est bien évident que Je probléme de la guerre, 

c’est-à-dire du droit que s’arroge la société en certaines pé- 

riodes, de mettre en jeu la vie des individus, ne s’épuise pas 

par la maniére dont le pose M. Guéhenno. L’expression mo- 

livée de sa révolte est cependant, elle aussi, une réalité qui 

compte. Lorsque la société outrepasse mesure le sacri- 

fice qui peut être demandé aux hommes; lorsqu'elle met tout 

en œuvre, par la suile, pour donner à ce, sacrifice l'aspect 

d'une chose vaine et ridicule; à beaucoup d'individus, l’écrou- 

lement de tout se présente comme un espoir et comme un 

soulagement! Grave symptôme! Il se peut qu'aujourd'hui, 

par la faute des hommes ou par suite de fatalités irrésistibles, 

la guerre ait alleint le point oü bien des hommes se sentent 

prêts à tout, même à la dissolution de l’ensemble qui les 

abrite, pour fuir son obsession. Je souhaite que nos sociétés 

modernes ne paient pas trop cher le fait que dans les choses 

de la guerre, elles n’aient pas su ou n’aient pas pu « raison 

garder ». 

Dans ses Episodes de la vie littéraire, M. Henry Bordeaux 

nous apporte une suite très variée d’esquisses critiques où 

rencontrent assez souvent la note de grâce et d'émotion. 
Elle ne manque pas de charme l’étude qui ressuscite la vie du 

jeune Barbey d’Aurevilly dans sa chère ville de Caen. M. Bor- 

deaux imagine le jeune et ardent rêveur guettant celle qu’il 

aime à la sortie de la messe. 

Peut-être, dit-il, dans son orgueil adolescent, connut-il cette 

timidité sentimentale qui poussa un jour le jeune Henri Beyle, 

le futur Stendhal, à se sauver quand il aperçut Mile Kably au bout 

d'une rue de Grenoble. 

La conjecture est fort plausible! Si l'imagerie tradition- 
nelle représente les nyrnphes fuyant devant les faunes qui 
les poursuivent, on pourrait parler aussi de la fuite d 
sonnée de l’homme qui se sent vivement épris. Une sorte de 
panique qui, à l’occasion, peut être un aveu. 

M. Henry Bordeaux, académicien, convient de bon cœur 
que FAcadémie a péché en n’aceueillant pas des romanciers 

tels que Balzac, Stendhal, Flaubert, Alphonse Daudet, Fro- 
meniin, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, et... Ferdinand Fa- 
bre qu'il s'efforce de remettre en lumière. Dans cette liste,  
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l'omission de Zola ne manque pas d'attirer l'attention. J'ai 

pris le plus grand intérêt à l'étude intitulée: Le Souvenir de 

Jules Lemaître. I y eut une tragédie infiniment douloureuse 

à l'aube de sa carrière: sa jeune femme aimée qui le trompa 

sans tarder et puis la mort prématurée de la jeune femme, 

immédiatement suivie de la mort de leur fillette, âgée d’un 

mois. Quelques vers émus de Jules Lemaitre, d’un accent 

presque verlainien, font allusion à ce drame et méritent 

d'être retenus: 

Nous nous sommes aimés trop vite, 

Toi l'ignorante et moi le fou. 

M'a-t-elle, n'étant qu'une femme, 

Trahi la première? Qui sait? 

Pour moi rien n'est clair dans ce drame, 

on le mal qu’elle m'a fait. 

L'évocation des derniers jours de Jules Lemaître mourant, 

déchu et oublié, le 5 août 1914, au moment où hurlaient par- 

tout les voix de haine et de sang, est toute teintée de mélanco- 

lie. Vous goûterez encore des pages délicatement frémissantes 

sur le Souvenir d'Anna de Noailles. 

M. Emeric Fisier médite sur lEsthétique de Marcel 

Proust. Le livre est précédé d’une brève et riche préface de 

M. Valéry Larbaud, qui a donné à notre temps quelques-uns 

de ses meilleurs livres et dont la réputation à mon avis reste 

un peu trop discrète. M. Larbaud examine de très près le rap- 

prochement coutumier entre Bergson el Marcel Proust. Il lui 

apparaît que la filiation entre le philosophe et le romancier 

est beaucoup moins directe qu'on re l'a prétendu. Il pense 

qu'il faut plutôt chercher les influences décisives dans Ven- 

semble complexe des tendances qu'on dénommait le mouve- 

ment symboliste et qui, d’ailleurs, par bien des aspects, ré- 

vélait des correspondances ec l'attitude bergsonienne. 

M. Larbaud pense done qu'avec Marcel Proust, le symbolisme, 

avant tout mouvement de poètes, a trouvé son romancier. 

Dans son livre très consciencieux, où les ingénieuses et péné- 

lrantes réflexions ne manquent point, M. Fisier a su grouper 

des textes fort révélateurs de Marcel Proust qu’il a cueillis 

avec patience et discernement dans une œuvre fort vaste. A  
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l'occasion, on a l'impression que c’est Proust lui-même qui 

vient nous dire ses secrets. Il se dégage de ce livre un vérita- 

ble hymne de reconnaissance à cette famille de rêveurs qui, 

en dépit de leur inaptitude pratique, apportent à l'humanité 

les présents les plus valeureux. Proust, en faisant de sa vie 

une chasse aux fantômes, a servi certainement de plus grande 

manière que bien des hommes voués directement à l'Utile. 
On sait gré à M. Fisier de nous rappeler cela. On voit très 

bien s'éclairer dans ce livre l'intuition proustienne qui voit 

dans la création artistique le moyen décisif offert à l'Homme 

pour entrer en communion avec le plus profond de son 

âme et M. Fisier de nous dire: 

Si jamais on peut connaître l'essence de l'être humain, ce sera 

uniquement par l'œuvre d'art, qui en est la seule et véritable 
expression. 

C'est un immense travail que Mme Hélène Frejlich inti- 

tule Flaubert d’aprés sa correspondance. De toutes les 
bribes de confession, de toutes les révélations directes ou in- 
directes apportées par la Correspondance, l’auteur a essayé 

de composer un portrait d'ensemble de son personnage. Il ar- 

rive que certaines phrases accueillent avec trop de complai 

sance force mots d’allure scholastique et pesanle. Ces mala 

dresses juvéniles et scolaires laissées de cété, ce vaste monu- 

ment mérite l'estime. Mme Frejlich a bien saisi l’antinomie 
qui vit au secret de cette œuvre. Un tempérament ardent 

entre tous, régulièrement porté vers l’excessif, s'est vêtu vo- 

lontairement d'une carapace de glace. Sous cette glace, il est 
bien vrai qu'on sent toujours vivre la flamme. Mme Freijlich 

a bien pénétré le pessimisme sans appel de Flaubert; mais 

elle a discerné également qu'il y eut toujours chez lui des 

réserves invincibles d'enthousiasme. Le pessimisme des vr 

istes (une question que j'aimerais approfondir), est si 
empli d'enchantements qu'on hésite à le nommer un vrai pes 

nisme. Le pessimisme de l'artiste est souvent le fait d'une 

intuition très sûre: Ja certitude que c'est dans la tristesse, la 
douleur, voire la négation de la vie, qu'il trouvera ses plus 

belles, ses plus profondes et ses plus irrésistibles musiques. 

Que de fois, dans beaucoup d'âmes vraiment artistiques, nous 
rencontrons un pessimisme intellectuel qui s'entrelace intime-  
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ment avec un pessimisme d'essence musicale qui est chose 

assez différente. Si j'avais eu à faire ce livre, peut-être aurais- 

je mi ent plus intense sur l'ironie de Flaubert. Et 

aussi sur la sourde fureur qui anime en secret les peintures 

flaubertiennes, volontairement objectives, de ce très cher 

xIx° siècle, 

GABRIEL BRUNET, 

LES POÈMES 

ontainas: La Halte sous les Hetres, « les Editions Nalionales ». 
n Lamoureux: Aube Nouvelle, «le Divan ». 

Je m'excuse, est-ce l’occasion dernière, de signaler aux lec- 

leurs du Mercure de France mon récent recueil, La Halte 

sous les Hêtres. Mais n’ai-je droit, pour mon dévouement 

constant au culte de la poésie, au bout de tant d'années d’un 

labeur sincère d’attacher l'attention sur un ensemble de 

poèmes où se concontre, je crois, le meilleur de la pen- 

sée et de la sensibilité d’un écrivain, quelque opinion qu'on 

se puisse former de son mérite? Rien d’impur ne les souille, 

et ils résument une expérience, non tant par volonté que par 

nécessité, presque joyeuse, sereine, de la vie, une philosophie 

ardente par l’amour de ce qui, dans l’humain, tend à dé- 

passer l’humain, de ce qui, dans la beauté de la nature, amène 

à la religion de l'amour universel et suprême, en dépit des 

accidents, des défaillances, des hontes et des méfaits hypo- 

crites et brutaux, où se débat sans pitié l'existence de la plu- 

part des hommes. Se tirer de l’abime par l'élan d'une ferveur 

intellectuelle, d’un enthousiasme convaincu et d’une foi déci- 

sive en des destinées supérieures, rien grandit-il mieux 

l’homme à ses propres yeux et le rend-il plus aple à dégager 

de lui-même le divin qui est sa raison d’être éternelle? Je me 

flatte que de l’ensemble de mon livre émane quelque chose de 

ces convictions que je porte en moi depuis l'enfance avec 

le désir de toujours m'élever plus haut en tendant la main 

à mes frères qui y consentent, afin de grandir, de nous exalter 

au delà des vilenies et du mensonge social, ensemble. 

Or, ce qui demeure sûr, dans la présentation de mon livre, 

c’est, à l’exemple, peut-être à l’envi des plus nobles maîtres 

de mon art, une indomptable el souple application à m’expri-  
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mer toujours selon les ressources les plus fermement appro- 

prices de Ja technique poétique, de ne rien éluder de ses dif- 

ficultés, de m'y plier selon les exigences du métier, de les 

plier aux besoins exacts et impérieux de la pensée. Suis-je 

parvenu au résultat souhaité? Ce n'est pa à moi qu’il appar- 

tient d'en décider. J'affirme, du moins, sans aucune réserve, 

que le livre, matériellement rl aux «Editions Natio- 

nales», par mon ami l'éditeur F. S: vAndréa, est bea 

simplement et nettement imprimé, à Bruges, chez l'excellent 

typographe Verbecke, sur un papier irréprochable, en des 

ctères excellents, qui rendent la lecture parfaitement 

aisée et agréable. De plus, un dessin, fron pice de Berthold 

Mahn, cet artiste si compréhensif, met en pleine valeur la si- 

gnification d'ensemble des poèmes, qui se peut, au surplus, 

résumer par l’épigraphe: « La commodité du lieu obligea 

Psyché d'y faire des vers et d’en rendre les hètres partici- 

pants. » Elle est de La Fontaine; on la trouvera au livre IT de 

ce roman exquis entre tous les autres, parce que le souci 

du tumulte ordinaire et les orages de V’existence quotidienne 

en sont résolument anis; œuvre de délivrance, de grâce 

et de clarté, les Amours de Psyché et de Cupidon. Sans pous- 

ser la prétention jusqu’à s’égaler à Polyphile, on le relirait 

volontiers, parmi les jardins, les fleurs, les ombrages de Ver- 

sailles, en sollicitant les avis et les encouragements d'Acante, 

d’Ariste et de Gelaste, qui avec lui avaient «une espèce 

de société que j'appellerois académie si leur nombre eût € 

plus grand, el qu'ils eussent autant regardé les muses que 

le plaisir ». 

Un homme particulièrement sensible a subi l'horreur, 

longtemps, durant l'enfance et l'adolescence, des plus injustes 

incompréhensions, la torture d’être en lout soupçonné, me- 

racé, contraint, contrarié, comprimé, soumis à des volontés, 

à des forces étrangères sans indulgence, sans une ouverture 

d'esprit. Son âme effarouchée et défiante souffre et s'inquiète; 

il n'ose adorer sans angoisse, ni admirer sans réticence. Sou- 

dain le dévouement d’une ardeur féminine se voue à le sau- 

ver du gouffre. C'est l'union parfaite qui fait renaître l’espé- 

rance, et refleurir un peu d’amour et de foi. Un enfant est 

né, Le ciel même s'émerveille; c’est au cœur de l’homme,  
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dans le cerveau du poète la naissance enfin de ce qu'avec 

raison il appellera l’Aube nouvelle. Et le voilà qui surveille, 

au comble du plus viril attendrissement, le graduel éveil du 

corps et de l’esprit dans cette pure et encore toute instinctive 

croissance. Il a au le sentiment d’avoir été ce qui se dé- 

couvre à lui, et de la crainte en lui se fait jour. Il ne faut pas 

que cet enfant passe à son tour par ce qu’il lui a fallu endurer. 

Le père, mieux le compagnon averti, sera présent pour écar- 

ter jusqu'aux présages d’infortune, les moindres atteintes et 

les flétrissures hostiles. à istan Lamoureux s'était fait 

connaître par deux recueils, la Flite et le Flambeau (sous le 

nom de Jacques Mareuse), Marques, poèmes plus àpres, pres- 

que au même titre que son roman L'Enfant livré aux Hom- 

mes. Mais ici, où l'amour s’accomplit et refoule la rancœur 

d’une farouche désespérance, ah, c’est vraiment la fraîcheur 

riante d’une «aube nouvelle» et, contrairement à ce que 

pense de lui le poète ou le père, c’est l'enfant qui le guide 

vers l’aurore, on le souhaite, des futures sécurités, vers la vie 

en son ampleur et en ses plus visibles beautés: 

Mes yeux n'ont plus de simple éclat, mes yeux complus 
Aux soins froids, à l'ennui de ma route incertaine: 
J'ai disparu, si loin qu’on ne m’apergoit plus, 
Dans mon silence las où l'enfant, aube humaine 
Au même espoir, aux mêmes chants que mon passé, 
Surgit et dit soudain: «Je veux être.» Oh! ta bouche 
Vorace pour baiser l'amour que j'ai baisé, 
Mon fils, encore aux blancheurs folles de ta couche, 
Va mordre aux fruits amers où ma bouche a mordu! 
Pleurer? Mais non, tu vis encore d'être nu! 
Vis done! Vieilli, je vois que je n’ai rien à dire 
Dans ma sotte sagesse en face de ton rire. 

Il observe dès les premiers matins que l’essor pu£ril va gra- 

vissant éperdument, et sans qu’il s'en doute, de l'aurore vers 

midi. Tout lui est harmonie, tout lui est un soleil. L'enfant rit 

à cette lumière paisible que son désir a guetté, 

Et sa vue a suffi seule à créer l'été 

Sans doute; mais l'enfant y baigne et ne s’en sépare pas, 

ou, du moins, point encore. Le père ne s'aperçoit pas que c’est 

en lui, autour de lui que cet été abonde. Dans ’hymne perpé- 

37  
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tuel à l'être miraculeux, tant il est simple et naturel, le chan- 
teur se rend-il compte clairement que le brouillard et Ia té6- 
nèbre où lui-même prenait quelque plaisir à se fondre s’al- 
lègent et se transforment en espoir el en tendresse? La résis- 
lance est futile, L'homme s'est habitué à ombre à tel poin 
qu’il croit, au déclin du jour et parce qu’une souffrance lé 

re s'est un moment appesantie, que l'enfant aussi la réciar 1e 
abandonne, I] le berce: 

Endors-toi! L'ombre dans son utile harmonie 
Jette sur ton berceau ses rumeurs. 

tends-tu? La nuit joue. Enfin sa fantaisie 
Fait cesser, peu à peu, tes cris, tes premiers pleurs, 
Car déjà te blesse l’impitoyable route. 
Quoiqu’innocent, oublie hélas! Et que le soir 
Te couvre de son doux mensonge, car, sans doute, 
Déjà F nt dans l'ombre a } 

Cependant, il enseigne à son fils le charme et l'é 
jour, mais les joies ne vont pas sans peine, les roses n’e 
pêchent pas l'égratignure d’une épine. Le père veut que son 
fils n’ignore pas le péril et les tourments que nul ne saurait 

iter, Il faut, à coup sûr, que l'enfant vive de joie avide et 
non de doute, Le rôle du père est de lui montrer du doigt le 
chemin, de Jui g#ner les funestes rencontres, puis, dans 
la bonne conscience de tâche accomplie, de s'endormir 
sans remords et de disparaitre. 

La substance d'un tel livre esi si dense que parfois l'e 
pression surabondante sent Ja gêne: néanmoins, le vers, tou 
jours bien plein,s'il se préoccupe plus de dire bien et juste 
de se moduler selon Vinflexion d'un chant toujours par 
vole, gr: + ailé, se reploie et s'affirme, el le poème, 
ce n'est ici qu'un ample et conscient poème monte à 
strophe en sirophe, vérité du cœur, éblouissement d'un arl 
envers soi-même loyal, sans complaisance à de faibles agré- 
ments qui l'eussent diminué sinon corrompu et avili. Un 
beau livre et vraiment, d'un grand cœu , d’un poète, d'un 
homme conscient de sa destinée, comme de celle qui par lui 

et devant lui s'ouvre, 

ANDI FONTAINAS.  
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LES ROMANS 
  

Jacques Chardonne: Les destinées sentimentales, 1, La femme de Jean 
     

     
  

Barnerg. Il, Pauline, Bernard Grasset. — Robert Francis: La chute de la 
maison de verre: La maison de verre, A. Redier; Le bateaa refuge, Gal- 
limard. — Louis Francis: Blane, Gallimard. — Mare Bernard: Anny, 
Gallimard, — Robert Brasiliach: L’enfant de la nuit, Librairie Plon. 

  

M. Jacques Chardonne vient de faire, en entreprenant Les 

destinées sentimentales dont il nous livre les deux pre- 

mie s: La femme de Jean Barnery et Pauline, un 
effort considérable. Et ce n’est pas que son roman soit un 

roman-fleuve, mais un roman pur, Il avait eu tendance, jus- 

qu'à p 

  

  volum 

  

   ent (du moins, depuis L'épithalame) à laisser le mora- 

liste s’accuser dans ses r ppliqué à rendre son 

art objectif, cette fois, et si ses personnages s’analysent en- 

core moins qu’ils ne mettent en maxime leur expérience de la 

    I s’est 

    

vie, les «pensées» qu'ils formulent sont à porter à leur 

compte. Elles n'ont pas l'air de pensées d'auteur. Tant pis 

modestie où la six personnages. Mais ce 

end comme cela. On se dit: 

s'ils dégagent des principes généraux de leurs e 

  

    plicité de e 
       on les p protestants 

  

mens de 

e. Avant d'être pasteur 

sac, Jean Barnery dirigeait les fameuses usines B and 

encore co-proprié- 
taire, mais il en abandonne, bientôt, toutes les actions à sa 

    

conscience, c’est un trait de car 

à Ba 

CG° de porcelaine de Limoges. I en e 

  

    

  

femme dont il vivait séparé, pour pouvoir divorcer. Du même 

coup, il renonce à sa vocation religieuse. La cause de ce 

coup de tête? So de son vieil 

i M. Pommeral, un marchand de cognac de l’ancien style. 

      n amour pour Pau 

  

, Ja niè 

  

ar 

  

Libéré, il épouse, après une longue maladie, la ;   une fille qui 

, et se fixe avec elle en 

Suisse, Leur félicité est parfaite, mais trop étroitement 

égoïste. Aussi bien, la nécessité, pour Jean, de reprendre les 

affaires de la B. and C° qui périclitent, l’arrache-t-elle à son 

isolement. Enfin, la guerre éclate. Nous saurons, dans un pro- 

chain volume, si c’est pour le bien ou pour le mal de son 

amour et de celui de Pauline que Jean aura lutté et souffert. 
Les époux gagneroni-ils 

  

avait quit 

  

la province pour Pa 

  

     
  

  

     à se mê 

  

u monde, et l’épreuve 

fortifiera-t-elle leurs sentiments? C’est probable; il me semble 
voir âme de       ine un renouvelle- 

accorder le bonheur indiv   

me poindre dans 

a ment... Cette nécessité duel aux    
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obligations sociales (homo sum...), voila le probléme qui pré- 

occupe, à juste titre, M. Chardonne, et qu’il a chargé Jean 

et Pauline de poser et d’élucider par leur exemple. Celui-ci 

restera particulier, sans doute. Aussi les réflexions des héros 

des Destinées sentimentales tendent-elles au général. Cela 

aurait pu être gênant, mais ne l’est pas du tout à cause de la 

discrétion de M. Chardonne, et de son ton voilé. Une brume 

délicate, un peu grise, mais suffisamment transparente, en- 

veloppe ses personnages. Par mille détails, humblement choi- 

sis, nous sommes en familiarité avec eux — plus qu’en sym- 

pathie, cependant. A quoi cela tient-il? À ce qu’ils n’ont pas 

tout à fait l'air d’exister pour d’autres que pour eux-mêmes. 

C’est, je dirai presque, théoriquement que Jean est pasteur, 

et même père; à plus forte raison qu’il se tourmente pour 

les malheureux. Pauline se montre, de son côté, encore plus 

franchement indifférente à autrui. On dirait d’une jansé- 

niste de l’amour. 

Parmi les lauréats des prix littéraires de décembre (« Sans 

doute, il est trop tard... »), j'ai eu l’occasion de citer M. Roger 

Vercel à qui est revenue la timbale Goncourt. Le prix Femina 

est allé à M. Robert Francis pour ses deux romans La mai- 
son de verre et Le bateau refuge. Puisqu’il fallait que 

M. Francis fût récompensé, il ne pouvait l’être pour moins 

que pour une couple de récits, à cause de son abondance. 

Ce jeune é in qui avait déjà-attiré l'attention sur lui, en 

1933, avec La grange aux trois belles (à quoi ses nouveaux 

romans font suite), se distingue, en effet, par une étonnante 

prolixité. Il y a, dans ses livres, comme disait — ou à peu près 

— Musset, de Jocelyn, du génie, peut-être, de la facilité, à 

coup sûr. « La chute de la maison de verre» (c’est le titre 

général que M. Francis a choisi), nous conte, ou est en train 

de nous conter — car les trois volumes, déjà parus, n’en ont 

pas épuisé la matière — l'histoire d'une famille sous la troi- 

sième république, comme « Les Rougon-Macquart ». Rien du 
naturalisme de Zola, cependant, chez M. Francis. M. Fran 
qui donnait récemment dans l'excellente Revue du xx° Siècle, 
et qui réédite, en manière de préface, une étude sur la féerie, 

se défend d'être même un réaliste, Quelle honte y aurait-il 

à cela, surtout pour un romancier? M il se fait illusion  
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quand il croit que le rêve, seul, Pinspire, et le fait faire évo- 

luer ses personnages dans un monde imaginaire. C’est dans 

le merveilleux quotidien que je place la féerie, me rétor- 

quera-t-il. Mais je ne vois rien qui soit merveilleux dans les 

aventures des trois petites filles — Catherine, Angèle et Emi- 

lienne — de La grange, devenues, ici, trois jeunes femmes. 

Leurs amours et leurs chagrins ne sont ni plus ni moins que 

ceux de tout le monde, et cela suffit, sans doute, pour qu’on 

y puisse trouver de l'extraordinaire, si Shakespeare a dit vrai. 

Toute vie est, par elle-même, une chose prodigieuse, — à plus 

forte raison du point de vue individuel. Mais, puisque je 

viens de citer Shakespeare, rien de commun entre sa fancy et 

la «féerie» de M. Francis. A la vérité, c’est à Dickens et à 

Alphonse Daudet plus qu'aux imaginatifs purs que s’appa- 

rente l’auteur de La chute de la maison de verre. Cela ne veut 

pas dire qu’il ne soit point lyrique. Au contraire. Mais, ne lui 

en déplaise, il l’est au même titre qu'Emily Bronté ou Mary 

Webb — avec, pour appui, la réalité dont se passe l’auteur du 

Songe d'une nuit d’été ou le vieil Hoffmann. Ses protagonistes 

sont bizarres (qu’on voie, notamment, ce fou qui pleure aux 

funérailles.….), cela ne suffit pas pour qu’ils soient féeriques. 

Qu'un gamin (le petit Jean Malorie) narre, ici, son enfance, 

cela peut paraître extraordinaire, mais n’a rien de merveil- 

leux... Il y a dans les romans de M. Francis, déformation et 

déformation personnelle de la réalité, il n’y a pas création 

d'un monde illusoire ou surnaturel. Mais M. Francis est émi- 

nemment musicien. Ses nouveaux récits, moins désordonnés 

que les précédents, se clarifient. Ils s’allegent. Mais que 

M. Francis soit encore plus sévère pour lui-même. Qu’il mette 

plus d’art, c’est-à-dire de conscience, dans ses créations. Le 

don ne suffit pas, sans l’intelligence qui le surveille. 

Blanc, par M. Louis Francis — qui n’a aucune parenté, 

que je sache, avec l’auteur de La Maison de verre — s’est vu 

attribuer le Prix Renaudot, qui est le prix de messieurs les 

journalistes, comme chacun sait. (Un prix blanc, par paren- 

thèses, c’est-à-dire purement honorifique.) Qu'est-ce Blanc? 

Une couleur? Non; le patronyme, comme Brun aurait pu l'être 

du héros d’un récit, écrit avec précision et clarté, et qui veut 

incarner, sinon synthétiser dans un homme le caractère d’une  
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généralion: € décade 1920-1930. Blanc a été diplo- 
male el conn itales des principaux Etats de V'Eu- 
rope. Il y à joui des femmes et de toutes les facilités de la 
irompeuse époque qui a suivi la guerre. Il fait une cure de 
repos — qui est aussi une cure de sagesse — à Outrechaize, 
dans son pays natal. Là, il noue connaissance avec une 
humble fille, mais ne l'aime ni ne la corrompi, comme on 
urait pu le craindre. Elle meurt; après Favoir révélé à lui- 

même. « Il n'a pas Fâme d'un séducteur.»> Tant mieux. 
Celle «éducation sentimentale» ne fait pas oublier l’autre; 
mais elle est l'œuvre d’un espril sagace, et distingué. 

Après avoir failli obtenir, il y a deux ans, le Prix populiste, 
pour un roman fort émouvant: Au secours, M, Marc Bernard 
vient de se voir décerner le Prix interallié, avec Anny... Il y 
a un tel abime entre Au secours et Anny que Fon pourrait se 
demander si ces deux livres sont du même auteur... Mz je 
crois à l'homo duple il me semble, aussi, que M. Ber- 
nard se cherche encore. En tout cas, je ne pense pas qu'il 
doive persévérer dans Ha voie où il s'est engagé avec son 
dernier récit, d'une rigueur abstraite qui étonne, étant donné 
la malière dont il traite. Le sujet @Anny est celui de la 
possession charnelle, en effet; sujet qui a beaucoup solli- 
cité Pécole réaliste, vo trente où quarante ans, sinon 
davantage (Sapho, de Daudet, L'homme en amour de Lemon- 
nier, Le calvaire de Mirbeau, et Deux jeunes gens s'aiment 
à en perdre le souffle, et nous ignorons tout deux, non seule- 
ment de leur passé, mais de leur présent et de leur physique 
même... Cela semble une gageure, et il faut bien louer M. Ber- 
nard, malgré qu'on en ait, de s’en être tiré à son honneur. 
Son livre laisse le cœur — et les sens tranquilles mais il 
intéresse intelligence, Il révèle même, à de certains moments, 
une puissance d'analyse psychologique admirable, Tout ce que 
fit M. Bernard de <la bataille amoureuse » pour reprendre 
expresion du poète, est d'un connaisseur de la bête humaine. 

Mais nous altendions autre chose. Qu'on veuille bien se rappe- 
ler ce que ivais Duo, récemment, de Duo, à i 
peut apparenter Anay. Là, Mme Colette a réussi à nous pein- 
dre la vie elle-même. Eile ne commente pas le drame: elle 
l'évoque. C'est le contraire qui a lieu dans Anny.  



M. Robert Brasillach dégage, dans son nouveau roman, 

L'enfant ée la nuit, la personnalité que l’on voyait poindre 

dans Le voleur d’élincelles. Et c’est une personnalité fort 

luisante. Sans doute, quelques échos de M. Jean Giraudoux, 

l'enchanteur, se discernent-ils, de ci, de là, dans L'enfant de 
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la nuit. Peut-être, au surplus, est-ce encore d’une recherche 

du «royaume perdu» qu'il s’agit dans ce réc 

  

où Fon voit 

un homme, sous prétexte de s'intéresser à une pauvre fille, 

Anne, sans beauté, ni intelligence, se pl 

près d'elle le 

  

e à retrouver au- 

sensations d’enfance dont il est avide (je pense 

au premier chapitre, notamment, et à l’aveu du héros, 

page 111). Comme il faut que les jeunes gens d'aujourd'hui 

aient vu tôt les fuir leur jeunesse! (J'ai eu bien du mal à me 

débarrasser de la mienne.) Comme il faut qu’ils se sentent 

vieux avant l’âge — non tellement pour écrire de si bonne 

heure de leur passé, mais pour en parler avec cet accent nos- 

talgiquel... 

M. Brasillach qui tient avec autorité la critique littéraire 

dans un journal ardemment militant, 

apparence, § 

    

    

  

il donc, contre toute 

déçu par notre époque qu’il cherche, ainsi, à 

s'en évader? demandera-t-on. Mai 

y a de la pit 

  

  

   s il faut prendre garde qu’il 

, dans son liv elui-ci révèle un intérêt (et 

qui n’est pas seulement intellectuel) pour les humbles, et pour 

les aspects de la vie les plus ordinaires. L'enfant de la nuit 

se passe aux alentours du square de Vaugirard; il évoque une 

tireuse de cartes, un cordonnier-poète, un bibliothécaire de 

       

quartier, un petit sourd-muet, joueur d'échecs, la pauvre 

Anne, enfin, dont j'ai parlé et qui ne porte pas pour rien 

le même prénom que la prostituée de Thomas de Quine 

Mais ce roman est aussi peu prosaïque que possible, Rien de 

féerique en lui, cependant. C’est de la réalité que M. Brasil- 

lach dégage, je ne dirai pas le rêve, mais la poé: 

charité, grâce, surto 

  

   
  

     sie, grâce à la 

t, à l'amour. Son ironie, sans la moindre 

méchanceté, d’ailleurs, ne fait que donner plus de prix à ses 
attendrissements qui ne sont point naïfs; et il est permis 

de croire à la double vue d’une cartomancienne quand on a 

son intelligence, M. Brasillach ne fait pas fi de la raison — 
Dieu merci! mais il sait reconnaître le pouvoir de l'intuition. 

Son livre est, à coup sûr, un des meilleurs qui aient paru 

l’année dernière. JOHN CHARPENTIER. 
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THEATRE 

Crépuscule du Théâtre. — ‘Trois actes de M. Lenormand au Théâtre 
des Arts. — Britannicus, tragédie de Racine, à la Comédie-Française. — 
Do, mi, sol, do, trois actes de M. Géraldy, au ‘Théâtre de la Michodière. 

Plus pessimiste que moi, M. Lenormand nous annonce le 

Crépuscule du Théâtre au moment même où je crois en 

apercevoir, je le disais l’autre jour, la renaissance ou, plutôt, 

le relèvement. Le théâtre en effet a pu connaître unè ere 

d’humiliation : il n’est jamais mort. 

Au terme de sa prophétie, M. Lenormand, comme bien on 

pense, nous montre le cinéma s’installant avec orgueil dans 

la coquille d’où il expulse son adversaire. C’est un fait dont 

on vit quelques exemples il y a quatre ou cinq ans, et peut- 

être la pièce fut-elle écrite à cette époque. Elle expose d’ail- 

leurs un cas particulier où le théâtre est vaincu d’avance. 

Il n’oppose aucune résistance aux entreprises de son bril- 

lant adversaire et souffre de quelques tares que l’on peut à 
bon droit qualifier de mortelles. Mais certaines de ces tares 
n’épargnent pas le cinéma et lui ont déja fait quelque mal. 

Assurément, il est mauvais pour l’art dramatique de voir, 
comme le montre M. Lenormand, des femmes sans talent, 
mais appuyées sur leur argent — dont je veux ignorer la 
source — louer des salles de spectacle et organiser des re- 
présentations dont elles prétendent être les vedettes. Le ci- 
néma ignore-t-il donc cette plaie? Poser la question, c’est y 
répondre et l'on pourrait élablir un assez long état des plus 
ou moins jolies femmes qui, dévorées de l'ambition d’être 
slars — comme on dit dans le jargon de cette industrie — 
employèrent leur richesse en commanditant des films. Qu'y 
gagnèrent-elles? Assurément point le talent, et ce n’est pas 
davantage par leurs soins que le cinéma bénéficia de ce qui 
fil sa meilleure renommée. 

M. Lenormand signale, comme autre danger mortel pour 
le théâtre, l'étrange indiscrétion et l'incroyable fantaisie avec 
laquelle certains entrepreneurs de spectacles en usent avec 
les ouvrages qu'ils se proposent de représenter. Un poète, 
nous dit-il, a composé une féerie qui se passe dans le monde 
des oiseaux; un metteur en scène (allemand, il est vrai, mais 
pourquoi allemand?) s'en saisit et substitue des singes aux  
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oiseaux. Voilà comme la personnalité, comme la dignité des 

auteurs est respectée par les directeurs qui les exploitent, eux 

et leurs œuvres, — du moins au dire de M. Lenormand enyers 

qui cependant on n’en usa jamais de la sorte. Je ne crois 

pas que l’on puisse communément faire au théâtre grief de 

pareils procédés. Mais ils sont absolument courants au ci- 

néma, et jusqu'ici ne lui furent pas fort nuisibles. D'un 

ouvrage qu’il adapte, le cinéma ne retient habituellement que 

le titre. Il prend avec les textes les moins pardonnables liber- 

tés. IL modifie obligatoirement les dénouements les plus fa- 

meux pour les adoucir et les rendre aimables. Son public ne 

supporte pas les conclusions mélancoliques, moins encore 

celles qui sont améres ou désespérées, et ce sera Yun des 

éternels déshonneurs du cinéma que d’avoir présidé aux noces 

de Matho avec Salammbô au terme du film qui voulut ex- 

ploiter la célébrité du roman de Flaubert. Car le cinéma ne 

connaît que ce mobile. 

Il existe parfois encore des directeurs de théâtre (et 

M. Lenormand nous en montre un) que pousse le souci de 

faire quelque chose où l’art soit mêlé; mais le cinéma ne 

voit que la valeur publicitaire des titres : Paul et Virginie, 

Manon Lescaut, en voilà qui lui offrent d'immenses possi- 

bilités de par leur énorme diffusion. Soyez sûr cependant 

qu'on ne les réalisera, si ce n’est d fait, qu'en sauvant 

Virginie du naufrage ou bien qu’en organisant, comme pour 

Salammbô, un mariage, celui de Manon avec Des Grieux. 

On ne voit pas pourquoi ces pratiques d'une ignominie 

révoltante, qui font vivre le cinéma, dont elles sont le fumier, 

feraient mourir le théâtre, et l’argumentation de M. Lenor- 

mand paraît bien chancelante. Il y a en outre une contradic- 

tion interne bien forte dans le fait de composer une pièce 

de théâtre très divertissante afin de lamenter la disparition 

du théâtre. Pour que la démonstration de M. Lenormand soit 

probante, il aurait fallu qu’il essuyât un échec à l’occasion 

de sa nouvelle œuvre. Nous avons eu le plaisir au contraire 

d'enregistrer un succès fort vif, où nous avons contribué par 

nos applaudissements, et qui s’est prolongé. Qu'un artiste 

d’une aussi parfaite dignité, si nettement hors du commun, 

rencontre le succès, voilà qui doit consoler ceux qui se pré-  



parent à mener le deuil du théâtre, et d'autant plus que son 

ouvrage a réussi grâc I ns — ou plutôt à l’absence 

de moyens — où le théâtre pur se reconnai in. effet, quatre 

sur huit des tableaux qui le composent se passent de tout 

décor. Le rideau se lève et découvre un plaieau absolument 

vide, sans portants, sans coulisses, comme il est lorsqu'on 

ne joue pas ct à peu près qu’on le montra pour les x 

personnages de P dello. Or, ce désert scénique, ce li 

parfaitement commun suffit à la présentation d’une pièce 

qui touche tour à tour le burlesque et Pémouvant. C’est à 

cela que se reconnaît le théâtre, qui n'est jamais si éclatant 

que lorsqu'il est dénué. 

M. Lenormand ne sc i 4 pas à nous rappeler 

cette leçon, mais de nou mes n aurions eu occasion 

de nous la remémorer en assistant 4 la Comedie-Francaise A 

la représentation de Britannicus, qui fut donnée pour le deux 

cent quatre-vingi-quinzième anniversaire de la naissance de 

tacine. Là, vraiment le théâtre nous apparut revêtu de sa 

plus haute majesté, dans le domaine inexpugnable où il résis- 

lera toujours au cinéma. Un vaste décor nu, deux sièges, deux 

comédiens assis qui demeurent à peu près immobiles en 
échangeant de iongs discours, voi de quoi it le su- 

blime quatrième acte de la tragédie. Il n’y a point la de ce 
dynamisme forcené dont la recherche semble l’essentielle am- 
bition du cinéma, comme du théâtre qui a subi son influence. 
Là règne au contraire un siatisme (à supposer que le mot 
existe) d’une inébranlable fixité. Rien ne bouge, rien ne 
s’émeut, tout parle à l'âme et à l'esprit dans un calme sublime 
et reposé, et ce drame terrible, qui se poursuit sans gestes 
ni mouvements, donne peul-être l’idée la plus juste de l’éléva- 
tion théâtrale. Au ihéâtre peut faire défaut tout se qui n’est 
pas froidemenat intellectuel. II vit et se perpétue indépendam- 
ment de tous les presliges matériels; avec deux comédiens 
assis, immobiles dans le décor d’un palais vide, sinon hors de 
tout décor, il défiera toujours viclorieusement le cinéma. 
Les grands moments tragiques, outre celui que nous venons 
de rappeler, ne se présentent-ils pas lorsque Phèdre, assise 
dans son fauteuil, se confie à sa nourrice, ou que Camille in-  
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sulte son frère, immobile, avant de rentrer derrière le théâtre 

pour se faire as ner? Organisez un carrousel de trois 

cents motocyeleties devant Vobjectif de la camera, ou une 

fantasia hippique dans un décor de Maroc ou de Far-West, 

vous ne pourrez jamais obtenir une émotion d’une égale ou 

comparable intensité. 

Nous ne songeons assurément pas à engager nos contempo- 

rains à se remettre immédiatement à l’école de Corneille et 

de Racine, mais nous nous plaisons à signaler qu’un ouvrage 

comme celui que vient de présenter M. Lenormand indique les 

saines voies que doit suivre le théâtre. En s’enfermant dans 

son domaine propre, il échappera à la contamination du 

cinéma et, pour y réussir certainement, il doit s’astreindre 

à la rigoureuse observance de quelques règles qui assurèrent 

autrefois son éclat. Ne pouvant rivaliser que difficilement 

avec les magnificences de mise en scène du cinéma, il doit 

tenter le pius souvent possible de démontrer qu’il n’a besoin 

que de peu de moyens pour atteindre aux plus grands effeis. 

Un certain nombre de pièces, au cours de la saison qui se 

poursuit actuellement, se sont tacitement conformées, sem- 

ble-t-il, 4 ce principe. N’avons-nous pas vu des écrivains aussi 

différents que MM. Henry Bernstein et Sacha Guitry, présen- 

ter Yun et l’autre des comédies qui n’ont qu’un seul décor? 

N’en fut-il pas de même aux Ambassadeurs où les cinq actes 

de Miss Ba se soumettent strictement à l'unité de lieu? Enfin, 

sans accepler une aussi rigoureuse observance, nous avons 

vu Jouvet se contenter de quatre décors pour présenter les 
six tableaux de Tessa, et M. Lenormand enfin n’en réclama 

que trois pour les huit épisodes de la pièce dont nous venons 

de parler. 

Nous chercherons une auire fois quelles conséquences cette 

économie exiérieure peut avoir sur celle des drames ou des 
comédies où on la pratique. 

M. Géraldy vient de donner une nouvelle comédie intitulée 
©, mi sol, do. Je dirais volontiers que c’est le triomphe du 

factice, si le mot triomphe pouvait être de mis 
propos. 

PIERRE LIÈVRE,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

La Collection des Actualités scientifiques et industriélles; Hermann, — 
Th. Cahn: Analyse des phénomènes chimiques chez les êtres vivants. — 

[. Bach: Essai de classification des substances sympathico-mimétiques. 
Edgar Lederer: les Caroténoïdes des plantes. — J.-A. de Loureido 

Problèmes de l'Hygiène alimentaire. — A.-M. Monnier: l'Excitation élec- 
ingue des lissus; essai d’interprétation physique; préface de L. Lapicque. 

. Perez: les Pagures ou Bernards UVErmite; un exemple d’adaptation. 
cel Prenant: Annélides. — Ph. L'Héritier: Génétique et Evolutio: 
e de quelques études mathématiques sur la sélection naturelle. — 

Alfred-J. Lotka: Theorie analytique des Associations biologiques; Prin- 
cipes. 

Depuis longtemps, on reproche aux éditeurs français leur 

extrême prudence. Combien de savants ont dû éditer des ou- 

vrages fort originaux à leurs frais, ou, à défaut de fortune 

personnelle, renoncer à répandre leurs idées par le livre. 

M. Freyman, ie sympathique directeur de la librairie Her- 
mann, par hardiesse ei ses méthodes nouvelles de publi- 

cation, a vite fait de se placer au premier rang des grands 

éditeurs parisiens. Dans la Collection des Actualités scien- 

tifiques et industrielles, il a paru 120 volumes dans l’année 

1934; et en 1935, ce nombre sera dépassé. Il n’y a pas un 

des nouveaux aspects de la Science qui ne pourra ainsi être 

traité F sa spécialiste. 

Bea sés de cette Collection montrent com- 

bien on est préoccupé actuellement de faire des applications 

de la Chimie à la Biologie. 

Dans l'Analyse des mécanismes chimiques chez les 

êtres vivants, Théophile Cahn, de l'Institut de Biologie 

physico-chimique, donne des aperçus intéressants sur les 

réactions qui se passent dans les organismes. La question est 

fort complexe, et on y rencontre bien des difficultés. Nombre 

des composés organiques ne sont pas encore identifiés. Cer- 

taines substances dont le rôle physiologique est de pre- 

mière importance agissent à des concentrations de l’ordre du 

cent millième et même du millionième, et les méthodes chi- 
miques sont insuffisantes pour déceler la présence de ces 
corps à de telles dilutions. De plus, le rôle joué par les com- 
posés chimiques dans les réactions cellulaires nous échappe 

dans un grand nombre de cas. Et il est difficile de faire l’ana- 
lyse des conditions physiques et chimiques des milieux biolo- 
giques. Les glucides (sucres), les lipides (corps gras), les pro-  
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tides (aliments azotés), ne participent pas d’une façon quel- 

conque au métabolisme général; les dégradations de ces corps 

sont obligatoirement liées entre elles. 

J'ai déjà parlé ici des Hormones et Vitamines, de Bacq. 

Ce sont des substances qui agissent à des doses infinitésimales, 

et qui, particulièrement chez les Mammifères, concourent au 

maintien de l'équilibre chimique de l’organisme, équilibre 

assez instable d’ailleurs. Dans la même série, Bacq donne un 

Essai de classification des substances sympathico-mi- 

métiques, c’est-à-dire des composés naturels ou synthétiques 

qui reproduisent plus ou moins exactement les effets de l’ex- 

citation du système nerveux grand sympathique. L’adrénaline, 

employée fréquemment en Médecine, en est un exemple; elle 

existe en quantités notables dans les glandes salivaires et les 

glandes cutanées des Crapauds, et cela ne s’explique guére du 

point de vue finaliste. De méme, on a extrait des glandes sali- 

vaires des Mollusques Céphalopodes la tyramine, qui parait 

remplacer chez les Invertébrés l’adrénaline. L’éphédrine, au- 

tre substance sympathico-mimétique, est fabriquée par cer- 

taines plantes. 

E. Lederer consacre une longue étude aux Caroténoïdes 

des plantes. Ces pigments auraient un rapport avec les vita- 

mines; le foie, au moyen d’un ferment spécial, transforme- 

rait le carotène en vitamine A. 

Si on supprime la vitamine A dans la ration alimentaire 

de jeunes Rats, la croissance ne tarde pas à s’arrêter, et il se 

produit de graves infections des muqueuses; mais un millième 

de milligramme de vitamine par jour suffit à tout remettre 

en ordre. Bien des faits de même ordre sont rapportés par 

de Loureido, dans les Problèmes de l’hygiène alimentaire. 

Pour la bonne croissance d’un Rat, il y a des minimas jour- 

naliers indispensables: 15 milligrammes de potassium, 40 mil- 

ligrammes de phosphore, 60 milligrammes de calcium... 

Dans la préface a l’essai d’interprétation physique de PEx- 

citation électrique des tissus, par Monier, Lapicque s’ex- 

prime ainsi: 

Les physiologistes, depuis 35 ans, multiplient leurs efforts pour 
comprendre la fagon dont le courant électrique met en activité 
les nerfs et les muscles. Les faits expérimentaux se sont accu-  
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mulés, les techniques se sont perfectionnées; diverses données 

numériques sont fixées avec une précision rare en Biologie. Nous 

n'arrivons pas à comprendre l'essence du phénomène. 

I paraît que le travail de Monnier constitue un progrès con- 

sidérable dans un domaine où on piétinait sur place sans 

guère avancer, 

Les physiologistes piétineraient peut-être moins sur place 

si, au lieu de se limiter à létude des animaux supérieurs, il 

faisaient davantage de physiologie comparée, même si d 

méthodes très précises n’y peuvent encore être appliqué 

$ 

Les anciennes sciences descriptives, la Zoologie, la Bota- 
nique, deviennent des sciences expérimentales, et évoluent 

ers la Biologie. On trouvera de les Aciualilés scientifi- 

ques, une série de « Biologie générale », dirigée par M. Caul- 

lery, une série de « Biologie zoologique» (Ch. Pérez), une 

de «Biologie œcologique » (M. Prenant), une de « Biologie 

générale et Cytologie» (J. Duesberg), une de «Biologie et 

Physiologie cellul 2 kogi), > de « Zool 

mentale» (G. B une de iologie végétale» (L. Bla- 

ringhem), 

Ch. Perez prend comme «exemple d'adaptation » Les Pa- 

gures ou Bernards l’Ermite. Ce fascicule est illustré de fort 

éculées par I’; r. Pérez est, parmi les 

logistes français contemporains, un des rares qui pratiquent 
avec passion l'observation sur le vivant : chaque année, dans 

ses séjours au laboratoire de Roscoff, dont il est le directeur, 

il fait, sur la grève et dans les fonds de chalut, des trouvailles 

curieu et il connait très bien les conditions de vie des 

animaux marins. 

Les Pagures, Crustacés qui habitent des coquilles vides, 
racient des associations avec des Hydraires, Actinies, 

Eponges, qui se trouvent fixées sur ces coquilles. Les Pagures 
acquièrent une dyssymétrie assez prononcée et une torsion 
analogue à celle du premier hôte de la coquille, à savoir le 
Mollusque , en même temps, l'abdomen du C: 

l'abri de la coquille, devient mou. Nombreux sont 

ralistes contemporains qui, influencés par les résultats de la 
Génétique expérimentale, n’envisagen! la variation que sous  
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forme de mutations brusques, apparaissant d'emblée et immé- 

diatement héréditaires. Pérez, lui, ne croit pas que les pre- 

miers Pagures aient pu naître d'emblée, comme des enfants 

contrefaits de la lignée des Homards. 

Ji y a des Pagures qui redeviennent symétriques en pre- 

nant l’aspect de Crabes, c’est-à-dire de Crustacés à abdomen 

réduit. Mais d’autres Crabes dérivent directement des Homa- 

ridés. «Dans un même grand ensemble zoologique, le nom- 

bre général des formes possibles est relativement restreint », 

et les voies d'évolution sont limitées et aboutissent à des for- 

mes en quelque sorte prédéterminées, 

§ 

Georges Teissier, qui a publié déjà de nombreux travaux 

sur la croi pe organes, s'intéresse particulièrement 

aux applicati s Mathématiques à la Biologie; il dirige, 

lans les Actualités scientifiques, les « Exposés de Biométrie 

et de statisti biologique » où viennent de paraître Géné- 

olution, de M. l'Héritier, et Théorie analytique 

des Associations biologiques, de Lotka. Ce sont là des 

études fort savantes, difficiles à analyser en quelques lignes 

Avec Lotka, non touchons à des problèmes d’une haute im- 

portance philosophique. L'auteur envisage Yhistoire du 

concept de Virréversibilité en Thermodynamigue et en Bio- 

logie. Il ne suffit pas de distinguer d’une manière absolue 

ja réversibilité de l’irréversibilité; il faut envisager différents 

degrés de réversibililés, correspon à lérents degrés de 

perfection des organes ,et des « és triage » des diffé- 

rentes espèces vivantes. S'il est certain que l'être vivant est 

capable de renverser ] rocessus irréversibles au sens ma- 

croscopique, on continue à discuter s’il lui est possible de 

e de même pour les processus irréversibles au sens de la 

thermodynamique. 

GEORGES ROHN. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Michel-Georges-Mic La vie brillante et tragique de la princesse 
Fahmy Bey parisienne, Editions Emile-Paul. 

Le 12 décembre 1892, naissait, à Paris, dans l’humble logis 

lere de notaire Alibert, une petite fille, Maggie, dont r  
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ne laissait prévoir qu’elle serait un jour princesse et I’hé- 

roine d’un drame qui mettrait en rumeur Paris et Londres. 

M. Michel Georges-Michel nous conte son histoire qu’il a 

recueillie de sa propre bouche. 

Je ne sais pourquoi sa confidente se félicite de la date 

de sa naissance, d'où elle tire le signe d’un brillant horoscope, 

puisque l’année 1892, outre qu'elle avait amené avec elle, à 

Paris, la terreur anarchiste et le choléra, fut plutôt fatale à 

ceux qui y prirent jour. Ne devaient-ils pas, vingt-deux ans 

plus tard, se trouver pris dans l'ouragan de la guerre mon- 

diale et s’y voir moissonnés, à la fleur de l’âge, pour la plu- 

part? Et, même s’il fut donné à Maggie Alibert de s'élever de 

son humble condition jusqu’à ceindre une couronne de prin- 

cesse et de remuer, au cours de son existence, des millions 

la pelle, il serait malaisé de prétendre qu’elle ait jamais 

connu le bonheur. 

Elle pouvait, néanmoins, saluer comme un signe d’heureux 

augure d’avoir pour marraine une femme riche et distin- 

guée, mêlée au monde officiel et à celui de la haute bour- 

geoisie, la femme du notaire Langlois, le notaire de l’affaire 

Humbert (la plus grosse escroquerie du siècle). C’est chez 

elle que Maggie connut son premier flirt: un jeune Anglais 

fils d'un consul aux Indes, et c'est dans l'entourage de c 

dernier quelle fit connais ce de son premier mari, fils 

d'un riche négociant en vins de Bordeaux, le sieur Meller, 

possesseur d’une villa à Arcachon. Il avait quarante ans, 

Maggie se Au bout de sept ans, la jeune femme, lasse 

de la vie bourgeoise et régulière, accule son mari au divorce, 

en obtient, à titre de capital de rentes, une somme de deux 

cent mille francs et se hâte de courir à de nouveaux destins. 

Elle se lie, aussitôt, avec Nicole de Montjoie, la commère 

des Folies-Bergère, la future princesse Galitzine, qui l’intro- 

duit dans le monde de la haute noce. Et la grande vie com- 

mence pour elle, celte vie fiévreuse et trépidante d’avant- 

guerre, qui fait danser Paris sur un volcan : promenades à 

cheval, au Bois, le malin, déjeuners au Café de Paris, dîners 

chez Ciro, soupers chez Maxim's, bals de Magic-Cit 

La guerre éclale. Après un stage d’infirr ce dans l’ambu- 

lance de la baronne Lejeune, née Murat, Maggie Meller se  
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rend à Malte et en Egypte, où elle fait la conquête de 

Mahommed sultan Pacha et du général ture Cherif-Pacha, 

l’ancien ministre, condamné deux fois à mort par les Jeunes- 

Tures, célèbre dans tous les endroits où l’on s'amuse par ses 

fredaines et son écurie de « Rolls-Royce ». 

La paix signée, elle rentre à Paris. Elle y retrouve ses 

anciens amis du Bois, du Fouquet, de chez Ciro et la fête 

recommence. « Eblouissante de fraîcheur et de bijoux, de 

grands yeux d’eau verte dans une petite figure rose, un sou- 

rire éclatant, armé de belles dents », elle se recrute de nou- 

veaux hommages. On se dispute ses faveurs. Elle voit défiler 

dans son salon du square Thiers une partie de l’armorial de 

France et de l'étranger. Elle y reçoit le marquis de Breteuil 

et le prince de Galles, dont elle nous dit: 

Il était sage, il ne buvait pas, ne fumait pas, mais je n'ai jamais 

pu le guérir d’une pc habitude amusante. Le Prince ne man- 

geait que de la main droite, restant assis sur l’autre, tout en 
se dandinant.. 

Le soir que je le vis plus gai que de coutume, ce fut après que 
je lui eus fait lire le Roi Pausole. Jamais aucun livre ne l'avait 

laut äinusé. 

En avril 1919, Maggie Meller épouse le capitaine Charles 

Laurent, fils du fondateur, avec Chauchard, des magasins 

du Louvre. Second mariage." Second divorce, mais qui lui 

assure une rente annuelle de 36.000 franes-or. Elle est, 

un temps, l’amie du richissime chilien d’Astoreca, mais 

retourne en Egypte, ferre de ses malheurs, dit-elle, où, cédant 

aux instances du prince Kamel Fahmy, elle devient princes 

musulmane, avec une immense fortune et toute une cour à 
ses pieds. 

Une telle existence la désignait à l’attention de M. Geotges- 

Michel, qui s’esi insiitué le peintre de la vie truculente. Il 
nous a évoqué avec le même bonheur la bohème canaille et 
la bohème dorée, Et, s’il n’ignore rien des secrets de Mont- 
parnasse, hanté de poètes et d’artistes faméliques, il n’ignoré 
rien, non plus, des secrets de Deauville, de Biarritz, ni des 

Stations cosmopolites où les privilégiés de ce monde trai- 
nent de palaces en palaces leur fortune et leur désceuvre- 
ment, mais s'il a jugé à propos d'inscrire l'aventure de 

38  
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Maggie Meller dans les annales du crime, son. but veritable 

était d’étudier une psychologie et le cas d’une destinée. 

Ce qui ressort, en effet, de cette aventure, c’est que nul 

ici-bas n’est maître de son destin. Maggie reconnaît, elle- 

même, qu’elle fut toujours le jouet d’une force aveugle. 

Tout ce que j'ai fait, dit-elle, les astres l'ont voulu. Ma vie 

était réglée d'avance. Toutes les conséquences en étaient préparées 

depuis ma naissance. 

N’est-il pas curieux de constater que le jour où, libérée de 

son premier mariage, et décidée à se jeter aux aventures, elle 

avait loué, pour la saison, une villa à Dinard, le sort lui avait 

fait choisir la villa Thémis? N’était-ce pas comme un secret 

avertissement que les rigueurs de la justice s’abattraient un 

jour sur elle? 

Je n’ai rien connu, disait-elle encore, d’heureux ou de malheu- 

reux qui ne me soit advenu par surprise. 

C'est par surprise qu’elle s'était vu offrir le mariage par 

le prince Kamel Fahmy. Elle avait dansé avec lui sans savoir 

qui il était, dans un palace du Caire. Elle était à la veille 

de rentrer à Paris. Lorsqu'elle apprit son nom et sa qualité, 

elle s’en monta si peu la tête qu’elle n’en modifia pas la date 

de son départ. C’est le prince qui la suivit en France, mettant 

une singulière insistance à paraître dans tous les endroits 

où il savait la rencontrer. Enfin, l’inévitable s’accomplit. Ce 

mariage, plus malheureux encore que les autres, devait se 

dénouer bientôt par un coup de revolver. Les deux époux 

se trouvaient à Londres, à l'hôtel Savoy, lorsqu'une violente 

querelle éclata entre eux. Ils n’avaient jamais pu s’entendre. 

Le prince reprochait à sa femme son insouciance et sa 

coquetterie. Sa femme lui reprochait d’étre jaloux et brutal. 

Et c’est, disait-elle, pour repousser ses violences qu’armée 

d'un revolver elle avait fait feu sur lui, Yabattant mort a 

ses pieds. Arrêtée aussitôt et traduite devant la cour d’assises 

de l’Old Bailey, elle fut acquittée comme ayant agi en cas 

de légitime défense. Elle n’en sortit pas moins des griffes 

de Thémis, suivie d’une fâcheuse légende. Elle entendait 

chanter partout où elle entrait: 

Hommes cruels, vite bras en l'air, 

Car voici la Maggie Meller!  
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Fatalité, ai-je dit. Tout est fatalité. J'ai démontré dans la 

Police des Mœurs, que vient de publier Malfère, la fatalité 

qui pesait sur la famille du peintre Nattier. Cette fatalité, 

je la retrouve chez la famille Alibert. La mère s’est éteinte 

prématurément. Le père est mort victime de l'affaire Humbert. 

De leurs trois fils, l’un fut écrasé, à l’âge de quatre ans, 

par un camion des messageries de chemin de fer, les deux 

autres sont morts à la guerre. Maggie avait une sœur dont 

on ne nous dit rien, sinon qu’elle était «toute rosseries >, 

ce qui me laisse supposer que la vie lui fut inclémente, car 

d’où aurait-elle tiré son réservoir de fiel si ce n’est d’une 

série de déceptions? Et Maggie elle-même ne disposait-elle 

pas d’une vertu maléfique? Elle jouait, dans la rue, à la balle 

avec son petit frère lorsqu'il fut écrasé sous ses yeux. Elle 

n’a pas porté chance à ses trois maris. Les deux premiers 

se sont expatriés de désespoir. Le troisième y a laissé la 

vie. Un officier qu’elle avait connu à Vincennes a été chassé 

de l’armée à cause d’elle. Astoreca est mort ruiné, assassiné 

par l’une de ses maîtresses, qui lui avait logé six balles 

dans le ventre. 

Acquittée, Maggie n’en a pas moins repris sa vie fastueuse 

d’errante cosmopolite. M. Georges-Michel l'a rencontrée, 

depuis, à Venise, à l'hôtel Daniéli, rendez-vous des fétards 

et des snobs, flanquée d’une sorte de clown italien, habillé 

en Anglais 1888. Plus récemment, il l’a rencontrée, à Cannes, 

dans un bal masqué. Elle était seule, cette fois, mais son 

œil inquiet allait vers deux hommes au teint mat qui, du 

fond de la salle, l’épiaient d’un regard sévère. 

Destinée cruellé, soupirait-elle, ces hommes me suivent par- 

tout. Je les retrouve sur chaque paquebot, dans chaque palace, et 
jusque dans les boîtes de nu gents ou spadassins ? Je ne puis 

déméler leur rôle. Auront-ils ma peau ou aurai-je la leur? Après 
tout, pourquoi les craindrais-je, puisque tous mes ennemis meurent 
les uns après les autres ! 

Encore une preuve de sa vertu maléfique! 

Il faut croire pourtant qu’elle n’était pas si rassurée, puis- 

qu’elle pria M. Georges-Michel de la reconduire à son hötel- 

palace où elle lui offrit à boire, dans le hall, jusqu’au petit 

matin. Après quoi, dit son biographe, elle monta dormir 

sereinement.  
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Puisse ce dernier mot correspondre à la vérité. Souhai- 

tons à la princesse Fahmi-bey de connaître enfin la paix du 

cœur et de pouvoir réaliser son dernier vœu qui serait de 

vivre «ignorée et tranquille, dans un coin», comme s'il 

était permis aux pauvres créatures d'échapper à leur destinée: 

ERNEST RAYNAUD. 

GEOGRAPHIE 
= 

Divers : Histoire de la Marine, publiée par PIllustration, album 

575 pages, Parla, aux bureaux de PHlustratton, 1981. = M. for 

Sion : Méditerranée, Pénin ules méditerranéennes; 1"° p rtie, Généralités, 

spagne et Portugal (tome VIL de la Géographie universelle), 1 vol. in-8° 

de 294 pages, Paris, Armand Colin, 1994. — Pierre Clerget : La Corse et 

D deslins À broch. in-8° de 24 pages, Lyon, Imprimerie du Salut Publie, 

1934. 

Le luxueux album édité par l'illustration et intitulé His- 

toire de la Marine est accompagné d’un texte copieux, dont 

la rédaction a été confiée à six spécialistes qualifiés par leurs 

titres, leurs fonctions et leurs travaux. Ce texte appartient à la 

géographie au point de vue de la découverte et de la recon- 

naissance des mers qui couvrent les trois cinquièmes du 

globe: découverte et reconnaissance faites, pour toutes les 

zones accessibles, en trois siècles el demi, de Colomb à Du- 

mont d'Urville, et lisées presque uniquement par les ma- 

rins el les savants de la Mé literranée et de l'Europe 

atlantique. Mais celle reconnaissance ne s'est élevée à la 

ifique que dans la deuxième moiti& du xvar 

a été achevée, au point de vue du dessin de la 

carte du monde, en moins de cent ans. Elle a fait le cadre où 

a pu ensuite éclore et se développer l'ensemble de sciences 

de la mer qu'on appelle aujourd’hui l'océanographie. Cette 

partie de l'Histoire de la Marine a été traitée par deux colla- 

borateurs, M. Joannès amand et le commandant Ronde- 

leux : le premier pour les faits an urs à 1815, le second 

pour les faits postérieurs à celle date. 

$ 

Depuis Colomb et Magellan, les marins d'Europe avaient 

lancé leurs vaisseaux à la découverte sur les mers inconnues; 

ils avaient vu beaucoup de nouveaux horizons de mer, beau- 

coup de côtes nouvelles, continentales æt insulaires. Mais  



REVUE DE LA QUINZAINE 597 

  

l'enregistrement des découvertes se faisait à tâtons; les cartes 

n'étaient que des symboles grossiers et approximatifs. Aucun 

progrès sensible entre la mappemonde d’Ortelius, qui est de 

1570, et les cartes du début du xvru° siècle. C’est que le pro- 

blème du point n’était pas résolu. 

On obtenait bien la latitude, au moins d’une façon appro- 

chée. Pour la longitude, rien que des estimations hasardeuses. 

Longtemps, le secret des longitudes fut regardé comme in- 

violable. Le P. Fournier pensait que le démon lui-même, 

être fort malin, comme chacun sait, ne viendrait pas à bout 

de le percer. 

On le perça cependant, et on obtint la longitude, au 

xvin* siècle, grâce aux progrès de l'astronomie nautique et à 

la construction des horloges marines. Jai raconté cette his- 

toire aux lecteurs du Mercure (1** novembre 1931), d’après le 

commandant Marguet, auteur d'un bon livre sur cette ques- 

tion. 

A la même époque, ou à peu près, la détermination de la 

latitude devint plus précise, grâce à l'invention du sextant 

par Hadley. 

Le problème du point était résolu, et avec lui le problème 

de la précision des routes et de l'exactitude des cartes. C'est 

alors que se mirent à l'œuvre les marins et les savants, sur- 

tout ceux d'Angleterre et de France, les deux grands pays 

maritimes de ce temps. En moins d’un siècle, la carte géné- 

rale de la planète, les zones polaires exceptées (encore y 

eut-il d’audacieuses tentatives de Cook et de Dumont d’Ur- 

ville pour pénétrer dans ces zones), fut dressée d’une manière 

définitive, telle que nous la connaissons aujourd’hui. 

Le début de cette période, avant les guerres de la Révolu- 

tion et de l’Empire, a été marqué par les grandes explorations 

qui eurent tant de retentissement dans le monde entier: celles 

de Byron, de Wallis, de Bougainville, de La Pérouse, de d’En- 

trecasteaux, et surtout celles de James Cook, que M. Tramond 

appelle, d’une maniére un peu singulière, un «saint de la 

géographie», bien que Cook, nature énergique et violente, 

n'ait rien de commun avec une figure de vitrail. 

La Révolution et l'Empire suspendirent l’œuvre d’explora- 

tion scientifique. Elle recommença ensuite, et c’est en France  
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qu’elle fut poursuivie avec la plus grande ardeur, tant que 

dura la marine à voiles. Nous avons eu, sous la restauration 

et sous Louis-Philippe, une pléiade de marins et de savants 

dont le nom le plus glorieux fut celui de Dumont d’Urville. 

Ils achevèrent la reconnaissance géographique des mers; ils 

commencèrent lexploration scientifique, avec les moyens 

d'observation instrumentale que pouvaient leur fournir la 

physique et la chimie de ce temps. 

Mais nos marins et nos savants ne firent que commencer. 

Ils n’allérent pas loin dans cette voie, faute d’instruments 

suffisants, faute aussi, sans doute, d’argent et de loisir. En 

cette matière comme en bien d’autres, nous n'avons été que 

des initiateurs. Le gros de l’œuvre était réservé à d’autres. 

Les progrès de la science expérimentale, la pose des câbles 

transocéaniques et l'invention des sondeurs de grande pro- 

fondeur furent mis à profit surtout par l'Angleterre, l’Allema- 

gne et les Etats-Unis, dans la deuxième moitié du siècle passé. 

On peut dire que l’océanographie naquit toute constituée de 

l'expédition anglaise du Challenger (1872-1876). 

Cet ensemble de faits, qui inté » si fort, non seulement 

l'histoire de la géographie, mais celle des connaissances hu- 

maines, et que nos manuels et livres courants, beaucoup trop 

terriens, laissent dans l'ombre, on le trouve clairement exposé 

dans l'album de l’lustration, par MM. Tramond et Rondeleux. 

Sous la plume de M. Tramond, c'est une sorte de conférence 

ou @exposé synthétique, fort bien fait du reste. Chez le com- 

mandant Rondeleux, il y a plus de place pour le détail et 

pour des recherches personnelles qui ont exigé un long et 

minutieux travail. 11 faut regretter que les exigences de 

l'image aient obligé, sur plusieurs points intéressants, le com- 

mandant Rondeleux à abréger son texte et même à supprimer 

quelques données suggestives. Mais les illustrations ont sou- 

vent un grand intérêt, soit documentaire, soit artistique. 

8 

Le tome VII de la Géographie Universelle expose en 68 pa- 

ges des Généralités sur la Méditerranée considérée comme 

région physique et humaine; vient ensuite, en 160 pages, 

l'étude de l'Espagne et du Portugal.  
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Ce volume est, pour la plus grande part, l’œuvre de 

M. Sorre. M. Sion n’y a contribué que pour les vues d’en- 

semble de géographie humaine sur la Méditerranée. 

Bien que la mer serve de base de définition, elle ne figure 

que tout à fait à l'arrière-plan. L'étude de la Méditerranée, 

prise en elle-même, n’occupe dans les Généralités que 4 pages 

sur 68. Cela concorde bien avec le plan d'ensemble de la 

Géographie universelle, conçu, si l'on peut dire, à un point 

de vue surtout ferrien. 

Aussi, lorsque les auteurs nous parlent Méditerranée, en- 

tendons par là le climat, le relief et la végétation méditerra- 

néennes, et aussi le rôle des pays méditerranéens dans Yacti- 

vité économique des sociétés humaines. 

Cette notion est assez vaste pour encadrer beaucoup de faits 

intéressants. Est-elle assez nette pour en permettre la syn- 

thése? Parfois, oui. Mais bien des incertitudes et des obscu- 

rités subsistent, quoiqu’il n’y ait pas au monde de région 

plus étudiée. Ces incertitudes portent surtout sur Phistoire du 

relief et sur la formation des sols. M. Sorre le reconnait des 

le début; à chaque page de sa monographie, très vivante, 

de l'Espagne et du Portugal, on peut voir combien il a rai- 

son de le reconnaître. 

Les incertitudes portent même sur l'évolution du paysage 

botanique. Les pays de la Méditerranée sont aujourd’hui dé- 

boisés. Le paysage botanique se caractérise surtout par les 

masses buissonneuses et les touffes herbeuses des maquis et 

des garrigues. En fut-il toujours ainsi? Les hommes et leurs 

troupeaux domestiques ne furent-ils pas, dès l’aube de Vhis- 

toire, qui a lui il y a bien des siècles sur la Méditerranée, des 

destructeurs de la forêt? Les uns disent oui, les autres disent 

non. On peut trouver, dans les études consciencieuses et ser- 

rées de M. Sorre, de quoi dire oui, et de quoi dire non. 

Autre incertitude. Où commence, où finit la région méditer- 

ranéenne? Peut-on la caractériser par le sol? Assurément 

non: les sols de la Méditerranée sont trop complexes. Il faut 

chercher le climat. Mais le climat méditerranéen n’est point 

uniforme d’un bout à l’autre. Il faut chercher l'altitude. Mais 

les effets de j’altitude eux-mêmes sont fonction du climat; il 

y a une part de convention dans la limite de 700 à 1.000 mè-  
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tres indiquée par M. Sorre, d'accord avec M. Sion qui donne 

les mêmes limites dans le petit livre sur la France méditer- 

ranéenne dont j'ai parlé aux lecteurs du Mercure. Retenons 

seulement ceci, qui paraît juste: le paysage d'élection de la 

vie méditerranéenne semble un paysage de coteau, et non un 

paysage de plaine. 

Dans l'étude de l'Espagne et du Portugal, M. Sorre déploie 

un talent descriptif qui rend très atiachante la lecture de cette 

partie du livre. Le talent de l’auteur est nourri et stimulé par 

Ja vision directe des hommes et des choses, sensible presque 

à chaque ligne, et aussi par une connaissance approfondie 

des littératures ibériques, aussi riches en formes et en cou- 

leurs que les paysages ibériques le sont eux-mémes. 

Il est vrai que le sujet lui-même soutenait l'écrivain. Il n° 

a pas de pays au monde plus attachant que celui-là pour celui 

qui aime les {ableaux de la nature, comme disait Humboldt. 

Nulle part les paysages ne sont plus expressifs. Nulle part, 

ils n’ont des traits plus accusés. Nulle part il n’y a plus de 

contrastes. 

De la verdoyante et montagneuse Galice, attiédie et arrosée 

par les nuages atlantiques, passez aux paramos déserts et 

désolés des plateaux de Vieille e ouvelle Castille, tour à tour 

glacés et brûlants, «neuf mois d'hiver, trois mois d’enfer >; 

de là à la plaine de Valence, admirablement irriguée et riche 

en cultures méditerranéennes, puis à la tropicale Andalousie; 

chaque fois c’est un monde nouveau. Et je nai parlé ni de 

VAragon enfermé entre ses montagnes, ni des Asturies et de 

la Catalogne industrielles, ni du Portugal penché sur l'Océan, 

pays de ruraux et de pêcheurs. 

Les descriptions de M. Sorre ne se perdent jamais dans 

l'incertain de l'impression subjective, car les précisions de 

la géographie botanique leur donnent un dessin très net. On 

peut regretter seulement un certain abus de noms géographi- 

ques locaux et partant fort peu connus, qui fatiguent un peu 

l'attention du lecteur, sans cesse obligé de se reporter à la 

carte. 

Je note au passage ce qui me paraît une erreur typogra- 

phique. M. Sorre dit que les vingt-huit centièmes de la pénin- 

sule appartiennent au drainage océanique, — ou font partie  
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du bassin de l'Atlantique, aurait-on dit autrefois, La propor- 

tion est certainement beaucoup plus forte. 

La géographie donne d’indubitables explications des ten- 

dances centrifuges qui ont toujours menacé et menacent au- 

jourd’hui encore, comme nous venons de le voir, l’unité es- 

pagnole. Mais la géographie fait aussi de l'Espagne un pays 

rebelle aux invasions: nous l’avons bien vu à l’époque du 

Premier Empire. Ceci corrige cela, et somme toute, les condi- 

tions naturelles font à l'Espagne une vie moins dangereuse 

et moins menacée qu’à la France, 

Je disais récemment, à propos de la France méditerranéenne 

de M. Jules Sion, que la Corse méritait, à tous les points de 

vue, une étude particulière, Un joli travail, né à la suite d’un 

voyage de tourisme, mais appuyé sur une quantité d’informa- 

tions utiles, vient à propos satisfaire une partie au moins de 

ce désir: La Corse et son destin, par M. Pierre Clerget. 

Assurément, une plaquette de 24 pages ne saurait donner une 

monographie complète de la Corse. Il s’agit avant tout d’une 

vue d'ensemble des paysages de l’île, et aussi des tendances 

sociales et économiques de la population, et par suite, de 

l'avenir possible de ce « pays de montagnes dans la mer ». 

Le Corse passe pour fort attaché à ses montagnes et à son 

maquis. 11 les quitte tout de même peu à peu. La montagne 

corse se dépeuple, comme presque tous les pays de montagne. 

Les emblavures reculent. La pâture, celle des chèvres et des 

moutons, s'étend. La ligne d'altitude du peuplement corse, qui 

était encore à 408 en 1872, n’était plus qu’à 392 mètres en 

1911, et elle doit être plus bas maintenant. Le régime social 

du clan, père de la vendetta et du banditisme, existe toujours. 

Point d'industrie, sauf l'exploitation du tourisme: Pile de 

Beauté est en faveur aujourd’hui. Le Corse émigre, pour de- 

venir fonctionnaire; il revient souvent, quand il est en 

retraite. Point d'immigration, sauf celle qui installa des Grecs 

à Cargèse et l'immigration temporaire d'ouvriers italiens. 

Mais l’ancienne domination de Gênes, qui fut fort oppressive, 

a laissé chez tous les Corses, assez rancuniers, comme chacun 

sait, un levain d’hostilité contre V’Italie. 

CAMILLE VALLAUX.  
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PREHISTOIRE 

Le Musée préhistorique de Toulouse. — Je préparais 

cette chronique lorsqu’un jeune yoisin m’étant venu voir, me 

dit qu'il partait tout à l'heure pour deux jours à Toulouse, 

avec sa femme, en auto, et que... Une demi-heure aprés il 

m’emmenait. Partis à quinze heures de Bourg-la-Reine, nous 

étions à Toulouse le lendemain matin à sept heures; ça 

s'appelle bien marcher. Ainsi fut enfin, bien tardivement, 

exécutée une promesse faite souvent à mon maître et ami 

Cartailhac de venir voir ses collections. 

Elles sont parmi les plus riches, les plus caractéristiques, 

les plus belles du monde; elles abondent en pièces clas- 

siques. Si toutes pouvaient être disposées dans des vitrines 

(les deux tiers sont dans des tiroirs), et ces vitrines dans un 

patiment moderne, fait pour étre un musée, et non pour taper 

l'œil, on y viendrait du monde entier, puisque la préhis- 

toire est, dans le monde entier, sauf en France, inscrite aux 

programmes ordinaires et normaux d'enseignement primaire 

et secondaire. 

Mais en France, où cette science est née, où se trouvent 

les gisements qui ont permis une classification correcte, où 

sans cesse se découvrent de nouveaux gisements typiques, 

des races humaines insoupçonnées, Ja préhistoire est la cou- 

sine pauvre, qui niche à Toulouse dans une longue salle obs- 

cure et glaciale. Cartailhac fit de son mieux; et le peu qu’il 

put faire est admirable; son successeur, le comte Begouen, 

a suivi les mêmes voies et s’est débrouillé au milieu de diffi- 

cultés pires encore. Je n'avais à moi pour ce musée qu’une 

après-midi; le concierge m’ayant dit que M. Begouen était 

souffrant, je n’ai pas voulu le déranger. Donc, mon appré- 

ciation est personnelle et désintéressée. 

En un sens seulement: car si toutes les collections étaient 

si les salles étaient claires et chaudes, même en une 

demi-journée j'aurais pu m’instruire mieux, et résoudre quel- 

ques petits problèmes qui m’intriguent. Je parle aussi au 

nom de mes collègues, sinon de France, du moins de Yétran- 

ger, habitués à des moyens de travail parfaits, et qui en ont 

besoin pour leurs cours et leurs recherches. |  
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J'ai bien visité déjà une quarantaine de musées et collec- 

tions préhistoriques dans presque toute l’Europe, dans tous 

les Etats-Unis et le Canada. Savoir que les richesses de Tou- 

louse sont incalculables et les trouver dans ce local misérable 

fut un choc. 

  

Je demande ici, au nom de trois ou quatre mille préhis- 

toriens, que la ville de Toulouse et l'Etat construisent un ba- 

timent en ciment armé, sans fagade pompeuse et chère, à 

larges verrières, muni d’une petite salle de travail où les spé- 

cialistes pourront manier les séries non exposées au grand 

public. Aucun luxe, mais du pratique; et la possibilité pour le 

conservateur de séparer les unes des autres les pièces ty- 

piques, au lieu d’avoir à les empiler dans les vitrines comme 

elles le sont en ce moment. 

Ce que Cartailhac et Begouen ont réussi à faire avec des 

moyens de fortune est certes un triomphe; c’est un exemple 

de plus de la débrouille à la française. Mais en 1935, c’est une 

honte nationale que de laisser les choses en cet état. On s’est 

décidé à réorganiser les musées de peinture; Rivet a su tirer 

un parti admirable du Trocadéro pour Vethnographie... Paris, 

en muséologie, se met à la page. Mais les provinces continuent 

à croupir. Ce qui est bête même du point de vue économique. 

Car si Toulouse avait le Musée Préhistorique qui convient, et 

qui serait conforme à la valeur des objets accumulés, Y’ar- 

gent apporté par les savants et par les étudiants envoyés 

de tous les centres universitaires pour faire des recherches, 

préparer des thèses, aurait vite fait d’amortir le capital in- 

vesti dans le bätiment et les vitrines. 

Et ne croyez pas qu’ici je prêche pour mon saint arbitrai- 

rement; il y a beaucoup plus de gens qui s'intéressent à 

l'origine de l’homme, aux difficultés qu’il dut vaincre avant 

l'usage des métaux, à ses industries et surtout à ses arts, qu’on 

ne croit. J’en ai eu la preuve à Toulouse même, en écoutant 

les réflexions des autres visiteurs, qui étaient tous du peuple 

et qui savaient apprécier le degré d’ingéniosité manuelle dé- 

ployé pour la confection d'outils en pierre et en os aussi déli- 

cats et si bien adaptés à un but. A Liverpool, la double 

série typologique et génétique, en majeure partie constituée 

par des moulages dont les originaux sont précisément à Tou- 
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louse, attire autant de monde que n’importe quelle autre série 
du musée. Aux Etats-Unis, les collections préhistoriques ne 
sont pas reléguées dans un coin, mais situées en bonne place. 
11 est vrai que les séries européennes y fournissent des points 
de comparaison avec les industries lithiques, parfois encore 
survivantes, des Indiens, ou avec les industries de l'os en- 
core en usage chez les Eskimo. Là aussi j'ai trouvé des mou- 
lages de nos originaux de Toulouse. 

C’est un exemple de plus du paradoxe actuel. Tout marche 
à l'envers: les pièces authentiques, sur lesquelles se base la 
classification dans toute une partie d’une science, sont empi- 
lées dans un long couloir obscur; et les reproductions en 
plâtre peint sont à l’aise dans de larges vitrines, situées dans 
de vastes salles claires. 

C’est à Toulouse qu’il faut aller pour étudier non seulement 
les séries importantes du Te ronne ct du Lot-et- 
Garonne, mais aussi les séries du Périgord d’une part, des 
Pyrénées de l’autre, Le nombre des stations représentées est 
déjà considérable; mais pour la plupart d’entre ell , j'ai dû 
me contenter de voir leur nom à la craie sur la face des ti- 
roirs, Chaque année on trouve des stations nouvelles; il y 
a beaucoup de collectionneurs régionaux; et leurs collec- 
tions risquent de partir au loin, ou de se disperser. 

Hs feraient volontiers des dons à un vrai musée; mais 
donner leurs séries à un caveau, ils s’y refusent, et avec 
raison. D’autres, qui ont de belles pièces, les mettraient en 
dépôt dans un musée moderne, pour en permettre l'étude. 
J'avais entendu déjà des doléances de Ja part des préhisto- 
riens du Midi; et je ne me doutais pas à quel point était 
lamentable l'effet du couloir préhistorique sur Jes gens de 
la partie. Mais je parle aussi en visiteur quelconque, 

Si j'avais pu séjourner une semaine ou deux à Toulouse, 
bien que le comte Begouen m'aurait ouvert ses vi- 

irines, tiré ses tiroirs et que, sur un bout de table, j'aurais 
pu étudier à loisir lout ce que j'aurais voulu, porter les 
pièces intéressantes à la fenêtre ou les éclairer de ma lampe 
de poche. Et d’autres préhistoriens peuvent en faire autant; 
car, fout comme l'était Cartailhac, le eomte Begouen est  
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Yobligeance même, et né demande qu’à faire profiter les 

uutrés des richesses dont il a la garde. 

Mais les musées tie sont pas faits uniquement pour les spé: 

elalistes. Je ne prétends pas que les séries préhistoriques 

intéressént un public aussi étendu que les tableaux, ou les col: 

lections z6ologiques qui, jé l'ai vu de nouveau à Toulouse; 

attirent toujours encore les enfants et lés gens du peuple, 

mais fort peu les bourgeois. Cependant, le public régional 

irouve sur les cartons explicatifs des repères; tel nom de 

grotté ou de hameau lui dit quelque chose; et d'apprendre 

qu'à l'endroit où il vit ont vécu des hommes de l’Age de 

Pierre suscite en lui des émotions confuses. Il conçoit que ce 

furent ses ancêtres, puisque le village est encore là, au 

même endroit. 

C'est d’ailleurs aux conservateurs, par des cartons et des 

cartes, aux professeurs par des explications, à faire compren- 

dre le lien qui rattache ces hommes lointains à ceux d’att- 

jourd’hui, Alors, ces cailloux travaillés prennent un sens; les 

femmes s’émerveillent de la finesse des aiguilles en os; les 

paysans, les ouvriers et les artistes de la sûreté de main de 

ces seulpteurs magdaléniens dont on voit de si belles œuvres 

à Toulouse, de plus belles encore étant d’ailleurs parties à 

Paris, à Londres et en Amérique. 

A ce titre, les collections toulousaines sont & nationales $ 

au sens limité, comme celles de Saint-Germain sont nationales 

au sens large. Quand la crise sera un peu atténuée (elle com- 

mence à diminuer, vraiment), peut-être, en ajoutant à des 

fonds d'Etat et de la Ville ceux que rapport rait une sous- 

cription, par une Journée Préhisiorique, la vente d’un timbre 

ou autrement, lancée de Bordeaux à Perpignan et des Pyré- 

nées au Limousin et à la Vendée, arriverait-on à recueillir la 

somme nécessaire À un musée préhistorique digne de la ca- 

pitale rose. 

Pour un musée moderne, j'y insiste, une bâtisse toute 

simple, avec un grand hall d'entrée où reproduire les pein- 

lures des cavernes pyrénéennes, les bisons et les ours sculplés 

et placer au besoin des reproductions des faunes préhisto- 

riques successives de ces régions, afin de recréer le milieu où 

vécurent nos ancétres.  
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Il faudra l'électricité et des éclairages bien combinés, 

comme dans l’admirable musée de Milwaukee, qui est ouvert 

de neuf heures à onze heures du soir, afin que les employés 

et les ouvriers puissent en profiter. Souvent les maîtres 

d'école y donnent rendez-vous le soir à leurs élèves et y font 

leurs leçons vivantes, de zoologie, de botanique, d’ethnogra- 

phie indienne, de préhistoire. 

Une salle de démonstrations par projections et par films 

doit être aussi prévue. Un cours de préhistoire ou d’ethno- 

graphie dans ces conditions perd sa sécheresse analytique; 

et l'Université pourrait alors prier des savants danois, sué- 

dois, suisses, espagnols, etc., de venir exposer leurs décou- 

vertes. Ainsi Toulouse prendrait rang davantage parmi les 

grands centres d'attraction intellectuelle et artistique. Car 

aucun animalier n’a jamais dépassé, ni même acquis, la 

maîtrise des peintres pyrénéens et des sculpteurs magdalé- 

niens. 

VOYAGES 

Gaston Castel ct Jean Ballard: Marseille-Métropole, Les Cahiers du 
Sud, Marseille, mond Lestonnat: Coureurs d'océans, Eugène Fi- 
guière. 

Les Cahiers du Sud de l’ancienne Phocée publient de 

MM. Gaston Castel et Jean Ballard un volume qui retiendra 

l'attention sur Marseille-Metropole. Le pays est déjà fa- 
meux par ses galéjades; la réputation de Marius et d’Olive est 

universelle, on peut le dire. Il est tout de même dommage que 

des événement: récents nous aient montré la contre-partie 

de cette organisation bon enfant avec les indésirables qui 

présentement semblent tenir la ville sous leur coupe. Mar- 

seille ne cesse de croître; son port, ou plutôt ses ports, ont de- 

puis beau temps accaparé toute l'âme de l’Estaque, et le bon 

vieux port où aboulil la Cancbière est entièrement délaissé 

par les grands courr est une des plus vieilles villes de 

France et qui compte aujourd’hui 800.000 habitants. Ceux qui 
la dirigent ne cessent d'étudier de nouveaux projets de dé 
loppement vers l'étang de Berre et la Camargue. La crise 
de l'habitation y sévit avec intensilé; il faut donc à tout prix 

construire de nouveaux logements, car il en manque au moins  
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25.000. Sans compter que le quartier du vieux port gagne- 

rait beaucoup à être assaini et aéré. D'autres embellisse- 

ments sont en projet, mais (et ce n’est pas particulier à Mar- 

seille) le manque de capitaux gêne l’activité en général. L’as- 

sainissement de la plage fait partie des projets urbains et 

sera réalisé incessamment. La question de l'Hôtel de Ville 

est souvent agitée; il est évident que malgré le charme de 

cette vieille construction, elle ne répond plus aux besoins 

actuels. De plus, sa situation en ce quartier interlope peut 

faire souhaiter son déplacement. Un des nombreux projets 

présentés prévoit son transfert derrière la Bourse. Les au- 

teurs préféreraient qu’on lui réserve un emplacement entre 

l'Hôtel-Dieu et le port et qu’on y enchâsse la maison de 

Pujet. On lira avec attention les pages consacrées aux ter- 

rains derriére la Bourse. 

La ville offre aux visiteurs deux principaux jardins, Long- 

champ et le pare Borelli; du Pharo on jouit d’un trés beau 

coup d'œil sur l’ensemble du panorama. Il ‘faut également 

aller bouleverd Périer, au Roucas Blanc, au fort Saint-Nico- 

las, etc. 

L’artère principale, celle qui draine presque toute Yacti- 

vité de Marseille, c’est la si célèbre Canebière et si les rues qui 

y aboutissent sont si fréquentées, c’est à ce voisinage qu’elles 

le doivent. Une exposition coloniale aura lieu dans la cité 

en 1938; il n’est point besoin de dire quel enthousiasme cette 

décision a soulevée et le succès de celle de 1931 à Paris per- 

suade les Marseillais du succès de la leur, car le ciel de Mar- 

seille est évidemment beaucoup plus propice que celui de la 

capitale pour une telle manifestation. Le volume donne même 

un schéma de la future exposition. Il est de même question 

d’un monument aux morts de la dernière guerre; des portes 

de Marseille; du futur visage du Vieux-Port, de la création 

d’un marché central; de la future gare Saint-Charles qu’il n’est 

plus question de désaffecter, mais de transformer. Un cha- 

pitre fort important parle encore de la poussée vers l'étang 

de Berre, des énormes chantiers et usines de cette région; 

de Port-de-Boue, tête du canal de Rove, qui vient déboucher 

sur la mer à l’ouest de l’Estaque; des nombreux travaux qui 

intéressent toute la région, etc. Le volume se termine par des  
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votisidérations sur le beau pont suspendu de Cavaillon et 

le chateau Renaissance de Lourmalin. Il est agrémenté Willus- 

trations. 

Avec le livre de M. Raymond Lestonnat, Couteurs 

@Océans, nous allons, comme le litre l'indique, parcourir 

des mers diverses et connaître la vie des équipages dans 

la lutte sans cesse renouvelée qu’ils doivent soutenir contre 

les éléments. Nous faisons d'abord connaissance avec le 

quatre-mâts le Gers, dont l'équipage n'est pas du tout salis- 

fait de la route prise par le capitaine «qui s’amuse à d 

cendre en base de la carte dans l'Antarctique pour faire s: 

longitude, sous prétexte d'are de grand cercle». Le temps 

est très brumeux et la mer si grosse que le pont est sans 

arrêt submergé par les vagues. Pour comble, un iceberg 

énorme vient frôler le bâtiment, par chance sans mal. Un 

second récit nous conduit de Liverpool au Japon, à bord 

d'un trois-mâts barque de neuf cenis tonneaux, Partis seize, 

douze hommes seulement arrivent au terme du voyage, lun 

emporté par une vague, lauire tué en fombant de la mittire, 

et deux autres grièvement blessés. Avant de parvenir au Ja- 

pon, un typhon exirémement violent rejeta le baieau vers le 

sud, C’est ensuite sûr un navire chargé de sucre, allant des 

Philippines & Falmouth, que nous embarquons. Avant le dé- 

troit de la Sonde, le bâtiment se trouve pris dans une érup- 

tion volcanique; ie Krakaton avait sauté avec son île entière, 

et Angir avait disparu, entraînant quaranie mille âmes dans 

Vabime. Sur un voilier, nous assistons à des funérailles, sur 

un autre à un appareillage de retour et à une joyeuse arrivée. 

Puis c'est la plaisante et typique réception d'un pilotin; 

un engagement au temps des marchands d'hommes, un pa- 

quebot de passagers dans la tempête et un jour de Van 

agité, ete. Nous faisons la connaissance d’un capitaine extra- 

ordinaire dont les jugements ne le sont pas moins; d’une pas- 

sagère d’un type curieux, et qui se dépense beaucoup, d'un 

chimpanzé qui devient le favori de l'équipage; des can 

crelats qui, sur les bateaux, remplacent a vantageusement le 

cafard terrien. Trafalgar nous vaut un rappel de la fameuse 

bataille et un moment d’intense émotion. Nous assistons de 

loin à des expériences bien curieuses, dont un voilier eut  
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fort à se plaindre. Ce serait avec un vif plaisir que nous 

continuerions à égrener les chapitres de ce livre, mais ils 

sont trop nombreux pour la place qui nous est réservée. Nous 

ne pouvons que le recommander à nos lecteurs, qui y trouve- 

ront des récits d’un genre plutôt inédit, remplis d'humour 

et racontés par M. Raymond Lestonnat, ce qui est tout dire. 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

La Grande Revue: M. Julien Vocance propose une nouvelle explica- 
tion de l’origine du sonnet des voyelles de Rimbaud. — Revue des Deux 
Mondes: quand M. Benito Mussolini était simple soldat combattant. — 
Gorymbe: le caractère physique et la voix d’une famille révélés par 
le film sonore. — Mémento. 

Depuis qu’à cette place nous avons rendu compte de Vex- 

plication de M. Henri Héraut sur le sonnet des Voyelles de 

Rimbaud, et fait état de remarques qui nous avaient été di- 

rectement adressées, plusieurs correspondants ont écrit au 

Mercure sur la question. Elle a été l’objet des réflexions d'un 

poète de grand mérite et qui édifie son œuvre dans une at- 

mosphère de discrétion bien rare aujourd’hui: M. Julien Vo- 

cance. Elles constituent une lettre à M. Héraut et qu’a publiée 

La Grande Revue (décembre). 

«Vous m'aviez annoncé votre trouvaille.» Ainsi débute 

M. Vocance. « Explication « visuelle », m’aviez-vous dit, et ce 

mot fut pour moi un trait de lumière », déclare-t-il ensuite. 

Aussitôt l'A majuscule qui, sous sa forme schématique, et dans 
sa position debout, figure si bien le corps et les ailes d’une mou- 
che au repos, se détacha de l'alphabet et se mit à tourbillonner 
devant moi comme ces gros insectes noirs, communément appelés 
mouches à viande, qui font, autour des puanteurs eruelles, un 
si redoutable « éclat ». 

Alain — rappelle M. Vocance — avait enseigné: 

Rimbaud a cherché à retrouver sous le hiéroglyphe que cons- 
litue chaque voyelle l'objet même qui a primitivement servi à 
le représenter ou dont, tout au moins, la forme se rapproche le 

plus du caractère tr: puis, il a donné à la lettre figurante la 

couleur de la chose figurée. 

Le poète ayant reconnu sa dette envers l’essaÿiste, continue: 

39  
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Ainsi YA majuscule a éé pour lui [Rimbaud] l'emblème, le 

symbole, le signe même de la mouche, et il la vu noir parce 

qu'il a pensé à la mouche noire qui bourdonne autour des chairs 

faisandées. 

Dans son Système des Beaux-Arts, M. Alain remarquait: 

Notre A ressemble encore à l'alpha des Grees qui n'était que 

l'image simplifiée d'une tête de bœuf (1). 

<E blanc. golfe d'ombre. elc.», dit le sonnet. 

M. Julien Vocance explique: 

L'E majuseule de notre alphabet et, mieux encore l’e grec n'est-il 

pas le simple graphique d'un golfe, ou d'un double golfe qui, 

entouré, comme sur la eôte méditerranéenne, de hautes mor 

tagnes, devient golfe d'ombre? 

Ingénieux, M. Vocance explique par «les trois branches 

parallèles de l'E», les «plans superposés de la brume, des 

vapeurs montantes du matin». Une légère divergence de 

ces branches évoque «les rais blanes du soleil», «les fris- 

sons d’ombelles ». 

Notre guide continue: 

Avec le poète, renversons cet E (car Rimbaud, comme Alain, a 

certainement manipulé en tous sens les lettres de son alphabet); 

et voici trois aiguilles de glace, trois glagons des sommets nei- 

geux, wi. Dressé sur ces pattes, il devient le profil même de la 

tente du chef, en forme de parasol avec son piquet central et les 

cordes qui font «frissonner» la toile, m. 

D'après M. Julien Vocance, l «I rouge » de Rimbaud c’est: 

yertical, «le flot de sang que rend, avec son âme, le guerrier 

d'Homère»; horizontal, «le pur dessin de la bouche fémi- 

nine «belle dans le rire comme dans la colère et le remords 

heureux ». Rimbaud écrit: 

…rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivressés pénitentes. 

Pour la suite, l'analyse de M. Julien Vocance aboutit à ces 

observations : 

(1) Ce qui doit s'entendre de l'A majuscule posé sur sa pointe A. 

Quant à l'a de l'alphabet grec, il faut le coucher «pour obtenir cette 

ie image. (Note de M. Julien Vocance.)  
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La forme de la lettre U n'éveille-t-elle pas l'idée de l’abîme 
des mers, de leur surface et de leur profondeur cycliques, de leur 
mouvement giratoire? L'U, c'est la cuvette marine, la fosse qui 
recèle l'élément salé, le glauque océan… Couché, € c'est le 
profil même de la ride creusée au front du penseur, 

Enfin, l'examen de l'O apporte, semble-t-il, à notre thèse une 
confirmation, éclatante elle aussi. Le elairon de Rimbaud, n'est-ce 
pas, sans qu'il soit besoin de recourir à l'orgue, et depuis l'em- 
bouchure jusqu'au pavillon, en passant par l'étroit conduit d'où 
naît la stridence, une série ininterrompue d'O de différentes gros- 
seurs? Mais cet O représente également l'univers traversé par les 
mondes créés et par les anges porteurs de la Pensée divine, cet 
univers qui, pour le vulgaire et selon l'apparence, est bleu. 

Pour M. Julien Vocance, Rimbaud a joué «non pas même 

avec des images coloriées, mais avec des bâtonnets ». En ce 

cas, M. Vocance a repris le jeu et avec une adresse méritoire. 

On ne saurait dire encore s’il a «mis un point final au pro- 

bleme des Voyelles ». Il apporte assur&ment une solution très 

élégante. M. Héraut l’achemina. M. Alain aussi. Leur devancier 

demeure M. Ernest Gaubert. 

§ 

os revues n’ont guére publié de souvenirs d’anciens com- 

battants italiens. En étrennes a ses lecteurs, la Revue des 

Deux Mondes (1: janvier) offre le début de « Mon Journal de 

guerre» par M. Benito Mussolini. Si c’est là «un document 

d'importance capitale où il est d’un haut intérêt de voir 

déjà le Duce percer sous le combattant de la grande guerre », 

cela est imparfaitement prouvé par les pages que nous avons 

sous les yeux. 

Le futur dictateur mobilisé le 31 août 1915 fut incorporé 

au 11° bersaglieri. Il était connu alors comme directeur du 

Popolo romano. Ces mots désignaient à cette époque un jour- 

nal seulement. Leur sens s’est largement étendu depuis. 

Le 14 septembre 1915, le bersagliere de la classe 1883 

note, après une revue passée par le colonel et un discours du 

lieutenant-colonel: 

Discours terre à terre. Il faut trouver d’autres accents lorsqu’on 

est devant des hommes de plus de trente ans. Il faut consider 

les soldats comme des hommes et non pas comme des matricules.  
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pour les gradés, il y a un supplément de morale exposé par le 

Heutenant Izzo. Etant simple soldat, je sors. 

Du 11° régiment, le « simple soldat > passe au 12°. Le 17 sep- 

tembre, « vers le soir — écrit-il — nous atteignons la zone 

batiue par l rtillerie autrichienne ». Les obus sont « formi- 

dables ». Le chasseur en mentionne trois. 

Le 19, discours du capitaine bles é peu grièvement pendant 

Ja nuit. En réponse à ses «paroles franches et émues », les 

hommes, invités par le lieutenant, pou nt un triple hour- 

rah. « La plus cordiale camaraderie régne entre les officiers 

et les soldats », note M. Mussolini, avant ces lignes : 

Nos officiers nous semblent des frères bien plus que des chefs. 

Cest beau. Tout le formalisme réglementaire de la caserne est 

supprimé. Ceux qui parlent de renfe ‚cement du militarisme 

après l'inévitable victoire italienne, s'amusent à poursuivre d’ir- 

réalisables chimères. Le militarisme made in Germany n'a pas 

de prise en Italie. D'ailleurs, cette guerre, faite par les peuples 

et non par les armées de métier, marque la fin du militarisme de 

caste, la fin du militarisme professionnel. 

En 1915, le bersagliere Mussolini avait des impressions de 

socialiste socialisant. Où voit-on, dans ce qui précède, percer 

le dictateur actuel qui à enrégimenté toute l'Italie? 

Voici un bref dialogue et le geste qui le suivit: 

Le bersagliere Mussolini st-il ici? dit une voix. 

— C moi. 

Viens, je veux Uembre 

Nous nous sommes donné Yaccolade. C’est le capitaine Festa 

Le chasseur Mussolini est appelé «avec son équipement 

au P. C. du régiment >. TH lui en coûta «une heure de mar- 

che ». 

_ Avant tout, me dit le colonel, ja le plaisir de vous serrer 

la main et suis heureux de vous avoir dans mon régiment. Vous 

devriez rester avee moi. Vous êtes toujours en première ligne, 

exposé au feu de l'artillerie. Vous devriez soulager le lieutenant 

zzeschi d'une partie de son travail administratif, et vous 

devriez écrire, dans vos heures de liberté, l'histoire du régiment 

pendant cette guerre. Bien entendu, je vous fais une proposition, 

je ne vous donne pas un ordre.  
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colonel Barbieri est de la Romagne, de Ravenne. Il a en 

le type du Romagnol. 
lui réponds: 
Je préfère rester dans les tranchées avec mes camarades. 

Alors, n'en parlons plus. Acceptez un verre de vin. 

Le vin du colonel n'est pas fameux, mais faute de mieux. 

A la date du 29 septembre, le journal porte: 

Deux jours et deux nuits de pluie. Tempête. 

Cette tempête venait du Mont Noir. Je suis, nous sommes trempés 

jusqu'aux os. Les bersaglieri préfèrent le feu à l'eau. Feu de 

poudre et projectiles, bien entendu. 

Le 15 octobre, il note des «pr de bec» entre soldats 

et caporaux à l’occasion de la distribution du café. D'où cette 

dissertation: 

Lorsque les rations ne sont égales pour tous, on crie: 

— Camorra! Pas de camorral 

Hélas! la camorra, dans le sens militaire du mot, existe. Au 

soldat qui est en première ligne, et qui devrait être «sacré», 

n'arrive que la plus minime partie de ce qui lui est dû d'après 

les règlements militaires. Chocolat, café, vin, grappa, passent par 

trop de mains: conducteurs, caporaux, plantons. La camorra sem- 

ble être un fait normal, mais elle irrite grandement les soldats, 

surtout en temps de guerre. C'est alors qu’on les entend s’écrier: 

«Gouvernement de voleurs! » 

Le 17 octobre, un obus éclate à moins de 3 mètres de 

M. Mussolini, coupe la bretelle de son fusil, crible de pro- 

jectiles sa gamelle et sa giberne. Le lendemain, il écrit — non 

sans quelque jolie candeur par endroits: 

Si le tonnerre de l'artillerie ennemie nous déprime, celui de la 

nôtre est réconfortant. Lorsque nos canons sont en action, les 

bersaglieri s'en donnent à cœur joie. Is vont d’un abri à l’autre, 

ils sifflent, ils chantent. Ils accompagnent chaque obus d’accla- 

ions et de souhaits. 

Le fantassin n’a qu'un désir, c’est d'entendre toujours la voix 

de nos canons, toujours, de jour et de nuit. Lorsque ce sont les 

canons autrichiens qui tirent et que les nôtres se taisent, les 

bersaglieri, impatientés, protestent contre notre artillerie & laquelle 

ils reprochent de trop économiser les munitions...  
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Nous voyons passer des hommes de corvée chargés de muni- 
tions. Il y a là des caisses de grenades, portant en français les 
noms de: «Haut, Bas, Eviter les chocs. » L'offensive paraît im:ai- 
nente. Détail significatif! les bersaglieri ne disent pas: combat, 
action, bataille; ils disent: en avant! On dirait que, pour eux, 
une bataille engagée par nous doit nécessairement finir par une 
avance. Il n’en est pas toujours ainsi. Mais l'emploi généralisé et 

clusif de ces mots est un indice de l'esprit d'initiative qui anime 
soldats italiens et de leur certitude de vaincre. 

Du 26 février 1916: 

Les nouvelles venues de Verdun nous ont grandement intéressés. 
Vers quatre heures, on a entendu crier à notre gauch 

- Aux armes! Aux armes! 
Nous sommes sortis immédiatement de nos trous, quatre 

pour toute la tranchée, — et nous nous sommes alignés. Tout 

cela a été exécuté avec la rapidité de l’écla 
Les grenades! les grenades! 

A ce moment, la neige nous fouette violemment la figure. Voilà 
les grenades. C'est notre escouade qui avait la garde du sac de 
grenades. 

— Feul 
J'ai usé trois chargeurs. Après, je me suis réchauffé les mains 

sur le canon brûlant de mon fusil. Les Autrichiens n'ont pas tiré 
un seul coup de feu. 

qual'té évidente de ce journal de guerre est sa sincérité. 

On peut y lire: «Comme d'habitude, douze heures de tran- 

chée.» Douze heures!!! 

§ 
Le fascicule de Noél de Corymbe contient un article de 

M. Jean Epstein, auteur de films d’avant-garde, sur la « Pho- 

logénie de limpondérable » d'où ceci est extr: 

irois, j'ai entendu à l'écran deux gé ions d’une 
famille dans un raceourei qu'avait voulu le tendre orgueil du 
grand-père pour commémorer, depuis vingt ans et presque mois 
par mois, loutes sortes de petits événements dynastiques. Alors que 

, par politesse, à une heure d’ennui, je fus surpris 
de voir et d'entendre se former peu à peu un fantôme imposant 
et une étrange voix. Il me souvint soudain de cette voix d’une 
vmbre qu'entendit POE, qui n'était la voix d'aucun vivant, mais  
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dune multitude de vivants, et qui, variant de rythme, de syllabe 

en syllabe, insinuait dans l'oreille les intonations bien aimées de 

beaucoup d’amis perdus. De Vaiewl au benjamin, toutes les res- 

semblances, toutes les différences tissaient un seul caractère. La 

famille m’apparaissait comme un individu dont méme les membres 

dissemblables ne rompaient pas l'unité, s'avéraient au contraire 

ires pour l'équilibrer. Dans le hall où bavardaient tant 

des visages qui venaient de s'éteindre et de se taire à l'écran, 

la conversation oiseuse trouva en moi une résonance inaccou- 

tumée, car ce bourdonnement était exactement à l'unisson des voix 

délivrées à l'instant par le haut-parleur; ee chœur était la v 

de la famille. Non, personne de cette assemblée qui me parût 

libre ni dans ce qu'il avait été, ni dans ce qu'il était, ni dans 

ce qu'il serait. Et que ce fût par une bouche ou par une autre, 

c'était elle, la famille, qui me répondait avec sa voix unique, selon 

son caractère unique, avec sa pensée bien fixe qui se poursuivait 

à travers beaucoup de corps passés, présents et futurs. 

Quand le cinématographe comptera un sièele d'existence, si l’on 

a dès maintenant les moyens d'installer les expériences et de pré- 

server la pellicule, il aura pu eapter du monstre familial des 

apparences saisissantes et pleines d'enseignements, 

M La N.R.F. (1% janv.): Pages inconnues de Baude- 

laire, sur les «mystères galans des Théâtres de Paris», publiées 

par leur découvreur, M. Jacques Crépet. — « Questions de poésie », 

par M. Paul Valéry. — «Le marchand de cercueils » de Pouchkine. 

L'Ordre nouveau (15 dée.): «De la propriété», thème général 

traité par MM. Ardouint et Mare, E. Minkowski, C. Chevalley, 

E, Hélisse, R. Dupuis et E. Pillias. 
L'Idée libre (décemb.): € La création >, par M. le D' E. Spehl. 

La Revue de France (1®* janv.): beau début de « Clarisse », roman 

nouveau de M. Marcel Prévost. Une gerbe de poèmes de M. Henri 

é sonnets. 

La Revue de Paris Q® janv): «La dame», par M. Henri Fau- 

connier. — M. Ch. Diehl: ¢ Le palais impérial et la cour à Byzance >. 

_— «Edmond de Rothschild», par M. Jean Perrin. 

Eurydice (Noël): « Prélibation », poème de M. Ch. Maurras. 

Un fragment de «Nemrod » de M. R. Schwab. — M. Pierre Pasea 

«Ode au chapiteau corinthien du jardin de Ch. Maurras ». 

M. H. Vaganay: «La chanson: au bois de Dueil et ses imitations 

religicuses >. 
La Revue hebdomadaire (29 décemb.): De M. Marcel Brion: « La 

folie Céladon », roman. — «Charles Lamb», par M. John Char- 

pentier. — M. A. Métérié: «Lettre à L. G. Gros sur la Poésie ».  
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Chalom (n° daté par anticipation: décembre 1935 «La paix 

des consciences », par M. A. Pallière. — « L'homme juif et l'enfant 

d'Israël», par M. G. Zerapha. 

L'homme réel (n° 12): «L'unité syndicale et l'avenir de la 

€.G.T. >, par M. Henri Boville. — De M. P. Ganivet: « Les entre- 

tiens de Pontigny >. 
Commune (décemb.): M. G. Plékhanov: « Les jugements de Lan- 

son sur Balzac et Corneille ». — Mme Ch. Despierre: « En marche ». 

— Poèmes de M. P. Unik. 

La Renaissance (décemb.), fascicule consacré à l'Exposition uni- 

verselle de 1937 à Paris. 

La Revue Mondiale (1 janv.): suite et conclusions de l’enquête: 

«Pourra-t-on éviter la Révolution?» Celle-ci est en cours selon 

les uns; elle n’est pas imminente, assurent les autres. — Une jeune 

femme, Mme H. de C.., patronnée pour sa clairvoyance par 

M. G. Traricux, annonce que 1935 nous aménera des troubles, un 

retour de M. Doumergue, des arrestations sensationnelles, la ré- 

forme de l'Etat, une dictature, Vintensification de l'esprit national 

et une diminution du chauvinisme. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Œuvres nouv - Maurice Ravel, trois mélodies: Don Quichotte à 
Dulcinée. — Henri Martelli: Concerto. — Jean F Concertino. — 

sadesus: Concerto à deux pianos. — ( ivers; le cente- 
Charles Lamoureux. — La deux-millitme representation de 

Faust à l'Opéra. 

Trois chansons de Maurice Ravel, sur des paroles de Paul 

Morand, trois chansons variées, toutes trois charmantes, et 

qui, certainement, vont connaître la même fortune que les 

trois parties de Shéhérazade, nous ont été données au Châtelet 

en décembre. La première a pour titre Chanson romantique; 

elle est construite sur un rythme de quajira, danse espagnole 

vraisemblablement issue de l'Amérique du Sud, nous dit la 

notice, le mot quajiros désignant les populations indiennes de 

la presqu’ile de Goajire. Complétons la notice et ajoutons que 

la presqwile de Goaj est au nord de la Colombie et ferme 

le golfe de Maracaibo. Je n’en savais rien avant de le chercher 

à l'instant dans le Larousse, et je ne résiste point à la joie 

de vous faire part de ma fraîche science. Il est d’ailleurs 

excellent et même équitable qu'un peu d'Amérique latine se 

mêle à Don Quichotte, Comme le dit en effet mon ami Ven-  
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tura Garcia Calderon, ce sont les Quichotte qui ont con- 

quis le Nouveau Monde tandis que les Sancho restaient tran- 

quillement les pieds dans leurs chinelas (ce qui dans la langue 

de Cervantès signifie pantoufles). Cette quajira, donc, est faite 

de mesures à 6/8 et 3/4 alternées. Et ce rythme est fort 

expressif. La seconde, une Chanson épique, est une danse 

basque en cinq temps, un zorstico, sorte de gigue; la troisième, 

enfin, Chanson à boire, est une jota aragonese, où le rythme 

est marqué par les castagneltes et où huit mesures d’un chant 

de guitares font la ritournelle. Ges trois chansons vont tenir 

dans l’œuvre de Maurice Ravel une place très haute. En leur 

brièveté si pleine, elles évoquent magnifiquement l'Espagne 

qui, toujours, hanta le compositeur, né à Ciboure. Son art 

que ceux qui ne l’aimaient point disaient «intellectuel », n’a 

pas cessé d’être volontaire et réfléchi, savant plus qu'aucun 

autre; son goût n’a fait jamais nulle concession; il est allé 

s’affinant et, lui si concis et si net, renonçant encore à des 

agréments qu’il jugeait inutiles. Mais ce renoncement était 

pourtant un enrichissement puisqu'il nous révélait davantage 

la personnalité de Maurice Ravel, tout le lyrisme pudique- 

ment voilé de ce maitre que d’aueuns avaient dit insensible 

et qui apparait si profondément, si délicatement humain. 

M. Paul Paray, qui conduisit l'œuvre nouvelle, et M. Martial 

Singher qui la chanta, lui ont donné l'interprétation qui 

convient à un chef-d'œuvre. 

8 

Sous la baguette de M. Pierre Monteux, le Concerto de 

M. Henri Martelli a été révélé par l'Orchestre Symphonique 

de Paris — révélation à Paris, mais la première audition 

avait été donnée à Boston par M. Serge Koussevitzky, il y a 

deux ans. Ce Concerto est austère et si l’esprit, si la raison 

trouvent une sorte de joie mathématique dans cet implacable 

contrepoint, l’apparente sécheresse de cette musique volon- 

taire a dérouté la plupart des auditeurs, qui n’y ont vu qu'un 

exercice de virtuosité agressive, et d’autant plus que cet 

«objectivisme» et cette sécheresse, hier encore à la mode, 

et qui faisaient pâmer les snobs, ne sont plus au goût du 

jour. Mais il y a bien autre chose dans ce Concerto et, pré-  



  

cisément, les qualités que je signalais récemment dans le 

Quatuor et qui font d'Henri Martelli, même quand il dédaigne 

la grâce, un vrai musicien. 

Le Concertino de M. Jean Fran¢ est, comme l'indique 

son titre, une œuvre brève, mais qui tient plus que ses pro- 

messes; ses quatre mouvements sont d’une élégance et d’un 

esprit charmants. Evidemment cela est sans grande préten- 

tion, mais l'adresse de l’auteur fait regretter sa concision. 

M. Morel, conduisant l’orchesire Lamoureux, en a traduit 

exactement la grâce. 

est un magnifique succès que I. Robert Casadesus a 

remporté à la Société des Concerts du Conservatoire avec 

son Double Concerto, succès de compositeur d’abord, et 

succès de virtuose auquel fut associée Mme Robert Casadesus 

qui tenait une des deux parties de piano; et l'œuvre comine 

les exécutants, tout mérita ce triomphe fort rare et qui 

pelle ceux de Chopin et de Liszt dans le passé, de Serge Pro- 

kokieff à l'heure présente. 

Ce qui distingue l'œuvre nouvelle de M. Robert Casadesus 

et la met, à mon sens, à très haut rang, © est l'abondance, la 

diversité et l'originalité des idées, c’est la liberté avec la- 

quelle l'auteur les a développées, et c’est l'indépendance de 

son art, l’aisance avec laquelle il domine son sujet. Il est un 

virtuose de l'écriture comme il est un virtuose du clavier; 

mais il n'est pas seulement cela, car chez lui, la solidité de la 

technique et la perfection du métier (du double métier, celui 

de compositeur aussi bien que celui de pianiste) ne font 

que servir une pensée qui reste l'essentiel de son art. La forme 

est magnifique, mais le fond ne Vest pas moins; rien de 

vide, rien de creux, et il nous plait autant, à la réflexion, par 

ses qualités profondes qu’au premier abord par son brio. La 

place me manque pour analyser comme je le voudr is ce 

Double Concerto, dent les trois mouvements (allegro giocoso, 

intermezzo et finale, Vépisode central apparaissant comme 

une détente, avec un curieux thème de bourrée) sont égale- 

ment réussis. 

Il faut ajouter que Mme Robert Casadesus, avec autant de  
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grace que de force et de sûreté, a tenu l’une des parties de 

piano, et que l'orchestre, conduit par M. Philippe Gaubert, 

a été merveilleusement souple et brillant. 

Ne quitions point la Société des Concerts, sans rendre hom- 

mage à l'effort accompli par elle depuis le début de la saison; 

la doyenne de nos associations porte allègrement ses cent 

ans passés et fait preuve d’une activité exemplaire. Des exé- 

cutions comme celles de la Passion selon Saint Jean (avec la 

Chorale Pesnaud, remarquable, avec Mmes Lina Falk, Mal- 

nory-Marseillac, MM. Planel et Hazard), des concerts comme 

ceux où nous entendimes le Concerto pour flûte et harpe 

de Mozart (avec Mile Lili Laskine et M. Moyse, merveilleux 

virtuoses), Mme Solange Delmas (qui possède une des voix 

de «coloratura» les plus pures qui soient et qui vient de 

chanter Rosine à l'Opéra d'une manière inoubliable, mais 

dont on a fort peu parlé, car elle remplaçait au pied levé 

Mile Fanny Heldy), des séances comme celles que nous avons 

eues depuis le début de la saison exigent bien du labeur. 

Nous sommes profondément injustes envers les chefs d’or- 

chi de chez nous: nous oublions qu'ils ne disposent 

point des moyens exceptionnels mis à la disposition de leurs 

confrères étrangers en tournée et que les répétitions ordi- 

naires doivent leur suffire, bien qu'ils ne se contentent pas 

d'inscrire à leurs programmes des ouvrages archi-connus 

des intrumentistes. Philippe Gaubert et l'orchestre de la So- 

ciété des Concerts doivent être hautement félicités. 

$ 

C’est à M. Eugène Bigot — un excellent chef lui auss pré- 

cis, solide, et qui a le sens xact de la musique qu'il dirige 

— qu'incomba le soin de célébrer le centenaire de Charles 

Lamoureux, fondateur et président de l'Association pen- 

dant vingt ans. Et ce sont les principales œuvres données 

en première audition par Lamoureux que M. Eugène Bigot 

inser’ aux programmes des deux concerts les 29 et 30 dé 

cembre. Les noms de Chabrier, César Franck, Lalo, Fauré, 

P. Dukas, Vincent d’Indy, C. Chevillard, G. Charpentier, pour 

les Frangais, Wagner, Grieg, Richard Strauss, Borodine et 

Rimsky-Korsakow pour les étrangers illustraient ces pages  
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ou s’assemblaient, comme en un palmarés, les plus célébres 

des ouvrages symphoniques créés à Paris de 1881 à 1899. 

§ 

Il était juste et méme naturel que lOpér fêtâl la deux- 

millième représentation du Faust de Gounod, Mais M. Jac- 

ques Rouché a voulu donner à cette fête un exceptionnel 

éclat, y faire participer toute la troupe, tout le personnel du 

théâtre. Tout Paris y est venu, deux soirs de suite, car le 

monument de Garnier, si vaste cependant, fut trop petit 

pour contenir d'un seul coup la foule désireuse d'assister à 

cet hommage. 

Il fut magnifique et il reste inoubliable. Ce qui en fit la gran- 

deur, ce fut Pélan, la chaleur des artistes, aus i bien ceux 

qui tinrent les principaux rôles, que ceux qui se mélérent 

aux chorist Mile Yvonne Gall dont la voix est fort belle 

a été une Marguerite admirable, marquant avec les plus 

justes nuances la grâce pudique, puis la soumission de la 

jeune fille à l'amour, et enfin son désespoir. M. Pernet, pa 

reillement, interpréla Méphistophélés en trè grand artiste; 

sa voix ef son jeu, sa diction, sont la perfection méme. Le 

rôle, galvaudé par tant et tant de basses chantantes, repr 

nait sa signification réelle, comme s'il s’était agi d’une créa- 

tion. M. Rouard est digne des mêmes éloges en Valentin, et 

M. Georges Thill, longtemps éloigné de la scène par un ac- 

cident grave, a pu mesurer la chaleur de la sympathie que 

lui gardait le public. Quant à Mile Ferrer en Siebel, elle peut, 

elle aussi, être proposée pour modèle; son goût, la beauté de 

sa voix, la simplicité et le naturel de son jeu méritent les 

meilleurs éloges et elle a montré que pour des arlistes de sa 

valeur il n'y avait pas de « petits » rôles. De même M. Narçon 

en Wagner et Mme Lapeyrette en Dame Marthe. Le quatuor 

du jardin, en particulier, n’a certainement jamais é chanté 

d'une manière aussi remarquable. 

Mais les plus vifs éloges doivent aller à M. Philippe Gaubert 

qui a tenu cette gageure de « remetire à neuf » — c'est-à-dire 

de lui rendre son lustre — une partition dont le succès 

même avait terni l'éclat, On imagine difficilement le nombre 

de traditions parasites, d'erreurs de mouvement, de complai-  
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sances de toutes sortes introduites par un long usage dans 

une ceuvre que tout le monde au théâtre et dans le public 

croit savoir — prétexte à se contenter de ce que Von sait, 

en effet, et sans se soucier de contrôler ce savoir. L'œuvre 

orginale disparaissait en vérité sous une couche de pous- 

sières. On l'en a débarrassée et c'est un travail plus difficile, 

plus délicat qu’une création. Le public a montré qu'il en 

comprenait l'importance et l'opportunité. 

RENÉ DUMESNIL. 

ARCHEOLOGIE 

Onıexrauısse. — A. Poidebard : La trace de Rome dans le désert de 
Syrie. Le Limes, de Trajan à la conquête arabe. Recherches aériennes 
(1925-1932) ; Geuthner 1934. 1 vol. de texte, un portefeuille de planches. 
_— Du Mesnil du Buisson : La technique des fouilles archéologiques. Les 
principes généraux; Geuthner, 1934. — Steven Runciman : La Civilisation 
byzantine; Payot, 1934. — La restauration des mosaiques de Sainte-Sophie, 
par M. Whittemore. — Dr F. Brunet : Œuvres médicales d'Alexandre de 
Tralles. 1. Alexandre de Tralles el la médecine byzantine; Geuthher, 
1933, — Le millénaire de Firdousi et sa célébration en Perse. 

Une conquéte aussi étendue que le fut celle des Romains 

exigea un esprit de méthode, sachant choisir la meilleure 

solution possible pour la défense des territoires annexés, 

selon la nature du terrain à défendre et celle des populations 

antagonistes. La fortification des frontieres syriennes, du 

limes, d’abord contre les Parthes, ensuite contre les Sassa- 

nides, si elle ne répond pas à ce que fut la fortification ro- 

maine en tous pays, est du moins un des travaux qui fait le 

plus d'honneur au génie de Rome et montre l'esprit de res- 

source des ingénieurs des Césars. Aux Parthes, puis aux 

ssanides, dont l'arme principale était une cavalerie, soit 

légère, aux avancées rapides, soit de choc, Rome opposait 

la masse de ses légions et, comme auxiliaires, les troupes 

palmyréniennes, dont la tactique était celle de leurs adver- 

saires. Mais il fallait fermer pratiquement cette étendue de 

près d’un millier de kilomètres qu’était la frontière de la 

province de Syrie. La défense se fit en profondeur; des 

routes parallèles, jalonnées de forts et reliées entre elles, 

constituèrent un gigantesque réseau de «barbelé», assez ré- 

sistant pour s’opposer A l’infiltration et au passage des Asia- 

tiques. 
On doit au Père Poidebard la restitution de cet ancien  
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systéme de défense, grace au procédé dans lequel il est passé 

maitre au cours de sept années d’investigations, l'observation 

et la photographie par avion. 

Le P. Poidebard appliqua à l'archéologie cette méthode uti- 

lisée par les géographes. Elle est basée sur ce fait que 

Yavion permet de prendre connaissance d’ensembles dont 

les lignes générales, vues de haut, se détachent, alors que 

des solutions de continuité les masqueraient à un observa- 

teur au sol. Elle tient compte de certaines particularités telles 

que la teinte de l'herbe, sa densité, selon qu'il y a sous elle 

de la terre ou des restes de monuments, la différence de 

coloration du terrain dans les mêmes conditions, lorsqu'il a 

plu. Enfin, en utilisant le contre-jour, le jour frisant, les 

ondulations les plus imperceptibles pour qui est au sol pren- 

nent du relief et projettent une ombre pour l'observateur 

en avion. 

Cest ainsi qu'on peut relever le t acé de murailles trahies 

par une ondulation insensible du terrain, ou même de routes 

et de pistes, reconnaissables au faible relief produit par les 

éclats de pierres rejetées sur les côtés. Enfin, la photographie, 

en utilisant des rayons auxquels notre rétine est insensible, 

peut déceler des objets qui sont situés au delà de notre 

horizon visible ou même enfouis sous une légère couche 

de terre. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’explor: ion à laquelle 

s’est consacré le P. Poidebard, exploration où le risque d’un 

atterrissage forcé en mauvais terrain se complique de celui 

du manque d’eau et de la présence de tribus hostiles. En 

lisant les volumes qu’il publie aujourd’hui, en admirant les 

magnifiques photographies qu’il nous donne des régions dé- 

sertiques, le lecteur devra se rappeler au prix de quels 

efforts ces si remarquables résultats ont été atteints. 

L'auteur nous décrit tour à tour les différentes routes du 

limes avec les camps ou les forts qui les jalonnent; sur des 

planches d’une nettelé saisissante, nous pouvons suivre des 

yeux le tracé des premières et le plan des secondes. Un ordre 

se dessine dans ce qui n'était d’abord que confusion; au 

milieu de cet ensemble de constructions, dans ce lacis qui 

mérite à juste titre l’épithète de «travail de Romain», on 

déméle les perfectionnements incessants apportés au cours  
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des siècles à un système assez puissant pour avoir protégé 

la Syrie bien longtemps après que les premières brèches y 

furent pratiquées. 

De telles recherches ouvrent un nouveau chapitre de l’his- 

toire du monde ancien. 

Le comte du Mesnil du Buisson, qui a acquis une belle 

expérience des travaux archéologiques en Syrie à Mishrifé- 

Qatna, et sur VEuphrate à Doura-Europos, lors des fouilles 

dont nous avons entretenu les lecteurs du Mercure, était bien 

désigné pour exposer les principes généraux qui doivent 

présider aux recherches sur le terrain, Il décrit tour à tour, 

et de façon très vivante, la préparation et le plan de la 

campagne, l'installation matérielle de la mission où diffé- 

rentes spécialités doivent être représentées, les indices qui 

permettent le choix d'un site; parmi eux sont les sondages 

qui feront conclure ou non à une installation définitive sur 

le point exploré. La question des déblaiements et du transport 

des déblais en un point où ils ne gêneront jamais la suite 

des travaux est de grande importance, et tout un chapitre 

lui est consacré. L'auteur, enfin, nous dit la façon de res- 

taurer les monuments recueillis et, au moyen d’un système 

de fiches, d’en tirer tout le parti possible; des photographies, 

des estampages, des dessins exécuté aussitôt après la trou- 

vailie obvieront à la destruction toujours possible d’un mo- 

nument découvert. Volume consciencieux, de lecture agréable, 

qui ne pourra manquer de susciter des vocations archéolo- 

giques, et fera regretter à bien des sédentaires de ne pouvoir 

participer aux travaux assez rudes, mais pleins d'intérêt, 

d'une mission. 

La civilisation byzantine nous est présentée par M. Steven 

Runciman sous ses différents aspects et d’une façon très 

complète. On pourrait peut-être reprocher à l’auteur, fami- 

lier avec le sujet qu'il traite, de procéder parfois par cila- 

tions brèves qui laissent le lecteur mal renseigné sur l’iden- 

tité et le rôle des personnages qu’il donne en exemple, car 

tous ne connaissent pas aussi bien les protagonistes de l’his- 

toire byzantine. Mais ce n’est qu'une ombre bien légère au 

tableau net et vigoureux qu’il dresse d’une civilisation dont 

nous avons tendance à surestimer les frivolités pour ne pas 

apercevoir qu’elle fut, pendant des siècles, le bastion de la  
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chrétienté contre les invasions. Miraculeusement, peut-on 

dire, malgré les changements de règnes, les dépositions d’em- 

pereurs, les guerres malheureuses méme, que nous décrit le 

premier chapitre, Byzance résiste pendant un millénaire, el 

cette force semble avoir résulté du bloc solide que consti- 

tuaient les institutions de l'empire, institutions calquées pour 

la plupart sur celles de Rome, mais tempérées par ce que 

cette civilisation avait, par sa position et par ses éléments, 

@oriental. Une administration à l'épreuve, où tous, de l’em- 

pereur au dernier des commis, avaient leur tâche, constituait 

un cadre pour les énergies les plus diverses. 

Et, des pages que’ M. Runciman consacre & la religion, il 

semble qu’on puisse conclure que les Byzantins, 4 qui la 

politique était interdite, y ont trouvé un dérivatif à leur 

besoin d’activil& spirituelle, transportant en matière de théo- 

logie le goût inné de la discussion qui était en eux, et qu'ils 

ne pouvaient satisfaire dans la critique des affaires de V’em- 

pire. En méme temps, la position de l’empereur, supérieure 

à tout pouvoir religieux, se trouvait accrue de tout ce que 

les maîtres de Rome perdaient de puissance par la présence 

d'une autorité spirituelle à côté de la leur. 

Les trois forces de l'empire, l'armée, la marine et la diplo- 

matie, car les Byzantins préféraient se servir de cette der- 

nière pour éviter l'emploi de leurs armes, sont décrites dans 

un long chapitre, ainsi que le commerce qui, jusqu’à l’époque 

de la grandeur vénitienne, fit de Byzance une capitale iné- 

galée, M .Runciman nous dépeint tour à tour la vie de cha- 

que jour, la richesse de la capitale où nul ne pouvait venir 

en long séjour sans permission spéciale, la culture générale 

qui, par l'emploi de la langue grecque, tourna Byzance avant 

tout vers l’hellénisme, et en sauva davantage que les tra- 

ducteurs arabes, A qui l’on fait gloire bien souvent d'une 

telle préservation, Le livre se termine par ce que le monde 

dut à Byzance, mais auparavant l’auteur, après avoir évoqué 

l'aspect de la pitale à cette époque, aspect dont le voya- 

geur moderne admire toujours le cadre lorsqu'il arrive pa 

mer à Constantinople, nous décrit en quelques bonnes pages 

les caractéristiques et les grandes œuvres de l’art byzantin. 

Parmi elles voudrais insister sur le joyau insigne qu'est 

Sainte-Sophie et sur le travail discret et diligent qu'y pour-  
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suit depuis 1931 M. Thomas Whittemore au nom de l’Institut 

byzantin d'Amérique. On sait que, pour obéir à la loi de 

l’orthodoxie, les mosaïques de Sainte Sophie furent recou- 

vertes de badigeon; en 1847, les frères Fossati, chargés de 

les consolider avant de les dérober au regard sous une couche 

de plâtre, purent en prendre des dessins, ainsi que Sal- 

zenberg l'avait fait auparavant, pour la composition de la 

coupole centrale du narthex, mais la copie de ce dernier ne 

donne qu’une pâle idée de l’original. 

Grâce au libéralisme du gouvernement ture, les mosaïques 

sortent aujourd’hui de la gangue qui les recouvrait, et 

M. Whittemore préside avec un zèle infatigable à cette ré- 

surrection pour laquelle on ne se sert que du grattage au 

ciseau d'acier, sans emploi d'aucun acide. Les premières 

mosaïques dégagées, au prix de neuf mois de travail, furent 

celles du narthex, où neuf travées à coupole sont ornées sur 

fond d’or de grandes croix byzantines qui datent proba- 

blement de Justinien (532). A la coupole centrale du narthex 

se voit un Christ nimbé sur son trône; il fait le geste de 

la bénédiction, tandis qu’à ses pieds se prosterne un empe- 

reur que le directeur des travaux pense être Léon VI 

(886-912), plutôt que Basile I‘, comme on l'avait proposé 

autrefois. Dans deux médaillons, en buste, la Vierge et l’ar- 

change Gabriel. Ces mosaïques, comme celles que M. Whitte- 

more rend actuellement à la lumière, sont en général d’une 

excellente conservation et d’une technique admirable; c’est 

ainsi qu'environ cinquante teintes y ont été utilisées, en 

plus des smalts à fond d’or ou d’argent. On ne saurait trop 

insister sur le travail de patience qu’accomplit à Sainte- 

Sophie M. Whittemore; nous lui devrons la restitution, par- 

tout où le temps n'aura pas accompli ses ravages, de la 

vraie physionomie du chef-d'œuvre de Part byzantin. 

Le dernier auteur classique des grands médecins grecs de 

l'antiquité, comme le docteur Brunet nomme Alexandre de 

Tralles, appartenait à une famille que le génie avait visitée, 
Il était frère d’Anthémius, un des architectes de Sainte- 

Sophie et constructeur de l’église des Saints-Apôtres. Ses 

deux autres frères occupèrent une grande situation à By- 
zance, lun, Methrodorus, comme grammairien, l’autre, Olym- 
pius, comme jurisconsulte. Ayant fait choix de la carrière 

40  
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militaire et lié d’ amitié avec Bélisaire, l'illustre général de 

Justinien, Alexandre accompagna ce dernier dans ses nom- 

breuses campagnes mi itaires, en Arménie, Afrique, Italie, 

Gaule, Espagne et Thrace. Son œuvr st le fruit de son 

expérience au cours de ses multiples voyages plutôt que la 

suite d'un enseignement suivi, car on ignore s’il fut profes- 

seur de médecine. Ecrits dans un grec élégant et soucieux 

de clarté, ses ouvrages font au i connaître les doctrines 

médicales de prédécesseurs dont nous ne possédons plus 

rien aujourd'hui. De nombreuses éditions d'Al 

Tralles ont été consacrées au texte et à sa traduction en 

latin; l'ouvrage le plus récent sur le sujet était la traduction 

allemande du docteur Th. Puschmann. Le docteur Brunet, 

qui suit le manuscrit 2201 de la Bibliothèque nationale datant 

du xv° siècle, le meilleur que nous possédions, a pu cepen- 

dant apporter à ce der ier travail des améliorations justi- 

fiant une nouvelle édition. L'auteur, après la critique des 

sources latines (inspirées des Byzantins), arabes (soit alexan- 

drines, soit de l'école de Bagdad) et juives (en petit nombre), 

tablit la liste des ouvrages qu ‘on peut attribuer à Alexandre 

de Tralles, parmi tous ceux qu'on crut être de lui. Puis il 

dépeint l'état de la médecine au vi° siècle, à l’époque du vieux 

médecin byzantin, et s'étonne du peu d'intérêt qu’elle a sus- 

cité sous le prétexte qu’elle est simplement galéniste et ne 

représente ni une école, ni une doctrine. De vrai, au v° siècle, 

la tendance des Byzantins est d'accorder moins d’importance 

aux théories qu'auparavant, comme il se voit dans le fo 

mulaire de Jacques le Psychreste, médecin de l’empereur 

Léon (457-474). On y sent, comme dans les autres œuvres 

de l'époque, le désir de l'observ ation, plus prisée que la tra- 

dition, surtout dans la thérapeutique. Crest ainsi qu’Alexandre 

de Tralles, assez indépendant, emprunte à Hippocrate, mais 

ristote la distinction des causes 

matérielles et des causes agissantes; il tient d’Asclépiades 

l'importance du régime alimentaire. M .Brunet éludie ensuite, 

livre à livre, les œuvres d'Alexandre, déduisant de cette ana 

aussi à Gallien; il prend 

lyse les connaissances qu'il possédail. 

Le troisième et dernier chapitre est consacré à la théra- 

peutique byzantine à l'époque de Justinien, thérapeutique qui 

est, nous l'avons dit, la partie sur laguelle se porte l'effort  
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de la médecine de l’époque. Là encore Alexandre n’est pri- 

sonnier d'aucune secte; ses réactions sont celles que lui ins- 

pire l'état du malade; il n’est point polypharmaque et donne 

un grande place à l'hygiène. Tel est ce premier volume où 

l'auteur, dépassant son sujet, a écrit non une simple mono- 

graphie, mais un véritable et solide chapitre d'histoire de la 

médecine. Dans les volumes qui suivront, et où les linguistes 

trouveront leur part, le docteur Brunet publista le texte et 

la traduction de l'œuvre d'Alexandre de Tra'les. 

La Perse a tenu commémorer avec solennité le millé- 

naire de son poèle national Firdousi, l’auteur du Livre des 

Rois (le Chäh-Nämeh), qui naquit à Tûs, à 25 km. au nord de 

Meshed, au nord-est de la Perse, il y a environ mille ans. 

Firdousi appartenait à la classe des dehghans (propriétaires 

fonciers), la plus cultivée, à son époqu jeunesse s’écoula 

alors que la dynastie des Samanides ait délivré la Perse 

des troubles civi 

Une histoire héroïque de l’Iran avait été écrite en prose 

par quatre savants sur la demande d’un noble de Tüs; Fir- 

dousi reprit l'œuvre en vers, mais, tandis qu’il consacrait 

des années à cette tâche de longue haleine, sa fortune péri- 

clita et il connut la ne, certains disent la pauvreté. Il 

semble que son poème, sur lequel il était en droit de compter, 

selon lus des temps, pour obtenir des grands quelques 

subsides, fut ucun secou il se plaint à plusieurs 

repris! dans ses écrits, de sa misère et de ses déceptions. 

Il conçut le projet de présenter son œüvre au sultan Gazné- 

vide Mahmoud (998); mais, comme le remarqtüe finement Fa- 

timah Khanum Sayyah, qui a consacré une plaquette au 

poète, le Chäh Nämeh, qui € ait P’heroisme des Persans, 

regen on de la culture iranienne et son indépendance, 

ne pouvait plaite un conquérant turc, et Firdousi n’obtint 

pas ce qu'il désirait; il mourut, sans doute à Tûs, dans le 

premier quart du xi siècle, dans un état voisin dé la pau: 

vreté. 

La Perse qui, depuis le règne de Réza Chah Pahlévi, est 

entrée résolument dans la voie de la rénovation nationale, 

ne pouvait choisir meilleur poète pour exprimer par cette 

commémoration ses propres aspirations, D’autres diront 

mieux les qualités littéraires du poème où la langue per-  
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sane trouve déja sa vraie forme et où le niveau poétique va 

de pair avec un patriotisme qui, pour l'époque, est quelque 

chose de tout nouveau. Nous ne signalerons ici que l’effort 

fait par le gouvernement persan pour donner à ces fêtes ıne 

solennité inaccoutumée. Suivant un programme élaboré par 

S. A. Foroughi, president du Conseil, S E. Hekmat, gerant 

du ministère de Instruction publique, et le service des 

Antiquités, que dirige notre compatriote M. A. Godard, les 

savants étrangers, invités du gouvernement persan pendant 

toute la durée des fêtes, furent conduits à Téhéran, où se 

tint un congrès d’orientalisme, et de là à Meshed et à Tas, 

où fut inauguré un monument au poète, au milieu de fêtes 

et de réceptions brillantes, La visite des grandes villes de 

l'empire, Téhéran, Ispahan entre autres, montre la profonde 

transformation de la Perse en l’espace de quelques années. 

Dans cette modernisation de tout l'Orient, qui ne va pas 

toujours sans heurt pour l'antiquité, la Perse se place au pre- 

mier rang; mais elle a joint à son programme de construc- 

tions neuves la restauration des œuvres du passé, et c'est 

ainsi qu'avant peu les bâtiments qui entourent le Meidan 

d'Ispahan, cette place unique au monde, reprendront l'aspect 

qu'ils avaient autrefois, du temps des Abbassides. 

D' G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRUS 

Voltaire et quelques Russes de son temps. — Jai regu 

dernièrement une plaquette contenant quelques lettres iné- 

dites d'André Chouvalof à Voltaire, du célèbre Chouvalof de 

VEpitre à Ninon, qu'on avait pendant longtemps attribuée à 

Voltaire lui-même. Cette plaquette, précédée d’une introduc- 

tion et suivie de notes dues à la plume de M. P. Alexeyeff, 

a été éditée à Odessa par les soins de la Bibliothèque pu- 

blique de l'Etat. 

Dans son introduction, M. Alexeyeff brosse un tableau des 

plus suggestifs des relations qui avaient existé entre Voltaire 

et un certain nombre de Russes de son temps appartenant à 

la haute société de ce pays. Certes, c'est beaucoup par esprit 

d'imitation, pour plaire à leur souve aine, qui entretenait 

une cor ondance amicale avec Voltaire, correspondance  
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qui, soit dit en passant, fut rédigée par André Chouvalof, car 

Catherine se méfiait, avec raison, de son francais, que les 

Russes de son entourage et de la cour montraient un engoü- 

ment pour le châtelain de Ferney. Mais il y avait, parmi tous 

ces hommes d'Etat et ses seigneurs, des gens sincères qui en- 

traient en relations avec Voltaire non seulement pour être 

bien vus de leur souveraine, mais par conviction et par goût 

pour la philosophie et les lettres. Et si, parmi les corres- 

pondants et les visiteurs russes de Ferney, nous ne rencon- 

trons guère d'écrivains, d'hommes de lettres de profession, 

sauf Cantémir, célèbre satirique, et peut-être Soumarokof, qui 

força Voltaire à louer ses tragédies quoiqu’elles n’eussent ja- 

mais été lues par ce dernier, c’est que leur nombre était ridi- 

culement petit et que leur instruction et leur connaissance de 

la langue française étaient à peu près nulles. 

Donc, Voltaire avait en Russie beaucoup d'amis et d’ad- 

mirateurs sincéres ou feints. D’aucuns n’entretenaient cette 

amitié et ne montraient cette admiration que par des lettres 

ou par l'envoi d'ouvrages ou de traductions des œuvres de 

l'auteur de Candide, mais le plus grand nombre faisait le pè- 

lerinage de Ferney et y séjournaient parfois plusieurs jours 

de suite. Et si nous devons ranger dans la première catégorie 

les comtes C.-G. Razoumovsky et A.-R. Voroutsoff, dont la 

correspondance avec Voltaire fut de longue durée, mais qui, 

en raison méme de leurs hautes charges et occupations mul- 

liples, n’avaient point le temps de faire de longs séjours à 

l'étranger, nous mettrons dans la seconde à peu près tous les 

autres, et leur nombre est grand. Ce fut le cas du prince B.-M. 

Saltykof, qui vint à Ferney, chargé par Catherine de re 

mettre à Voltaire les traductions et les extraits des ma 

riaux russes relatifs à l'Histoire de Pierre le Grand; du prince 

Nicolas Youssoupof, chanté par A. Pouchkine, du prince D. 

Galitzine, du comte Orlof, du prince Kozlovsk, de la princesse 

Dachkof, du prince Belosselsky, etc. 

Ce qui attirait 4 Ferney tous ces grands personnages el ces 

porteurs de noms illustres, c'était beaucoup la curiosité et 

ce que nous appelons aujourd’hui « snobisme ». Mais c'était 

là aussi la preuve éclatante du grand prestige dont jouissaient 

en Russie les lettres françaises et de la célébrité personnelle  



MERCVRE DE FRANCE—1-II-1935 

de Voltaire. Cependant, parmi tous ces visileurs, le nombre 

de ceux qui pouvaient intéresser Voltaire par leur savoir où 

1 i i ent de leur position mondaine 

ou officielle, sireint, Mi comme le remarque 

fort judicieusement M. Alexeyelf, nous ne saurons jamais « ce 

que pensait Voltaire en comblant d’éloges excellent francais 

de ses visiteurs russes et en prodiguant des compliments pom- 

peux aux autorités de leur pays ». 

Tl est également difficile de préciser si Voltaire était én effet 

sincère en louant une ca ité dont les Russes sont doués au plus 

haut degré, celle d'adapter avec une rapidité surprenante les 

formes extérieures de la culture étrangère, et si cette faculté 

méritait réellement, A son point de vue, de pareilles louanges. 

Les relations qui existaient entre Voltaire et le comte André 

Chouvalof (1744-1789), avaient un ¢ ctère quelque peu dif- 

férent. Second fils du feld-maréchal Pierre Chouvalof, it fut 

élevé à la cour de Pimpératrice Elisabeth et reçu une édu- 

cation toute francaise: son précepteur fut un certain Pierre- 

Louis Le Roy qui, poèle lui-même, lui inculqua dès l'enfance 

J'amour des lettres françaises et surtout de pe e. Aussi, 

tout jeune encore, André Chouvalof se mit à composer lui- 

même des vers français qu'il publiait dans la Revue Ency- 

clopédique et dans le Mercure de France. Ceci le mit bientôt 

en rela littéraires et amicales avec Marmontel, Laharpe, 

Chamfort, Leyecque et enfin Voltaire. 

Chouvalof entreprit son premier voyage en Europe en 1756. 

Agé de douze ans, il vint à Paris dans le cortège du comte 

M. P. Bestoujef el fut présenté au roi. Le projet d'inviter Vol- 

wire A dc istoire de Pierre ie Grand fut formé préci- 

sément à cetie époque, et au mois de juillet 1757, Voltaire 

enire, à ce sujet, en correspondance suivie avec l'oncle d’An- 

dré, le comte Ivan Chouvalof. 

Le jeune André avait l'intention de profiler de ce séjour en 

France pour faire une visite à Voltaire, mais pour une raison 

restée inconnue, son désir ne se réalisa pas. Dans une lettre 

à Ivan Chouvalof, datée du 25 octobre 1760, Voltaire écrivait: 

C'est moi, monsieur, qui suis inconsolable de n'avoir pu faire 
ma cour monsieur votre neveu; jug avec quels transports 

j'aurais reçu un homme de votre nom, et digne d’en être.  
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Le séjour d'André à Paris fut de courie durée; il était déjà 

de retour 4 Péiersbourg au début de l'été 1758. 

Son second voyage à l'étranger n'eut lieu que sept ans 

plus tard. Malgré les liens qui le rattachaient à la cour et sa 

nomination comme membre de € Commission spéciale pour 
spection du commerce de l'Empire », sa position officielle 

t pas stable. Il était question de lui attribuer un poste 

à l'étranger. « Il est naturel de faire voyager monsieur voire 

neveu, à qui vous tenez lieu de père; vous yoyagerez avec 

lui », écrivait Voltaire à Ivan Chouvalof le 25 juin 1762. 

Et en effet, au mois d'avril 1763, [Ivan Chouvalof partit 

pour l'étranger, en 1764, le comte André fit son second 

voyage quoique sans but précis, en compagnie de sa jeune 

femme, Catherine Pétrovna, née Saltykof (1). Ils arrivérent 

à Paris par la Haye et firent une visite à Voltaire au mois de 

septembre 1765. 
C'est de cette année que date la correspondance du comte 

Chouvalof avec Voltaire et aussi leur amitie. Certes, comme 

épistolaire, Chouvalof, quoique léger et étourdi, pouvait être 

brillant, séduisant et plein de ressources, et comme ami, il 

était sincère et dévoué, Mais ce qui devait surtout plaire à 

Voltaire dans ses relations avec Chouvalof, c’est qu'il voyait 

en son jeune ami russe, si ce n’est un disciple, tout au moins 

un chaud partisan. 

Que Chouvalof, comme bon nombre d’autres jeunes Russes 

de son iemps et de son milieu, était sous l'influence de Vol- 

taire et s'imprégnait de ses ide cela ressort de maints 

témoignages de l’époque. Ainsi sa fille écrira plus tard: 

Mon père, perverti par les œuvres de Voltaire, n’admettait point 
la divinité de Jésus, et ma mère, qui ne considérait la reli 
que comme une série de rites fatigants ct superstitieux, s'em- 
pressa d'accepter avec ardeur l'opinion de mon per 

Lord Catheart, ambassadeur d'Angleterre à Pétersbourg, 
donna à Chouvalof le surnom €’ «élève de Voltaire», et 

catherine Chouvalof ( 7) était la fille du feld- 
comte P.-S. Saltykof. certai Coste de Mézières lui 

une Epitre, insérée dans la Gazette Littéraire de Hambourg, vers 
1770. Greuze ct Vicenzo Cammuccini firent son portrait, qui se trouve actuellement, de même que ceux de son mari, au musée de l'Ermitage.  
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Vhistorien Karamzine, dans ses Lettres d’un voyageur russe, 

raconte que, lors de son entrevue avec Wieland A Weimar, 

ce dernier lui dit en désignant le buste de Voltaire: « J’ai 

vu votre Sch [ouvalof], un homme spirituel, mais imprégné 

des idées de ce vieillard. » Enfin, dans sa lettre datée du 

10 septembre 1777, Chouvalof exprime en ces termes ses sen- 

timents pour le châtelain de Ferney: 

Je suis votre admirateur et du moins votre disciple pour les 
sentiments. C'est à vous que je dois et mon amour pour les lettres 
et cette philosophie qui peut seule nous rendre heureux en pur- 
geant l'âme des préjugés dont on l’entache dès l'enfance. Si j'ai 
quelque goût, c'est la lecture assidue de vos excellents ouvrages 

me l'a inculqué. Enfin, je n’oublierai jamais les politesses et 
bontés que vous m'avez témoignées à Ferney, il y a treize ans. 

Mais venons à la fameuse Epître à Ninon de Lenclos, la 

pièce capitale si on peut dire de l'œuvre poétique d'André 

Chouvalof, qui fit en son temps couler beaucoup d’encre et 

suscila la plus vive curiosité. Comme nous l'avons dit plus 

haut, on avait attribué cette poésie tout d’abord à Voltaire, 

plus tard à Laharpe. Louis-Petit de Bachaumont insinua enfin 

que Chouvalof recourait à l’aide A’autrui pour composer ses 

vers français (2). Mais devant les affirmations répétées de Vol- 

taire qu'il n’était pour rien dans la composition de l’Epitre 

et les déclarations de Laharpe dans sa lettre au grand-duc 

Paul, les mauvaises langues se turent et Chouvalof fut reconnu 

unanimement comme son véritable et unique auteur. Du reste, 
peu après la publication de l’épître, Voltaire écrivit à M. 

(Morsan? 

Je chercherai dans mes paperasses l'épiître à Ninon du jeune 

comte de Schouvaloff, chambellan de l'impératrice. Vous serez 

étonné de n’y pas trouver une faute de langage et d'y voir beau- 
coup de vers dignes de vous. (Lettre du 12 novembre 1773.) 

Et dans sa lettre au marquis de Ximénès, il d 

Un Russe vient de m'envoyer une épitre en vers à Ninon, que 
je croirais faite par vous si elle ne m'avait pas été envoyée de 
Pétersbourg 

(2) Bachaumont: Mémoires secrets, Londres, 1777, p. 2  
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Le même étonnement se lit dans sa lettre au baron C. de 

Rebecque: 

J'avoue que c’est un prodige qu’un tel ouvrage nous vienne du 

soixante et unième degré. 

En réponse à son envoi de l’épîitre à Ninon, Chouvalof 

reçut de Voltaire le quatrain suivant: 

L'Amour, Epicure, Apollon, 
On dicté vos vers que j'adore. 
Mes yeux ont vu Ninon, 
Mais Chapelle respire encore. 

De même quand Chouvalof lui envoya son Epître à M. de 

Voltaire, il lui répondit par les vers suivants: 

Puisqu’il faut croire quelque chose, 
J'avouerai qu'en lisant vos séduisants écrits, 
Je crois à la métempsychose: 
Orphée, au bord du Tana 
Expira dans votre pays. 

Paroles quelque peu guindées et par trop flatteuses pour 

être tout à fait sincères, mais qui, à n’en pas douter, durent 

aller droit au cœur du jeune Chouvalof, ce « poète franco- 

russe >, comme on l’appelait dans certains milieux et incon- 

testablement le premier collaborateur russe du Mercure de 

France. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

La France dans le proche-Orient. Le mandat du nord 

de la Palestine. — Le 11 novembre 1918, Moloch, enfin 

rassasié, s’apaisa. Et le monde rasséréné s’éveilla dans un 

élan unanime de bonté et de justice. Au point qu’on eût pu 

croire la parole du prophète réalisée : «Le loup habitera 

avec l'agneau et le léopard avec le chevreau; le veau, le 

lionceau et le bétail qu’on engraisse seront ensemble et un 

enfant les conduira» (Isaïe, XI-6). 

Pour que l'illusion fût plus complète, Lord Balfour avait 

déclaré un an auparavant: « Le Gouvernement de Sa Majesté 

envisage favorablement l'établissement en Palestine d’un  
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Foyer National pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts 

à la réalisation de ce bui. >» 

Or, à cetie date, Sykes et Picot s'étaient déjà engagés à 

mettre la Palestine en régime iniernational sous l'influence 
franco-anglo-russe, hormis deux petits ports (Caïffa et Saint- 

Jean-d’Acre) que la Grande-Bretagne s'était réservés. 

La cause sioniste que l'Angleterre embrassait avec tant de 

feu n'était done qu'un prélexie à revision du traité récemment 

contracté, dans le seul but d'établir son hégémonie en Terre 
Sainte, point stratégique de première importance, 

Cette politique était du reste d'autant plus habile que, 
tout en faisant son profit, elle posait l'Angleterre en champion 
du droit et de la justice, En prenant sous sa protection le 
peuple juif persécuté par ailleurs, elle paraissait sacrifier 
à une noble cause. En fait, elle ne faisait que rayer d’un trait 
de plume laccord Sy Picot et s’appropriait les privileges 
de son alliée ja France. 

En ratifiant la premiere — la déclaration Balfour, la 
France, elle, n’envisagea que le retour d'Israël au pays de 
ses ancêtres et sacrifia sans hésiter les avantages que 1 
cord S.-P. lui avait conférés, et cela sans compensation ni 
de l'Angleterre, ni du peuple juif, Pc elle, la création d’un 
Foyer National paraissait non un avantage, mais une charge, 
et elle accepta ce sacrifice qui, au point de vue colonial, était 
condamnable, 

IL est à noter que le roi Hussein, chérif de la Mec que, n'avait 
cessé de réclamer que la Palestine, la Syrie et le Liban fissent 
partie de l'Empire arabe. Mac-Mahon, ambassadeur de Sa 
Majesté, s'y était refusé (1), et pour Ise! sous prétexte que 
cela pouvait « porter alteinte aux intéréts de la France »; or, 
au moment de la déclaration Balfour, l'Angleterre non seule- 
ment n'hésita pas à porter alleinte aux intérêts de la France, 
en ce qui concerne la Palestine parce qu’elle y trouvait son 
compte mais, s'opposant à l'unité arabe, elle fit tous ses 
efforts pour maintenir la Syrie et le Liban sous l’influence 
française, en se “ant toutefois la Mésopolamie, au lieu 
de l’annexer à l'Empire arabe. 

(1) Volv les lettres de Mac-Mahon du 24 octobre 1915.  
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Par contre, ayant mainmise sur la Terre Sainte, elle s’éver- 

tua, toujours pour la cause du F. N. J. (Foyer National Juif), 

à en reculer les frontières. Et ceci, bien entendu, au détri- 
ment de la France. 

Ainsi, dès 1923, elle ne manqua pas de faire à nouveau ap- 

pel à la France pour qu'elle cédât la Haute-Galilée au profit 

de la Palestine, prétendant que cette contrée hébergeait 

quatre colonies juives et que, dans l'intérêt même du F. N. J., 

il ne fallait pas que celles- pussent en être séparées. 

La France céda. Toute la Haute-Galilée, y compris la fertile 

vallée du Houlèh, au bord du lac de Merom, passa sous man- 

dat anglais. Or, non seulement l'Angleterre ne favorisa pas 

l'extension du F. N. J., mais elle élabora, comme nous le ver- 

rons plus loin, une législation nettement défavorable à celle 

Et après avoir, sous prétexte d'unité, lamé l'élargissement 

du territoire palestinien, elle n’hésita pas, lorsqu'elle crut son 

en jeu, à le restreindre de moitié en l’amputant de toute 

ansjordanie, soustraite au profit de l'émirai arabe! 

Depuis cette époque, la Transjordanie, fermée aux Juifs, 

subit une crise non seulement profonde, mais réellement 

atroce, Ne pouvant se suffire à elle-même, et n'ayant pas 

comme la Palestine l'avantage d'une industrie prospère, elle 

meurt de faim, 

La première conséquence de la politique anglaise fut done 

non seulement de diviser le territoire palestinien en deux 

Etats séparés — l'un abritant le F. N. J, l’autre ar 
mais, en ayant réduit la superficie du F. N. J., de restreindre 

ipso facto l'immigration juive en Palestine, ce qui était 
nettement contre le but du Foyer dont, devant plus de 50 Na- 

tions, elle s'était instituée la propagatrice! 

Autre conséquence: la crise fatale que traverse l’&mirat 

d'Abdallah (fils de Hussein) a forcé plusieurs chefs de tribus 

à négocier avec les Juifs la vente de vastes terrains dans le 

seul but de leur rendre une fertilité perdue. Or, ces ventes et 

le plan d'outillage qui les avait suivies ont été annulées par 
le gouvernement transjordanien, cédant à l'opposition arabe 

palestinienne avec l'accord tacite du Foreign Office, lequel 

s’opposait aussi, une fois de plus, au développement du F.  
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N. J., tout en lésant la majorité arabe (2). Il est méme éton- 

nant que la famine qui décime les masses transjordaines 

(et ce n’est pas un vain mot) n’ait pas indigné le monde en- 

tier. Mais quoi! On s’est bien gardé de nous en parler. La 

Palestine, pays saint, couvre tout cela de sa sainteté. 

Il est à noter cependant que le peuple juif ne veut pas 

mener une campagne contre la puissance mandataire. Sans 

doute veut-il construire son foyer, reconnu officiellement par 

plus de 50 nations; mais il lui faut avant tout se défendre 

contre la menace allemande, et en même temps il est forcé de 

chercher asile pour tous ceux que l'Allemagne a expuls 

11 n’en est pas moins vrai que la Palestine doit — et que 
ceci soit dit une fois pour toutes! — être le refuge de tous 
les Juifs qui se tournent vers elle. Elle devrait, surtout en 

ce moment, être l'asile de ceux-là qui ont fui sous la menace 

hitlérienne. Or, l'Angleterre entrave toute immigration nou- 

velle bien que l’expérienc oniste ait prouvé que l’immigra 

tion n’est pas préjudiciable au pays. Notons d’ailleurs ceci: 
tandis que le monde entier souffre de la crise, la Palestine, 

seule, est en pleine prospérité, EL il n’est pas douteux qu'elle 

pourrait hospitaliser des millions d'hommes, puisque sa 

population actuelle se chiffre à un million (dont seulement 

250.000 Juifs). 

L'histoire rapporte en effet qu’au dixième siècle avant J.- 

David mobilisa 1.300.000 soldats, ce qui tendrait à prouver 

qu’à cette époque la Palestine comptait pour le moins 6 mil- 

lions d'habitants. Hypothèse qui se trouve d’ailleurs confirmée 

par l'historien Flaviu 

Le fait d'entraver l'immigration quand le pays manque de 
main-d'œuvre est d’ailleurs une manœuvre incompréhensible. 

D'autant plus qu'elle constitue, en fait, une question vitale 

pour la Palestine. Et notre affirmation prendra toute sa 

valeur si nous ajoutons qu’à certains moments, on fut forcé 

de fermer les écoles afin de mobiliser maîtres et élèves pour 

  

permettre la récolte des oranges. 

D'autre part, en entravant les transactions immobilières, 

la puissance mandataire freine littéralement l’activité éco- 
nomique. Sans compter qu'elle aggrave la crise dans les pays 

(2) L’amputation se concilie mal d’ailleurs avec Particle 25 du man- 
dat. (Voir procès-verbaux du Conseil permanent, 13° session, pp. 42 et 8.)  
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limitrophes (3). De même, alors que partout ailleurs tous les 

efforts tendent à intensifier le tourisme, l’Angleterre a mul- 

tiplié les formalités administratives, au point que tout pèle- 

rinage en Terre sainte est quasiment devenu impossible, 

Enfin, le récent projet de loi tendant à créer, en Palestine, 

un impôt sur les revenus est une absurdité dans un pays qui 
se construit et dont le budget se chiffre par un excédent de 

plusieurs millions! 

§ 

Ces quelques griefs que nous venons briévement d’énumérer 
montrent combien le gouvernement palestinien s’oppose aux 
intérêts du F. N. J., alors qu’il ne cesse de s’en déclarer le 
défenseur. Il est donc probant que les Juifs ne peuvent rester 

solidaires de l’Angleterre; leurs intérêts réciproques diver- 

gent entièrement. D’ailleurs, en aucune circonstance, elle n’a 

prouvé au peuple juif sa volonté de favoriser le F. N. J. Et 
tout prouve qu'elle a, au contraire, sans cesse agi contre lui. 
Il est donc permis de se demander pourquoi elle conserve le 

Nord palestinien, primitivement placé sous mandat de la 

France et qui, logiquement, aurait dû lui rester, D'autant plus 

que l'influence de la France en Orient remonte bien loin dans 
l’histoire et se trouva non seulement fortifiée par 6 années 
d'administration aussitôt après la guerre, mais s'était déjà 
implantée lors des massacres de 1860 qui;eurent pour consé- 

quence immédiate l’autonomie du Liban, aujourd’hui encore 

séparé de la Syrie. 

Si donc nous préconisons le retour des choses à leur 

état d’avant 1923, c'est-à-dire à la convention Sykes-Picot, 
c'est que précisément onze années d'administration anglaise 

ont mécontenté tout le monde, tant juifs que chrétiens et mu- 

sulmans. Or, une telle révision ne pourrait susciter la moindre 

difficulté, puisqu'un retour au statu quo est infiniment plus 
facile que la création artificielle de la Transjordanie, telle 

qu’en 1928 le Foreign Office l’a réussie. 

ailleurs, en confiant le mandat palestinien à la France et 

3) Un exemple: de nombreux propriétaires syriens possèdent en 
alestine d'immenses terrains actuellement incultivés, dont ils auraient 

tout intérêt à se débarrasser. Les formalités anglaises rendant toute transaction presque impossible, elles empêchent non seulement leur mise en valeur, mais elles immobilisent d'importants capitaux, dont la Syrie aurait un besoin urgent.  
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à l'Angleterre, la S. D. N, s’est réservé un droit de contrôle, 

11 suffit donc que la réannexion soit ratifiée par la S. D. N 

pour être valable, exactement comme, en 1928, elle ratifi 

l'indépendance transjordanienne, que l'Angleterre sans rai- 

son suffisante arrachait à la Palestine. 

Il n’est pas doutetix que la France, qüi généreusement hos- 

bitalisa en Syrie les milliers d’Arméniens et d’Assyriens 

échappés aux massacres, ne puisse favoriser l’œuvre déjà 

accomplie par le F. N. J. 

Une nouvelle page d’histoire commencera alors pour la 

France en tant que Puissance mandataire, L’immigration 

juive, bloquée en Palestine, irouvera une issue en Haute- 

Galilée, La vallée du Houlèh, presque entièrement maréca- 

geuse et donc inexploitée malgré sa fertilité, pourra être assé- 

chée et assainie, de même que le fut la vallée d'Izraël, Car il 

est à noter que les Afabes n'auront ni les capitaux (et cela 

non pas par manque de richesse), ni les capacités des Juifs. 

Et surtout parce qu'ils n'ont pas celle volonté ardente, ou 

plus exactement cet idéal qui u poussé ceux-ci à asséchef 
d'autres terrains qui constituent aujourd’hui leur merveil- 

leuse colonie. 

Ipso faclo, immigration juive dans un Nord palestinien 

sous mandat francais changerait tcute la situation économique 

du Liban et de la Syrie. Beyrouth, notamment, dont l'activité 

depuis quelques années a été préjudiciablement amoindrie, 

atteindrait bientôt l'importance de Caïffa, et les orangeries 

libanaises se verräient élevées au rang des orangeries pales- 

tiniennes. 

Ce renouveau dactivité économique aurait pour la France 

une conséquence non moins heureuse. N'oublions pas en effet, 

qu'en ce moment elle dépense des millions pour l'entretien 

de son armée d'Orient, alors que l'Angleterre, bénéficiant de 
là prospérité palestinienne, à réussi à décharger entièrement 

le contribuable anglais de ces dépenses. Et ceci pour cette 
irès sitiple raison que la Palestine entretient à elle seule son 
budget (comme elle a été le seul pays qui ait payé ses dettes  
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D'autre part, la réannexion du Nord de la Palestine réglera 
en inéme temps le conflit élevé entre le gouvernement pales- 
tivien et celui du Liban. Dans ce sens que frontiére ac- 
laellement établie, étant non seulement pas naturelle, mais 
arbitraire, le pays s’est trouvé, depuis 1923, si maladroite- 
ment divisé que de nombreux propriétaires ont vu les domäi- 
nes qui, depuis des siècles, leur appartehaient, brusquement 
devenus mi-palestiniens, mi-libanais! Sans compter qu’à la 
moindre algarade, fût-ce entre officiers, la frontière est aus- 
sitôt fermée, non sans donimage pour l’ouvrier libanais qui, 
travaillant en Palestine, se voit brusquement -— et pärfois 
sans raison — expulsé ou interdit! Et ceci le plus souvent à 
l'époque des récoltes, alors que son concours serait le plus 
nécessaire. 
Resumons donc: la réannexion de la Haute-Galilée au Liban, 

c'est avant lout le retour aux frontières naturelles et A la sub- 
division adminisirative, non seulement d'avant-guerre, mais 
de toujours. C’est encore la confirmation de la convention 
Sykes-Picot, appliquée jusqu’en 1923. Et ceci avec d'autant 
plus de raison que ce retour receyrait © nblée la ratifica- 
tion de la population libanaise, en majorité maronile, c’est-a- 
dire chrétienne, 

li est probant en effet que le Liban possède dé bien tristes 
pages d'histoire et n’a pu oublier les massacres de 1860 qui 
se répétèrent jusqu’en 1921, lors de l'insurrection des Druses. 

la réannexion veut dire aussi et surtout immigration 
juive, c’e; dire fortification de l’élément civilisé, ne chet- 

t que le travail et la paix. 

Nous ne nous étonnerons done pas que la sympathie des 
chrétiens libanais pour les Juifs se soit manifestée eh main- 
tes occasions. Tor écemment encore, Mgr Arida, la plus 
haute auiorité chrétienne aprè pape, a blâmé dans ses 
lettres pastorales la barbarie hitlerienne. Et l’on n’oubliera 
pas par ailleurs que le Patri ie donna lui-même asile aux 
réfugiés juifs, pour : t situation économique du 
pays le lui permit. 

Pour en revenir à la situ économique du Liban, il 
importe de rappeler que la crise atteint désespérément autant  
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le paysan que le commerçant, alors qu’en Palestine, c’est-à- 

dire à quelques kilomètres de là, on manque de main-d'œuvre, 

Les représentants de la Chambre de commerce de Bey- 

routh ont du reste signalé cet état de choses à l'attention du 
Haut-Commissariat. Or, il appert nettement de la réponse 

des autorités françaises, que l’activité économique de la Pa- 

lestine doit être attribuée à l'immigration juive. Et c’est pour- 

quoi nous sommes d'avis qu’en favorisant l’immigration juive, 

la Puissance mandataire ouvrirait en même temps la porte 

aux capitaux nécessair D'autant plus que l'exode des plus 

riches commerçants tant syriens que libanais, pour la Pales- 

tine, aggrave considérablement la crise et n’a pas manqué de 

préoccuper les milieux économiques de Damas et de Bey- 

routh. 

La gravité de la situation, qui n'échappe à personne, a 

même porté certains éléments nationalistes à réclamer une 
loi s’opposant à toute exportation de capitaux, ou du moins 

frappant d’une taxe élevée la liquidation des entreprises. 

D'autre part, nous croyons que le Gouvernement se serait 
décidé à nomme; une commission avec objet d'étudier le 
problème sous son aspect véritable. 

En attendant, l'exode continue. Vingt des plus impor- 

tants négociants syriens ont émigré ces jours-ci en Palestine, 
Et les journaux viennent, d'autre part, de signaler que le 

propriétaire de la principale sucrerie de Damas a demandé 

au gouvernement l'autorisation de transporter son industrie 

en Terre sainte. Bien entendu, la presse a réclamé des me- 

sures énergiques contre toute tentative de ce genre. Mais 

qu'il nous soit permis d'ajouter que quelle que soit l'interven- 
tion gouvernementale, le mal n’en subsistera pas moins. Ce 
qu’il faut, c’est donner au pays une vitalité nouvelle, en d’au- 
tres termes lui donner les capitaux que l'immigration juive 
seule peut lui apporter, 

Disons pour terminer que la réannexion de la Haut 
Galilée au Liban ne changerait en rien les frontières du F.N.J. 
La seule différence serait qu'il se trouverait placé sous deux 

puissances mandataires, la France dans le Nord, l’Angleterr 
ans le Sud. Et nous préconisons cela parce que nous croyons 

que la France, du fait même qu’elle assume la tutelle du Liban,  
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peut, seule, doter la Haute-Galilée de la législation nécessaire 

au développement commun des deux pays. 

Qu'on nous entende bien: si nous réclamons le concours 
de la France, c'est que l'Angleterre n’a pas su donner au 

F. N. J. l'élan et la protection qu’il avait le droit d’en atten- 
dre. Il est en effet illogique de prétendre que la Palestine est 

le Foyer National des Juifs et de les empêcher en même 

temps d'y entrer. Et cela dans un moment où un antisémi- 
tisme aveugle risque (même ailleurs qu’en Allemagne) de leur 

créer de nouvelles difficultés (4). Le peuple juif veut vivre 

en paix. Il est done tout naturel qu'il se tourne vers le F. N. J. 
La France, en faisant valoir ses droits sur la Haute-Galilé 

peut — et doit — faciliter la réalisation du désir juif. Or, in- 

pendamment de l'humanité dont elle ferait preuve, son ac- 

lion aurait pour conséquence d'étendre les bienfaits de la 
civilisation à la péninsule arabe tout entière, actuellement en 

léthargie; car il est impossible que, rénovant le Liban et la 

Syrie, l'activité de ces deux pays ne trouve un écho dans les 

pays voisins (5). 

Par le fait mème, des territoires immenses, actuellement 
inculles et quasiment inhabités, deviendraient, en fonction 

de leur mise en valeur, un facteur important d'une renai 
sance internationale. Et n’oublicns pas que le réveil de l'Asie 

serait avant lout un bien pour notre vieille Europe si du- 

rement, elle aussi, frappée par la crise. 

§ 

Mon article était écrit la fin de juillet 1934. 

C'est à ce moment que j'ai osé déclarer que la vallée du 
Houléh ne sera jamais drainée et assainie par les Arabes, 
ele. Et voilà qu'une prévision vient de se réaliser. 

La concession avait été transmise à une société syrienne 
en 1914, qui s’engagea à transformer les marécages en terres 
cultivées, Vingt ans ont passé! Les concessionnaires, au lieu 
de perdre tous leurs droits, ont recu une prime de deux cent 

() Voir le discours de M. Bévenger, représentant de la France & 
la S. D. N., concernant les juifs allemands, 

) Une commission, composée de membres du corps enseignant de 
niversité de J em, bore actuellement un vaste projet de 

reboi de la Mésopot 

41  
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mille francs, grâce à l'intervention de la puissance manda- 

laire, qui a jugé qu’une indemnité devait leur être accordée, 

par la Société Sioniste, comme «récompense» pour avoir 

laissé durant encore vingt ans la malaria ravager le pays. 

Je n’entre pas ici dans les détails, qui demanderaient toute 

une étude. 

HA-ROSIN, 

LETTRES ITALIENN. 

Piero Bargellini : Giosue Curducci, Moreelliana, Brese - Corrado 
Alvaro : Il Mare, Mondador!, Milan. — Massimo Bontempelli : Primi Rac- 
conti, Mondadori, Milan. — Francesco Chiesa : Scoperte nel mio Mondo, 
Mondadori, Milan. — Pietro Pancrazi: Donne e Buoi de’ Paesi tuoi, 
Vallecchi, Florence. — Michele Saponaro : La Città Felice, Mondadori, 
Milan. — Arturo Foa : Uomini in Piedi, Lattes, Turin. — Arturo Fo : 
1 Sette Giorni di Uno, Lattes, Turin, — Guglielmo Lo Curzio : Religiosita 
di Villon, Tradizione, Palerme, 

Piero Bargellini, à qui nous devons déjà une biographie très 

intéressante de S. Bernardin de Sienne, vient de publier un 

Giosué Carducci qui fait montre d’une grande clarté et d'une 
pleine liberté d'esprit. J'ai déjà dit combien il paraissait éton- 
nant qu'après la guerre et les profondes transformations de 

toute sorte qui furent, en Italie, ses conséquences, certaines 

valeurs conventionnelles dont on pourrait s'expliquer la légi- 

timité pendant les luttes du Risorgimento, eussent encore au- 

jourd’hui un cours presque forcé. A la vérité, bien qu'elles 
soient très loin de l'esprit actuel de l'Italie, personne n'osait 
y loucher, sans doule à cause de la difficulté qu'il y a à se 

soustraire à des vues auxquelles une longue et pleine adhé- 
sion des masses a fini par donner force de dogme, Le Giosué 
Carducci de Bargellini est, historiquement, entièrement li- 
béré. Sans doute apparaît-il moins abondant en développe- 
ments anecdotiques que la biographie de Chiaripi, moins 
audacieux que la reconstruction psychologique de l'Uomo 
Carducci, d'une critique moins fouillée que celle de 
Mme Evangelisli; mais il n'en contient pas moins des choses 
plus neuves et qui n'auraient pu élre dites il y a quelques 
années encore. Cette fois, la révision est totale; et il le fal- 
lait pour que le livre fût cohérent. 

Carducci ne sort pas amoindri de celle épreuve, il s'en 
faut, La vérité n’a jamais diminué les hommes véritablement 

ands. Tl semble au contraire qu'en débarrassant l'œuvre  
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de Carducci de beaucoup d'éléments extri èques, Piero Bar- 
gellini lui ait rendu sa primitive pureté. Son chapitre sur la 
Chiesa di Polenta est particulièrement riche en aperçus. Il 
montre jusqu'où se serail élevé Carducci s’il avait su se libérer 
de certaines oppressions indiscrétes. En tout cas, la sérénilé 
de cet examen nous rassure. Nous avions craint que les ré- 
cents bouleversements politiques eussent par trop nui à une 
poésie dont le paysage lyrique était fait de vues sur l’his- 
toire, à vrai dire un peu spéciales. Nous sommes heureux de 
constater que l’inévitable sélection nous fait bien moins 
perdre que nous n’avions craint, Pascoli a perdu bien davan- 
tage. Nous pouvons juger de la place exacte de Carducci dans 
la littérature italienne: elle est belle. Il apparait comme le 
dernier en date des grands classiques. Ce n’est pas une mince 
gloire, - 

Piero Bargellini est d’un optimisme très égal. Il le doit à 
sa foi positive. Nous devons d'autant plus le remarquer que 
l'accent pessimiste domine dans la littérature italienne d’au- 
jourd’hui. L'œuvre de Corrado Alvaro en est un exemple ca- 
ractéristique. Son dernier livre, Ii Mare, est fait de quatre 
nouvelles s en longueur, sinon en valeur. Elles ont été 
composées à des dates différentes, et certaines il y a plus de 
dix ans. Le beau morceau, de l'écriture serrée propre à l’au- 
teur, n'est pas rare en ces pages. La première nouvelle, La 
Dernière des Mille et une Nuits, est une idéologie à couleur 
cosmopolite et rasta où l’on sent plusieurs influences: du 
surréalisme peut-être, ct sûrement de Paul Morand et de Du- 
hamel. Ces influences sont visibles encore dans Solitude, 
plus fermement conduite que la précédente. Mais la meilleure 
est La Mer, qui donne son titre au livre entier: une esquisse 
à fond d'idéologic, sensuelle et païenne, assez courante dans 
la littérature italienne d'aujourd'hui. Le problème de l’amour 
impossible, de l'incompléte communication entre homme et 
femme, méme charnelle, a toujours sollicité les poètes de 
l'extrême Midi, et Corrado Alvaro est Calabrais. De même 
qu'avec l'Homme dans le Labyrinthe, dont nous trouvons ici 
une refonte, nous avons une arabesque d’aventures dont la 
suite ne peut exister dans le réel, mais qui n’en jettent pas 
moins quelques lueurs sur le fond de la nature humaine. Ce  



644 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1935 

pessimisme ne serait-il, en fin de compte que la nostalgie d’une 

race méridionale qui regrette sa civilisation d’origine et se 

ent engagée dans la bagarre moderne pour laquelle elle n'est 

point faite? Peut-être. 

Retrouve-t-on ce pessimisme chez Massimo Bontempelli? 

Plus masqué et plus désinvolte sans doute; mais il y est. En 

1919, Massimo Bontempelli avait rejeté en bloc toutes les nou- 

velles qu'il avait écrites avant la guerre. Scrupule assez rare. 

Peut-être ne les jugeait-il pas assez xx° siècle, z novecen- 

tesche, et d’une technique trop diseursive. Aujourd’hui, c 

dant, nous dil-on, à certaines invitations, il lai publier sous 

le titre général de Primi Racconti quelques-unes des nou- 

velles du début de sa carrière, et notamment celle du Socrale 

Moderne. Nous devons nous en féliciter. Oserai-je dire que je 

vois, entre ces premières œuvres et celle de la période du 
ovecento, des différences plus extérieures qu'intrinsèques? 

Si nous prenons, par exemple, La Famitle du Forgeron, qui est 
de 1929, nous n’y trouverons rien d'essentiel, soit dans le ton 

soit dans la substance, qui ne fût déjà dans Daria et l'Idéal 
ou dans Macauccio, I nous est même permis de préférer la 

manière bien plus serrée du Socrale, Ce Socrate moderne est 

le professeur qui débute dans les petits collèges de province 

el qui se voil accusé de corrompre la jeunesse, comme l’an- 

cètre, par la bourgeoisie abêlissante de l'endroit. Tutlo il 

mondo é pa Les élèves sont les seuls à ne pas se plaindre 

el à goûter la fraicheur d'esprit de ces jeunes maitres. Cer- 

tains imparlissent un enseignement de toute premiere qua- 
lié, Ces jeunes gens, encore dans l'idéal de leur culture uni- 

versilaire, sont d'abord en contrasle marqué avec les opi- 
nions reçues du pays où Je hasard d'une nominalion les a 

euvoyés, Il les prennent à la gouaille. Mais la plupart d'entre 
eux deviennent à leur lour des bourgeois. Ceux qui résistent 
conservent un tour d'esprit myslificateur et un goût plus ou 
moins léger pour le paradoxe. C'est, en lialie, Massimo Bon- 
tempelli et, en France, Jules Romains. 

Francesco Chiesa, universitaire, échappe à la fois et 

celte tournure mystificatrice, et au pessimisme. Il est Tes: 
nois, à vrai dire; el surlout, son œuvre exprime la bonté so- 
lide et calme du terroir de la Lombardie du Nord. Cependant  
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Lugano n'est pas tellement éloignée de Côme; et Bontempelli 

est né a Come. Mais gardons-nous des classements trop sys- 

tématiques. Scoperte nel mio Mondo, le nouveau livre de 

Francesco Chiesa, met en scéne non des professeurs, mais des 

jeunes étudiants qui terminent leurs études secondaires et 

vivent dans une pension de famille en pays tessinois. Leur 

maître de pension, le signor Dimidio, leur dispense de la 

cuisine bourgeoise en même temps que sa sagesse de gros bon 

sens. Alors que l’affabulation littéraire s'appuie presque tou- 

jours sur le dualisme du bon et du mauvais, ici, tout est bon 

et tous sont bons. Toutefois, pas de sentimentalisme lar- 

moyant. L'intérêt vient de ces découvertes que fait au jour 

le jour un jeune esprit dans le monde où ii vit. Et ce monde 

n'est pas mauvais, [1 y règne un ordre auquel il est salutaire 

de se conformer. C’est le contraire du paradoxe. Ces Décou- 

vertes méritent de devenir classiques parmi la jeunesse 

comme certains livres de Tépffer. Elles sont écrites en une 

langue cordiale, qui parait familière; mais, à l'analyse, on ne 

la juge pas si nue. 

Pietro Pancrazi a écrit un fort bon livre: Donne e Busi 

de’ Paesi tuoi. C'est l'équivalent du proverbe français: Che- 
vaux el femmes de lon pays. 1 signifie en l'espèce que les 

écrivains italiens, dont beaucoup depuis la guerre sont deve- 
nus volontiers cosmopolites, exploreraient profitablement leur 
propre pays. Ne confondons pas avee la couleur des romans 

du Strapaese. 11 s'agit ici d’un rendu direct du pays italien. 

D'aucuns pensent qu'il n'en reste plus rien à dire depuis 
tantôt trois siècles que les Anglais ont inventé le Grand Tour 

et que les voyageurs ne cessent pas de décrire l'Italie. Au con- 

traire, tout est neuf. Les écrivains étrangers, surlout ceux du 

siècle dernier, n'ont pour la plupart dépeint qu'une Italie de 

rton, une Ilalie d'hôtels, de musées et de paysages à figu- 
ration. Quant aux écrivains italiens, ils avaient d’autres préoc- 

cupations. Pietro Pancrazi a parcouru en fläneur certains en- 

droits peu connus de l'Italie. Mais c'est un flâneur d’une 

grande culture, suprèmement sensible; et pour redire ce qu'il 

vu, il dispose d'une langue drue, simple, d'un toscanisme 

sans exagération. La langue de la Toscane ombrienne où il 

Quelles pages choisir dans ce magnifique ensemble?  
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Arezzo, les Camaldoli, Todi, Cortone, la Colline des Tro 
Frontiéres? Ou bien la Calabre avec la belle description de 
la Sila, pays encore vierge de tourisme, ou le chapitre sur 
les pacchiane, qui sont les paysannes en costume traditionnel 
de cette terre d'extrême Midi? Toutes sont d’une grande sa- 
veur. 

Michele Saponaro, qui est de Pecce dans les Pouilles, traite, 
dans sa Citta Felice, un autre genre en faveur dans les lettres 
italiennes d'aujourd'hui: le roman allégorique. Cette Ville 
Heureuse nous montre une société nudiste non point tant 
dans son déshabillé, si j'ose dire, que dans sa philosophie. 
Les mannequins d’un immense musée du costume s’echappent 
en abandonnant leurs défroques et ils fondent une ville, Mais 
dans leur uniforme nudité, ils n'en conservent pas moins 
toutes leurs différences de conditions, de caractères et de 
mœurs. Certains épisodes sont ingénieux et amusants. La 
coquetterie des femmes, qui ne peut aller sans différenci 
tions, tend à réinventer l'habillement par la parure; puis, 
estastrophe, il se commet un crime sanglant. La ville n’est 
plus heureuse; les habitants la quittent. 

Arturo Foa est un poète et un philosophe, Le poète a tou- 
jours une forme claire et précise. Le philosophe est optimiste; 
il cherche une théorie de l’action. Ce qui n'empêche pas qu’il 
n'ait quelques moments d’amertume, car il sait que le monde 
nest pas simple et qu'il est aussi difficile d'élaborer un 
plan d’action que de l’exécuter. Uomini in Piedi est une suite 
de dialogues, lesquels, comme genre, sont dans la ligne de 
ceux de Leopardi: des allégories pittoresques, le plus souvent 
établies 4 leur début sur un rapprochement paradoxal, et d’où 
découle une leçon philosophique très nette, Nous avons ainsi 
le dialogue du bolcheviste et du fasciste, du théologien hindou 
et du gros industriel européen, pour finir par celui de l’ange 
et du diable. Celui-ci est fort beau, et il suffirait à donner la 
clef de toute la pensée d’Arturo Foä qui repose sur une trés 
sûre disquisition du bien et du mal, 

Quant à I Sette Giorni di Uno, il s’agit d’une suite de 
maximes, d’aphorismes, de fables, de courts récits ordonnés 
en une sorte de gradation philosophique. Et l’on s'aperçoit 
que lous ces fragments forment un ensemble très cohérent, 
et d’une grande élévation spiritualiste,  
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Un tout jeune poéte sicilien, Guglielmo Lo Curzio, vient de 

publier une Religiosità di Villon, où il montre une très pro- 

fonde connaissance de l'esprit du grand poëte. Qu'il en com- 

prenne aussi la lettre, nous n'en doutons en lisant la traduc- 

tion qu'il donne des passages les plus importants du Testa- 

ment. C'est presque un tour de force. 

PAUL GUITON. 

LETTRES ESPAGNOLES 

E. de Champourein Silencio, e. — Julio Romero: Pedro An- 
tonio Alarcon, Vic ai e a nericanas, coleccion Calpe. 

A. Capdevila: La 2 Furia del Padre Castanada, Calpe. — Antonio 
Botin : Logaritmo, Cai Andrés Gimenez Soler : La Edad Media en 
la Corona de Aragon, Biblioteca de Iniciacion Cultural, Ediciones Labor, 
Barcelona. — Manuel B. Cossio et Jose Pijoan: Summa Artis, tome I: 

Arte de los Pueblos Aborigenes, Calpe. — Revues: Religion y Cultura, 
Escorial: La Revista de Occidente. Calpe; Arte, «revista de la so- 

ciedad de artistas ibericos », Madrid; Valencia Atraccién, Valencia. 

Ernestina de Champourcin place ses poèmes sous le titre de 

En Silencio. Le plus poète des illustrateurs, Carlos A. Cas- 

lellanos, donne à ce livre un au-delà plastique. Son trait vi- 

goureux el gras s'accorde avec les inscriptions poétiqu 

d'une sonorité définitive de la jeune poétesse, qui dit: «Je 

feuillerai mes rimes au triste jardin des âmes.» Poëétes: 

plutôt insensible au steppe castillan, elle cherche à concentrer 

tout ce qui touche à l'intimité de la maison, le silence de la 

neige qui favorise le recueillement, la pluie de mars qui dis- 

pense des promenades, et, désireuse de concentration, elle 

se demande s'il ne faut pas mourir pour arriver à la vie. 

Comme chez beaucoup d’Espagnols, l'amour naît de cette 

solitude volontaire et, sous son influence, la poésie redevient 

plus primitive, plus libre aussi, non sans conserver une 

richesse de rimes qu'un rythme irrégulier protège de toute 

redondance. Peut-être verra-t-on dans le cas de cette poé- 

tesse un essai d'accompagnement entre le passé et le présent 

de la sensibilité espagnole. 

Le romantisme a beaucoup occupé les auteurs espagnols 

ces derniers temps. M. Julio Romano consacre tout un volume 

à Pedro Antonio de Alarcon qui, au siècle dernier, auteui 

ainsi qu'on le sait du délicieux roman Le Tricorne, échoua 

comme poète à Madrid, se fit éditeur de journaux, participa 

au mouvement révolutionnaire provincial d'Espagne, au point  
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d'être appelé un Robespierre de province el, après être venu 
à Paris el avoir visité la Suisse et l’Italie, regagna son 
pays où il ajouta à sa gloire par ses romans fameux, El Niño 
de la Bola, Le Capitaine Poison, qui Vamenérent a soutenir 
des polémiques de presse au temps où le Naturalisme penc- 
trait en Espagne, On retient de cette biographie ce double 
besoin si castillan de ne jamais sépa l’action de la litté- 
ralure, et, comme celle vie romancée ne trouvera probable- 
ment pas d’éditeur en France, sa lecture facile intéressera 
tous ceux qui voudraient rechercher chez Alcaron la survi- 
vance du guerrier-romancier, tel qu'il devint apres avoir 
participé à la guerre du Maroc. 

Ce besoin de bataille est visible, même chez les ecclé- 
siastiques. M. Arturo Capdevila le fait bien sentir dans son 
livre: La Santa Furia del Padre Castanada, qui, dans l’Espa- 
gne américaine, mena une vie de ormaleur combattif, A 
ce point de vue la lecture de la biographie de ce Père qui mon- 
tra tant de «sainte furie» voici cent ans, dans l'église co- 
loniale espagnole, servira à comprendre la mentalité de 
ceux qui firent les révolutions hispano-américaines. 

Le roman nous offre avec Logaritmo, d’Antonio Botin Po- 
lanco, peu d’intrigue et beaucoup de poésie. Le sujet n’est 

en: un amour de jeune homme pour une jeune fille, leur 
rencontre à Paris, leur heureux retour en Espagne. L'auteur 
ressemble terriblement, dans son style, à ses deux protago- 
nistes, qui souriaient parce qu’ils avaient des dents, « en partie 
pour mordre, en partie pour les montrer ». Roman mondain, 
avec ce que les concessions aux restaurants où l’on croit 
qu'il est indispensable de se montrer offrent d@agacant. Les 
observations sur les étres et les paysages citadins sont d’ail- 
leurs légères, et si l’on se réjouit que l'esprit de l’auteur nous 
évite le déjà vu dans les passages un peu trop attendus, l’on 
voudrait qu'il fût presque moins spirituel par ailleurs. L’au- 
teur a lu el compris Paul Morand. Mais il a des images 
originales. 

En histoire, une réédition de La Edad Media en la Corona 
de Aragon, par Andrés Gimenez Soler, demeure indispen- 
sable à lire pour toute personne préoccupée de mesurer à 
l'étalon des documents indubitables Ja pénétration arabe, et  
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dans l'architecture et dans les mœurs et dans les institutions 

sur Ja terre aragonaise. L'auteur n’hésite pas à prendre parti 

dans le fameux compromis de Caspe, sur l’illégalité prétendue 

duquel tant de revendications catalanistes ont été bâties. Lui 

nie la coaction. Par contre, M. Andrès Gimenez Soler montre 

la similitude dans laquelle se trouvaient la langue catalane et 

la langue aragonaise au moyen-âge. Il restitue aux dialectes 

pyrénéens le parler du nord de l’Aragon: Jaca, Huesca, Ainsa 

et Barbastro, alors que Tarazona, Catalayud et Teruel avaient 

une phonétique aussi castillane qu'à Burgos. Sur l'influence 

du latin en Aragon, l’auteur écrit les choses les plus pe 

nentes, montrant que le bilan de culture des Ibères était aussi 

grand que celui des Romains, et la pratique de la liberté aussi 
intense que chez ceux-ci. Quant à l’état d'esprit et l'activité 
politique des Juifs pendant le moyen âge en Aragon, on peut 

arriver à se faire une idée exacte du problème en lisant les 

quelques pages consacrées ici à cette question. D’après l’au- 

teur, les malédictions de la Renaissance contre les Juifs au- 

raient eu pour cause un besoin capitaliste de rentrer en 

possession de richesses plutôt qu'un ressentiment religieux. 

L’historien ne paraît pas avoir aperçu le côté d’internatio- 

il accable de critiques nalisme dangereux des Templiers. 

les rois de France et le Pape qui les condamnérent. La pé- 

nétration toulousaine en Aragon manque de développement. 

Ses appréciations sur le traité de Corbeil sont aussi sujettes 

à revision. Un bon livre d’une collection à suivre. 

Une monumentale édition vient de paraître en Espagne : 

Summa Artis, ou Histoire de l'Art, par MM. Manuel B. Cos- 

sio et José Pijoan. Le premier volume: L'Art des peuples 

aborigènes, est des plus intéressants. M. Pijoan 

son œuvre précédente sur l'Histoire de l'Art traduite en an- 

glais et en sanscrit. Il cherche dans le présent ouvrage à 

mettre au point les dernières fouilles de Grèce, d'Egypte et 

de Mésopotamie, en même temps que les travaux de l’archéo- 

logie américaine au Yucaian et au Pérou. Le plan de cette 

Histoire de l'Art est vraiment original. Avant de passer à 

l'étude des arts aborigènes, les auteurs comparent les des- 

sins d'enfant avec les manifestations les plus reculées de l’art 

antique. Ils commencent par l’art primitif océanique: Aus-  
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tralasie, Papouasie, les Iles Salomon, la Polynésie. Vient en- 

suite une étude sur les primitifs africains, les sculpteurs de 

l'Afrique Equatoriale, et les fondeurs du Benin et du Daho- 

mey. La question de l'Atlantide y est discutée longuement. 

Presque la moitié du tome premier est consacrée aux pre- 

miers arts américains. Le peuplement du continent, l'étude 

des œuvres d'art des Esquimaux, en relation avec les mani- 

ions iliques des Indiens d'Amérique, posent le pro- 

des origines, d’une lout autre façon que la science 

officielle, surtout française, l’a comprise. Il faut redire la 

même chose à propos du chapitre sur les sculpteurs de mâts 

du Nord Amérique, de la longue étude relative aux peintres 

de cuir des plaines et aux céramistes du sud-ouest des Etats- 

Unis. La conception géographique de l'Amérique se fait, ici, 

suivant les zones d’activité différentes des artistes. L'isthme, 

par exemple, montre toute sa personnalité par le fait du tra- 

vail de Vor, autant chez les Indiens pré-colombiens de 

mer Caraïbe que dans l'art pré-colombien continental. L’Amé- 

rique du Sud apparaît à M. Pijoan comme la terre par 

excellence des décorateurs. Aucun raisonnement n’est ici pré- 

senté sans être appuyé par une profusion de reproductions 

de documents des deux mondes, fort bien reproduits et qui 

prennent toute leur valeur démonstrative. En même temps 

que l'Histoire de l'Art, c'est une histoire des conceptions dif- 

férentes de la Foi, et l’on voit bien que les balbutiements de 

l'art furent avant tout les prolégomènes des codifications 

religieuses. Ce premier tome est d’une importance capitale et 

fait le plus grand honneur à la science espagnole, tout en 
lant une souplesse de style et une clarté dans l'exposi- 

tion auxquelles des ouvrages du même genre ne nous avaiel 

toujours habitués en Espagne. Qu’y a-t-il, nous demande: 

t-on, de purement espagnol en un ouvrage aussi universel? 

C'est d'abord la qual de curiosité. Lorsque la fantaisie 
ibérique daigne s'appuyer sur des arguments, elle gagne dans 

l'érudition je ne sais quelle universalité unique, sans doute 

parce que — el ce livre le prouve — l'auteur œuvre plus par 

besoin de comparer un vieux fond de foi idolâtre à ce que 
erurent d'autres peuples d’une ingénuité égale et possédant 

autant que l'Espagne le besoin du symbole et la fidélité à la 

légende. Je ne veux point aller jusqu’à dire qu’il s’agit d’une  
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histoire .ésolérique de i’art, mais cette tendance a inspiré 
l’écrivain, même à son insu. Cette caractéristique est spéci- 
fiquement espagnole et c'est pourquoi, si nous la retrouvons 
dans les tomes suivants de ce monument, nous le signale- 
rons comme faisant partie intégrante des Lettres Hispa- 
niques. 

La revue Religion y Cultura publie dans son n° 80 une 
longue étude de M. Benito Garnelo sur Vénigmatique Maraga- 
teria. — M. J. Llamas donne dans le n° 82 une chronologie 

de Jésus-Christ d'après les Evangiles, exposant plusieurs 
théories et discutant l'apport de l'astronomie, M. Arturo Gar- 
cia de la Fuente étudie le manuscrit des « Castigos et Docu- 

mentos del Rey Don Sancho IV ». 

Dans la Revista de Occidente, signalons un extrait d’un 

livre à paraître sur le roman contemporain par Antonio 

Marichalar, et l'interrogation que se pose Maria Zambrano: 
pour qui écrit-on? 

La revue Arte a publié un intéressant article sur le Para- 
dis perdu et Vart moderne de Manuel Abril, tandis que 

Guillermo de Torre a donné une définition de Ja peinture 
de Torres Garcia. José Bergamin opine : « Ni plus ni moins 

que la peinture.» Les illustrations de Arte ont trait à la 

fois aux œuvres d'art proprement dites et à des photographies 
de paysages. Parmi les premières, les plâires taillés d’Angel 

Ferrant montrent ce désir de l'Espagne présente, à la fois 
d'orner d'œuvres d’art les écoles et de traduire dans la 
plastique l'effort scolaire. Parmi les paysages figurent de 
pittoresques types campagnards pris en spagne et le 
portrait de Francis Jammes à côté de sa mère. 

Un simple tableau climatique, publié dans Valencia 

Atracciôn, indique qu'il y 1 Valence d'Espagne, 3.500 heu- 
res de soleil par an et 242 jours de calme pour quinze jours 
de vent. Cette statisti pourrait servir de préface aux 
livres dont Valence a inspiré le roman, la poésie, voire le 
théâtre, car elle situe l’optimisme et la luminosité de la 
littérature valencienne. Ce sont là petits détails capitaux 
pour la compréhension de bien des textes littéraires. Dans 
la livraison de janvier, M. José Llorca trace l’histoire de la 
région valencienne, confinant avec l’Aragon et les Castilles,  
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qui fut le, domaine des Emirs cordouans. Cette fin de la 

meseta ibérique au-dessus des approches de la mer est cer- 
lainement une des plus curieuses zones de la région valen- 

cienne, au point de yue historique : terre de résistance et 
de confrontation et, au point de vue linguistique ou folklo- 

rique, terre d’oppositions, 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE, 

HBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Léon Mirman : La Roule nationale, Fayard, — Antonin de Mun : Die- 
lature ou Parlement? Alean. Troubat Le Houx : L'Europe ef la Paix. 
Montluçon, Société générale des cires françaises. 

M. Mirman, dans un livre intitulé La Route nationale ex- 
pose les raisons de sa conversion à la Monarchie, Fils d'un 
vieux républicain qui, après avoir combattu Louis-Philippe 
et Napoléon III, avait eu des accointances avec les Commu- 
nards, M. Mirman, agrégé des sciences, débuta très jeune 
dans la vie politique comme député socialiste de Reims. I 
perdit ainsi le bénéfice de l'exemption du service militaire, 
dont il avait joui comme professeur, et devint fameux en 
siégeant pendant trois ans à la Chambre en tenue de chas- 
seur à pied. Deux fois réélu, il abandonna en 1905, la carri 
parlementaire pour devenir Directeur de l'Assistance et de 
l'Hygiène zu ministère de l’intérieur; en août 1914, il devint 
préfet de la Meurthe et termina sa carrière comme Comimis- 
saire de la République à Metz. Mais depuis août 1914, des 
doutes avaient surgi en lui au sujet des qualités du régime 
républicain. IIS aboutirent à sa conversion à la Monarchie. 
Son livre s'adresse aux républicains, € dont si longtemps il 
partagea les erreurs»; pour ce qui esi des monarchistes, 
«Charles Maurras, avec une puissance de dialectique, une 
connaissance de Vhistoire et une richesse de style incom- 
parable, leur a tout dit». 

Le livre de M. Mirman n'est done pas une apologie de la 
royaulé: il n'a pas trouvé le moyen d'éviter que le roi ne 
soit un fou comme Charles VI, un étourdi comme Charles VIIL 
ou Charles IX, un indifférent comme Louis XVI, un sceptique 
égoiste comme Louis XVIII, un cagot mené par sa femme 
comme le comte de Chambord, ete., etc... M. Mirman se borne 
à énumérer les faiblesses et les erreurs de la République et  
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de son gouvernement: il reproche les fautes commises pendant 

la guerre et ne sait pas qu'en Russie (qui n'était pourtant pas 

une République!), on en commit de plus graves; il fait re- 

marquer que, de 1877 à 1927, le nombre des écoles n’a aug- 

menté que de 61.800 à 71.000 et celui des écoliers de 5 %, 

mais que le personnel a augmenté dans le même temps de 

54 % ct les dépenses de 600 %. I critique la tendance vers 

l'école unique, la multiplication excessive des étudiants 

(30.370 en 1902 contre 78.634 en 1931) et l'insuffisance de do- 
tation des recherches scientifiques; il montre que l'hygiène 

publique est chez nous eu arrière de ce qu'elle est dans 

les pays voisins (mortalité de 15,6 pour 1.000 en France, 

11,1 en Allemagne); il fait les mêmes constatations dans les 

autres domaines. La cause de tout cela, il la trouve dans les 
abus du parlementarisme. Pour «redresser dans tous les 

domaines la morale publique », il faut abolir le régime res- 

ponsable de son abaissement. Le roi sera le « mainteneur des 

libertés »; «diverses assemblées compétentes remplaceront 

une assemblée unique incompétente; plus de profession par- 

lementaire », ete. M. Mirman au cours de son livre s’appuic 

souvenl sur les travaux du Cercle Fustel de Coulanges. Que 

ne se souvient-il de la Cilé Antique: aux monarchies grecques 

succéda partout le régime municipal (la forme du parlementa- 

risme & cette &poque), mais au régime municipal suceederent 

souvent des dictatures, forme de despolisme plus vigoureuse 

que la monarchie, C'est une transformalion du même genr 

que nous observons aujourd'hui: je persiste à croire que ce 

n'est pas pour le bonheur des peuples. 

Dans un livre fortement pensé où il fait preuve d'une con- 

aissance profonde du mécanisme de notre organisation éco- 

nomique, M. de Mun, petit-fils de illustre orateur, se demande 

comment doit ¢ire gouvernée la France, par la Dietature ou 

par ie Parlement. Le procédé qu'il a employé pour obtenir 

réponse a été l'étude des « problèmes vilaux du pa le 

i'ravail, le Capital, la Prévoyance sociale, l'Economie gén 

rale, la Fortune publique et l'Administration de l'Etat >; 

pour chacun de ces problèmes il compare les méthodes appli- 

quées dans d'autres pays aux nôtres et conclut presque tou- 

jours à l'infériorité des nôtres; le seul pays où il relève un  



MERCVRE DE FRANC 1-11-1935 

désordre et une incohérence semblables est les Etats-Unis. 

Il attribue cet état de choses à l'absence de collaboration du 

gouvernement et du Parlement : 

S'ils sont en opposition, dit-il, le gouvernement ne peut avoir 

l'autorité nécessaire à l'administration de l'Etat Pour lui donner 

cette autorité indispensable, il faut que le régime permette l'accord 

du gouvernement et du Parlement, sinon, il faut supprimer le 

Parlement. Les Etats-Unis ont voulu conjuguer la dictature avec 

le régime de Ja République. Cette tentative paraissait pouvoir 

réussir dans un pays où le chef de Etat est en méme temps le 

chef du gouvernement. En fait, ce pays a abouti aujourd'hui à 

une double dictature, celle du président et celle des syndicats 

ouvriers. Cependant, le Parlement n'a pas abdiqué ses droits; non 
seulement la collaboration du gouvernement et du Parlement n'est 
pas réalisée, mais la menace d'un conflit entre ces deux puis- 
sances pèse en permanence sur l'administration de l'Etat. Aussi, 
malgré le renforcement de l'autorité du président Roosevelt, le 
redressement économique n’a répondu jusqu'ici ni aux efforts, ni 

pérances. Hitler. a apporté la preuve que la dictature et 
la République sont irréconciliables... En Italie, Mussolini a com- 
pris qu'il devait s'appuyer sur la continuité du régime monar- 

La Belgique, et l'Angleterre plus encore, sont aujour- 
les deux pays où la situation générale s'est le mieux 

rétablie... N'est-on pas en droit de conclure que la collabora- 
tion nécessaire du gouvernement et du Parlement n'est réali 
que dans la Monarchie? 

L'erreur de ces conclusions est évidente: le rôle du roi en 

Angleterre et en Belgique est le même que celui du président 

en France, et la monarchie n'existe plus que de nom en 

Italie, Mais la fausseté des conciusions de M. de Mun ne doit 

pas empêcher de reconnaitre tout ce qu’a de remarquable son 

analyse de notre situation économique et de notre organisa- 
tion. 

La brochure de M. Troubat Le Houx sur L'Europe et la 

Paix est un intéressant recueil de notes sur les efforts de 

l'Italie fasciste et de l'Allemagne hitlérienne pour amener la 
terre. Elle est envoyée gratuitement à ceux qui en font la 

demande. 

EMILE LALOY.  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% — ere 

Lieutenant-colonel Ch. Bugnet : Mangin; Plon. — Mémento. -— G. Cle- menceau : Pour la patrie; Plon. — Philippe Amiguet : La Vie du prince Sirte de Bourbon; les Editions de France. — Maurice Chapuis : Journal d'un médecin de batailion, Neuchatel. Mitsiteh : Etre où ne pas étre; Paris, aux Arènes de Lutèce, 1933. 

L'étude du lieutenani-colonel Bugnet sur le general Mangin 
met enfin en pleine lumière, en le p nt dans Je cadre de 
sa vie mouvementée et si riche d'expériences, la véritable 
physionomie de ce soldat incomparable, qui, aux qualités 
les plus rares du chef de guerre, joignait, d'une manière assez 
inattendue, la séduction d'un lettré, amateur d'art, passionné 
de musique, à la curiosité d'esprit toujours éveillée, et lors- 
qu'il devint nécessaire, d'un diplomate avisé, souple, plein 
de finesse et d'un prestige indéniable, Ajoutons qu'il fui 
toujours compréhensif, humain et d’un désintéressement 
total. Ses ennemis ne pouvaient lui reprocher que son ironie 
méprisante, dont il usa avec prodigalité, quoique toujours 
à bon escient. Il a eu l'ambition passionnée d'assurer le salut 
de son pays, uniquement parce qu'il avait la conviction d'en 
posséder les moyens. Il en a fourni la justification aux heures 
les plus critiques. Parvenu au sommet, après de rudes épreu- 
ves, le jour où tout lui fut enlevé brusquement, il resta sans 
amertume, aussi altirant, aussi captivant qu'on l'avait connu 
jusque-là. 

On ne lui connait aucune compromission, ni dans l'ordre 
militaire, ot il avait joué souvent sa situation pour faire 
entendre la vérité, ni dans l’ordre politique, ni dans vie 

i Jn homme aussi complet est rare. Cependant, il n’en 
au cours de cette guerre, dont le caractére ait été 

plus déformé par des légendes odieuses, dépourvues de fon- 
dements. Il est triste de constater, mais la grandeur militaire 
n'est pas plus que les autres exemple de petite , que les 
ialousies et les attaques sournoises, qui donnèrent l'essor 
à ces légendes, vinrent de ceux-là mêmes qui auraient dû 
lui apporter la caution de leur estime, sinon de leur admi- 
ration. Les parlementaires, et avec eux, le funeste ministère 
Ribot qui prit à son comple toutes leurs calomnies, ne vin- 
rent qu'en second licu.  
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Sans doute, n'était-il pas possible de révéler impunément, 

comme l'avait fait Mangin, qu'on «s'était installé dans Ja 

guerre », mot terrible qui souleva de tenaces rancunes; qu'au 

surplus, le grignotage, les attaques au « compte-gouttes », la 

stagnation dans les tranchées, en assurant au pilonnage son 

plein rendement, étaient des méthodes aussi inopérantes que 

meurtrières. Il en apportait la démonstration le 24 oclo- 

bre 1916, en reprenant «en quatre heures le fort de Douau- 

mont et le terrain que les Allemands avaient mis quatre 

mois el demi à conquérir ». Il renouvelail le 15 décembre 

la démonstration de l'efficacité de ses méthodes, en repre- 

nant, d'un seul bond, presque tout le terrain perdu depuis 

le 21 février, tout cela au prix de pertes moindres que celles 

r sa défense pied à pied, en reculant sans cesse 

  

ou en s'immobilisant dans les tranchées. Son biographe a 

pu justement lui appliquer ce que Bossuet disait du Prince 

de Condé: 

On croit qu'il expose ses troupes, il les ménage en abr 

temps des périls par la vigueur des attaques. 

1 semble qu'après de telles démonstrations, la valeur de 

Mangin ait dû recevoir une consécration éclatante. Ce serait 

mal connaître les hommes, surtout quand ils se trouvent, par 

leur état, investis d’une autorité presque sans limites. Il leur 

arrive alors, trop souvent, de trouver insupportable qu'un 

autre se trouve sur le point de les déborder. C'est ce que le 

licutenant-colonel Bugnet traduit en écrivan 

Chaque fois que les circonstances permirent à Mangin de rendre 

des services éminents, aussitôt, au lieu de le pousser, de l'utiliser, 

on l'avait arrêté, on lui avait mis des bâtons dans les roues. 

I nous est impossible d'analyser un tel livre, aussi riche 

de faits et d'idées, aussi émouvant par le débat tragique qui 

y est retracé. Ce serait une erreur de le considérer comme 

une réhabilitation, dont il n'est aucun besoin. C'est simple- 

ment une première mise au point, d’une réelle force édu- 
ive et lout & fait réussie, L'exposé de la vérité complèle 

t plusieurs volumes, 

Disons simplement un mot, pour finir, du chapitre «Sur 

le Rhin», exposé trop rapide, mais très heureusement brossé  
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de ce qu'on a appelé son Proconsulat. Avec sa souplesse 
d'intelligence, sa merveilleuse faculté d'adaptation, son sen- 
timent de la grandeur, dépouillée de toute vanité mesquine, 
Mangin réussit à montrer «le vrai visage de la France ». On 
a dit que ce coin de la Rhénanie était le seul endroit où 
le Français avait conservé une mentalité de vainqueur. Oui, 
certes, mais de vainqueur qui possède d’autres moyens d’assu- 
rer son autorité que le recours à la violence, en travaillant 
simplement, sans se départir d'une fermeté digne, à faire 
oublier au vaineu son humiliation de la veille. 

MEMENTO, Capit. La Chaussée : De Charleroi à Verdun dans 
l'Infanterie (Figuière). L'auteur appartient à la D. Mangin (5°). Récit 
dane grande simplicité, gage de sincérité. — Général Magnin : Les 
Vertus de la Race (Figuière). Hommage à des héros. Le dernier 
chapitre est consacré au lieutenant Mangin, fils aîné du général, 
tué au Maroc en 1933. — Général Mordaeq : Pourquoi Arras ne 
fut pas pris en 1914 (Plon). Gr 
et de l’auteur, colonel du 1 
Récit manquant d'object 4 iarandeau: Histoire d'une 
guerre (Figuière), Ecrit en 1905; mais, sauf la guerre, les événe- 
ments qui y sont rapportés ne se sont pas réalis Alors ? Il est 
permis de penser qu'il , dans ces conditions, préférable pour 
l’auteur de garder le silence, moins qu'il n'ait voulu montrer 
ce que les i ssés devront faire à la prochaine, Nous n'y sommes 
pas encore, 

JFAN NOREL, 

‘ 

Le volume intitulé Pour ta Patrie (1914-1918), est composé 
de pages extraites des articles et des discours de Clemenceau 
pendant cette période; il y excite inlassablement la France 
à se défendre, les ciloyens à se dévouer, le gouvernement à 
agir judicieusement et éner iquement. Leur lecture est ré- 
conforlante. De plus, le livre est imprimé avec élégance et 
orné de 16 photolypies fort réussie 

Avec une pieuse émotion, M, Amiguet raconte la Vie du 
prince Sixte de Bourbon. Il était fils du duc Robert de 
Parme et naquit le 1e août 1886, au château de Wartegg. Sa 
famille ayant hérité du comte de Chambord le château de 
Frohsdorf, il y passait ses vacances pendant sa jeunesse. Il 

42  
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était alors sans patrie; en lisant l’histoire, en entendani cau- 

l’ancien entourage du comte de Chambord, il se sentit 

a premiere lutle fut contre le traité d'Utrecht; dans ançai 

la thèse qu'il lui consacra, il prouva que les renonciations qui 

y avaient été imposées Philippe V et à ses descendants 

étaient nulles. Ce travail lui valut, en mai 1914, le titre de 

docteur de la Faculté de droit de Paris. La guerre ayant 

éclaté, Sixte (qui était, écrit M. Amiguet, « d’un caractère 

emporté et courageux »), essaya d'obtenir de servir dans l'a 

mée française: il dut entrer dans l’armée belge. 

Le 2 janvier 1915, pour «remplir son devoir de Bourbon 

à l'égard de la France, el aussi celui de frère el d'ami de 

l'empereur Charles, il solli le pape d'intervenir pour le 

rétablissement de la paix ». Ce fut l’origine de son rôle entre 

Charles et le gouvernement français en 1917. M. Amiguet le 

raconte en détail, ainsi que la polémique à laquetle «le men- 

songe de Czernin» donna lieu, A la paix, Sixte, «ne pou 

ant régner, choisit la carrière la plus adaptée à ses goûts: 

celle d’explorateur; bien mieux, celle d’Africain ;» il par- 

courul le Sahara, alla en Ethiopie, devint aviateur. TI mourut 

à Paris, le 12 mars 1934, d’une endocardite septieemique 

(streptococcique). M. Amiguel a su raconter d'une façon inté- 

ressante ja vie de ce prince si aclif et à qui il fut si pénible 

d'être exciu des fonctions publiques. 

Le dournal d’un médecin de bataillon, de Maurice Ch: 

puis, nous fait connaître la vie des troupes suisses mobilisées 

pendant la guerre de 1914-1918. Celle mobilisation comportait 

d'ailleurs des intervalles. Le bataillon 20, par exemple, resta 

dans ses foyers du 7 décembre 1914 au 2 mars 1915, puis du 

24 juin au 28 février 1916. L'auteur, qui est de Neuchâtel, 

représentait à Pétal-major du bataillon « la cause allemande »; 

le 28 octobre, il nota que jadis « il aurail bondi » en entendant 

des troupes suisses jouer Sambre-et-Meuse, comme le fit ce 

jour-là la musique du 1‘ de carabiniers, mais, petit à petit, il 

se sentil saisi comme les autres par l’antagonisme franco- 

allemand, En général, il eut du loisir pendant que les hommes 

étaient occupés à creuser des tranchées du côté de Porren- 

truy. Plus lard, quand le bâlaillon occupa le Tessin, une épi- 

démie de grippe, qui causa un millier de morts, imposa un  
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dur et dangereux surmenage au corps médical débordé. La 

dernière mobilisation en 1918 eut lieu contre des Suisses: les 
bolcheviks qui avaient organisé la grève générale sur l’ordre 

du soviet d'Olten. 

Le Journal du D' Chapuis, écrit dans un style concis et 

dans ses notations, est d’une lecture intéressante, 
EMILE LALOY, 

$ 

L. Mitsiich est un Serbe mobilisé lors de la grande guerre 

dans les rangs autrichiens. Un limbre humide nous avertit 

que l’auteur, invalide, regrette de ne pouvoir signer son 

livre. Récit très vivant, très coloré, qui nous éclaire sur l'état 

d'esprit des Slaves du sud incorporés sous les étendards 
noirs-jaunes, Les trailements auxquels sa qualité de € cochon 

de Serbe», selon l'aimable et coutumiére apostrophe de ses 

officiers, le mit en butte sont l'illustration, dans un cas indi- 

viduel, de l'état d'esprit qui a perdu la Double Monarchie. 

Il est bon de dire que l’auteur est ce qu'on peut appeler une 

mauvaise tête, Et un poète par surcroît. Ses aventures galantes 

el ses démêlés avec les autorités militaires de tout poil ne 
manquent ni de saveur ni de crudité, Il nous montre l’admi- 
ration béate qu'avaient les soldats de François-Joseph pour 
les troupes allemandes, la pusillanimité raisonneuse de cer- 

lains Croaies, le désarroi de la campagne de Galicie, la pris 
de Lemberg, les mœurs étonnantes de cette armée k. und k., 
dans laquelle un camarade de combat pouvait être un étran- 
ger, voire un ennemi. Il nous montre aussi la fidélité des 
Serbes à leur patrie lointaine, leurs héroïques connivences 
sous un uniforme abhorré, bref un côté peu connu en Frauce 
de ce peuple rude, simple et sentimental. 

ALBERT 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonneilement à la revue. Les 
envois portant ie nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
‚John Gibbons : Le Vagabond de Notre-Dame, où récit des aventures de John Gibbons, de Hornsey, Middlesex, au cours d’un pèlerinage à pled  
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à travers l'Anjou et l'Auvergne, le Quercy, le Béarn, le Bigorre et 
autres lieux, jusqu’à Lourdes, en la 47 année de son fige et l’an de 

l'anglais par Charles Grolieau; grâce 1928, traduit de 
Brouwer, 

Desclée De 
15 » 

Art 
Charles Diehl : La peinture byzan- 

tine, Avec de nombr. reproduc- 
tions; Edit. G. Van Oest. » » 

Jean Ebersolt : Monuments d'ar- 
chitecture byzantine;. Avec de 
nombr. reproductions; Editions 
d'art et d'histoire. >> 

Jacques Levron: Le diable dans 
l'art. Avee des reproductions; 

Auguste Picard, > > 
Victor de Meyere : L'art populaire 

flamand, meubles, faiences et 
porcelaines, travaux en fer, en 
cuivre et en étain, verrerie, van- 

nerie, art pictural, cte., ete. Nom- 
breuses illustrations; Leroux, 

> > 

Criminologie 
Jo La Terreur : Mémoires, adapés par Mauri 

tions latines. 
Nouv. Edi- 

10 » 
e-Ivan Sicard; 

Esotérisme et sciences psychiques 
Dom Nécroman : 

Pompe, Paris. 
La vérité sur l’horoscope; chez l’auteur, 95, rue de la 

3» 

Histoire 
Jean Jacoby : Raspoutine. Avec 4 planches h, 

marion, 
en héliogravure; Flam- 

3,75 

Littérature 
orges Bonneau : Le Haiku, tra- 
duction de poèmes japonais ; 
Geuthner. >» » 

orges Bonneau : Le Kokinshu. 
Préface chinoise de Ki No Yoshi- 
mochi; Geuthner. >> 

Georges Bonneau: Lyrisme du 
temps present, traduction de 
poèmes japonais; Libr. Geuth- 
ner. 

Edouard Champion : La poésie de 
Carce, communication faite à 

l'Académie de oupole devant 
les « Amis de 1914» le 9 novem- 
bre 1934. Avec un poème de 
Tristan Deréme; Libr. Marceau, 
32, avenue Marceau, Paris. 

Adrien Jans : Clairs-obscurs. Avec 
3 dessins de Maurice van Essche; 
Henriquez, Bruxelles, 

Pierre Jourda : Stendhal, l'homme 
et l'œuvre. Avec des illust.; Des- 
clée De Brouwer. 0 

Paul Léautaud : Amour. Avec un 
portrait de l'auteur, lithographie 
originale par Edouard Vuillard. 

Editions Spii 
l'auteur, au 

Tirage à 150 € 
5 ex. sur chine 

pu 
20 ex. 
125 ex. 

Les exemplaires de 1 à 25 sont 
signés par l'auteur et il y est 
joint une épreuve sur papic 
Vidalon de la lithograph 
d’Edouard Vuillard. 

Ziay Ed Ain Nakhchabi : 
Nameh on les Contes du 
guet, d'après la rédaction de 
Mohammed Qaderi, traduits de 

l'original persan par Henri Mul- 
ler; Belles-Lettres. 

Comte Pierre de Zurich : Une 
femme heureuse : Madame de La 
Briche, 1755-18i4. Sa famille, son 
salon, le château du Marais, 
d'après ses Mémoires, sa corres- 
pondance et d'autres documents 
inédits. Avee 13 planches h. t 
E. de Boccard. > 

Touti- 
perro- 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
iénéral H. Mordacq : La vérité sur 

le commandement unique, récit 
d'un témoin; Edit. Albert, 4, 
square Henri-Delormel, Paris. 

Lieutenant-général de Selliers de 
Moranville : Contribution à Uhis- 

loire de la guerre mondiale 1915- 
1918. 1: L'état-major général 
belge de 1830 à 1914. I: Le 
G. Q. el l'armée belges en 
août et septembre 1913; Lavau- 

zelle, . >  
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Poésie 
Paul Eluard : La rose publique; E. Sage : La symphonie des. pleurs; 

Nouv. Revue franç. 12 > Edit. René Debresse. 10 » 
Jean Gacon : Epiméthée; Corti. Louis Viau: L'heure des Dieux; 

>» Edit. René Debresse. 13,50 
Politique 

Jules Romains : Le couple France- paix: Soc. gén. des cires fran- 
Allemagne; Flammarion, 5 » gaises, Montluçon, » » 

Troubat Le Houx : L'Europe et la 

Questions coloniales 
Plan de réformes marocaines élaboré et présenté à S. M. le Sultan, au 
gouvernement de la République française et à la Résidence générale 
au Maroc par le Comité d'Action marocaine; S. n. d’édit. >» 

Questions médicales 
Auguste Lumière : La renaissance de la médecine humorale; Imp. Sé- 

zanne, Lyon. 20 » 
Questions militaires et maritimes 

Commandant Levrog : Ce pauvre Monsieur l'Intendant; Figuiere, 
Questions religieuses 

+ Charmot $. J.: L'humanisme et l'humain; Edit, Spes. 30 » 
Roman 

Constantin : Les Dieux sans dme. Gcorges Hoffmann :  Six-trente- UT : Liquidation du monde ; cing. Détective); Nouv. Re- 
Emile-Pau 5 vue franç. 6 » 

toi jusqu'à Georgette Huguet: Cœur ardent; 
Flammarion. 2 Figu >» > 

Clément Da Un tablean de ce Edouard L : La demeure 
néant du monde; Edit. René De- de Satan . Detective) ; Nouv. bresse 10 » Rev 5 6 » 

Louis Fe pont du gouf- Albert Marchon : Trésor en Espa- 
fre; Yiguière. 12 » ge; Grasset. >» > 

Sociologie 
Eugene Mathon : La corporation Edward Westermarck : Histoire du 

base de Vorganisation économi- mariage. L'attraction sexuelle, La 
que; Berger-Levrault, Jalousie masculine (Etudes de 

Antoine Scheikevitch : Problèmes Sociologie sexuelle, 1), traduit 
d'hier et d'aujourd'hui, Préfac de Vanglals par A. Van Gennep; 
de M. Charles Reibel; Alliance «Mercure de France ». 24 » 
démocratique, >> 

Théatre 
Thomas Mureçay : La fin du monde, piece en 3 actes ct 4 tableaux; 

Figuière, 15 » 
MERCVRE. 

HO 

Les anni ires de 193 J lès et le « Journal de Sainte-Péla- 
gie». — Le Louis XV. — Sur un tableau représentant Mme de 
Maintenon. — chanson de Rou-Piou-Pio La chanson du « bray’ 

1». propos du revisionnisme juif. — Bigand-Katre et le 
«Journal» d’Edmond de Goncourt, — Les imprérisions de la langue française. — Le Sottisier universel, — Publications du «Mercure de 

Les anniversaires de 1935. — Elle est exceptionnellement  



riche en enniversaires dignes d’être célébrés, l’annél . Que 

de naissances, que de décès, que d'événements à commémorer! 

Nous allons tenter d'en dresser la liste, même incomplète. 

En janvier, nous avons eu, le 7, centenaire de la mort de la 

poétesse Elisa Mereaur; le 11, einquantenaire de la mort du 

graveur Rodolphe Bresdin (le Chien-Caillou de Champfleury); le 

16, einquantenaire de la mort d’Edmond About; le 29, troisième 

centenaire de la fondation de l'Académie française. 

En février, nous aurons, le 14, cinquantenaire de la mort de 

Jules Vallès. 
En mars, le 12, cinquantenaire de la mort du docteur Camuset, 

l'auteur des Senne!s du Docteur; le 13, centenaire de la nais- 

nee de Léon Cladei; le 16, troisième centenaire de Ja naissance 

de Boileau; troisitme centenaire de la mort de Jacques Callot. 

En mai, le 1°, cinquantenaire de la mort du dessinateur André 

le 22, cinquantenaire de la mort de Victor Hugo; le 24. cen- 

tenaire de la mort de Picqué, « l'ermite des Pyrénées ». 

26, centenaire du suicide du peintre Gros. 

juillet, le 24, centenaire de la mort iu romancier Pi 

run. 
in aoüt, le 18 centenaire de la mort de Dulaure, l'historien 

de Paris; le 26, troisième centenaire de la mort de Lope de Vega. 

En septembre, le 23, centenaire de la mort du musicien Bellini. 

En octobre, le 3, centenaire de la naissance de Camille Saint- 

ëns. 
En novembre, le 27, troisième centenaire de la naissance de 

1e de Maintenon; le 30, centenaire de la naissance de Mark Twain. 

En décembre, le 6, cinquantenaire de la mort du romancier 

naturaliste Louis Desprez, l'auteur, avee Hen èvre, d'Autour 

d'un Clocher; le 25, troisième centenaire de la mort de Champlain. 

il y a cent ans, Hugo publiait les Chants du Cr 

puseule aisait jouer Angelo, tyran de Padoue; Balzac publiait 

le Père Goriol phile Gautier publiait Mademoiselle de Mau- 

pin; Alfred de Vigny publiait Servitude et grandeur militaires et 

faisait jouer Chatterton; Emile de Girardin fondait La Pres 

Charles Havas l'Agence d'informations qui porte son nom. 

Il y a cinquante ans, Edmond de Goncourt publiait, au Figaro 

illustré, les premiers extraits de son Journal; Zola publiait Ger- 

minal: Guy de Maupassant, Bel Ami; Alphonse Daudet, Tarlarin 

sur les Alpes; Paul Adam, Chair molle, roman qui lui valut une 

condamnation à 15 jours de prison et 500 francs d'amende par 

les Assises de la Sei  
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Mais, encore une fois, il y a sans doute bien des omissions dans 
l'énumération ci-dessus. — L. Dx. 

§ 
dules Vallés et le « Journal de Sainte-Pélagie ». 

Jules Vallés, fondateur et rédacteur en chef du Journal de Sainte- 
Pélagie: c'est, dans la vie de Vécrivain, une anecdote que nous 
n'avons pas vu citer lorsqu'on célébra, voila trois ans, le cente- 
naire de sa naissance. Rappelons-la done pour le cinquantième 
anniversaire — tout prochain — de sa mort (14 février 1885). 

A la fin de l'année 1868, Henry de Pène, ancien rédacteur en 
chef de la Gazelte des Etrangers et qui venait de lancer le quoti- 
dien Paris, donnait à son nouveau journal, sur la proposition de 
Jules Vallès, un supplément hebdomadaire peu banal. 

Vallès purgeait alors à Sainte-Pélagie une peine de deux mois 
de prison pour un de ses articles du Courrier de l'Intérieur. Avec 
lui, dans le préau des détenus politiques, se trouvaient une di- 
zaine de condamnés plus ou moins publicistes, Joseph Turfin, 
Auguste Passedouél, Henri Chouteau, Adolphe Wampse, Julien 

Lemer, Gustave Gaillard fils, Jean Martinaud, Emile Oudet, Abel 

Peyrouton, ete. De ce petit groupe naquit l'idée de rédiger un 
Journal de Sainte-Pélagie, feuille entièrement autographiée, d’un 
genre à peu près inconnu, où chacun promit de noter ce qu'il 
croyait avoir d'original à dire et qu'Henry de Pène accepta de 
publier, 

Le premier numéro parut, en supplément du Paris, le 28 décem- 
bre 1868. De l'article-préface de Jules Vallès se détachait cette 
phrase formant un parfait alexandrin: 

On entre ici Monsieur, on en sort citoyen. 
Le fondateur de la Sylphide, Julien Lemer, condamné pour 

introduction en France des Lanternes de Rochefort, commentait 
les menus de Sainte-Pélagie. Dans le numéro 2 (daté du 3 jan- 
vier 1869) il donnait même ces précisions: 

Bouillon, bœuf, cinq fois par semaine; — haricots, lentilles, pommes 
de terre, œufs, un demi-litre de vin par jour… Ajoutez le fromage. 
l'huile, le vinaigre et le beurre de la cantine, Tout cela bien administré 
nous occasionne 1 fr, 10 de dépense supplémentaire. Heureusement les 
visiteurs! Le jour du Réveillon, nous avons ew trois oies!!! Palmipède 
oublieux! Jadis il avait su sauver la République. romaine! 

La «Chronique religieuse» était tenue par Martinaud, qui 

it «prètre athée» et était entré dans les ordres, disait-il, 
«comme on se ferait raser, dans le but de déclarer honnêtement 
qu'il ne er it pas en Dieu ». Il avait été condamné à 19 mois de 
prison pour outrage à un eulle établi ct affichage de placards révo-  
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lutionnaires. Sous les explications de Martinaud, un imprimeur, 
nommé Turfin, ajoutait: 

«Et moi, pour avoir imprimé ce prêtre athée, j 
prison; et pourtant, je crois en Dieu.» 

Au-dessus, une trentaine de lignes de Passedouët, intitulée: 

Plus de Pères! développaient un projet tendant à assurer l’ind: 

pendance de l'enfant et de la mère par rapport au père. Pourquoi? 
Parce que, ¢ si la maternité est certaine, la paternité est anonyme ». 

Et comment donner aux mères les moyens d'élever leurs enfants? 

Grâce à la création d'une caisse commune, alimentée par les 

hommes, célibataires ou non, caisse dont le montant serait dis- 

tribué à toutes les mères en affectant à chacun de leurs enfants 

une prime égale. 
Dans le même numéro, en travers de la page, à droite, on lit: 

«Je sens mieux l’éloquence de Cambronne à Waterloo que celle 

de Bonaparte aux Pyramides. » 

Cette phrase n’est pas signée, mais l'écriture ressemble beau- 

ai un mois de 

coup à celle de Vallès, dont le nom figure en tête du journal 
avec la qualité de «rédacteur en chef élu» et se retrouve égale- 
ment sous une violente lettre «à MM. Jules Favre et Pelletan », 

ainsi que sous des souhaits de bonne année « aux exilés, aux pri- 
sonniers, — à tous ceux qui souffrent pour la liberté, — n’im- 
porte où 

§ 

Le Sacre de Louis XV. — Au nombre des trois ouvrages que 
M. Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères, a offerts au 
pape Pie XI, ancien conservateur de la bibliothèque ambrosienne, 
figure le Sacre de Louis XV. 

Le titre exact de cet in-plano magnifique de 62 sur 47, est 

celui-ci: Le Sacre de Louis XV, roi de France et de Navarre, dans 

l'Eglise de Reims, le Dimanche XXV octobre MDCCXXII. 
C'est le premier livre de ce genre établi en France. Il fu! com- 

posé «pour contenter non seulement la curiosité des Français, 
mais encore des nations étrangères »; ct les auteurs s’étonnaient 

qu'au cours des siècles, il n'ait paru aucun ouvrage donnant la 
vue d'une solennité aussi pompeuse que le sacre d'un roi de 
France, réservée au petit nombre. 

Il y avait eu, A vrai dire, une tentative de cet ordre sous 
Henri II. Dans le garde-meuble de la couronne, plusieurs tapis- 
series représentaient des scènes du sacre de ce souverain. De 
même, après le sacre de Louis XIV, Le Pautre avait gravé trois 
estampes, dont l'une figurait l'attente de la sainte Ampoule,  
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le Couronnement, la troisième, la cérémonie des Offrandes. Le Brun, 
de son côté, avait peint un Couronnement du roi, exécuté plus 
tard, en tapisserie. 

L'initiative de l'œuvre entreprise paraît revenir au premier 
gentilhomme de la chambre: de Villequier, duc d’Aumont, charge 
des principaux détails de la cérémonie, secondé par Ferrant de 
Saint-Disant, intendant des menus plaisirs. Ce dernier mena à 
Reims d’Ulin, membre de l’Académie royale de peinture, qui leva 
des plans, profils et élévations des différents lieux, ct prit des 
croquis pendant la cérémonie. 

La plupart des dessins étaient gravés quand mourut le duc de 
Villequier. Son successeur, le due de Gesvres, fit terminer l'ou- 
vrage qu’il enrichit de nombreux ornements, encadrements, allé- 
gories, lettres ornées, représentant des détails de cette pompe 
royale expliqués dans le texte. 

Le volume comprend un Frontispice, une Dédicace par la France 
à la Religion, un Avertissement, et, alternant, des descriptions 
et des tableaux, en tout, 72 planches. 

D'Ulin, chargé de la partie la plus considérable de l'ouvrage, 
composa le frontispice, toutes les scènes historiques, les allé 
sories, les bordures, les cartouches, les devises et les lettres 
ornées, aidé dans certaines compositions par Perrot. 

Cochin grava les culs-de-lampe, les lettres ornées, divers ta- 
beaux et une belle figure de garde écossais. 

Parmi les autres graveurs employés à ce travail, on relève les 
noms de Larmessin, Du Change, Tardicu, Beauvais, Desplaces, 
Dupuis, Edelinck, Chereau, Audrand, Petit, Haussard, Jaurat, 
Claude Drevet et Simonneau. 

De Berey, Baillieul, Puthau graverent le texte. 
Pasdeloup le jeune relia nombre d'exemplaires. 
L'un des plus beaux, à notre connaissance, est celui qui appar- 

tient à la bibliothèque de la ville de Versailles, conservée par 
M. Pichard du Page. 11 doit provenir, si nos souvenirs sont exacts, 
de la bibliothèque de Mme Adélaïde, fille de Louis XV, et la reliure 
cn maroquin comporte des pieces de diverses couleurs. Le regretté 
M. Hirchauer, le précédent conservateur, l'avait extrait un instant 
de son coffre-fort pour nous le faire admirer, 

Un autre exemplaire, moins riche, mais tout de même relié 
en plein maroquin, aux armes de Louis XV, se trouve à la biblio- 
thèque de l'Ecole supérieure de Guerre. 

Il provient de la bibliothèque des Invalides, alimentée pendant 
la Révolution par le dépôt littéraire de Versailles, constitué avec 
des saisies de biens d'émigrés. — ROBERT LAULAN.  
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Sur un tableau représentant Mme de Maintenon. 

Le 4 janvier 1935. Terre de Villarceaux 
La (S.-et-0.) 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 

Dans votre numéro du 15 juillet 1934, page 378, il est dit: 

Jean Bernard rapporte que l'austère Mme de Maintenon, elle-même, 
s’est fait peindre toute nue pour plaire à son amant, le Marquis de Vil- 
larceaux, le tableau se trouvant au château de Villarceaux. 

Mais non, D'abord cette toile n'est plus en ce château mais tout sim- 
plement au Musée des Colonies où chacun a pu la voir lors de la der- 
nière Exposition Coloniale... 

Signé: SAINT-ALVAN. 

Je me permets de contredire M. Saint-Alban en ce qui concerne 

le lieu où se trouve le tableau en question, celui-ci étant bien en 
place au chateau de Villarceaux, n'ayant quitté ee lieu que pour 
avoir été prêté à l'exposition Coloniale de Vincennes où il figura 

au Pavillon de l'Exposition rétrospective. 

Espérant que vous voudrez bien rectifier cette erreur, je vous 

prie, monsieur, et 
ME* DE VILLEFRANCHE. 

$ 

La chanson de Rou-Piou-Piou, 

Boulogne-sur-Mer, le 28 décembre 1934. 

Monsieur le Directeur, 

Dans les savoureuses scènes normandes que publie le Mercure 
de France du 15 novembre 1934, René Dumesnil cite une chanson 

paysanne: 
J'avais une belle cravate. 

Et 

Elle n'est pas particulière à la Normandie; sous une forme un 
peu différente et sous le nom de chanson de Rou-piou-piou, elle 

s'est chantée, autrefois, en pays boulonnais. 
Nous pensons qu'elle peut intéresser les folkloristes, nombreux 

parmi les lecteurs du Mercure: 

Ch'étoit la fél' ed no village. 
Qu’ j'étiom content (b 

d'étois à Ja fleur ed’ men âge 
A quatorre ans 
Kou-piou-piou! (Bis.)  
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J'avions eune belle perruque 
En piau d’ pourchiau (bis). 

Je I’ démélois tous les dimenches 
Aveu I’ ratiau. 

Rou-piou-piou! (Bis.) 

J'avions un biau eapiau de paille 
Carré, pointu (bis). 

Qu’avoit coûté chinquante neuf sous 

Moins un deu. 
Rou-piou-piou. (Bis.) 

Favions cun’ belle cravate 
En fin can’'vas (bis). 

J’ Vattachions & no tourgoule 
Avcu 1’ cadenas. 
Rou-piou-piou. (Bis 

J'avions eune bell culotte 
Treuée par I’ c... (bis). 

J Vavions treuvée à la potence 
D'un homme pendu. 
Rou-piou-piou. (B 

Et voilà détaillé tout l'équipage d'un villageois qui s'est fait 
beau pour aller à la ducasse! 

Nous transerivons cette chanson telle que la donnait, en 1906, 
le savant anthropologue Ernest Hamy au milieu d'une petite 
étude sur la vie rurale au XVII le d'après les papiers d'un 
fermier de Saint-Tricat, commune agricole aux abords de Calais. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, ete. 
Dt M. coIG! 

La chanson du « brav’ général ». — Au sujet de l'écho 

publié sur cette chanson dans le Mercure du 15 janvier (pp. 442- 

143), M. A. Barthélemy nous écri 

1° Qu'il n'avait pas donné comme une révélation le «petit dé- 

tail d'histoire » publié par lui dans l'Alsace française; 

2 Qu'il n'a eu besoin de faire aucun emprunt ı livre de 

M. Alexandre Zévaès, Au temps du boulangisme, et que la genèse 

de la chanson du ¢ bray’ général » figure dans le livre de Vizetelly, 

Republican France, qui a paru en 1912, c'est-à-dire dix-hni 

avant Four e de M. Zévaës,    
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§ 

A propos du revisicnnisme juif. 

Paris, le 21 janvier 1935. 
Mon cher Directeur, 

J'ignorais que mon étude, sympathique mais objective, du revi- 
sionnisme juif comportait une « réponse ». Puisqu'il en est ainsi, 
c'est que vraisemblablement je n'ai pas été suffisamment clair. 
Voici, en toute simplicité, ma mise au point. 

Personne ne conteste aux Israélites français, anglais, allemands, 
ete. le droit de penser, de sentir de se comporter en Français, en 
Anglais, en Allemands. Personne ne force non plus ces Israélites 

d’adhérer, sous une forme ou sous une autre, au mouvement de la 
renaissance nationale juive. Mais participer des deux est une équi- 
voque qui justifie et explique l'antisémitisme. Si dure qu’apparaisse 
une option, je ne vois aucun moyen, à la fois probe et digne, pour 
Y échapper. 

Je vous prie de croire, mon cher Directeur, ete. 
KADMI-COHEN, 

8 

Bigand-Kaire et le « Journal » d’Edmoné de Goncourt. 
- J'ai publié, il y a deux ans, en un article du Mercure de France, 

une biographie du capitaine Bigand-Kaire, amateur d'art et de let- 
tres, auquel Léon Bloy dédia La Femme pauvre, En écrivant que le 
capitaine avait fréquenté le grenier de Goncourt, j'ignorais encore 
qu'il figurait dans le Journal, où l'auteur le traite avec une sym- 
pathie qui mérite d'être signalée. Voici le passage du Journal, t. IX 
(1892-1895), p. 302 : 

Vendredi 1e® février, — Je reçois ce matin une aimable lettre de M. Bi- #and-Kaire, capitaine au long cours, me témoignant son regret de ne pou- voir assister à mon banquet, sous la menace de reprendre à pre- 
mi: jour ect moffrant, «en remercicment de sa respectueuse gratitude 
pour les joies intellectuelles que mes @uvres, compagnes fidèles de tous ses voyages, lui ont procurées »..., m’offrant un dessin de Pouthler, l’Ana- 
tole de Manelte Salomon, Et le dessin est curieux et je me rappelle que louthier m'en parla beaucoup dans le temps. C’est un dessin dédié à Eugène Sue et qui porte au revers la note suivante: «Portrait de Mlle XXX, qui a servi pour la création de la Mazeux dans Les Mystères 
de Paris, » 

Et M. Bigand-Kaire ajoute qu’il ne serait pas impossible que, lorsque 
je me suis trouvé à Croisset, j'aie aperçu un trois-mâts saluant trois fols, avee son pavillon amené L rés bas, comme on salue un souverain l'excellent maître Gus Flaubert, que cette petite manœuvre étonna d'abord, puis ravit... 

Le marin rendant à Flaubert les honneurs dus à un souverain,  
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c'est là du pur Bigand. L’anecdote, pour qui s'est intéressé à ce 
curieux personnage, cst très touchante. —- nRNÉ MARTINBAU. 

§ 

Les imprécisions de la langue francaise. —— Un de nos 
lecteurs nous a signalé, en la proposant pour le Sottisier, cette 
formule qu’on trouve de temps à autre sur des lettres de faire-part : 
Selon la volonté expresse du défunt (a suite, variable, sera si l'on 
veut : on est prié de n'apporter ni fleurs ni couronnes). 

Notre correspondant, homme de goût qui e la précision, trouve 
évidemment qu'attribuer à un défunt une volonté expresse qui 
n'a pu être manifestée que par un être vivant, c'est écrire sans 
exactitude et confondre deux temps et deux états fort différents. 
Il est vrai, et il ne l'est pas moins qu'on trouverait de nombreuses 
inexactitudes de ce genre dans la langue courante, et de plus typi- 
ques encore en littérature, sous des plumes illustres. Cela nous 
rappelle le vers d'André Chénier sur Marat poignardé, vers sur 
lequel ont discuté, assez récemment, les amateurs de pur langage : 

Un scélérat de moins rampe dans cette fan 

Quelqu'un ou quelque chose de moins, c'est une unité qui man- 
que à un nombre. Et cependant, cest ce personnage de moins que 
le poète voit qui rampe. C’est que sa pensée évoque et rassemble 
dans le même instant des images suce s sion de Marat as- 

n mêlée à celle de Marat assassiné. Mais il va sans dire que 
le langage de la poésie et des passions peut se permettre des effets 
qui ne sembleraient pas À leur place dans les lettres de faire-part. 
Question de goût! 

Le Sottisier universel. 

Beaucoup de mots ont disparu, vieux mots dialectaux, mots pris da latin — on ne dit plus comme l'écolier limousin, raillé par Rabelais, qu'on € Séquane au dilucule », pour qu'on traverse la Seine à la fin du jour. — Académie française, séance du 20 décem- bre 1934, Rapport sur les concours littéraires, 
Tels sont les travaux de Villustre savant [le due Maurice de Brogli 

qui a succédé au due de la Force à l’Académie française, le 21 mai 1 
— Larousse mensuel illustré, décembre 1934, p. 860. 

A Paris, toutes les nationalités ont augmenté leur chiffre, à l'excep- tion des Belges ct des Anglais, mais le record appartient icl, non plus aux Africains ct aux Asiatiques, mais aux Balkaniques, dont voici les augmentations: Polonais 145 %, Tehécoslovaques 245 %, Tures-Armé- 
niens 900 %, Autrichiens 1500 %, Hongrois 1700 %. -- Revue de France, 
« Paris, capitale étrangère? », 15 novembre 1931. 

Ce petit volume contient l'histoire des rapports de Stendhal avec une  
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jeune Italienne d'origine siennoise et de famille patricieone, Giulia Rinieri 
de Rocchi… Stendhal était âgé de quarante-sept ans [p. 119]... Et, quoi- 
que s'expliquant mal l'emballement d'une demoiselle plus jeune que lui 
de trente-sept ans, il finit par admettre qu’il n’était pas le Jouet d'une 
illusion. — Mercure de France, 13 novembre 1934. 

er le cornichon d'argent? A M. Joseph Delteil, dont un 
ce indignation ce couplet sur Paris, dicté à un interviewer 

américain, des environs de Cuba probablement, — Je suis partout, 

Parmi les morts de ces jours derniers: l'ancien médecin principal 
e, J. B. Landouar, qui s sur le Bayard lors de l'expé- 

dition de Chine, au moment où l'ami Courbet fut mortellement blessé. 

- L'Ilustration, 12 janvier, p. 60. 

MORT DU DOCTEUR LANDOUAR... Le défunt, affecté à l’escadre de 
Chine peu après sa sortie de l'école de santé navale de Bordeaux, se 
trouvait sur le Bayard, au côté de l'amiral Courbet, lorsque celui-ci fut 
tué, — Petit Parisien, 7 janvier. 

Le due d'Aumale mourut à 75 ans, mind par le chagrin provoqué par 
la mort de la duchesse d'Alençon, victime de l'incendie du 
bazar de Ia Charite. — Supplément à Message royal, 10 janvier. 

DRAMES D'EMPEREURS. De Mayerling à Sainte-Croix, la distance est 
de quatre kilomètres; ils mirent presque trois heures à la faire; les che- 
vaux glissaient, le cocher dut descendre ct les prendre par la main, — 
Intransigeant, 24 décembre. 

C'est pourquoi la seconde partie de Faust, trop souvent négligée chez 
nous, est d’une grande importance pour comprendre la pensée secrète 
de Gæthe, C’est que ni lamour, ni la science n'ont pu 
Son œuvre m ue, l'enfant Hyperion, s'envole aussitôt créé, — Depe 

de Toulouse, 8 janvier. 

L'œuvre de Pierre Deroy, médaillée par l'Académie d'Arras, cst un 
recueil de sonnets. I comprend six pièces de 15, 20 ou 30 vers. La plus 
longue est de v rélégramme du Nord et du Pas-de-Calais, 
24 décembre. 

$ 

Publications du « Mercure de France ». 

Hisroi DU MantaGe (Etudes de Sociologie sexueile, II, L'Attrac- 

tion sexuelle, La Jalousie masculine), par Edward Westermarck, 

professeur de sociologie à l'Université de Londres, traduit de l'an 

glais par A. Van Gennep. Volume in-8 carré, 24 fr. 

LES CARACTÈRES SEXUELS PSYCHIQUES SECONDAIRES ET TERTIAIRES 

(Etudes de Psychologie sexuelle, XVIID), par Havelock Ellis, mem- 

bre d'honneur de l'Association royale médico-psychologique de 
Grande-Bretagne, édition française revue ct augmentée par l’auteur, 

traduite par A. Van Gennep. Volu  
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    Décembre n'aura pas élé marqué par une reprise 1 
uccès considérable de l'emprunt de la Ville de Paris dont la souscription fut couverte 

n quelques heures. Plusieurs faits ont entravé le redressement de la Cote. Le plus - 
mportant fut le débat sur le blé au cours duquel se révéla l'insuffisance de l'autorité 
kouvernementale en face d’un Parlement qui confond trop souvent avec l'intérêt 
Lénéral les intérêts particuliers de quelques grands groupements économiques. Aussi 
los rentes n’ont point bénéficié comme on aurait. pu le croire de l'assainissement de 
l‘otre situation financière, mis en évidence par les déclarations de M. Germain Martin. 

ne autre cause de l'indécision du marché financier fut la faible ampleur des négo- 

I Plusieurs groupes de valeurs françaises à revenu variable ont päfi:de la penurie 

les demandes. 
Dans le compartiment des banques, la suppression, attendue pourtant, de l’acompte 

e la Banque de Paris a pesé sur les cours d’autres établissements financiers. Des 
itres de premier plan comme le Crédit Foncier de France et le Crédit Lyonnais sont 

restés à des niveaux peu satisfaisants. 
| Nos chemins de fer se sont bornés à suivre une fois de plus les fluctuations des fonds 
publics. Le déficit du fonds commun des grands réseaux est d'environ 4 milliards 
pour 1934; il ne permet pas d'envisager une augmentation des dividendes, même en 
tenant compte des revénus du domaine particulier des compagnies. ~ 
| Le Suez reste instable malgré l'amélioration indéniable de son trafic; le one 
maritime du canal a été, en octobre dernier, sensiblément égal à celui du mois corres- 

pondant ‘de 1930. 
La situation de notre industrie ‘charbonniére est toujours difficile en dépit des 

nesures de protection établies depuis un an; toutefois les résultats annoncés par plu- 
ieurs grandes compagnies — l'Escarpelle et Béthune, notamment — sont réconfor- 
ants, 

Les valeurs d’eaux et de gaz n’enregistrent que de modestes variations depuis plu- 
ieurs semaines. Au contraire, les affaires d’électricité restent faibles, nonobstant l’aug- 

mentation — 3,82 % — de la production française d’énergie pendant les dix premiers À 
mois de 1934. Il y a lieu d'observer à ce sujet que si la production des usines hydrau- 
iques est en progrès avec un accroissement appréciable de 8,85 %, celle des usines 
‘hermiques marque un fléchissement de 3,57 %. La situation des sociétés hydroélec- 

h riques tend done & s’améliorer tandis que celle des sociétés thermiques, établies sur- 
tout dans le Nord et l'Ouest de la France, laisse à désirer. 

La spéculation professionnelle s’est agitée autour des valeurs minières. Une tenta- 

ive de hausse a été notée dans le groupe des valeurs de cuivre, les producteurs ayant 

projeté de resserrer leurs ententes. L'annonce des dividendes semestriels par les mines 

l'or n'a pas réveillé le groupe sud-africain; beaucoup comptaient sur des répartitions 
plus élevées. 

Le groupe métallurgique est inerte et la publication du programme de constructions } 
de matériel roulant neuf par le Conseil supérieur des chemins de fer n'a nullement 
ranimé les titres intéressés. 
Des statistiques montrent que la consommation mondiale de pétrole ne fut jamais 
impottanté qu’en ce moment. Néanmoins, les valeurs pétrolières sont. délaissées. 
Une augmentation de la production de caoutchouc est la raison principale de la 
‘pression persistante des affaires de plantations. 
La suppression des dividendes du Printemps et des Galeries Lafayette n’a pas affecté 
ıtrement les affaires de magasins. 
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