
CLAUDE BERNARD 
ou 

LE PHILOSOPHE MALGRE LUI 

Il.est dangereux pour un savant d’éire traité en philo- 
sophe; les biologistes surtout sont menacés, car plus que 
les autres ils souffrent de l’éternelle contradiction entre 
le déterminisme physico-chimique, leur règle suprême, 
et la force métaphysique évolutive sans laquelle la vie 
ne serait pas; une plainte qui leur échappe ou la moindre 
manifestation d’un débat intérieur prend vite tournure 
philosophique. 

Aussi (comme M. J. Duclaux (1) dernièrement au Col- 
lège de France), la plupart des savants avouent simple- 
ment leur impuissance: 

+-La tache apparait comme au-dessus de nos forces, et le 
seul conseil que puisse donner la raison est d’y renoncer. 
Mais alors nous sommes obligés d’admettre que les choses 
sont ainsi par l’effet d’une intelligence plus forte que la 
nalure et dont il est interdit de connaitre les desseins, et 
celle solution est encore moins acceptable. Se contenter de 
tout rapporter à la sagesse infinie d’un créateur est une solu- 
tion de désespoir à laquelle l’homme ne pourrait souscrire 
Sans signer sa propre déchéance, 

Ce fut en somme la position qu’adopta toujours Claude 
Bernard, et nous n’aurions pas de comptes A lui deman- 
der pour son malheur, on n’avait voulu faire de lui 
un philosophe. Dans l’atmosphere du laboratoire, la 

() Traite de Ghimie physique appliquée à la biologie. T. I. Hermann. 
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méthodologie qu'il a écrite garde toute sa valeur, mais 

du haut d’une chaire doctrinale elle étale sa pauvreté 

et ses contradictions. Je l’ai dit un jour (2), et ma cri- 

tique fut jugée sacrilège; on m’accusa des plus noirs 

desseins, les uns me soupçonnant de vouloir exalter le 

spiritualisme en plaçant Pasteur au premier rang, d’ ü- 

tres me reprochant d’accaparer Cl. Bernard pour des fins 

long et ce n’est pas la pre- 

in sur de gr: 

    

cléricales: « L’Eglise a le bras 

mière fois qu’elle cherche à mettre la m 

hommes », écrit M. Georges Bohn à mon propos (3). 

Dans la diversité même des intentions qu’on me prête, 

je trouve ma justification. Je me défends seulement 

contre le reproche de ternir l'éclat dune grande figure. 

En le dépouillant de tout ce qui n’est pas la science, je 

crois au contraire rendre service A la mémoire de Claude 

Bernard; il reste le plus grand dans la physiologie, il n’a 

que faire de s’asseoir au bout de la table des philosophes 

Lui-même eût été géné de la place qu'on lui impose el 

de l'importance donnée à sa « philosophie >. Ce que l'on 

décore de ce titre pompeux est en somme un chapitre 

la manière d’un savant et comme 

s le plus souvent il foule des 

       

    

de logique, rédigé 

une auto-observation; n 

sentiers battus. 

  

Quand il part en guerre contre le grand attirail scolas- 

tique, il ne fait que pourfendre des ennemis abattus d 

par Descartes. Sans doute, la matière subtile, les tourbil- 

lons, la matière cannelée ne valaient guère mieux que 

«toutes ces petites images volligeantes par l'air, nom- 

mées des espèces substantielles qui travaillent tant P’ima- 

gination des philosophes ». Mais Magendie était revenu 

à la charge et avait débarrassé le domaine physiologiqu« 

de ces puissances occultes. 

    

  

Ce n’est pas non plus dans la place prééminente accor- 

dée A Vexpérience que Bernard se montre logieien ori 

ginal. Magendie batailla toute sa vie pour cette victoire 

qu’avaient préparée Bacon et le xvi’ siécle; déjà le vieux 

Fontenelle opposait la philosophie des mots ou philoso 

    

  

  

    Grasset, éditeur. 
: 1er juillet 1924, 

  (2) Nouvelles Rencontre 
(3) Mercure de France 
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phie scolastique, ä la philosophie des choses ou philo- 

sophie expérimentale. 

Par contre, Cl. Bernard fit œuvre personnelle en défen- 

dant les droits de l’hypothèse dans le raisonnement 

scientifique, et surtout en se faisant le véritable cham- 

pion du déterminisme. 

Une fois le fait constaté et le phénomène bien observé, 

l'idée arrive, le raisonnement intervient et l'expérimentation 

apparaît pour interpréter le phénomène. 

Dans l'invention de l'expérience, le rôle de l'hypothèse 
est de premier plan; mais elle doit ne pas jouer à vide 
et bien s’appuyer sur un fait précis. 

Sur ce point essentiel, l’opposition est absolue avec son 
maître Magendie dont toutes ses leçons dénonçaient les 
fantômes inconsistants, forgés par l'imagination de ceux 
qui se croient des savants et ne sont que des rhéteurs; 
dans son ardeur à les combattre et pour se garder de 
l'erreur, il négligea trop souvent les droits de l’hypo- 
ihèse; il rabaissa le rôle du raisonnement. 

La tradition orale et l’anecdote prêtent à Magendie 
une attitude intransigeante qu’on ne retrouve pas dans 
ses liv 

  

Pour l'étude de la médecine, comme pour celle des autres 
sciences, il faut procéder par les faits; nos sens, autant que 
possible ,doivent être exercés avant notre imagination, Non 
pas que j'affecte pour les hypothèses, les aperçus un dédai- 
sneux mépris, je ne les repousse point, mais je ne veux pas 
que par eux-mêmes ils soient impuissants. Il n'appartient 
qu'à l'expérience de dire: ceci est, ceci n’est pas. 

    

On ne saurait être plus sage; mais dans ses propos, 
Magendie ne gardait pas la même réserve et n’accordait 
de crédit qu’à ses sens. 

Rien n’est à reprendre des pages que Cl. Bernard écri- 
vit pour défendre l’hypothèse ainsi méconnue. On peut 
loutefois se demander s’il tira des préceptes édictés par 
lui-même tout le fruit qu’on eût pu attendre. A-t-il prêché 
d'exemple ? Quand cette imagination dont il affirmait les 
droits le sollicitait lui a-t-il laissé le champ libre ? En 
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me 

réalité, il était entravé par des principes contradictoires: 

ce qu'il réclamait pour la liberté d'invention, il était 

obligé de le refuser au nom du déterminisme. 

Le principe absolu des sciences expérimentales est un 

déterminisme nécessaire et conscient dans les conditions des 

phénomènes. De telle sorte qu’un phénomène naturel, quel 

qu'il soit, étant donné, jamais un expérimentateur ne pourra 

admettre qu'il y ait une variation dans l'expression de ce 

phénomène sans qu’en même temps il ne soit survenu des 

conditions nouvelles dans sa manipulation... C’est précisé- 

ment Je sentiment du déterminisme qui caractérise le vrai 

savant. 

C’est aussi autre chose, et l’enthousiasme de CI. Ber- 

nard est un peu exclusif; il reste cependant que le déter- 

minisme est un axiome de la logique scientifique. 

Mais il ne faut pas oublier que la tache du physiolo- 

giste s’exerce sur une matière mystérieuse, à l’origine de 

laquelle CI. Bernard lui-même avait rencontré une force 

vitale. L'erreur nous paraît être de vouloir se servir du 

même principe simple, et pour une expérience de labo- 

ratoire, et pour l'étude ou le traitement des malades. 

Je ne crois pas que le médecin et même le biologiste 

trouve toujours avantage à ne chercher la lumière que 

dans un déterminisme étroit. A vouloir imposer sa tyran- 

nie A la médecine, CI. Bernard a fait preuve d’une mécon- 

naissance absolue du problème; il a écrit des lignes qui 

font sursauter les cliniciens : 

La cause réelle, efficiente d’une maladie doit être constante 

et déterminée, c’est-à-dire unique; autrement ce serait nier 

la science en médecine... Les circonstances variées qui pro- 

duisent une même maladie doivent répondre toutes à une 

action pathogénique unique et déterminée. 

C’est une façon vraiment trop simple d'accepter l’en- 

tité maladie. En médecine, les conditions d’expérience 

variant dans chaque cas particulier, le déterminisme, 

vrai en soi, n'a plus la valeur pratique qu’on lui recon- 

naît dans l’expérimentation. Parce qu'il n’y a pas des 

maladies, mais des malades, nous ne comprenons pas Cl.  
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Bernard cherchant la cause unique des maladies. Il y a 
le plus souvent un ensemble de facteurs déterminants, 
parmi lesquels il nous est impossible de distinguer celui 
qui agit le premier. Poursuivre la cause efficiente de 
l’angine de poitrine, de la crise d’eedeme aigu du pou- 
mon, de la cirrhose du foie, etc., est un exercice encore 
prématuré. La médecine est faite de maladies définies; 
elle est faite aussi de syndromes divers, consécutifs à des 
causes communes; elle est faite surtout des réactions de 
chaque individu à une agression traumatique, toxique 
ou infectieuse, et d’autres phares que le déterminisme 
nous sont nécessaires pour nous guider dans cette nuit. 
CI. Bernard, qui a bien mis en évidence la complexité de 
la matière vivante, l’a voulu plier quand même au cadre 
de sa doctrine; il a même prétendu lui soumettre toute 
la thérapeutique. A ses yeux, une maladie dont la cause 
efficiente était bien établie ne devait pas résister 4 nos 
efforts. « Aujourd’hui que la cause de la gale est connue 
el déterminée expérimentalement, tout est devenu scien- 
tifique », même le traitement ; «on guérit toujours et 
sans exception quand on se place dans les conditions 
expérimentales connues pour atteindre ce but ». Ainsi, il 
suffira au médecin expérimentateur de « connaître expé- 
rimentalement le déterminisme exact, c’est-à-dire la 
cause prochaine » des maladies pour les vaincre, Rien 
n'est plus faux; le problème thérapeutique est moins 
simple. Cl. Bernard oppose au traitement scientifique de 
la gale, la guérison de la fiévre par la quinine: nous 
Sommes en plein empirisme, constate-t-il, et il en sera 
ainsi jusqu’au jour ou, Vagent du paludisme enfin décou- 
vert, le médecin pourra agir scientifiquement sur la 
cause, Toutes les prévisions du physiologiste sont bou- 
leversées: ni la découverte des microbes, ni la découverte 
de ’n&matozoaire n’ont éclairé action de la quinine, ni 
tien donné de plus que l’empirisme ne nous ait appris. 
Sans doute Cl. Bernard placerait-il plus haut la cause de la fièvre, au delà de l'agent infectieux ou toxique, dans les réactions vago-sympathiques; mais alors, sa com- 
Paraison avec la gale n’a pas de sens. 

L’analyse cartésienne, appliquée à la vie, disjoint et  
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éparpille, elle étrique les conceptions. Le déterminisme, 

principe indiscutable de l'expérimentation, est une règle 

trop rigide pour être utile dans la pro pection des phé- 

nomènes biologiques complexes; ce n’est qu’à l'extrême 

pointe de l’analyse, après le choix d’un fait bien particu- 

lier, qu'il nous est possible de l'appliquer; à soumettre 

tous les problèmes médicaux à ce seul critère, comme le 

préconisait CI. Bernard, on tombe dans Vécueil de la 

simplification, qu'il a tant reproché aux autres et qu'il 

n’a pas su éviter. 

Pour montrer les services que peut rendre le détermi- 

ne, CI. Bernard nous fait assister à la démarche de 

sa propre pensée devant une observation biologique. 

Malheureusement, le guide qu'il a choisi le conduit tout 

droit dans l'erreur: le venin de crapaud empoisonne très 

rapidement les grenouilles et d’auires animaux, tandis 

qu'il n’a aucun effet sur le crapaud lui-même. Il ya 

là une contradiction qui semble surprendre le détermi- 

nisme en défaut: 

Pour être logique il fallait nécessairement admettre que 

les fibres musculaires du cœur de crapaud sont d’une autre 

nature que celles du ca de grenouille, puisqu'un poison 

qui agit sur les unes n'agit pas sur Jes autres. 

En fait, remarque CL. Bernard, c’est une question de 

doses; inoculé en grande quantité, le venin tue le cra- 

paud, de sorte que la différence signalée n’a plus la 

signification contradictoire qu'on pouvait lui donner; et 

le déterminisme est sauf. 

C'est être satisfait à bon compte; CI. Bernard se mon- 

tre peu difficile quand la valeur de sa doctrine est en 

jeu. Pour mieux la défendre, pour mieux établir son 

universalité, il en arrive à émettre des raisonnements 

dont la simplicité nous étonne: 

Admettre que les éléments organiques, identiques quant à 

leur structure et à leurs propriétés physiologiques, cessent 

d'être identiques devant une action toxique identique, ce se- 

rait prouver qu'il n'y a pas de déterminisme nécessaire dans 

les phénomènes, el dès lors la science se trouverait niée 

par ce fait.  
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Il y a bien un déterminisme; seulement son analyse 

dans l’étre vivant n’a pas la simplicité ni l’utilité pra- 

tique que lui reconnaît CI. Bernard. Il n’est pas un 

homme qui ressemble absolument à un autre; comme 

la personnalité physique, la personnalité biologique mar- 

que de son sceau tous les tissus, tous les organes; et il 

est un peu élémentaire de rechercher dans le détermi- 
nisme la lumière qui doit nous éclairer sur les réactions 

des tissus aux toxines ou aux microbes; d’autres fac- 
teurs interviennent : l’accoutumance, l’immunité, l’aller- 

gie qui bousculent nos fragiles prévisions. 
Pourquoi montrer vis-à-vis de CI. Bernard une indul- 

gence qu’il n’a pas eue pour les autres ? Pour être franc. 
de sa doctrine il a fait un système et on pourrait lui 
retourner le reproche qu'il adressait aux positivistes 
d'être devenus systématiques en repoussant au nom de la 
science tous les systèmes philosophiques. Lui-même est 
devenu systématique, au moins en médecine, en tout 
jaugeant à la toise d’un déterminisme rigoureux; son 
erreur est d’avoir cru et préché que le progrès des 
sciences médicales ne pouvait se faire que dans l’unique 
direction expérimentale, et que les lois du laboratoire 
devaient régenter, même au lit du malade. 

On s'explique que, prisonnier des principes qu’il s’etait 
lui-même imposés, CI. Bernard se reconnût le droit de 
demander à la nature « comment ?», mais se refusat A 
lui dire « pourquoi ». 

Il ne nous a pas été donné de savoir pourquoi les phéno- 
mènes existent, mais seulement leur mécanisme, c’est-à-dire 
comment ils existent... En médecine, il serait également 
absurde de s'occuper de la question du pourquoi, et cepen- 
dant les médecins la posent souvent. 

Et les médecins ont raison. Autre chose est de cher- 
cher le déterminisme d’un phénomène, autre chose de 
Chercher sa signification dans les réactions générales 
de l'individu: l'observation de sucurs profuses ou d’une 
arrhée tenace chez un urémique doit éveiller en moi 

Une curiosité qui ne se résigne pas au « comment », ici 
assez secondaire, mais insiste sur le pourquoi; souvent  
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jobtiendrai une réponse et je comprendrai que les sécré- 

tions de la peau et de l’intestin sont ici des éliminations 

qui suppléent à l'insuffisance de l’émonctoire rénal, 

et je les respecterai. Devant un malade polypnéique, il 

m'intéresse sans doute de connaître le mécanisme de 

ce trouble du rythme respiratoire; mais la recherche 

du pourquoi me sera souvent d'une utilité plus immé- 

diatement pratique, et, même dans l’ordre scientifique, 

elle me découvrira une réaction de défense de l'orga- 

nisme pour maintenir l'équilibre acide-base des tissus 

et des humeurs. 

Dans cette «machine A vivre» qu'est l'organisme 

vivant, il n’est pas loisible au médecin d’isoler un fait 

de l’ensemble: le physiologiste, au contraire, choisit le 

rouage qui lui plaît pour le démonter, le décomposer, 

en connaître la structure particulière, l'agencement 

a les organes immédiatement voisins; il choisit son 

champ d'expérience et le limite suivant ses goûts ct 

ses possibilités. Certes, il faut lui trouver sa place dans 

la coordination générale qui assure la vie de l'individu. 

A ce stade de la recherche, le physiologiste se trouve 

le plus souvent dans le méme embarras que le méde- 

cin; seulement, il a la ressource de remettre à plus tard 

la solution. L'animal de laboratoire peut attendre; le 

malade n’attend pas, et le clinicien doit se prononcer, 

en acceptant le problème dans sa complexité. 

Malgré tous ses titres, CI. Bernard n’était pas méde- 

cin, il était physiologiste; ce n’est pas la même chose. 

Je considère l'hôpital comme le vestibule de la médecine 

scientifique, écri 1; c’est le premier champ d’observa- 

tion dans lequel soit entré le médecin, mais c’est le labo- 

ratoire qui est le vrai sanctuaire de la science médicale. 

Ces lignes suffisent à montrer l'erreur de ceux qui 

veulent faire du plus grand des physiologistes le direc- 

teur philosophique ou spirituel de la médecine. La dis- 

cipline qu’il s'impose est stricte, bien définie, et le plus 

souvent ne peut s'adapter à la maladie; celle-ci fait 

éclater les cadres arbitrairement choisis et bouleverse 

la rigueur expérimentale. Aussi CI. Bernard est-il obligé  
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de limiter son objet; il ne veut pas connaître ce qu’il 

appelle «les mystères de la médecine pratique». «Je 

traite simplement le côté scientifique », dit-il avec un 

orgueil non dissimulé. Comme si, dans ces mystères, il 
n’y avait pas tellement de science et de si haute que 
nous n’y pouvons encore atteindre. 

Il n’y a pas une médecine expérimentale, une méde- 

cine d'observation, une médecine mystérieuse : il y a la 

médecine. Devant un malade, le médecin n’a pas le 

droit de faire un choix et de ne s'intéresser qu’à une 

partie de la maladie; s’il le fait, il devient expérimen- 
tateur, il n’est plus médecin. Aux yeux de CI. Bernard, 

l'homme est un mauvais sujet d’expérience, car trop 
d'éléments interviennent où le déterminisme ne joue 
plus; pour les éliminer sans remords, il les disait « hors 
de la science », et il laissait au médecin le soin « de ce 

qu'on appelle l'influence du moral sur le physique et, 
par conséquent, d’une foule de considérations de famille 
ou de position sociale qui n'ont rien à faire avec la 
science ». 

Encore une fois, CI. Bernard tourne le dos à la méde- 
cine; on pourrait même dire qu’il tourne le dos à la 
science car ces réactions du moral sur le physique dont 
il fait si bon marché sont tout de même des facteurs 
déterminants. Même chez l’animal, les études de psycho- 
physiologie montrent l’union intime, l’intrication des 
phénomènes organiques et sensitivo-affectifs. Les expéri- 
mentateurs attachent tous les jours plus d'importance 
à l'état nerveux du lapin ou du chien étendu sur la 
table d'opération: que leurs recherches portent sur la 
circulation, sur la tension artérielle, sur les modifica- 
tions humorales, ils sont obligés de compter avec la 
peur, l’angoisse, la douleur du sujet en expérience ; et 
l'étude des réflexes conditionnels montre bien l'erreur 
de celui qui prétend isoler les réactions humoro-tissu- 
laires des réactions psycho-sensorielles. Aussi, beaucoup 
de physiologistes entrainent-ils animal à vivre dans 

le laboratoire, à monter sur la table d'opération, à s’y 
étendre sans appréhension, pour que les résultats de  
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l'expérience ne soient pas faussés par un état nerveux 

anormal. 

En vérité, on aurait mauvaise grâce de reprocher à 

CI. Bernard une méthode qui l’a fait le plus grand des 

physiologistes. Mais elle n’eüt pas fait de lui un grand 

médecin, encore moins un grand philosophe. Or, par un 

paradoxe étonnant, c’est le savant qui, toute vie, se 

défendit contre l'extension de son œuvre, que l’on tire 

de son laboratoire pour le hisser dans une chaire doc- 

trinale. 

$ 

il avait en effet, beaucoup réfléchi sur le mécanisme 

de l'invention. 

M. Bergson remarque que l’Introduction à la Méde- 

cine expérimentale est un peu pour nous ce que fui 

pour le xvu' et le xvrn siècle le Discours de la Mé- 

thode; dans un cas comme dans l’autre, nous nous 

trouvons devant un homme de génie qui a commencé 

par faire &e grandes découvertes, et qui s’est demandé 

ensuite comment il fallait s'y prendre pour les faire. 

C'est très juste, à la condition de ne pas mettre en ba- 

lance l'influence cartésienne et celle de CI. Bernard; la 

différence est trop grande. Peut-être les philosophes ne 
l’ont-ils pas suffisamment marquée dans leur empres- 

sement à tendre les mains au savant. Le discours que 

ca M. Bergson en 1913, lors du centenaire de 

Bernard, est significatif; avouons-le, la caution est 
bonne et sans doute esi-ce faire preuve de beaucoup 

d'audace de vouloir la discuter. Il n’est pourtant pas 
sans intérêt de rechercher les raisons d’une audience 
si facilement el si complètement obtenue. 

Je ne crois pas que les philosophes se soient lais 
prendre aux paroles aimables qui leur sont adressées 
tout le long de l'Introduction à l'Etude de la Médecine 
expérimentale. Une lecture attentive montre bien le 
souci cons t de ne pas nouer de relations dangereuses: 
la méfiance domine, 

e sais bien, Cl. Bernard a écrit: 

Tout en fuyant les systèmes philosophiques, j'aime beau-  
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coup les philosophes, et je me plais infiniment dans leur 

commerce. 

Ji trace un tableau idyllique des rapports de la science 

et de la philosophie. 

Leur séparation ne pourrait être que nuisible au progrès des 

connaissances humaines. Cette union solide de la science et 

de la philosophie est utile aux deux, elle élève l’un et contient 

l'autre. 

Ce sont là de belles paroles; mais cette « union so- 

lide », il la souhaite assez lâche; il se méfie de ces voi- 

sins indiscrets et envahissants, 

Si les savants sont utiles aux philosophes et les philosophes 

aux savants, le savant n’en reste pas moins libre et maitre 

chez lui, et je pense quant à moi que les savants font leurs 

découvertes, leurs théories et leur science sans les philo- 

sophes. 

Lui-même l’a bien prouvé, qui édifia d’abord son 
chef-d'œuvre scientifique et médita ensuite sur la lo- 
gique de l'invention. On pourrait appliquer à l’Irtro- 
duction @ VEtude de la Médecine expérimentale ce que 
Cl. Bernard écrit 4 Vadresse de l’œuvre de Bacon. 

De pareils ouvrages ne sont d’aucune utilité aux savants 

faits, et, pour ceux qui veulent se livrer à la culture des 
sciences, ils les égarent par une fausse simplicité des choses; 
de plus, ils les gènent en chargeant l'esprit d’une foule de 

préceptes vagues ou inapplicables qu'il faut se hâter d’ou- 
blier si l'on veut entrer dans la science et devenir un véri- 
table expérimentateur. 

Ce réquisiloire s’adresse, il est vrai, aux philosophes, 
ct Cl. Bernard s’est toujours défendu d’être un philo- 
Sophe: pas de confusion, chacun à sa place. A la science 
les faits positifs et déterminés, à la philosophie seul 
l'indéterminé appartient, et, pour prétendre jouer un 
rôle dans l’investigation scientifique, « les méthodes et 

les procédés philosophiques sont trop vagues et restent 
Impuissants », Il concède à la philosophie la qualité  
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« d’une excellente gymnastique de l’esprit >. Mais elle 
a malgré elle des tendances sysi&matiques et scolasti- 

ques qui deviendraient nuisibles pour le savant propre- 

ment dit, sans compter l’orgueil, qui est contagieux 

« l'esprit de l’expérimentateur se distingue de celui du 
mélaphysicien et du scolastique par la modestie. » 

‘Tout cela ne respire pas un grand enthousiasme, et 
les philosophes font preuve de beaucoup de détachement 
et de bonne volonté quand, avec M. Bergson ,ils saluent, 
« à côté du physiologiste de génie qui fut l’un des plus 
grands expérimentateurs de tous les temps, le philo- 
sophe qui aura été un des maîtres de la pensée con- 
lemporaine >». 

Un tel certificat, tombant de si haut, suffit-il à faire 
taire la critique? La maîtrise, la tyrannie qu’exerça la 
doctrine déterministe ne paraît guère survivre au 
xIx° siècle. Et l'on peut s'étonner que la contradiction 
qui règne au cœur de l’Introduction à l'Etude de la Mé- 
decine expérimentale, comme le ver dans le fruit, n’ait 
pas produit son effet naturel; je veux dire l’effondre- 
ment de tout le système. L'opposition entre l’axiome dé- 
terministe ct les phénomènes d'organisation et de créa- 
tion vitale était le vrai problème à discuter, qu’un savant 
avait le droit de négliger, mais qu’un véritable philo- 
sophe eüt abordé de front. Cl. Bernard s’est contenté 
de l’enoncer. 

Pendant loule sa durée, l'être vivant reste sous l'influence 
de cette même force vitale créatrice, et la mort arrive quand 
elle ne peut plus se réaliser, Ici, comme partout, tout dérive 
de l'idée qui seule cr et dirige; les moyens de mani- 
festation physico-chimiques sont communs à tous les phé- 
nomènes de la nature et restent confondus péle-méle, comme 
les caractéres de l’alphabet dans une boite, ot une force va 

her pour exprimer les pensées ou les mécanismes 
les plus divers. C’est toujours cette méme idée vitale qui 
conserve l'être en reconstituant les parties vivantes, désor- 
ganisées par l'exercice ou détruites par les accidents et les 
maladies. 

Dans celte main toute puissante, qui façonne la ma-  
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tiere vivante et l’organise, que devient le pauvre outil 

du determinisme? 

Claude Bernard est dans une impasse. II n’en peut 

sortir; l'attention qu’il accorde aux seuls phénomènes 
physico-chimiques est, du point de vue philosophique, 

un aveu de défaite. Comme savant, il a le droit d’ad- 

mettre que l’existence de la force vitale ne saurait rien 

changer aux notions que nous nous faisons des proprié- 
tés de la matière organique; mais, en se désintéressant 
de ce vitalisme qu’il ressuscite après l’avoir combattu, 
il perd tous ses droits au titre de philosophe. 

Pourtant, ce refus d’un homme à s’engager, à prendre 
parti, après s'être contredit, M. Bergson l'explique s’il 
ne l’excuse; il reconnaît qu’en insistant sur la distinction 
bien nette entre la construction de la machine et sa des- 
truction ou son usure, CI. Bernard nous ramène au vi- 
talisme qu’il a condamné; mais, savant de stricte obé- 
dience, il a préféré ne pas se prononcer sur la création 
de la vie, pas plus d’ailleurs qu’il ne se prononce sur la 
constitution de la matière. 

Sur ce renoncement qui nous semble le signe d’une 
véritable lâcheté philosophique, M. Bergson passe con- 
damnation: 

Si Claude Bernard ne nous a pas donné et n’a pas voulu 
nous donner une mélaphysique de la vie, il y a, présente 
dans l'ensemble de son œuvre, une certaine philosophie gé- 
nérale dont l'influence sera probablement plus durable et 
plus profonde que n’eût pu l’être celle d'aucune théorie par- 
ticuliére. 

Le titre de CI. Bernard à l’admiration des philosophes 
lient dans quelques phrases, que M. Bergson détache 
de l'Introduction à l'Etude de la Médecine expérimen- 
tale. 

Nos idées ne sont que des instruments intellectuels qui 
nous servent à pénétrer dans les phénomènes; il faut les 
Changer quand elles ont rempli leur rôle comme on change 
un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps... 
des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette  
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marche générale et libre des connaissances humaines est 

la tendance qui porte les diverses connaissances à s’indivi- 

dualiser dans les système Les systèmes tendent à asservir 

l'esprit humain... 

Voilà enfin un savant qui ne considère pas la nature 

comme un ensemble de lois insérées les unes dans les 

autres, sclon les principes de la raison humaine; l’ef- 

fort scientifique ne consiste pas à dégager ces lois en 

grattant un à un les faits qui les recouvrent, comme on 

met à nu un monument égyptien en retirant par pelle- 

tées le sable du désert. L'écart est enfin admis et mesuré 

entre la logique de l’homme et celle de la nature; et si 

nous n’apportons jamais trop de prudence à la vérifica. 

tion d’une hypothèse, mais nous n’aurons mis assez 

d’audace à l’inventer. 

Je doute que Bernard eûl souscrit à cette exten- 

sion de sa propre pensée, Il eût été gêné par cette intru- 

sion des philosophes, que toute sa vie il tint soigneuse- 

ment à distance. S'il reconnut l’aide mutuelle que se 

portent la science et la philosophie, cette interaction 

était A ses yeux une réaction, l'influence de l’une sur 

l'autre étant celle d’un « contrepoids »: la science em- 

péche la métaphysique de s’¢; 

métaphysique donnant au savant « une direction », une 

« aspiration élevée ». C’est bien plutôt l’antidote au 

poison, l'équilibre obtenu par opposition de deux for 

contraires. 

rer dans les nuages, la 

Entre le salut gourmé du physiologiste et la large 

coopération qu’appelle M. Bergson, il y a un abime que 

ait ressortir davantage la pauvreté philosophique de 

1. Bernard. Moins modeste pour la Science que ne l'ont 

la plupart des savants, M. Bergson estime qu’une 

science fondée sur lexpérience peut atteindre lesser 

du réel, 

Elle remplit done déjà une moitié du programme de l'an- 
cienne métaphysique: métaphysique elle pourrait s'appeler 
si elle ne préférait garder le nom de science, Reste autre 

moitié, Celle-ci nous parait revenir de droit à une metaphy- 

sique qui part également de l'expérience et qui est À même,  
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elle aussi, d’atteindre l’absolu: nous l’appellerions science, 

si la science ne préférait se limiter au reste de la réalité... 

Laissez-leur des objets différents, à la science la matière, et 

à la métaphysique l'esprit: comme l'esprit et la matière se 

touchent, métaphysique et science vont pouvoir, tout le long 

de leur surface commune s’éprouver l’une l’autre, en atten- 

dant que le contact devienne fécondation. 

Nous sommes loin du contrepoids compensateur qui 

figurait aux yeux de CI. Bernard les rapports de la science 
et de la philosophie; M. Bergson prétend collaborer à 
une même œuvre, chacun ayant choisi son objet, mais 
travaillant en parfaite association. 

C'est justement contre cette intimité, contre cette 
confusion que s'élève l'esprit positit du physiologiste. 
II n’a que faire de l’aide qu'on lui propose; la science 
se suffit à elle-même; et il n’a jamais entrevu que la 
philosophie pût ouvrir un jour les voies au biologiste 
ou au médecin. 

Or, le philosophe prétend ÿ avoir réussi, puisque la 
psychologie, la neurologie, la pathologie, la biologie, 
se sont de plus en plus ouvertes à ses vues, d’abord ju- 
gées paradoxales. Directe ou indirecte, l'influence berg- 
sonienne se précise tous les jours, non seulement dans 
la psychiatrie, mais aussi dans la médecine. En oppo- 
silion absolue avec l’étroite rigueur du déterminisme, 
elle nous pousse à élargir notre champ d'observation, à 
tenir compte de l’hérédité mystérieuse qui porte avec 
elle des prédispositions, des sensibilisations, des ten- 
dances psychiques ou nerveuses, Bref, toute cette indi- 
vidualité mystérieuse que CI. Bernard n'a jamais voulu 
regarder en face. Le physiologiste n’a pas accepté l'ex- 
périence intégrale, il a supprimé du problème ce qui 
le génait: ces sentiments qui en font partie au même 
litre que nos perceptions, au même titre par conséquent 
que « les choses ». 

On ne saurait être moins philosophe que CI. Bernard, 
et c’est à lui pourtant que les philosophes font la révé- 
rence. Parce qu'il a signalé l’écucil sur lequel trébu- 
Chent la plupart des physiologistes, parce qu’il a insisté  
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sur la complexité des phénomènes naturels, on lui sait 

un gré infini. Il eût mieux valu que cette réaction 

louable se manifestât dans les faits et que CI. Bernard 

préchat d’exemple. Il arriva trop souvent que, denon- 

gant le danger, il y court tout droit, de sorte que le 

péché suit immédiatement le sermon. 

Prenons un exemple entre bien d’autres: 

Pour faire l'histoire d’une maladie telle que le diabète, 

écrit-il, on ne doit pas se fixer à une seule explication, 

puisque les phénomènes physiologiques prouvent qu'on peut 

produire le même symptôme d’une foule de manières diffé- 

rentes, mais qui toutes cependant ont pour résultat d’aug- 

menter l'activité de la sécrétion du sucre dans le foie. 

CI. Bernard voit bien la complexité du problème; 

mais, fidèle au critère déterministe il cherche la cause 

efficiente. Pour la trouver il est dans Vobligation de 

simplifier, il raméne tout à la glycogénèse hépatique, qui 

n’est qu'un des rouages du métabolisme des glucides. 

L'erreur est tellement commune parmi les savants 

qu'il ne nous viendrait pas à l’idée de la reprocher à 

C1. Bernard si on n'avait voulu faire de lui un penseur 

survolant des contingences expérimentales. Au biologiste 

comme au clinicien, il est très difficile de s'élever au- 

dessus du fait particulier et de chercher à l'intégrer 

dans le mécanisme général de l'être vivant. Ici, les phi- 

losophes nous dépassent souvent et il est bon que quel- 

quefois nous les écoutions, que nous les suivions sur les 

hauteurs; par la vue large qu'ils nous procurent, ils nous 

raménent vraiment sur le plan du réel. Pour me rappeler 

la notion de la vie et de ses combinaisons infinies, dix 

lignes de M. Bergson sont plus efficaces, quoi qu’en pense 

M. Le Savoureux, que dix pages de CI. Bernard. Quel 

accent de foi, quelle force persuasive dans ces commen- 

>s du pragmatisme: 

Tandis que notre intelligence, avec ses habitudes d’éco- 

nomie, se représente les effets comme strictement propor- 

lionnés à leurs causes [n'est-ce pas l'économie déterministe?] 

la nature, qui est pratique, met dans la cause bien plus qu'il  
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n'est requis pour produire l'effet. Tandis que notre devise 

est juste ce qu’il faut, celle de la nature est plus qü’il ne 

faut, trop de ceci, trop de cela, trop de tout. 

La philosophie de CI. Bernard nous paraît bien mes- 
quine dans son carcan déterministe. Et l’envol que l’on 
nous affirmait se réduit à quelques battements d’aile au 
ras du sol. 

G. Barral, un de ses élèves, nous assure que CI. Ber- 
nard répétait souvent: « Le jour où mourra la métaphy- 
sique sera pour l’humanité un jour de délivrance. » 
Chacun peut interpréter ce propos à sa guise; je me 

refuse à y voir seulement un ragot anticlérical. 
Au vrai, CI. Bernard appelait la mort de la métaphy- 

sique parce qu’elle était son tourment: elle l’inondait de 
son évidence, mais, sous sa lumière, la règle étroite et 
stricte qu'il avait adoptée perdait son aplomb et sa rec- 
litude. Il aurait voulu fermer ces fenêtres et préférait 
l'air confiné de la science au vent trop violent qui bous- 
culait l’échafaudage de ses pauvres plans. Il fut un grand 
savant, mais Pesprit philosophique lui manquait, qui lui 
eût permis de puiser à d’autres sources ce qu’il ne trou- 
vail pas dans l’amphithéâtre. Il préféra l’incertitude, la 
contradiction; il renonca. N’en faisons pas un philosophe 
malgré lui, 

PIERRE MAURIAC. 
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K. HUYSMANS 

ET CAMILLE LEMONNIER 

La publication de l'Assommoir dans la République des 

Lettres, de Catulle Mendès, avait marqué, à la fin de 

1876, les véritables débuts de la campagne natura- 

liste en France. Le bruit qui s'était fait autour du 

livre, loin de s’apaiser l’année suivante, alla erescendo. 

C’est qu'après l’apparition du roman en librairie et la ré- 

probation de la vieille critique en émoi, la curiosité du 

grand publie fut à son tour alertée par les commentaires 

indignés des honnêtes gens et les accusations les plus 

contradict s dont une presse déchainée se faisait 

l'écho (1). Ainsi se prolongeait le scandale, ainsi se pré- 

parait le succès de la jeune école. Les adversaires du na- 

turalisme applaudirent bientôt à la condamnation de 

Richepin. Ils déplorèrent peu après la décision de la cen- 

sure, qui n'avait pas jugé nécessaire d'arrêter définiti- 

vement à la frontière Marthe, le roman que J.-K. Huys- 

mans avait fait éditer à Bruxelles. 

Du milieu de la mêlée, où il combattait avec Vardeur 

enthousiaste du néophyte, l’auteur écrivait à Camille Le- 

monnier, son confrère belge : 

Lisez-vous le Gaulois et l’Evenement? Ça va bien pour 

l'instant, l'Assommoir et Marthe sont trainés dans la boue, 

et quelle boue de phrases incolores et veules! nous sommes 

en pleine lutte, les journaux attaquent mais constatent notre 

existence, c'est beaucoup (2). 

(1) Sur les critiques a lirent l'Assommoir, voir Léon Deffoux: 

*Assommoir, d'Emile Zola. Pa Malfere. 
Lettre non datée (début 1877), de J.-K. Huysmans à Camille Lemon-  
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Et il contait, avec une satisfaction non dissimulée, 
qu’une conférence sur l’Assommoir, faite récemment par 
l’un des leurs (il s’agissait de Léon Hennique) (3), au bou- 

levard des Capucines, avait failli se terminer en échauf- 
fourée. 

Ainsi, dès la première heure, Huysmans s’était rangé 

aux côtés de Zola, de qui il était fier de partager le suc- 
cès de scandale. Zola d’ailleurs avait fait bon accueil à 
cet écrivain qui apportait au naturalisme le renfort de 
son jeune talent. 

Au domicile du maître à Paris (4), se réunissait à pré- 
sent chaque jeudi un petit cercle d’intimes où se retrou- 
vaient, avec quelques autres, ceux qui devaient, un peu 
plus tard, collaborer au recueil des Soirées : Henry Céard, 
Guy de Maupassant (qui signait alors Guy de Valmont), 
Léon Hennique, Marius Roux, Paul Alexis et Joris-Karl. 

Certes, en Belgique, le tapage était moins grand et le 
succès de Zola encore limité à ce public peu nombreux 
qui lisait les deux feuilles bruxelloises, l’Artiste et l’Ac- 
tualité. Dans la première de ces revues, Théo Hannon 
avait salué l’apparition de l’Assommoir par un sonnet 
d’audacieuse allure dédié à l’auteur (5). Au même mo- 
ment, un jeune critique de l’Actualité résolvait en faveur 
de Zola et de la littérature sincère l’épineuse question 
de la « moralité dans l’art (6) »; Léon Dommartin, alias 
Jean Dardenne, devait entreprendre, un peu plus tard, 
dans les colonnes de l’austère Revue de Belgique, de plai- 
der lui aussi la cause de Zola (7). 

Camille Lemonnier cependant adressait à Huysmans 
une lettre dans laquelle il lui demandait d'écrire, pour 
les lecteurs de son journal, un article sur l’écrivain du 

(3) Voir les Auteurs des Soirées de 1876 à 1880, par Léon Deffoux, dans les Marge. vier-mars 1930, p. 96 
(1) Zola n’achète la propriété de Médan qu'en 1878. II habite rue Saint- Georges jusqu’en 1877, puis rue de Boulogne. (Deffoux et Zavie, Le Groupe de Medan, p. 8, n. 2. 
6) i 

A mars 1877. La moralité dans l'art, par J. Dubreuil. (7) Revue de Belgique, 15 avril 1877. Léon Dommartin. La dernière ex- Pression du roman. L'Assommoir de M. Emile Zola. Pour le détail, voir notre étude sur l'Influence du naturalisme français en Belgique, Bruxelles, Renalssance du Livre, 1930.  
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jour. Huysmans acceptait la proposition avec empresse- 

ment: l’occasion s’offrait à lui de détruire ces ridicules 

légendes que certains avaient essayé de répandre sur Zola 

et, ce fafsant, de témoigner au maître son affectueuse 

sympathie et son admiration. Il annonce done 4 Lemon- 

nier son intention de lui adresser un assez long essai ott 

il étudiera l’écrivain et son ceuvre et tout particuliére- 

ment le dernier roman paru; il commencera toutefois 

par évoguer l’homme dans l’intimite, « un Zola en pan- 

toufles, le Zola inconnu », que seuls connaissent les quel- 

ques fidèles qui, comme lui, peuvent l’approcher (8). 

La première partie de l'étude achevée, Huysmans — 

avant de la confier à la feuille bruxelloise — l'envoie à 

Zola, qu'il met au courant du projet. 

J'ai accepté l’affaire sous bénéfice de votre autorisation, lui 

écrit-il. Me permettez-vous de dire une bonne fois la vérité aux 

Brabançons, qui s’imaginent plus qu'ici, hélas! que vous êtes 

un homme extraordinaire, vivant en marge de 1a société (9). 

Il s’inquiétait de savoir si le portrait qu’il avait tracé 

de lui plaisait à Zola; si celui-ci ne désirait pas qu’on y 

apportat quelque changement. « Je ferai ce qu’il vous 

plaira », déclarait avec soumission le disciple, Mais une 

réponse était urgente, car, ajoutait-il, « la Belgique com- 

mence à me turlupiner avec des télégrammes (10) »! 

Le maître naturellement donne son approbation et 

l'étude, intitulée Emile Zola et l'Assommoir, paraît en 

quatre parties dans les numéros des 11, 18, 25 mars el 

1" avril de Actualité (11). 

Ce manifeste — l’un des plus importants du groupe — 
eut, s'il faut en croire une note du journal, un grand 
retentissement en France, où les naturalistes n’avaient 
pas d'autre organe de combat (12). Le Courrier de Paris 

(8) Lettre cil 
(9) Lettre de y (Bibliothèque Nationale). 
(10) Lettre de J 3 s à E. Zola (Bibliothèque Nationale). 
(11) Le article parut en partie dans la Vie Littéraire, de Pari: 

du 26 avri (Les deux premiers articles furent partiellement repri 
duits par l’Artiste 

(2) Actualité, 1er 77. Pelite Gazelle. Toutefois la République 
des Lettres et le Voltaire, ce dernier jusqu'en 1879, accueillaient volon- 
tiers les écrivains du grou  
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de l’Artiste du 15 avril apporte un &cho des aigres ripostes 
que l’etude suscita dans le camp adverse : 

„„Huysmans a la non pareille joie d’être la bête noire de ces 
aimables porte-style, depuis son éreintement assez coquet des 
saltimbanques de la plume dans son étude sur Zola. On l’ac- 
cuse de tomber les pauvres (13)!!! 

Huysmans y défiait en effet les adversaires de 
l'école (14), proclamant, en dépit de leurs accusations, 
que les écrits naturalistes ne portent pas atteinte à une 
saine morale. Non seulement il exaltait, avec un juvé- 
nile enthousiasme, l'étude objective et patiente des réali- 
tés quotidiennes, mais, pour ouvrir la voie aux nouvelles 
théories, n’hésitait pas à battre en brèche le vieil idéal et 
s'attaquait avec audace aux réputations les mieux éta- 
blies. Sans nier le prestige, ni le génie de Hugo, il osait 
affirmer que les Misérables n’exerçaient en réalité qu’une 
influence « bien détournée » sur le roman moderne. Dès 
ce moment aussi, Huysmans développait, avec moins de 
conviction sans doute que d’a-propos, cette idée, reprise 
peu après par Goncourt (15), que l’école devait s’attacher 
à peindre, aussi bien que les laideurs, les côtés riants 
de la vie. 

Lemonnier, qui avait convié son confrère parisien à 
défendre le naturalisme dans les colonnes de l'Actualité, 
lui avait en même temps avoué son ennui de ne pouvoir 
rétribuer, comme il eût convenu, cette précieuse colla- 
boration. L'écrivain français le rassurait aussitôt et de- 
mandait seulement qu’on réunit en une brochure cette 
série d’articles sur Zola, et que les numéros du journal 
où ils devaient figurer fussent envoyés au maître (16). 

(13) L'Artiste, 15 avril 1877. 
(14) H. Céard et J. de Caldain ont montré (Revue Hebdomadatre, pp. 369- 

370; novembre 1908) quelle était à cette date la nouveauté des idées ex- Drimées par le critique. Volr aussi, dans le J.-K. Huysmans d'E. Sellière, pp. 25 & 30, uné analyse et un commentaire de cette étude. (15) Voir la lettre de Goncourt à Huysmans après la publication des Sœurs Vatard et la préface des Frères Zemgano. H. Céard et J. de Cal. dain (étude citée) rapprochent aussi de ces déclarations les reproches que des Hermies adresse au naturalisme, au début de La-Bas, mats ils ne songent pas à attribuer, comme 11 convient, ln prlorité de l'idée à J.-K- Huysmans (Revue Hebdomadaire, nov. 1908, pp. 380-381). (16) Lettre non datée de J.-K. Huysmans & Lemonnter,  
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Le tirage à part dut même être mis en vente, ainsi 

que Lemonnier en avait convenu avec l’auteur (17). Zola, 

de son côté, avait proposé de le faire vendre à Paris par 

Charpentier (18). La brochure, éditée par Vimprimeur 

du journal bruxellois, ne parut vraisemblablement qu’au 

début du mois d'avril (19). Elle est aujourd’hui fort rare 

et, comme telle, recherchée par les bibliophiles (20). 

Dans une lettre à son biographe et ami, Zola déclarait, 

après lecture de cette étude : 

Vous avez forcé l'éloge et je n'accepte votre enthousiasme 

que pour la stupeur qu'il a dû produire chez certaines gens. 

Puis, n'est-ce pas, c'est un drapeau que vous levez. Entre nous, 

nous dirons nos vérités; mais devant le monde, nous serons 

très insolents (21). 

Après l'essai de Huysmans sur Emile Zola, l'Actualité 

publiait bientôt un long et enthousiaste article de Henry 

Céard sur la Fille Elisa (22). Ce compte rendu permettait 

au jeune critique, encore ignoré à cette date, de lier con- 

naissance avec Edmond de Goncourt (23). 

Parurent ensuite, dans les colonnes du même journal, 

des Notes sur le Salon de 1877, écrites en collaboration 

par Céard, Huysmans et Ludovic d’Arthies (24). De la 

(17) D'aprés une lettre non datée de J.-K. Huysmans & E. Zola (Biblio- 

theque Nationale). 
(8) Œuvres complètes de J.-K. Huysmans, t. I, notes de Lucien Des- 

caves, p. 193 
(49) La quatriéme et dernigre partie figure en effet dans l'Actualité du 

1er avril 18 
(20) Emile Zola et l'Assommoir, par J.-K. Huysmans, Tirage à part des 

articles parus dans le journal l'Actualité. Dix pages in-8° & deux colonnes. 

Imprimerie Brogniez et Vande Weghe, 29, rue du Lavoir, à Bruxelles. 

Particle a été reproduit dans le recueil intitulé En marge, Etudes ¢t 

Ce réunies et annotées par Lucien Descaves. Paris, Marcelle Lesage 

11927); alnsi qu’a la sulte du roman de Marthe, dans le tome IL des 

Œuvres complètes. Un fragment en figure dans Leon Deffoux, Le Natu- 

allsme, eolleetion «Le XIX* Siäcle >, Paris, les Cuvres representatives, 

1929; pp. 162 à 166. 
(21) Œuvres complètes, t. U, notes de Lucien Descaves, p. 193. La même 

annee paralssalt, également à Bruxelles, un essai critique du même titres 

als d'une Inspiration toute différente, puisque Zola y était vivement pris 

à partie et sa littérature condamnée au nom du bon goût. L'auteur, At 

Dar ane, qui signait de l'initiale de son nom, était Français, lui aussi: 

Proserit politique, il séjournait depuis quelques années en Belgique. 

(22) Actualité, nes des 29 avril, 6 et 13 mai 1877. 
(23) Léon Deffoux, J.-K. Huysmans sous divers aspects, p. 6. 

(24) Nes des 10, 17 et 24 juin, des 1°, 8 et 15 Juillet 1877.  
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plume de Joris Karl, les deuxième et cinquième articles 

_ un sixième, signé par Céard, termine la série — sont 

consacrés respectivement aux Portraits et natures mortes 

et aux Tableaux militaires et paysages. Ces fragments, 

qui n’ont pas été recueillis par la suite, nous font con- 

naître, au même titre que les études publiées dans la Ré- 

publique des Lettres, les goûts et les idées du critique à 

cette date (25). Ceux-ci d’ailleurs n’ont guère varié au 

cours de ces années. Fidèle à l'idéal nouveau, Huysmans 

déplore sans cesse de ne point trouver chez les peintres 

du moment cette recherche sincère du vrai qui est la mar- 

que des jeunes écrivains de sa génération. 

Telle déclaration de principe, qui dans l’Art moderne 

porte la date de 1880, figure déjà, sous une forme à peu 

près identique, dans les notes publiées trois ans plus tôt 

par la feuille bruxelloise. Le rapprochement des deux 

texies ne révèle en effet que quelques légères retouches, 

dictées, semble-t-il, par le souci de la concision. 

Il n’y a pas plus de grande qu’il n’y a de moyenne et de 

petite nature, déclare ici et là le critique. Il existe une nature 

aussi intéressante à rendre (décrire) (27) quand elle se dé- 

nude et péle que lorsqu’elle exubére et rutile en (au) plein 

soleil. Il n’y a pas de sites plus nobles les uns que les autres, 

il n’y a pas de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne point 

cueillir, qu’elles soient écloses aux chaleurs factices ou 

qu’elles aient percé à grand’peine la croûte des gravats et 

s'épanouissent, languissantes et morbides (chlorotiques), dans 

les jardins sans air de la capitale. 

Par endroits, la volonté d’élargir la pensée, non moins 
que le souci d’impartialité, poussent l’auteur à modifier 

sensiblement le texte. La confrontation des deux ver- 
sions est, à ce point de vue, intéressante : 

Première version (Actualité, 1877) 

Et pourtant il y avait 14 toute une mine à exploiter! et 

(25) C'est donc à tort que G. Coquiot place en 1879 les débuts de Huys- 
mans dans Ja critique artistique. (Le vrai J.-K. Huysmans, pp. 68-69.) 

(27) Les mots entre parenthèses indiquent la correction,  
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comme un grand artiste eût pu sonner une curieuse note en 

rendant avec sincérité des coins de Montmartre et de Belle- 

ville, les jardins de Ja rue de la Chine ou les plaines si étran- 

ges des Gobelins! C’eût été à coup sûr aussi intéressant que 

de nous beurrer des allées de peupliers et de cabosser à coups 

de pâte des blocs de grès, en vedette aux premiers plans (28). 

Deuxième version (Art moderne, 1880) 

Il y a là toute une mine à exploiter; les deux pôles con- 

traires du paysage parisien, le square maquillé du Parc Mon- 

ceau et les terrains vagues de Montmartre et des Gobelins 

sont délicieux, chacun dans son genre; les peindre eût été 

à coup sûr aussi intéressant que de beurrer des allées de 

chênes et de cabosser des rocs d’aquarium et des grès de 

feutre (29) ! 

Nous savions déjà, — Huysmans ne s’en est pas ca- 

ché (30), — que Cyprien Tibaille, l’un des principaux per- 

sonnages des Sœurs Vatard, très souvent représente l’au- 

teur lui-même. L'identité n’est pas douteuse, si l’on rap- 

proche de tel fragment âes Sœurs Vatard telle page 

du Salon, paru dans l'Actualité. Huysmans déclarait en 

effet, en 1877 : 

«Je congois que nombre de personnes ne pensent pas 

comme moi que la tristesse des giroflées séchant dans un pot 

est plus intéressante que le rire ensoleillé des roses pous- 

sées en pleine terre (31). 

D'autre part, le romancier, imaginant son peintre, écri- 

vait, en 1879 : 

Ayant mème déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées 

séchant dans un pot lui paraissait plus intéressante que le 

(28) Actualité, 8 juillet 1877 
(29) Art Moderne, Exposition des Indépendants en 1880, O. C., t. VI 

pp. 118-119, 
(30) Voir l'interview de Huysmans par Huysmans, dans les Hommes 

d'Aujourd'hui. E. S e, tout en reconnaissant que l'auteur a mis beau 
coup de lui s lle, veut voir dans ce personnage € quelque 
émule de » (U.K. Huysmans, p. 32). Descaves croit 
découv ans le portrait du peintre des traits qui appartiennent à Huys- 
mans, d’autres & Raffaelli (0. C., t. III, p. 342). : 

(31) Actualité, 8 juillet 1877.  
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rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre, il [Cyprien 

Tibaille] s'était fait fermer la porte des ateliers honnêtes (32). 

La collaboration assidue de Huysmans à la feuille de 
Lemonnier devait avoir pour effet de rapprocher les deux 
écrivains. Lorsque l'Actualité cesse de paraître (en 
août 1877), l’auteur du Drageoir, déçu et consterné, non 
moins que son confrère, médite avec lui sur la destinée 
éphémère des revues d’avant-garde et reconnaît le mau- 
vais goût des lecteurs de qui les journaux politiques suf- 
fisent à contenter l’appetit. 

Nous en avons fait la triste expérience ici et à Bruxelles. 
Ce qui revient à dire que le public est le même dans les deux 
pays, qu'il se fiche absolument de tout ce qui n’est pas un 
fait divers ou un reportage (33). 

Huysmans toutefois se réjouissait de voir Hannon con- 
tinuer vaillamment la lutte dans l’Artiste, auquel Lemon- 
nier et lui ne manqueraient assurément pas de collabo- 
rer. « Nous soutiendrons tous le journal», déclarait-il 
avec enthousiasme; puis, redevenu sceptique, il ajoutait: 
« jusqu’à ce qu’il croule, comme les autres (34) ». 
Dans les lettres qu’ils échangent, dès 1877, les deux 

écrivains se confient leurs préoccupations et se racontent 
leur labeur. Lemonnier demande à son confrère de lui 
découvrir à Paris un éditeur qui accepterait de publier 
à ses frais un recueil de contes qu’il vient d’achever. (Il 
s’agit sans doute d’En Brabant, qui devait paraître l’année 
suivante.) 

< Hélas! lui répond Huysmans, ce rare oiseau ne me 
semble pas encore éclos.» Et, invoquant sa propre ex- 
périence, il lui narre longuement la « lamentable his- 
toire» du Drageoir à épices, partout refusé. 
Aujourd’hui cependant, grâce à Zola, Charpentier se 

Montre plus accueillant que les autres : il acceptera le 
(2) Les Sœurs Vatard, O. C., t. IM, p. 100. Voir dans R. Dumesnil, La Melication des soirées de Médan (Malfére, 1933), p. 71, la lettre où Flaubert, à propos de ces lignes, met le jeune écrivain en garde contre la ique à rebours des naturalistes. 1, Lettre de T-K. Huysmans à Lemonnier, non datée (fn 1877). (1) Lettre citée,  
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roman auquel Huysmans travaille (35). Mais il est en 

tout cas impossible, conclut l'écrivain, de découvrir dans 

tout Paris un éditeur qui consentit à publier un recueil 

de contes. 

L'indifférence ou l'hostilité des éditeurs est d’ailleurs 

un thème où se complaît l’amertume de l’auteur malchan- 

ceux et partout rebuté du Drageoir à épices. 

Quel embétement, mon Dieu! que cette question d’éditeur, 

et dire que une affaire de mort ou de vie pour les mal- 

heureux qui écrivent (36). 

Dentu surtout, ce « pain de suif », qui a la « réputation 

de laisser chancir les manuscrits dans les tiroirs » (36), 

attire les foudres de l'écrivain. 

Il en arrive à parler du livre qu’il prépare, Les Sœurs 

Vatard. Après en avoir esquissé le sujet : « Je voudrais 

en faire, confie-t-il, une étude réaliste très poussée (37). » 

Mais l’œuvre sera longue à écrire, et il n’en est encore 

qu'au troisième chapitre, un chapitre d'une particulière 

audace. 

Un an plus tard, tandis qu’il corrige les épreuves des 

Sœurs Vatard (38), il annonce à Lemonnier qu’il s’est 

attelé à une nouvelle œuvre. S'agit-il déjà d'En Ménage ? 

Est-il question plutôt de la Faim, ce roman qui, comme 

on sait, ne fut jamais achevé (39) ? ou encore de quelque 

autre sujet, également délaissé par la suite? Quoi qu'il 

en soit, ce nouvel ouvrage semble préoccuper beaucoup 

l'écrivain qui, sans citer de titre, — peut-être lui-même 

Vignorait-il encore, — parle également de son projet dans 

œurs Vatard parurent en effet chez Charpentier, en 1879. 
de J.-K. Huysmans à Lemonnier (fin 1877). 
lettre de J.-K. Huysmans à Lemonnier (début 1877). 

mans à Zola, du 8 août 1878 (Bibliothèque 

jaldain nous apprennent que Joris-Karl avait dé 
e vers 1876, au moment où Zola le reçut rue 
Rev. Hebdomadaire, nov. 1908, pp. 232 à 235). 

part, dans une lettre où il remercie Zola de l'envoi de Nais Mi- 
coulin, Huysmans annonce qu'il va se mettre à son roman La Faim (lettre 

non datée, Bibliothèque Nationale). Or, Naïs Micoulin, qui parut dans la 
Jeune Belgique en 1882 et 1883, ne fut édité par Charpentier qu’en 1883. 
Ne peut-on croire, dès lors, que Joris-Karl reprit plusieurs f 
arriver à l'achever, l'œuvre commencé  
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les lettres qu'à cette date il adresse à Zola (40) et à 

Hannon (41). 

Mais le livre n’est encore qu’à l’état débauche, et Huys- 

mans, qui se sent précisément «dans une mauvaise 

veine », confie non sans amertume à Lemonnier son ap- 

préhension de se sentir au-dessous de sa tâche. 

Je voudrais commencer mon premier roman (42), lui écrit- 

il, et ma première scène est si difficile, si ample, que je me 

torture la cervelle pour rendre les effets que j'y vois. Enfin, 

ça viendra peut-être un bon soir. 

Et Huysmans d’admirer la puissance de Zola qui, cha- 

que matin, durant trois heures, écrit sans ratures et 

presque sans retouches (43). 

li s’informe aussi, dans ses lettres, des travaux de Le- 

monnier, fait allusion aux essais des collaborateurs qui 

l'entourent, Théo Hannon, Lucien Solvay (44) et, à plu- 

sieurs reprises, demande à son confrère s’il ne compte pas 

se rendre prochainement à Paris, où il serait naturelle- 

ment heureux de le rencontrer (45). 

Une lettre de Huysmans à Hannon nous apprend que 

Lemonnier vit l'écrivain français, à Paris, fin juil- 

let 1878 (46). Serait-ce leur première rencontre? 

L'auteur des Contes flamands et wallons, rappelant à la 

fin de sa vie ces premières années de confraternité litté- 

raire, traçait du jeune Huysmans, écrivain naturaliste, 

un portrait des plus vivants. 

Je le revois, mince, fluet, amer, une grosse tête sur un petit 

corps, les cheveux en brosse, un pli dégoûté aux joues der- 

rière sa moustache de chat, l’œil gastralgique de M. Folantin, 

et roulant entre ses doigts roux de fumée une cigarette après 

(40) Lettre à Zola du 8 août 1878, Bibliothèque Nationale. 
(1) Lettre de J.-K. Huysmans à Hannon, de Paris, le 5 août 1878. 

(42) « Mon premier roman », alors qu’à cette date il avait publié Marthe 
et écrit Les Sœurs Vatard. Voilà qui pourrait surprendre, si nous ne 
Poalons en effet qu’il s’agit ici de La Faim, le premier roman que congut 
écriva 
(43) Lettre de Huysmans à Lemonnier, non datée (début d’août 1878). 
(44) Celui-ci avait adressé à Joris-Karl son récent volume de vers : 

La Fanfare du cœur. Paris, 1877, Librairie des Bibliophiles. 
(45) Diverses lettres déjà citées. 
(48) Lettre de J.-K. Huysmans à Hannon, Paris, 2 noût 1878.  
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l'autre. D'un sourire doux, avec un ton de voix sûret et lent, 
il éjaculait les pires litanies péjoratives, entremélées de ju- 
rons ott le saint homme de plus tard n’était encore qu'un mé- 
créant avéré, mais combien savoureux! 

Pour s’assurer de la fidélité de ce portrait littéraire, on 
peut en rapprocher le portrait au pastel, que conserve 
aujourd'hui le musée de Versailles et qu'à la même épo- 
que — aux alentours de 1878 — Forain dessina de son 
ami (47). 

Mais voici que, sous la plume évocatrice de Lemonnier, 
le personnage se met à vivre, s’anime, gesticule : 

Il avait un génie de gouaille et de parodie qui lui faisait 
caricaturer les autres, avec leurs gestes, leurs tics et leurs 
voix. Il me fit connaître par le petit bout un Paris littéraire 
que j'ignorais encore, les guculées de Flaubert, apoplectique 
et toujours furieux, les manies tatillonnes et méprisantes de 
Goncourt, l'air de gros poupard maussade et zézayant de Zola, 
la petite folie étalonesque de Maupassant : c'était amusant. 11 
avait une gaîté noire et pince-sans-rire de clown anglais (48). 

Si Lemonnier n’entra jamais, comme Hannon, dans 
l'intimité de Joris-Karl, ces souvenirs, qui après trente 
ans s’6voquent avec tant de netteté, prouvent du moins 
qu'il eut tout loisir de l’entendre et de l’observer. Une 
estime et une sympathie réciproques, en plus d’une cer- 
taine communauté d'opinions, rapprochaient les deux 
écrivains. 

De quatre ans son ainé, plus ancien sinon plus répandu 
dans la carriére littéraire, Lemonnier traitait son con- 
frére en égal. Peu de temps avant de le rencontrer 
Paris, il lui avait consacré dans l'Artiste un bref, mais 
élogieux article et, si nous en croyons une note de Lu- 
cien Descaves, avait été « à peu près le seul à parler de 
Sac au Dos, première version, avec éloges (49) ». Dans la 

(47) Bulletin de la Société J.- . Huysmans n° 3, pp. 69-71. Le portrait de J-K. Huysmans par J.-L. Forain, par A. Pératé, — Cf, Œuvres com- plötes, t. VIII, A Rebours, Notes de Lucien Descaves, p. 34 (18) La Chronique, 15 et 16 juillet 1912, Une vie d'écrivain, Mes souve nirs, par C. Lemonnier, 
(9) Œuvres complètes, t. I, p. 253, notes de Lucien Descaves.  
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Revue Bibliographique de la feuille bruxelloise, à la date 

du 31 mars 1878, une courte notice, signée du pseudo- 

nyme d’Aliquis, disait l'admiration du critique — qui ne 

serait autre que Lemonnier — pour l’auteur de cet alerte 

récit. L’article se terminait par cette déclaration d’une 

irrévérencieuse audace : 

Voilà qui est dit : Huysmans a fait là une de ces irrésisti- 

bles pochades qui nous mettent en joie, nous autres, les co- 

cardes rouges. Qu'il soit maudit par tout l’arrière-ban des 

pisse-froids et des gélatineux (50) ! 

Précédemment déjà Lemonnier avait mandé à son 

confrère le bien qu'il pensait de Sac au Dos. Huysmans 

trouvait son jugement trop indulgent : ce récit avait, se- 
lon lui, le seul mérite d’être vrai. Le commencement lui 
en paraissait « bien empâté » depuis qu'il avait paru dans 

l'Artiste. « Je vais voir à alléger un peu tout cela », ajou- 

tait-il, songeant dès lors aux changements qu’il allait ap- 

porter au texte avant de le confier au recueil des Soirées 
de Médan (51). 

Lors de son entrevue avec Huysmans à Paris, Lemon- 

nier obtenait de son confrère qu’à son tour il lui consa- 
crât une étude dans les colonnes de l’Artiste (52). Et Joris- 
Karl s'était mis à l’œuvre sans retard : en quelques jours 
l'essai était achevé et l’auteur écrivait à Hannon, à qui il 
avait déjà envoyé sa copie : 

L'article sur Lemonnier lui benjoinnera et champagnera 
doucement le promontoire. C’est vrai, mais l’article au fond 
est sincère et juste (53). 

Ces pages, qui parurent dans l’Artiste du 4 août, van- 
laient le somptueux coloris des Croquis d'Automne, le 
réalisme minutieux et émouvant des Contes flamands et 
wallons, la grandeur épique et l’apitoiement indigné de 
Sedan (54). 

G0) L'Artiste, 31 mars 1878. (51) Lettre de J.-K. Huysmans & Lemonnier, non datée (fin 1877). 
62) Lettre de J.-K. Huysmans a Hannon, de Paris, le 2 aoüt 1878, 
(9 Lettre de Huysmans A Hannon, de Paris, 5 août 1878. (5% Huysmans, qui reconnait ne parler que du nouvelliste, se propo- dit d'étudier dans un prochain article l'œuvre du romancier, Ce projet he fut pas réalisé,  
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Se fondant sur ce bagage littéraire déjà important, 

Huysmans n’hésitait pas à prédire que Paris ne tarderait 

pas à accueillir l'écrivain et à reconnaître son talent. Et 

il concluait en souhaitant de voir Lemonnier aborder 

bientôt la forme du roman moderne : 

Là encore, il a une place vraiment belle à prendre : faire 

pour la Belgique ce que les grands maîtres naturalistes ont 

fait pour la France, rendre la vie moderne du Brabant, des- 

siner de pied en cap l’homme et la femme du pays, les faire 

panteler, vivre dans le milieu qui les entoure. Avec son obser- 

vation pénétrante des détails, son style agile et superbe, il 

est le seul, en Belgique, qui soit de taille à entreprendre vic- 

torieusement une semblable tâche (55). 

Dans lettre à Hannon, Huysmans dit de même, mais 

plus librement, les espoirs qu’il met en Lemonnier : 

Il est certain qu'avec l'observation qu’il a, le style, s'il 

avait moins de bégueule sur les mots, plus de hardiesse dans 

la conception, il serait à même de faire le roman — pas pari- 

sien, par exemple, mais belge. — Voyez donc une ville comme 

celle d'Anvers! Quelqu'un qui dessinerait ça de pied en cap, 

ferait mouvoir au milieu des personnages observés et vrais! 

Sav ous que ce serait bigrement crâne, comme coin de vie 

moderne! et pour ça, il faut n'être pas Parisien! 

Néanmoins, Huysmans ne peut se défendre de quelque 

appréhension : 

Le fera-t-il? Là est la question, — il est outillé solidement. 

L'analyse d'un caractère? Ça, ce sera à voir. Quant à l'obser- 

ion ténue, il l'a ickens d'une très vive façon (56). 

Lemonnier réalisera quelques années plus tard l'œuvre 

de maitrise que son confrère français souhaitait lui voir 

entreprendre. Un Mâle, par son observation réaliste et 

(55) L'Artiste, 4 août 1878. Une lettre de Céard à Lemonnier, datée du 
votit 1878, nous apprend que l'écrivain belge avait exprimé le désir 

de voir paraitre l'étude de J.-K. Huysmans dans la Vie Littéraire, de 
Paris. Céard s'offre à servir d’intermédiaire en vue d'obtenir cette in 
tion. On retrouve l'article en question dans le n° du 5 septembre 1878 
de la Vie Littéraire. 

) Lettre à Hannon, de Paris, le 5 août 1878.  
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sa puissante &vocation de Vhomme du terroir, apparaît 

en effet comme le premier roman qui ait illustré en Bel- 

gique la littérature naturaliste. Quant a la vie enfiévrée 

et grouillante de la métropole, ou Huysmans découvrait 

le sujet d’une ceuvre originale et forte, d’inspiration toute 

moderne, un autre écrivain, on le sait, l’&voquera avec la 

rude vigueur et le sensualisme truculent de son tempé- 

rament flamand : ce fut la Nouvelle Carthage, de Geor- 

ges Eckhoud. 

§ 

La critique artistique intéressait également Huysmans 

et Lemonnier qui, dés leurs débuts dans les Lettres, lui 

avaient consacré une part de leur activité. Si tous deux, 

à cette heure, avaient foi, comme écrivains, dans les théo- 

ries naturalistes, en peinture leurs goûts et leurs tendan- 

ces ne s’accordaient guère. Sans doute voyons-nous Joris- 

Karl s'informer à maintes reprises, dans ses lettres, des 

éludes que son confrère consacre tantôt à Rubens, tan- 

tôt à Stevens, et le féliciter vivement à l’occasion de ces 

essais. Evitons toutefois de confondre ces bons procédés 

confraternels avec les marques de l’admiration, et ne fai- 

sons pas aveugle confiance aux jugements que l'écrivain 

français porte en cette occurrence sur les peintres belges. 

Critique sagace, mais intransigeant, Huysmans, avant 

de se passionner pour l’art des Primitifs flamands, ne dai- 
gnait s'intéresser qu’aux toiles des petits maîtres hollan- 

dais et à celles des représentants de l’impressionnisme 

contemporain. «Il n’aimait que les peintres Degas, Fo- 

rain, Raffaelli >, remarque Lemonnier (57). Plus éclecti- 

que, mais non moins averti, ce dernier dès 1870 louait le 

réalisme sincère de l’école de Barbizon, vantait l’art de 
Rousseau, de Millet, de Corot, de Courbet. « Je n’aime pas 
son Courbet », avouait en 1878 Huysmans à Hannon (58), 
landis qu’à la même heure il se croyait obligé de féliciter 
Lemonnier à propos de ce livre qui e est incontestable- 

(7) La Chronique, article cité. Huysmans, selon ses propres dires, découvrit Degas, en 1876, alors qu’il admirait déjà les tableaux de l'école hollandatse, Art Moderne, O. C.; t. VI, pp. 130 et suivantes. (8) Lettre de J.-K. Huysmans à Hannon, de Paris, le 5 août 1878.  
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ment [écrivait-il à l’auteur] le meilleur éloge, restrictif 
justement, qu’on ait encore fait de l’apötre du rea- 
lisme (59) ». 

Quant à Corot et à Millet, on sait trop en quels termes 
abrupts les traite le critique de Certains, reprochant au 
premier la « légère fumée de pipe » qui embrume ses pay- 
sages, à l’autre le type conventionnel de ses paysans re- 
présentés en «innocents forçats et maladroits rhé- 
teurs (60) ». 

Depuis son premier Salon de Bruxelles, de 1863, I 
monnier n’avait cessé de commenter dans d’elogieuses 
monographies le talent des Stevens, qu’il avait contribué 
à faire connaître dans leur pays. Des deux frères il pri- 
sait plus particulièrement Alfred, le peintre de la Pari- 
sienne, dont la touche délicate, le souci d'élégance de- 
vaient exaspérer le critique français. 

En 1876 toutefois, dans son compte rendu de l'Expo 
tion du Cercle artistique de Bruxelles, Huysmans ne cr: 
gnait pas d’affirmer que l’impressionnisme « derivait 
plus ou moins de l’excellent peintre Stevens (61) », et l’an- 
née suivante, dans ses encouragements à Lemonnier, il 
écrivait encore : « Stevens est un fort dont on s'occupe 
trop peu (62). » 

Epris d’une vision âpre et colorée de la vie réelle, il 
n’hésitera bientôt plus à rejeter, au nom d’un même idéal, 
l’art raffiné du peintre belge et l’archaïsme poétique d’un 
Puvis de Chavannes. 

Je m'explique décidément mal, avouait-il dans Vinjuste au- 
tant que laconique condamnation incluse dans Certains, la 
présomption des Belges de qualifier, depuis des années, 
M. Stevens de grand peintre de la vie moderne. 

Et, avee cette aigreur qui pimente la plupart de ses 

(59) Lettre de J-K. Huysmans à Lemonnier, non datée (1878). 11 s'agis- sait de l'étude sur Gustave Courbet et son œuvre, que Lemonni, publiée, cette année même, chez Lemer (60) L'étude de J.-K, Huysmans sur Millet parut d'abord dans la Revue Indépendante (juillet (1877). Dans son Salon de 1879, que publiait le Voltaire, le eritique considérait encore Millet comme «un robuste, un franc artiste». Trois ans plus tard, il avalt cessé de Padmirer. (61) Musée des Deux Mondes, 1° septembre 1876, (62) Lettre de J.-K. Huysmans à Lemonnier, non datée (fin 1877).  
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jugements, il concluait, après un bref éreintement, que 

décidément la place du peintre est « dans la profitable 

boutique des succès bourgeois et des achats sûrs (63) ». 
Le désaccord est donc flagrant entre Huysmans et Le- 

monnier au sujet du mérite de ces peintres, français ou 

belges; ils s'entendent toutefois lorsqu'il s’agit de célé- 
brer l’œuvre et le talent de Félicien Rops, à qui tous deux 
ont consacré des pages enthousiastes (64). 

Au reste, si Joris-Karl ne partage pas les idées de Le- 
monnier, critique d’art, par contre il ne cesse de mar- 
quer son estime au conteur et au romancier. Dans l’abon- 
dante production de son confrère avant 1880, il avoue ai- 
mer lout particulièrement les Contes flamands et wal- 
lons, à cause de la forte senteur de terroir qui se dégage 
de ces récits. Aussi s’indigne-t-il devant l'indifférence du 
public parisien à l'égard de l'écrivain. « C’est une injus- 
tice du temps, déclare-t-il, que vos livres ne se pavanent 
point aux montres des premiers éditeurs (65).» Et cette 
même opinion, dont on ne peut suspecter la sincérité, il 
se plaît à l’exprimer encore dans une lettre à Théo 
Hannon (66). 

Lorsqu'il s’occupe, fin septembre 1880, de fonder la 
Comédie humaine, qui devait être à Paris l'organe du 
groupe naturaliste, Huysmans, en quête de collabora- 
‘eurs, ne manque pas de s’adresser à l'écrivain belge et 

(63) Certains, Œuvres complètes, t. X, pp. 34-35. Huysmans n'était pas seul, remarquons-le, à juger de la sorte, Rops, en dépit de sa réserve, ne fachait pas à ses intimes qu'il n’aimait guère l’œuvre d'Alfred Stevens \Volr Mercure de France, 16 juin 1908, pp. 651 à 659) De Stevens et qui- busdam aliis. Notes pour servir à l'histoire artistique de notre temps. Lettre de Rops à Théo Hannon). Huysmans converti crut devoir avouer qu'il s'était montré injuste à l'égard de Stevens. Ayant appris que le Ventre belge était tombé malade, il écrivait, de Ligugé, à l'abbé Mugnier: S Je l'ai attaqué, je crois, jadis, mais c'était à l'époque de la grande lutte en faveur des impressionnistes. Il fallait aider au triomphe de et, de Degas, et, for étaient point dans le camp des révoltés étaient maltr; à ance, me semble juvénile et vai (Figaro, Supplément littéraire, 5 octobre 1907.) {GY Rappelons, parmi les études sur Rops dues à la plume de Lemon- pat tn article de Ia Revue Indépendante (juin 1884), le chapitre VIII des ftintres de ta Vie (1888), sa collaboration, en même temps que celle de TK. Huysmans, au recueil collectif d'hommage: élicien Rops et son gere: 1590, et la monographie intitulée Félicien Rops, Uhomme et Pars te. Paris, Floury, 1908. (ta) Lettre de J.-K. Huysmans à Lemonnier, non datée (1878). (66) Lettre de J.-K. Huysmans à Th. Hannon, Paris, le 5 août 1878. 
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de lui demander pour l’un des premiers numéros « une 
nouvelle flamande (67) ». 

Après la tapageuse publication d'Un Mâle, édité chez 
Kistemaeckers, en 1881, Paris consacrait définitivement 
le talent de Lemonnier. Lui-même a noté, dans ses Sou- 
venirs, ce tardif, mais retentissant succès : 

Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Mendès m’écrivaient, 
< Venez», me disait Huysmans. Et je n’osais. Paris me faisait 
peur (68). 

Depuis longtemps sans doute certains milieux littérai- 
res de la capitale connaissaient l'écrivain belge. Huys- 
mans lui-même ne l’y avait-il pas accueilli, trois ans plus 
tôt? A présent, les plus illustres applaudissaient à cette 
nouvelle victoire naturaliste et conviaient l’auteur d’Un 
Male à rallier définitivement leur groupe. 

Lemonnicr hésitait. Soucieux d'indépendance, il ne dé 
sirait pas s’enrôler dans l’armée de Médan. D’autres ad: 
mirations, d’autres amitiés littéraires le guidaient vers un 
art plus libre, plus personnel, « mélange d’idéal et de 
réel > : la véhémence lyrique d’un Barbey d’Aurevilly, le 
régionalisme exalté d’un Léon Cladel le séduisaient plus 
encore que les vastes études sociales d’un Zola ou les 
cruelles « tranches de vie» d’un Huysmans (69). Ce der- 
nier, d’ailleurs, allait rompre bientôt avec le naturalisme, 
sinon en fait, du moins en principe. 

C’est vraisemblablement vers ce temps qu’en t&moi- 
gnage d'une commune admiration pour le maitre de 
Croisset, Joris-Karl offrit à Lemonnier une « petite pipe 
qui avait appartenu à Flaubert ». Cette pipe allait bientôt 
mêler ses volutes de fumée à celle des cassolettes d’encens 
dont l’auteur de l’Hystérique, selon son propre aveu (70), 
aimera s’entourer, en composant ce livre. 

(67) Huysmans rappelle sa demande dans une lettre & Hannon, Paris 
le 23 septembre 1880. 

(68) La Chronique, 31 juillet 1912. Article cité. Dans la Vie belge (p. 148) 
Lemonnier attribue le même mot à Daudet, Rien d’impossible à ce que ces écrivains l’alent tous deux appe Paris. 

(G9) Voir les diverses définitions qu'il donne à cette date du mot «nt 
turalisme». Influence du naturalisme français en Belgique, p. 111. {0) C. Lemonnier : Souvenirs littéraires. Belgique artistique et lité 
raire, 1913, pp. 285 à 303.  
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De 1884 à 1888, Lemonnier collabore, en même temps 

que Verhaeren et Rodenbach, à la Revue Indépendante 
de Paris. Prose ou vers, leurs productions voisinent avec 
celles des écrivains français les plus répandus : Goncourt, 
Zola, Cladel, Barbey d’Aurevilly. Largement éclectique, 
le périodique fondé par Félix Fénéon s'ouvre aux essais 
naturalistes ou symbolistes de la jeune génération. Aux 
sommaires, les noms de Céard, Descaves, Alexis, Bonne- 
tain, Robert Caze s'inscrivent à côté de ceux de Verlaine, 
Moréas et Haraucourt. J.-K. Huysmans donne à la revue 
de nombreuses critiques artistiques : son Salon officiel 
de 188% précède une étude de Lemonnier sur la fameuse 
Tentation de saint Antoine de Félicien Rops. En 1884 en- 
core, il y publie Un Dilemme, qui ne devait paraître en li- 
brairie que trois ans plus tard, et en 1886 et 1887 les cha- 
pitres encore inédits d’En Rade. 
Durant quelques années, dés 1888, Lemonnier passe la 

saison d’hiver à Paris, dans l’appartement de la rue de 
la Ville-l'Evêque, où il s’est installé. Des écrivains fran- 
çais, ses amis, viennent l’y voir, ainsi que ses compa- 
triotes, Constantin Meunier, Emile Claus, Rodenbach, 
Verhaeren, Van Lerberghe et quelques autres qui séjour- 
nent en France, Joris-Karl paraît quelquefois à ces réu- 
nions, qu’il anime par ses saillies et ses truculences ver- 
bales. Au témoignage de son hôte, «il ne pouvait dire 
deux mots sans jurer et proférer les termes du pire lan- 
gage poissard... (71) ». 

L'auteur du Mâle à son tour rendait visite à l'écrivain 
français. Commie tant d’autres, comme Huysmans lui- 
même (72), il a évoqué, dans ses Souvenirs, le petit loge- 
ment modeste où il le retrouvait, entouré de ses livres, de ses tableaux et de son chat favori. 

Là-bas, rue de Sèvres, au quatrième étage d’une maison de brochage, dans la cour, trois petites pièces très propres, d’une décence hollandaise, peu de meubles, mais des pastels et de la peinture aux murs, avec l’errance lente d’un bel angora 
dédaigneux entre les fauteuils et les volutes lilas d’un nuage 

21) C. Lemonnier : Souvenirs littéraires. Comædia, 19 février 1913, (2) Dans De Tout, «Le n° 11 de la rue de Sèvres ».  
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de fumée où se détache une silhouette mince, pensive, au sou- 

rire mélancolique, Huysmans. 

Que de fois déjà j'étais venu là [ajoute Lemonnier], m’amu- 

sant de son langage croustillant et pejoratif, tandis que l'œil 

lumerolait et qu’il avait l'air de secouer avec les petites cen- 

dres de ses cigarettes son mépris des contemporains (73) ! 

Le romancier belge avait fait une entrée sensation- 

nelle au Gil Blas avec sa nouvelle l'Enfant du Crapaud 

(1888), qui lui avait valu d’être poursuivi et condamné 

par le tribunal de la Seine. Au comité de rédaction du 

journal, qui cherchait des collaborateurs de talent, Le- 

monnier avait proposé Huysmans. L'auteur d’A Rebours, 

sollicité par son confrére, fit maintes réserves avant d’ac- 

cepter l’offre brillante du grand quotidien: il fallut qu’on 

engageät en m&me temps que lui le terrible Léon Bloy, 

qu'il dé t secourir dans sa détresse. 

Le journalisme d’ailleurs ne devait guère tarder à re- 

buter l’intransigeant Huysmans. D’Hubert, en direeteur 

habile et prévoyant, exigeait de ses collaborateurs des 

articles qui assurassent la prospérité de ses affaires. 

Huysmans lui ayant soumis le plan d’une série sur les wa- 

gons-lits, il crut à une manière de publicité et applaudit. Mais 

personne moins que Joris-Karl n'était capable de cette beso- 

gne subalterne. Sa chronique eut Vironie bouffonne d’un érein- 

tement (74). D’Hubert, effaré, craignant pour ses permis, lui 

demanda des retouches. L’ingérence d’un homme d’affaires 

dans un domaine littéraire ne fut pas du goût de Huysmans, 

qui retira sa copie et n’en donna plus d’autres (75). 

L'échec de cette tentative de collaboration au Gil 

Blas (76) ne fit d’ailleurs aucun tort aux relations de Le- 

monnier et de Huysmans. Ce dernier, quoiqu'il déteste le 

théâtre, trouve au nombre des spectateurs qui assi 

(73) Comeedia, article cité. 
(74) TL stagissait peut-être du morceau intitulé Le Sleeping-Car, inst 

dans De Tout. 
(75) Comadia, article cite. En 1895 cependant, le Gil Blas publiait ur 

partie de ce de J-K. Huysmans au livre de Jules Bois sur le 
Satanisme et la Magie 

(76) Par ailleurs, J.-K. Huysmans et Lemonnier collaborèrent lun a 

l'autre à l’Echo de Paris et au Voltaire.  
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tent, vers la même époque, à la brillante première d’Un 

Mâle à Paris (77). 

A l'instar du conte naturaliste, l’histoire de cette ami- 

tié littéraire n’a pas de dénouement. Comme Georges Vir- 

rès visitait Huysmans à Paris, vers 1895, l’auteur d’En 

Route vint à lui parler de Lemonnier, à qui il paraissait 

encore s'intéresser beaucoup. Par contre, le romancier 

d'Un Mâle, décontenancé par l'étrange évolution de Dur- 

tel, ne faisait plus grand cas, semble-t-il, des œuvres de 

l'écrivain converti. 
G. VANWELKENHUYZEN. 

(77) Maurice des Ombiaux : Camille Lemonnier. Paris, 1910, p. 69.  
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AUTOMNES 

Je suis dans le secret des bêtes. Les plus laides 
Surtout, les moins agiles, les plus lointaines, 

M'aiment… Pleuve l'automne aux nuées convulsives, 
Sur leurs âmes râpeuses d'étoiles de mer! 

Dans mes bois où, la nuit, plaignent les hiboux d'or, 
Je connais la retraite trouble des blaireaux. 
Et je connais aussi d’humbles nids sans- malice, 

Que j'ai parfois sauvés du croissant imbécile. 

Et je connais encor la rainelte, son corps de gorge, 

Joyau frileux blotti sous la ronce et la menthe, 

La rainette aux pattes vives comme des ailes. 

El j'ai sauvé la vie à bien des insectes, 
Qui tombaient et qui se noyaient dans mes channes, 
Durant que je trayais les vaches nuageuses. 

+ 

J'irai sur la place du marché pour entendre 
Les chanteurs ambulants.. sous un parapluie rouge. 
En s'accompagnant sur l'accordéon, ils chantent 

Des airs mélancoliques et troubles qui tremblent. 

Le grand ciel coléreux vibre à travers les tours 
De la très svelle et dentellière cathédrale. 
L'homme aux doigts de poète et d'arsouille joue sourd 
Et la femme qui chante, à son rythme s'enlace. 

Les gens font cercle, ils répètent les paroles, 
Ils ont l'air d'écoliers et peut-être en leurs cœurs 
Bercent, qui sait? un rêve, un désir, un regret.  
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L'accordéon plie et déplie ses ors, le ciel 

Retentissant d'oiseaux invisibles, scintille, 
Une infinie détresse envahit tout mon être. 

+ 

Voici l'heure. Le froid cisèle au cimetière 
Les tombes flagellées par l’âpreté du ciel. 
Tout brille et tout paraît surnaturel, il gele... 
En l'église béante, pâlissent les cierges. 

Le vieux sonneur attend... Il est sourd et il chique, 
Et des enfants lui crient: «Ils sont au bois Michn, 
Is sont à la fontaine d'Ecorcheville..» Alors 
Le sonneur sonne la cloche unique et flûlée. 

Tous les moineaux des lierres denses pépient… montent, 
Les enfants de chœur, le grand crucifix qui rit 
Et le chantre cornard, qui chante avec son ventre. 

Elle est morte phtisique, à vingt-sept ans... Ils 
L’ont vétue de sa robe nuptiale... La 
Voici... la terre claire tintinnabule... il gele... 

x 

Les gens ont endossé leur Pardessus, ils rient 
Parce qu'il fait bon marcher, qu'il vaut mieux, 
Disent-ils, un froid sec qu'un hiver pourri... 
— Ce sont fils de notaire ou de ferblantier, 

Octobre éblouissant se pose sur la ville, 
Comme un gros papillon de nuit resplendissant. 
Voici fleurir en moi des instincts repoussants, 
Le goût des cabarets borgnes, des aubes louches. 

L'homme tire la bête qui a mal aux cornes 
Et qui saigne et qui souffle et qui tombe en montant 
La cöle et l'homme la redresse à coups de botte. 

Tu ris, fille, en passant, de moi, avec ce veau 
Que j'ai acheté cher, par pilié, si fragile, 
Sous la pluie... que veux-{u, j'ai mes vices aussi.  



MERCVRE DE FRANCE—15-I-1935 

Des lys, mélodieusement tristes, rosirent 

A travers les brouillards que l'aurore risquait. 

Doux comme ton amour, un hibou chevrota 

Et seules, lui répondirent des perles rapides. 

Je souffrais, j'élais triste el pareil au brouillard, 

A l'oiseau, je flottais hors moi-même, en votre âme 

Et vous ne saviez pas que cette féerie 

N'élait qu'une émanalion de ma tristesse. 

De grands lacs indolents chastement chatoyaient, 

Vous effleuriez ma main qui tremblait, moins encor 

D'amour que du pressentiment des mensonges futurs. 

— Alors l'oiseau chuinta… Ce fut une note unique. 

Un naufrage du temps sur l'océan des jours, 

El l'aube dissipa tristement nos accords... 

* 

Non! laisse aller ta faulx sur le côté, prends pitié 

De cette rainelte.. tu allais lui trancher les pattes. 

Elle est si joliment fragile, elle ressemble 
Aux pelits sallimbanques, quand ils quetent. 

— La tyrannie de l'acétylène rayonne... Les gens 

Reculent s ont peur de lâcher deux sous, 

Et la petite fille en rose rapiécé 

Dit: «Merci», avec un gris sourire usé, 

— 0 bestiole, mélodieusement laide, 

Reste! Pourquoi aurais-lu peur d'un poële, 

Plus nu, plus pauvre encor d'âme que ton corps? 

Déjà le ciel n'est plus qu'un reflet de la nuit. 

Voici frémir la mélodie des feuilles mortes. 

Rainette, entendons-la nous enseigner la vie. 

x 

Le soir aix douloureux récifs crépusculaires 

Berce entre ses nuées l'Océanie des siècles.  
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— Quel est ce bruit de pas sur la route brumeuse, 

Où les noirs peupliers clignent comme des cierges? 

C'est le poèle, lâche et mal rasé, qui passe. 

Il traîne à la gare sa vache, la Doucette, 

Qui beuglait humainement quand il la trayait, 

Qui finira demain sa vie, à la Villette. 

Voici la gare huileuse et le wagon infect... 

La bête a peur... l’homme monte... il l'appelle : «O0 Doucel >. 

Alors la bête suit la lumière vocale. 

— 0 mon Dieu! quand donc me saisirez-vous à la gorge, 

A mon tour?.. Je suis rentré par la route aveugle. 

était comme un tâtonnement universel de honte. 

x 

Nuits tendres du passe, nuits de parc et de marbres, 

O nuits de ma candeur et de mon désespoir, 

Quand j’appuyais mon front sur la pierre réveuse 

Du jardin de ma bien-aimée de quinze années; 

O lentes nuits d’octobre orchestrées par l'automne, 

Nuits finies, douces nuits de mon adolescence, 
Quand les bouleaux brumeux nimbaient le clair de lune, 
Comme une vaticinante phosphorescence; 

— La-bas, si loin, si loin, de pauvres paysages 

Expirent.., Leur lumiére irrite un ciel de cendres, 
Où mystérieusement fuient les oies triangulaires. 

Jamais plus, mon doux cœur, nous ne retrouverons 

Cet élan de framboise du premier baiser, 
Dans un grand tournoiement de déchirement triste. 

x 

Mes souvenirs, mes chiens couchants de la mémoire, 
Quand donc me laisserez-vous, 6 lévriers, dormir? 
Il pleut des lèvres abondantes sur les vitres. 
Ah! laissez-moi dormir, défaillances funébres!... 

Auirefois, il y avait, dans les foires, des pies 
Qui faisaient l'exercice sur l'épaule d'un drôle  



266 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1935 

Et qui tiraient des cartes pour des filles, 
Et les filles rougissaient d’être trahies par la pie. 

Va-ten, va-t’en, saison déracinée, 
Qui flotte à la dérive, couronnée de crocodiles, 
Dans un grand fleuve-feu, alourdi d’iles! 

Je voudrais tant dormir à la mode des morts 
Et ne plus jamais ouir que c’est l'automne, 
Ce bruit de pas de chat qui marche sur mon cœur. 

* 

Les soldats, morts a la guerre, naisse Vautomne 
Et son rayonnement de fin du monde, pensent 
Peu-étre, a ces autres automnes d’avant la 
Guerre, fleuries d’adolescentes jeunes filles. 

Elles chantaient des mélodies de Massenet, 
Et la musique s’élancait comme un jet d’eau 
Vers le ciel irisé de pâle enthousiasme 
Et les soldats, destinés à périr, révaient. 

Ils révaient d'avenir, d’attentes et d'amour, 
D'aveux chastes par un beau soir limpide où vole 
L'éphémère infini de la chute des astres. 

Ils n'ont même pas osé sans doute un baiser 
Sur la main... Et, dans le ciel, c'est toujours l’arılomne... 
Et d'autres jeunes filles. d'autres jeunes hommes... 

+ 

Les bleus guichets du ciel s'ennuagent.. IL pleut. 
Le dromadaire, européen malgré lui, lèche 
La tente usée, qui a trop vu de villages semblables 
A celui-ci, la tente errante et naïve, biblique. 

L'homme en caleçon rose, en poulaines crottées, 
Parle avec la caissière endiamantée de choses 
Tristes, qui glissent sur ses lèvres rasées, 
Comme la pluie cynique sur le cirque. 

Son petit gargon, son fils unique est à Berck, 
L'homme l'a vu, pâle, sur un long char en fer, 
Que trainait un mignon petit âne amer.  
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La caissiére hoche son lourd menton de chiromancienne. 

Elle, c’est une autre affaire, elle est battue 

Par son mari, qu’elle aime, car il est clown et sensuel. 

x 

La nuit règne en la chambre adultère où les pommes 

Auront toujours pour moi l’arome de tes lèvres. 

Te souviens-tu de ton silence et de mes larmes 

Et de tes seins qui soulevaient l'ombre? Ah! misère! 

J'ai longtemps retenu tes bras nus sur mes bourses, 

Et ta gorge en losange à travers le jersey 

Du corsage gonflait et tout à coup régna 

Sur ta chair décelée l'orgue du clair de lune. 

Et c'est encor l'automne et toujours, dans la chambre, 

Bourdonne cette odeur de gitane des pommes 

Et toi tu m'as quittée, reinetle de mon corps. 

Tu me trompes peut-être avec un charcutier, 

Ou un notaire. Automne, automne, ah! quel malheur 

De n'être dans la vie qu’un pauvre et un poète! 

* 

Voici... le temps n’est plus trés indiqué pour la poésie, 

Ce n'est pas que les gens ne rêvent, mais ils se 

Cachent, alors j'ai beau rimer « aulomne » avec 

«Abeille», ces vers n’intéressent personne. 

J'aurais pourtant aimé être aimé, c’est drôle et je me 

Demande quel ancêtre du temps des chandelles et des 

Diligences, m'a légué cet instinct ridicule, 

Ce besoin d’être admis à travers une voix humaine. 

Tu me lirais parce que lu es seul, que c’est l'automne, 
Que ton amie en rose l’a quitté, que tu as peur 
D'étre cocu, — ou simplement parce que ta mére est morte. 

Tu serres dans ta main la dépêche fatale. Il pleut 

Dehors... tu cherches un indicateur... tu pleures 
Et tout & coup c’est à moi que lu penses dans ta douleur...  
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* 

L'automne, métronome du songe, rayonne. 

Des carillons d'azur essaiment vers quelle 

Ruche, là-bas où le crépuscule solfie 

Je ne sais quel frisson de mirage et de songe? 

Une cathédrale rame dans ma mémoire 

Un angélus de fin du jour qui me rappelle 

Mon village natal, ma grande maison froide 

Et le coffre-fort inoui de mon grand-pere. 

Les horizons brüles croulent, des cimes neigent. 

Je me rappelle encor ce Sahara charnel 

Qui, dans mon rêve, étirait jusqu'à sa mort mon corps. 

Et maintenant des meules, lumineusement sombres, s’affaissent 
Dans une panique d'Orients délirants, 
Qu'un lamento d'été perce comme une flèche. 

* 

Ils ont vendu ce cultivateur; il était en dessous 
De ses affaires, ils l'ont vendu par un dimanche 
D'automne, gris el sournois comme un solo 
De saxophone, ils l'ont vendu par « autorité judi 

Une laide lumière à mi-côte stagnait. 
Nous avons insolemment piétiné la cour 

Et tripatouillé des béles qui s’apeuraient... — Tu 
Riais, maquignon hypocondre et vérolé. 

L'huissier, qui mächait un eigare et qui blaguait, 
Cueillait nos enchères gelées à la manière 
D'un pitre et d'un œil en queue de cochon amorgait les dames. 

L'homme vendu avait fait la guerre dans l'infanterie; 
Il était criblé d'éclats dans les reins, il porlait 
Un appareil, il ne pouvait plus guère travailler. 

* 

Vous ne reviendrez plus, les jours sont envolés 
Des roses poignardées par Vorage expirant  
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Et de l'aube transie par les myosotis 

Et du somnambulisme ailé des rossignols. 

Ils chantaient dans le parc du château, leur délire 

Fusait comme un jet d’eau de la combe des aulnes, 

Et sur la fauchaison prochaine des pelouses, 

L'adagio mortel de la lune montait. 

Vous ne reviendrez plus, elfes qui vous héliez 

A travers la prairie, quand les brouillards d'automne 

Serrent au cœur les colchiques orphelins. 

Là-bas, sur l’autre rive, un royaume commence. 

J'y songe quelquefois dans mes nuits dinsomnie. 

0 voix de mon exil, quel messie vous inspire 

ANDRÉ DRUELLE. 
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LETTRES INEDITES DE GOBINEAU 
A JULES BAROCHE 

Les dix-neuf lettres inédites de Gobineau à M. Jules Ba- 
roche, que nous publions ci-dessous, sont extraites du départe- 
ment des manuscrits à la bibliothèque Thiers. Eparpillées 
dans trois dossiers (n°* 977, 993 et 1.241), elles constituent un 
ensemble formant un apport précieux à la biographie du 
grand penseur. Cette source d'informations est inconnue de 
M. Ludwig Schemann, biographe infatigable de Gobineau, 
qui, dans une annexe à son remarquable ouvrage, énumére 
tous les correspondants de l'écrivain. Les lettres de Gobineau 
à M. Jules Baroche sont des lettres d’un diplomate d’une si- 
tuation modeste à un personnage considérable du monde offi- 
ciel, ministre de la Justice et des Cultes, membre du Conseil 
privé et du Conseil de régence sous le Second Empire (*) 

() Il serait peut-être intéressant d'évoquer icl la carrière adminis- trative de M. Jules Baroch en 1802 à Paris, de parents d’une aisance mayenne, il t des études de droit et, à l’âge de 21 ans, fut reçu avocat. Bâtonnier de l'Ordre en 1846, 11 entra, au cours de l'année suivante, à la Chambre des députés, où {1 siégea, à côté d'Odilon Barrot, sur les bancs de la Gauche dynastique. 11 prit une part active à la campagne des ban. quels réformistes de 1847 et salua l'avènement de la République de fé. yrier. Mais, élu à l’Assemblée nationale, 11 changea radicalement son orientation politique, vota avec la Droite et défendit le Prince-Président. Le passage dans le camp opposé Jui valut d'être nommé minisue de l'Intérieur. En cette qualité, il Mt voter à l'Assemblée nombre de lols restrictives. La Drolte de la Chambre étant entrée en conflit avec le chef du Pouvoir exécutif, M. Jules Baroche se sépara de ses anciens collègues pour Adhérer à l'entourage du futur empereur. Le coup d'Etat du 2 die gembre fut pour lui le début d’une ascension éclatante. Aussitôt après Fétablissement du nouveau régime, il fut nommé vice-président dé là Commission consultative auprès du chef de PEtat; en 1852, 1] devint vice-président du Conseil d’Etat, ayant droit de prendre part aux tra- Bane du Consell des ministres et, peu de temps apras, président en {lire de ce corps. En 1860, 11 prit, par intérim, le portefeullle des Affaires tenn, gères, fut nommé membre du Conseil’ privé et du Conseil de régence. Trols ans plus tard, {1 devint ministre de la Justice et des Cultes IL en Tach ut élevé à la dignité de sénateur tout en restant ministres juillet 1869, il se démit de son portefeuille ct se borna à siéger au Il est mort & Jersey, le 28 octobre 1870,  
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11 ressort de la correspondance que nous publions que Go- 

bineau, lors de ses séjours à Paris, fréquentait la maison de 

M. Jules Baroche, connaissait Mme Baroche, leurs deux fils, 

Alphonse et Ernest (il correspondait méme avec ce dernier), 
et leur fille Alice, morte prématurément, au début de l’an- 
née 1866, peu de temps aprés son mariage avec M. Goupy. 
Mais, tout en étant reconnaissant à M. Jules Baroche de servi- 
ces rendus dans le monde officiel, lui restant même attaché, 
Gobineau ne le considérait pourtant pas comme un ami intime. 
M. Ludwig Schemann, qui explora le problème des amis de 
Gobineau, nomme, en ce qui regarde les milieux dirigeants, 
Alexis de Tocqueville, Drouyn de Lhuis et le comte Wa- 
lewski, et, dans la vie privée de Gobineau, le comte Hercule 
de Serre, Ary Scheffer, Monherot, son beau-frère, le baron 
Adolphe d’Avril et le peintre allemand Guermann de Bohn. 
«Nous aurions pu, écrit M. Schemann, ajouter à cette liste 
beaucoup d’autres noms, mais ce ne sont que les noms.» Ce- 
lui de M. Jules Baroche appartenait, sans doute, à cette der- 
nière catégorie. On en trouve une preuve de plus, sauf le té- 
moignage du savant biographe, dans le journal intime de 
Mme Baroche; elle y raconte avec maints détails les événe- 
ments de la vie privée et mondaine de son mari, et ne men- 
tionne qu’une seule fois le nom de Gobineau. 

Gobineau, dans ses lettres à M. Jules Baroche, parle sur- 
tout de sa carrière de diplomate. Il est utile donc de se la rap- 
peler brièvement. Gobineau l’a fait, du reste, lui-même, dans 
une lettre adressée à un savant allemand, M. Heinrich Adelbert 
von Keller, professeur à l’Université de Tubingen, et nous 
n'avons qu’à reproduire son récit. Il écrivit ceci : 

Je suis entré au service en 1849, comme chef de cabi- 
net de M. de Tocqueville, l’auteur de La Démocratie en 
Amérique, avec qui j'étais étroitement lié. Envoyé 
comme premier secrétaire d’ambassade en Suisse, j’y suis 
resté pendant cinq ans; ayant été, dans cette période, 
chargé d’affaires et là et à Hanovre, où j'avais été deta- 
che un moment... De là, je suis allé à Francfort, et en 1855 
j'ai demandé à être attaché avec mon grade à la mission 
extraordinaire que Sa Majesté envoyait en Perse, J'y suis 
resté trois ans, dont dix-huit mois comme chargé d’af-  
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faires... Je suis revenu en Europe en 1859. J’ai été en- 
voyé dans les colonies anglaises de l'Amérique du Nord, 
pour régler des questions territoriales relatives à nos 
pêcheries de Terre-Neuve, comme commissaire impérial, 
et j'ai fait là une campagne de six mois dans les glaces 
flottantes, des brumes et la pluie, qui n’était pas tout à 
fait gaie pour un Asiatique comme moi; mais je m'en 
suis bien tiré. En 1861, j’ai été nommé ministre en Perse, 
où je suis resté deux ans, et enfin je suis ministre A 
Athènes depuis 1864, en novembre, 

A ces informations datant du 27 décembre 1865, il faut 
ajouter qu’en 1868 Gobineau fut rappelé d’Athènes et envoyé 
à Rio de Janeiro, d'où, en 1872, sur l’ordre de Thiers, il se 
rendit à Stockholm. Mais cette dernière nomination ne nous 
concerne pas: Ja correspondance qu'on va lire s'arrête au 
début de l'année 1870, M. Jules Baroche étant mort au cours 
de cette année, 

S. POSENER, 

Téhéran, le 1°" août 1856. 

Monsieur le Président, 

J'apprends par Monsieur d'Avril () combien vous me 
témoignez de bonté et la part que Votre Excellence a bien 
voulu prendre à la remise de mon mémoire à l’Institut. 
Permettez-moi de vous en exprimer ma vive gratitude, 

Monsieur Bouris a demandé un congé et il n’a pas, je 
crois, d'intention de revenir. J'attends donc ce que le 
Département ordonnera de moi. Dans tous les cas, il me 
paraît impossible qu’il n’emploie pas cette occasion à me 
tirer de la position fausse où mon ancienneté et tant de 
promesses jusqu'ici sans résultat me placent. 

Mais ce n’est pas à ce sujet que je viens usurper les 
moments de Votre Excellence. Je n’ai voulu que lui dire 
combien je suis attaché et combien des marques si 

{D Baron Adolphe d'Avril, proche parent de Gobineau, diplomate ct ortentaliste francais; il fut consul général & Bucarest et ministre plén!- potentiaire au Chill.  
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constantes de bienveillance me touchent profondément. 

Je finis en m’excusant de vous écrire, monsieur le Pré- 

sident, dans une forme aussi peu convenable. Mais il n’y 

a pas que les papetiers qui manquent ici, et je me crois 

assuré de votre indulgence à cet égard. 

Veuillez bien, je vous prie, faire agréer à Madame Ba- 

roche les compliments empressés de Madame de Gobi- 

neau, et partager avec elle l'expression constante de mon 

respectueux et entier dévouement. 
c A. DE GOBINEAU. 

u 

A bord du Gassendi, 
Baie Saint-Georges (Terre-Neuve) 

20 juin 1859. 

Monsieur le Président, 

Je n’ai pas eu de lettres d’Ernest (2) depuis mon départ 
de Brest, mais j'espère cependant que Madame Baroche 
et Votre Excellence continuez à être bien portants. Il se 
passe de trop grandes choses dont vous êtes une trop 
grande partie pour que je puisse, sans trop de fatuité, 
espérer que vous vous soyez demandé quelquefois ce que 
je devenais, mais vos bontés pour moi sont telles que je 
me dois bien croire quelque droit à me rappeler à vous. 
Monsieur le marquis de Montaignac, qui m’a été donné 

pour collègue (3), et moi, faisions le meilleur ménage du 
monde et, partant, notre intérieur est très heureux. Mal- 
heureusement, on ne peut guère en dire autant de l’exté- 
rieur, et c’est une campagne très sévère que nous faisons 
là. Le voyage a été fort dur pour arriver. Nous passons 
notre vie à visiter du havre et des plages désertes, et 
Quand nous les trouvons habitées, c’est par des pêcheurs 
vivant pour quelques mois, dans des huttes, au milieu de 
fort vilains monceaux de débris de poissons. 

(2) Le fils ainé de M. Jules Baroche. 
(3) quis de Montaignac (Louis-Raymond), marin ct homme politi- fe (1811-1891). « Je vais faire une campagne de six mois à Terre-Neuve femme commissaire pour étudier les limites des pécherles, écrivit Gobi- x à Tocqueville, le 21 mars 1859. J'ai pour collègue de la marine M. de Montaïgnne, que vous connaissez blen et qui est en même temps commandant de la station. » 

18  
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Mais nous travaillons beaucoup et nous avons l’expe- 
rience de rapporter des idées et des conclusions nou- 
velles sur une question qui, touchant au plus près à 
notre recrutement marilime, n’est pas sans une réelle 
importance. Nous ne saurions prétendre assurément, en 
face des événements actuels, à beaucoup d'éclat. Mais ce- 

pendant, comme il s’agit d’une population et de l’éduca- 

tion de dix à douze mille marins, le septième au moins 

de notre souscription, je ne suis pas sans quelque espé- 

rance que si l’on est content de nous, on pensera aussi 

que nos efforts se sont appliqués à quelque chose qui en 

valait la peine. Quoi qu’il en soit, Votre Excellence ne 

doute pas que je regarde ici moins au profit qu’au devoir. 

Adieu, monsieur le Président, veuillez, je vous prie, me 

rappeler respectueusement au souvenir de Madame Ba- 

roche et croire toujours au respect dévoué et reconnais- 

sant avec lequel j'ai l'honneur d’être de Votre Excellence 

le très humble et très obéissant serviteur. 

C' A. DE GOBINEAU. 
II 

Paris, mercredi soir [1861]. 

Cant 

pu Présip 

Monsieur le Président, 

Je viens de suite dire à Votre Excellence que je suis 

nommé ministre à Téhéran. Je pars pour Trye (4), mais 
à mon retour j'aurai l'honneur de venir, non pour vous 

remercier, car comment pourrais-je oser le faire, mais 

vous exprimer toutes les reconnaissances dévouées de 

votre bien respectueux et attaché serviteur, 

Cc DE GOBIN! 

IV 
Jeudi [1861]. 

Monsieur le Président, 

J'ai un regret infini de n'avoir pu prendre congé de 
Votre Excellence. Je vous prie de vouloir bien penser 

de Gobineau, non loin de Gisors; il l’acheta en 18  
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quelquefois à moi et à la vive gratitude et permettez-moi 
d'ajouter à la profonde affection que j’ai pour vous et 
pour les vôtres. La distance et l’éloignement ne font rien 
à des sentiments aussi vrais et je veux que vous n’en dou- 
tiez pas non plus que du profond respect de votre bien 
obéissant et dévoué serviteur. 

c‘° DE GOBINEAU. 

V 
Téhéran, 6 juillet 1863. 

Monsieur le Président, 

J'apprends par ce dernier courrier que vous avez été 
fort souffrant. Bien que je sois très assuré que lorsque 
cette lettre-ci vous parviendra vous serez tout à fait ré- 
tabli, vous ne vous étonnerez pas que je saisisse avec em- 
pressement et tout à fait porté par mon cœur, toutes les 
occasions pour vous rappeler combien je vous suis atta- 
ché, et si, dans les moments de joie on trouve assez tous 
vos amis pour la partager, il est peut-être bien naturel 
aussi que ceux qui vous doivent comme je vous dois ne se 
tiennent pas à l'écart dans les moments les plus diffi- 
ciles. Vous êtes si parfaitement bon et je sais si bien 
la place que les sentiments affectueux tiennent dans votre 
vie, que vous ne vous étonnerez pas, j’en suis sûr, du 
sentiment qui me fait m’unir en ce moment à votre peine. 
Mais, encore une fois, j’espére bien que tout en sera 
effacé lorsque ceci vous parviendra. 

J'attends un congé; moi-même je suis un peu éprouvé 
par deux ans de solitude presque absolue et un climat 
un peu excessif. Aussitôt arrivé, j'irai vous présenter 
mes devoirs. En attendant, veuillez bien affirmer tous 
mes respects à Madame Baroche, mes amitiés à tous les 
vôtres et me croire, monsieur le Président, votre plus res- 
pectueux attaché et dévoué serviteur. 

c'* A. DE GOBINEAU. 

VI 

Château de Trye (Oise), 20 mai 1864. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Vos bienveillantes et aimables intentions au sujet de  
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mon église ont été trompées. Je ne touche pas les six 

mille francs, ou plutôt vous ne me les avez pas donnés. 

Monsieur Roulland lui aussi avait cru me les donner, il 

y a quatre ans; mais c’est vous qui payez ces six mille 

francs-la, et encore par annuités de 1864-5-6. Je pense 

que c’est Monsieur Amil qui fait ces arrangements-là. 

Je suis désolé parce que, non seulement je n’ai rien 

de Votre Excellence, mais encore le ministère de la Mai- 

son de l'Empereur me donnait cette année six mille cing 

cents francs à la condition d'obtenir de vous trois mille 

deux cents francs. Comme cette condition ne se trouve 

pas remplie, je risque de perdre l’autre allocation, et 

voilà mon église, qui allait être terminée cette année, 

restant ouverte aux quatre vents, mal bouchée avec des 

planches, et pompant de tous côtés une humidité destruc- 

tive. 

Permettez-moi, monsieur le Garde des Sceaux, de re- 

courir encore à Votre Excellence dans cette misère. L’ar- 

chitecte diocésain qui fait nos travaux assure que si le 

ministère des Cultes lui pouvait donner les trois mille 

deux cents francs nécessaires non pas même cette année, 

mais l’année prochaine, il obtiendrait du travail des en- 

trepreneurs. Vous seriez bien bon de nous sauver de 

notre mauvaise position. Il serait bien dur à la croire se 

perpétuer et persister indéfiniment, car les six mille cinq 

cents francs du ministère de la Maison de l'Empereur que 

nous courons risque de perdre cette année si vous ne 
venez pas à notre secours, il est fort douteux que nous 

puissions les retrouver l’année prochaine. 

Je vous sollicite donc avec toute l’insistance que la 
bonté de Votre Excellence veut bien me permettre. 

Monsieur Ménant (5) me dit aussi qu’il y a une place 
vacante à Evreux et qu’il serait bien heureux si vous 
vouliez bien vous rappeler de lui. 

Adieu, monsieur le Garde des Sceaux, mille pardons de 

mon importunité que vous me pardonnez si souvent. 

J'espère que Madame Baroche et Mademoiselle Alice vont 

(5) Ménant (Joachim), magistrat et orlentaliste.  
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bien. Soyez assez bon pour partager avec elles l’expres- 

sion du plus entier et du plus respectueux attachement. 

c‘° A. DE GOBINEAU. 

VII 

Chateau de Trye (Oise), 1° juin 1864, 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

J'ai reçu la lettre par laquelle Votre Excellence me fait 

l'honneur de m’informer qu’Elle a bien voulu donner des 

ordres pour l’ordonnancement de la seconde annuité du 
secours accordé par Votre Excellence à l’église de Trye, 

ce qui porte à quatre mille francs la somme que la com- 

mune aura à toucher en 1864. 

Je ne saurai trop vous exprimer ma vive gratitude, 

monsieur le Garde des Sceaux, et celle des habitants de 
cette localité pour les bontés que vous voulez bien avoir 
pour nous. Veuillez en recevoir ici l’expression avec la 

nouvelle assurance des sentiments particulièrement atta- 

chés et dévoués avec lesquels je suis de Votre Excellence 

le très humble et très obéissant serviteur. 

c‘° A. DE GOBINEAU. 

VII 

Marseille, 10 novembre 1864. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Jai été au grand regret de quitter Paris sans avoir été 
une seconde fois prendre congé de vous. Mais j’ai eu la 
sottise de tomber malade tout a fait, et c’est avec quelque 
peine que j’ai pu même aller à Saint-Cloud, où l’'Empe- 
reur a été pour moi de la plus parfaite bonté. 

J'avais pourtant, et encore et toujours, à vous remer- 
cier pour la nouvelle faveur que vous faites à mon église. 
Je vous en exprime ici ma plus vive et plus entière gra- 
titude. Vous ne vous lassez pas d’être bon pour moi, ni 

moi, je vous assure, d’être reconnaissant. 
Veuillez bien me mettre aux pieds de Madame Baroche. 

S
e
r
u
m
 

 



278 MERCVRE DE FRANCE—15-I-1935 
  

J’espére que Madame Alphonse (6) est mieux. Mais le 
Midi serait bien utile, qu’elle me permette de le lui dire 
encore. 

Adieu, monsieur le Garde des Sceaux, je pars après- 
demain. Veuillez bien trouver ici la nouvelle expression 
des sentiments les plus respectueusement attachés de 
votre bien dévoué serviteur, 

C‘* A. DE GOBINEAU. 

IX 

Athènes, 18 mai 1865. 

Monsieur le Ministre, 

Cette fois-ci, c’est bien à Votre Excellence qu’il me faut 
répondre tout droit pour me défendre, car j'ai reçu votre 
bonne et aimable lettre au moment où je venais de faire 
partir la mienne pour Madame Baroche. Le fait est que 
je n’ai rien su du tout du mariage de Mademoiselle Alice. 
Je ne lis pas trop régulièrement les journaux, cela est 
vrai; surtout quand ils arrivent, comme par ici, par pa- 
quets de huit numéros à la fois, mais il n’en est pas moins 
inouï que je sois resté six mois sans avoir aucune nou- 
velle d’un bonheur auquel je prends tant de part. C’est 
Monsieur de Bohn (7) qui vient de m’en dire le premier 
mot, et encore il m’en parle comme si j’étais trés au cou- 
rant, et en effet il devait le croire. De tout cela il résulte 
que j'ai beaucoup à me plaindre, et c’est à Madame Ba- 
roche que je ferai mes réclamations. 

Je vous remercie mille fois de la réponse que vous avez 
bien voulu me détailler pour mon secrétaire. Le pauvre 
garçon me charge de vous exprimer toute sa gratitude 
pour les expressions de bienveillance personnelle dont 
vous accompagnez le refus qui est de principe. Il n’y a 
rien à faire. 

Nous sommes ici attendant une révolution qui sera 
plus ou moins prompte mais qui, à moins d’un miracle 
comme il ne s’en fait guère, ne saurait nous manquer. 

(6) La femme du second fils de M. Jules Baroche. 
@) Lami de Gobineau, $1 en était question plus haut; {1 passait une partie de l'été au château de Trye, les enfants de Gobineau l’appelaient «tonton», ce qui voulait dire oncle,  
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Non seulement je n’ai jamais vu, mais je n’ai jamais ima- 
giné qu’il pût exister un gouvernement comme celui-ci; 
non seulement il ne gouverne pas, non seulement il n’ad- 
ministre pas, non seulement il ne fait rien que laisser 
tomber en ruine le peu que le roi Othon avait produit, il 
ne songe qu’à mettre de l’argent à part, et tout se calcule 
à ce point de vue-ci : quand je suis venu, j'avais trois 
mille livres de rentes, quand je m'en irai j’en aurai trois 
cent mille; c’est une excellente affaire, et le plus joli, 
c'est que cela se dit tout haut, que le roi le raconte aux 
Grecs eux-mêmes, et que le comte de Sponneck (8) déve- 
loppe le thème d’un air satisfait et entendu. Cela fait 
l'effet d’un rêve. L'autre jour, une patrouille composée 
de soldats et de gendarmes vient d’être attaquée par les 
brigands aux portes d'Athènes; trois hommes ont été bles- 
sés. Mais les brigands, aussi chevaleresques que possible, 
d'ailleurs tous gens comme il faut, anciens sous-officiers 
de l’armée, n’ont pas poursuivi leurs adversaires, qu'ils 
auraient pu exterminer. Il est certain qu'ici les malfai- 
teurs sont les meilleures gens du moride. Ils payent tout 
ce qu’ils prennent dans les villages pour leur nourriture, 
tandis que les soldats envoyés à leur poursuite pillent 
tout. 

Adieu, monsieur le Ministre, vous me promettez une 
lettre de Madame Baroche. J’ai bien hate de savoir quel- 
que chose sur un mariage qui me fait une joie infinie 
puisqu’elle vous en fait aussi sans nul doute, et vous sa- 
vez aussi pour que je n’y insiste pas, combien est sincère 
et profond l'attachement respectueux et dévoué de votre 
bien obéissant serviteur, 

c‘* A. DE GOBINEAU. 
x 

Athènes, 24 octobre 1865. 
Monsieur le Ministre, 

Je ne vous écris guère parce que prendre les moments 
de Votre Excellence est un peu présomptueux et par trop 
Importun. Cependant, je voudrais savoir comment vous 

(8) Sponneck (Guillaume-Charles, comte de), homme d'Etat ot écono- sus danois; en 1863, il accompagna le roi Georges en Grèce, mais peu Populaire 11 dut quitter le pays en 1866.  
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êtes et comment se trouve Madame Baroche. Nous pen- 

sons à vous bien souvent et comme nous devons faire, 

vous étant si sincèrement attachés. Mais ce n’est pas as- 

sez de penser, il faut savoir. Soyez donc assez bons pour 

me dire par quelques mots et comment vous vous portez 

et comment vous êtes, au physique et au moral. 

J'avais espéré, il y a quelques jours, pouvoir vous voir, 

et il me semblait que demander quinze jours de permis- 

sion après deux ans et demi de séjour à mon poste sans 

bouger pourrait se faire admettre; mais on à pensé qu’il 

valait mieux que je ne m’eloigne pas. Je suis donc resté. 

Peut-être l’année prochaine serai-je plus heureux, et j'ai 

grand désir, je vous assure, d'aller vous serrer la main 

et voir Madame Baroche. Je ne vous parle pas d’Ernest, 

car je suppose que, vous demandant de vos nouvelles à 

tous, vous voudrez bien me parler de lui, ainsi que de 

Madame Alphonse et de son mari. 

Adieu, monsieur le Ministre, je ne vous écris pas plus 

long, parce que je vous ai dit tout ce que je voulais dire 

et demandé ce que je voulais demander. Nous sommes ici 

dans les affaires bien ténébreuses qui peuvent tourner 

mal pour nos intérêts en Orient et qu’on pourrait cepen- 

dant faire finir de suite si l’on voulait. Mais, naturelle- 

ment, je ne peux juger que d'Athènes et de Constantino- 

ple, et je ne vois pas le reste de Véchiquier où se ratta- 

cheront probablement les fils qui me paraissent genants 

ici, Vous le connaissez et, par conséquent, toutes les con- 

sidérations que je pourrais vous soumettre seraient pro- 

bablement sans valeur pour vous. Adieu encore, et 

croyez toujours au profond attachement et à la plus res- 

pectueuse affection que je vous ai vouée depuis si long- 

temps et que je vous conserverai toujours. 

c'* DE GOBINEAU. 

XI 

Athènes, 8 février 1866 (9). 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Je vous écris encore aujourd’hui, pour bien prier Votre 

Excellence, si Elle ne peut pas écrire, de me faire écrire 

(@) Cette lettre est écrite à la nouvelle de la mort d’Alice Baroche.  
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de suite un mot pour me dire comment va Madame Ba- 

roche, et dans quelles dispositions est sa santé. Je crains 

trop qu’elle ne soit très ébranlée et que le mieux si péni- 

blement gagné depuis quelques années ne se trouve cruel- 

lement compromis. Il n’y aurait rien de plus tristement 

explicable; et vous-même, comment êtes-vous? Comment 
pouvez-vous être? Non pas bien, c’est impossible, mais je 

voudrais au moins m'imaginer que le grand nombre et 

l'importance des affaires et cette sorte de désenchante- 

ment général que le cours d’une vie si occupée que la 

vôtre et qui voit tant de choses amène nécessairement, ont 

eu sur vous cette influence de vous arracher à vous-même 

par moments et ainsi de vous rendre le poids non pas 
moins sensible, mais moins lourd. 

J'essaierai vainement de vous dire combien, quoique 

absent, je me sens près de vous en ce moment et avec 

quelle constance je vous suis et partage toute votre dou- 

leur. Rien ne saurait être ni plus grand ni plus légitime, 

et il est bien naturel que l’affection de ceux qui vous ai- 

ment et vous sont attachés s’augmente d’une situation 

aussi digne de sympathie et de respect que la vôtre. Vous 

êtes si constamment bon et affectueux, vous aimez tant 
ceux qui vous aiment et vous avez une telle indulgence 

et une telle et si visible effusion, que ce que vous ressen- 

tez en ce moment doit être un vide que rien ne semble 
pouvoir combler. Mais peut-être trouverez-vous un jour, 

non pas assurément une consolation, mais pourtant une 

sorte de douceur dans les sentiments d’attachement qui 
vous entourent toujours et qui, certes, d’un prix incom- 
parablement inférieur à ce que vous pleurez, n’en reste- 
ront pas moins quelque chose encore autour de votre 
vie et de votre cœur. 

Adieu, monsieur le Garde des Sceaux, je ne sais si je 
fais bien de vous écrire tout cela; mais je crois que je 
ne puis pas me tromper en vous aimant encore plus que 
de coutume et en essayant de vous dire combien je vous 
suis respectueusement et tendrement attaché. 

C‘ DE GOBINEAU.  
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XII 

Athènes, 15 mars 1866. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Je reçois votre lettre du 27 février par Monsieur Le- 

normant (10). J’ai fait ce que j’ai pu pour faciliter la 

mission de ce savant et lui montrer qu’en toutes choses 

je suis toujours à vos ordres. 

Je me doutais, malheureusement, de tout ce que vous 

m’annoncez de si triste et de si fâcheux. Que les mal- 

heurs ne viennent jamais seuls, c’est ce que nous savons 

tous, mais cela ne les rend ni plus supportables, ni moins 

douloureux pour les gens dont on est aimé comme vous 

l’êtes par moi et les miens. Nous sommes sous le coup de 

la situation si affreuse que vous venez de traverser, et je 

ne puis vous dire tous les vœux que nous formons pour 

que la sérénité possible rentre en vous et autour de vous. 

Vous allez un peu mieux et Madame Baroche aussi. C’est 

ce mieux qu’il faut cultiver et augmenter le plus possible. 

J'espère que pour l’un et pour l’autre, cette crise si péni- 

ble passée, un état de santé au moins tolérable vous per- 

mettra de mieux porter le poids de ce qui ne peut s’ou- 

blier. Je suis bien peiné d'apprendre que vous êtes encore 

sous le coup d’une inquiétude cruelle, et il est vrai que 

l’âge de Monsieur Letellier (11) vous donne le droit de 

tout craindre. Si cependant il se peut faire que le danger 

s'éloigne encore pour un temps, ce sera en soi un soula- 

gement qui, je le souhaite vivement, vous sera accordé et 

qui vous est bien dû. 

J'espère que le souci des affaires auxquelles Votre Ex- 

cellence a pu recommencer à se livrer apportera à votre 

esprit la part de nobles et pressantes distractions dont 

vous avez tant besoin. On dit qu'à un certain moment 

de la vie il reste surtout cela, quand il reste aussi autre 

chose. Si c’est une loi, elle est dure, mais puisqu’elle est 

loi il faut s’y accommoder. 

(10) Lenormant (François), célèbre archéologue français (1897-1883). 
(1) Le père de Mme Baroche,  
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Nous vivons ici dans les habitudes d’une situation 

sans force, sans raison d’être, sans causes de maintien, 

perpétuellement assaillis par une opposition sans base 

et tout aussi débile dans ses moyens d’action. C’est ce 

qui fait aller, ou du moins ce qui laisse aller, un pouvoir 

qu'un souffle un peu fort suffirait à briser. Les choses 

peuvent durer ainsi assez longtemps et finir tout à coup. 

Mais il faut avouer que la faiblesse chronique n’est pas 

un beau spectacle et ne peut inspirer d'intérêt que chez 

les enfants parce que là il y a de l'espérance et de l’ave- 

nir, et ici il n’y a trop ni l’un ni l’autre. 

Adieu, monsieur le Garde des Sceaux; je ne puis vous 

dire à quel point je suis touché des paroles si affec- 

tueuses que vous avez pour moi. Vous avez toujours été 

si bon, je vous ai trouvé si constamment le même et je 

me suis attaché depuis si longtemps d’une manière com- 

plète et entière à vous et aux vôtres, que je goûte votre 

amitié comme quelqu’un qui la mérite le peut faire. Mais 

je voudrais pourtant vous être bon à quelque chose, cela 

me désole de m’y voir si impuissant. 

Adieu encore, et veuillez bien partager avec Madame 

Baroche l’expression de tous nos sentiments dévoués et 

celle de l’attachement bien respectueux et bien entier. 

c'* DE GOBINEAU. 

XIII 

Corfou, 7 août 1866. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Madame de Gobineau m’a parlé avec une telle recon- 
naissance de vous et de ce que vous lui avez dit de l’ami- 

lié que vous avez bien voulu lui témoigner à elle et à moi, 
que, malgré tous mes scrupules à vous fatiguer de mes 
lettres, je ne peux résister au désir de vous parler un peu. 

Elle a surtout été si frappée des dispositions de cœur 
et d'esprit où elle vous a trouvé pour vous-même, que je 
ne puis vous dire toute l’affliction réelle que j’en res- 

sens. Je voudrais vous voir moins absolument, moins for- 
lement abymé (sic) dans l’irréparable. Ce n’est pas qu’on 

en puisse jamais ni prendre son parti ni se détacher ab-  
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solument de la pensée de ce qu’on a perdu quand c’est 

un bien si cher, et il y a certainement un monde de dis. 

tance entre ce qui a été et ce qui est. C’est une nouvelle 
existence bien triste et bien vide. Mais si elle est vide 

elle n’est ni utile ni moins précieuse pour cela, et il me 

semble que la considération des services que vous ren- 

dez au pays, du bien que vous faites ou pouvez toujours 

faire, des grands intérêts qui vous sont confiés, doivent 

être pour vous de puissantes raisons de vous raidir contre 

ce que vous éprouvez en vous-même de si affreusement 

désolant. Je voudrais savoir que votre courage ne vous 

manque pas vis-à-vis de vous-même; je sais bien que, 

vis-à-vis des autres, il vous soutiendra toujours, mais 

c’est vous, vous que je voudrais qu’il garantisse un peu 

contre le trop-plein du chagrin. 

J'ai à vous remercier de mille choses et je ne vous en 

veux pourtant importuner. Je ne veux vous parler ici que 

de ma constante et bien vive et bien sincère affection pour 

vous et pour Madame Baroche. Dites-le-lui, je vous en 

prie. Il me tient beaucoup à cœur que vous en soyez fon- 

cièrement convaincu. 

Adieu, monsieur le Garde des Sceaux, je ne puis mal- 
heureusement vous être bon à rien, et c’est ce qui me 

désole. Du moins laissez-moi répéter encore et toujours 
combien je vous suis dévoué, et croyez au profond et res- 

pectueux attachement que j’ai pour Votre Excellence. 

Cc" DE GOBINEAU. 

Confidentielle. Athènes, 25 juin 1868. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Je suis obligé d’importuner Votre Excellence de mes 
affaires. Monsieur le marquis de Moustier (12) m’annonce 

par une lettre particulière ma nomination à Rio-Janeiro. 

Vous savez que ce poste a été offert successivement 

arquis de Moustier (Lionel), diplomate, ambassadeur à Vienne 
, à Constantinople en 1861, ministre des Affaires Etrangères du 

1er septembre 1866 au 17 décembre 1868.  
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à des premiers secrétaires qui l’ont refusé, à M. de Dam- 

rémont qui n’en a pas voulu. Je suis ministre depuis sept 

ans, je n’ai pas démérité, que je sache, et on me le donne. 

Soyez assez bon pour parler en ma faveur. Je vous en- 

voie la lettre ci-jointe, que j'écris au ministre. Très cer- 

{ainement, il comprendra de votre part que c’est me trai- 

ter un peu durement que de m'envoyer encore une fois 

si loin lorsque je suis allé deux fois en Perse et que, de- 

puis quatre ans que je suis à Athènes, je n’ai pu obtenir 

même six semaines de congé. 

Je compte comme toujours sur vos bontés qui ne m'ont 

jamais manqué. Veuillez bien présenter tous mes respects 

à Madame Baroche et croire au dévouement le plus res- 

pectueux et à la plus tendre affection de votre attaché 

serviteur. 

Cc DE GOBINEAU. 

XV 

A Son Excellence Monsieur le marquis de Moustier (13). 

[Copie.] 

Monsieur le Marquis, 

Je reçois la lettre que Votre Excellence me fait l’hon- 
neur de m'écrire pour m'informer que je suis nommé à 
Rio-Janeiro. 

Je suis prêt à obéir à votre décision. Veuillez cependant 
me permettre de vous rappeler que j'ai été employé, soit 
en Allemagne, soit en Orient, et que je connais très peu 
les affaires d'Amérique. S'il m’est permis de parler de 
mes convenances, il y a bien longtemps que je sers dans 
des postes lointains et je me flattais d’être bientôt rap- 
broché de mes intérêts qui souffrent cruellement de mon 
absence prolongée. 

Vous avez toujours, monsieur le Marquis, été parfai- 
lement bon pour moi, ct c’est ma gratitude qui me porte 
a vous demander une destination qui me soit moins oné- 
reuse, 

(13) «L'homme est une invention bien mobile, écrivit Gobineau, le 
cavillet 1868, à von Keller. Je viens d'être nommé ministre auprès de la our impériale du Brésil, et je partirai dans quelques mois. Je ne connais Pas l'Amérique du Sud, les affaires y sont grandes et importantes, l'avan- cement est considérable, je n’ai donc pas d'objection. »  



  

D'ailleurs, je le répète, je suis prêt à obéir et je vous 

prie de trouver ici, monsieur le Marquis, la nouvelle ex- 

pression de mes sentiments bien respectueux et dévoués, 

Signé : c DE GOBINEAU. 

XVI 

Personnelle. Athénes, 23 juillet 1868. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

Je remercie mille fois Votre Excellence de ce qu’elle a 

bien voulu faire pour moi auprés de Monsieur le mar- 

quis de Moustier, et je ne saurais dire combien je suis 

touché d’une bonté qui se prend si affectueusement à tous 

mes intérêts. 

Je n’ai aucune objection, en thèse générale, à obéir à 

tous les ordres que je reçois et à me rendre à tous les 

postes qui me sont indiqués. Je crois pouvoir émettre 

cette prétention après avoir été deux fois en Perse et dans 

le Nord-Amérique, sans compter le reste. Mais je suis 

persuadé que Monsieur le marquis de Moustier ne trou- 

vera pas deraisonnable de ma part d’être un peu ému 

quand, après sept mois de grade, je me vois désigné pour 

un emploi que des premiers secrétaires ont refusé et que 

l'on dit de tous côtés ne m'être donné que comme puni- 

tion de torts que j'aurais eus dans ma conduite. Je ne 

peux, sans doute, partager cette opinion puisque le mi- 

nistre a bien voulu m’approuver constamment depuis que 

je suis en Grèce; mais il en résulte pour moi cette im- 

pression que ceux qu’on envoie loin sont sacrifiés, même 

devant le sentiment publie, tandis que ceux qui servent 

moins réellement, moins effectivement que moi sont 

mieux traités. Ce qui me porte à le penser davantage, ct 

sont, par exemple, des indices comme ceux-ci : je suis 

officier de la Légion d'honneur depuis 1855, ce qui fait 

plus de douze ans, et beaucoup de mes collègues plus jeu 

nes de grade que moi sont commandeurs depuis long 

temps. J’ai représenté ce fait au ministre, et je voudrais 

bien vous prier de lui en parler également, ne fût-ce qué 

pour montrer qu'en me nommant à Rio on ne me traite  
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pas avec une rigueur que le Département n’a pas l’in- 

tention de me faire sentir. 
Encore une fois, monsieur le ministre, mille remercie- 

ments bien sentis et bien sincères de vos bontés. Je serai 

très heureux de vous voir, ainsi que Madame Baroche, à 

qui j'offre ici tous mes respects. Aussitôt mon arrivée, je 

ne manquerai pas d’aller d’abord voir Votre Excellence 

et lui dire combien je ressens ses bontés et suis son bien 

affectueux et respectueux dévoué serviteur. 

c“* DE GOBINEAU. 

XVII 

Athènes, 27 août 1868. 

Monsieur le Garde des Sceaux, 

J'ai reçu une nouvelle marque de votre bonne attention 
pour moi. Je remercie Votre Excellence de tout mon cœur. 

Mais, cette fois, en courant, et je viendrai moi-même vous 

dire toute ma gratitude dans quelques jours. J'imagine 

que je partirai vers le 10 (14). 

Présentez, je vous prie, tous mes respects les plus af- 

fectionnés et les plus dévoués à Madame Baroche, et 

croyez vous-même toujours à l’attachement et au respect 
de votre plus reconnaissant serviteur. 

c‘* DE GOBINEAU. 

XVII 

Rio de Janeiro, 21-7-1869. 

Monsieur, 

J'ai reçu les deux avis des grâces que Votre Excellence 
a bien voulu accorder à mon église et à mon curé. Vous 
remercier de cela après et avec tant de choses dont j’ai 
à vous remercier n’est pas utile, mais cela me fournit 
une occasion de plus de venir vous trouver, et je la saisis. 

J'espère que Madame Baroche et vous, êtes aussi bien 

(14) Gobineau est rentré en France en septembre 1868. Le 8 octobre de 
me année 11 écrivit à von Keller, de Trye : « J'ai passé trois se- malnes à me débattre contre l’idée qu’on avait ici de m'envoyer à Rlo sans désemparer, J'ai enfin obtenu, à peu près taoltement, un congé de 

trols mois et espère pouvoir m'occuper de mes affaires.» Il partit pour le Brésil le 22 février 1869.  
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que possible, mais j'avoue que je crains cette transition 
brusque d’une vie si remplie et si occupée qui a été la 

vôtre pendant tant d'années, à une existence de loisirs 

relatifs. Désormais, ce n’est pas seulement l’habitude qui 

vous rendait le travail nécessaire; c’étaient d’autres cau- 

ses, qui font que cette façon de vous arracher à vos pen- 

sées me semble plus nécessaire que jamais. Je suis donc 

inquiet et troublé du nouveau genre d'existence qui vous 

est faite, et je voudrais savoir comment vous le suppor- 

tez. Ce n’est pas assurément que les préoccupations d’af- 

faires puissent vous faire défaut. Depuis de longues an- 

nées, il n’y a jamais eu plus matière à envisager les 
choses et à se méfier de leur contenu. Mais, encore faut-il 
avoir en main ce qu’il est obligatoire de tenir pour pro- 

duire du bien et empêcher le mal. 

Je vis dans un far niente assez absolu pour ma part, 
car il n’y a réellement rien à faire en Amérique, si on ne 
veut pas nuire. Heureusement je travaille pour mon 
propre compte et, n’ayant rien à traiter avec le gouverne- 

ment brésilien, j'ai fait le buste de l'Empereur qui parait 

avoir réussi. Il est en marbre et un peu plus grand que 

nature. Sans Sa Majesté, je ne sais trop avec qui j'aurais 

des relations. Il n’y a personne à voir ici et je ne saurais 

être trop reconnaissant des bontés du souverain qui veut 
bien m’accorder de passer les dimanches avec lui. Il m'a 
emmené faire un voyage de huit jours dans l’intérieur, 
et j'ai vu des choses assez curieuses (15) que j’ai man- 
dées au Département. On a publié ma dépêche dans le 
Journal officiel. 

Du reste, je vis fort tranquillement, assez occupé par 
moi-méme, comme toujours, entouré de la fiévre jaune; 
mais j’ai peu de souci de ces choses-là, et tout va comme 
tout doit aller, 

Adieu, monsieur, pensez quelquefois à moi, qui pense 
beaucoup à vous et à Madame Baroche comme à des af- 

(5) «Je viens de faire cent trente lieues dans l’intérieur, à la suite de 
l'empereur, écrivit Gobineau au sujet de ce voyage, à von Keller. Nous avons visité ln colonie allemande de San-Juan, plantée au milieu des font vierges de la province de Minas Geraës, et vu force plantations de 
cafe. >  
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fections bien chères. Mille amitiés à Ernest et trouvez là 

constante expression de mon respect et de mon dévoue- 

ment. 
c DE GOBINEAU. 

XIX 

Rio de Janeiro, 14 janvier 1870. 

Monsieur, 

Je vous dois des remerciements infinis pour votre ex- 
cellente lettre du 15 octobre. Je conçois que le prince de 
Latour d'Auvergne (16) n’ait pu se préoccuper d’un mou- 
vement que mes vues sur Berne n'aient, par conséquent, 
dû faire naître dans son esprit aucune disposition pra- 
tique. Maintenant je me borne à vouloir un congé. Mal- 
heureusement ma santé n’accepte pas plus que mes inté- 
réts mon séjour prolongé au Brésil. J’ai la fièvre depuis 
dix mois et je ne trouve pas ulile de risquer de plus grosse 
maladie devant l'absence de toute utilité, je ne dirai pas 
pour moi, mais pour le service. Il n’y a ici rien à faire 
du tout, ni le plus petit intérêt français engagé dans le 
present ou dans l’avenir. J’ai vu une fois depuis un an le 
ministre des Affaires Etrangéres, et c’était une fois de 
trop. 

Les incidents de la vie politique en France me parais- 
sent graves, mais moins cependant d’une gravité immé- 
diate qu’on n’était en droit de le craindre d’abord. Espé- 
rons que tout cela ira bien, ce que je n’espére pas, du 
moins, sans trop d’agitation. 

Adieu, monsieur; croyez bien toujours au dévouement 
le plus tendre et le plus reconnaissant et le plus entier 
Que vous connaissez à votre bien attaché serviteur. 

C‘ DE GOBINEAU. 

ministre des Affaires Etrangères du 17 juillet 1869 au 2 jan- 

19  
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LE HAREM DU GRAND-TURC 

Il semble que l’histoire de la Turquie — j’entends de 
la vieille Turquie — redevient un peu à la mode. Le co- 
lonel Lamouche (on pourrait dire Lamouche «le Macé- 
donien ») vient d’en faire un abrégé assez intéressant (1) 
M. Edouard Herriot a consacré aux Ottomans deux agré 
bles conférences à l’Université des Annales. Et je devrais 
mentionner, parmi les publications récentes, les biogra- 
phies plus ou moins romancées des superbes corsaires 
Barberousse et Ouloudj-Ali, sans parler de la traduction 
d’un ouvrage américain, et bien américain, sur Soliman le 
Magnifique. (Où allons-nous puiser notre érudition, grand 
Dieu!) 

Mieux que les livres, des croisières de prix modique, 
en promenant une foule de touristes jusqu’à Constanti- 
nople, éveillent leur désir de connaître le passé de cette 
vapitale de l’Orient. Ils admirent un décor prodigieux, 
quoique aujourd’hui un peu décoloré, et ils voudraient 
pouvoir le repeupler, au moins de fantômes. 

Il y a longtemps que le Vieux Sérail est ouvert aux 
voyageurs et que ses portes, la Porte Impériale, percée 
dans une épaisse muraille, où jadis furent souvent accro- 
chées des têtes sanglantes; la Porte du Salut, entre deux 
tours où des bourreaux étaient aux aguets; la Porte des 
Félicités, la plus mystérieuse, que, durant près de quatre 
siècles, nul chrétien ne franchit s’il ne faisait partie du 
cortège d’un ambassadeur, n’ont plus d’autres défenseurs 
que des gardiens de musée. On achète pour quelque mon- 
naie la permission de pénétrer dans la chambre à coucher 
de Mourad III — une salle carrée, à la coupole peinte, aux 
murs revêtus de merveilleuses faïences et creusé s d’al 

(1) Colonel Lamouche : Histoire de la Turquie; Payot.  
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véoles dorés, — de parcourir les vestibules, les corridors 

qui, de part et d’autre de la cour de la Validé, menaient 
harem des cadines et au harem des filles gagées; de vi- 

siter ce qui fut le quartier des eunuques, ou plutôt ce 

qui en reste, des pièces nues et obscures. Mais les profon- 

deurs et les détours du Sérail n’ont plus de secrets parce 
qu'ils n’ont plus de vie. Et, du reste, si la structure géné- 
rale, les principaux compartiments, quelques beaux dé- 

rs en subsistent, des incendies, des révolutions, la fan- 

taisie ou la négligence des monarques ont détruit pres- 

que lous ies édifices délicats du xvr° siècle. 
Autrefois, lorsque, la nuit, dans Stamboul endormi, 

le silence n“était troublé que par les appels chantants des 
veilleurs, on apercevait, à travers les arbres du Sérail, 
le scintillement, le rayonnement du harem illuminé. 
Là, au milieu des rires, des chants, dans l'ivresse du vin 
et des parfums, le Sultan, étendu sur des coussins, et 
contemplant les danses lascives de belles esclaves, aban- 
donnait la fortune d’un pacha ou les revenus d’un 
royaume à ses caressantes favorites. Est-il possible de 
faire revivre ce lieu enchanté, où les jeux de la coquetterie 
furent des affaires d'Etat? Je voudrais le tenter. « Il fau- 
drait, a écrit l’austère Pascal, une raison bien épurée 
pour regarder comme un autre homme le Grand Seigneur 
environné dans son superbe sérail de quarante mille ja- 
nissaires.» Soyons assez audacieux pour essayer de le 
regarder environné de ses femmes. 

§ 
À la vérité, sans une imagination nourrie par beaucoup 

de lectures, il n’est pas facile de revoir, dans le pare om- 
breux, où l’eau jaillissait et ruisselait de cent fontaines, 
les kiosques de marbre ou de cèdre ciselé et les petits ba- 
timents blanes, ajourés d’arcades, agrémentés de baleons 
et toiturés de dömes de plomb, qui abritaient le « sejour 
des böatitudes ». Aucune ordonnance préméditée dans ce 
Quartier intime de la cité impériale. Il fut formé, compli- 
qué, embelli par les caprices de vingt-cinq Sultans, 
qui l’accommodèrent à leurs changeantes et multiples 
amours,  
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Les Turcs n'avaient pas, au moins dans leurs de- 

meures privées, ce goût de la solide symétrie qu’en 

France et en Italie on apportait dans tous les travaux 

@architecture et méme dans l’arrangement de la nature. 

Aussi les parties des jardins du Sérail qu'ont pu entre- 

voir quelques voyageurs européens au XVI siècle, n’ont 

point paru à ceux-ci très admirables. € Deux mille bos- 

tandjis sont destinez à leur culture, dit Tavernier, et no- 

nobstant cette quantité de gens, ils n’approchent point de 

la propreté ni de Pembellissement des nostres. > « Ils 

n'ont rien de beau ny de régulier, répéta Grelot; ils sont 

sans ordre, tous remplis de cypre lauriers et autres ar- 

bres toujours verts. » Méme dédain des habitués de Fon- 

tainebleau et de Versailles 4 Vé ard des constructions, 

sans unité de style et sans proportion. « Pour ce qui est 

des bastimens, c’est fort peu de chose », nota ’ambassa- 

deur Des Hayes de Courmemin. Le marquis de Nointel, 

lui, estima que le Palais des Miroirs ne valait pas € un Ca- 

baret de Saint-Cloud ». Et pourtant quelles délices pares- 

seuses, quel raffinement de langueur les Sultans ne trou- 

vérent-ils pas 4 contempler ce qui ne semblait aux Oc i- 

dentaux qu'une confusion de fleurs et de « broussailles », 

et A admirer entre des arbres luxuriants les perspectives 

lumineuses du Bosphore et de la mer de Marmar 

Dans les jardins du Vieux Sérail il y avait un harem 

d'hiver et un harem d'été. Décrire ces cités secrètes aux 

bâtiments ici dispersés, là réunis, extrêmement variés. 

avec leurs clôtures, leurs palissades verdoyantes, et leurs 

communications, leurs galeries, peut-être leurs souter- 

rains, a longtemps semblé une entreprise romanesque: 

« Ceux et celles qui vivent retirés au delà de la troisième 

porte, a écrit le sincère Pietro della Valle, vivent bien loin 

de toute société... Vous seriez, certes, stupéfait en consla- 

tant combien il est difficile de savoir des choses même 

minimes, comme les noms des Sultanes et de semblables 

EL Tavernier, avec non moins de franchise. 

: ee fais un chapitre du quartier des femmes 

pour entretenir seulement le lecteur de l'impossibilité 

qu'il y a de sçavoir exactement ny comme il est disposé, 

ny de quelle manière on s'y gouverne. »  



LE HAREM DU GRAND-TURG 

  

Toutefois, des enquéteurs persévérants, et particuliè- 

rement les agents vénitiens, ont appris comment était ad- 

ministré cet Etat singulier, qui avait ses façons de vivre, 

ses coutumes spéciales, inconnues du reste du peuple. Ils 

l'ont appris surtout grâce aux indiscrétions bien récom- 

pensées de marchandes juives. L'une d’elles, pour prix 

de ses services, reçut la concession d’une loterie dans la 

ville des doges. 
§ 

Le gouvernement du harem était exercé, sous la sur- 

vcillance de la Sultane-mère (la Validé), par une grande- 

ritresse et une intendante-trésoriére. Ses divisions hié- 

rarchiques comprenaient les cadines (Khatoums), c’est-ä- 

dire les favorites meres d’un prince (Khasseki-Sultanes), 

ou d’une princesse (Khasseki-Khatoums); les filles ga- 

;, que nous avons appelées odalisques, et dont les pré 

férées étaient chargées du service personnel, du service 

de la chambre (oda) du souverain; les oustgs, qui, répar- 

ties en compagnies de vingt ou trente, étaient au service 

de la Validé, des cadines et de leurs enfants; les novices, 

fillettes que l’on préparait, selon leurs grâces ou leurs ta- 

lents, aux plaisirs du Maître ou à des fonctions domesti- 

ques; enfin, les simples esclaves, vouées aux bas travaux 

Sous Mourad I, il ne dut pas y avoir moins de trois 

mille femmes dans le grand harem, en supposant même 

qu’on en réduisit fri :mment le nombre par des ma- 

riages, des relégations et des exécutions. À la vérité, Mou- 

d IT, qui avait vingt-huit ans lorsqu'il monta sur le 

trône et, à cet âge, avait « l’air d’un écolier plutôt que 

d'un guerrier», fut extraordinairement luxurieux. Sa 

mère, Nour Banou (la Dame Lumière), qui lui avait donné 

pour son amusement, quand il était encore adolescent, 

sept jolies esclaves, ne cessa, pour le détourner de l'amour 

exclusif de la Vénitienne Safyié, de lui fournir des con- 

cubines. Mais Safyié, qui ne craignait pas la rivalité, se 

fil un mérite de lui en procurer de plus séduisantes en- 

core. Et comme, de leur côté, les parents du souverain, 

les intendantes, les chefs des cunuques s’employerent ac- 
livement à lui procurer de belles filles, le prix en centupia  



  

On dit que Mourad HI eut jusqu’à cinq cents concu- 

il est certain du moins que trente ou quarante d’en- 

tre elles lui donnèrent des fils, et que le nombre de ses 

enfants s’éleva à plus de cent. Il lui arrivait de changer 

deux fois, et même trois fois de femme dans le cours 

d’une nuit. Un tel surmenage exténua ses forces, et on ne 

saurait être surpris qu’il ait eu des périodes d’impuis- 

sance et des crises d’épilepsie de plus en plus fréquentes. 

Ces accidents étaient attribués à des sortilèges dont Nour 

Banou et Safyié s’accusaient réciproquement, et qu’elles 

faisaient expier par le supplice ou l’exil de quelques mal- 

heureuses. Le Sultan avait recours à des aphrodisiaques 

et aussi à des remèdes magiques. Un médecin maure et 

deux astrologues se disputaient sa crédulité ; et on ne 

méprisera pas leur talent, si l’on pense que leur impé- 

rial client vécut F d’un demi-siècle. 

Je crois qu’on ne peut comparer & Mourad III, pour la 

furie luxurieuse, qu’Ibrahim I", € l’imbécile Ibrahim » 

de Racine. Mais celui-là était presque dément. Sous son 

e aussi le prix des belles esclaves enchérit, de 500 jus- 

qu’à 2.000 piastres, assurent les chroniqueurs; et lon 

institua pour les vizirs obligation officielle, qui persista 

ensuite, de conduire chaque vendredi une vierge au lit 

du monarque. 

En ce temps, le harem devint un lieu de débauche, dont 

la perpétuelle rumeur de fête, «les fifres et les trom- 

pettes, les eymbales et les flûtes couvraient la voix des 

muezzins appelant, des minarets de Sainte-Sophie, les 

fidèles à la prière ». Les huit favorites étaient les « mai- 

tresses du monde »; chacune avail pour « argent de pan- 

toufle » les revenus d’une ou plusieurs provinces. Nous 

connaissons les noms de quelques-unes : la charmante 

Telli, Chekerpara, Chekerbouli, (le « petit morceau de su- 

ere >), Khobyar (« belle amie >). Mais combien dont les 

surnoms poétiques n’ont pas été conservés, comme des 

fleurs, entre les pages jaunies des livres d'histoire; com- 

bien, Géorgiennes, Grecques, Siciliennes, Esclavonnes, 

Hongroises, pour qui l’on fabriquait des carrosses et des 

caïques dorés, incrustés de pierreries; pour qui l’on dé- 

pouillait de leurs riches cargaisons les navires européens,  
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avant même qu'ils eussent jeté l’ancre; pour qui des am- 

bassadeurs allaient solliciter des soieries, des fourrures, 

des parfums jusqu’en Perse ! 

§ 
Sous des Sultans de cette sorte, et méme sous ceux qui 

se contenterent d’une centaine de concubines à la fois, 

l'entretien et la police du gynécée exigeaient l’observation 

d'une étiquette minutieuse et de règlements très stricts. 

S'il y avait donc compétitions, jalousies, haïnes entre tant 
de jeunes beautés, pour la plupart vaniteusement oisives, 

ces sentiments étaient réprimés; ils ne pouvaient s’expri- 

mer que par des signes presque imperceptibles, mais qui, 

dans cette communauté resserrée, avaient une impor- 

tance énorme. On mentionne bien quelques scènes vio- 

lentes, par exemple une bataille où la fameuse Roxelane 

fut défigurée à coups de griffes par une Circassienne qui 

avait donné à Soliman le Magnifique son premier fils. 

Mais ces esclandres furent extrêmement rares, ou du 

moins le scandale exceptionnel en fut étouffé, sans doute 
impitoyablement châtié. Seule une sultane ou une 

cadine très puissante osa quelquefois manifester de la 

passion, et ce furent des événements historiques. 

Les simples odalisques tâchaient, quand le Maître leur 
en donnait l’occasion, de faire valoir leurs charmes. Tou- 

tefois, d'ordinaire, elles cachaient leur personnalité qui, 
en général, était puérile. Car la plupart de ces jolies filles 
étaient d’une niaiserie à peine déguisée par quelques arts 
d'agrément, Vendues ou capturées, et encagées toutes pe- 

tites, elles n’avaient guère appris qu’à danser, à broder, 
à chanter en s’accompagnant d’un instrument de mu- 
sique. 

tient-elles malheureuses? Chardin, qui avait sur ce 

Sujet le préjugé européen, changea d’opinion en obser- 
vant dans une felouque de la Mer Noire une jeune cap- 

tive qui allaitait son enfant. Elle était d’une beauté admi- 
rable et ne paraissait pas du tout abattue ni inquiéte. « Je 
compris alors, raconte-t-il, que des créatures paresseuses 
à tel excès que ces femmes mingreliennes, que je voyois 
n'avoir pas de plus grand plaisir que d’être assises, la tête  



  

penchée sur les genoux tout le jour entier; que ces sortes 

de femmes, dis-je, ne se pouvoient trouver mal à leur aise 

dans de beaux logis, avec de spacieux jardins, où on leur 

donnoit abondamment tout ce qui est nécessaire à la vie, 

sans les mettre à rien faire. » 

Il est très remarquable que de la foule sans cesse re- 

nouvelée des esclaves géorgiennes, arméniennes, syrien- 

nes, qui peuplèrent le harem impérial au cours des siècles, 

ne s’est élevée aucune sultane qui ait joué un rôle mar- 

quant, Les véritables souveraines, les animatrices, les do- 

minatrices furent des Occidentales, comme Roxelane, la 

Petite-Russienne; Safyié, la Vénitienne; Koesem, la Gree- 

que; Rebia-Guenouz, la Crétoise. N’est-on pas fondé a en 

induire que les Orientales, habituées naturellement à la 

clôture et à la soumission, se satisfaisaient d’une volup- 

tueuse fainéantise, et que leurs petites ambitions s’en- 

gourdissaient bientôt dans les chauds parfums du gyné- 

cée? Leur passivité donna un haut prix à la pétulance, 

la hardiesse de quelques Européennes, qui, de sang et 

d'esprit plus v furent capables de réagir à l’accable- 

ment d'une félicité trop réglée. 

§ 
On a souvent comparé le harem du Grand Seigneur 

un couvent; comparaison irrévérencieuse, mais juste de 

beaucoup de points de vue, L’instruction des novices, les 

oceupations des odalisques, les récréations des unes et 

des autres, et leur sommeil, étaient surveillés par des ma- 

trones. Les cadines ne pouvaient se rendre visite qu’à des 

jours prescrits, ni se promener sans permission, et il fal- 

lait de grands appréts pour qu’elles pa ssent un après- 

midi dans un kiosque, entouré d’un rideau. 

La monotonie de leur existence n'était interrompue 

que par les réjouissances très cérémonieuses qu’occasion- 

naient certains anniversaires et les couches d’une favo- 

rite; par le départ d’un petit nombre de privilégiées pour 

le sérail d’Andrinople ou celui de Scutari, ou pour une 

maison de plaisance; de temps en temps par une fête 

un simulacre de chasse, une illumination, un feu d’arti- 

fice, contemplés à travers la dentelle de bois d’une fe-  
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nétre. Il est question aussi parfois de mascarades. Notre 

ambassadeur Choiseul-Gouffier fut prié, un jour, de pré- 

ter des habits pour les cadines, qui voulaient se travestir 

et mimer devant le Suitan une bouffonnerie satirique, 

qu’on peut imaginer assez irrespectueuse à l'égard des 

Européens. 
Et l'amour? Et les embrassements du padischah, dont 

chacune de ces femmes attendait moins du plaisir que 

des récompenses, et surtout une fécondation qui élèverait 

leur dignité? Quelle que fût l’ardeur du monarque, l’a- 

mour, parmi tant de candidates avaient peu d’élues, si 

l'on tient compte seulement de celles qui étaient l’objet 

d'une distinction prolongée ou au moins répétée. 

La maternité procurait de douces occupations, un train 

de maison particulier, le rang de princesse. Chaque oda- 

lisque tâchait de s’attirer ce bonheur, et, l’ayant obtenu, 

de se le faire envier. La vie se consumait alors à recher- 

cher un petit droit de préséance, une supériorité de pa- 

rure. Il en résultait de sourdes disputes, qui auraient été 

bien futiles si la cupidité ne les avait aggravées. 

Les favorites des Sultans, en effet, surtout a partir du 

xvi siècle, ne se contentèrent pas des présents monnayés, 

des bijoux, des soieries de Venise ou des châles de Cache- 

mire que méritaient leurs caresses; elles spéculèrent ter- 

riblement, s'intéressant, par l’entremise des eunuques 

el des procureuses juives, à des opérations commerciales. 

On constate bien souvent que des navires chargés de pré- 

cicuses cargaisons d’étoffes ou d'épices, et capturés par 

des corsaires, avaient été affrétés pour le compte des da- 

mes du harem. Toutefois, elles tiraient des revenus plus 

solides de la reconnaissance des pachas qu’elles faisaient 

atifier des dépouilles d’un rival ou d’une charge lucra- 

tive. Elles obtinrent aussi le droit de disposer de fiefs mi- 

litaires, qu’on disait alors « tombés en corbeille », et dont 

elles firent trafic. Sous Mourad III, la seconde intendante, 

Khirazza, leur apprit à s'enrichir par ce moyen, dont elle 

abusa elle-même scandaleusement. Elle acquit des tré- 

sors, un revenu de deux mille piastres par jour, dit-on; 

mais finalement les sipahis ameutés la déchirèrent toute 
vive,  
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§ 

Une histoire, ou seulement une description complete 

du harem du Grand Seigneur remplirait des volumes, 

encore qu’on n’apergoive qu'à la dérobée quelques sul- 

tanes dont le renom de beauté excite, mais dont les voiles 

dépitent notre curiosité, et certains eunuques rusés qui 

obscurément gouvernèrent véritablement l’Empire turc : 

tel le grand eunuque blanc Ghaznefer, Hongrois de nais- 

sance, maître du Sérail durant un demi-siècle ¢ sans of- 

fenser personne », ce qui ne le préserva pas d’être déca- 

pité un jour d’&meute; tel Béchir le Vieux, qui, décrépit 

et grelottant sous ses fourrures, mourut presque cente- 

naire et tout-puissant; tel son successeur Béchir le Jeune, 

magnifique et arrogant, qui faillit causer une révolution 

en faisant cravacher un juge par ses gens. 

Je me bornerai, pour terminer cette &vocation histori- 

que d’un des lieux les plus étranges et les plus mystérieux 

du monde, à faire deux ou trois remarques. 

Il y eut des Sultans qui n’aimèrent pas les femmes, 

vraisemblablement à cause d’une infirmité secrète. Ce 

fut le cas du terrible Sélim I, Sélim le Tranchant, le con- 

quérant de l'Egypte. Ce fut aussi le cas, trois cents ans 

plus tard, de son homonyme Sélim II, l’admirateur de 

Napoleon. 

Et il y eut des Sultans qui n’aimerent qu’une femme. 

Ainsi, le grand Soliman, surnommé le Magnifique bien 

qu'il ait été très économe, se laissa entièrement captiver, 

et jusqu’à sa mort, par Roxelane, que les Turcs appe- 

laient Khourren, la Joyeuse, et dont les agents vénitiens 

ont dit qu'elle était non bella ma grassiada, aggraziata ¢ 

minuetta, non point belle, mais potelée, gracieuse et mi- 

gnonne. (Nous avons des indices qu’elle devint bouffie et 

couperosée.) Ainsi encore Ahmed I", bel homme, paraît- 

il, « presque aussi gros qu’un tonneau», s’attacha pas- 

sionnément à l’incomparable Grecque Koesem ou Mahpei- 

ker (Splendeur de la Lune), qui tint ensuite trois souve- 

rains sous sa pantoufle dorée, et dont aucun historien n 

pu parler sans en être épris.  



11 n’est donc pas tout à fait exact que, comme l’a écrit 

Tavernier, « le Sérail, tout ensemble séjour délicieux et 

solitaire, était solitaire pour tous et n’était délicieux que 

pour un seul ». L'amour, le plus tendre amour, y unit 

parfois deux cœurs pour la vie; mais on est forcé de re- 

connaître que les idylles furent très rares dans l’ombre 

musquée de cette prison des voluptés. 

CHARLES SAGLIO. 
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RENE GUENON ET LINDE 

M. Hamelin, qui repré: entait l’Idéalisme, étant mort, 

nous avons actuellement en France (du moins à mon ju- 

gement) trois maîtres de la pensée : Bergson, Jules de 

Gaultier, René Guénon. Comme la lutte est une loi de l'es- 

prit pur aussi bien que de la vie sous toutes ses formes, 

ces trois penseurs ne s’entendent pas entre eux. Bergson 

met sa pleine confiance dans l'expérience mentale, qu'elle 

soit introspection psychologique ou recherche métaphysi- 

que. Dans Les deux sources de la Morale et de la Religion, 

il va jusqu'à croire que la Métaphysique elle-même peut 

être expérimentale et que la Mystique peut ou pourri 

nous donner la clef des problèmes transcendentaux. (est 

un réaliste de l’esprit. J. de Gaultier incarne au contraire 

l'Irréalisme absolu. L'Erreur que chacun de nous consi- 

dére spontanément comme une imperfection est pour Jui 

créatrice et reine. Il n’y a point d’Etre, point d’Unité 

il n'y a qu'une Multiplicité illimitée et indéfiniment 

changeante de phénomènes de conscience qui se trom 

pent sur eux-mémes. Le « Bovarysme » de J. de Gaultier 

est une adaptation tres complexe et tres personnelle des 

thèses de Hume, de Kant, de Schopenhauer et du Bout 

dhisme, ancêtre commun. Il peut se résumer en ces mots 

La Vérité, c'est l'Ilusion. 

Quant à René Guénon, objet de cette étude, il offre cet 

d’original qu'il répudie hautement toute originalité. Jr 

fatigable travailleur et intelligence de l'ampleur la plus 

rare, il a déjà publié onze ouvrages (1) où il se borne 

(1) Introduction à l'étude des doctrines hindoues : Le Théosophis® 

L'erreur spirite, Orient et Occident, L'Homme et son devenir suit 
le Vedanta, l'Esotérisme de Dante, Le Roi du Monde, La 
moderne, Autorité spirituelle et Pouvoir temporel, Le Symbolis 
la Croix, Les Etats multiples de VE!  
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exposer, sous leurs divers aspects, la grande Tradition 

primordiale qui est celle des Vedäs et la Metaphysique 

infaillible qui est celle du Vedänta. Les enseignements de 

cette Tradition et de cette Métaphysique se retrouvent, 

plus ou moins intacts, dans le Tao chinois, dans les écrits 

d’Aristote, du pseudo-Denys l’Areopagite, de saint Jean 

Damascéne, des Kabbalistes, de certains Scolastiques, des 

docteurs musulmans et jusque dans la Divine Comédie. 

Les religions orthodoxes, Judaisme, Catholicisme, Maho- 

métisme, en sont les traductions à l’usage des masses 

et même de quelques élites insuffisamment initiées. Les 

hétérodoxies, Bouddhisme, Jaïnisme, Protestantisme, s’en 

écartent, et souvent très gravement comme le Néo-Pro- 

testantisme qui a, de propos délibéré, rompu tous les 

liens avec ce qui dépasse le plan moral. Quant au Brahma- 

nisme, si paradoxal que cela puisse sembler, il n’est en 

rien une religion, et, bien que, comme « adjuvants et 

points de départ de la pensée », il accepte quelques rites 

et cérémonies emblématiques, il ne fait qu’un avec cette 

métaphysique dont le moment est venu de dessiner les 

contours. 

C'est une métaphysique de la Transcendance et telle 

qu'il n’en existe pas de plus transcendante. Elle pose d’a- 

bord le Supréme Brahma qui est le Principe ultime, la 

Possibilité sans limites, l’Infini. La Possibilité ne se dis- 

tingue aucunement de l’Infini dont elle est l'aspect passif, 

de même que pour les Extrême-Orientaux, Khouen, per- 

feclion passive, est identique à Khien, perfection active. 

L'Infini ou Possibilité universelle, comprend à la fois le 

Non-Etre ou Zero métaphysique, principe de la Non-Ma- 

nifestation et l’Etre, principe de la Manifestation, laquelle 

est le monde du sensible et du rationnel. Le couple Etre- 

Non-Etre équivaut exactement à la Possibilité universelle, 

il est cette Possibilité. Le Non-Etre est d’ailleurs supé- 

rieur à l’Etre, car il le contient en principe. Il est l’Im- 

personnel, l’Indéterminé, l’Inconditionné. L’Etre, au con- 

traire, est «la premiere determination » de Brahma, de 

l'infini, Il est la Personnalité divine et porte dans le Ve- 

dänta le nom d’Ishwara. C’est & lui que correspondent  
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Jéhovah, Allah et le Dieu des Chrétiens. Le Non-Etre 
surpasse non seulement la Diversité, mais encore l'Unité, 

Il est dit « sans dualité », Adwaïta. L’Etre est l'Unité et 

comprend, comme tel, la Multiplicité des innombrables 

possibilités de manifestation. La Manifestation a son ori- 

gine métaphysique dans l’Etre, et c’est elle qui implique 

l'existence distinctive. Elle est donc la Nature, l’ensemble 

immense des phénomènes, cette changeante Maya, do- 

maine de la relativité, et qui cependant est Brahma lui- 

même, «envisagé sous l’aspect d’une différenciation », 

« rigoureusement nulle au regard de son infinité ». « Le 

Monde ne peut se distinguer de Brahma (si ce n’est en 

mode illusoire), mais Brahma est absolument distinct du 
Monde (2).» L’effet se confond avec la cause, la cause ni 

se confond en aucune manière avec l'effet! 

Ainsi donc, si nous reprenons le mouvement en sens 

inverse, nous partons de la multiplicité des apparences 

spatiales et temporelles ,objets de nos perceptions et de 

nos concepts, pour nous élever à l'Unité et à l’Etre qui 

en sont le principe. Au-dessus de l’Etre, nous rencontrons 

son principe le Non-Etre, qui, ajouté à l’Etre, forme la 

Possibilité universelle, l’Infini, le Brahma suprême au 

delà duquel il n’y a rien. Du concret qui est phénomène, 

nous passons à l’abstrait et au sur-abstrait, qui sont Etre 

et plus qu’Etre. Imposante hiérarchie, ascension vertigi- 

neuse de Contraires procédant les uns des autres. On ne 
saurait complètement donner tort à René Guénon lors- 

qu’il assure que le Brahmanisme plane en des sphères 

ontologiques et méta-ontologiques où jamais la philo- 

sophie occidentale n’atteignit. En effet, ni Platon, ni Plo- 

tin, ni Descartes, ni Spinoza, ni Malebranche, ni Hegel 
n’ont été plus loin que l’Idée, l’Etre et l'Unité. Ce qui est 

essentiellement métaphysique, l’Universel, l’Impersonnel, 

l’Indéterminé, l’Infini, la Possibilité, leur est demeuré 

étranger. Seuls, Aristote avec sa Cause Première, les Sco- 

lastiques ses continuateurs et Leibniz avec sa théorie du 

Possible ont eu quelque soupçon de la € Métaphysique ». 
Les autres ne sont pas sortis de la « Philosophie », ils 

(2) L'Homme et son Devenir, p. 104.  
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n’ont pas franchi les bornes de la Raison déductive. La 

pure intuition intellectuelle leur fut fermée. Or, d’aprés 

René Guénon, la Métaphysique n’est pas autre chose que 

la « connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’op- 

posant en cela 4 la connaissance discursive de l’ordre ra- 

tionnel ». Et précisément, cet intellection intuitive dif- 

fère en tout de la Conscience individuelle, qui ne s’exerce 

que sur des états passagers, soumis à la succession, à la 

durée, et n’a comme eux qu’une existence toute relative. 

L'intellection intuitive au contraire, non seulement est 

coextensive à l’Etre, mais encore à la Possibilité univer- 

selle elle-même, et, comme celle-ci, elle est infinie. On 

devine à quel point l'intuition brahmanique et guéno- 

nienne s'éloigne de l'intuition selon Bergson. Elle n’a au- 

cun souci du « Moi», elle n’est à aucun degré une in- 

trospection de la vie mentale individuelle par l’individu. 
Elle ne se confond pas non plus, Guénon y insiste, avec 

l'intuition des Mystiques occidentaux qui a tant de prix 

pour Bergson et qui se fonde sur l’Amour. Elle est, répé- 

tons-le, exclusivement intellectuelle, donc supra-psycho- 

logique, supra-individuelle, supra-rationnelle et supra- 

sentimentale. Saisie directe de l’Etre et du Non-Etre, de 

l’Universel et de l’Infini, elle s’identifie 4 son objet, elle est 

l'Etre, le Non-Etre, l’Universel, |’Infini. Elle est Brahma. 

Certains, encore revétus de leur corps terrestre, sont 

capables de réaliser cette Connaissance intuitive et de 
parvenir par elle, dès ici-bas, à la « Moksha », à la Déli- 
vrance, qui est la « Yoga», l’Union parfaite avec la 
Brahma supréme. Ces privilégiés, ces élus ne vivent plus 

« en mode individuel ». Dégagés du sensible et du ration- 
nel, ils ont conquis ce que René Guénon nomme « la Per- 
sonnalité » et ne se distinguent plus du « Soi » universel 
et infini. 

C’est à cette fusion avec le « Soi » que chacun de nous 
doit accéder après la mort et plus ou moins rapidement 
selon que sa libération par la Connaissance sera plus ou 
moins avancée. En cet état, la conscience n’aura plus rien 
d’individuel; elle sera transférée dans le non-manifesté 
qui est a-spatial, informel, intemporel. L’étre y aura dé-  



304 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1935 

pouillé trois des cinq enveloppes (Koshas) dont il est re- 

vêtu dans l'existence individuelle. Il n’y conservera 

qu’« Anandamaya Kosha », — ensemble de toutes les pos- 

sibilités de manifestation, — et « Vijnanamaya Kosha » 

— jonction de l’intellect supérieur et des facultés princi- 

pielles de perception. Mais il advient souvent que la « Per- 

sonnalité» n’est pas acquise aussitôt après le dernier 

soupir et que l’Individualité, le Moi, se prolonge pendant 

des périodes indéfinies. L’Etre garde alors toutes ses 

enveloppes, sauf, bien entendu, le corps physique et, re- 

vétu d’une forme subtile, « lingasharira », peut mettre 

profit cette sorte de sursis pour avancer dans la Connai 

sance, comme font les Sages dès la terre, et obtenir enfin 

la Moksha. ñ 

On relèvera l’analogie de cette conception avec les 

théories spirites et théosophiques d’après lesquelles l'être 

libéré de la chair attend dans la vie astrale le temps d'une 

incarnation nouvelle, qui sera pour lui une nouvelle 

épreuve. Mais il y a cette opposition capitale que le Brah- 

manisme proscrit radicalement l’idée des vies successives 

sur la terre. D'ailleurs, uniquement métaphysique en son 

essence, il n’accorde à la liberté humaine qu’une réalité 

relative, à la morale qu'une importance relative et très 

secondaire. L’éthique n’est pour lui qu’une créalion sen- 

timentale et sociale. Nulle part René Guénon, truchement 

de la doctrine, ne parle de châtiments ou de récompenses 

d’outre-tombe. 

J’en ai dit assez, sans doute, pour rendre sensible la 

majesté du Brahmanisme qui, tel que Guénon le présente, 

e urément la construction métaphysique la plus har- 

die et plus éperdument abstraite que l'esprit de 

l’homme ait jamais échafaudée. Il est, pour Guénon, tout 

autre chose qu’un système particulier, il est la vérité 

absolue. 11 se rit de toutes les objections qui, provenant 

fatalement de la raison, donc raisonnantes, glissent sur 

son pur intellectualisme intuitif, accessible seulement à 

médition des initiés. 

Toutefois, le doute et la critique ne désarment pas 

volontiers et peuvent, ici comme ailleurs, prétendre va-  
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lablement que, si la raison discursive est impuissante ä 
ercer une metaphysique irréfutable, l’intuition intellec- 

tuelle n’est pas non plus absolument certaine d’y par- 

venir. En nous offrant le Brahmanisme, nous offre-t-elle 
une œuvre sans fissures, une œuvre où le doute et la cri- 
tique ne puissent insérer leur pointe? Il ne le semble pas 
et voici quelques objections qui mériteront peut-être 
crédit. 

Guénon déclare qu’un seul Infini est possible et que 
par conséquent l’Espace ne saurait être infini. 

Si l'Espace était infini (Etats multiples de l'Etre, p. 28), il 
n'y aurait plus de place dans l'Univers pour aucune possibi- 
lité non-spatiale, et logiquement la pensée elle-même ne 
pourrait être admise à l'existence qu’à la condition d’être 
conçue comme étendue. 

La faiblesse de ce raisonnement saute aux yeux. Si 
lEspace est infini — et comment le limiter? — son in- 
finité ne peut être que spatiale et, l’espace n’étant pas 
tout, il est clair que, même infini, il n'empêche pas d’au- 
tres modes de l’Etre (mouvement, force, temps, pensée, 
etc.) d’être et d’être infinis dans leurs sens et leurs do- 
maines respectifs. Ces infinis ne se gênent pas les uns les 
autres. Telle peut être la riposte du Panthéisme (car c’est 
lui, à coup sûr, que Guénon a visé). Le même Panthéisme 
me paraît pouvoir, à propos des rapports de l'Unité et de 
la Diversité, mettre Guénon dans un sérieux embarras. 
Pour le Brahmanisme, en effet, la Multiplicité est com- 
prise dans l'Unité primordiale et « ne cesse pas d’y être 
comprise par le fait de son développement en mode ma- 
nifesté». La Nature ou diversité sensible est comprise 
dans l’Etre-Un. II s’ensuit que le Multiple est subordonné 
à l'Un. Mais le Panthéisme demandera comment l’Un peut 
Comprendre le Multiple en lui-même, alors qu’il est ri- 
Soureusement son contraire. Il ne s’agit pas ici d’Unité 
Mathématique susceptible de se fractionner sans fin. 
L'Unité métaphysique n’a rien de quantitatif et consiste 
Seulement en la parfaite identité de l’Etre avec l’Etre. De 
Son côté, la Multiplicité, c’est la Différence, la Dissem- 

20  
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blance. Or, comment l'Identité ou Ressemblance absolue 
comprendrait-elle en soi la Dissemblance qui lui est to- 

talement antipodique? Si l’une et l’autre sont, — et c'est 

un fait, — il ne se peut que l’une comprenne l’autre, il 

ne se peut qu'il y ait subordination de l’une à l’autre, et 

l’on a beau jeu de faire observer que la Diversité est par- 

tout non moins que l'Unité. Elle est dans l’espace, dans 

la force, dans le temps, elle est dans l'esprit. Dans les 

sphères de la Foi, elle est la Triplicité de Dieu; dans 

l’éther métaphysique, elle distingue l’Etre du Non-Etre. 

Jamais inférieure, toujours égale, elle Est au même titr 

que l'Unité. Le Paraître doit alors forcément s’évanouir. 

I n’y a plus que l’Etre, synthèse d'Unité et de Diversité 
ou, si l'on veut qu'il ait sur toutes les deux une anti 

riorité logique, il n’y a plus que l’Etre, source de ces de 

expressions de lui-même, scrupuleusement équivalentes, 

l'Unité et la Diversité, 

Troisième difficulté, qui pour le Brahmanisme n'est 

pas la moins redoutable : Guénon écrit (Etats multiples 

de l’Etre, p. 32) : 

Dès qu'on oppose 2-Eire à l'Etre, ou même qu'on les 

distingue simplement, st que ni l'un ni l’autre n'est in- 

fini... l’infinité pps tant qu’à l'ensemble de lEtre et 

du Non-Etre, puisque cet ensemble est identique à Ja Possi- 

bilité Universelle. 

Ainsi, Guénon le déclare, la Possibilité Universelle, qui 

est l’Infini, est formée de l’Etre et du Non-Etre. Or, l’Etre 
n'est pas infini, il est ind‘fini, et V’indöfini, de l’aveu de 

Guénon, n’est que du fini très étendu. Le Non-Etre, tout 

en étant le principe de l’Etre, n’est pas, lui non plus, in- 

fini, mais, comme l'Etre, indéfini, done fini. La question 

se pose alors d'elle-même : 

Comment deux finis, si grands qu'on les suppose, I 

ils former l'infini? Réciproquement, comment difré 

l'Infini en deux indéfinis qui sont deux finis 

Et la réponse, dictée par une logique inflexible, ne 

saurait qu'être désastreuse pour le Védantisme.  
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Sans doute, R. Guenon (p. 35) revient sur ce qu'il a 
d’abord reconnu, et il écrit: 

La distinction même de l’Etre et du Non-Etre est, somme 
toute, purement contingente, puisqu'elle ne peut être faite 
que du point de vue de la Manifestation, qui est lui-même 
essentiellement contingent. 

Ceci veut dire que, considérés en soi, Etre et Non-Etre 
ne sont pas distincts. Or, il y a là une indiscutable sin- 
gularité. En effet, même en admettant que l'Etre et le 
Non-Etre procèdent d’une essence unique, l’Infini, com- 
ment accepter qu’ils se puissent confondre, puisque l’Etre 
est le Déterminé, le Non-Etre, l’Indéterminé? Qu'on se 
place dans la Manifestation, c’est-à-dire dans la Phéno- 
ménalité, qu'on se place dans l’Absolu, — ou il faut re- 
noncer à penser même intuitivement (l'intuition n’est ja- 
mais absurde), ou il faut avouer que le Déterminé et l’In- 
determine sont deux contraires, dont la fusion est ri- 
goureusement inconcevable et dont la distinction in se 
simpose 4 nous avee toute l’autorité d’une évidence, 
Pourquoi cette distinction n’existerait-elle pas dans l’Ab- 
solu, puisqu'elle existe selon la Manifestation et que la 
Manifestation, pure conséquence, sans pouvoir créateur, 
émane de l’Etre, lequel est contenu en principe dans le 
Yon-Etre, tous les deux composant l’Infini? —— Ainsi, en 

dernière analyse, la Distinction, même si l’idée nous en 
était transmise par la Manifestation, proviendrait, comme 
celle Manifestation, de l’Infini lui-même, et il deviendrait 
alors tout à fait impossible de soutenir que dans l’Infini, 
dans PAbsolu, source de la Distinction, aucune distine- 
lion n’existe entre le Déterminé et l’Indéterminé, entre 
"Etre et le Non-Etre. 

Aussi bien (p. 37), René Guénon, cessant de parler se- 
lon le mode du contingent et du manifesté, dit que « le 

Non-Etre comprend ou enveloppe l’Etre ». S'il le com- 
Prend, c’est inéluctablement qu'il ne lui est pas identi- 
qu Ainsi, Guénon, mû à son insu par une invincible 
logique, rétablit entre l’Etre et le Non-Etre une distinction 
réelle, I fait rentrer sans le vouloir la Diversité au cœur 
de l’A bsolu, et cela est incalculable de conséquences!  
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La première de ces conséquences sera que l’objection 

qui a entraîné tout ce développement reprendra toute 

sa force : Si l’Etre et le Non-Etre sont distincts, non seu- 

lement selon la Contingence, mais dans l’Absolu, si de 

plus ils ne sont ni l’un ni l’autre infinis, je puis rede- 

mander, et avec une véhémence accrue, comment deux 

finis peuvent en s’additionnant composer l’Infini. 

On peut encore reprocher à la Métaphysique Brahma- 

nique d’avoir superposé le Non-Etre à l’Etre. Elle ne veut 

pas que l’Indéterminé soit de l’Etre. Cependant, l’Etre 

n'est-il pas assez vaste pour embrasser l’Indéterminé 

comme le Déterminé, et, au surplus, peut-on aller au 

delà de l’Etre? Si le Non-Etre n’est pas un pur néant, il 

faut qu’il soit, et s’il est, il est l’Etre. Et quelles frontières 

fixer à l’Etre? Il est nécessairement infini. Ce n’est pas 

le Possible qui logiquement lui préexiste (il ne pourrait 

lui préexister qu’en étant), c’est lui, l’Etre, qui enferme 

tous les possibles, toutes les virtualités, et les actualise. 

Aussi bien, si le mot «possible» a une signification 

quand il s’agit de faits limités et particuliers, qui ne peu- 

vent se produire que selon certaines conditions et règles, 

il n’en a plus aucune par rapport à l’Etre infini, qui est 

la Cause et n’a pas de cause, qui est la loi et n’a d’autre 

loi que sa loi. 

  

Enfin, il n’est pas du tout démontré que les religions 

orthodoxes et traditionnelles soient toujours, comme le 

soutient Guénon, en accord profond avec le Véda et le 

Védänta. Ainsi, le Catholicisme se donne expressément 

pour une doctrine de l’Etre et de l’Etre pensant, vou- 

lant, agissant. Seuls, l’Aréopagite et saint Jean Damas- 

cène, très probablement impressionnés par l'Inde, pré- 

sentent Dieu comme «supérieur à l'intelligence et à 
l'Unité », comme « cause parfaite surpassant toutes les 

affirmations ». Saint Augustin et saint Thomas ne voient 

en lui que l’Etre par excellence, ineffable certes par son 

infinité, mais doué d'intelligence et de volonté et ne pro- 

cédant en rien du Non-Etre, ultra-vague fantôme contre 

lequel Henri Massis, dans sa Défense de l'Occident, vient 

encore de s’insurger avec véhémence. Le Catholicisme,  
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qui plus est, professe la croyance en un Dieu Triperson- 

nel et pour lui le Père, le Fils, le Saint-Esprit, ne sont pas 

des Facultés divines comme Brahma, Vishnou et Shiva 

dans la Trimurti, mais des Personnes au sens le plus 

réel du terme. Jéhovah et Allah qui créent, conservent 

et transforment, s’apparentent 4 Ishwara, créateur en 

tant que Brahma, conservateur en tant que Vishnou, et, 

en tant que Shiva, transformateur. Mais le Dieu chrétien 

en qui Volonté, Intelligence et Amour sont trois person- 

nes bien distinctes et non plus seulement trois puissan- 

ces d’une personne unique, le Dieu chrétien répudie toute 
compromission avec l’Ishwara védique. Autre objection: 

Comment concilier le dogme de la résurrection de la 

chair, vouée à des peines ou à des félicités inextinguibles, 

avec le Brahmanisme qui nie l’éternité de la matière ? 
Que reste-t-il donc en définitive de cette intime entente, 

proclamée par Guénon, entre les Religions traditionnelles 

et la Tradition primordiale, doublée de la Métaphysique 
suprême? 

On peut, j'ai tenté de le montrer, porter à cette Tra- 
dition et à cette Métaphysique de sensibles coups. Mais 
on ne saurait contester leur altière magnificence, leur 
frigide et irrespirable pureté. Elles sont le chef-d'œuvre 
de la pensée abstraite dans tous les temps, et l’on doit 
remercier René Guénon de l’éminent service qu’il a rendu 
à l'esprit occidental en nous ouvrant leurs arcanes. Il 
nous a emportés, non seulement bien au delà de Le Dan- 
tec, de Meyerson et de Jean Perrin, bien au delà de 
Comte, de Spencer, de Durkheim (3), mais au dela d’Ha- 
melin, de J. de Gaultier et de Bergson. Aucun de ces pen- 
seurs ne s’est évadé de l’expérience, qu’elle soit scienti- 
fique ou historico-sociale, ou psychologique ou méta- 
psychique. J. de Gaultier lui-même, tout en la taxant de 
mensonge, la suit pas à pas dans les méandres du plus 
ingénieux Phénoménisme. Guénon, au contraire, nous 

(3) La genèse de la morale selon Durkheim n'est pas en contradiction avec les Idées de Guénon, qui tient, comme je l'ai déjà marqué, l'éthique 
en sentimentale et sociale. Mais quand Durkheim, comme 

a société et s'arrête à ce dieu, il manifeste un man- fu, tal de sens métaphysique, et ce prosaïsme, ce terre à terre, chez "I comme chez Comte, est des plus affligeants.  
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jette en plein ciel glacé, mais enivrant, de la spéculation 

toute nue. Il nous invite aux joies transies d’une extra- 

ordinaire poésie polaire. Nous n’étions plus accoutumés 

aux altitudes où il se meut. Le métaphysique voyage qu'il 

nous y fait faire avec lui est-il un voyage de rêve? II se 

peut, mais, en vérité, il n'importe guère: c’est un voyage 

d’une passionnante beauté. Que demander de plus, puis- 

que aussi bien la Métaphysique intégrale, telle que l’Inde 

Vélabora, est jndiscutablement le plus étonnant produit 

et le plus grand honneur de la pensée humaine? 

R.-A. FLEURY. 

   



  

     

    

   

            

     

   
    

   

    

    
   
   

   

  

     

  

ESSENCE DE LA POESIE 
  

ESSENCE DE LA POÉSIE 

La lettre tue et l'esprit vivifie. 

« Avant l’usage de l'écriture, écrit prosaiquement le 

bon prosateur P.-L. Courier, pour arranger quelque dis- 
cours qui se pat recueillir et transmettre, il fallut bien 
s'aider d’un rythme et clore le sens dans des mesures 

à peu près réglées, sans quoi il n’y eût eu moyen de 
répéter fidèlement même le moindre récit. » 

Cela n’est pas si sot; tout de même je ne reproduis 

cette opinion que pour montrer à quel point un esprit 

sensé, très cultivé par surcroit, mais préoccupé des 

seules apparences, peut être éloigné d’une juste concep- 
tion de la poésie. 

La poésie n’est pas seulement la première forme de 
la mémoire littérale et littéraire (elle est cela si l’on 
veut, mais tout à fait par surcroit), car comment expli- 
querait-on sa survivance et l’enthousiasme intime qui, 
au cours des siècles, agite les vrais poètes et les pousse 
el parfois les contraint à chanter, quoi qu’il advienne? 

Une autre opinion très répandue, notamment dans 
une partie du monde savant (lequel n’est pas nécessai- 
rement le monde connaissant, car l'engouement exces- 
sif pour la « science » voile la vérité au même degré que 
l'ignorance: l’on oublie trop de nos jours qu'il n’est de 
Science sûre que du général et que la seule opération 
scientifique valable est celle qui procède inlassablement 
de la synthèse à l’analyse et de l’analyse à la synthèse), 
une autre opinion, dis-je, se montre franchement et 

1c farouchement hostile à la poésie, qu’elle va jus- 
qu’à considérer comme étant le mensonge en soi ou tout 
au moins un fatras de rêveries ues de cerveaux fu- 
mcux et dépourvues de base réelle, 
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Je citerai par exemple ce qu’écrit M. Giacobini, astro- 

nome A l’Observatoire de Paris: 

Je hais la poésie, et je la hais parce qu’elle ment et nous 

trompe et qu’il n’est plus de place aujourd’hui, dans notre 

siècle de surréalisme et de progrès, pour le mensonge ou le 

rêve, si coloré soit-il. 

M. Giacobini ne réalise pas que la poésie, loin d’être 

mensonge ou rêverie de fantoche, est au contraire pres- 

cience et, puisque ce mot paraît l’enchanter, surréalité, 

qu’elle est action en même temps et dynamisme, et que 

les savants ne peuvent être justement salués de ce nom 

que lorsque leur révélation ou leur création est poésie. 

La seule excuse de M. Giacobini, faible en vérité pour 

un homme qui s’estime en possession d’une méthode 

d'investigation aux certitudes rigoureuses, la « méthode 

scientifique », est que la poésie se tient à des hauteurs 

telles que les plus grands poètes sont loin d’atteindre 
constamment à son niveau, et ainsi il prend des appa- 

rences, d’adroites ou d’involontaires contrefaçons pour 

la poésie elle-même. 

Elle n’est pas spécifiquement parée des plus violentes 

«couleurs»; elle se montre souvent sous d’humbles 
vêtements et, dans sa simplicité, n’est connue que par 

une élite qui, elle-même, peut n’occuper pas les tré- 

teaux. 

Le mot «poésie» vient du grec moe, faire, Sur ce 
point chacun se dit d’accord. Mais ce que l’on ne voit 
pas, en tout cas pas assez, c’est que zotev doit être pris 
dans son sens le plus complet et par conséquent le plus 
profond. Les anciens Grecs l’entendaient ainsi (je parle 

d’Homére, d’Eschyle, de Sophocle, de Pindare, car Euri- 
pide déja l’oublie), zoeıv, c’est « faire» dans tous les 

plans et d’abord dans le plan spirituel; c’est propre- 
ment dérober le feu du ciel et l'utiliser; c’est créer, or- 
donner de la vie et de la vie harmonieuse et non façon- 
ner des formes mortes; c’est transporter en vue de l’œu- 
vre la flamme spirituelle à travers les plans mental et 
psychique jusque dans le plan le plus matériel. La 
poésie est le produit efficient de l'inspiration d’origine  
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divine qui s’enrobe de pensée et d’äme, — l’âme étant 

comprise ici comme le siège des sentiments et des émo- 

tions, — et qui s’enveloppe enfin dans la matière plus 

dense représentée par les mots: spiritus per mentem 

(ou si l’on veut, animum) et animam agitat molem. Le 

poète est l’être en contact avec le divin, qui a le don 

d’exterioriser sans perdre le rythme de la spiritualité, 

l'accent de la vérité, ce qui est plus grand que lui, plus 

grand en tout cas que la fraction consciente de son être, 

et qui revêt de substance mentale, de sensibilité hu- 

maine et d’un moule matériel adéquat, sa création vi- 

vante. 

Ainsi la poésie est divine, mais elle est aussi humaine; 

l'homme qui, précisément en suivant parmi d’autres 

voies la voie de la poésie, en développant sa faculté 

d'union avec le divin, peut devenir avec le temps un 

être toujours plus grand et dépasser, au fur et à me- 

sure de ses progrès, ses plus hauts concepts des périodes 

antérieures, concourt à son enfantement et y emploie 

les éléments les plus purs de son génie propre. C’est 

cette merveilleuse alliance des forces divine et humaine, 
de la cause et d’un effet devenu cause lui-même, qui 

donne à la poésie son caractère si prenant: elle est à 
la fois de toujours et d’aujourd’hui; à la fois constance 
et fraîcheur; elle a la ferme stabilité, le dynamisme so- 
lide des choses qui durent et le mouvement flexible des 
choses qui passent; elle a la beauté rigoureuse et pro- 
fonde des réalités divines et en même temps un aspect 
terrestre, sensible, sensoriel, voire sensuel, un côté exté- 
rieur, qui lui donnent cette grâce un peu fugitive, cette 
fragilité, ce charme si attachants, caractéristiques de 
l'humain. 

| Le poète est un vainqueur; pour connaître la nature 
intérieure en même temps que superficielle des êtres et 
des choses, pour sentir universellement, il possède en 
même temps l'intuition qui plonge aux centres les plus 
secrets et l'observation révélatrice, il sait les pièges des 
sens qui retiennent et accaparent tant d’étres, lui-même 
désire et éprouve fortement, mais doué d’une sorte de  
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grâce qui est peut-être seulement le balancier de la 

mesure, il s’écarte des abimes entrevus, se domine et, 

par le sacrifice de soi-même, rallie le divin; capable de 

la plus délicate analyse, il se sert de ses dons pour 

forger les plus vastes et les plus intimes synthèses. 

En tout état de cause, l’élément essentiel de la poésie, 

celui sans lequel elle ne serait pas, c’est l’espril: la raison 

n’a pour but que de contrôler l'inspiration, et le senti- 

ment de l’humaniser. Ainsi il peut se rencontrer des 

poètes inintelligents ou impassibles, mais non des poètes 

dénués d'inspiration; l’homme, de même, peut vivre 

privé de communication avec ses semblables, insensé, 

délirant ou à peu près dépourvu de sensibili mais il 

n’a pas accès à la vie profonde et tend vers l’automa- 

tisme s’il se ferme à l'intuition et aux courants sp 

tuels. 

      

    

Et cela ne saurait nous étonner puisque, à y bien 

réfléchir, le poème intégral nous apparaît constitué par 

les mêmes éléments que l'être humain complet; nous 

ne créons jamais qu’à notre image: pour qu'un homme 

soit un homme (avne, vir), il faut qu'animé par l'esprit 

divin il ait individualisé la vie, l’amour, l'intelligence 

et qu'il équilibre ces trois forces constituantes par la 

volonté, réalisant A la fin un balancement entre le du- 

rable et le transitoire. De même, le poème doit avoir la 

vie, c’est-à-dire le mouvement, le rythme, — amour, 
c’est-à-dire l'émotion, l'enthousiasme, la chaleur, l’en- 

veloppement, la générosité, — lintelligence, c’est-à-dire 

au moins la luminosité, si ce n’est la clarté, la précision, } 

la solidit s principes harmonisés par la compo- 
silion et équilibrés par la mesure; mais il n’est vrai- 
ment un poème que s’il est couronné par la spiritualité. 

Le poème est ainsi l’'émanation la plus directe el la 
plus haute, la plus belle, la plus sage, la plus vr 
j’oserai dire I ce et la plus pratique 

          

: ces tro 

        

      plus organisé 
l'être humain; c'est un chant créateur; la légende orphi- 
que, dans sa splendeur symbolique, donne une idée de 

ce que la poésie peut espérer el des chemins qui lui 
sont ouverts. 
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ESSENCE DE LA FORSIR 

Comme Von voit elairement Haintenant ce qui difte- 

rencie la poésie de la prose, celle-ci étant considérée 

en tant que langage simplement parlé, dépourvu de 

rythme, à l'exclusion bien entendu de la prose poétique 

(la séparation entre la poésie et la non-poésie ne se 

situe pas en effet à la place qu’on lui donne générale- 

ment, entre la poésie et la prose; il faut l’indiquer au 

point exaet où se trouvent d’un côté l'expression ver- 

bale qui reconnaît l'autorité du nombre, de l’autre celle 

qui ne s’en préoccupe pas): alors que le poète, plus ou 

moins consciemment, s’efforce de synchroniser les vi- 

brations spirituelles, voire mentales et psychiques, de 

son œuvre avec celles de lunivers et de faire par ce 

moyen, de son poème, le prolongement de l’ensemble 

de la création, la prose, elle, coordonne les simples rap- 

ports matériels. La poésie est ainsi, si l’on veut, le lan- 

gage de l'esprit, — la prose, le langage du corps: en 

dépit des apparences, celle-ci est done moins complè- 

tement humaine. 

  

  

Douée d’une vertu intérieure, la poésie est une porte 

ouverte sur l'infini; logiquement inséparable de la mu- 

sique, elle donne l’accord, le Ia au monde des formes 

issues de l’humain: comme la parole est le don humain 

par excellence, — moyen d’action dont l’homme d’ail- 

leurs soupçonne mal les ressources, — elle est, elle, 
l'expression supérieure de la création humaine. 

Le poète est un centre d’attraction et d'expansion; il 

met par son art les âmes en état d'union; et nous com- 

prenons comment la plus haute poésie peut toucher les 
âmes les plus simples, faire vibrer les sensibilités les 

s développées. En même temps, nul ne peut affir- 
mer que ses inventions les plus richement présentées, 
ses révélations les plus éblouissantes pour l’intellect, 
ont plus @efficace que ses éléments subconscients et 
secrets, 

  

‚En résumé, la poésie, c’est le produit le plus désin- 

téressé et le plus parfait du travail de l’homme, celui 

ou la présence divine est en même temps la plus immé- 
diate et la plus accomplie; le poème, c’est le moule le
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plus propre à recevoir et à irradier ensuite dans le 

monde sensible la spiritualité du poète. Idéalement la 

poésie, pur fruit du cœur, contient le verbe invisible; le 

poème le communique à l’aide de la langue sacrée; le 

poète est l’archétype humain et son office est la mani- 

festation du divin dans le monde où il se développe et 

dont il a la charge. 

En soi, par delà tous les sommets visibles, les idées 

même de temps et d'espace, par delà le concept humain, 

la poésie, générée à l'infini par le divin, est l'harmonie 

des nombres: être poète, c’est donc avoir recueilli, en 

vue de l’œuvre, un peu de la pensée du grand architecte; 

c’est, sinon connaître, du moins pressentir la structure 

de l’univers. 

D'une façon générale, plus l’homme arrive à s’assi- 

miler la poésie et se montre susceptible de faire corps 

avec elle, plus il travaille: 

Pour qu'en lui-même enfin l'éternité le change. 

Voilà pourquoi ceux qui ne sont pas capables de 

percevoir, ne fût-ce que par éclairs, la splendeur spiri- 

tuelle des êtres derrière leur apparence matérielle, qui 

négligent l'idéal, qui ne cultivent pas la contemplation, 

qui ne cherchent pas à s’élever au-dessus d'eux-mêmes, 

ne sont pas attirés par la poésie. 

Voilà pourquoi les peuples qui n’ont plus de goût 

pour elle, ou chez qui elle est méconnue, sont bien près 

de la décadence. 
PIERRE ROLLAINE. 

 



     

   

    

    

    

   

  

     

    

          

        

      
    

L’AMIE DES HOMMES 

L’AMIE DES HOMMES' 

DEUXIEME PARTIE 

IV 

Toute la diplomatie de Luce se heurta au bonheur de 

Madeleine et de Barth. Mieux valait renoncer à leur ou- 
vrir les yeux, à les protéger contre la catastrophe qu’ils 

attiraient sur leurs têtes, à défendre leur intérêt contre 

> eux-mêmes. 
Elle n’en continua pas moins de les voir séparément, 

Madeleine un peu plus souvent que Barth, et de dîner de 

temps à autre chez M. Augeron à qui elle mentait avec 

une virtuosité étourdissante. Madeleine en était confon- 
due et c’est bien en effet le principal résultat que Luce 
ambitionnait de produire sur elle. 

La période des vacances approchait. Madeleine s’épou- 
vanlait ä la perspective d’être séparée de son amant. 
Comme elle cherchait le moyen d’échapper à l’obliga- 

| tion de passer un mois au bord de la mer avec ses en- 

| fants, Luce, cette brave Luce, si experte à dénouer les 
l situations compliquées, trouva la solution désirée. L’air 

de i mer ne pouvait étre que mauvais pour Madeleine. 

t jamais malade ne savait comment 

s indispensables au diagnostic que 
ne demanderait qu’à porter un bon vieux médecin de la 
famille sur les troubles de sa circulation et de son sys- 
ème nerveux. Luce lui fit si bien la leçon que de son 
Propre mouvement le docteur lui déconseilla la mer. Elle 

    

(D Voyez Mercure de France, n°* 875, 876 et 877.
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irait dans la montagne tandis que M. Augeron, trop al- 

taché à son pays de Caux pour y renoncer, irait y passer 

le mois d'août avec les enfants. Restait à trouver pour 

Madeleine une compagne capable de lui alléger le poids 

de la solitude. 

Ton amie Luce... proposa de lui-même M. Augeron. 

— C’est une bonne idée, approuva Madeleine en dis- 

simulant de son mieux sa joie. 

Quelle merveilleuse amie, que cette Luce ! Que tout 

s’arrangeait done fi silement avec elle ! 

Le médecin ayant conseillé la Savoie, Luce indiqua le 

Bourget, voisin d’Aix el de Chambéry, et si tranquille, 

si apaisant au bord du lac ! 

Or, à la surprise de Luce, Trémy se montrait sou- 

cieux. I n’était pas au diapason de Madeleine qui se pré- 

parait à ce voyage comme à une expédition lointaine et 

courait les magasins avee fièvre, amenant un sourire 

Wironique connivence sur les lèvres de Luce et de Barth. 

Pour Madeleine, tout le plaisir de partir semblait se 

résumer dans de pelits ensembles « très chic », « trè 

sport », car pour elle tout était « très quelque chose » 

constatait Luce. Barth ne soufflait mot. Il ne défenda 

plus sa maitresse. Luce put s’enhardir à la dénigrer ou- 

vertement sans provoquer de sa part une réaction. Elle 

était fort intriguée. Or, un matin, vers dix heures, il 

sonna chez elle : 

- Toi? 

Moi. 

Entre, mon vieux, entre Mais du diable si je 

Vattendais... 

— Je ne te derange pas ? Tu es seule ? 

Toujours seule, voyons, tu le sais bien! Qui vou- 

drais-lu trouver chez moi à cette heure 

— Quelque gigolo atlardé. 

— Je ne suis pas de celles chez qui s’attardent les gi- 

golos. J'ai l'habitude de les flanquer de bonne heure 4 

la porte. 

Les habitudes varient avee Page. 

ferais-je déjà l'effet d’une vieille dame ?  
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lis échangérent encore quelques propos du même ton, 

puis, l'ayant fait asseoir, elle se recoucha. 

Et maintenant, fit-elle, je t’écoute. Qu’y a-t-il? 
Rien de tragique, répondit-il en langant au loin son 

chapeau dont elle a de le débarrasser. C’est 

cependant assez séricux pour que, comme tu le vois, j 

n'aie pas hésité à faire appel à ton amitié... N’exageron 

pas, se reprit-il. J’ai hésité avant de venir te déranger, 

beaucoup hésité... Enfin, me voici ! 

Tu as eu raison de venir, dit-elle. Je suis exacte- 

ment celle à qui l’on s'adresse dans les embarras- 

sants. Le rôle est ingrat, mais il me plaît. 

«Ca y est, je l'avais prévu : le voyage sentimental en 
voie l’assomme. Je vais être l’exécuteur testamenta 

   

      

   
  

  

  

     
   

        

le camarade, le complice railleur et cynique avec qui 
il allait être si bon de rire de l’attendrissante et crédule 
Madeleine! S’apitoyer sur celle-ci? Ah! mais non! Elle 
avait un mari t des enfants ! Quoi qu’il advint, 
elle ne serait pas à plaindre ! Quelle lecon ne mérite-t-on 
pas quand on a été assez niais pour faire fond sur un 
Barth ? La crédulité est une maladie dont la vie se charge 

le nous guérir. Madeleine en ferait l'expérience un peu 
plus tard que les autres, et tout serait dit. 

Il y a d’abord ceci, dit Trémy, que, si cela ne doit 
> pas trop te géner, j’aimerais bien te faire attendre un 
| peu la pension ce mois-ci. J’ai besoin d’ar; 
f à cou 

    

   
     ent, je suis 

  

Pour un cadeau de rupture, railla-t-elle, je te con- 
Scille un anneau mêlé d'onyx. Cela fait correct, un 

u triste, C’est tout à fait conforme aux circonstances. 
Ë Merci, mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. 

N'oublie p en tout cas, que pour la liquidation de 
Madelc ta disposition. Non pas que cela 

erai moins maladroite que toi ; une 
nme a la main légère... 

le te répète qu'il ne s’agit pas de Madeleine. 
\lors ? 

  

   

    

  

ine, je suis 

  

Ir 

  

nuse, mais je 
     

  

        time Madeleine, mais je la trompe.
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— Tu trompes Madeleine ! sursauta Luce chez qui 

l’étonnement le disputait à une jouissance aiguë, brü- 

lante. Ah! vieille canaille! Tu trompes Madeleine! Eh 

bien! mes compliments! Tu l’as bien jouée, l’autre jour, 

la comédie de la passion unique, exclusive! Tu Vas si bien 

jouée que je m’y suis moi-méme laissé prendre! Misé- 

rable, je ne te savais pas si fort! Tromper Madeleine, la 

douce, la tendre, l’honnête Madeleine, ce lys immaculé 

que j'avais confié à ton honneur! Mais c’est de l’infamie 

toute pure ! T’en rends-tu compte, au moins ? 

— Ne plaisantons pas, Luce. 

— Plaisanter, moi ! Voila que parce que je lui repro- 

che de tromper Madeleine, il m’accuse de plaisanter ! 

Mon pauvre Barth, a quelle dépravation es-tu tombé? 

Tu me fais frémir ! 

— Je t’assure que je suis dans un ennui sérieux. 

— Je vois cela : tiraillé entre deux maîtresses dont 

l’une t'aime follement et dont l’autre te rend la vie im- 

possible... Tu n’as que ce que tu mérites ! Et peut-on 

savoir avec qui tu trompes la chère Madeleine ? 

_ C’est une histoire qui remonte à trois ans. 

- A trois ans ! Et c’est aujourd’hui seulement que 

tu daignes m’en informer. 

— Je n’en étais pas très fier. 

- Pourquoi l'avoir continuée ? 

— Par peur de faire de la peine, et aussi, je l’avoue, 

je serai france, par peur du scandale. Renée est une vio- 

lente. J'ai horreur des scènes, tu le sais. 

__ Comme si je t'en avais jamais fait, moi! 

— Non, Luce, tu ne m’en as jamais fait. Tu es une 

femme tellement au-dessus des autres ! J'ai pour toi une 

amitié, une tendresse que tu ne peux pas imaginer. 

Dans un de ces mouvements imprévus, spontanés, qui 

le rendaient irrésistible, il saisit une des mains de Luce 

et la couvrit de baisers. Elle le laissa faire : « Comé- 

dien !» 

— Faut-il que ce que tu as à me demander soit grav 

reprit-elle en riant, pour que tu te montres si gentil ! 

- Très grave, en effet. 

- Est-elle jolie, au moins, cette Renée ?  
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__ Une faubourienne blonde, avec un nez retroussé, 

— Coquin, va ! 

Luce, je t'en prie, ne te moque pas! Elle est en- 

ceinte! 

__ Mon pauvre vieux Barth ! fit Luce qui se redressa 

sur son lit et se mit à le considérer d’un œil attristé. 

- Tu penses bien, poursuivit-il, se relevant et 

s'asseyant au bord du lit, que je ne me soucie pas de 

prendre une pareille responsabilité. 

__ Et tu es venu me demander une adresse ? fit-elle, 

et elle croisa les bras pour cacher les rondeurs de sa 

poitrine sur lesquelles le regard de Barth errait machi- 

nalement. 

- Oui, je me souviens qu’une doctoresse tavait aidée 

autrefois dans de semblables circonstances. La vois-tu 

toujours ? 

— De loin en loin... Mais ne crois-tu pas qu’un doc- 

teur... 

Renée vient d’apprendre la mort d’une de ses amies 

survenue à la suite de l'intervention d’un médecin. Elle 

en est frappée. Elle ne consentira à être opérée, si elle 

y consent, que par une femme. Je n’ai pas d'opinion là- 

dessus, m comme toi-même... 

En somme, si je te comprends bien, le plus urgent 

serait de décider ta maîtresse à l'opération ? 

Je ne crois pas que ce sera très difficile. 

Elle hésite encore. Sans doute a-t-elle l’espoir que 

tu l'épouseras ? 

- Oui, et je compte sur toi pour le lui enlever. 

Merci ! Je te sais gré de cette preuve de confiance 

ei d’attachement ! 
De nouveau elle rit et cette fois il l’imita. Il était sûr 

qu'elle accepterait d'intervenir. 

Qu'est-ce qu’elle fait ? De quoi vit-elle ? 

- Je l'ai parlé d’elle jadis. Je venais de rompre avec 

elle quand je t'ai connue. A cette époque, elle était dac- 
tylo, elle avait vingt-cinq ans. Elle s’est mariée avec un 
homme qui avait deux fois son âge et qui est mort sans 
lui laisser un sou. A présent, elle est vendeuse aux Gale- 

"tes, c'est Ja que je l’ai revue tout à fait par hasard. 
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— Et tu es bien sar que c’est de toi qu’elle est gross 

— Autant qu'on peut être sûr de cela dans les condi- 

tions où nous vivons elle et moi. 

— C'est-à-dire que tu n’en es pas absolument certain ? 

— Ah! je paierais cher pour avoir la moindre raison 

sérieuse d’en douter ! 

« Il est vraiment inoui, ce Barth, se disait-elle. Il se 

croit amoureux fou de Madeleine, et il trouve le moyen 

de coller un enfant à une vieille maîtresse! » Il lui tardait 

déjà de connaître Renée. Le dangereux imbroglio où 

Trémy lui demandait de s'engager promettait d’être fer- 

tile en péripéties. 

Où habite-t-elle? demanda-t-elle a un instant. 

— 38, rue Ramey. 

_— Et comment obtenir qu’elle me reçoive? Connail- 

elle seulement mon existence? Lui as-tu parlé de moi? 

Lui as-tu dit que nous sommes restés amis? 

— Bien sûr que non ! Quand tu la verras, tu com- 

prendras que c'était impossible. Voici ce à quoi j'ai 

pensé. Je lui annoncerai ta visite comme étant celle d’une 

doctoresse que j'ai connue autrefois au Public et en qui 

elle peut avoir toute confiance. Tu l’examineras 

— Ah! non, non et non! Je ne l’examinerai pas, 

ne compte pas lä-dessus ! Je veux bien te rendre service, 

mais il y a des limites... 

— Enfin, tu l’examineras ou tu feras semblant, peu 

importe. Ce qu’il faut, c’est que, dans l'intérêt de sa santé, 

tu lui déconseilles formellement de garder ce gosse, que 

tu obtiennes qu’elle consente à l'opération. Après, tout 

s’arrangera sans difficulté. Si tu ne te sens pas assez 

calée, je te prêterai un traité de médecine que tu potas- 

seras juste le temps d'apprendre quelques termes. 

— Tu es inouï ! Tu es inouï ! répétait Luce, 

Et lui, modeste : 

— Mais non ! Mais non ! Seulement, que veux-tu, de 

certaines situations on ne se tire qu’avee de l’imagin: 

tion et de l’audace... Et avec l’aide d’une amie comme 

toi, ajouta-t-il en la serrant dans ses bras, et le plaisir 

qu’il avait à respirer son parfum n'était pas exempt 

d'une vague et tendre convoitise.  
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Qu’il se fat trahi par un geste, elle l’aurait repoussé 

sévèrement, mais il n’eut pas le geste auquel elle pen- 

sait : elle lui en voulut. 

L’aprés-midi, elle lui téléphona : 

— Tu sais, j’ai réfléchi... 

  

Elle avait réfléchi et l'instinct de solidarité féminine 

avait à l’improviste parlé en elle. Elle ne se préterait pas 

à la manœuvre conçue par Barth. L’égoisme des hom- 

mes dépassait les bornes, décidément! De gaîté de cœur, 

le sourire aux lèvres, et se lavant les mains de toute 

responsabilité, envoyer chez la faiseuse d’anges une 

pauvre fille qui n’avait eu d’autre tort que de se laisser 

prendre à ses belles paroles, cela frisait le crime .Elle 

ne s’en rendrait pas complice. Elle savait trop les dan- 

gers de l'aventure, elle y avait passé, elle en frissonnait 

    

encore. 

Tu as réfléchi ? fit Barth. Eh bien ? 

Eh bien ! non! 

Comment, non ? 

Je dis non. st clair. 

Mais pourquoi ? Mais qu'y a-t-il ? Où as-tu la tête ? 

Non, c’est non. 

Et elle racerocha. 

  

v 

Le lendemain matin, il sonnait de nouveau chez elle. 
Vous autres hommes, lui lança-t-elle, vous êtes 

d'une inconscience repoussante. 

Enfin, ma petite Luce, tu ne vas tout de même pas 
me laisser dans un pareil embarras! Il n’y a que toi 
qui puisses m'en tirer. Je suis un homme perdu! Marié 
avec cette fille, père de ce gosse, je n'aurais plus qu’à 

me jeter à l’eau ! 
Tu ne mérites pas un meilleur sort. On n’est pas 

maladroit & ce point. 
Tu n’es done plus mon amie? 
Fais comme si j'avais cessé de l'être. 

avan : nen, ‚oyons, Luce, ma petite Luce, il s’agit de peu de
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chose, en somme ! Tu vas voir Renée, ou bien, si tu le 

préfères, je te la fais rencontrer par hasard... 

_—— J'aime déjà mieux cela, fit-elle, conciliante. 

— Je te la présente au café, je lui raconte que toi et 

moi nous sommes connus au Public où tu tenais la rubri- 

que d’hygiene, tu es doctoresse, spécialiste, gynécologue, 

accoucheuse, tout ce que tu voudras! Et aussitöt, natu- 

rellement, je mets la conversation sur l’état de Renée... 

— Non, inutile d'y revenir, mais voici ce que je pro- 

pose : la rencontre a bien lieu au cafe, comme par ha- 

sard, mais tu ne me présentes pas comme doctoresse, 

tu dis seulement que je m'occupe de journalisme fémi- 

nin. Je cause avec cette fille, je la questionne, je l’étu- 

die et, suivant le genre de femme que j devant moi, 

je te propose telle ou telle solution. 

— Il ne peut y avoir qu’une solution. 

— Présente-moi toujours Renée. Nous verrons. 

La présentation eut lieu selon le stratagème convenu, 

dans un café de la gare Saint-Lazare. Renée était assez 

jolie, mais sa figure de blonde lymphatique, son petit nez 

grossièrement relevé du bout, ses yeux d’un gris dur, 

l'aigreur et la propension à prendre tout au tragique em- 

preintes dans ses propos et ses manières, faisaient d'elle 

un type de faubourienne assez antipathique. Elle n'avait 

ni jeunesse, ni grâce, ni fraicheur. Son seul attrait rés 

dait dans sa silhouette mince et flexible qui, nonobstant 

le noir de sa tenue d’employée, eût pu la faire prendre 

pour un mannequin. 

— Qu'est-ce qui a bien pu te plaire en elle ? demanda 

Luce à Barth le lendemain. 

- Ah! je n’en sais rien ! Ne m’en parle pas ! Débar- 

rasse-moi d'elle et qu’il n’en soit plus question, c’est tout 

ce que je souhaite. 

Luce avait par intermittence le sincère désir de ren- 

dre service à son € cher vieux Barth ». A d’autres mo 

ments : « Tant pis pour lui! se disait-elle. Pourquoi 

m'avoir caché cette liaison ! Qu'il en soit puni, ce sera 

bien fait!» 

Une seconde rencontre fut organisée et cette fois la 

grossesse de Renée fut mise ouvertement sur le tapis.  
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Luce s'enquit de la façon dont elle supportait son état. 

Par chance, la vendeuse eut à ce moment un malaise. 

Luce s'offrit à la raccompagner chez elle en taxi. 

— Nous n’avons pas besoin de vous, dit-elle à Barth. 

— Oh! non, s’écria Renée. Qu’il ne me laisse pas, 

quil vienne ! 

— Mais non! c’est inutile. Et 4 l’oreille de Renee, elle 

souffla : Nous avons à causer entre femmes, laissons-le. 

Renée occupait rue Ramey un logement de deux piè- 

ces orné de photographies de famille, de potiches, d’un 

plafonnier de cuivre à franges de verre multicolores et 

d'un lit Louis XVI laqué blanc : 

« Mon Dieu, mon Dieu ! s’étonnait Luce, est-il possi- 

ble que Barth ait supporté tout cela, et depuis trois ans! » 

Le récit que Renée fit à sa nouvelle amie de sa liaison 

avec Barth tendait, bien entendu, à la représenter comme 

une victime de l’égoïsme masculin. Avant de se donner 

à lui, elle s'était fait prier des semaines. Il se disait folle- 

ment épris, il lui offrait sa vie entière. Bientôt elle s'était 

aperçue qu’il était volage, capricieux,incapable de garder 

une situation, et alors, était apparu le monsieur d’un 

certain âge (Renée ne précisait pas que ç’avait été dans 
l'escalier de ses parents, à Levallois), qui l’avait épousée. 

Il était mort et elle en avait eu beaucoup de chagrin. Il 
était si délicat, si bon, si bien élevé ! Malheureusement, 

il ne lui avait rien laissé et elle avait dû se remettre à 
travailler, Elle était entrée comme vendeuse aux Galeries, 

où Barth l'avait revue. Il lui avait refait la cour, mais il 
était marié et elle n’avait plus voulu de lui. Un jour, il 
élait revenu lui annoncer qu’il divorgait. 

— Pour vous ? questionna Luce à qui les évidents 

mensonges de Renée mettaient au cœur la joie des forts. 
— Oui, dit fièrement Renée, pour moi ! 
Avant de lui céder une seconde fois, elle avait voulu 

sr ndre compte des garanties qu’il présentait et elle 
Clait allée à son bureau de la galerie Morsheim. Dans ce 
adre luxueux, il lui avait produit, avoua-t-elle, meilleur 
fet 

V — Yous a-t-il promis le mariage ? 
Elle hésita :  
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— Non, pas formellement, mais c'était sous-entendu, 

1 été quelquefois question de mariage en- 

  

tre vous ? 
— Oh! ga, oui! 

— Et que vous disait-il à ce sujet ? 

— Rien de particulier, mais rien non plus qui pit me 

faire croire qu’il n’avait pas l’intention de m’épouser. 

— De sorte qu’aujourd’hui c’est une grande deception 
pour vous que de devoir renoncer à cet enfant? 

— Renoncer a cet enfant ! s’écria Renée en écarquil- 

lant les yeux. Mais je n’ai pas du tout Vintention d’y re- 
noncer! Où avez-vous été chercher cela? 

Je ne sais pas, dit Luce avec le plus grand calme, 

s cru comprendr 

Quoi ? 

Que celle grossesse tail pour vous une sorte de 

calastrophe... Dame ! dans la situation irrégulière où 
vous êles avec M. Trémy 

Mais notre situation se régularisera, j’y compte 

bien ! 
— Alors, fit Luce, c’est différent. 

Mais cela va de soi ! Cela va de soi ! répéta la ven- 

deuse comme pour bien se convainere elle-même que 

cela, en effet, allait de soi, et elle fondit en larmes. 
Vous êles nerveuse, ma petite, dit Luce, vous avez 

besoin de repos, je vais me retirer. 

Comme elle se rapprochait pour lui serrer la main, 

Renée leva vers elle un visage délavé, tumefic. 
J'ai l'impression que M. Trémy vous a parlé de 

moi. Je vous en supplie, ne me cachez rien! 
Où et quand M. Trémy m'aurait-il done parlé de 

vous ? Je ne le vois jamais ! 

— Eh bien ! soyez bonne, voyez-le, sondez-le et faites- 
moi savoir ce qu'il vous aura dit à mon sujet. J'ai besoin 
d'une certitude ! J'ai besoin d’être sûre qu'il est disposé 

faire son devoir. Sinon. 
9 inon 

inon, je me tue ! 
Vous étes une enfant! Si toutes les femmes s¢ 

tuaient dans le méme eas...  
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_— Les autres font ce qu’elles veulent ; moi, je me 

tuerai ! Je ne veux pas d’un gosse illégitime, je ne veux 

pas être montrée au doigt ! Mais dites-le bien à M. Tremy, 

je ne me tuerai pas seule, qu’il prenne garde ! Je n’ai 

pas d’illusion, je sais qu’il a assez de moi, qu’il me 

trompe avec les premières venues, qu’il me trompera de- 

main avec vous si vous vous y prêtez tant soit peu... 

-— Dites donc, Mademoiselle, vous vous égarez ! re- 

gimba Luce, hautaine. A qui croyez-vous parler ? 
— Je n’en sais rien, je ne vous connais pas, vous êtes 

peut-être une femme propre, elles sont rares, mais il y 

en a... N’importe, je vous charge de dire à M. Trémy 
que je suis décidée à tout. A lui d’agir en conséquence ! 
— Entendu, je le lui dirai. Adieu, mademoiselle ! 

- Appelez-moi Renée, je vous en prie. 

— Renée, je vous préviens que votre langage me dé- 
plait souverainement, j'ai horreur de ces menaces. Je 
les transmettrai à M. Trémy, mais ne comptez pas sur 
moi pour vous donner raison auprès de lui. 
— Alors, vous l’approuveriez de ne pas m’epouser ? 

Et voilà ce qu’on appelle la solidarité féminine ! gémit 
Renée en se tordant les doigts. 

- La solidarité féminine me commande de vous en- 
gager à être raisonnable. 

Raisonnable! Raisonnable! Ah, je voudrais vous 
voir à ma place, seule avec un enfant dans le ventre ! 

J'y ai été à votre place et je n’ai pas fait tant de 
manières. Je n’ai pas ameuté la terre entière. Je n’ai pas 
menacé de me suicider ni d’assassiner personne... 

La vendeuse fixait sur Luce un regard interrogateur 
et hébété, 

— Bonne nuit, Renée, il est temps que je vous quitte, 
vous étes fatiguée, nous reprendrons cette conversation 
un autre jour. 

- Je vous en prie, ne partez pas ainsi ! Dites-moi ce 
que vous avez fait... 

— Ce que j'ai fait ? Mon Dieu, c’est bien simple, je 
Suis allée voir une doctoresse de mes amies... 

Et alors ? 
— Et alors, c’est tout. Vous avez compris ?  
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— Oui, fit Renée avec accablement, j’ai compris, et 

apres un silence : Je suis sûre que j’y resterais ! J'aime 

mieux me tuer tout de suite ! 

__ A votre guise! Puisque vous n’avez pas plus de con- 

fiance en moi, je préfère que vous vous débrouilliez seule. 

Bonne nuit ! 

Ah! vous parlez d’une bonne nuit que je vais 

passer ! 

Et sa cachant le visage dans les mains, Renée se remit 

à pleurer par petites secouses espacées sous le regard hé- 

sitant de Luce. 

__ C'est affreux, ce que vous me conseillez-là ! gé- 

mit-elle. 

Je ne vous conseille rien du tout. Je vous dis ce 

que j'ai fait. Peut-être ai-je eu tort d'agir ainsi, mais je 

ne l'ai jamais regretté. Ce serait à recommencer, je re- 

commencerais. 

Renée avait grande envie de demander à Luce qu’elle 

Jui racontât la chose en dét il, mais cette femme Vinti- 

midait, elle se tut. Pour conclure il fut entendu que Luce 

s’enquerrait des intentions de M. Tremy et ferait pres- 

sion sur lui pour qu’il se décidat A « se conduire en 

homme d'honneur », c'est-à-dire à épouser Renée. Si sa 

réponse était négative, ou simplement peu rassurante, on 

verrait. 

Je croi léphona Luce à Barth le lendemain, que 

je réussirai a te tirer de ce mauvais pas. Mais quelle 

chandelle tu me devras encore ! 

Madeleine était à ce moment dans le bureau de son 

amant. Celui-ci le fit comprendre à Luce et raccrocha 

vivement le récepteur. Le coup de téléphone l'avait sur- 

pris expliquant à sa maitresse que le prochain passage 

à Paris du directeur d’une galerie new-yorkaise, avec qui 

la galerie Morsheim élait en affaires, retarderait leur dé- 

part pour la Savoie. Cela faisait plusieurs jours de per- 

dus. Quelle malchance ! L'avant-veille, elle avait accom- 

pagné son mari et ses enfants au bord de la mer, les ¥ 

avait installés. Quand, de la portière du wagon, elle leur 

avait fait les derniers signes d'adieu, elle n’avait éprouve 

pour eux qu'un mouvement de gratitude, fait presque  
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tout entier de la joie qu’elle ressentait 4 voir la sépara- 

tion si facile : « Je suis un monstre, s’était-elle reproché. 

IIs avaient le cœur serré, mes chers petits ! Jacques sur- 

tout... Mais, bah ! ils n’y pensent déjà plus. Leur papa 

va les emmener prendre une glace à la pâtisserie. Ma- 

riette la savourera d’un air comme il faut de petite femme 

déjà blasée, et Jacquot la fera disparaître en un éclair. 

Ils vont si bien s’amuser ! Ils n’ont pas besoin de moi ! > 

Elle était possédée par un désir féroce de vivre, de vivre 

avec Barth ! Puisqu'’il retardait son départ, elle retarde- 

rait le sien, elle ne partirait pas seule pour la Savoie. 

Les domestiques étaient congédiés, l'appartement fermé, 

elle irait vivre à l'hôtel. 

Le jour même où elle avait téléphoné à Barth le ré- 

sultat de sa conversation avec Renée, Luce vit Made- 

line et lui fit remarquer l’imprudence de cette décision. 

Elle obtint non sans peine qu’elle partit la première pour 

la Savoie. Qu’elle y attendiît Barth inutilement, ce serait 

drôle ! 

Le même jour encore, Luce, que ce jeu compliqué de 

cache-cache mettait dans une allégresse d’esprit com- 

parable à un léger coup d’alcool, revit Renée. Elle ne lui 
cacha pas que M. Trémy lui avait paru peu préparé à 

l'idée de l’épouser. Comme la vendeuse semblait lui re- 

procher d’avoir mal plaidé sa cause : 
— Une autre fois, ma petite, vous ferez vos commis- 

Sions vous-même. Après tout, je me demande pourquoi 
je m'ingénierais à vous rendre service malgré vous ! De- 
mandez-le lui donc vous-même, qu’il vous épouse ! 

Renée eut alors ce mot étonnant : 
Vous ne m’avez pas regardée ! Est-ce que j’ai une 

lête à m’humilier devant un homme qui ne veut pas 
faire son devoir ! 
< Mais enfin, rêvait Luce en l’écoutant, qu'est-ce qui a 

bien pu plaire à Barth dans cette fille stupide et qui n’est 
même pas jolie ? » La réponse que lui fit Renée sur une 
Gestion indirecte l’orienta quelques secondes vers l’hy- 
Pothèse d’un attachement sensuel, mais elle dut se con- 

tenter d’une déclaration vague, l’autorisant à tout sup- 
Poser sans satisfaire sa curiosité, Dès lors, elle se prit  
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à haïr franchement Renée, comme elle haïssait au fond 

Madeleine, comme elle avait haï Josette et les autres. Et 

dire que toutes avaient cru réaliser dans les bras de Barth 

un idéal auquel elles avaient été prêtes à tout sacrifier, 

tandis qu'avec le même homme elle n'avait réussi à 

construire qu’une amitié qu’elle avait même été obligée 

de défendre pied à pied, farouchement, contre toutes ces 

répugnantes femelles ! Même avec Hubert, elle avait subi 

un échec. Il ait ssé passer sans les mettre à profit 

les minutes merveilleuses où, s’abandonnant tout en- 

tiere, elle avait été sur le point de se révéler une femme 

simple, soumise, tendre, amoureuse ! Pourquoi done se 

raccrochait-elle ainsi à Barth ? Pour le plaisir d’obser- 

ver de près les complications où il se debattait ? Pour 

musement d’agir sur les sentiments des autres et de les 

manœuvrer à leur insu ? « Une vicille fille, je suis une 

vicille fille de province, acharnée à épier les s candales 

de sa petite ville, à en renifler les relents, à semer la 

haine et la autour d’elle ! Ah ! je me déteste ! 

Comme il lui eût été impossible de vivre avec cette atroce 

conception d’elle-même, elle l’écarta. Une vieille fille, elle, 

avec l'expérience qu’elle avait des êtres, avec l’intelli- 

gence qu'elle se reconnaissait de la vie ? Allons donc ! 

Qu'elle renconträt un homme vraiment digne de son 

amour, on verrait alors de quoi elle était capable ! 

  

Il apparut bientôt que Renée ne faisait plus d’objection 

à la solution proposée. 

- Conduisez-moi vile chez celle femme. Le plus lot 

sera le mieux. Et si je dois y laisser ma peau, que cd 

ne traine pas | Prévenez M. Trémy, je ne consentirai pas 

à vivre estropiée. Je me tuerais plulôt, mais lui d’abord ! 

Et moi, Renée, je vous avertis que si vous tenez €n- 

core des propos semblables, je vous abandonne. 

_— C'est bon, je ne dirai plus rien. Quand me condui- 

sez-vous là-bas ? 

Luce était bien décidée à ne pas faire pareille démar+ 

che. Mais s’y refuser franchement eût été compromettre 

le succès encore fragile de sa négociation. Elle promit 

done d'assister Renée chez la doctoresse.  
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— C'est fait, téléphona-t-elle le lendemain à Barth. 

Elle consent a tout. 

— Luce, je n’oublierai jamais... 

— Tais-toi ! Cette sotte aventure t’a fait beaucoup 

baisser dans mon estime. 

— Indique-moi le moyen de m’y relever. 

- Que tu ne fasses plus d’enfant à tes maîtresses ! 

Promis. 

Et que tu ne te laisses plus accaparer par personne. 

Pour qui dis-tu cela ? 

Pour Madeleine. 
Mais, Luce... 

- Tu m’as compris. Au revoir ! 

Tu ne passeras pas à la galerie cet après-midi ? 
Si j’ai le temps. Et puis, je ne veux pas troubler 

les dernières heures que tu vas pouvoir consacrer à notre 
tendre amie. 

Madeleine devait partir le soir pour la Savoie, 
— Du reste, tu n’y coupes pas d’une visite rue Ramey 

après la petite cérémonie de la gare de Lyon. Que d’émo- 
tions pour toi, mon pauvre Barth ! 

VI 

Sur les instances de Barth, et parce qu’il devint évi- 
dent que Renée ne consentirait à aucun prix à s’y rendre 
seule, Luce finit par accompagner la vendeuse chez la 
docloresse, L'opération réussit et bientôt Barth, usant 
d'un mensonge analogue à celui dont il s’était servi pour 
faire accepter par Madeleine de partir sans lui, envoya 
Renée passer sa convalescence chez ses parents, à Le- 
vallois, tandis qu’il s’empressait de rejoindre Mme Au- 
geron au Bourget, dans le petit hôtel à terrasse et à 
palustres d’où l’on avait une vue douce et reposante sur 
e lac. 

Quelques semaines auparavant, il avait fait avec Jo- 
Sette Lyris une courte croisiére le long des côtes de $ 
cile, mais ses plus beaux souvenirs de voyage s’évanouis- 
Saien{ dans l’atmosphère de tendresse dont Penveloppait 
la présence de Madeleine. Chez cette femme qui avait  
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passé trente ans, mais dont rien n’avait émoussé la sensi- 

bilité et qui avait à dépenser des réserves d’amour lais- 

sées intactes par un mari raisonneur et cérémonieux, il 

découvrait l'émerveillement et la spontanéité de la jeu- 

nesse. Aucune de ses maîtresses ne l’avait regardé, écouté 

avec une telle ferveur. Par tout ce qu’elle attendait, par 

tout ce qu’elle avait l'illusion de recevoir de lui, il se sen- 

tait stimulé, grandi. Quant à elle, elle se transformait, 

elle s'épanouissait, sa féminité s’accomplissait. Ce fut 

une émotion inconnue pour son amant de la voir s’eveil- 

ler au plaisir. La satisfaction recherchée par certains 

hommes, d’être les premiers à émouvoir les sens de leurs 

maîtresses, le faisait naguère sourire. Cette fois, il éprou- 

sait lui-même à enseigner Madeleine l'ivresse d’une ini- 

tiation réciproque. Des sensations de la plus rare et de la 

plus délicate essence se révélaient à lui dans les étreintes 

d’une femme si neuve, si pudique. Il était plus bouleversé 

par la joie que, gênée, elle tentait de lui dissimuler, qu'il 

ne l'avait été par les caresses de celles auprès desquelles 

il avait cru cependant atteindre les extrêmes limites du 

plaisir. 

Ils ne donnaient pas de nouvell Luce, que leur si- 

lence irritait. Renée se remettait, mais des pertes de sang 

Vavaient affaiblie, elle ne pourrait reprendre son travail 

aussi vite qu'elle Vavait prévu. Habituée a lactivité, elle 

maudissait son inertie. Elle écrivit à Luce une fois, puis 

deux, et Luce, que sans cela elle serait venue relancer 

rue de Verneuil, dut se résigner à la revoir au 

Barth avait écrit d’Aix-les-Bains et de Chambéry. 

sut qu’il était toujours en Savoie où, dis l, il se li 

à une importante expertise. Une expertise ! Les images 

qu’evoquait ce mot la firent sourire aigrement. 

A Renée qui l’avait supplié de la laisser le rejoint 

et à qui l'air des montagnes aurait fait tant de bien 

Trémy avait répondu qu’elle ne serait pas de force à 

supporter les fatigues d’un si long voyage et que d'ail 

leurs il n'était pas dans les habitudes des experts d’em- 

mener leurs maîtresses au cours de leurs déplacements 

professionnels. 

Vous auriez pourtant bien besoin de vous reposer  
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observa Luce. De vive voix, je suis sûre que vous réussi- 

riez à le convaincre. Pourquoi ne lui téléphonez-vous 

pas ? 
: — C’est que je n’oserais pas. Et puis, o le demander ? 

Il ne m’a pas donné d’adresse fixe. 

Luce eut sur les lévres le nom du petit hötel du Bourget 

ou elle avait lieu de croire que les deux amants étaient 

encore. Elle dit seulement : 
— Son expertise ne l’oblige pas à voyager, je suppose. 

— Je ne sais pas, fit Renée réveuse, assombrie, et elle 

ajouta peu aprés : S’il n’est pas revenu la semaine pro- 

chaine, tant pis, je pars ! Une fois la-bas, je me charge 

de le retrouver. 

A peine se furent-elles quittées que Luce courut au 
télégraphe pour avertir Barth qu’elle lui téléphonerait 

le lendemain à l’heure du déjeuner : « Ils vont appré- 

hender une mauvaise nouvelle, leur soirée et leur nuit en 
seront empoisonnées, mais j'ai le devoir de le prévenir 

de ce qui les menace. » 

Les propos d’usage échangés et lorsqu'elle l’eut bien 
traité d’ingrat, de lächeur : 

Madeleine est-elle près de toi ? 
Non, Madeleine n’était pas près de lui, elle n’était pas 

loin non plus, elle était dans la salle à manger. Quand, 

par discrétion, elle l'avait invité à aller répondre d’abord 
seul à l’appel téléphonique de Luce, il s'était gardé de 
refuser, se doutant d’une complication survenue du côté 
de Renée. 

- C'est que j’ai quelque chose a te dire... J’ai vu 
Renée... 

Ah ! oui... 

Elle paraît décidée à venir te rejoindre au Bourget. 
~~ Mais elle ignore mon adresse exacte! Tu ne la 

lui as pas dite, j'espère? 

Pour qui me prends-tu ? 
Je ten supplie, empêche-la de quitter Paris! Elle 

Serail capable de me retrouver. Retiens-la par tous les 
moyens ! 

Vai fait ce que j’ai pu. 
davantage...  
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— Ce sera difficile. 

— Que me conseilles-tu ? 

— De finir la semaine et de rentrer. 

On était au mercredi. 

Vraiment, tu es d’avis que ce serait prudent ! 

__ Dame ! Rends-toi compte de l’état d’esprit de cette 

fille que tu as laissée seule dans un moment critique... 

— Oh! critique! 

Alors, pour toi, cette opération, ce n’était rien ? 

Les hommes sont vraiment d’une muflerie... Du reste, je 

Vai dit ce que j’avais a te dire, tu agiras comme tu l’en- 

tendras. A bon entendeur salut ! 

__ Merci. Je vais appeler Madeleine pour que tu lui 

dises bonjour. Dis-lui que tu voulais simplement avoir 

de nos nouvelles. 

— Au revoir, mon vieux, amuse-loi bien ! 

Quelques secondes après Barth était remplacé à l’ap- 

pareil par Madeleine : 
- Bonjour, Luce... Je suis contente de tentendre, 

tu sais... 

Peut-étre, mais il a tout de méme fallu que je 

prenne l'initiative de téléphoner. 

Oh ! Luce, pardonne-nous ! Si tu sa 

Quoi ? 
- Combien nous sommes heureux ! 

Je m'en réjouis. Alors, toujours la grande passion 

Toujours! 

Profitez-en et ne m'oubliez pas trop. 

Comment Voublierions-nous ? Nous parlons sou- 

vent de toi! Nous Uaimons tellement ! Nous te devons 

notre bonheur. Tu es une amie incomparable. 

C'est bon, c'est bon. Je te laisse. Je voulais seu- 

lement entendre le son de vos voix. 

Le soir même, Barth écrivait à Luce, la chargeant de 

lui envoyer un télégramme, signé de son sous-directeur, 

qui le rappelât d'urgence Paris; ce qu’elle fit. Ce 

contre-temps navra Madeleine. Elle aurait voulu rentrer 

à Paris avec son amant, mais comment expliquer cette 

décision à M. Augeron? Il l’eût immédiatement appelée  
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pres de lui, en Normandie, et quelle raison donner pour 

désobéir ? 
— Achève tranquillement ton séjour ici, lui recom- 

manda Barth. Et puisque tu es censée y être avec Luce, 

je te l'envoie... 

Madeleine eut une brusque réaction de refus. Elle pré- 

férait être seule. Elle revivrait mieux sans Luce les chères 

heures qu’ils venaient de vivre ensemble. Elle se reprocha 

ensuite ce mouvement comme un manquement à l’amitié, 

mais n’y revint pas. Elle ne se méfiait aucunement de 

Luce, on l’eût du moins bien étonnée si on lui avait dit 
qu'à une certaine profondeur de son être une fibre secrète 

se rétractait à ce seul nom. 

Pendant ce temps, Luce et Renée devenaient insensi- 

blement « des amies ». Les groupes de camarades que 

fréquentait Luce ordinairement se trouvaient disper- 

sés aux quatre coins des provinces. Personne ne lui avait 

témoigné le désir de l’avoir pour compagne de vacances. 

Non pas que sa présence fût généralement considérée 
comme peu souhaitable ; c’est que les choses s'étaient 

arrangées cette année-là autrement que d’habitude. Peut- 
être était-ce le premier été qu’elle se trouvait absolu- 

ment libre de toute liaison, de toute intrigue. Le fait est 
qu’elle en était réduite à la société de Renée. Elle en 
rageait, mais elle opposait à mauvaise fortune bon 
visage et la vendeuse se sentait de plus en plus conquise 

par ses prévenances, ses menus cadeaux, ses conseils, ses 
confidences fausses ou vraies. 

— Enfin, lui lança Renée à l’improviste, il semble que 
vous ayez été liée avec M. Trémy beaucoup plus intime- 
ment que je ne l’avais cru d’abord, 

Allait-elle lui dire la vérité, lui avouer qu’elle avait été 
la femme de Barth ? L'éventualité de cet aveu ne la pre- 
nait pas au dépourvu, elle l'avait souvent envisagée. De 
la savoir l’ancienne femme de Trémy risquerait de mettre 
Renée en méfiance et, qui sait, de rendre, étant donné le 
Caractère à la fois ombrageux et simple de la vendeuse, 
leurs relations impossibles, mais au point où en étaient 
Yenues les choses, qu’importait, après tout ? Cesser de 
\oir Renée ? Etre débarr se de cette amitié pesante,  
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humiliante, vulgaire, ne lui laisserait aucun regret, au 

contraire. 

— Ma petite Renée, commenga-t-elle, et pour préparer 

son amie à un coup de surprise elle la considérait en sou- 

riant. Elle vit alors le visage de la vendeuse se figer, se 

durcir. 

__ Vous avez été sa maîtresse ! Ah ! j'aurais dû m'en 

douter. 

__ Non, fit Luce, mentant encore à demi, pas sa mai- 

tresse, sa femme. 

— Sa femme ! 

L’étonnement de Renée ne faisait que croître à me- 

sure que la réalité s’imposait à son esprit. Sa femme ! 

L'ancienne Mme Trémy dont il lui avait tant parlé, dont 

il lui avait dit qu’elle était si sèche, si froide, si peu vi- 

brante, si peu faite pour l’amour, l’ancienne Mme Trémy, 

c'était Luce ! 

— Ah! par exemple ! 

— Cela ne vous contrarie pas, j’espére ? 

— Oh! non, non... 

Il était visible que Renée était choquée dans sa con- 

ception élémentaire des relations entre hommes et 

femmes. 

— Quelle drdle de chose que la vie, tout de méme ! 

C’est vous, son ancienne femme ? Ah ! par exemple ! Par 

exemple ! répétait-elle. 

- Croyez-vous donc, reprit Luce, que si des liens 

d'amitié intime n'avaient pas existé entre Barth et moi, 

urais accepté de lui rendre le service que vous savez ? 

- Quel service ? 

- Mais voyons, Renée, à quoi voulez-vous que je fasse 

allusion, sinon à notre démarche chez la doctoresse ? 

— Oui, fit Renée, je comprends, je comprends très 

bien, vous avez fait cela pour lui, pour lui rendre service, 

comme vous dites. Tout cela avait été combiné entre vous. 

Ce n’est pas par hasard que nous nous sommes rencon 

trés avec vous dans un café. 

— Evidemment non. Comment avez-vous pu croire si 

longtemps ?...  
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— Oh! soupita-t-elle aveé amertiime et ressentiment, 
je suis si béte, n’est-ce pa 
— Renée, prenez gafde, prononga Luce sévérement, 

yous allez me faire regretter la confiancé que je vous ai 

témoignée en vous avouant, itialgré la défense formelle 

de Barth, qu'il a été mon mari. 

— Alors, Barth, c’est le petit nom que vous lui donnez 

dans l'intimité Barth! Eh! eh! c'est très gentil, 
Barth ! Je ne lui ai jamais donné de petit nomi, moi ! 
Désormais je l'appellerai Barth ! Vous voulez bien, dites, 
Madame Trémy ? 

- Renée, si Vous cohtinuez sur ce ton... 
- Ah ! mais, dites-donc, vous, je le prehds sür le ton 

qui mé plait, et ce n’est pas vous, à présent. 
Luce se leva et s’en fut, laissant Renée à la terrassé 

du café des Champs-Elysées où clles avaient pris rendez- 
vous pour déjeuner. 

Dans son courrier du lendemain était une lettre d’ex- 
cuses de la vendeuse qui la suppliait d'oublier l'incident 
ét l'assurait de son immuable amitié Quand se rever- 
raient-elles ? Que tout de suite elle la rassurât d’un mot ! 
«Plus souvent, se dit Luce, que je m’encombrerai encoré 
de cette fille ! A ce moment sonna le téléphone : Barth ! 
Il arrivait du Bourget, il était à son hötel, rue d’Artois. 
I n'avait même pas encore pris le temps de faire sa toi- 
lette, tant il avait hate de savoir comment Renée sé com- 
portait, 

Mal, mon vieux Barth, très mal ! 
- Dis vite... 

Nous sommes en froid. 
Qué s'est-il passé ? 
Je te l'expliquerai quand fous nous verrons. 
Quand nous verrons-nous % 
Je l'attends dans une heure. 
fut contrarié d'entendre Luce fui dire qu’elle avait 

Renée être l’ancienne Mme Trémy. Quelle néces- 
ait-il eu de faire à la vendeuse cette révélation ? 

Elle avait fini par se rendré compte de notre inti- 
I n'était devenu impossible de soutenir la fiction 
ancienne camaraderie de journalisme. Plutôt que 

mité, 

d'une 

22  
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d’ötre prise en flagrant délit de mensonge, j’ai préféré 

tout lui dire. 

— Que crois-tu qu’il va se passer 

— Rien, il n’y aura rien de changé. Tiens, lis... 

Elle mit sous les yeux de Barth le mot d’excuses de 

Renée : 

_ Je ne connais que toi, fit-il admiratif, pour rester 

ainsi supérieure à n'importe quelle circonstance. 

Un sourire de plaisir passa Sur les lèvres de Luce. 

- Je suis contente que tu me rendes justice, cela ne 

arrive pas trop souvent. 

C’est toi qui es injuste en ce moment! Luce, ma 

chère Luce, mon amie... 

Et il lui caressait, lui baisait les mains et le sourire de 

plaisir s’élargissait, s'épanouissait sur ses lèvres. 
! 

_ Ton amie, ah ! oui, tu peux le dire, que je le suis ! 

Il faut que je le sois pour ac epter de fréquenter ta 

Renée ! Quelle corvée ! 

Sais-tu ce que tu vas faire m ntenant ? 

Oui, je vais te rendre encore un service. Je ne sais 

pas lequel, tu ne me l'as pas encore dit, mais tu vas me 

le dire. 

- Tu vas nous débarrasser, toi et moi, de Renée. 

Je n'ai pas attendu que tu m'en parles pour y pen- 

ser, I comment ? As-tu quelque idée ? 

2 Trouve-lui un autre amant ! Colle-la dans les bras 

de n'importe qui ! 

- Ça, fit-elle avec une nuance de considération rail- 

leuse, je reconnais que je n'y avais pas songé. 

Fais-le, Luce, fais-le ! Tu connais tellement de 

monde ! Tu as tellement de camarades dans les journaux 

et sur la rive gauche ! Ça te sera si facile ! Moi, je n'en 

puis plus ! Je ne peux plus la voir ! Je l'ai en horreur ! 

Pourquoi ne le lui dis-tu pas carrément ? 

Parce que je ne suis pas un mufle... 

Ah ! oui, dit-elle, et son sourire railleur s’accentua. 

Quoi ? 

Elle dédaigna de répondre. Elle reprit après un Si 

lence : 

Ce que je comprends, c’est que tu es complètement  
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— 

fou de Madeleine, fou au point de ne plus pouvoir x 

garder une autre femme en face. Je m'étonne même qu’il 

te reste encore assez d’amitié à mon égard pour ne pas 

me lâcher tout à fait, ce qui se passerait certainement 

si tu n'avais pas besoin de moi. 

__ Méchante ! protesta-t-il. 

__ Tais-toi ! Je ne te pardonne pas de m'avoir laissée 

sans nouvelles pendant toute la première semaine de 

ton séjour au Bourget, alors que tu trouvais le moyen 

d'écrire à Renee... 

_- Oui, des lettres pleines de mensonges, des lettres 

nécessaires, sans lesquelles j'étais exposé à la voir sur- 

gir un matin au bord du lac... N’est-ce pas ce qui a failli 

se produire ? 

- Et qui se serait produit infailliblement si je n’avais 

pris la peine de te téléphoner pour te conseiller de re- 

venir. 

- Conclusion : achève ton œuvre et débarrasse-nous 

de Renée. 

— Ce sera difficile. Elle t'aime. 

Non ! 

Elle t'aime à sa manière, âpre et humble tout en- 

semble. Elle est méfiante et je la crois au fond terrible- 

ment vindicative. Sois prudent. Elle sait que tu la trom- 

pes, ou du moins elle s’en rend compte ; mais le jour 
où elle apprendrait que tu as une liaison régulière, je 
me demande ce qui se passerait. 

- Trouve-lui un amant, te dis-je! 

— Pour le moment, je ne vois personne à qui la pro- 
poser. Elle n’est pas très affriolante, tu sais! 
— Elle a de la ligne. 

Au lit, fait-elle preuve de qualités particulières qui 
facilitent son placement ? 

— Qu'elle en fasse preuve ou non, rien ne pourra 
l'empêcher de dire oui si on te le demande. 

— Ce n’est pas une réponse. Autrefois, tu m’en aurais 
dit bien davantage. Depuis que tu aimes Madeleine, tu 
‘$ devenu d’une discrétion. Ah! mon pauvre Barth, 
Que tu as changé ! C’est inconcevable ! 

Il secoua la tête.  
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__ Wu Le trompes. Si j'ai changé, Madeleine n’y est 

pour rien. Vois-tu, Luce, notis sommes restés trop long- 

temps sans nous voir aprés notre divorce. Rappelle-toi 

le jour oft tu es revenue pour la première fois à la ga- 

Jerie. Tu avais besoin de ta pension pour aller aux sports 

d'hiver. Ce jour-là, j'ai senti que notre intimite ne serait 

jainais plus la mö&me. 

Tu aimais Josette. 

Ce n’est pas non plus à cause dé Josette. 

Alors 

Alors, je ne sais pas. Pour que notre amilié rede- 

vienne ce quelle a été, il y a des inoments où jé me dis 

que nous devrions vivre de nouvéau enisemble, cuhabite 

quoi ? 
Cher vieux Barth ! fit-elle, attendrie seeplique. 

Qu’il est gentil ! Mais il ne pense pas un mot de ce awil 

dit ! 

Ah ! je n’ai pas dit que je souhaitais me remettre 

en ménage avec loi, recti til, et craignant de lavoir 

peinée : Allons, allons, ma petite Luce, mon affection te 

reste entière, tu n’as pas le droit d'en douter. 

— Je n'ai aucun doute, va ! Un homme ne peut pas 

aimer commie tu aimes s que tous ses autres senti- 

ments en soient altérés, diminués... 

Jalouse de Madeleine ?... 

Jalouse, non, mais ui peu endolorie, oui... Un peu 

froissce une fois de plus par ce qu’il y a vraiment d’ab- 

surde, d’idiot, dans ce sentiment sublime qu’on appelle 

l'amour. 

Ils se séparèrent après être convenus de déjeuner le 

lendemain ensemble, et elle écr Renée qu'elle la 

verrait volontiers bientôt, que leurs bonnes relations res- 

taient les mêmes, ete 

Le lendemain, il se montra tellement soucieux qu'elle 

soupçonna son entrevue de la veille au soir avec Renée 

d'avoir tourné aû draine, mais il la détrompa, Renée 

s'était montrée plutôt froide et réservée. Si elle méditi t 

quelque mauvais coup, elle n'en avait rien laissé pa 

tre. Sa préoccupation venait de ce que lui avait appris 

le sous-directeur de la galerie. Le groupe américain dont  
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celle-ci dépendait avait, disait-on, l’intention de passer 

la main. 

- Avec cette crise, ça devait arriver ! 
Une fois de plus, il allait être obligé de se mettre en 

quête d’une situation. 

- A l’âge que je prends, je deviens de plus en plus 

difficile à placer, de moins en moins intéressant, de moins 

en moins sympathique. Je fais de plus en plus figure de 
raté. Et puis, la peinture, c’est fini, archifini ! 

Si tu te retournais du côté du journalisme ? 
Une nouvelle génération occupe maintenant toutes 

les places. Et puis, j’ai perdu la main. Ce sera dur. Enfin, 
espérons que la galerie Morsheim ne me lâchera pas ! 

D'un geste, il écarta ce souci et Luce put admirer une 
fois encore l’insouciance, la jeunesse de caractère du cher 
vieux Barth. 

— Une bouteille de champagne, garçon. Bien sec et 
bien frais, surtout ! 

Vers la fin du repas, il laissa échapper que Renée ne 
lui avait pas paru «€ brillante ». Luce avait eu la même 
impression, 

Elle a évidemment de la peine à se remettre. Pour 
être humain, il faudrait l’envoyer se retaper quelque part, 
et aussi pour lui trouver un amant : la mettre au vert. 

Le plus loin possible, fit-il. 
Dans le Midi, par exemple. Veux-tu que je le lui 

propose ? Mais j’entends déjà sa reponse : « N’importe 
où, mais avec M. Trémy. » 

N'importe où, mais sans moi! Sur cette base, je 
l'autorise à négocier, Tu as carte blanche. 

A la première ouverture que lui fit Luce à ce sujet, 
Renée eut textuellement le mot prévu: « N'importe où, 
Mais avec M. Trémy ! Je ne veux pas crever d’ennui dans 
un trou, » 

M. Trémy a des affaires qui le retiennent à Paris en ce moment. 

Des affaires de peinture au mois d'août ! Ce n’est 
à moi qu'on fera croire ça. 
Savez-vous qu’il est question de vendre la galerie Morsheim 2 

pas  
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Monsieur Tremy m’en a dit un mot. Ce n’est pas 

pour demain. 

— Soit ! Arangez-vous vous-meme avec lui. Je me 

demande quel est mon röle entre vous deux. Je ferais 

mieux de m’effacer complétement. 

Renée la pria de n’en rien faire. 

— Voyez-vous, quoique vou m'ayez tellement trom- 

pée en me cachant que vous aviez été sa femme, je 

garde une confiance immense en vous Pourquoi ? J’au- 

rais dü vous retirer mon amitie et cesser de vous voir. 

Eh bien ! non, c’est plus fort que moi, je ne pourrais 

plus me passer de vous. 

__ Pourtant, dit Luce, les femmes ne m’aiment pas, 

généralement. On m'avait surnommée autrefois Vamie 

des hommes. 

— L’amie des hommes, l’amie des hommes... (est 

curieux. En somme, les femmes doivent se méfier de 

vous ? Vous êtes toujours contre elles, du parti des 

hommes ? 

Toutes les femmes en sont 1a, ma pauvre Renée. 

Ge n’est pas vrai ! Tenez, moi, par exemple 

Dites 

Non, j'aime mieux me taire. 

Dites quand mème. 

Vous n’allez pas vous formaliser ? 

Je ne me formaliserai pa 

Eh bien, je n’aurais pas pu faire ce que vous avd 

fait... 
Et qu'est-ce que j'ai fait ? 

Pour tirer Monsieur émy d’embêtement, vous 

m'avez conduite dans un endroit où j'aurais pu laisse 

ma peau. Je ne crois pas qu'à votre place beaucoup de 

femmes. 

Luce était devenue si rouge que Renée prit peur : 

Oh! vous voyez que je vous ai froissée ! 

Non, Renée, non, vous ne m’avez pas fro 

vous avez tort de croire qu’en vous conduisant che 

doctoresse je n'ai pensé qu'à M Trémy. Je pensai 

tant & vous. En aucun cas M. Trémy ne consenti 

vous épouser. Je le sa  
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Les yeux gris de la vendeuse eurent un éclair, et elle 

lança d’une voix sourde, tandis qu’un peu de salive lui 

venait aux lèvres : 

— Je ne peux pas le forcer à m’épouser, c’est évident, 

mais vous pouvez lui dire de ma part que jamais, vous 

m’entendez, jamais il n’en épousera une autre. 

Luce lui tapota cordialement le dos de la main. 

— Pour le moment, ce n’est pas de cela qu'il s’agit, 

mais d’aller reprendre des forces dans le Midi. Vous en 

avez grand besoin. 

_— Où on voudra, mais seule, non ! J’en deviendrais 

neurasthénique. Qu'il m’accompagne au moins, qu’il 

reste avec moi jusqu’à ce que je sois acclimatée. 

— A la bonne heure, vous êtes plus raisonnable. Dans 

ces conditions, vous pouvez compter sur moi. J’appuierai 

votre façon de voir, je plaiderai votre cause... 

— Bien que vous soyez l’amie des hommes. 

— Je vous prouverai que je suis aussi celle des 

femmes. 

Mais Barth ne voulut rien entendre. 

- J'ai dit: sans moi, ce sera sans moi. J’ai autre 
chose à faire en ce moment que d’aller prendre des bains 

de soleil sur la Côte d'Azur. 

De fait, il s'était mis en campagne. On le voyait dans 

les ministères, aux Beaux-Arts, à l’Hôtel de Ville, à la 
direction des Musées. De ces démarches dont Renée ne 
savait rien, Luce était informée par le détail et Made- 

leine en recevait de brefs résumés à peine intelligibles, 

mélés à mille effusions passionnées. Quant au départ de 
Renée, un accord tacite s'était établi tout de suite entre 
celle-ci et lui : ils n’en causèrent directement que lorsque 
Luce eut obtenu qu’il fit avec la vendeuse au moins le 
Voyage ; tout le marchandage avait eu lieu par l’inter- 
médiaire de Luce. Ils avaient tellement confiance en elle ! 
Ils sentaient si bien qu’elle seule était capable d’empé- 
cher, de retarder entre eux le heurt décisif et inévitable! 

Soudain, Barth n’eut plus qu’un désir : puisqu'il ne 
Pouvait décidément échapper à l’ingrat devoir de con- 
duire Renée en Provence, que la chose se fit tout de 
Suite, avant le retour de Madeleine de Savoie! Ainsi  
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l'amoureuse serait sans recours contre le fait accompli et 

Barth n’entendrait de sa bouche que des récriminations 

rétrospeclives. Mais il en faisait le serment, c’était sa 

supréme concession à Renée, son cadeau de rupture! 

Il n’en pouvait plus. 

__ Et tu me promels, n'est-ce pas, dit-il à Luce, de 

occuper de Madeleine, d@amortir le ehae que mon ab- 

sence va être pour elle ? 

— Mais oui, mon vieux, mais oui, ne te tourmente 

done pas pour Madeleine... Faut-il que tu l’aimes pour 

te mettre dans un pareil état d’énervement à son sujet ! 

— Elle est capable d’un coup de tête. 

De quitter mari et enfants pour toi ? 

Tl haussa les épaules, agacé. 

___ Sois tranquille, reprit Luce, elle n'aura pas le temps 

de s’ennuyer. Je me charge de la consoler, si du moins 

elle en a autant besoin que semble le croire ta fatuité 

masculine. 

D’autre part, Luce dit ä Renée, qui lui avait demandé 

de la conseiller pour quelques achats dans les magasins : 

M. Trémy est enchanté de partir, mais il ne veut 

pas trop le laisser paraître pour donner plus de prix au 

plaisir qu'il a bien voulu vous faire, Vous avez été bien 

inspirée de tenir bon. Un conseil, ne le quittez pas. En 

voyage, vous vous en êles sans doute aperçue, il adore 

qu'on s’aceupe de lui, C’est un vrai gosse! Et s’il mani- 

feste l'intention de repartir tout de suite, ce que je ne 

crois pas, menacez-le hardiment de revenir avec lui, il 

eédera. 

Je ne retiendrai jamais quelqu’un de force, fil 

Renée d’un ton de grande dignité. 

___ Vous avez tort, ma petite, c'est moi qui vous le dis 

Les choses furent combinées de telle sorte que Made- 

leine, à qui, sans cette précaution, l'idée serait cert 

nement venue de donner rendez-vous à son amant à 

Lyon pour y passer une nuit ou deux avec lui, n’apprit 

le départ de Barth pour la Provence que par la bouche  
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de Luce, en mettant le pied sur le quai de la gare à 

Paris. En un instant, la stupeur, le chagrin, la rendirent, 

elle déjà fatiguée par le voyage, presque méconnaissable, 

presque laide, « Pauvre fille, se disait Luce en lui pro- 

diguant les plus douces paroles, tu ferais une bien autre 

têle encore si tu savais la vérité ! » 

Mais enfin, je ne comprends pas, balbutiait Made- 

leine hagarde, il aurait bien pu attendre vingt-quatre 

heures ! Tu dis que c’est hier soir qu’il est parti? 

Il était parti avec Renée le matin même. 

— Oui, dit Luce, hier soir, pour être là-bas cet après- 

midi. C'était tellement urgent qu'il n’y avait pas à hési- 
ter. Le principal commanditaire de la galerie est à Can- 
nes avec son yacht qui doit apareiller demain. Barth a 
pris la décision en une seconde : voir cet homme avant 
qu'il ait quitté Cannes et obtenir de lui un entretien. Il 
a besoin d’être fixé, tu comprends, c’est indispensable ! 
ily va de sa situation, de son gagne-pain. Ah ! on peut 
lui faire bien des griefs, on peut regretter qu’il ne soit 
pas plus laborieux, plus énergique, qu’il n’ait pas plus 
d'application à ce qu'il fait, ni plus de suite dans les 
idées, mais du coup d'œil et de la promptitude dans les 
réflexes, ce n’est pas ce qui lui manque ! 

— Nos deux trains se sont presque croisés, murmura 
Madeleine qui n’avait pas écouté Luce, et deux Ic 
larmes brillaient sur ses joues. 

— Et Monsieur Augeron ? 

Elle parut sortir d’un rêve. 

Monsieur Augeron ? 
Oui, ton mari, où est-il ? Que fait-il ? 
Il est rentré à Paris hier, du moins je le suppose. 

Pour qu'il ne vienne pas me prendre à la descente du 
train avee les petits, j’ai dû recourir à un subterfuge 
tompliqué. J'avais tellement promis à Barth de m'ar- 
Tanger pour qu'il puisse venir au-devant de moi ! 

| Et c'est Luce, ta vieille Luce, que tu as trouvée 
= place de ton chéri ! Tu n’as pas de veine, ma pauvre 
Madeleine, je te plains !  
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— Ne te moque pas, Luce... A propos, quand tu verras 

mon mari, surtout n’oublie pas que tu étais avec moi 

au Bourget. 

— Sois tranquille. Pour rendre service à une amie, 

j'ai fait des mensonges plus graves. Les mensonges offi- 

cieux, ça me connaît, Cest ma spécialité, ma triste spé- 

cialité... 
ANDRE BILLY, 

(A suivre). 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURK 

an Larnac : Louise Labé, la belle cordiére de Lyon 1522?-1566, Fir- 

min-Didot. — Fri s C : Brantôme; avec 60 pl. hors-texte, Editions 

Ricder. — Henriette Celarié : Les Fiorelti de Saint-François de Sales, Des- 

clée de Brouwer. — Montaigne : Essais, texte établi et annoté par Albert 

Thibaudet, Bibliothèque de la Pléiade. — Mémento. 

Depuis quatre siècles, Louise Labé, la belle cordière de 

Lyon, pour ses grâces d’experte coquelte, sa fastueuse exis- 

tence d’épicurienne, ses mystérieuses amours, ses vers impré- 

gnés d’un accent passionné, ses proses pittoresques et vi- 

brantes, son prestige de dame de haute science, son com- 

merce continu avec les poètes et les doctes, stimule la curio- 

sité des historiens. Ceux-ci, interrogeant les archives et les 

minutiers de notaires, se sont efforcés, surtout depuis ces der- 

nières années, de la dégager de l'ombre où elle restait à demi 

cachée, À M. Charles Boy, éditeur et commentateur de ses 

œuvres, à miss Dorothy O'Connor, qui fit d’elle le sujet d’une 

thèse, nous devons de la mieux connaître, mais nullement de 

la connaître tout entière, car les dates de sa naissance et 

de sa mort, maints faits importants aussi de sa biographie 

nous échappent encore. 

Si Louise Labé n'avait pris le soin de nous renseigner 

elle-même, avec une ferme sincérité, sur quelques-uns de 

ses sentiments et de ses gestes; si, de plus, certains poètes et 

chroniqueurs ne l'avaient représentée dans sa gloire, au mi- 

lieu de ses amis et, plus tard, dans sa déchéance, nous ne 

l'apercevrions, à cette heure, qu’à travers un brouillard. 

M, Jean Larnac, nouvel historien de l’aimable demoiselle, 

contribuera peu, en effet, à dissiper les obseurités de sa vie. 

Il ne s'est guère inquiété, ce semble, de fureter dans les gri- 

moires des archives. Sa bibliographie demeure succincte, Il 

emprunte sa documentation aux érudits plus haut cités tout 

en témoignant quelque dédain pour les travaux « r&barba-  
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tifs» de ces paperassiers, prodigues de notes. Il nous offre, 
en définitive, une biographie de Louise Labé qu'il se défend 
d’avoir romancée tout en lui donnant une allure romanesque, 
une biographie plaisante assurément, bourrée de termes ar- 
chaïques et de phrases aux tournures vieillottes, de style 
allègre, pleine de couleur et de vie et aussi de « conjectures 
vraisemblables ». En cette biog raphie, à l'usage du plus grand 
nombre de ces lecteurs que déçoivent les références, il s’est 
évertué à reconstruire le décor approximatif où dut vivre 
son héroïne, En cela consiste son apport personnel, Ainsi, 
retrouvons-nous, dans son petit livre, quelques images de 
ce panorama lyonnais du xvi° siècle que défunt Claude Le 
Marguet reconstilua si magnifiquement dans Myrelingues- 
la-Brumeuse. 

Louise Labé était fille d'un deuxième mariage de Pierre 
Charlin, dit Labé, maître cordier, artisan ambitieux et rusé, 
riche de nombreux écus et de quelques maisons et qui rêvait 
de devenir échevin de sa ville. Elle conquit, dès l'enfance, tout 
le cœur de ce p et n'eût reçu du brave homme que bonheur 
en sa jouvence s'il ne se fût avisé de lui donner une marätre 
Quasiment en se jouant, toujours agréablement parée et cou- 
rant les fêtes, elle acquit les premiers éléments du avoir. 
Elle manifestait un esprit si vif, un goût de s’instruire si 
naturel que, pour ne se point séparer d’elle en la claustrant 
au couvent, M° Picrre Labé lui chercha un précepteur, Elle 
étudia bientôt sous un maitre e ceptionnel, Maurice Scève 
jouvenceau de grande science et sapience, artiste et poète 
au surplus, et qui lui enseigna les langues antiques, |’histoi 
la philosophie, cependant qu'elle apprenait, parallèleme 
l'italien, l'espagnol, la musique, la danse, l'équitation, les ar 
mes, l'art aussi, en divers livres parus en ce temps-là, des 
ajustements el de la coquetteri 

Dès la quatorzième année, elle excellait en toutes connais- 
sances et savait aussi bien, montée sur un € oursier, bouter 
d'un coup de lance hors de sa se lle un adversaire en quelque 
tournoi que construire un hexamétre latin, Elle fréquentait 
de doctes amies, elle se frattait 
séjournant à L 
enline 

ı milien de la cour alors 
on, présentait hardiment a Ja conyoitise mas- 

son corps gracieux, souple ct fluet, sa go ronde,  
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son visage angélique couronné de cheveux aux reflets d'or, 
illuminé par des yeux de velours. 

Vers ce temps, elle eut un galant transi qui la cherchait en 
tous lieux et qu’elle traitait en cruelle, pénétrée des doctrines 
platoniciennes. Elle se riait de l'Amour et se croyait à l’abri 
de ses atteintes. Deux ans plus tard, vaincue par le pelit dieu, 
elle brûla à son tour pour un gentilhomme que l'on n'a point 
identifié. Elle le meha généreusement en sa couche et en 
reçut de telles délices qu'ayant subi sch abandon, elle ne 
trouva plus à la vie qu’une saveur amère, Vainerhent les 
poètes, et Clément Marot parmi eux, célébraient-ils ses grâces 
rendues plus attirantes par le chagrin, eile goûtait à peine 
leurs louanges. 

La poésie, par bonhéur, la vint sauver du découragement, 
Chantant en harmonieux et ardents décasyliabes ses joies éva: 
nouies et ses regrets cuisants, elle parvint à retrouvér quelque 
repos de l’âme. M° Pierre Labé, qui s'était désespéré de la 
voir si accab et plaintive, profita de cette occasion pour 
la mari Ennemond Perrin, cordier comme lui et riche à 
son exemple, 

En la maison de celui-ci, quinquagénaire aux manières ru: 
des et aux mains poisseuses, Louise fut reine et imposa sa 
volonté, Elle entrait dans la période épicurienne de sa vie. Elle 
voulut, en compensation de son sacrifice conjugal, du plaisir 
et du luxe, des comparnies galantes et savantes, indépendance 
Complète d'allures. Elle devint € cor ana onesla », cour 
Sane à la façon des dames grecques et italiennes qui fai- 
Saient succéder à la débauche fastueuse les satisfactions de 
l'esprit, 

M Jean Larnae peint un agréable tableau de cette partie 
d'uné plaisante vie traver: parfois de mélancolie, toujours 
embellie par les vers, la conversation, la musique. Louise 
Labé semblait désormais ne devoir plus éprouver les troubles 
du cœur, Pourtant, elle s'éprit d'Olivier de Magny au temps où 
ce poète séjourna à Lyon. De nouveau, elle sé sentit toute brû: 
lante de passion et incapable de résister à l'attrait du riant da: oiseau qui la caressait de ses rimes: 

Baise m'encor, rebaise moy et baise; 
Donne m'en un de tes plus savourcus,  
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Donne m'en un de tes plus amoureus, 

Je t'en rendray quatre plus chauds que braise. 

lui écrivait-clle d’une plume sans cesse en alerte. Hélas! cette 

tendresse, comme la précédente, devait s’éteindre par la fuite 

du galant et inspirer à l’abandonnée des sonnets dignes d’être 

comparés à ceux de Pétrarque ou bien encore aux Baisers 

de Jean Second. Louise se décida à les publier en 1555, chez 

l'imprimeur lyonnais Jean de Tournes. Ils ont rendu son nom 

à jamais illustre s’ils ne lui ont pas valu Je retour des élus 

qui éveillérent par deux fois ses sens et son cœur. 

Louise Labé acheva son existence assez tristement, non 

point à la vérité dans la misère, mais dans une sorte de décri 

et d’hostilité, en butte aux attaques de sa marâtre, contrainte 

de soutenir des procès, forcée, à la fin de ses jours, de se 

retirer à la campagne et d'y vivre parmi les gens de peu. Les 

temps étaient devenus fort durs. Les querelles de religion 

divisaient les Lyonnais. Dans une société troublée par la 

violence, la belle cordière ne pouvait plus trouver une conso- 

lation à ses malheurs dans les ébattements de I’ prit. 

Vingt-trois ans après sa mort, survenue, C oit-on, en 1556, 

un gentilhomme périgourdin de fière race et de tempérament 

à peu près semblable à celui de la Lyonnaise, messire Pierre 

de Bourdeille, seigneur de Brantôme, rencontrait au con- 

traire, dans une atmosphère encore plus troublée, apr avoir 

connu tous les plaisirs de la vie et avoir été déçu dans se 

ambitions, une singulière félicité dans la retraite et dans le 

exercices de l'esprit. 
M. François Cruey, après beaucoup d’autres biographes et 

sans songer à l’enrichir d'un seul fait nouveau, vient de 

récrire son histoire ou plutôt de mélanger cette histoire, for- 

tement abrégée, aux événements politiques du temps, d'une 

manière assez inextricable pour que Von éprouve de la diffi- 

culté à l'en dégager. A Brantôme, il emprunte d'innombrables 

citations sans penser que Brantôme seul, sujet de sen vo 

lume, intéresse, Ainsi, son personnage principal disparait 

tout bout de champ, remplacé par des quidams épisodiques 

dont les gestes et les aventures importent médiocrement. 

Toujours courant après le fugitif, le lecteur parvient cepen- 

dant à savoir que Brantôme naquit dix ou douze ans après  
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1546, qu'il était troisième fils de François de Bourdeille, qu’il 

fréquenta en son jeune âge la cour de Nérac, reçut l'instruc- 

tion des régents de l'Université de Poitiers, fut bon biberon 

au cabaret et galant déterminé auprès des femmes, attrapa 

une commende sur l’abbaye de Brantôme, vint à la cour, 

revint en Périgord, y vit son abbaye occupée par un titulaire 

vivant encore, s’en alla faire la guerre en Italie, fréquenta en 

ce pays des courtisanes plaisantes, regagna la France, se mêla 

à la guerre contre les huguenots, s’enrôla dans une expédition 

espagnole contre les Tures du Maroc, traversa ensuite le Por- 

tugal et l'Espagne, tâta des Sévillanes au passage, retourna en 

France, participa à un voyage à Malte, arma pour en tirer 

profit des galères et perdit à cet armement partie de son ar- 

gent, reprit part à la guerre civile sous les ordres du duc 

d'Anjou, puis de M. de Montluc, rentra, malade, à Brantôme, 

reparut à la cour à l’avènement d'Henri II, la hanta avec l’es- 

poir d'y acquérir du bien, y sollicita le poste de Sénéchal du 

Périgord, ne l’eut point, jura de ne plus jamais servir un 

roi qui n’enrichissait que ses mignons et tint parole. En 

1589, Brantôme, retourné en Périgord, y commença à écrire, 

pour passer le temps, ses mémoires et autres récits. 

Tous ces faits se rencontrent d'ordinaire dans un diction- 

naire bien informé, et bien plus détaillés dans la biographie 

consacrée à Brantôme par Ludovic Lalanne. M. François 

Crucy n’y ajoute rien. Il ne nous parle nullement de son héros 

poète, et si peu de son héros prosateur que l’on se demande 

pourquoi il a pris la peine de composer son livre. (Peut-être 

pour publier quarante planches qui en forment l’ornement 

Principal.) Il y avait cependant tant de documents à cueillir 

dans la vie et l'œuvre du goguenard Périgourdin, ne fût-ce 
que pour reconstituer sa curieuse psychologie d'homme de 
Buerre et d'homme de cour! 

Mme Henriette Celarié nous apporte davantage de pâture 
Pour l'esprit, mais guère plus que M. François Crucy d’infor- 
mations historiques, dans un petit livre intitulé: Les Fioretti 
de Saint François de Sales. Elle suppose a priori que ses 
lecteurs connaissent admirablement son héros, Jeanne de 
Chantal, l'amie de celui-ci et sa pénitente, et son auxiliaire 
de prédilection, et tout l'entourage savoyard des deux per-  



sonnages. Il est bien A craindre qué beaucoup de ces lécteurs 

soient désorientés par l’inconsistance du milieu où évolua 

lé prélat. 

Mme Henriette Celarié peut, il est vrai, invoquer une excuse, 

Son ‘projet consistait, en élaborant son volume, non à por- 

traicturer François de Sales, mais à recueillir, dans l’im- 

mense correspondance de ce dernier, des extraits, des « fio- 

relti > particulièrement ineffables, émouvänls ou frappants, 

généralement igno à situer dans le temps et les cir- 

constances où ils furent écrits. Travail de patience, fait avec 

un soin minulieux, et aussi avec beaucoup d’art et de goût, 

Les « fioretti» ainsi dé 

la gloire et à Ia suavité du Saint? Nous en doutons quelque 
gés de leur contexte ajouteront-ils à 

peu. Saint François était d fort connu pour son langage 

tout de miel, si lendre et si doux que rien n'étonne sous sa 

plume. Cet homme qui avait vécu de la vie temporelle avant 

de se livrer à sa mission de séducteur d’âmes, cet homme qui 

élait fort savant, d’une grande bonté et d’une belle générosilé 

connaissait merveilleusement l’art, doublé par la foi, de cir- 

convenir autrui. Partout et toujours, c'est son cœur qui parle 

Il tient, en tout bien et tout honneur, un langage d'amour 

auquel se mêlent dé poëtiques vocables, le plis souvent im- 

propres, mais d'un délicicux effet. Tl aime, par exemple, 

invoquer les fleurs, les abeilles, tout ce qui ajouté A des pa- 

roles ordinaires un air de fraicheur, de jouvence, de pureté 

Mme Henriette Celarié nous le montre surtout en contact 

avec des dames qu'il a vite fait d’arracher au monde et de 

conduire au renoncement. Peut-être, notre gré, et bien 

qu'il fût fort libéral, soucieux de ne pas contrarier la na 

ture des étres, abusa-t-il quelquefois de son pouvoir de fasci- 

nation, On voit avec regret Mme de Chantal et bien d'autres 

dames abandonner enfants et maris pour le cloitre, agir 

contre le devoir familial, aussi impératif que tout autre. 

On célébrait, voici déjà un an, le centenaire de Montaigne. 

A celle occasion, maints livres ont paru qui n'ont rien aj- 
porté de nouveau sur la vie et l'œuvre du philosophe. M. A! 

bert Thibaudet arrive bien lard qui nous donne une nouvelle 
édition des Essais. Par bonheur, cette édition, qui reproduit, 
pour la première fois en un volume, la leçon, devenue el  
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que, du manuscrit de Bordeaux, complétée par celle établie 

en 1595 par Mile de Gournay, semble devoir satisfaire, par la 

pureté de son texte, les montaignistes les plus difficiles. 

M. Albert Thibaudet y a joint quelques variantes notables, 

une introduction, des notes copieuses et une bio-bibliographie 

contenant les titres importants. 

Mémexro. — Revues. — Revue de l'histoire de Versailles et de 

a t-Oise, avril-juin 1934. De F. Boulé : Versailles en 1834 et les 

premiers projets de chemins de fer. Du D' Ed. Christen: L'Hôpital 

Dominique Larret. De M. Paul Jarry : La Cuve de marbre de l'ap- 

parlement des bains de Versailles. De M. Léon Risch: Le Vieux 

Chilly. La Cité, juillet-octobre 1934. De M. Ch. Fegdal : Un pro- 

priétaire de la Tour Saint-Jacques. De M. A. Callet : Le Fondateur 

du Théâtre Mareux. De M. G. Potonniée : A propos d'un logis de Ro- 

bespierre dans le III° arrondissement. De M. J.-G. Prod’homme: Va- 

lentin Conrart et la Fondation de l'Académie Française. De M. Paul 

Jarry : L'Hôtel de Libéral Bruant, 1, rue de la Perle. 

ILE MAGN’ 

LES POEMES 

Renée Vivien : Œuvres complètes, Alphonse Lemerre. — Geneviève Laf- 

nn : nné-F auld: Le Fils 
de la Pauvret s U itaires de ct Lucie Guigo- 
Coulmassis : Mirages, Revue des es Gounin : Lettres sans 
adresse, Librairie du Ph N is, Messein. — Edmond 
Vandere: 

librairie Alphonse Lemerre entreprend dans sa célébre 

Petite Collection Littéraire » la publication des Poésies 

Complètes de Renée Vivien. Le premier tome comprend l’en- 

semble des recueils édités originalement de 1901 à 1903: 
Etudes et Préludes 1901, Cendres et Poussières 1902, Evoca- 

lions 1903, ainsi que Sapho et la Vénus des Aveugles. Déjà la 

jeune âme tourmentée et candide en ses aveux se laisse 
entrevoir avec sa fierté et sa passion du beau, malgré la per- 
Sislance de diverses influences bien marquées, l’hellénisme 
plus ou moins authentique à quoi elle prétendait atteindre, 

4 quoi plus tard elle est parvenue à son gré, l'influence d’at- 

mosphère souvent, d'expression parfois, de Baudelaire, l’in- 
fluence de Leconte de Lisle. Mais déjà que de strophes tendres 
ct désolées d’une coulée ingénieuse et pure, quel don de 
Yrai poète! Certes, la grandeur lui fait défaut, le mouvement 

23  
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élancé aussi d’une Anna de Noailles vers une communion 

avec la nature et les choses de la nature. Renée Vivien est 

plus secrète, plus renfermée, vit à l'écart, et dédaigne le 

monde. Elle est plus artificielle, qu'importe? et fréquemment 

plus artiste que sa puissante émule, l'une et l’autre préoceu- 

pées sans cesse de l'idée de la mort, 

Ghère, la mort aux mains ouvertes et prodigues 

Accueille indulgemment le poids de nos fatigues, 

La mort qui se détache, ainsi qu'un bas-relicf, 

Aux murs de ce tombeau plus vaste qu'une nef. 

Dans la bénignité du soir et des lumières, 

Viens rêver de la mort aux divines paupières. 

Prochainement, je le souhaite, les éditeurs nous livreront 

le complément de l'œuvre; alors il nous sera loisible, sur les 

plus belles et fortes parts de sa production, d'étudier la 

place légitime qui doil être, dans l'histoire de la littérature 

contemporaine, assurée à cette poélesse encore si mal 

si défavorablement -— connue: Renée Vivien. Je ne tente rien 

celle fois, que de signaler le volume init de s œuvres 

complètes. 
Voici une plaquette de Poèmes extrèmement curieux, p: 

ticuliers, énigmatiques, par une inconnue. Geneviève Laf- 

fille, Elle nous vient de Madrid, sans aucun nom d’éditeur, 

aucune marque d'imprimeur. Ce sont les songes d'une malade, 

d'une malade consciente, qui s'observe, ou sans doute, plu- 

tôt, d’une convalescente, se préparant à une vie désormais 

plus réfléchie et plus haute. Ce n’est point pour duper le lec- 

teur que le poète en fait l'aveu, elle est sincère, el, en vérité, 

ne se trompe pas entièrement lorsqu'elle dénonce chez elle 
ce qu'elle nomme l'Involontaire Simplicité: 

Je voudrais ménager de l'ombre cn mon visage, 

Et du noir de mes yeux, pâles de pureté, 
Ourdir obscurément de confuses images, 

Et des lacs protecteurs tressés de fins s 

Mais la vérité sort de moi, courte et publique, 

Je veux parler, et j'ai tout de suite tout dit, 
Ma phrase, fleur trop simple à la corolle unique, 
Profane de elarté le trésor de ma nuit,  
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La Malade Evadee sail qu’elle a vecu « la moelleuse attente 

du mourant »; elle se souvient d’auparavant, et de sa « criarde 

santé, et des beaux matins cassants », — épithète un peu à la 

manière de Verhaeren, qu’on s’étonne, qu’on peut s’&merveil- 

ler de surprendre ici. Tout ce qu'on lui a apporté de com- 

plaisance, d’attention affectueuse — elle-méme sourit à ces 

moments d’abandon — était-ce bien la peine? D’ailleurs, au 

milieu des heures les plus sereines, les plus réconfortantes, 

elle guette chez elle, sur son visage, dans son cœur l’impla- 

cable signe de flétrissure, mais, enfin, s’écrie-t-elle 

Le miroir me rendit mon visage d’été 

e puis être... » Et je me dis: «Je suis tout ce que j 

Rien d'artificiel dans ces poèmes, mais tout est enveloppé 
d'une atmosphère de tendresse à peine meurtrie par la souf- 
france, les regrets. Qui a pu écrire ces quelques poèmes et 
celui qui débute par ce vers étonnant 

L'enfant brun de ma chair que la tendresse irrite 

vaut d'être louée parmi les poètes femmes, ses sœurs. Qu’im- 
portent quelques maladresses, d’évidentes défaillances? Un 
sentiment profond s'est spontanément exprimé, et a modelé 
du dedans l'apparence nécessaire, la forme qu'il impose au 
poème. 

Madame Jeanne Dortzal traversa, semble-t-il, la vie en 
prouvant de lourds chagrins, des douleurs inconsolables. 
Un désespoir fait de rancune et de protestation emplit son 
âme el anime ses lèvres. Sa r gnation demeure véhémente 
l'appelle sans cesse Dieu à témoin, car la misère de son cœur 
lincline à chercher son refuge dans la religion. Echappée aux 
Yaines ct viles préoccupations terrestres, elle gravit les hau- 
leurs et le livre de poèmes qu'elle nous apporte résume ce 
West pour elle le Credo sur la Montagne. Le don du rythme 
Sen elle, elle se montre bonne métricienne et ne redoute pas 
de varier les coupes de ses vers, tout en restant fidèle au 
Mouvement et à la mesure. Quelques défaillances cependant. 
On 2, par exemple, & la page 64, un alexandrin où 

syllabes, et, outre 
liarités voulues, cependant hors de saison, descen- 

l'on ne Saurail compter moins de treize \ des fami 
dant ju qu'à la trivialilé parfois, de singuliéres confronta-  
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tions de vocables: comment un rire (page 130) peut-il être, 

ou ne pas être hilare? Dieu possède tous les attributs imagi- 

nables, j'y consens, on n’en est pas moins surpris d'apprendre 

(page 95) que le poète a pu donner son sang 

Pour que la vérité nettoyât ta poubelle, 

Dieu tout-puissant... 

Ge sont de telles incohérences, de ces incartades qui bri- 

sent l'élan de sympathie. Madame Dortzal maitrise cerlains 

des éléments prosodiques surtout et rythmiques — qui 

font le poète. L'écrivain manque de rigueur dans le choix où 

l'appel, dans le groupement des mots, dans leur harmonie 

d'ensemble qui devraient maintenir et colorer ses vers. 

« Ne voyons-nous pas que, dans tous des arts, quiconque 

a recu les leçons de l'Amour devient habile et célèbre, tandis 

qu'on demeure obscur quand on n'est pas inspiré par ce 

dieu? Agathon promet à Madame Jeanne-Frederique Re- 

nauld la juste récompense de son talent et de ses soins puis- 

qu'elle s'est adonnée, en ses poèmes, à célébrer justement 

Le Fils de la Pauvreté qui, selon le naturel de son père 

assure Diotime par le truchement de Socrate, est toujours ala 

piste de ce qui est beau et bon. Les poèmes réunis sous ce litre 

évoquent avec justesse et dans la plus saine mesure les sites 

merveilleux des villes toseanes et de tome, à la recherche, à 

la poursuite d'un amour qui soudain apparail, qui disparait 

et qui s'efface, illusoire où réel, on ne sait au juste, et prése nl 

dans la réalité où dans le désir confusément où tour à lou. 

L'équilibre et le goût marquent les poèmes de ce recueil char 

mant, à qui on ne saurait guère reprocher que son caractère 

toujours persistant de confidence personnelle, d'expériene 

trop intime pour être li rée ainsi, sans prendre une s‘gor 

fiction plus générale, à la curiosité du lecteur, Il semble ave 

ce soient là des vers mieux qu'irréprochables et charmants 

qui ne devraient être écrits par un poèle que pour so! seul 

et pour ses proches. On n'admet plus guère, à notre époqut 

de distinction de cetle sorte, et chacun est tenté par la pl 

blieite. 

Mirages, par Lucie Guigo-Coulmassis, poèmes fermes. bit 

faits, hommages, souvenirs, paysages, à des er aimés, à des 

mutilés de erre, visions d'Athènes où de Daphné, où  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

« sur les traces de Loti >, ou à Grenoble, ou ailleurs. Métier 

souple; images justes. Sentiment sans rien d’irrévélé ou d’ina!- 

tendu, mais incère et pur: bon volume. 

Je signale à qui peut y prendre goût le recueil de Madame 

Marie Gounin, Lettres sans adresse, poèmes bien faciles, 

mais d'un sentiment profond, et, sous la signature de Mado 

Millot, Essais, encore plus faciles, avec des coupes arbitraires 

de vers ou de strophes auxquels manque toule trace de 

ythme. 
Sous la direction de Roger Richard, le trés jeune poète 

de qui, à plusieurs reprises, j'ai eu l'occasion de parler dans 

ma rubrique, commence à paraître 1 série de cahiers, les 

Cahiers des Poètes, dont le premier est occupé par des poèmes 

inédits d'un Belge, Edmond Vandercammen. Il est lPauteur 

de deux recueils, le Sommeil du Laboureur, Naissance du 

Sang, qui ont été avec raison remarqués. Dans Sommeil des 

Emigrants et les poèmes qui suivent, d’un rythme assez libre 

ct cependant maitr son gré par l’art savant du poète, il y 

a une sorte d'éclat que le vouloir modère et une profonde émo- 

tion moins exprimée que sous-jacente: 

J'entends battre ton cœur comme une aile dans l'herbe 
Femme inquiète toujours des routes qui attendent 
Une trace de vie où s’attardent nos pa 

Ou bien les émigrants débarqués au pays qui les lente s’in- 

lerrogent: 

Sous quel arbre dormirons-nous ce soir ? 

Il nous est né dans nos bras 
L'enfant qui déjà respire la plaine 
Et porte à ses lèv 

Le matin demeure dans l'herbe 

Comme une bête qui ne veut point se hâter 
De chercher l'ombre de midi. 

Celle belle et neuve image fait songer qu'Edmond Van- 

ammen n’est point poète uniquement; il est peintre, et 

art de peintre est justement estimé. 

de 

son 

ANDRE FONTAINAS.  



LES ROMANS 
—_— 

Colette : Duo, J. Ferenczi ct fils. — Léon Daudet : Ciel-de feu, Flam- 
marion, — Charles-Henry Hirsch : La peau de chamois, Les Editions de 
France. — Daniel-Rops où est la victoire? Plon. — Pierre Mille : 
L'homme qui ne savait pas dire «Non», Calmann-Levy. — A. Roube- 
Jansky : Le mariage d’Hamletow, A. ard et Cie. Mémento. 

Jamais, peut-être, Madame Colette n’a traité, de façon aussi 

âpre, aussi pathétiquement désespérée, et par les moyens 

en apparence les plus simples, le vieux thème, qui lui est 

familier, de l'irréductible rivalité des sexes. Duo, son der- 

nier récit, se passe, il est vrai, entre deux personnes, le mari 

et la femme, avec pour témoin de leur débat conjugal une 

humble cuisinière. Michel et Alice forment un ménage un lan- 

tinet bohème. Lui, directeur de vagues music-halls ou mana- 

ger; elle, dessinatrice de costumes de revues, se ont mariés, 

si j'ose dire, comme on se colle. Des camarades, lies par la 

chair. Is ont vicilli. Michel, surtout, qui pontifie tant soit 

peu; et Alice l'a trompé...l apprend, par surprise, sa disgrâce 
ä la campagne, où ils sont allés passer les vacances de Pä- 

ques et c'est, aussitôt, le drame. Drame voilé, ou qui se donne 

en quelque manière, la comédie, Michel ne veut pas avoir |’ 

de prendre la « chose » trop au sérieux. Mais il est atteint dans 

le tréfonds, car il aime Ali H l'a dans la peau, sauf res 

pect. Parce qu'elle lui fait croire d’abord qu'elle s'est donnée 

par faiblesse sentimentale, dans un état de vacuité, consécutif 

à la grippe, il est persuadé qu'il souffre de son péché con- 
tre l'esprit. Mais il connait, enfin, la vérité, et que c'est à 
ses sens qu'Alice a cédé, Ce n'a pas dû être la première fois 
qu'elle se payait une passade, par parenthèse, à voir de ten- 

pérament qu'elle décèle, el l’on s'étonne un peu que son mari... 

Passons! L'infortuné éprouve alors une douleur telle, un tel 

déchirement pour préciser, qu'il ne peul se résoudre à lui sur- 
vivre, et qu'il va se jeter dans la rivière. Ainsi résumé, Duo 

qui réalise ce tour de force d'être, à la fois, sobre comme t 

tragédie et de l’impressionnisme le plus aigu, peut paral 

brutal. st un récit d'une cruauté savamment nuancéc, 

contraire; et qu’enveloppe, pour en intensifier la sensation 

énervante et angoissante, le désordre de la naissance du pr 

temps: soleil; averses; vent; chant « du rossignol mouillé  



REVUE DE LA QUINZAINE 

frisson des choses... Quelle incomparable artiste que Mme Co- 

Jette! Comme elle peint la nature et comme elle connaît 

l'homme et la femme types! L'homme et la femme qui ne se 

dépassent pas. Impérialisme et naïveté, ici; dédain et farouche 

désir de vivre, là. Autant notre compagne est positive, au- 

tant nous sommes chimérique et abstrait. Faiseur de fausses 

vérités. Abstracteur de quintessences, même quand nous 

n'avons que du gros vin à mettre dans notre alambic. Mais 

Duo est un livre triste; triste comme la couleur violette du 

buvard qui déclenche le drame; comme le drame lui-même 

et ses protagonistes dont un fatum inflexible accable la médio- 

crité sensuelle. 

C'est sur un tout autre registre que celui de Duo — ai-je 

besoin de le dire? — que se déroule le nouveau roman de 

M. Léon Daudet: Ciel de Feu. Ciel de Feu est un roman d’an- 

ticipation, autre forme du roman historique. M. Léon Daudet 

interroge avec autant de bonheur l'avenir, en effet, qu’il évo- 

que le passé. Son expérience de celui-ci lui permet de préfi 

gurer celui-là. De quoi demain sera-t-il fait? De la guerre, à 

laquelle nous pensons tous. M. Daudet en est convaincu. 

Mais la nouvelle « dernière des dernières » dont il nous en- 

trelient, avec sa verve habituelle, dépasse en horreur toutes 

celles qui l'ont précédée. Gaz et microbes entrent dans la 

danse infernale, du fait de la malignité scientifique de nos 

redoutables voisins de l'Est; et l’auteur des Morticoles qui a 

poussé fort loin, comme on sail, ses études médicales, ne 

nous laisse rien i des horreurs qui nous menacent ni 

du raffinement de la cruauté avec laquelle la lutte sera menée. 

Il est optimiste cependant, puisque, en dépit de l'interven- 

lion tardive de l'Angleterre et de notre impréparation, il fait 

les Allemands commettre la faute qui nous sauve — en la 

personne de leur généralissime à qui manque sa dose de 

morphine... (Le grain de sable de Cromwell). Je parlais, tout 

à l'heure, du passe. On voit reparaitre des événements qui 

semblent dater d'hier dans le roman de M. Daudet, et notam- 

ment se produire une nouvelle fuite des politiques devant l’in- 

vasion.. Toutefois, la bataille suprême ne se livre pas sur 

la Marne, mais sur la Loire, chère au peintre de Rabelais et 

des Bacchantes. Comme dans ce dernier livre, l'amour (et  
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le plus physiquement passionné) anime ou plutöt exalte de 

son ardeur quelques-unes des pages les plus belles de Ciel 

de Feu. Eros est frère de la Mort. Mais il est aussi l’inspira- 

teur de génie. Théorie chère au psycho-physiologue de l'Hé- 

rédo. Son jeune chef d'état-major, Marc Valaire, recoit Villu- 

mination grâce à la délicieuse Marie Troubleur, en des pay- 

sages magnifiques. Du iyrisme dans l'épopée, voilà ce que 

nous offre Ciel de feu. Mais quand on a dit cela, on n'a pas 

tout dit de cette œuvre qui sait être aussi exemplaire où mora- 

lisatrice, sans didactisme ni réthorique — qui veut être bien- 

faisante; qui veut servir au sens le plus généreux, le plus 

noble du mot. 

La Peau de Chamois, ce litre que M. Charles-Henry 

Hirsch a donné a sa derniére ceuvre, m’a tout de suite fait 

penser, par analogie, au roman célèbre de Balzac: La peau 

de chagrin. C’est aussi que M. Hirsch, auteur de cinquante 

romans, déjà, professe pour le géant animateur de La Comédie 

humaine une admiration ns borne. Rien, cependant, dans 

La peau de chamois, de symbolique comme dans La peau de 

chagrin. Mais un personnage bien balzacien: Mme Graverolles, 

la femme du banquier Graverolles, et qui a la manie de passer 

un morceau de cuir sur les objets de métal pour les faire bril- 

ler... Doublement disgraciée par la nature, puisque, laide, 
elle n'a pas pu avoir d'enfant de son époux qu'elle adorait, 
telle est cette créature étrange, Graverolles la trompait avec 

sa filleule, Berthe, Quand il est mort, d’une congestion, auprès 

d'une femme galante à laquelle il a demandé le plaisir, que 
lui refusait sa maitresse, elle n'a eu d'autre pensée — d'autre 

idée fixe —- que de le venger. Elle fait Ja lumière, toute la 

lumière, d'abord, sur la nature des relations que Graverolles 

continuait d'avoir avec sa filleule, une fois celle-ci mariée, 

par convenance, à un cerlain Pochois. Puis, elle se persuade 

d'avoir une mission à accomplir, en punissant Berthe non 

tellement de l'avoir trahie, que d’avoir trompé Graverolles, 

à la suite de la révélation brutale de la volupté. Elle va vers 

la démence, en proie à des hallucinations qui la mettent 

en communication avec le défunt, attisent sa haine et la 

poussent au meurtre. Rarement M. Hirsch a été, à la fois, 

plus nerveux et plus concis que dans ce dramatique récit. Il  
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a tracé de la maigre Mme Graverolles, rongée par l'amour, 

par un cancer, un portrait qui s’impose a la mémoire. 
comme 

M, Daniel-Rops est un écrivain très intelligent, très doué, 

et que — de surcroît — un zèle ardent anime pour le bien. 

1 a raté, de justesse, le Prix Femina, avec un livre Mort, où 

est ta victoire? qui lui fait le plus grand honneur, ne 

serait-ce que par la noblesse de ses intentions ou, si l'on pré- 

fère, la hauteur de son ambition. Une femme, Laure Malaus- 

sène, a été poussée au mal par un libertin. Elle s’y enfonce 

avec une fureur de révolte, une sorte d'ivresse désespéré 

Mais, Dieu, qui I’a élue, observe. Il ne la laissera pas se dam- 

ner, et la touchera, au dernier moment, de sa grace suspendue 

sur elle. Dire cela, ce n’est même pas résumer le roman de 

M. Daniel-Rops, qui est copieux, accidenté de péripéties fort 

dramatiques, tout foisonnant de détails vrais. C’est en schéma- 

tiser la donnée; marquer son désir d’édification. Point de 

doute, pour M. Daniel-Rops qui est croyant, que Dieu n’in- 

tervienne dans les affaires humaines. Dieu n’a pas donné 

au monde la pichenette initiale, et abandonné sa Création à 

le-même pour nous laisser tant bien que mal nous débrouil- 

ler, en cherchant à retrouver sa pensée. Non. Il veille sur 

nos actes; et son influence, en particulier, ne cesse de s'exer- 

cer sur la vie misérable de Laure Malaussène.. I la relève 

après sa chute, comme Jésus la femme adultère. On devine 

à quel point un sentiment si vif ou si profond de la prédesti- 

nation peut nuire à un roman objectif... Mais M. Daniel-Rops 

se joue admirablement de la difficulté, s’il n’en triomphe pas 

tout à fait. Réaliste, et, de surcroit, nourri de la substance 

des romans ru s, il donne à son récit, à quelques épisodes 

près, la crédibilité suffisante. Je viens de citer un mot de 

M. Paul Bourget, C’est à ce grand écrivain moraliste, il est 

i, que me fait songer M. Daniel-Rops. J'ai l'impression qu'il 

est le mieux armé des romanciers à idées (je ne veux pas dire 
à Thèses) de sa génération pour poursuivre l'effort de l’au- 

leur du Dis iple. I rajeunit ou renouvelle sx manière en l'en- 

tichissant des plus récentes données de la psycho-physiologi
e 

actuelle 

Avec un humour qui affecte le détachement, sinon l'im- 
Passibilité, M. Pierre Mille nous conte sous le titre de la  
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première d'entre elles, L'Homme qui ne savait pas dire 

« non », trois histoires inspirées par l'âme russe. Matière 

inépuisable que cette âme, comme chacun s et dont Jes 

éléments amorphes souffrent, il faut bien le dire, toutes les 

interprétations. On s'accorde, cependant, à dui reconnaitre 

comme qualité dominante (au sens étymologique du mot), un 

certain fatalisme de caractère aboulique. L’incertitude, telle 

est, aussi bien, la marque d’Artémide Dimitrievitch, — 

l'homme qui ne savait pas dire « non ». Chimiste d'avant 

guerre, il traverse la sévolution d'octobre, sans presque y 

songer, et de mariage en mariage, finit par trouver le bon. 

heur avec une Française. L'inquiétude, d’autre part, une 

timidité qui ne cesse d’être velléitaire qu'à la veille de sa 

mort, trouble Alexandre Alexandrovitch dont un faux bâtard 

assassine la veuve, en régime soviétique... Mais avee L’impri- 

merie d'Oumagne, le dernier des récits de M. Pierre Mille el 

qui a presque les dimensions d'un roman, il ne s’agit plus 

de la veulerie, mais de la séduction perverse et de la cruaulé 

slaves. Ici, M. Pierre Mille a réussi à nous passionner pour 

une aventure d'espionnage dans un milieu familial, en Po- 

logne russe. C'est l'accent même de Mérimée; ou, pour éviter 
toute comparaison, c'est de l'art dépouillé d'un maître. 

Je ne sais si M. Pierre Mille a jamais vécu en Russie, mais 

je suis bien certain que Mme Roubé-Jansky s'y trouvait en- 

core, il n'y a pas bien longtemps.... U. R. S. S. VExil, Méres, 

les trois groupes de récits qui composent le recueil que celle 
jeune romancière inlitule Le Mariage d’Hamletow se passent, 

il est vrai, pour la plupart, sous le régime soviétique. Trisle 
régime! Car l'impression est navrante qui se dégage du livre 

de Mme Roubé-Jansky, en dépit de l'humour léger ou plutôt 

discrel qui le teinte, La faim: voilà la divinité sinistre qui 

préside aussi bien aux déboires du pauvre acteur qui jouait 
Hamlet, qu'à ceux du pope qui en est réduit & dire la bonne 

aventure, si un mysticisme rappelant celui du moine Raspot- 

line exalte encore quelques dames. Mme Roubé-Jansky &! 
une observalrice au regard aigu, à Ja plume alerte, et qui 4 

surtout le don de la vie. Son livre, ému et spirituel a, de 
surcroit, valeur de document, , 

MEMENTO. Mme Marcelle Hanne m'adresse, en me faisant l'hon-  
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neur de les orner chacun d’un sonnet, les deux romans Princes 
quand méme et Ceur de vache, qu'elle a publiés & Nancy, aux Edi- 

tions de la Jeune Académie. Elle est titulaire, pour la première de 

ces œuvres, du grand prix de prose de ladite Académie. Voilà un 

prix que j'ignorais. Mais le tableau que trace Mme Hanne de la 

dure vie des femmes que nos bouleversements sociaux ont obligées 

de tenir le rôle de l'homme méritait d'être signalé. C'est direct, ep, 

sobrement nouvant. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATE 

Prosper, 16 tableaux, de Mme Favre, au Thé asse. — Les 
Frénétiques, 7 tableaux, de M. Salacrou tre Daunou. — La Coupe 
et les Lèvres, 5 actes, de Musset, au Cerceau. 

Certains indices permettent de supposer que le théâire se 

défait de l'attitude humiliée qui fut, au cours de ces dernières 

années, la sienne en face du cinéma, dont se détournent un 

nombre important de bons esprits qui s'étaient laissé séduire 

par lui. On peut croire que, dans l'avenir, le cinéma devra 

se contenter, en outre de sa fonction éducatrice, du rôle, ex- 

trêmement important et honorable, de distraire la masse à 

qui s'adresse par ailleurs cette littérature feuilletonnesque 

qui n'a point de contact avec la littérature, tandis que le 

théâtre ressaisira sa mission de choix. C’est par le théâtre 

que le drame conservera la dignité que lui assure son antique 

et noble origine; c'est par le théâtre que se réaliseront les 

progrès qu'il aura peut-être encore l'occasion de faire. 

L'idée de tout cela, qui se formait confusément en moi de- 
puis quelque temps, a eu l'occasion de gagner un peu de clarté 
au spectacle du succès remporté par le Prosper de Mme Lu- 
clenne Favre, au spectacle aussi de la demi-réussite des Fré- 
néliques, de M. lacrou, enfin à celui de l'effort tenté par 
quelques jeunes gens qui se défendent de former un grou- 
Pément d'avant-garde et qui eurent la noble ambition d'orga- 
Mser une représentation de la Coupe et les Lèvres de Musset, 

Le soir de la répétition générale de Prosper, les specta- 
leurs S'abordaient dans les couloirs en se disant les uns aux 
autres C'est là que l’on reconnait la supériorité du théâtre 
Sur le cinéma », Et cette opinion se formulait spontanément 
à propos d'une œuvre qui renferme certaines choses que  
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l'on a l'habitude de demander au cinéma. Grâce à un metteur 

en scène extrêmement habile, la représentation était douée de 

cette mobilité même qu’ont les films, mais l’art de l’écrivain la 

garantissait de cette dispersion où se reconnaît la faiblesse 

d'une technique qui n'échappe jamais à la facilité ni au dérè. 

glement. 

Ce sont en effet les deux défauts essentiels, je dirais presque 

les deux tares congénitales, du cinéma, et c’est parce qu'il 

en est affecté qu'il n’a jamais pu créer d'œuvre durable, 

mal gl prodigieuse consommation qu’il fait d'énergie et 

de talent, El je ne parle pas de la consommation plus vorace 
encore de capita el de richesses matérielles à laquelle il 

préside. Car, en effet, si l’on regarde en arrière, que voil-on 

qui soit digne de demeurer dans la mémoire? Rien, si ce n'est 

une ou deux compositions de Charlot. Il n'est rien qu'on 

souhaite revoir, et c'est une étrange chose de constater la 

déception profonde que laisse d'aventure la reprise d’un film 
dont on pouvait conserver un souvenir favorable. 

Comme s'il voulait rendre plus sensible la façon dont le 

cinéma a agi sur sa nouvelle pièce, Les Frénétiques, M. Sa- 

lacrou Fa située dans l'atmosphère des studios et lui a donné 

pour protagonistes, des vedelles, des figurants, des meiteurs 

en scéne et des propriétaires de firmes cinématographiques. Je 
n'ai rien à dire contre un tel choix de personnages: n’im- 

porte qui peut servir au psychologue pour l'étude des mou 
vements du cœur, Mais M. Salacrou a emprunté au cinéma 
quelques-uns de ses plus grossiers artifices. Peut-être font-ils 

encore illusion à l'écran: on ne saurait croire comme leur 

misère parait frappante à la scène où ils sont mis en œuvre 
avec beaucoup moins de virtuosité technique. Le cinéma, par 
exemple, use fréquemment des retours dans le passé, ce qui 
est un procédé livresque mais non théâtral. Un personnage 
veul-il faire le récit d'une action autrefois accomplie 

dépouille soudain sous nos yeux de trente où quarante ans 
et commence à agir l'événement qu'il devrait relater, Une telle 

méthode est à l'opposé de tout ordre logique. Elle se montre 

aussi contraire que possible à tous les commandements de la 

raison. Je pense qu'Aristote serait mort d'apoplexie si on 
lavail mis en présence d’une telle anomalie. C’est là ce que  
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M. Salacrou a voulu cependant acclimater à la scène. Son 

second acte se passe dix ans avant le premier. Quel avantage 

y trouve-t-il? La technique du théâtre ne lui permettait-elle 

pas de faire précéder le drame actuel qu’il présente d’un pro- 

logue qu'il pouvait reculer dans le temps, à son gré, et qui lui 

efit ménagé ces préparations délicates qui sont nécessaires 

au théâtre; car le théâtre vit de continuité et non pas de 

ruptures. 

Mais surtout le théâtre vit de quelque chose que le cinéma 

ne souconne point et qui le place dans un autre univers. Ce 

quelque chose, c’est la ferveur, et nous en avons cu l’impres- 

sion en nous rendant au Cerceau où on devait représenter 

La Coupe et les Lèvres. 

Cependant, cette représentation n’a même pas eu lieu. Une 

panne d'électricité avait suffi à compromettre l’entreprise de 

ce groupe de jeunes amateurs pleins de passion. Fallait-il qu'ils 

eussent peu de moyens mécaniques à leur disposition pour 

ètre déroutés de la sorte! Cette pauvreté mème, cette façon 

d'être dépourvu, caractérisent le théâtre dans son essence: 

il est admirablement indépendant de ce machinisme si or- 

gucilleux de lui-même, Il l'utilise parfois, mais il peut n’en 

pas user, À vrai dire, il peut ex: le plus parfait dé- 

pouillement. Que la civilisation disparaisse, il sera l'une des 
premières réalités qui renaitront. Dès qu'un homme fera à 

un autre homme le récit d'une action quelconque ‚il y aura 

théâtre, Quand une mère agitera ses mains et fera les ma- 
rionnettes devant les yeux de son bébé qui ne parle pas en- 

core, il y aura théâtre. Le théâtre est impérissable comme 

l'homme même, et tout le reste n’est qu’accident. 

Cependant, un de ses caractères essentiels réside en ce 

qu'il n'existe qu’autant que deux groupes humains l’élaborent 

de concert, 1 faut, pour qu'il soit, que de part et d'autre d’une 
barrière idéale, des acteurs et des spectateurs collaborent à 

Son apparition, Il est l'expression d'une ferveur, le résultat 
d'une incantation, I] y a en lui les traits de ce qui fait les 
cultes et les célébrations. Ce sont eux qui composent son in- 

Comparable supériorité sur le cinéma dont ils le séparent à 
mais en même temps qu'ils le reléguent dans une zone se- 
condaire + Là, si puissant et si fastueux que ce nouveau venu  
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puisse devenir, il ne saura faire figure que d’infirme et de 
déshérité: tout le spirituel lui manque. C'est ce qui attira 

naguère à leur insu l'attention même des élites sur lui. Ll leur 

proposait une expérience troublante. Allait-il être possible, 
demandail-il en se montrant, de supprimer la moitié de ce 

qui constitue le théâtre et de maintenir cependant l'émotion 
qu'il procure? Pouvail-on substituer sans dommage et sans dé- 
perdition au groupe chaleureux des comédiens la vaine projec- 
tion de leur image? Le théâtre pouvait-il se passer d’incanta- 
tion? Une incantation se formerait-elle dans un décor de stu- 
dio? Je ne le pense pas et je ne pense pas non plus que le spec- 
tateur, durant les deux ou trois heures que dure un spectacle, 
puisse se passer de voir le comédien accomplir l'espèce de 
saut périlleux que constitue l'interprétation d'un le tout 
d'une venue, intégrale et d'un seul jet. À son insu, il souffre 
guand lui manque ce tour de force, spectacle sur lequel se 
fonde le spectacle même. C'est parce que l'on commence seu- 
lement à percevoir ces vérilés profondes que l'échec du ci- 
néma se révèle el devient sensible. Que l'on ne m'oppost 
point, pour le dissimuler, qu'il y a des films d’une excellente 

ité et des œuvres théâtrales d'une bassesse affreuse. Cette 
jection n'a point de force, car elle tendrait à comparer des 

incomparables, Une difference d’espece ne se compense point; 
ce qui fait la supériorité de la nature humaine subsiste 
dans l'homme le plus avili et le met au-dessus de tout ce qui 
n'est pas l'homme, Il en est de même du théâtr rapport 
à ses substituts mécaniques. 

On condescendra tout au plus à dire que le cinéma marque 
la plus parfaite solution du vieux rève humain qui nous 
pousse à conférer les apparences de la vie à une matière inor- 
ganique, Pygmalion et sa Galatée, Vaucanson et son canard 

ilomale marquent les efforts les plus illustres et des plus 
mémorables accomplis dans ce sens. Dans cct ordre de re- 
cherches assurément le cinéma a été plus loin que ses devan- 
ciers. Mais il ne faut pas se laisser leurrer par le bruyant 
éclat de son prestige, ni par le cortège plus bruyant encore 
des snobs qu'il continue à trainer après lui: leur tumulte 
ne saurait nous masquer son inanilé ni sa faiblesse. 

s réflexions cursives m'ont conduit assez loin des ot  
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vrages dont je voulais rendre compte, je tâcherai d’y revenir 

un prochain jour; il est assez curieux que deux d’entre eux 

maient amené à voir d’un même coup d’œil le théâtre victo- 

rieux du cinéma vaincu, tandis que le troisième, en ne rêus- 

sissant pas même à se faire représenter, a pu me rappeler 

d'une manière éclatant où réside la vertu primordiale du 

theatre. - 
PIERRE LIÈVRE, 

HISTOIRE 

lio », introduction aux études historiques. 2. La Grèce et l'Helléni- 
sution du monde antique, par Robert Cohen. 5. L'Elaborution du monde 
moderne, par Joseph Calmette, Les s universitaires de France. — 
Victor-L. Tapié: La Politique étrangère de la France et le début de la 
Guerre de Trente Ans, E. Leroux. — Robert de Loture : Washington, nous 
voici! Hachette. — Louis Madelin: Napoléon, Dunod. — Prokesch- 
Osten : Mes relations avec le duc de Reichstadt, Plo; René Derville : 
Napoleon II, Hachette. — Robert Dufourg : Le procès des ministres de 
Charles N, R. Piequot, Bordeaux. — Pierre Dominique : Marianne et les 
prétendants, ( : Jes Chesnelong : L’Avénement de la Repu- 
lique, Perrin. 

La belle histoire universelle intitulée Clio, introduction 

aux études historiques, à pour but de constituer «une 

transition entre l’enseignement très général du lycée et les 

innombrables chantiers du travail historique ».Chacun de ses 
chapitres est suivi de notes fort étendues donnant la biblio- 

graphie du sujet et expliquant s’il y a lieu les points princi- 
paux qui sont l'objet de controverse. Ces notes forment en- 
viron la moitié de chaque volume. Approximativement, le 
texte contient ce qu'un élève doit savoir pour passer sa 
hcence, les notes ce qui doit le mettre en état de préparer 
Son agrégalion. Cette collection vient de s'enrichir de deux 
volumes, les tomes IE et V. Le tome II, œuvre de M. Robert 
Cohen, professeur au lycée Henri IV, est intitulé: La Grèce 
et l'Hellénisation du monde antique. C'est une suggestive 
‘ Souvent passionnante exposition de la façon actuelle de 
“oncevoir cette histoire, ol tant de points sont et resteront 
“ours controversables. M. Cohen est un élève de M. Gus- 
We Glotz et a peut-être accordé une confiance trop grande 
UX théories géennes, fort neuves sans doute, mais si fa 

bleme > ia herr FAK EVGaEE. AR “nent étayées. En matière d’histoire de l’antiquité, l’époque 
= 4 précédé Niebuhr a été celle de la crédulité naive; le 

neuvième siècle, lui, a été l'époque des théories mal  
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étayées; l'œuvre du vingtième siècle devra être celle de la 

distinction entre la conjecture et le fait certain. Le livre de 

M. Cohen semble encore parfois mal dégagé des habitudes du 

dix-neuvième siècle. 

Le tome V de la même collection, dû à M. Joseph Calmelie, 

est consacré à l’Elaboration du monde moderne; il va de 

l'avènement de Philippe de Valois (1328) au traité de Senlis 

(mai 1493). Mais c'est un chapitre de l'histoire universelle 

que l'auteur a voulu écrire: sur les 530 pages de texte et de 

notes, 116 seulement sont consacrées spécialement à la France, 

Pour la commodité de son exposition, M. Calmette a raconté 

les événements dans un ordre plus géographique que chro- 

nologique; il en résulle une dislocation du récit des événe- 

ments concernant la France; c'est ainsi que ceux de 1470 sont 

racontés à la fois page 87 et page 482. Les jugements de l'au- 

teur sont aussi quelque peu surprenants; il voit, par exemple, 

dans la capitulation de Louis XI 4 Picquigny «un trait de 

énie»:; c'est une appellation vraiment surprenante pour une 

paix achetée par une indemnité de 75.000 écus et par un 

pension viagère de 50.000; la France de cette époque tail 

assez forte pour ne pas s’abaisser au rôle de tributaire de la 

petite Angleterre. 

Le bel ouvrage de M. Victor-L. Tapié sur la Politique 

étrangère de la France et le début de la guerre de Trente 

Ans (1616-1621), est le fruit de recherches patientes dans les 

archives francaises et tchèques. Il fait connaitre des €vént 

ments intéressants. L'un d'eux est l’activité de Richelieu 

comme ministre du 30 novembre 1616 au 24 avril 1617: 

nommé par Marie de Médicis, subordonné au maréch: ul d'An- 

cre, il annonça que «le but glorieux de la politique royale 

à d'établir et de conserver la paix générale de la Chré- 

tienté», mais dès janvier 1617, dut surtout consacrer © 

efforts à la lutte contre les princes qui se révoltèrent € 

France. « Les résultats, par suite, demeurèrent médiocres. ? 

I. Tapié raconte ensuite les événements dont la défenestration 

de Prague et la bataille de la Montagne Blanche (8 nov. | 

furent les plus marquants. Le moment était alors venu pour 

la France d'intervenir au profit des protestants allen ands, 

mais les difficultés causées par l'insubordination des pro!  
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tants français empêchèrent de pratiquer efficacement cette 

politique; par suite, l’Union évangélique, dont Henri IV avait 

encouragé la formation, dut se dissoudre et Louis XHI dut 

signer au sujet de la Valteline un accord où « il faisait crédit 

aux promesses » du gouvernement espagnol. 

M. Robert de Loture, dans Washington, nous voici! ra- 

conte comment la France alla au secours de l'Indépendance 

américaine. Son récit, clair, détaillé et suggestif, s'adresse sur- 
tout au grand public, comme le prouve l'absence de notes. 

Le Napoléon de M. Louis Madelin est un volume de la 
collection «Les Constructeurs ». Il est consacré à l’œuvre de 
la reconstruction de la France par Napoléon et s'arrête par 
suite en 1812, mais il est précédé d’un intéressant chapitre 
sur «la formation et les premières écoles» de Napoléon. 
M. Madelin admire tout dans celui-ci. Voici dans quels termes, 
par exemple, il justifie l'assassinat du duc d'Enghien: 

Cette exécution d’un Bourbon parut, pour les régicides ralliés au 
Consulat, la meilleure des garanties : le trône pouvait être relevé, 
puisque celui qu'on ÿ assiérait venait, avec éclat, de se rejeter 
dans le camp de la Révolution. 

Je ne puis non plus être de l'avis de M. Madelin quand il 
voit dans Napoléon un fils de Rome: il ne l'était pas plus 
qu'un de ses contemporains, français ou allemand, enthou- 
siasmé comme lui par les écrivains de l'antiquité. I1 était 
essentiellement Corse, mais fut instruit par la littérature 

aise du xvin siècle. Au fur et à mesure que ses intérêts 
en, France erurent, il cessa peu à peu d’être Corse pour de- 
venir Français. Les € constructions » de Napoléon ne furent 
d'ailleurs que l'adaptation à la pratique des constructions des 
assemblées révolutionnaires. Mais M. Madelin ne connaît pas 
de nuance dans ses jugements: suivant lui, tout ce qu’a fait la 
Révolution était mauvais, tout ce qu'a fait Napoléon parfait. 
Napoléon, régnant, était impopulaire. Ce furent les mala- 

dresses des Bourbons et les amertumes de la défaite qui ame- 
nèrent la formation de la légende napoléonienne. Le peuple 

franc S’avoua peu à peu solidaire de son ancien chef. Après 
P’Aigle, l’Aiglon fut la principale victime du désastre: il sus- 
Cita par suite en France un intérét toujours croissant, aussi 
deux livres le concernant viennent-ils de paraitre. Le pre- 

24  
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mier est unc réédition du livre de Prokesch-Osten: Mes rela- 

tions avec le duc de Reichstadt; elle est due à M. Jean de 

Bourgoing qui l'a enrichie de commentaires, de notes et de 

documents inédits. Prokesch, officier autrichien, fut mis en 

rapport par le hasard avec le jeune due en 1830. L'intérêt pas- 

sionné que tous deux portaient à l’histoire du grand empe 

reur les rapprocha. Prokesch, en contemplant le duc, avait 

éprouvé «une impression extraordinaire, un pressentiment 

pareil à celui dont est aisi l'adolescent à qui il arrive de 

rencontrer pour la première fois la jeune fille à qui il don- 

nera son cœur ». Il devint son confident et a raconté d'une 

facon touchante ce qu'il se rappelait; c'était d'ailleurs sou- 

vent inexact, car Prokesch avait alors 81 ans; il est vrai qu'il 

se guidait sur des noles prises par lui en 1833, mais elles ne 

contenaient qu'une partie de ses souvenirs. 

L'autre livre sur le duc de Reichstadt est le Napoléon II de 

M. René Derville, qui s'était fait connaître précédemment par 

des poésies et des romans estimables. est une excellente 

biographie, longue et bien détaillée; elle est bien le récit 

ému, capable de donner salisfaction aux esprits avides de 

renseignements exacts sur l'A iglon. 

Le Jivre de M. Robert Dufourg, avocat à la Cour d'Appel 

de Bordeaux, sur Le Procès des ministres de Charles X, 

est également un récit élégant destiné au grand public. Avec 

précision et sans phrases, l’auteur raconte les péripéties de ce 

procès, rendu dangereux par le conflit entre l'esprit de man- 

suétude qui animait les classes supérieures et la soif de sang 

éprouvée par la populace qui composait l'immense majorité 

des combattants de juillet. 

Marianne et les prétendants est le titre que M. Pierre 

Dominique a donné aux étranges péripéties qui ont abouti 

en 1873 au refus de Chambord de monter sur le trône sans 

proscrire le drapeau lricolore. M. Dominique, écrivant pour 

les lecteurs républicains, raille, il est vrai, impitoyablement 

les monarchistes et leurs prétendants, mais il cite amplement 

les meilleurs textes et son récit est des plus vivants; il l'a 

fait commencer au pacte de Bordeaux et l’a arrêté en no0- 

vembre 187 

Les mémoires de Charles Chesnelong sur L’Avénement 6€  
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la République (1873-1875), commencent au moment où finit 

Je livre de M. Dominique. Ecrits de 1885 à 1888, par un des 

acteurs des événements qui y conduisirent, ils constituent une 

source de premier ordre pour leur histoire. Le talent et la 

droiture de l’auteur sont des garants de l'exactitude de son 
on petit-fils, en publiant ces mémoires, les a enrichis 

de précieuses noles et d’appendices qui continuent le récit 

jusqu'à la fin de décembre 1877. C’est un livre qui mérite 
d'être lu et où l'intérêt du récit est rehaussé par le talent lit- 
téraire que l’on a toujours reconnu à son auteur. 

Mémexro. — (Septembre): «La Restitution de Platon», par le 
marquis de Marande (c'est le titre d’un opuscule publié en 1633 par 
la baronne de Beausoleil, dont la famille s'était associée aux 
Beringhen pour rechercher les richesses minières de la France. 
Parce que, semble-t-il, ils se guidaient à l'aide € d'instruments 
astrologiques », Richelieu fit emprisonner la baronne et son mari 
à la Bastille, où ils moururent). 

Revue des éludes napoléoniennes (juil-oct.) : «Mort de Desaix 
à Marengo », par le général de Cugnac (Desaix reçut deux ordres 
successifs; le premier l'éloignait du champ de bataille, le second 
l'y rappelait; il obéit aux deux; dès son arrivée sur le champ de 
bataille, à la tête de la division Boudet, il reçut une balle dans 
le cœur et tomba sans dire un mot; la division Boudet ayant reculé, 
le corps de Desaix fut abandonné et dépouillé par l'ennemi). 

Revue d'histoire de la guerre mondiale (octobre) : «Les engage- 
ments de Valli franco-russe », par P. Renouvin. («En juil- 

U 1914, quelles étaient, si l’on s'en tient aux textes, les obliga- 
tions de la France? Même à une mobilisation allemande, elle 
N'était pas tenue de répondre € immédiatement» si cette mobili- 
Sation n'était qu'une réplique à la mobilisation générale russe. > 
Ces conclusions de M. Renouvin, qui ont fait la joie de la presse 
allemande ou défa itiste, sont d’ailleurs nettement errondes. Elles 
Sappuient sur le procès-verbal de la Ci ce du 18-31 août 

© les chefs d'état-major des armées française et russe, où il St dit : « Les conférants expriment à nouveau l'avis... que la mobi- lisation de l'armée allemande oblige la Russie et la France à mo- biliser immédiatement et simultanément toutes leurs forces à la Première nouvelle de Vévénement, et sans qu'il soit besoin d'un ert préalable, mais qu'au cas de mobilisation partielle où même “nerale de l'Autriche et de l'Italie seules, ce concert leur paraît 
lispensable, Ils conviennent done de prier leurs gouvernements 

"ospectifs de voul bien préciser ce point qui a déjà éveillé Vat-  
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tention de leurs prédécesseurs.» Ce texte est très clair; il veut 

dire : 1° en cas de mobilisation allemande reconnue comme agres- 

sive, obligation de mobiliser; 2° en cas de mobilisation agressive 

autrichienne ou italienne, nécessité d'un concert pour qu'il y ait 

obligation de mobiliser; mais l'alliance étant purement défensive, 

il était naturellement sous-entendu que l'obligation n'existait pas 

en cas de mobilisation allemande, si celle-ci avait été provoquée 

par des actes agressifs; ce n'était pas le cas le 31 juillet 1914, la 

mobilisation générale russe ayant été provoquée par l'attaque in- 

justifiable de l'Autriche contre la S de plus, en 1912, nous 

avions déjà reconnu le droit de la Russie à défendre la Serbie.) 

EMILE LALOY. 

PHILOSOPHIE — 

André Cresson: Le probleme moral et les philosophes, Colin, 1933. — 

Auguste Bill: La mozale et la loi dans la philosophic antique, Alcan, 

1928. —- Eugene Dupréel: Traité de morale, Ed. de la A, de 1’Univ. de 

Bruxelles, 1932, — René Le Senne: Le Devoir, Alcan, 1930. 

Apres avoir, dans Les Systèmes philosophiques, donné un 

exposé succinet, mais précis, des doctrines que devrait à 

quelque degré connaitre tout esprit cultivé, voici que M. An 

dré Cresson entreprend une täche parallele pour les théo- 

ries morales. La besogne n’y est pas plus simple, au contraire, 

car il faut, bon gré mal gré, en venir à l'époque présente, 

done expliquer les origines de notre désarroi actuel el, Sas 

forcer les faits ni les opinions, dégager, s’il en resle, les 

convictions morales de notre temps. Comme historien, l'au 

teur a fort bien fait d'étudier avec objectivité la morale 

judéo-chrétienne, au lieu de s'en tenir, selon une tradition 

déplorable, à l'analyse des moralistes gréco-latins; il ne mom 

tre pas avec moins d'équité les causes du déclin de cettt 

morale. Aucun ouvrage sommaire ne présente de façon aus 

sûre ce sujet capital, où l'on ne dispose d'ordinaire qu 

d'œuvres soit apologétiques, soit polémiques. 

En ce qui concerne le temps présent, les débats susciles 

par Vouvrage capital de L. Levy-Bruhl, La morale et li 

science des mœurs, font l'objet d'une mise au point lrè 

recommandable. En attendant que les esprits aient évolué dé 

telle con qu'ils trouvent leur assiette morale dans un 

technique à bases sociologiques, strictement positives, n'y 

at-il pas quelques faits ou principes sur lesquels la plupart  
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d’entre nous puissent s’entendre, sans qu'il soit besoin de 

prêter une vie artificielle à la théorie de Kant? M. Cresson 

répond avec sagesse de la façon suivante. En morale subjec- 

tive, trois adages: Pas de moralité sans bonne volonté; ni de 

bonheur sans paix intérieure; ni de sagesse sans résignation. 

En morale objective: Sans société, pas d'hommes; mais sans 

morale pas de société (alors que les sociologues s’en tien- 

draient à ceci: sans société pas de morale); et deux pré- 

ceptes: ne nuis à personne; aide au contraire les autres le 

plus possible, 

L'ouvrage de M. Auguste Bill constitue l'introduction à 

un travail futur sur «le Dieu de l'Evangile et le Dieu de la 

loi». L'enquête sur l'usage de l’idée de loi chez les Grecs 

est menée avec diligence. Toutefois, pour que le livre fournit 

ce qu’annonce son titre, il eût fallu plus qu'un chapitre 

cons: à Cicéron, si l’on voulait raccorder au nomos le jus. 

Un index et une monographie des principaux termes tech- 

niques, (hémis, dikaion, etc., auraient introduit de la préci- 

sion. Malgré l'attention consciencieuse qu’il montre dans son 

effort, l'auteur ne s'intéresse vraiment qu'à la loi religieuse 

judéo-chrétienne. 

C'est de la morale entière que veut traiter M. Eugène 

Dupréel, pour en explorer et, si possible, en expliquer le 

contenu. Son gros livre comporte trois parties: une introduc- 

tion historique et critique, un exposé des principes moraux 

soit du biais de l'individu, soit relativement à la société, 

enfin un examen de formes particulières de la vie morale 

— parliculièrement du mérite et du démérite. Rendons hom- 

mage à la justesse, à la probité du travail; à l'élévation de 

l'accent, qui n'est pas déplacée dans un ouvrage d’intentions 

scientifiques, puisqu'on exige toujours du moraliste qu'il 

agisse sur la conduite de ses lecteurs. Mais voyons quelle est 

l'attitude du philosophe bruxellois en face du livre de Lévy- 

Bruhl, 

I lui accorde «entière adhésion » (279): la science des 

mœurs est une branche de la sociologie. «Qu'il soit bien 

entendu seulement que cette étude objective portera aussi 

bien sur les aspirations d’une conscience et sur les raison-  
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nements qui s’y rattachent que sur les coutumes effectivement 

établies. » Quant à ce qui reste de la morale dans la concep- 

tion nouvelle — cette technique à laquelle nous faisions 

allusion ci-dessus — «application des vérités scientifiques 

aux besoins moraux d'un groupe social déterminé », elle pa- 

rait & M, Dupréel « encore une trop grande concession aux 

partisans d'une science morale déductive ou normative», 

Elle traite en législateur le savant. « Illusion pédagogique. » 

A la société seule il appartient de déterminer règles et fins; 

le professeur de morale est commis par elle pour enseigner 

la morale qu’elle agrée. Boutroux et Poincaré ont eu le mé- 

rite de proclamer l'indépendance absolue de l'inspiration 

morale à l'égard de la science. 

Le penseur belge se flatte d'accorder ainsi plus encore à 

la science que le sociologue français. Il pourrait également, 

chose assez paradoxale, passer pour € mystique » plus que 

Durkheim, de par sa définition du fait moral. Chez le fonda- 

teur de notre école sociologique le caractère obligatoire du 

devoir coïncide avec son aspect de bien, c'est-à-dire que 

le sujet trouve sa réalisation propre dans l’accomplissement 

de la règle. Or, E. Dupréel fait consister la moralité en ces 

deux facteurs exclusivement: sacrifice et régularité (316). 

Néanmoins, quoique aussi honnète, sa morale n’est pas — el 

ce n’est point un défaut — sombrement rigoureuse comme ce 

qu'on pourrait appelr la prédication durkheimienne. 

Pourvu d'une réflexion très personnelle et d’une vaste expé- 

ricnce pédagogique, René Le Senne a publié, voici déjà 

quatre ans, deux thèses importantes. L'une d’elle a pour sujet 

le Devoir; elle est dédiée à la mémoire de Rauh. Le problème 

moral y est traité comme problème philosophique. 
Pas de morale, mais aussi pas de pensée sans la contra 

diction, qui s'impose en fait. Seulement il n’y a pas que lt 

réflexion qui s'affronte au contradictoire; il y a la volonté. 

Celle-ci, largement responsable de la contradiction mêmé, & 

a facon d'y répondre, d'y réagir. Elle crée, régit les ten 

dances, elle se cherche des moyens, elle estompe ou renforcé 

Vidé: L'obligation morale «est linvilalion oudre Ia 

contradiction en finalité» (322). A la base de la métaphy- 

sique, «le conflit entre l'analyse et la construction >. À là  
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pase de la science, l’irrationnel. A la base de la religion, la 

nécessité € à la fois que Dieu soit et ne soit pas» (550). A 

Ja base de l’art, la laideur, qui provoque l'artiste, comme le 

aux le savant. Les règles de l’éducation morale? e inquiéter, 

promettre, aider » (562); car il n’y a pas d’autre bien que 

l'effort à travers le contradictoire. 

On sentira par ces formules la densité originale du livre. 

Le Senne a une pensée, dont il faut espérer qu’il réussira 

l'harmonieux développement, au lieu de lui demander seule- 

ment des aperçus profonds et lumineux, mais sibyllins. Cette 

pensée s'apparente à Hamelin et à Rauh, et lui-même nous 

indique comment. «Il faut, dit-il, dramatiser et tyranniser 

la pensée hamelinienne, pour retrouver la moralité où Rauh 

a eu raison de la voir, dans l’expérimentation originale de 

toute personne » (552). 

P, MASSON-OURSEL, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

W. Swictoslawski : Thermochimie, préface de Georges Urbain, Alcan. 
— Joseph Martinet : Précis de chimie, Doin. 

Des deux ouvrages de chimie que nous examinerons dans 

la chronique d’aujourd’hui, le premier est une mise au point 

des rapports entre l’énergie calorifique et l’énergie chimique; 

le second veut être une initiation, particulièrement destinée 
aux futurs pharmaciens et médecins. 

W. Swietoslawski est professeur à l'Ecole Polytechnique 
de Varsovie et sa Thermochimie, traduite récemment (tra- 
duclion suffisante, sans plus), comble une lacune, grâce à la 

personnalité de l’auteur, dont les recherches font autorité. 

Dans une première partie consacrée aux méthodes de 
mesure, nous avons particulièrement remarqué un exposé de 
la microcalorimétrie et une application de la thermochimie 
aux transformations chimiques complexes. La seconde partie, 

plus technique, analyse les données numériques, surtout en 
chimie organique. La fin de louvrage s'occupe des liaisons 
atomiques et de l'affinité, 

Un tel exposé marque un retour à une plus juste conception 
des choses, car, suivant ies propres termes de l’auteur (p. 287) 
9n avait oublié que « l'objectif principal de la thermochimie  
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consiste à coopérer avec la théorie de la structure de la ma- 

tière ». 

Lorsque nous avons ouvert son livre Précis de Chimie, Jo- 

seph Martinet n'avait pas, à nos yeux, le bénéfice de la pré- 

somption favorable: il avait publié il y a dix ans un cours 

professé à l’Université de Besançon, traitant des matières co- 

lorantes et à peu près dénué d'intérêt. Et surtout la préface de 

l'ouvrage qui paraît aujourd’hui, tient « le milieu entre le 

tutu et le simple caleçon de bain », pour reprendre la forte 

expression de Courteline (1). 

Ces impressions défavorables ne nous empéchaient pas de 

consacrer cinquante heures à la lecture des 940 pages, car le 

livre @un chimiste peu cultivé, mais rompu aux petits dé- 

tails, est plus utile à ceux qui savent qu'aux débutants, menés 

à leur insu d'erreurs en erreu 

En voici quelques-unes (2): contradictions (pp. 56 et 392- 

394, pp. 119 et 135, pp. 405 et 406), confusion entre cétone et 

acétone (p. 643), entre résistance et constante diélectrique 

(p. 202), entre molécules et ions (p. 309), mention de l'état 

amphibolog s 
sur les pressions de dissociation (p. 279), sur les solubilit 

(p. 184), sur les indicateurs (p. 89), sur l’électron et la radio- 

activité (p. 21), tandis que plus loin (p. 250), notre chimiste 

raconte que le plomb est radioactifi{! 

L'ensemble indique un étalage d’érudition, une poussière 

de f insignifiants, sans idées générales, à peu près sans 

(1) Ainsi les trois qualités prem (D sont l'espace, la masse et 
l'énerg artinet ignore la relativité, qui rendit inséparables l'espace et 
le temps, ainsi que l'inertie de l'énergie, qui interdit de distinguer la 
masse de l'énergie < qualités premières se conservent », mais il ow 
de signaler la conservation de l'électricité, qui joue un rôle fondamental, 
méme en chimie. Autres exemples de bafouillages (fort nombreux) : € La 
pression introduit la raison matérielle, le volume introduit la raison 
formelle... (p. HD. Les raisons des phénomènes ne sont pas leurs causes: 
les raisons font que les phénomènes sont ce qu'ils sont, mals elles n° 
les provoquent pas (p. VID. On ne connaît pas les éléments ultimes (2? 

la matière (p. IV) ». 
Abstraction faile des négligences, tout aussi regrettables : ortio~ 

phe (dissout et dissouts, pp. 14-16), « vert serin » (p. 493), confusion 
éthène et éthine (p. 45), entr nure et cyanogène (p. 408), entr 

ments et corps simples (pp. 30, ), ent pha ct r 
(p. 116), La pression est exprimée en dynes (p. 24), les hydroxydes sont 

hydrates (& peu prés partout) ct les symboles des 
éerits au hasard (par exemple pp. 166, 370  
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figures. Ouvrage par ailleurs disproportionne: les cent et 

quelques pages de généralités sont bien insuffisantes; des su- 

jets essentiels ont été escamotés: l’affinité et l’azéotropisme 

ne sont pas mentionnés dans le texle, il n’est question ni de 

l'activation des molécules, ni de l’influence de la température 

sur la vitesse de réaction, ni des alliages; et les nouvelles 

notations d’acidoalcalinité et d’oxydoréduction sont incom- 

préhensibles. 

Cependant, il était impossible que tout fût mauvais. Au point 

de vue didactique, l’ouvrage comporte d’intéressantes « géné- 

ralités » sur les divers éléments, des renseignements géolo- 

giques, une classification rationnelle des composés organi- 

ques. L'auteur s'efforce de « penser en électron »; il donne 

notamment des notions sur la déformation des ions, sur l’ab- 

sorplion de la lumière. Mais dans les nouvelles théories, où 

il s'aventure en profane, il déraille vite: analogies burlesques 

(p. 552, 565, 568), affirmations arbitraires à propos des signes 

électriques en chimie organique; Martinet nous dit que la mo- 

lécule de brome est formée de deux atomes de signe contraire 

(p. 751) et que l’oxyde de carbone possède une valence triple 

(p. 400); a-t-il jamais entendu parler des molécules non po- 

laires, où il y a mise en commun d'électrons de moments ma- 

gnétiques (spin) opposés? 

Ces réserves faites, on voit mal à qui cet ouvrage peut 

convenir: il est bien réduit pour un livre de documentation, 

mais il est beaucoup trop développé pour un manuel d’ensei- 

gnement, où l’étudiant ne saura pas distinguer l'essentiel de 

l'accessoire, Comme dit fort judicieusement Henry Le Chate- 

lier, « les listes de petits faits sont stériles, car il y a bien 

Peu de chances que ceux que l’on a appris soient précisément 
ceux que l'on ait besoin de connaître plus tard ». 

MARC 

SCIENCE SOCIALE 

Louis Lièvre : Le Collectivisme aux cent visages, Ed. Tallandier. — 
Mémento, 

Dans son livre Le Collectivisme aux cent visages, 
M Louis Lièvre a tenté de faire la distinction entre le bon 
“le mauvais collectivisme. Faisant consister celui-ci en 1 
Contrainte, il n'a pas eu de peine à montrer que la société  
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humaine ne peut pas fonctionner sans contrainte. En effet, 

seuls les purs anarchistes, qui sont des toqués, contestent à 

l'autorité sociale le droit de faire des lois, de prélever des 

impôts, d'imposer des corvées. Mais, en parlant ainsi, il a 

vraiment changé le sens du mot collectivisme qui signifie 

mise en commun du travail, outils et produits. La contrainte 

qui est en dehors, comme le service militaire ou le service 

judiciaire, est aussi en dehors du collectivisme. Le pays le 

plus anticollectiviste aura une armée pour se défendre, des 

pompiers pour éteindre les incendies et des fonctionnaires 

de tout genre pour gêner plus ou moins l'indifférence ou 

la malveillance des citoyens. Mais tout cela est permis. En 

bonne langue, le collectivisme ne commence que quand il y 

a négation de la propriété individuelle, du travail libre, de 

l'épargne individuelle, du capitalisme privé, toutes ces néga- 

tions vite complétées par d’autres étrangères même au tr 

vail: suppression de la liberté d’aller et de venir, d’avoir 

une vraie famille, de parler et d'écrire, même de penser. 

Sans doute, en admettant à la fois les droits et devoirs 

de l'individu et les droits et devoirs de la société, on soulève 

des problèmes difficiles qui n’existent ni pour les anarchistes 

négateurs de la société, ni pour les socialistes négateurs de 

l'individu, mais les uns et les autres sont des fous; et quant 

aux gens sensés qui admeltent la nécessité de concilier les 

droits individuels et les droits sociaux, la solution du pro- 

blème dissocié en milliers de cas d'espèce sera difficile, 

sans doute, mais point impossible. Tantôt ce sera l'intérêt 

collectif qui l'emportera, en cas de guerre, par exemple; lan- 

tôt le droit individuel, en cas de liberté de conscience. Mais, 

même quand l’un de ces droits primera, l’autre ne sera pas 

détruit; la liberté de conscience ne fait pas obstacle à un 

droit légilime de police des cultes, comme le service militaire 

ne détruit pas l’individualité morale du soldat, Tandis que, 

pour lanarchiste, il n'y a pas de police ni d’armée et que, 

pour le socialiste collectiviste, il n'y a pas de liberté de 

conscience ni d’individualité morale. 

En prenant l'un après l’autre les cas où, d’après notre 

auteur, l'Etat se mesure avec l’Individu, on verrait que ces 

espèces se résolvent le plus aisément du monde. La restau 

ration des pays dévastés a-t-elle été «un bel exemple d’exploi- 

N i‘ 
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tation collectiviste au bénéfice de gens malhonnêtes»? Eh 

bien! il aurait fallu que la société réprimât ces abus (car 

presque toujours social et socialiste sont contraires). Le do- 

maine des Finances est-il la chasse gardée d’un parti d’exploi- 

teurs socialistes et socialisants? Eh bien! la société aurait 

dû, à son tour, donner la chasse à ces braconniers. Et ainsi 

de suite, justice, services pénitentiaires, cultes, travaux pu- 

blies. M. Louis Lièvre, qui est très sévère pour toutes ces 

gabegies et tyrannies, n’a pas à se préoccuper d’un collec- 

tivisme qui pourrait être bon, puisque, il le démontre lui- 

même, tout collectivisme est mauvais. 

Et dans sa quatrième partie, « Défense de lIndividu », il 

montre encore, avec une évidence parfaite, que le collecti- 

visme est absolument mauvais, qu’il s'agisse de commerce, 

d'industrie, d'agriculture, ou encore d'éducation et d’admi- 

nistration locale. Ici il faudrait reprendre tous les cas de 

gaspillage et de vol dont il parle, mais alors ce serait son 

livre entier à reproduire. 

Le collectivisme, de quelque nom qu’on l’appelle, commu- 

nisme, bolchévisme, socialisme, marxisme, est le grand dan- 

ger de la civilisation moderne, non pas tant par sa doctrine 

qui, librement et volontairement appliquée, est tolérable (les 

moines ne sont-ils pas communistes?), que par la contrainte 

mise à son service, qui implique négation de toute liberté, 

de toute dignité, de toute responsabilité humaine; et la doc- 

trine elle-même, si elle est tolérable à petites doses, n’est 

pas approuvable comme programme d'ensemble, car que se- 

rait un peuple de moines, même forniquant pour perpétuer 

l'espèce? De plus, le collectivisme est un danger social énorme 
parce qu’il sert de centre à toutes les forces antisociales. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que dans toute société il y 

a une lie de population criminelle, un grouillement de che- 
napans, d’a ins, de voleurs, de violeurs, et que ces gens-là 
Sont loui prêts à s’embrigader dans les partis de chambar- 
dement. Tous les socialistes ne sont pas criminels, mais tous 
ou presque tous les criminels sont socialistes, Envie, haine 
tt méchanceté, ce sont les trois fleurons de la couronne 
marxiste, Quand le marxisme règne, il arrive vite, en outre, 
A détruire les élites: c’est ce qui est arrivé en Russie: il n’y 
Teste rien de ces hautes classes où, à côté de quelques  
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grands-ducs corrompus où détraqués, se trouvaient tant de 

gens intelligents, artistes-ou hautement moraux. Et c’est ce 

qui arriverait chez nous aussi si les socialistes, tant moscou- 

taires qu’unifiés, prenaient le pouvoir, Le mot de leur grand 

chef: «Je vous hais!» combiné avec son autre mot: « Va- 

cances de la légalité », fait deviner tout ce qui se produirait: 

au bout de quelques années, peut-être de quelques semaines, 

il ne resterait pas un seul bourgeois, car bourgeoisie signifie 

élite, et le prolétariat marxiste, ou plutôt les sinistres ban- 

dits qui s'en réclament, n'ont qu'une idée: la destruction de 

toute élite, cérébrale, morale ou sociale. 

Ce qui aggrave le danger, c'est que le socialisme destruc- 

teur a des alliés dans d’autres partis politiciens qui semblent 

moins odieux. Théoriquement, le parti radical-socialiste, par 

cela seul qu'il conserve la propriété privée, est beaucoup 

plus près des conservateurs que des révolutionnaires, mais 

ce parti a besoin des listes purs pour faire passer ses 

candidats aux élections; et comme, à ses yeux, l’assielte au 

beurre prime tout, même la civilisation, même la patrie, il 

marche avec eux, et autant qu'eux s'imbibe de haine. Un bon 

citoyen, ou même simplement un honnête homme, ne peut 

vraiment pas faire partie de ce cartel @intrigants, de pa 

sites et de destructeurs. Ce sont là vraiment les deux vis 

également inacceptables du collectivisme vrai: quant aux aü- 

tres visages que croit voir M. Pierre Lièvre, ce ne sont que 

des visions; il n’y a pas de collectivisme dans la discipline 

sociale, ni dans l'association où les intérêts particuliers se 

subordonnent à l'intérêt général; tout cela, c’est même le con- 

traire du socialisme. 

Mémenro. — Ferri-Pisani: Antipodes. L'Australie paradis soci 

liste, Editions de France. Ce livre, tout à fait intéressant, montre 

ce qu'il advient d'un pa quand le socialisme s'y met. Cette Aus- 

tralie, qui a passé longtemps pour le chef-d'œuvre de la doctrine 

marxiste, s'est révélée, à l'expérience, comme un pays appauvri 

avagé et sucé jusqu'aux moelles. Le socialiste politicien n'est al 

fond qu'un parasite qui se fait entretenir par les travailleurs, €! 

l'exemple du Commonwealth australien est aussi instructif dans 

son genre que celui de la Russie. Partout où le collectivisme ST 

plante, c'est l'appauvrissement, 1 sement fiscal, la suppression 

des élites, et finalement la faillite. Le livre de M. Ferri-Pisant 

est le plus convaincant qui soit  
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L'Espoir français. Le numéro spécial du 9 novembre est consa- 

eré à l'École rouge; on y lira de trés instructifs et suggestifs ren- 

seignements sur le syndicat communiste-socialiste des institutears; 

on se demande comment un pays peut supporter une pareille per- 

version de la jeunesse par quelques « fourriers de Lénine », comme 

disait Dumur. Beaucoup de choses chez nous s'expliquent par l’em- 

poisonnement de l'esprit publie à tous les étages et à tous les âges 

nous sommes si terriblement intoxiqués par le virus socialiste qu il 

nous faudrait des tonnes de dépuratif pour l’éliminer. 

La Revue de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la po- 

pulation française continue sa campagne pour le vote familial; ce 

serait une des premières réformes à obtenir pour assainir le pays, 

ét, en comparaison, tous les remèdes purement politiques sont in- 

signifiants; on ne comprend pas que M. Douergue ait pris pour 

cheval de bataille le droit de dissolution. D'abord, quel est le gou- 

vernement qui aurait osé dissoudre? Et puis quel est l'endroit 

où l'électeur furieux d'être dérangé n'aurait pas voté contre le 

gouvernement? 

L'Ordre nouveau, dans son numéro du 15 octobre, intitulé «La 

Droite et la Gauche », propose des améliorations plus sérieuses, en 

les faisant précéder des fragments d'un « Discours contre la Mé- 

thode », d’Armand Dandieu. Et sans doute il ne s’agit pas, l'auteur 

nous en avertit, d’un discours anarchiste; mais ce mot contre n’en 

est pas moins fâcheux. Sans transformer la méthode en idole (chez 

les socialistes qui ne sont ni criminels ni idiots, il y a un souci 

excessif de méthode qui les conduit tout droit à la réglementation 

universelle), il ne faut pas non plus la transformer en jeu de 
massacre. Tout esprit sain est méthodique, et l’est suffisamment, 

ce qui le préserve de l'être trop. 

Les journaux du 8 novembre soir et du 9 novembre matin ont 
donné des documents qui mériteraient un long examen. 1° Lettre 

des quatre ministres démissionnaires; 2° Lettre du président du 

Conseil démissionnaire; 3° Déclaration de M. Gaston Doumergue; 

4 Appel au peuple frangais, du méme. Il résulte de ces textes que 
les quatre ministres n’auraient pas voulu démissionner, mais y ont 
été foreés par leur parti, et que le repréche le plus grave qui ait 
été fait à M. Doumergue est de s'être mis «en rapport direct avec 
le pays par des discours radiodiffusés ». D'où il faudrait conclure 

que le Cartel est très supérieur au pays. C’est, en effet, la pure or- 
thodoxie politicienne. Ajoutons qu'en réalité ce que le Cartel ne 
Pardonnait pas à M. Doumergue, c'était d’avoir désapprouvé le 
Slaviskisme, ses protecteurs et ses protégés. Il fallait venger 
M. Chautemps et M. Chéron; on les a vengé  
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Le Journal des Déba de la veille avait résumé en quelques mots 

l'histoire des radicaux socialistes : «En 1914, ils n’ont rien com- 

u. En 1924, ils ont saboté la Constitution. En 1996, 

pris et rien pr 
ils ont provoqué la crise du franc. En 1928, ils ont abandonné Poin- 

card. Ein 1932, ils ont recommencé l'aventure de 1924, el ont abouti 

à la tragédie du 6 février. En 1933, ils ont été les héros du se 

dale Stavisky. Et en 1934, ils trahissent Doumergue, pour faire 

plaisir 4 Chautemps, Daladier et Chéron. » Exact. 

HENRI MAZEL. 

UES 

La grande revue : un beau poème de M. Louis Lefebvre. — Revue 

bleue: eLe vrai Baudelaire», selon M. Francis de Miomandre, — Le 

Courrier d'Epidaure : Les filles de joie à Paris en 1823 et en 1830. — 

Les Primaires : un poète chante Noël. — Mémento. 

Pour partager mon émoi profond de sa lecture, je transcris 

au début de cette chronique le très pur poème que voici, 

publié par La Grande Revue dans son n° de novembre der- 

nier, — et qui est l'œuvre de M. Louis Lefebvre: 

D'UN PALAIS MAG 

A Emile-François Julia. 

Je n'aurai rien aimé sur terre que l'amour. 

Lorsque le jour s'achève et la nuit va descendre, 

De tout ce qui fut doux, de tout ce qui fut tendre, 

A chaque heure déjà s'efface le contour. 

S'efface le contour du plus ardent visage, 

La terre, son dessin, sa changeante couleur; 

Toute cette beauté pâlit, s'éloigne et meurt, 

Navire disparu vers quel lointain rivage? 

O forme! abri fragile où rêve l'éternel! 

Les yeux sur toi levés poursuivent ta promesse; 

Mais la réalité de ton néant se dresse, 

Matière, vieux tombeau d'un songe trop mortel! 

L'amour cherché sans fin aux lignes périssables, 

L'amour non pas désir, mais douceur et pardon, 

Je lui refais ici mon ardent abandon, 

Parce que je suis las des ombres et du sable. 

Je n'aurai rien aimé que l'amour sur la terre. 

Quand je la quitterai pour entrer dans la mort, 

Je fuirai, comme un homme emporte son trésor 

D'un palais magnifique écroulé de misère.  
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Tout ce qu'a écrit M. Francis de Miomandre révèle un es- 

prit charmant, respire l'intelligence et provient d'un cœur 

généreux. Il vient de publier dans Revue Bleue (15 décembre) 

un essai qui justifie pleinement son titre: « Le vrai Bau- 

delaire ». C’est un ardent plaidoyer pour en finir avec « l'éter- 

nel thème de Baudelaire mystificateur, pervers et satanique, 

Je dernier tenant du romantisme baroque ». 11 y a l’œuvre, 

d'une part. Il est inutile, pour en juger, de tenir compte du 

ramas d'anecdotes et de commérages laissé par des con- 

temporains qui acquirent une relative importance du seul 

fait d'avoir approché le poète. 

M. de Miomandre explique ainsi — et bien — le satanisme 

de Baudelaire: 

Baudelaire était chrétien. C'est-à-dire que, tout en croyant à 
Dieu, il croyait aussi au Diable (deus inversus), puissance du mal, 

théoriquement plus faible que le Créateur, pratiquement plus 
forte que la créature (quand la grâce ne la protège pas). Son expé- 
rience d'homme, son intuition de poète étaient ici d'accord avec sa 

foi de chrétien (involontairement manichéen) pour lui représenter 

l'horreur foncière de la vie humaine, pour lui faire croire et com- 

prendre qu'elle est, en fait, soumise à l'esprit du mal. D'où sa 
protestation indignée d'idéaliste, et ce gémissement sourd et se- 

cret qui parcourt toute son œuvre, l’anime, la rend si boulever- 

sante, gémissement qui vient de son cœur écrasé par la souffrance 

universelle. D'où parfois (mais bien plus rarement) ses invectives 
contre la personne même du Démon, avec cette puissance évoca- 

irice et ce don d'animisme que possèdent tous les vrais poètes 
pour incarner leurs terreurs, leurs amours, tous les élans de leur 
subeonseient. 

Le satanisme de Baudelaire auquel croient trop de gens est 
‘une invention de critiques et de criliques médiocres », 
constate M. de Miomandre qui poursuit: 

Cette sorte d’hommes — du fait d’une loi mystérieuse, inexpli- 
cable — semble toujours placée à côté des génies pour les empé- 
her de prendre contact avec le public. Pour Baudelaire, la preuve 
est faite. 

après 1 

Sitôt que les critiques eurent disparu (c’est-à-dire, hélas! 
ws la disparition du poète lui-même), Ia foule se mit à aimer ala Be a ; ‘delaire avec une ardeur, une sincérité, une intelligence merveil-  



384 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1935 
nen N ern sen LUS 

leuses. En très peu d'années, la réputation de cet écrivain qui pas. 
sait pour hermétique se répandit jusqu'au bout du monde, d'une 

façon toute naturelle et en quelque sorte indépendamment de l'in. 

fluence qu'il exerçait sur les élites littéraires, en modifiant loutes 
leurs conceptions. Il eut pour lui le vrai publie, celui qui ne sem. 
barrasse ni de snobisme, ni de théories intellectuelles, celui qui 
lit des vers pour y trouver certaines émotions qu'il sait ne pouvoir 
découvrir que là, pour se mettre dans un certain état, à 1a fois 
serein et émotif, qu’il sait ne pouvoir obtenir que par la poésie. Il 

est d'autant plus frappant que Les Fleurs du Mal soient devenues 
ce bréviaire de la sensibilité, ce livre universel, que nous savons 
l'effort accompli par les mauvais poètes et leurs complices, les 
critiques médiocres, pour proposer audit publie des choses basses, 
propres à gâter son goût. 

Ici, M. de Miomandre oublie, s’il n’en a pas voulu tenir 

comple, un important facteur de la popularité actuelle des 

Fleurs du Mal: la multiplication des éditions à bon marché 

d'un livre d'auteur tombé dans le domaine public. 

« Tout, chez Baudelaire, est noble, noble et grave », lisons- 

nous. S'il n'est pas «le plus grand peut-étre des poties de 

l'amour », il en est un des plus originaux et des plus &mou- 

vants, -— car, Victor Hugo demeure le premier de son 

siècle par sa poésie: résultante du passé, elle annonce tout 

l'avenir, elle devance la musique de Verlaine, les suggestions 

de Maliarmé, les ellipses de forme et de pensée du plus fidèle 

disciple de l’auteur des Fenêtres: M. Paul Valéry. 

M. de Miomandre montre très justement le mépris où 

Baudelaire tenait la sentimentalité, les « visions superficielles, 

agréables, de l'amour >: 

Baudelaire, aristocrate jusqu'aux moelles — écrit-il, — éprouvait 
le plus parfait mépris pour ce genre de succès. Doublement : d'abori 
parce qu'il était facile, ensuite parce qu'il était basé sur un men 
songe. Pour lui, l'amour était la chose Ja plus sérieuse, une ré 
lité authentique. Et c'est pourquoi la femme, instrument et objet 

de cet amour, lui apparaît (toujours la dualité manichéenne) sol 

un double aspect, angélique et diabolique selon les cas. Ghose fra? 
pante, et qui indique bien le caractère prédestiné de certaines ex 
tences «exemplaires, le sort lui avait envoyé ces deux types d 
femmes, comme pour lui permettre une vérification quotidiennt 
de son intuitive doctrine et lui donner l'occasion de souffrir SW 

tous les plans. Car il souffrit également de ces deux femmes: l'unt  
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parce qu'elle représentait l'impossible, l'anxiété du désir non rea- 
lis6; l'autre parce qu'elle incarnait la déception du désir réalisé, 
ainsi que toutes les tristesses, les dégoûts'et la poignante com- 

passion de l'amour charnel. 

C'est de ces «grandes douleurs» qui l’&corcherent tout 

vif, entre la Présidente et Jeanne Duval, qu'est né le génie de 

Baudelaire. Sa gravité, sa sincérité, sa profonde probité 

d'artiste, ont marqué l’œuvre de son génie d’un sceau qui 
fait que la couleur, le timbre, la matière de ses poèmes lui 

appartiennent en propre. Il a dépeint, chanté, honni l'amour 

tel qu'il est pour tant de pauvres hommes, tel qu'il était pour 
ui, poète et pauvre, citoyen du Paris de 1860, l'amour traqué, fur- 
tif, hon: ux ce soi jamais ingénu, jamais nu, jamais libre, l'amour 
plus amer que tout ce que peut vous donner une fille, ct infidèle, 
et sotte. D'autant plus beau, alors, et plus intense, p: qu'il s’agit 
de mettre quand m e une couronne sur ce front abject et surtout 

ébrer ce mystère familier et merveilleux, ce mystère des mys- 
ssance du rêve au sein du vertige charnel, l'éveil de 

«dans la brute endormie ». 

M. Georges Dagen vient de terminer dans Le Courrier 
WEpidaure (décembre) la publication d'une bien curieuse 
&ude sur « Les filles de Paris, de Louis le Bien-Aimé aux 
Trois Glorieuses ». 11 emprunte à une brochure de 1823: 
Biographie des Nymphes du Palais-Royal, des renseignements 
parlicul'ers sur les 12.000 filles «reconnues» ou «enire- 
fenues > alors € visitées mensuellement par le bureau du dis- 
pensair 

L'auteur parle aussi des autres endroits où, le soir, l’on peut Fneontrer des dames promencuses : Au ePâté» (c'est le pâté de 
Maisons devant l'Op -Gomique), on voit la gracieuse Virginie, la Mulitresse, Augustine, la Grande Pauline et Adélaide, aux yeux 
bleus “surmontés d’un sourcil noir qui décrit un are d’ébène ». A " barriöre des Sergents-Saint-Honoré (du Pélican) sont de pau- 
‘res filles mal vêtues. Au péristyle du nouvel Opéra (rue Le Pelle- 
a au boulevard Bonne-Nouvelle, rue Neuve-des-Augustins 
aint-Augustin), rue Rameau, on trouve tous les genres de prome- 

\ la Rotonde des Halles (Halle aux Blés, Bourse du Com- 
sont les Alles de peu d'argent, toutes s’appelant Manon, 

Neuses, 
inerce), 

25  



386 MERCVRE DE FRANCE —15-1-1935 

Nanon ou Maria. Eufin, les Champs-Elysées sont ce qu'il y a de 

plus bas dans l'échelle des prix. 
L'auteur nous donne une indication, que nous n'avions trouvée 

nulle part, sur la façon dont les filles ambulantes interpellaient 

leurs clients éventuels. Aux hommes âgés, elles disaient : « Viens- 

tu, grand papa? >, et aux jeunes gens: € Bon pelit frère.» Ces 

appellations sont les ancétres de : « joli blond», ou € joli brun» 

Avant la Révolulion, les filles sont dites: «troileuses, far 

ceuses, coquines >. L'homme qui vit de leurs libéralités, c'est 

«Fanfan qui en mange». Les « mannequins femelles », les 

«petits jouets de poste >, sont les fausses femmes de chambre 

et bonnes d'enfants qui se promènent en tablier sous les ga- 

leries du Théâtre-Français. Leurs amants de cœur se désignent 

encore par le mol: spingenet. 

Comme les filles ne sont pas autorisées à cireuler librement, que 

ont-elles pour tourner l'ordonnance? Elles feront établir des 

s avee un nom de roman et des gravures obeènes et les feront 

distribuer comme des prospectus de maison de commerce, elles 

écriront des lettres d'intrigues aux gens naïfs, elles se feront mo- 

distes ou ravaudeuses, ou bien, inventant de véritables al 

ments, recevront à jour fixe, pour un prix forfaitaire, le men 

treteneur. 

Elles inséreront dans les feuilles publiques des annonces de ce 

goût : 
«Une gaillarde fille habile au dégraissage offre à bas prix ses 

services aux messieurs qui en auraient grand besoin. S'adresier rue 

des Moineaux, Hôtel de la Marmote en vie. Demander Proserpin 

Monter au cinquième, frapper à la porte des numéros 14 et 13, el 

attendre son tour.» 

Voilà à quoi elles sont réduites, si elles ne veulent où ne peuvent 

entrer dans les & maisons à lanternes » ou chez les dames de mal 

sons comme la Guérin de la rue des Moulins, Les ambulan! 

doutent Coco Latour, qui devait être un policier spee 
pafles, à telle enseigne que lorsqu'un client est interpellé : Mon petit 

chou, régales-tu? il lui suffit de répondre : Oui, un verre de coco! 

pour faire fuir les pauvres filles. 

M. Dagen cite un écrit drolaliquement signé: € Une trone 

jurisconsulte des filles de joie de Paris» et, de I’ Homme 

à la longue barbe », un « projet de pétition sur la lib« rté 

dividuelle ». Nous sommes en 1830:  
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L'auteur, avisant une ambulante nommée Pauline, lui demande 
si, avec la «contrebande », elle ne craint de se faire pincer. La 
rouée prétend qu'à la suite de sa pétition la liberté totale sera pro- 
mulguée le 25 du mois. La demande de Pauline est fondée sur l'ar- 
ticle premier de la Charte. Les Français sont égaux devant la loi, 
quels que soient leurs titres et leur rang. L'homme à la longue 
barbe invoque alors burlesquement le Code Civil et conclut de cette 
so 

«Rechercher et punir le concubinage, dont la prostitution est la 
suite, Empécher la prostitution avant 30 ans. Punir de peines 
sévères l'homme trouvé en tête-à-tête et la porte fermée avec une 
fille qui n'aurait pas cet âge. Dans le cas où la fille aurait 30 ans, 
exiger du séducteur le mariage; appliquer les mêmes peines à la 
fille ou femme trouvée en tête-à-tête avec un jeune homme. » 

Un autre pamphlet, signé de «la matrone jurisconsulte >», 
proteste contre la défense faite aux filles de circuler par les 
rues. Le plaidoyer des intéressées est mordant: 

puis, nous ne séduisons personne de force; si nous faisons 
des dupes, c'est que la crédulité et ignorance des gens du peuple 
sont faciles à exploiter. Si l'on vient à nous, c'est la facilité du 
plaisir à la minute. C'est un avantage inoui de pouvoir se moquer 
de cet amour platonique qui, au plus bel âge de la vie, charme 
cl tourmenie assez tendrement. Le véritable amour rend imbécile, 
et Von soupire des années pour une chose que nous acéordons au 
plus bas prix. » 

Notons que cela date du romantisme, du temps d’Antony, 
d'Hernani, des pâleurs esthétiques, du relèvement des femmes 
tombées 

Dans Les Primaires (décembre), M. Jean Verdier-F raysse 
chante « Décembre » sur un ton sévère: 

Le divin Enfant vient de naître. 
Tout est sauvé pour l'avenir, 
Plus n’est besoin de s'abétir: 
C’est le moment de se repaître. 

On l'a bien un peu flagellé, 

Trahi, torturé sous Pilate, 

Mais que s’cbaudissent les rates, 
C'est le moment de rigoler.  
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Depuis qu’il allait par chemins 
En répétant «Paix sur la Terrel » 
On a vu bien souvent la guerre, 
Mais bah! C’est le jour des refrains. 

Braves gens, chantez à tue-tête, 

Vos rires ressemblent assez 

A la dernière cigarette 

Au pied de l'échafaud dress 

Mésexro. — Les Marges (10 décembre). — X 
Poésie devant le mystère ». — « Perséphone », poèmes de M. Nico- 
las Beauduin. — M. E. Goujon donne : «La passion d’Hilaire Re 
naudin »<. - Suite de l'enquête : « Que ferez-vous pendant la Ré- 
volution? » 

Le beau navire (10 décembre). — Un sonnet d'Henry Céard : « Sur 
la victoire de Samothrace ». — Une épitre de M. Fernand Fleuret 
«A mes amis de 1914». — « Actualités éternelles » de M. Max Ja- 
cob. — « Prière pour un jeune prêtre vivant», par M. R. Houdelot 
et de M. Maurice Chapelan : € Le Baudelaire de M. Valéry ». 

Europe (15 décembre). — « Carnets » de Samuel Butler. — « Gril- 
les ct balcons», par M. Jean Ceyzériat. &D'U.R.S.S.», par 
M. Jean-Richard Bloch, qui revient de Russie et dit ce qu'il y a vu. 

Revue des Deux Mondes (15 décembre). — Maréchal Franchey 
Esperey : € Alexandre I‘, mon compagnon d'armes ». «Les 

derniers jours de Napoléon », par M. Octave Aubry. — Poési 
M. Maurice Levaillant. — La revue annonce qu'elle publiera en 
1935 : « Mon journal de guerre», par M. B. Mussolini. 

La Revue de Paris (15 décembre). — Lettres inédites du comte 
de Gobineau à Zoé Dragoumis. — M. le Prof. R. Debré : « Les sé- 
rums des Convalescents ». 

La Revue de France (15 décembre). — « Promenade chez Octave 
Mirbeau », par M. Roland Dorgelè 

La Revue Universelle (15 décembre) commence un € Talleyrand » 

tout à fait remarquable, de M. de Saint-Aulaire. 
Cahiers Léon Bloy (nov.-dée.). — M. G. Rouzet : « Bloy et Maurice 

de Fleury ». 
La Revue des Vivants (décembre). — Par divers : « Avons-nous 

la flotte de notre empire? » «Paysages d'Alsace», par M. R 
Schickelé 

Visages du Monde (15 décembre). —- M. E. Jaloux : «Les v 
du roman ». — M. H. Hertz: « Mobilisation des visages 
Drouin : «Le visage éternel du médecin ».  
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Esculape (décembre). — «Le « Livre des Plantes » de Tragus», 

par M. Louis Masson, docteur en pharmacie. 

Le Trésor des Lettres (1° décembre). — « Economiserons-nous la 

Révolution? » demande M. Villedieu-Benoît. 

La Vie (15 décembre). — « Le jubilé du Congo belge et la Litté- 

rature », par M. G. D. Périer. — Poèmes de MM. R.-E. Hart et P. 

Lhoste. 

La Revue Mondiale (15 décembre). — « Pourra-t-on éviter la Ré- 

volution? », enquête ouverte par M. Paul Gsell. — Des lettres iné- 

dites de Lamartine. — M. G. Perreux: « Le tour du monde en quinze 

jours ». — Souvenirs de M. G.-H. Des Houx sur Henri Lasserre. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Ajax, épisode lyrique en six tableaux, d’après Sophocle; paroles de 
M. Julien Maigret; musique de M. Henri Tomasi. — Georges Migot : Œu- 
vres nouvelles. — Les relations artistiques entre la France et l'Autriche: 
un concert Schubert, — M. Paul Dukas à l’Institut. 

La collaboration de MM. Julien Maigret et Henri Tomasi 
nous avait deja valu Tam-Tam et j’ai dit au moment de sa 

ation la grande originalité, le rare mérite et la parfaite 

réussite de cet ouvrage conçu pour le « théâtre radiopho- 

nique », mais, qui, transporté au concert, n’a pas obtenu 

moins de succès. Cette fois, c'est à Sophocle que MM. dulien 

Maigret et Henri Tomasi ont demandé leur Ajax, et s’ils ont 

allégé l'antique tragédie de quelques passages où la plupart 

des auditeurs eussent, aujourd’hui, trouvé de l'ennui, ils 
ont su garder la prodigieuse puissance et la douloureuse 

humanité d’un drame qui, au bout de vingt-trois siècles, nous 

émeut autant qu’il put émouvoir ses premiers spectateurs. 

Les nécessités de la radiodiffusion, d’abord, ont commandé 

certains allégements: il est périlleux de faire entendre des 

voix en trop grand nombre, l'auditeur risquant de confondre 
les acteurs qu’il ne voit pas. Mais s’ils ont supprimé les der- 

nières scènes, où Sophocle nous montre le désespoir de 
Teucer, frère d’Ajax, et où Ulysse prend la défense du mort 
avec tant de noblesse, nous ne saurions leur en tenir rigueur 
Puisqu’ils ont, en coupant ces discussions autour d’un ca- 

davre, allégé l'action d'un épilogue languissant et donné, 
ainsi, plus de puissance et de vie au drame lui-même. 

Et ce drame, on se souvient qu’il naît de la colère éprouvée 

Par Ajax, fils de Télamon, quand les armes d'Achille sont  
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décernées à Ulysse. Athéna, protectrice du roi d’Ithaque, 

enlève la raison au fils de Télamon, qui, dans son dépit, a 

juré de se venger des Grecs. Et celui-ci, durant la nuit, saisi 

par le délire, égorge des animaux qu’il prend pour des hom- 

mes, tue et massacre tant d’innocentes victimes que le sol 

du camp en est souille. 
Le prélude traduit symphoniquement celte « fureur 

d'Ajax ». Un premier thème évoque le héros, armé de som 

fonet ct révollé par l'injustice des dieux et des hommes. 

Thème saisissant par son dessin rythmique et qui, exposé 
d'abord au quatuor, est repris en tutti. Il est suivi d'un motif 

tout différent, et qui exprime le désespoir du héros, une 

phrase dolente, confiée au hautbois, tandis qu'un dessin de 

cors rappelle le thème précédent. Le développement de ces 

deux motifs amène un troisième thème, à 5/4, exposé par la 

clarinette en solo et qui est la supplication de la captive 

d’Ajax, Tecmesse, dont la voix implore le héros, l’adjure de 

revenir à la raison. Nalurellement, on retrouve tous ces thèmes 

au cours du drame. 

Celui-ci s'ouvre par un chœur. le coryphée rappelle au 
héros, retiré sous sa lente, les jours heureux de son enfance 

à Salamine; les guerriers, las de demeurer sur les rives in- 

ites de la Troade, regretient la maison paternelle, la vigne 

iguier, Ulysse a déjà répandu le bruit de la fureur 
d'Ajax qui a causé le massacre de paisibles troupeaux, Et ses 
compagnons supplient Ajax de paraître, Mais c'est Tecmesse, 
la caplive, qui sort de tente, El elle conte cette nuit d'hc 

reur, pendant laquelle, égaré par la déesse, son époux s'est 
déshonoré. Le chœur et le coryphée font entendre leurs 
voix allernées avec celle de Tecmesse. L'orchestre accom 
pagne cette scéne en commentant, par Je rappel des thèmes 
appropriés, la narralion de Tecmesse ou les lamentations du 
chœur, une simplicité dont il faut le louer, M. Maigrel 
a su garder la grandeur de Sophocle — et précisément, son 
texle dépourvu de toute emphase, de toute grandiloquence 
rend plus seisissants la douleur de Tecmesse et linquiétude 
des guerriers pri ndonner leur chef: 

CORYPHÉE 
Soldats, que faisons-nous ?  
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TECMESSE 

Pensez-vous vivre heureux dans l’île retrouvée, 

avec le souvenir du chef abandonné 

convrnte 
Crois-tu que notre peine 
diminuera la sienne ? 
Souffrir de deux côtés, 
c'est augmenter ses maux. 

TEGME 
Ajax, 6 mon époux, 
tant que tu fus en proie à cette sombre humeur, 
cette frénésie même apañsait ta rancœur. 
La douleur et la peine 
n'étaient que pour moi seule. 
Maintenant, c'est à toi, 

Ajax, de souffrir, sans que je sois consolée 

Il est infiniment difficile pour un compositeur de traiter 

une scène où la voix parlée doit être soutenue par la sympho- 

nie, car on n'évile presque jamais l'impression de fausseté 

qui résulte de cette combinaison hybride. M. Henri Tomasi 

a su vaincre celte difficulté et la scène est de toute beaut 

Bientöl, d’ailleurs, l'orchestre va, seul, exprimer la tristesse 

d’Ajax en un court interlude d’une poésie magnifique. Le cor 

angle outenu par la clarinette, expose le thème douloureux, 

puis Ajax lui-même, à travers les voiles de sa tente, fait en- 

entendre sa plainte, prie ses compagnons de lui ôter la vie. 

A ses plaintes, le chœur répond par une phrase musicale 
saisissante sur ces paroles: 

Les dieux sont les seuls maîtres 

des rires et des larmes, 

plusieurs fois répétée, et qui semble, à chaque reprise, plus 
lourde de douleur, plus chargée d'angoisse. 

Un interlude de quelques mesures, achevé sur une plainte 
des cors, précéde Ja lamentation de Tecmesse, et le dialogue 
tragique du héros et de son épouse 

Le destin me jeta malgré moi dans tes bras. 

Par Zeus qui l’a voulu, 

au nom du lit nuptial of nous fames unis, 
de Ven conjure,  
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Ne m’abandonne point aux caprices des Grees ! 

Songe à ton fils. à moi! 

Quel sera notre sort, si toi tu disparais 
En outrageant ton nom, le dernier des goujats 

se rira de nos pleurs. 

Mais les larmes de Tecmesse ni la vue de son fils 

tournent le héros de son funeste dessein: 

Je veux que dans la terre on me plante debout, 
Couvert de mon armure. 

Le chœur psalmodie un hymne de regrets où se lie le sou- 

venir de la patrie lointaine, l’illustre Salamine, et le déses- 

poir des guerriers dont le chef redoutable entre tous, l'esprit 

troublé d’un mal envoyé par les dieux, s'abandonne au des- 

lin. 

Mais Ajax, tout à coup, comme si les dieux l’inspiraient, 

semble décidé à vivre. Il va se purifier dans la mer et cacher 

sous le ble la fatale épée, present d’Hector, frappé par 

Achille, me avec laquelle il a massacré les innocents trou- 

peaux. le chœur chante le bonheur revenu: Evohé! le jour 

a chassé les ténèbres, Ajax oublie la haine qu'il portait aux 

Atrides. Ces chants et cette danse ont inspiré à M. Henri 

Tomasi une musique fraiche et délicieuse, un épisode joyeux 

dans la sombre grandeur du drame. Sur un rythme à sept 
temps, le cortège évolue; la flûte en une arabesque gracieuse, 
soutenue par les arpèges des harpes, expose le thème que re- 
prend le quatuor, tandis que le chœur célèbre le bonheur 
revenu, rend grâce à Apollon, à Pan et aux dieux favorables. 

Cependant, Ajax a planté sur la grève le glaive d'Hector 
ct après avoir adressé une dernière pensée à sa patrie et à 
sa mère, il s'est jeté sur la pointe de l'épée. Tecmesse, en 
larmes, appelle les soldats. Et le chœur exprime sa douleur. 

Ce finale traduit admirablement les pensées d’Ajax: celui-ci 
quille la vie, mais non point sans regret: 

Mort, à Mort, viens à moi, 

Me voici pour toujours ton commensal, ton hôte. 

Toute la noblesse, toute la détresse du héros, la music 
l'exprime avec une simplicité digne de Sophocle. Ce n'est 
pas un mince élos y a certains sujels dont il semble im-  
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prudent, à tout le moins, de s'inspirer. M. Maigret, dans son 

adaptation, M. Tomasi, dans sa musique, ont tenu la double 

gageure. Nous retrouverons certainement leur Ajax au théâtre 

où au concert. Le succès en a été trop vif pour que les 

auteurs n’y donnent point cet ouvrage. Il faut ajouter qu’ils 

ont eu des interprètes admirables en Mme Germaine Dermoz, 

qui possède une voix splendide, au timbre chaud, aux in- 

flexions musicales, et qui, à ces dons naturels joint un sens du 

rythme que bien des chanteurs pourraient lui envier. Elle a 

fait de Tecmesse une inoubliable création, douloureuse, hu- 

maine, passionnée — et tout cela avec cette simplicité qui est 

la vraie grandeur. MM. Maurice Donnaud dans le rôle d’Ajax, 

Jean Galland dans le coryphée ont été excellents; M. Vermeil 

a réglé la «mise en ondes» avec autant de talent que de 

compétence. 

§ 

Avec le concours de Mme Marcelle Gérar et de Mlle Anna 

Urani, M. Georges Migot a donné, en un récital à la salle 

Gaveau, deux œuvres nouvelles de longue étendue. Encore 

faut-il s'entendre sur le sens du mot long: ni les douze pièces 

pour le piano, composant le Calendrier du Petit Berger, ni les 

dix-sept mélodies des Poèmes du Brugnon (tirées du recueil 

publié sous ce titre par M. Tristan Klingsor), n'ont paru 

longues à personne, et si peu même, que, pour faire durer le 

plaisir, on en fit rejouer immédiatement plusieurs. Les pièces 

pour le piano du Calendrier, diverses comme les mois et les 

signes du Zodiaque, qui, naguère, inspiraient Georges Migot, 

ont, dans leur variété, un trait commun : leur sensibili 

Mlie Anna Urani, qui est une pianiste remarquable et dont Yin- 

telligence et la technique vont de pair, a bien mis en lumiere 

celle sensibilité, cette poésie très délicate de la musique con- 

fiée à son interprétation. Et elle a, de même, par la sincérité 

de son interprétation, fait ressortir la variété du recueil. 

Ce sont les mêmes mots dont je devrais user pour définir 

l'interprétation de Mme Marcelle Gérar. Mais il serait injuste 

de ne pas dire tout d'abord la saveur exquise et fraîche — 

la comparaison s'impose — de ces Poèmes du Brugnon de 

M. Tristan Klingsor. Qu'on ne s’y trompe point; des poèmes 

comme ceux-là, d’une qualité littéraire hors du commun,  
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d'une originalité du meilleur aloi, le musicien risque à cha- 

que instant d'en altérer le charme propre quand il en fait 

des mélodies. M. Georges Migot, au contraire, a su prolonger 

par sa musique la poësie de son collaborateur. Là aussi tout 

est varié délicatement, coloré, tantôt avec discrétion, tantôt 

avec richesse, mais toujours avec goût. C’est un délicieux 

recueil, une corbeille de fruits d’où l’on pourra, selon le ca- 

price de l'heure, tirer telle ou telle pièce mélancolique où 

tendre, mais à coup sûr savoureuse à souhait. Mme Made- 

leine d'Aleman, au piano d'accompagnement, a mérité d'être 

associée au succès de Mme Marcelle Gérar et de Mile Anna 

Urani. 

$ 

Un Comité pour le développement des relations artistiques 

entre la France et l'Autriche (le titre est un peu long, mais 

comment mieux dire et plus clairement l’objet de la société 

nouvelle?) vient d'être fondé sur l'initiative de M. Alfred 

Gruenberger, ancien ministre des Affaires étrangères et an 

cien ministre d'Autriche à Paris. M. Alfred Gruenberger c 

fort connu dans le monde des musiciens où il ne compte que 

des amis. On le savait homme d'action ct il a prouvé que cette 

réputation élail bien mérilée: à peine fondé, le comité orga- 

nisail un concert, consacré aux Œuvres de Schubert, el 

donné avec un très vif succès à la salle Gaveau. Impossible de 

placer sous de plus favorables auspices le comité naissant 

Schubert est aussi populaire à Paris qu'à Vienne. Nul mu 
cien n'a jamais conquis plus large audience, sympathies plus 

profondes, Nul, non plus, n'a su puiser aux sources popu- 
laires — qui sont pareilles aux sources de Jouvence — mu- 
sique plus fraiche et susceptible de conserver à tra 
vers les Ages toute sa grace et sa mélancolie. Mais il est da 

l'œuvre de Schubert, comme dans une forêt dont les sentiers 

nous sont pourtant familiers, des cantons moins connus, 
moins passants, pourrait-on dire. Auprès des lieder (dont 
M. Cuenot, professeur au Conservatoire de Genève, donna une 

interprétation délicieuse), auprès de la Sérénade et de Mar- 

que au ronet, chantés par Mme Inés Jouglet, auprès du 

Trio en si bémol, joué dans le sentiment le plus délicatement 

schubertien par MM. Jean et Etienne Pasquier et par  
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Mme Jeanne Manchon, pianiste dun rare talent, que les Vien- 

nois vont bientöt applaudir, M. F. Raugel a révélé à bon 

nombre d’auditeurs cet Octuor qui est un grand chef-d'œuvre, 

mais un de ces grands chefs-d’œuvre dont on parle surtout 

par ouï-dire faute d'occasion de les entendre. M. Raugel met 

au service de Schubert la même flamme et la méme intelli- 

gence qu’au service de Mozart. Les mémes bravos fervents 

l'ont remercié de son zèle, ainsi que MM. Jean, Pierre et 

Etienne Pasquier, Ch. Maume, P. Lefebvre, G. Dhérin, J. De- 

veny et Delmas-Boussagol, groupés sous sa baguette. Que 

voilà une soirée pleine de promesses: fandis que, grâce au 

nouveau comité fondé par M. Gruenberger, nous entendrons 

à Paris des ouvrages des maîtres autrichiens du passé et 

du présent, les Viennois, par les mêmes soins agissants, en- 

tendront des ouvrages français. Là-bas, comme ici, des con- 

cœrts s'organisent. Nulle entreprise n’est plus opportune que 

celle-ci, ni plus digne d’être encouragée. 

L'Institut a élu M. Paul Dukas à la place laissée vide à 

l'Académie des Beaux-Arts (section de composition musicale) 

par la mort de M. Alfred Bruneau. M. Paul Dukas est un des 

musiciens qui ont le mieux servi, par la qualité de ses œuvres 

et la dignité de son caractère, l’art français. En l’honorant, 

l'Institut s’est honoré. 

Je veux au moins signaler j'en parlerai plus longuement 

bientôt les Chansons de Don Quichotte de M. Maurice Ra- 

vel, le Concerto pour deux pianos, de M. Robert Casadesus, 

et le Concerto de M. Martelli, donnés récemment en première 

audition, 

NÉ DUM 

ART 

Le Nouvean Salon (XVe Exposition), Gal, Bernheim jeune. — VI° Groupe 
tistes de ce temps: Petit Palais. 

Le Nouveau Salon est le plus interessant de nos salonnets 

ll a quinze ans d'existence et qualité se maintient, Il est 

constitué fondamentalement par une bonne et exacte équipe 

qui sail se renouveler avec prudence, Son président Gaston 

Balande, peintre de premier ordre, est un juge éclectique 

Mais qui n'accepte dans sa cohorte que des gens qui savent  
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r. De là, au Nouveau Salon, une impression d’art 
leur metie 

équilibré, qui est une impression d'art vrai. De plus, le Nou- 

u Salon se limite: une centaine de participants, deux cents 

œuvres, dans une belle salle, et cela donne une note de 

bon travail et de limpidité esthétique. Le Nouveau Salon 

est, à l'habitude, exclusivement consacré aux artistes vivants, 

Cette année, une dérogation à la coutume, en faveur d'un 

des fondateurs de ce Nouveau Salon, Steinlen. Ce n’est pas une 

mauvaise idée, car l'oubli monte vite et Steinlen est un peu 

de côté. Nul m'était plus notoire que lui, à la période où 

chaque semaine rappelait son nom, dans une revue ou dans 

un supplément de journal illustré, par quelque beau dessin 

Aux palissades aussi on placardait de larges affiches de lui, 

Une raison de méconnaissance, c'est qu'il a été apparem- 

ment très divers. Une large exposition, il y cinq ou six 

ans, dans la spacieuse galerie Georges Petit, toutes salles 

employées, ne le résumait pas tout entier. Moins encore 

v 

retrouverons-nous toutes ses ramifications dans cette rétros- 

pective composée de fusains et de dessins de la collection 

Lamberty, mais tout de même l'appel mnémotechnique est 

suffisant pour faire revivre l’art de Steinlen dans l'esprit 

de ceux qui le connaissent et en donner une idée juste à 

ceux qui, par hasard, n'auraient de lui qu'une idée incom- 

piète, Deux peintures qui sont là n'offrent pas grand carac- 

tère. Comme Ribot fut le roi des blancs violents sertis de 

noirs profonds, Steinlen était, sauf dans les poriraits de né- 

gresses dans des décors colorés de la fin de sa vie, le roi 

de la grisaille et du camaïcu. Ce n’était pas méthode propre 

à faire chanter la couleur, Il ne le cherchait point. Ses 

tableaux de herscheuses, bleu sur fond blanc, ses scènes de 

guerre, ses nolations de poilus sont de grands dessins exé 

culés avec les moyens de la peinture. Par impuissance de 

colorist Non! car sa décoration murale, cette synthèse de 

Montmartre qui orna la Taverne de Paris, charma par la 

fraicheur et la spontanéité de l'harmonie colorée, Il y eul, à 

celte réduction des couleurs de sa peinture au gris, au noir, 

à l'ocre, aux teintes sombres, un parti pris, une volonté, sans 

doute un souci d'unité analogue à celui d'Eugène Carrière. 

Sauf à de rares occasions, il ne voulait point s ter du 
dessin et accentuait, en s’y bornant, la recherche de la ligne  
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et de l'expression. Sans doute, nombre de ces dessins, no- 

tamment de belles pages du Gil Blas illustré, sont bariolés 

de couleurs vives, mais c'était nécessité de métier, et dans 

Jes collections les originaux que l’on trouve de ces pages 

sont des dessins en blanc et noir. Parmi ses portraits, la 

collection Lamberty en contient trois, fusain où fusain re- 

hauss¢, celui d’Anatole France, patriarche amusé et pensif, 

celui de Gustave Charpentier, celui de Rosny ainé, précieux 

témoignages iconographiques. Sa série de chemineaux démon- 

tre bien les influences auxquelles il déféra. Celle notamment 

de Raffaelli et celle qu’il exerga, par exemple, sur Poulbot. 

Ses pelits paysages situent dans l’atmosphere de grands ar- 

bres bien détaillés. Ses midinettes valent ses inoubliables 

blanchisseuses. Il a tracé des portraits de lui-même. L'un, exé- 

cuté devant la glace, est froid et grécisé. Mais, dans un dessin, 

sans doute destiné au Gil Blas, il y a un Steinlen de profil, 

se hätant, un carton sous le bras, parmi les arbres du bou- 

levard extérieur, revenant sans doute de livrer un dessin, 

dessiné de verve, très exact, et qui donne une bien jolie 

réatité. Evidemment, je le répète, cette rétrospective ne 

rappelle pas tout Steinlen, mais elle est captivante de 

ce qu’elle évoque de son art. Elle est opportune, faire 

souvenir dune belle période du dessin caractéristique et 

journalistique au moment actuel ott il se démontre des plus 

médiocres quand il n’est pas tout à f it inepte. Pourtant, ce 

ne sont point les dessinateurs qui manquent, mais on les 

choisit mal. L'effet de médiocrité est obtenu. 

Parmi les membres vivants du Nouveau Salon, un des 

de Despiau rappelle qu’il a été prés ident de ce Salon. Gaston 

Balande expose deux tableaux pleins de lumière. Parfois 

incertain dans recherche de neuf, Balande s’est trouvé, 

étudiant les premiers plans et les lointains de plaine de son 

pays natal, un traducteur spontané de cette largeur sous un 

ciel presque marin, de prairies, de champs avec de longs 

rideaux de peupliers au long d'invisibles sentiers, en état 

de ferveur, et ces deux paysages de Saintonge compteront 

parmi ses meilleurs tableaux. Montézin a noté dans la campa- 

a de Moret des coins de route, des berges dans le temps gris, 

ee ae nn intemps. C'est d'un grand charme 

apide d’instants éphémères de la nature. Montassier  
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a un joli bouquet, bien rythmé de couleur, des an&mones et 

des jonquilles. Son Rideau jaune à demi soulevé laisse trainer 

ses plis sur des fleurs disposées sur le rebord de la fenêtre et 

la vitre laisse voir un large horizon de plaines et d'arbres, 

D'André Strauss, deux paysages. De Mme Babaian, un aima- 

ble portrait de jeune fille au corsage rose dans un intérieur 

très nuancé, Une petite rue d’Angli ur-Anglin, sous un ciel 

très doux de matinée d'été et en contra‘ conique 

de Saint-Paul-de-Vence asant ses maisons sur le haut de 

sa colline, évoquent tout l’art de paysagi ému et divers de 

Clémentine Ballot. Isailoff est un peintre de la Provence 

d'été; il ne craint pas d'en accentuer les durs bleus du ciel 

ni les gros temps de la mer contre les roches rouge âtres du 

littoral. Son Cap Férat est une bonne page. Duplain donne 

loute la blanche sérénité des pentes neigeuses du Jura avec 

des arbres bien synthétisés. Lucy Caradek nous montre un 

dialogue d’aimables jeunes filles. Le port de Honfleur et une 

place du marché en Bretagne sont trailés avec distinction 

et sobriété par Chamard-Bois. Des paysages normands de 

Le Meilleur, des paysages du Midi de Mme Bécart de Berna- 

dotte, un bouquet de zinnias de réelle allure de Mile Simone 

Candiard, une étude d'enfant, solide, de Gabriel Venet. Li 

ent de Jean Chapin est vigoureux el personnel et les der 
nières expositions auxquelles il participa ont affirmé, non 

seulement ses progrès, mais le développement d'une vision 

individuelle, Voici un amaleur d'estampes sur les quais, em- 

mitouflé sous un ciel gris, la leupe à la main, et devant lui, 

auprès de lui, à ses pieds, une débandade d'images, de chro- 

mos, violemment colorées et très diversifiées, d'un très spiri- 

luel arrangement, Dans une rue de faubourg parisien, grisätre, 

une pelile marchande de journaux court, svelte et alerte, 

dans toute la vérité de sa prestesse. Les paysagistes sont 
nombreux. Paulémile Pissarro, avec une de ces routes d'eau 

lu marais poitevin, lraversée, sous les hauts arbres, du sillage 
d'un bachot conduit par une paysanne, paysage aux verts 

modulés où il sait mettre tant de silence et d'impression 
juste. Paul de Lassence a des notes solides sur le village el 
la mer à Pont-Croix. De Suzanne Fegdal, des paysages pari 
siens. De Veillet, des accords légers de la brux 
sur la Seine, ä Rolleboise. Un village de Palestine  
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ses maisons blanches dans une belle vallée. Maxa Nordau 

y juxtapose un aimable portrait de jeune juive yéménite. 

p. Hennessy donne une très intéressante notation de 

paysage urbain, avec une large vue des Enfants-Assistés. Da- 

miel Schoen décrit en Flandre, sans doute dans la région de 

Damme, fermes grasses, digues vertes et canaux rectilignes. 

Mile Chamouillet montre un aimable jardin d'été. Joubin 

enlumine avec violence le port de Villefranche. Kvapil mon- 

tre des nus de bonne plastique el de couleur avenante. Citons 

encore Pierre Wagner, Linet, Tastemain et ses natures mortes 

de belle sonorité, Mlie Macaigne, Mile Bénard, et le pitto- 

resque portrait de musicien ambulant de Liansu. 

I y a peu de sculptures à signaler: une Femme à l'Enfant 

de Chauvel d'un bon style, non sans émotion, un busie de 

jeune femme bien étudié et un torse d’une jolie plénitude de 

Mme Bianchi, et pour l'art décoratif, je ne vois guère à retenir 

que des vases de cuivre travaillés au marteau par Zola, inté- 

ressant décorateur. 

§ 

Escholier continue ses groupes du Petit-Palais, avec le 

souci d'associer des arlistes de talent qui ne se ressemblent 

point dans leurs recherches. Ce groupe est le sixième de ceux 

quil a organisés et il est loin d’être sans intérêt. Il s'appuie 

surtout sur un peintre { doué, Yves Brayer. Yves Brayer 

est prix de Rome. Il tranche sur la moyenne des prix de 

Rome de peinture par la spontanéité de sa nature, sa largeur 

de vision, sa connaissance du clavier impressionniste et pai 

un don de l'ordonnance, une facilité à concevoir et à exé- 

culer le grand tableau qui lui ont fait bien des jaloux em- 

pressés de l’accuser de s’abandonner à une extrême facilité. 

Le don étant supérieur à la patience, les nombreux tableaux 

awexpose Yves Brayer sont très supérieurs à ceux des jeunes 

peintres de son moment et, s'il y a improvisation dans ses 

portraits, ils démontrent un improvisateur tellement précis 

qu'on constate qu'une vérité trouvée du premier coup est 

plus intéressante qu'une plausibilité décrochée à tâtons. Sans 

doute, Brayer montre quelquefois des paysages romains où 

il s'est contenté d'une impression rapide ci générale. Ils con- 

liennent lPessentiel, c'est-à-dire les attitudes des passants 

au'il y place et les grandes lignes arborescentes ou archi-  
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tecturales. Quand il veut produire une impression complè 

il sait y parvenir et à ce point de vue, Les Forgats constituent, 

dans leur simplicité dramatique et leur belle facture, un des 

très bons tableaux qu’on nous ait montrés cette année 1931. 

Les études physionomiques des quatre forgats au repos re- 

latif, sous un beau ciel d’été, ironiquement serein, gardés par 

des carabiniers de puissante stature et des chiens de police, 

offrent des figures marquées de pesante itude. Ce sont 

peut-être des condamnés politiques. Leurs facies ne sont 

empreints ni de ruse ni de cruauté, On les sent, seulement, 

écrasés de fatigue. Dans Rome, Brayer, outre le charme des 

jardins et la fraicheur éclairée dans son ombre par des 

ilots vivement lumineux de places en fête, aime à noter les 

spectacles pittoresques que dessine la variété des foules. Il 

avait déjà fait déboucher d’une petite rue des séminaristes 

allemands pourpres comme des cardinaux et voici, très curieux 

d'attitude majestueuse et fermée, des prêtres abyssins, au 

puissant relief, solennels et pourtant encore un peu étonnés 

du décor qui les entoure. 

Charlemagne peint un peu sombre, mais son évocation à 

du relief. Il donne souvent une impression d’intimilé pro- 

fonde. Un portrait de femme tenant auprès d'elle sa fillette 

possède, dans sa belle immobilité, une puissance de séduc- 

tion. Hy a bien du relief dans une figure de danseuse au 

corps svelie, au visage maquillé, appuyée sur le fond 
sombre d'une salle de répétition. Les tons du maquillag 

paraissent très jusles. Son faire coloré est un peu rugueux, 

mais son dessin expressif. 
I y a de jolies qualités chez Laboulaye qui expose comme 

centre de panneau une grande jeune femme près d'une table 

servie qui obtint, au Salon d'Automne, il y a, je crois, trois 
ans, un vif succès. C’est conçu dans des accords tempérés, 

mais d'une belle tenue dans leurs actes modulations. Li 

peintre est sensible aux émotions que versent l'atmosphère cl 
l'heure de la saison au paysage. La sévère et simple cons 
truction de son décor donne une puissante impression € 
nocturne parisien à un coin de Seine d'hiver, proche lil 

du Vert-Galant, avec une sourde résonance des eaux lourdes, 

une ampleur réelle d'impression de deux grands arbres d 

feuillés et la pâle lueur d'un ciel triste sur ces ac  
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reficts sombres et ces noirs compacts. Par contre, il excelle 

à montrer la gaieté doucement sonore de quelques places de 

village et de quelques rues populeuses de Paris sous l’aube 

matinale. 

Le Molt marque un point à son actif, avec un ensemble 

aussi homogène que le permet la nuance de diversité ima- 

ginative des sujets traités. Les gammes en sont souvent pa- 

rallèles. 11 affectionne de peindre des intérieurs, élégants 

sans somptuosité excessive, avec des notations de ligne ingé- 

nieuses dont il semble que l'on puisse dire que la composition 

en à été soigneusement étudiée par des personnes qui 

ont voulu conformer leur ambiance à leur intellectualité, et 

il y a dans la disposition de ces éléments et dans Vimpres- 

sion générale qui se dégage de leur groupement, de la dis- 

tinclion. J’aime moins une sorte de concert champêtre qui 

ne manque point de brio, mais tout de méme un peu enve- 

loppé pour une scène de plein air. Le Molt nous indique, 

dans un joli caractère, des paysages de banlieue parisienne, 

mais ce que j'aime le mieux dans son exposition, à côté de 

ses intérieurs, c'est un petit portrait de fillette, d’un sain 

équilibre dans les tons fins, à peine égayée de rose pâle et 

d'un ensemble très séduisant. 

Mile Tourte a rapporté de l'Allemagne actuelle des impres- 

sions intéressantes. Tauzin peint des loges d'artistes de music- 

hall avec des danseuses occupées de leur habillage, qui lui 

permettent de varier des nus, des demi-nus, des demi-d 

billés avec adresse et finesse. 

Des ıveun aris a une exposition copieuse qui permet 

dé goûter la précision de son burin, l'intérêt de ses ordon- 

nances décoratives et sa faculté de meubler une planche d« 
personnages nombreux et bien disposés. L'impression est très 
esthétique. Voisine avec lui, très différent, Vertès, très mo- 
derniste et même aigu dans ses perceptions de silhouettes 

théâtrales, alertement costumées. I pages de publicité de 
Maximilien Vox sont éclatantes et ornementales. 

L La part faite à la sculpture, à ce groupe, n’est pas très 
importante, Paul Simon montre un très remarquable buste 

, solide et Ie masque tout imprégné de la finesse 

Il expose aussi deux bustes de jeune fille inté- 

M. Bizette-Lindet transporte au Petit-Palais des ceu- 

26  



vres qui ont figuré aux derniers Envois de Rome au quai 

Malaquais. C'est du bon métier, correct, non sans goût, mais 

sans fièvre aucune. 
GUSTAVE KAHN, 

Au Musée de lOrangeri ntres de la réalité en 

France au xvi siecle, — tusée Carnavalet: exposition Restif de la 

Bretonne et exposition de dessins de Carmontelle, — Au Musée Galli 

exposition générale d'art appliqué ct ré a Rupert Carabin, - 

Au Musée d’ethnographie : expositions dive: Au Musée du Jeu 

de Paume: exposition d'œuvres du sculpteur argentin José Fioravanti 

Vente par le gouvernement des Soviets du Mezzefin de Watteau au 

Musée métropolitain de New-York. Mémento. 

C'est une bien belle et bien instructive exposition qui vient 

de succéder, au Musée de l’Orangerie, à un «hommage au 

Corrége » rendu pendant les mois d'octobre et de novembre, 

à l'occasion du quatrième centenaire de sa mort, à ce maitre 

exquis, par la réunion de dessins de sa main ou de produc- 

tions de ses contemporains, et des artistes qu'il influença jus- 

qu'à nos jours, tel notre Prud'hon. Ge sont les « peintres de 

la réalité en France au xvn' siècle » qui maintenant sont mis 

sous nos yeux (1).L'intérèt suscité par l'exposition des Le 

Nain, l'été dernier, au Petit Palais a incité leur sagace his- 

torien M, Paul Jamot à appeler l'attention sur certains pein- 

tres pour la plupart peu connus, ou même noyés dans un an0- 

nymat irritant, qui, 4 la méme époque, s’intéressérent, eux 

aussi, au spectacle des mœurs de leur temps, prirent 

comme motifs de leurs tableaux la vie et Ja nature qui 

les environnaient, Cet amour de la vérité est particulièrement 

sensible chez les artistes du début du xvu' siècle, de celte 

époque Louis XII si attirante, comme l'observe justement dans 

la préface de l'excellent catalogue de l'exposition, M. Charles 

Sterling, qui a aidé à constituer cel ensemble: « Toule 

génération d'artistes nés vers la fin du xvr siècle, fatigués de 

la routine de Fontainebleau, part à la conquête d’un art not 

veau que l'on sent alors dans l'air. Tout ce qui est jeune, tou 

ec qui désire s'exprimer sans entraves se dirige vers l'Ialit 

où flambe le plus étonnant des foyers artistiques, s'enthoïr 

siasme à la révélation des maitres de là-bas, s'intéresse fit 

vreusement à ce que ceux-ci apportent de nouveau.» (© 

(1) Ouverte 24 novembre, cette exposition durera jusqu'au 15 Févrit  
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jeunes Frangais subissent profondement, en particulier, 

comme ont déjà fait leurs camarades hollandais Gérard Hon- 

thorst, Stower, Terbruggen, l'influence du puissant novateur 

Caravage, et, revenus dans leur pays natal, s’exercent 4 mettre 

en pratique ces enseignements dans des ceuvres qui n’en 

gardent pas moins un accent bien frangais et dont les sujets, 

empruntés soit à la vie courante, soit à l’histoire sacrée, 

montrent avant tout le souci d’un rendu fidèle de la réalité. 

On nous les montre ici faisant cortège aux plus célèbres 

d’entre eux: les Le Nain, dont l’œuvre presque entier est remis 

sous nos yeux avec quelques pièces qui ne figuraient pas à 

l'exposition du Petit Palais, notamment d'Antoine Le Nain un 

grand portrait jusqu'ici inédit, du marquis de Troisvilles, ca- 

pitaine des mousquetaires du roi Louis XIIT, immortalisé par 

Alexandre Dumas; de Louis Le Nain, des Paysans dans la 

campagne, un de ses tableaux de paysage les plus beaux et 

les plus complets; de Mathieu, Les Tricheurs et une délicieuse 

composition, Le Jardinier; de Mathieu et Louis, un Cor- 

lége du bélier, jusqu'ici non exposé, qui est comme le pen- 

dant de la Fête du vin de Mathieu Le Nain. Groupés autour 

d'eux, voici un nombre imposant de ces artistes, leurs émules 

dans l’observation et la transcription sincères de la réalité, et 

dont plusieurs jusqu'ici étaient tombés dans un injuste oubli. 

Entre tous ces peintres, le plus curieux et le plus person- 

nel, mais aussi, il faut l'avouer, encore assez énigmatique, et 

dort des critiques français et étrangers, parmi lesquels M. H. 

Voss, du Musée de Berlin ,se sont attachés depuis quelques 

années à préciser la physionomie, est ce Georges de la Tour, 

de Lunéville, dont le Louvre acquit en 1926 une Adoration 

des bergers remarquable par ses qualités de réalisme et de 
style et ses effets de clair-obscur. Autour de cette œuvre, 

MM. Jamot et Sterling, s'appuyant sur les données déja recueil- 

lies et sur leurs propres observations et déductions, ont réussi 

à rassembler une douzaine de toiles, signées ou non, venues de 

divers musées ou collections particulières, qui constituent à 
l'heure actuelle à peu près tout le bagage qu’on peut attri- 

buer à l'artiste, el qui sont la grande révélation de l’exposition 

de l'Orangerie. Elles nous montrent un peintre ayant subi pro- 
bablement dans sa jeunesse, au cours d’un séjour à Rome ou  
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dans les Pays-Bas, l’influence du Caravage et de Gentileschi 

ou des earavagistes hollandais Terbruggen et Honthorst, et 

s’atlachant, comme ceux-Cl, aux sublils problémes du elair- 

obscur, dans une maniére bien à lui. C’est avant tout un sty- 

liste, dit avec raison M. Sterling, mais qui ne perd jamais le 

contact avec la réalité; « son puissant éclairage accuse les v 

leurs avec netteté, mais sans la moindre brutalité; sa gamme 

de couleurs, où le cinabre revient souvent, est rare et toujours 

harmonieuse ». Par la simplification du sujet, les raffine- 

ments de l'éclairage, le sentiment dont il baigne ses compo- 

sitions, il mérite une des premières places parmi les peintres 

de cette époque. Le fait qu’une de ses toiles, le Saint Sébastien 

pleuré par sainte Irène, ait pu être attribuée à Vermeer en dit 

long sur sa valeur. (Un autre lableau, le célèbre Joueur de 

vielle du Musée de Nantes, une des œuvre les plus discutées 

qui soient dans l'histoire de l'art, attribuée successivement 

à Murillo, à Velasquez, à Mayno, à Zurbaran et, en dernier lieu, 

& V'ltalien Rizzi est rendu également par les organisateurs de 

l'exposition et M. Voss à Georges de la Tour à cause de ses 

ressemblances avec le Saint Jérôme pénilent du Musée de 

Stockholm; mais nous avouons humblement ne pas apercevoir 

dans ces deux toiles les analogies de facture et de couleur 

que nos éminents confrères y découvrent avec les autres 

peintures signées de notr artiste). Celui-ci a traité tour à tour 

avec une égale maitrise, des scènes diurnes, dont la plus mar- 

quante est Le Tricheur (ou L'Enfant prodigue au milieu des 

courlisanes) et des scènes nocturnes ou à éclairage arli 

ficiel (les plus originales entre toutes ses œuvr s) comm 

l'Adoration des bergers, du Louvre, L'Ange apparaissant à 

saint Joseph endormi, Le Reniement de saint Pierre, Saint 

Pierre délivré de sa prison, L'Educalion de la Vierge, Saint 

Sébastien pleuré par sainte Irène et une toile exquise L 

nouveau-né, chef-d'œuvre de ce groupe. 

Outre cette révélation, l'exposition nous en apporte bien 

d'autres dont l'intérêt, pour n'être pas aussi capital, n’en esl 

pas moins très vif, par exemple la remise en lumière des pe 

tres langrois Tassel (auteur d’un admirable portrait de Cath 

rine de Montholon, fondatrice des Ursulines de Dijon), et Jean 

Michelin, égal des Le Nain dans sa Charrette du boulanger  
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de l'excellent portrailiste Laurent Fauchier, d’Aix-en-Pro- 

vence, et de son émule troyen, Ninet de Lestin; du peintre 

strasbourgeois de natures mortes Stoskopff; des Toulousains 

Robert Tournier et Antoine Rivalz, lequel portraitura d’un 

pinceau sincère L’Apothicaire des Cordeliers, tandis que le 

Troyen Jean Chaletie retraçait les effigies des capitouls; du 

Parisien Quesnel, auteur d’une charmante Jeune fille jouant 

de la guitare; du Tourangeau Claude Vignon, qui peignit à la 

fois des scènes familières (Les Adieux) et des sujets crés; 

d'un certain Baugin, qui ne figure dans aucun dictionnaire et 

dont on ne connaît que les deux natures mortes, signées de son 

nom, qui figurent à l’exposition; d’un J. Linard, qui se trouve 

exactement dans le même cas; de la Parisienne Louise Moil- 

lon, qui peignit également des natures mortes; enfin d’incon- 

nus comme l’auteur d'une figure de Savetier dans son échoppe 

qu'on a attribuée autrefois à Carel Fabritius et qui est plus 

probablement l’œuvre d’un artiste français du Nord ayant sé- 

journé en Hollande et ayant été en contact avec l'école de 

Delft; etc. 

Mais à côté de cet hommage aux oubliés l'exposition n’a 

pas omis celui qui était dù aux maitres plus célèbres qui tr 

tèrent des sujets du même genre; elle nous montre des œuvres 

typiques du Valentin (Un Concert, Les Tricheurs), de Simon 

Vouet, de Sébastien Bourdon, de Jacques Blanchard, du pein- 

tre de batailles Jacques Courtois, de Jouvenet, de La Hire, 

du portraitiste Claude Lefebvre, de Charles Le Brun, d’Eus- 

tache Le Sueur (Saint Bruno en prière), de Philippe de 

Champaigne (Une religieuse sur son lit de mort, La petite 

fille au faucon et l'admirable ex-voto La sœur Catherine de 

Sainte-Suzanne avec la mère Agnès), de Poussin (avec son 

propre portrait), des paysagistes Gaspard Dughet et CJaude 

Lorrain, etc. 

Pelle est cette exposition, d’un intérêt si puissant et si cap- 

livant, si fertile en enseignements. Tous ceux qui la verront, et 

particulièrement les historiens d’art, seront grandement re- 

connaissants à ceux qui l'ont organisée d'une leçon si ins- 

tructive et souhaiteront que les musées nationaux nous en 

donnent souvent de semblables.  



Le deux centième anniversaire de la naissance du savoureux 

ain Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, peintre, lui 

aussi, des mœurs villageoises de son temps, et dont le chef- 

d'œuvre, La Vie de mon père, est comme l'équivalent en 

littérature des tableaux des Le Nain dont nous parlions tout 

à l'heure, a incité le nouveau conservateur du Musée Carna- 

valet, M. Jean-Louis Vaudoyer, dont on sait la curiosité d’es 

prit, à organiser dans quelques salles de ce musée une petite 

exposition de documents relatifs à cet écrivain à la fois trop 

célèbre et trop ignoré, parmi lesquels des gravures illus- 

trant les éditions de ses écrits, à quoi s'ajoutent des peintures 

comme la Malédiction paternelle et la Lailiere de Greuze qui 

inspirerent Restif, et des estampes de Debucourt, Jeaurat, La- 

vallée-Poussin, Raguenet, Gabriel de Saint Aubin, J.-J. de Bois- 

sière, J.-B. Huet, Lavreince, Lépicié, Mallet, Moreau le Jeune, 

Sergent-Marceau, Augustin de Saint-Aubin, qui retracent des 

scènes et des types du Paris populaire d'alors, et avec les- 

quels contraste un second ensemble évoquant Je Paris mon- 

dain, constitué par quinze précieux dessins lavis d’aquarelle 

de Carmoteile qu'on avait admiré l'an dernier dans une expo- 

sition à la galerie André Weil et que leur possesseur, le célèbre 

romancier anglais l'Honorable Mauri Baring, a généreu- 

sement offert à la Ville de Paris. Portraits de grandes dames 

et réunions mondaines comme celle où nous voyons Mozart 

père accompagnant de son violon son enfant: le petit Wolf- 

gang jouant du clavecin et sa sœur Annette chantant, nous 

transportent au milieu de la société aristocratique de l'époque. 

Inaugurée le jour même où nous écrivons, celte charmante 

exposition ne peut, malheureusement, être l'objet ici que de 

celte mention succincte; ces quelques lignes suffiront néan- 

moins, nous l’espérons, à inspirer à nos lecteurs le désir de la 

visiter (2). 

$ 

Au Musée Galliera, l'exposition générale d'art appliqué, 

qui s'est ouverte le 20 novembre, comporte, comme principale 

attraction, une intéressante rétrospective de l'œuvre du scul- 

€) Elle restera ouverte jusqu'à la fin de janvier,  
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pteur Rupert Carabin, ce robuste artisan du bois dont les 

originales créations, avec celles de Gatté, marquèrent, à partir 

de 1892, une si heureuse réaction contre la tyrannie de 

réternelle imitation des styles anciens et contribuérent si 

efficacement au renouveau de l’art du meuble. 

$ 

Au Musée d’ethnographie, se sont ouvertes, depuis notre 

dernière chronique, plusieurs expositions nouvelles que, 

faute de place, nous ne pouvons aujourd’hui que mentionner 

brièvement: dans les galeries de l'Afrique noire, un copieux 

ensemble d'objets de toute espèce évoquent l'art et les 

mœurs du Dahomey; — ailleurs, les résultats des recherches 

effectuées par M. G. Waterlot à Madagascar et dans l'Ouest 

africain, d’où il a rapporté notamment des xylographies re- 

produisant les décorations d'anciens bois de lit de l'Imé- 

rina, des pendeloques et parures de perles en pierre dure ou 

en verre malgaches, et les curieux bas-reliefs allégoriques 

qui ornaient les palais royaux dahoméens; — de belles pho- 

tographies exécutées par M. Henry de Monfreid au cours de 

sa dernière croisière en Mer Rouge; — les résultats de la mis- 

sion de M. et Mme Soustelle chez les Indiens du Mexique: les 

Otomis dont la race précéda celle des Aztèques, et les La- 

candons, derniers descendants des Mayas; — une importante 

el très belle exposition ayant trait à la vie des Esquimaux et 

i leurs productions, — exposition 4 laquelle s’est ajoutée le 

même jour l'ouverture d’une salle spécialement consacrée à 

Madagascar constituée à la fois par les anciennes collections 

du musée et des dons ou prêts de MM. Catat, Petit, Decary, 

Waterlot et G. Grandidier, et réunissant les productions les 

plus caractéristiques des diverses contrées de la grande ile. 

$ 

Enfin, le Musée du deu de Paume nous à montré deux en- 
sembles de sculptures monumentales d’un artiste de Buenos- 

Ayres, M. José Fioravanti, exécutées pour les monuments de 
deux anciens présidents de la République Argentine: Nicolas 

Avellaneda et Roque Saenz Peiia, figures et hauts-reliefs alle- 
Soriques d’un art singulièrement robuste, taillés directement  
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dans la pierre, et offrant une grandeur, une noblesse et une 

simplicité qu'on voudrait seulement un peu moins rigides. 

$ 

La dilapidation des trésors du Musée de l’Ermitage de 

Pétrograd continue: ré emment, le gouvernement soviétique 

a vendu au Musée Métropolitain de New-York, pour la 

somme de 250.000 dollars, soit près de 4 millions de francs, 

la célèbre petite toile de Watteau, Le Mezzelin, un des tableaux 

les plus exquis du maitre et la plus parfaite des diverses ver- 

sions qu'il s’est plu à donner — notamment dans le charmant 

tableau du Musée Condé à Chantilly et dans La Surprise du 

palais de Buckingham — de cette figure d'homme jouant de la 

gui 

MéMENTO. Les Editions Van Oest viennent d'ajouter à leur 

magnifique publication Les Trésors des Bibliothèques de France 

un nouveau tome le quatrième — qui réserve aux bibliophiles 

et aux curieux des jouissances non moins rares que les précédents. 

11 suffira, pour en juger, du rapide sommaire que nous allons 

en donne! ans la section des auto: hes, d’étonnants f 

de la ce: re lettre de Rabelais à Guillaume Budé vue à l'exposition 

Rabelais à la Bibliothèque Nationale (avee notice de M. J. P.) 

d'une page du manuscrit original des Maximes de Rochefou- 

cauld (avee une étude de M. Jean } rchand) et du recueil manus- 

crit de arles Perrault, Le Faux Galant et la Vraye Coquette cou- 

servé & Chantilly dans le domaine de la bibliophilie, des étu- 

des de MM. B. Aude, Joseph Girard, L. Batiffol et Robert C 

sur les «vrais bibliophiles » que furent à Aix Je marquis de 

Méjanes, Avignon Calvet et Requien, is le marquis de 

Paulmy, à Carpentras Mgr d’Inguimbert; un article de M. Pol 

Neveux sur la diversité des bibliothèques de nos provinees; — 

dans le domaine des manuscrits, des études accompagnées de nom- 

breuses reproductions en noir ou en couleurs de M. A. Auriol sut 

deux missels enluminés du xiv° siècle de la Bibliothèque de Tou- 

louse et de M. l'abbé Leroquais sur un bréviaire de Saint-Victot 

de Marseille (xv" siécle), de M. J. Malo-Renault sur un Chansonnier 

de l'école du miniaturiste Jean Pucelle à la Bibliothèque de 

Montpellier; de M. E.-L, Van Moé sur un très beau manuserit itt 

lien à peintures des Triomphes de Pétrarque à la Bibliothèque Na 

tionale; dans les sections médailles et reliures, une étude de 

M. Robert Gaillet sur les riches casiers de médailliers aux armes  
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des Fabri et des Peirese conservés à la Bibliothèque Inguimbertine 

de Carpentras, des articles de M. Dacier, E. Droz, Hobson, L.-M. 

Michon sur diverses reliures précieuses; — dans le domaine de 

la gravure, une étude de M. P.-A. Lemoisne sur une xylographie de la 

fin du xv° siècle représentant le monogramme du Christ et la Made- 

leine pénitente décorant le couvercle d’un coffre au Musée Calvet 

d’Avignon, et un article de M. R.-A. Weyart sur trois vignettes 

d'après Bérain. L'art moderne à son tour est représenté par une 

étude du regretté Richard Cantinelli, sur les plafonds de Delacroix 

à la Chambre des Députés, et par des estampes originales de 

MM. Bouneau, Robert Canis, et de Mme Lewitzka. Une notice émue 

de M. Dacier sur celui qui dirigeait avec lui cette publication et 

y prodigua les trésors de son érudition, le regretté Richard Canti- 

nelli, décédé il y a deux ans, ouvre ce beau volume. 

Et voici encore, sous ce rapport de la mise à la portée de tous 

des richesses de nos collections publiques, la série des cartes pos- 

tales illustrées mises en vente par la Bibliothèque Nationale. Nous 

avons déjà annoncé celles qui reproduisent les chefs-d'œuvre du 

Cabinet des Estampes; voici maintenant une pochette où sont réu- 

nies, reproduites en couleurs, dix miniatures, choisies parmi les 

plus belles, de manuscrits célèbres de cette même bibliothèque du 

vu au xvr siècle, depuis l'Evangéliaire de Charlemagne jusqu'aux 

Heures d'Anne de Bretagne, en passant par la Bible de Charles le 

Chauve, le Psautier de saint Louis, les Grandes Chroniques de Saint- 

, les Antiquités judaïques de Josèphe enlumin par Jean 

Fouquet, La perfection de ces reproductions fait de chacun 

de ces fac-similés une exquise œuvre d’art. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

Georges Planes-Burgade : Bordeaux, Librairie Raymond Picquot, Bor- 

Bas Jaca os Daureile : Vence ef ses monuments, Editions de la Vieille 

Le volume que vient de publier M. Georges Planes-Burgade 

sur Bordeaux est un ouvrage des plus remarquables; il est 

de grand format, abondamment illustré, et fait grand hon- 

neur à la librairie bordelaise. Après une préface de François 

Mauriac, Pavant-propos nous montre comment le commerce 

el le vin ont influé sur la physionomie locale. Classique, ro- 

mantique, médiévale et moderne, Bordeaux est tout cela a 

la fois, ces contrastes frappent les visiteurs. Nous rappor- 

lerons iei deux citations, la premiére de Stendhal:  



—
 

410 MERCVRE DE F 

Bordeaux est, sans contredit, la plus belle ville de 

que, vers minuit, par un beau clair de lune, on sort de la rue 

Sainte-Catherine et que l'on voit 

du Chapeau-Rouge, à gauche la rue des Fossés-de-l’Intendance, 

en face la place du Théâtre, au delà les allées de Tourny et les 

à droite cette magnifique rue 

échappées sur les quinconces plantés d’arbr on se demande si 

aucune ville au monde offre des aspects plus imposants. 

Victor Hugo, d’autre part, nous dit: 

Bordeaux est une ville curieuse, originale, peut-être unique. Pre- 

nez Versailles et mélez-y Anvers, vous avez Bordeaux; j'excepte 

pourtant du mélange — ear il faut être juste — les deux plus 

grandes beautés de Versailles et d'Anvers, le château de l'un et la 

cathédrale de l'autre. 

De la premiere ville, Burdigala, il n'est rien demeuré, les 

derniers monuments romains disparurent sous Louis XIV; la 

conquête normande avait entièrement détruit la cité. Au 

x siècle, on la restaura et Guillaume de Poitiers en fit la 

capitale d'un véritable royaume; c’est de cette époque que 

datent les églises Saint-Seurin, Sainte-Croix el les pa rties 

anciennes de la cathédrale Saint-André, Le voyageur arrivant 

à Bordeaux par la route de la rive droite traverse la Garonne 

sur un pont de pierre, dû à Napoléon I. Sa longueur est 

de 486 mètres et sa largeur de 15; les sept arches du milieu, 

de dimensions égales ,ont 26 m. 49 de diamètre; les autres 

vont en décroissant vers les extrémités. Par une heureuse 

innovation, on a pratiqué à l’intérieur du pont une multitude 

d'alvéoles qui le rendent plus léger et permettent de surveiller 

el réparer toutes les parties, sans arrêter la circulation. Pour 

gagner le centre de la ville, on passe une porte de belle 

allure qui a deux noms: porte des Salinières ou de Bour- 

gogne; elle date de 1751. 

L'église Sainte-Croix est un des plus anciens édifices reli- 

gieux de la cité. Malheureusement, la façade en a été 

maniée et dénaturée par l'architecte Abadie. L’abside a con- 

serve sa pureté originelle; l’intérieur est sévère; les voûtes, 

refaites au x siècle, semblent avoir perdu leur envolée, 

int-Michel élève vers le ciel une belle flèche de pierre 

de 109 mètres de haut; l’église est de style gothique; l'aspect 
extérieur en est gracieux. La façade septentrionale est la  
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us remarquable; elle offre un magnifique portail, surélevé 

de vingt marches et peuplé de nombreux personnages. L’in- 

\irieur comporte trois nefs entourées de quinze chapelles; 

ja chaire est très belle, en acajou et marbre; nous signale- 

rons encore un groupe de «sainte Ursule abritant les onze 

mille vierges >; un haut-relief du xv" siècle représentant la 

se au tombeau »; une piéta, des panneaux, des grilles, etc., 

Un caveau renferme une collection de « momies » Ires visitée 

provenant d'un ancien charnier, mais dont le spectacle est 

horrible. D’une ancienne enceinte il est resté la porte Saint- 

Eloi, qu'on dénomme aussi la « Grosse Cloche » et qui faisait 

partie de l'ancien hôtel de ville. De la place Pey-Berland, 

on peut contempler l'ensemble de la cathédrale. Au premier 

plan se dresse, isolée, la tour Pey-Berland, abondamment 

seulptée; elle date de 1440. A quelques pas, Saint-André dresse 

son énorme masse qui comprend deux parties bien distinctes. 

La nef est la seule qui remonte au xr° siècle; l’abside, le chœur 

et le transept ont été élevés de 1260 à 1310. La plus belle 

façade se trouve au nord; elle est surmontée de deux aiguilles 

de 81 mètres. L'intérieur, qui a perdu l'effet de ses vitraux, 

vaut d'être longuement visité pour ses œuvres dart. La basi- 

lique Saint-Seurin a des origines très anciennes et que l'on 

peut situer au début du christianisme en Guyenne; c'es 

des édifices les plus curieux de Bordeaux. La ville offre 

encore de beaux hôtels anciens, des vieilles maisons, des 

fontaines remarquables, à côté d'édifices plus modernes, 

comme le théâtre, ele. 

Il nous faut mentionner également des promenades uniques, 

comme les allées de Tourny et les Quinconces. Le port mé- 

rite de méme d'être signalé. 

Cest en Provence que nous conduit M. Jacques Daurelle 

avec le volume Vence et ses Monuments d’après les archives 

locales, Vence est une très curieuse vieille ville qui remonte 

aux Ligures, L'ouvrage commence sa visite par les fontaines. 

La source qui alimente les deux principales fut captée par 

les Romains; elle est très abondante. Des remparts et des 

portes enserrent l’ancienne cité; malheureusement, l’enceinte 

est peu visible sur la majorité de son parcours; il ne faudrait 

bas beaucoup de travail, d’ailleurs, pour la dégager, et ce  
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serait alors une curiosité véritable. Un procès dit des Régales 

dura quinze ans, au XVIII" siècle, à propos justement du droit 

de possession de ces remparts. En définitive, ils demeurèrent 

à la communauté, Vence compte aujourd’hui cinq portes, 

dont les deux plus anciennes sont la porte Nord et la porte 

du Midi. Celle dite du Siège est du xvım® siècle, On lui donne 

indifféremment plusieurs noms. De l'ancien évêché il n'est 

resté qu'une grande bâtisse appuyée sur deux arcades; la 

partie nord doit dater du xnf siècle; on trouvera dans le 

volume, à ce propos, une longue liste des évêques. Ce sont 

ensuite les anciens hôtels de ville: la maison du Saint-Esprit 

et la maison Issert, avec également une liste des maires. La 

cathédrale est très ancienne, elle a pris la place d’un ancien 

temple consacri Mars et à bele. Reconstruite au cours 

des temps, il est difficile de lui attribuer un âge; son style la 

fait remonter à l'époque romane; elle est d’ailleurs fort pe- 

tite; son mobilier n'a rien de spécial, à part de belles stalles 

sculptées. L'édifice est surmonté d'un clocher fortifié du 

x siècle. Le trésor était important, mais tout le métal pré- 

cieux en a disparu à la Révolution; il n’y est demeuré que de 

beaux vêtements sacerdotaux, un grand incunable, etc. 

Des chapitres encore parlent du presbytère et des curés, 

de l'ancien grand séminaire, des deux châteaux, dont le plus 

ancien est place Gcorges-Clemenceau; des autres différentes 

places qui existent dans la ville; de l'hôpital Saint-Jacques: 

des chapelles, au nombre de sept, sans parler des chapelles 

rurales, plus nombreuses, ainsi que de Vence moderne. Le 

volume comporte de nombreuses illustrations. Après Bor- 

deaux, dont nous avons parlé en commençant, Vence est véri 

tablement un endroit qui mérite d’être visité. 

CHARLES ME 

NOTES ET DOCUMEN LITTÉRAIRES 

Lamartine et ses éditeurs. — Hugo, qui s'enrichit, passe 

pour avoir ruiné ses éditeurs. Lamartine, qui se ruina, at 

rait enrichi les siens? Galant homme, il n'a cessé, en tout 

se louer d'eux et de les trailer en amis, jusqu’au jour 

où il se fil son propre éditeur dans le dessein avoué d'y $ 

gner le pain de sa vieillesse.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

A 
ee >; 

Naturellement, il ne trouva pas d’abord chez eux un accueil 

lus facile que la généralité des débutants. C'est ainsi que 

pidot lui rendit en 1818 le manuscrit des Méditations, en 

jui disant que ecla ne ressemblait à rien de connu et qu’il ne 

pouvait donc obtenir l'audience d’un public habitué jusque- 

Ja à choisir entre Delille et Parny. Ce premier volume de 

vers fut imprimé aux dépens de l'auteur, conformément à la 

régle immuable du genre. La maison Didot devait d’ailleurs 

se revancher ensuite en faisant à son tour au poète des 

avances qui furent accueillies. 

Dans un < journal littéraire » entrepris par lui le 1* janvier 

1851 et qui dura un an, Les Foyers du Peuple (bureaux: rue 

Richelieu, n° 85), je trouve le discours que Lamartine pro- 

nonça lors d’un banquet que lui offrirent «ses anciens et ses 

nouveaux éditeurs » fraternellement groupés à ses côtés, Ils 

étaient six: MM. Furne, Lecou, Lippart, Gosselin, Pagnerre 

et Firmin-Didot. Aux toasts « de félicitations et de reconnais- 

sance» portés par ces trois derniers, qui voulaient sans 

doute, après avoir tué le veau gras, célébrer le retour de l’en- 

fant prodigue aux lettres naguère déleissées pour la politique, 

Yauteur des Girondins répondit sur le ton le plus cordial, 

on va en juger. Cette page oubliée, enfouie dans une feuille 

éphémère et devenue rare, est un véritable hymne de recon- 

naissance à la race des éditeurs; elle constitue donc un docu- 

ment précieux pour l’histoire de la «chose littéraire ». 

Messieurs, — eommenga-t-il, — c'est une grande et heureuse 

idée que celle de réunir dans cette fraternité des professions les 
éditeurs et l'écrivain dont ils ont imprimé, illustré et propagé les 
ouvrages depuis vingt-cinq ans dans le monde. 

Le plus ancien de mes éditeurs [e’était Gosselin], en se re- 

portant aux jours de notre jeunesse, vient de m’exprimer votre 

reconnaissance pour l'activité que mes faibles travaux ont donnée 
en France à vos industries. Cette reconnaissance, laissez-moi vous 
en renvoyer la moitié; car, si j'ai fait mes œuvres, c'est vous qui 
avez fait mon nom. 

“est A vous, en effet, A votre activité, A votre probité, a votre 

sour la propagation des ouvrages de l'esprit, à la perfection 
tre art, aux illustrations par lesquelles vous avez ajouté un 
au prix à mes pages, que je dois en grande partie la mul- 

tiplication et la circulation de mes poésies et de mes écrits. Je  
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fus poète, je fus écrivain, je fus orateur, je suis publiciste, jour. 

naliste même, dans l'acception la plus isolée et la plus indépen. 
dante du mot. A tous ces titres, j'ai trouvé et je trouve parmi 
vous, non de simples éditeurs, mais des collaborateurs ct des 
amis; amis de la bonne ct de la mauvaise fortune, amis que je 

n'ai point répudiés quand le hasard m'a porté à des dignités 

inattendues; amis que j'ai retrouvés en descendant du pouvoir, 

qui m'ont appris par leur exemple, ainsi que me le rappelait à 

l'instant l'illustre héritier des Didot, que le travail était la pre. 

mière des dignités. 
Mais ce n'est pas seulement la gloire de leur nom que les po 

les historiens, les publicistes doivent à cette profession des 
teurs que j'ai appelée autrefois la noblesse des industri 
leur doivent quelque chose de plus, messieurs, ils leur 
dans les temps modernes, cette indépendance de sentiments, cette 
dignité de caractère et cette fierté d’attitude devant la puissance, 
qui conviennent si bien à ceux qui cultivent la pensée, et qui 
doivent dignifier en eux les lettres. 

Gette indépendance, que des moyens d'existence modestes mais 
suffisants contribuent tant à assurer aux caractères, les grands 
poètes, les plus splendides génies, les plus immortels écrivains des 
temps antiques ct des époques récentes n'en donnèrent malheu- 
reusement pas toujours l'exemple à leur temps et à la postérité 
Pendant que leur génie s'élevait, leur âme était souvent abaissée 
par leur fortune. Hora gile, ces noms que rien ne saurait 
diminuer ni grandir comme poètes, seraient néanmoins plus 
grands aux yeux des philosophes s'ils n'eussent ni les cour- 
tisans de Mécène, ni les complaisants du palais d’Auguste. Dans 
notre propre pays, sous notre plus beau règne, ces Corneille, ce 
Racine, ces Boileau, ces La Fontaine font souffrir la dignité ét 
l'indépendance du caractère civique, par les complaisances d'esprit 
et de cœur que les tristes nécessités de leur existence et celles 
de leur famille leur imposaient envers les rois, les cours, les favo 
ris, les financiers même du temps, devant lesquels ils s'inclinèrent 
plus bas qu'il n'est permis au génie où à la vertu de s’incliner 
Grâce à vous, grâce à cette la et honnête rémunération dés 

travaux de l'esprit que nous vous devons, et dont vous êtes les 

créateurs et les dispensateurs, de pareilles servilités d'espril 
raient_inexeusables dans les hommes de lettres d'aujourd'hui. L 
génie était serf, vous l'avez émancipé. 

Mais si vous avez émancipé le génie de ses complaisances et de 
ses servitudes envers les puissants ou les heureux de ce mont! 
vous avez fait plus encore, vous l'avez émancipé de ce qu'Horitt  
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res angusta domi, c’est-à-dire des nécessités, des 

nees de la vie d'homme de lettres. Si votre 

généreuse profession avait existé avant la fin du dernier siècle, 

Cervantés en Espagne, Camoéns en Portugal, le Tasse en Italie, 

et Vinfortuné Gilbert en France, n'auraient pas mendié le pain du 

génie à travers les mers et les Apennins. Ils ne seraient pas morts 

Qur les pailles fétides des hôpitaux ou des prisons, et leur dernier 

soupir, immortalisé souvent dans leurs beaux vers, n'eût pas été 

une plainte amère à la Providence et un reproche à leur patrie. 

Permettez-moi done, messieurs, d'associer la reconnaissance du 

siècle littéraire tout entier à la reconnaissance que je dois, plus 

qu'aucun autre, à vos industries, ct de porter en finissant, du 

cœur autant que de la voix, un toast à la source de toute indé- 

pendance, de toute noblesse et de tout bien-être. Au Travail! 

A l'Union du travail intellectuel et industriel! 
A la Fraternité des professions! 

prit de famille entre les éditeurs généreux et les écrivains 

reconnaissants! 

Tel est ce toast, empreint, en plus d’un passage, de l’esprit 

de 48, et qui pourra paraître désuet à certains. Quelle tenue, 

cependant, quelle élévation d'idées et de sentiments dans ces 

iples paroles! Quelle générosité de cœur et d’esprit! Quel 

désir de rendre justice à une profession souvent méconnue! 

Lui, du moins, a à cœur de ne point se montrer ingrat vis- 

à-vis d’éditeurs qu’il estime ses bienfaiteurs, et d’aucuns 

trouveront qu'il les couvre de fleurs avec exagération. Heu- 

reux temps où, selon la formule du poète des Harmonies, ré- 

nait «l'esprit de famille entre les éditeurs généreux et les 

écrivains reconnaissants »!.. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Elections à l'Académie de Be x chroniqueurs. Gustave 
Zype : Le prologue du drame ‚les d’Ydewalle : Vienne et le de: 
des Habsbourgs; Nouvelle Soc. d ; Bruxelles. — Mémento, 

Trois fauleuils étaient vacants à l'Académie belge de 

langue et de littérature françaises, parmi lesquels celui de 

la comtesse de Noailles, qu’il avait été fortement question, 

l'été dernier, de remplacer par Mme Colette. Mais ce projet 

n'a pas eu de suite, et ce sont trois Belges que l’Académie 

vient d'élire: le critique d'art ou pour mieux dire l’essayiste  
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Charles Bernard, qui signe du pseudonyme de Gallo de déli- 

cieux billets dans la Nation belge, un poète doublé d’un fonc- 

tionnaire, M. Frans Ansel, et un philologue choisi par la docte 

assemblée en raison de ses titres philologiques, M. Lucien- 

Paul Thomas, professeur 4 l'Université de Bruxelles: ce phi- 

lologue est ,au surplus, doublé d’un esthéte, et le fait est si 

are qu’il me faut le signaler des l’abord, 

M. Charles Bernard est une des physionomies les plus vivan- 

tes des lettres belges: il a réussi 
ait en lui le moindre soupcon de cet esprit Beulemans qui 

à transposer — sans qu'il y 

est passé en force de proverbe! — le type d'écrivain trè 

parisien au type d'écrivain très bruxellois. Mais ce Bruxel- 

lois, qui d'ailleurs habita Anvers fort longtemps, est l’homme 

la ville artistique, journalistique, intellectuelle, élégante, 

— ce qui ne veut pas dire mondaine, On le rencontre 

partout où souffle l’esprit en ce terroir brabangon un peu 

somnolent, et, particulièrement, chez les peintres, chez les 

artistes d'avant-garde, dont il s'est fait le champion... Maigre 

comme Don Quichotte, olivâtre comme le plus andalou des 

caballeros, combatif au point que dans certaines joutes esthé 

tiques on le voyait naguère encore conférencier et riposter 

dans la posture où le fleureltiste, après avoir engagé en 
sixte et feinté en quarte, repasse en sixte et se fend, ce qui 
est proprement le tour d'épée. Est-ce un homme, est-ce unc 
flamme? On en doute à le voir. Lorsqu'on l'a lu, et que 
notamment on à polassé son dernier volume, Les pompiers 
en délire, on est bien sûr que c'est un homme infin 

ment elligent, infiniment curieux de tout connaitre, 

goissé par l'assaut contradictoire de tous les problèmes, les 

esthétiques et les autres -— et bien que poussé par un démon 
secret vers le modernisme sous toutes ses formes, méme les 

plus outranciéres, hésitant à conclure, Il a composé des vers 
harmonieux et chanté la Toscane: mais nul critique mieux 
que lui n'a rompu de lances en faveur d'un renouvellement 
des vieilles formules. Léon Daudet dont il est l'ami lui 

donne du génie; il possède en tous cas un rayonnement 
personnel extraordinaire, et pour qui le connait, le roman- 

cier et l'essayiste ne se séparent pas du personnage 

même, académicien depuis hier, et resté jeune infiniment par  
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sa fougue et le jaillissement d’une pensée qui sait le secret 

d'être toujours nuancée et délicate jusque dans l’hyperboie. 

M. Frans Ansel, parnassien scrupuleux, est un écrivain 

à débit réduit, ainsi qu'il convient à un ciseleur de 

rimes. Il appartient à la direction des Beaux-Arts comme 

Mérimée dirigeait l'inspection des monuments historiques. 

Il a du conteur de la Vénus d’Isle l'aspect sec et distingué 

et le goût de la littérature vingt fois remise sur le métier. Là 

ne s'arrêtent pas les ressemblances: car si Mérimée eut le 

courage d’épouser jusqu’aprés le 4 septembre la cause de 

l'Empire et la délicatesse de mourir en le voyant déchu, 

M. Ansel a le beau courage de maintenir la primauté du ve 

métallique et de l’alexandrin en queue de paon, aujourd’hui 

ensevelis dans le cimetière d’un Sedan littéraire. Et s’il n’en 

meurt pas, ce n’est pas faute d’être blousé par les expres- 

sionnistes et autres fauves des rives de Senne. 

Lucien-Paul Thomas professe la philologie romane, di- 

sions-nous, à l’Université de Bruxelles; et c’est un des rares 

professeurs de phonétique qui ait su faire de cette science si 

subtile et si ténue autre chose qu’un bourrage de crane, Mais 

son principal titre littéraire, ce sont ses études sur Gongora, 

ce poète précieux espagnol qui a peut-être devancé Marini et 

donné sa forme la plus éclatante au cultisme. Gongora passa 

pour fou. Ce fou était un grand poète, mais il fallait qu'on 

l'expliquât, qu'on «l’entourât > amoureusement, M. Lucien- 

Paul Thomas le fit avec une sagacité, une science rares des 

lilléralures étrangères. Et lait là mieux qu’une vaine beso- 

€ d'érudition, puisque Maïlarmé, mort de la veille, Valéry, 

encore A fleurir à cette époque, montraient aux letirés l’impor- 
lance persistante de l’hermétisme dans le champ du lyrique, 

tt la possibilité de concilier l'extrême recherche et l'extrême 
inspiration. 

Un autre académicien, M. Gustave van Zype, journaliste 
ct lui aussi excellent critique d’art, vient de réunir ses re- 

Dorlages de 1912 à 1914: Le prologue du drame. On n’y 
Fa point défiler de tableau sur toile, mais ce sont des ta- 
bleaux quand méme, et de quel intérét rétrospectif! Manœu- 
“es d'avant-guerre en France, visions d’Alsace occupée, 
Silhouette d'un Bulow ou d'un Guillaume Il, panorama de 

27  
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Wilhemshaven, horreurs annonciatrices de la guerre bal- 

kanique. Je signale, comme à méditer entre toutes, les pages 

consacrées au discours du prince de Bulow recevant les 

membres de la conférence interparlementaire de la paix. Cette 

éloquence engageante, cet art de doser les barbituriques qui 

doivent endormir définitivement l'ennemi de demain, nous 

en avons retrouvé les maléfices, hier encore, dans une autre 

voix allemande, dans une voix qui chante, elle aussi, le los 

à la paix universelle, non sans hâter l’usinage des engins de 

mort. 

Très supérieurs aux reportages courants, d’une élévation 

de pensée et de style très remarquables, les articles de Gustave 

van Zype sont des modèles du genre. Travaillés de près, ils 

sentent l’époque où l’on soignait encore son € papier ». C'est 

une mode qui s'en va et dont le rappel date une œuvre: mais 

c'est un attrait de plus dans le cas présent, un attrait d’au- 

tant plus agréabe que par contraste les reportages d’un écri 

vain plus jeune, Charles d’Ydewalle qui nous parle de Vienne 

et du destin des Hasbourgs, apparaissent comme assez 

läches. 

Nous avons dit ici même tout le bien que nous pensions de 

cet écrivain nerveux et verveux. Il a du trait et de l'allure; 

il est quelquefois haineux, quelquefois ému, mais toujours 

sobre et impassible en apparence; voilà qui fait les écri- 

vains de grande classe. Mais il dui arrive d'écrire terriblement 

vite, et c'est d'autant plus dommage que ses visions de Hon- 

grie anachronique et de Vienne en deuil de sa grandeur res 

tent d'excellents morceaux, auxquels on ne peut reprocher 

que d’être présentés dans un certain tohu-bohu quant à la 

forme et au fond. C'est ainsi qu'un chapitre consacré par Son 

titre à l’archiduc Otto de Hasbourg ne nous donne sur ce 

prince que quelques lignes; et ailleurs, dans un morceau al 

surplus extrêmement intéressant sur la vie aristocratique du 

Vienne de jadis, et sur le goût des magnats autrichiens pour la 

chasse, on lit ceci, à propos de l’archiduc François-Ferdi 

nand: «En 1913, l'Archiduc Ferdinand tua trois mille bêtes 

en une journée. IL mourut l'année suivante, assassiné. » 

Bon. Mais l’auteur veut-il dire que les perdreaux se sont  
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ous nous refusons à le croire, de la part d’un écrivain 

qui prend l'histoire au sérieux. Et si nous signalons ces 

vétilles, c’est parce qu’il serait aisé d’en débarrasser un 

ouvrage plein d'intérêt et tout frémissant de vie. 

Mémero. — M. Pierre Bourg, aux Editions de la Phalange, 

Bruxelles, publie le tome V de son théâtre, Blanche Neige, une ai- 

mable féerie ot de bons Robolds préservent une jolie princesse 

des embaches d’une odieuse bru. 
Aux Editions de Belgique, Lucien Marchal, dans Ceux du Sud, 

étudie avec une indépendance audacieuse le problème ethnique de 

l'Amérique latine; sous le signe du même éditeur, la Finlandaise 

Charlotte Lilius publie un curieux recueil de contes, féministes 

comme il se doit, intitulés Indépendante. 
ED, EWBANK. 

LETTRES BRESILIENNES 
RI 

Ribeiro Couto : Poesia, Civilizagao brasileira à Rio, et œuvres diverses. 

__ Monteiro Lobato: Contos Pesados, Companhia editora nacional, Sao 

Paulo. — Emilia no pais da Gramatica, Novas Reinacoes de Narixinho, 

Viagem ao Geu, méme éditeur. — Mémento. 

M. Ribeiro Couto a réuni dans un fort volume les poèmes 

qu'il avait primitivement présentés en deux recueils, O Jar- 

dim das Confidencias (1921), ensemble de ses compositions 

de 1915 à 1919, et pour celles de 1919 à 1922, Poemetos de ter- 

nura e de melancolia (1924). Pendant les dix années qui ont 

suivi ce dernier, il est venu faire un séjour asez long en 

France, prendre contact avec nos écrivains, participer le 

cas échéant, aux manifestations de la vie littéraire, et l’on n’a 

pas oublié sa silhouette haute et souple, ses cheveux ras et 

s, son regard à la fois malicieux et sympathique, dans le 

disque de cristal cerclé des lunettes, sa parole à la fois con- 

tenue et pénétrée de passion créatrice. Sur la page de titre de 

Poesia, la mention « de l’Académie brésilienne » suit son 

nom, ce qui nous rappelle certaines chroniques que lui con- 

sacraient lan dernier les quotidiens sous le titre: « Rajeu- 

nissons l’Académie ». En ce qui nous concerne, nous n’allons 

pas ici vieillir M. Ribeiro Couto, parce que, précisément, 

ses poèmes n’ont pas vieilli. On constate en rapprochant les 

textes que la nouvelle édition ne présente avec la primitive 

que de rares divergences; un vers trop facile supprimé, un cou- 

plet sur «le cygne» et «le lac» éliminé avec raison, et  



420 MERCVRE DE FRANCE-—-15-1-1935 

pour le reste, de menues corrections orthographiques comme 

caidas au lieu de cahidas, sonolento au lieu de somnolento, 

lagrimas au lieu de lagrymas, dociles sans doute aux régles 

de simplification adoptées par l’Académie brésilienne elle- 

même, Qu'aurait-on pu changer en effet au surplus! La po& 

de Ribeiro Couto est essentiellement simplicité, franchise 

du sentiment, notation gracieuse du décor, reflet d’une vie 

motive qui se réclame, pour justifier sa «confidence », du 

mérite d'être exprimée avec autant de spontanéité que d'art: 

Le soleil de midi affole le paysage -— Le ciel est très haut 
La montagne toute proche -- Eblouissements dans l'éclat intense 
du feuillage -— Torpeur... et des jardins de banlieue déserte 
aucun parfum ne vient dans la caresse de la brise. 

Sous la tonnelle où je lis à l'abri, —— je me prends à rêver 
d'une femme un peu étrange — qui, à l'ombre d'un jardin de 
banlieue déserte — se serait endormie à regarder la montagne... 

Quel désir de la voir dormir ici tout près 

La sobriété dans le trait n'exclut pas une souplesse géné- 

rale, une volupté harmonieuse de ia forme, librement appa- 

rentée aux aspects du vers régulier. Il y a là un talent très 

personnel qui savait être novateur en écoutant surtout sa 

sincérité, et qui s’est fait une place à part dès ses débuts, 

parmi les € nouveaux », transfuges du parnasse, lequel avait 

talisé au Brésil, en son temps, toutes les prouesses qu'on en 

pouvait attendre. Ses aptitudes «à voir dans l'éternel quoti- 

dien une trame de motifs réellement dramatiques », et «son 

penchant aux sujets humbles, dont la terrible trivialité aug- 

mente encore l'humanité des symboles», si bien notés par 

M. Ronald de Carvalho, il y a quelques années, dans ses 

pénétrantes Estudos brasileiros, s'accordent à merveille avec 

les suggestions de sa terre natale. Il a pris soin de nous ren- 
seigner à ce propos dans un autre recueil de poèmes Noroeste 

e outros poemas do Brasil (1933): € Je suis né près du port, 

entendant le bruit confus des embarcadè Les lourds 

chargements de café — Secouant les rues faisaient trépider 
mon berceau. » Ce port, c’est Santos, et d’autre part, il a 

consacré une élude détaillée analyse des particularismes 

de l'Etat qui est sa province si l'on peut dire: Espirito de Sao 
Paulo (1932), montrant que «le trait fondamental du carac-  
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tère pauliste est le sens de la réalité », ce sens que lui-même ne 

perd jamais. Mais la capitale pauliste n’est pas seulement un 

centre d’affaires et de débats politiques; c'est aussi une ville 

universitaire. En outre, située sur le plateau de Piratininga, 

d'un climat relativement froid, elle a ses brumes et ses as- 

pects de mélancolie, elle est hospitalière au rêve autant qu'à 

l'étude et à l’action. Le «nord-ouest» que chante Ribeiro 

Couto, ce n’est pas le nord-ouest fédéral qui se trouverait aux 

confins peu accessibles de l’Aere et de l’Amazonie, mais le 

nord-ouest de l'Etat de Sao-Paulo, où les voies ferrées por- 

tent maintenant sans grande fatigue, à travers les étendues 

jadis redoutables aux «bandeirantes», jusqu’au bord du 

fleuve Parana. De la vitre du wagon, il lit ces noms tour à 

tour indiens où européens dont la sonorité l’amuse: Guatamba, 

Aracangua, Batury, petites stations qui, pense-t-il, «seront 

grandes villes quand je reviendrai ». Et devant le spectacle 

de l'expansion de l'humanité dans ces déserts où les malaises 

de la surpopulation ne seront pas à craindre avant longtemps, 

ce qui le trouble, c'est le côté sentimental de la question, la 

rupture de continuité affective qui s’y révèle: ici, aucun des 

hommes d'âge mur que je vois ne peut dire: «O Nord-Ouest, 

ma terre natale! » Telle est bien la note fondamentale de sa 

poésie, un besoin de tendresse mêlée de fine volupté, note 

marquée également dans ses Cançoes de Amor (1928), et dans 

laquelle la mélancolie reste toujours imprégnée d’optimisme, 

comme il convient sous un ciel où toutes les heures de la 

nuit tiède sont également propices aux manèges des amou- 

reux, 

La femme, pour nous, est Pennemie supreme — Quelle douceur 
@y arréter sa pensée — dans le silence de la chambre, écrivant 
un poème! -— Mais... quelle stérilité de regarder une fenêtre! 

Sous la fenêtre j'ai passé des heures d'affilée. — Le matin va 
naître, Elle n'est pas venue. Je m'en vais. — Encore une nuit vaine 
dans ce sombre quartier. — Tout est fini à partir de maintenant! 

J'enfonce dans les poches mes mains engourdies — Je regarde 
encore une fois et je pars vers le centre, — Marmottant une 
chanson dans les rues de Rio, — Voyant l'azur défaillir devant 
l'approche de l'aurore. 

À celte rêverie sans morbidesse, que l’action normale con-  
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clut ou renouvelle, l'expérience de la vie apportait ses répli- 

ques, et M. Ribeiro Couto, pauliste avi é, s’est aperçu que 

l'observation lucide l'emportait hors du domaine de la poé- 

sie. Chronologiquement, ses premiers recueils de contes 

alternent avec les poèmes A casa do gato cinzento (1922), 

O Crime do estudante Baplista (1922), Bahianina e oulras 

mulheres (1927). Tres divers dans le choix des sujets et des 

personnages, ils marquent nettement l'évolution vers la 

maturité d'un talent attentif à fixer les étapes de destinées 

de plus en plus complexes. L'auteur n'a pas prolongé indü- 

ment le cycle des émois de l'adolescence dont it avait su 

chanter les grâces et les troubles. Sans viser à devenir un 

virtuose du dénouement à surprises, sans rechercher les 

réussites de l'imbroglio savant, il s'est fait le spectateur 

sensible et compréhensif de la comédie et du drame que 

mènent les autres dans la course commune aux mensonges du 

bonheur, Ce sont le plus souvent des «histoires de femmes » 

dans les conditions de milieu, de climat, d'usages, particuliers 

au Brésil. M. Jean Duriau en a traduit plusieurs, dont 

L'Eternel Mystère de tante Biluca, Yun des plus caractéris- 

tiques et il doit en constituer prochainement un recueil. Ils 

le méritent par la couleur et l'imprévu. Toutefois, l’affirma- 

tion la plus décisive de l'orientation nouvelle de l'écrivain 

est un roman dans lequel s’¢ anouissent les mêmes qualités, 

intitulé Cabocla (1931). Le sujet du récit en lui-même n'est 

pas neuf, et serait même classé comme un poncif s'il était 

traité en éléments européens: un jeune citadin va faire un 

séjour hygiénique en pleine campagne, courtise une petile 

paysanne «extraordinaire » de naturel, de beauté, de finesse, 

et s'en fait aimer secrètement. Tous les dénouements poss“ 

bles sont usés. Mais en Amérique du Sud, l'idylle comporte 

des rajeunissements profonds. La petite paysanne, la « Cabo- 

cla» de souche indienne plus ou moins métissée, est «une 

sorte de Sainte Vierge brune, avec un petit visage rond oü 

tout est gracieux et menu: le menton, la bouche, le nez Seui 

lasse, le front au-dessus des yeux sérieux, fixes, noirs. Une 

pelite femme de dix-huit ans, aux pieds petits, à la li He 

fine, mais avee une opulence marquée des seins ». D’autre 

part, le problème n'est pas de faire entrevoir l'adaptalio® 

de la paysanne à la vie bourgeoise, dénouement heureux où  
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cause de rupture, puisque là-bas, c’est la campagne qui man- 

que de maîtres. C’est le renversement des directions qui nous 

paraissent normales. Ayant su discerner tout cela, l’auteur 

nous apporte une version de la vieille histoire, amusée, 

fleurie, courageuse et inédite, qui conclut en donnant à la 

terre américaine un couple de défricheurs de plus, sans cho- 

quer le lecteur délicat. Nombre de romans sud-américains 

montrent l'homme rude en lutte avec la nature ou le milieu, 

caractère tendu en sens unique, primitif dans la puissance 

où l'amollissement. Ici, le héros hésite, raisonne, sonde son 

cœur, vacille, et la femme défend son mystère, c'est un 

ouvrage d’analyse complexe. Un seul roman ne suffit pas à 

faire un grand romancier, mais il est de grands et féconds 

romanciers qu’on ne relit guère, et de jolis romans qui font 

isolément leur chemin. Cabocla est une œuvre de poète, mais 

d'un poète dont on réédite déjà les vers; on en fera de même 

de sa prose. 

M. Monteiro Lobato s’est consacré depuis plusieurs années 

à donner une suite aux récits merveilleux qu’il avait inau- 

gurés avec succès en 1925 par Menina do Narizinho Arrebi- 

tado et il nous envoie aujourd’hui quelques-uns des volumes 

illustrés qui continuent, pour la plus grande joie des enfants 

au Brésil, les aventures de la « petite au nez en trompette », 

de sa poupée, de Dona Benta sa grand’mére, tid Anastasia, la 

cuisiniére négresse: Viagem ao Céu, Emilia no Pais da gra- 

matica, Novas Reinacoes de Narizinho. L’auteur, qui a 

traduit Grimm et Lewis Carroll, déploie dans ce genre diffi- 

cile l'imagination, le mépris de la vraisemblance et toute la 

fantaisie nécessaires. Le plus exotique de cette douzaine de 

livres c’est O Sacy, de données plus particulièrement brési- 

liennes, puisque le Sacy est un personnage de légende qui ne 

se trouve pas ailleurs, un négrillon unijambiste, gnome sau- 

tillant sur un pied et prodiguant les vilains tours aux pauvres 

gens, Il y a bien loin de cette littérature enfantine aux 

ouvrages antérieurs de M. Monteiro Lobato, dont on réédite 

une partie sous le titre de Contos Pesados, et qui allaient, 

vers 1918, à un tout autre public. Simple colon sur les pentes 

de la Serra de Mantiqueira en 1914, le futur auteur avait vu 

ses plantations détruites par les incendies allumés dans la  
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forêt des alentours, moyen primitif de déblayer le sol d'une 

végétation luxuriante, mais catastrophique pour les cultures 

de la région. Comme les incendiaires, électeurs du gouve 

nement, restaient impunis, le «sinistré» adressa au journal 

O Estado de Sao Paulo un si vivant exposé des faits, qu'on 

l'invila à récidiver. Docteur en droit, ex-fonétionnai 

M. Monteiro Lobato savait tenir plume. 

Voilà comment les choses s’enchainent, expliquait-il dans la 

préface de Urupès (1918) et comment, par l'effet et par la grâce 

d'une demi-douzaine de Nérons à pieds nus, un livre de plus est 

venu au monde. 

Ce livre et ceux qui l'ont suivi, /deas de Jeca Tatu, Onda 

Verde, O Macaco qui se fez Homem, etc., sont consacrés | 

l'étude des coutumes, des types, des passions du peuple pri- 

mitif aux côtés duquel il avait vécu. Satire et reportage s’y 

mélent librement au conte, au fait-divers devraii-on dire 

même, sous la réserve que celui-ci n'est pas découvert en 

télégrammes fébriles, mais saisi du premier coup comme 

document d'humanité. La nature a beau offrir ses prodi 

lités sans mesure, Jeca Tatu (à peu près Joseph Tatou), végète 

dans sa misère, accroupi sur les talons près de sa cabane 

lézardée, récoltant juste pour les besoins de la mauvaise 

saison, et parasite de ses voisins. Aucune recherche d'art 

dans ses objets usuels, il ne chante pas, il n'est pas sain, 

il n'est pas heureux. C'est le type de l’inertie incurable « pa- 

reil à une souche de bois mort, un urupé» dont il a la cou- 

leur sombre. D'où se justifie au point de vue littéraire cette 

rtie de l'œuvre de M. Monteiro Lobato, sous sa forme 

fruste. Auprès de Jeca Tatu, parmi les campagnards un peu 

évolués, c'est toujours le règne des superstitions néfastes, des 
accidents terribles nes de l’insouciance ou de l’ineurie, des 

crimes obseurs, des passions obtuses. Beau domaine pour le 

conteur, qui ne reculait pas devant les apparences du para- 
doxe, car on gardait encore trace, en littérature, des illu- 

sions de «l'indianisme », des Tamoyos, chantés en 1857 par 
Gonzalves de Magalhâes, de l'Iracema si gracieuse de Jos 

de Alencar (1865), de la légende tupi du même auteur, Ubira- 
jara (1875). Cailutu, Potyra, Maraba, héros et héroïnes de ce 

genre de compositions étaient beaux, sains, fiers et vaillants,  
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a réalité visible et navrante, dans cette zone caf. 
c'était Jeca Tatu, dénué de tout. En mars 1919, prenant texte 

du li de Monteiro Lobato, un homme politique de premier 

plan, Ruy Barbosa, n’hésita pas à dénoncer le danger social 

qui résultait de l’existence de cette catégorie de citoyens 

stylisés sous ce nom. Ce fut un beau sujet de controverses, 

car en d’autres régions, l’Indien s’est civilisé différemment. 
Auteur à succès dès lors, directeur de la Revista do Brazil, 
éditeur à Sao Paulo pendant quelques années, où il rendit de 

grands services en accueillant de jeunes talents et les faisant 

largement connaître, il a publié d’autres romans, parmi les- 
quels O Choque das Raças. Abordant un genre nouveau pour 

lui, il imaginait un développement numérique des négres, 
aux Etats-Unis, surpassant celui des blancs, d’où renverse- 
ment des majorités électorales, de la politique étrangère, 
anticipations conduites avec autant de logique que d'ima- 
gination. (M. Jean Duriau a donné, il y a quelques années, 
une traduction de ce roman dans la Revue de l'Amérique 

latine.) Histoires vécues, fictions brillantes, M. Monteiro Lo- 
balo a obtenu les plus grands succès de librairie dans son 
pays avec l’un et l’autre genre, et ses Contos Pesados, à notre 
époque de pseudo-surproduction où, en réalité, il existe des 
Jeca Tatu misérables et sous-alimentés un peu partout, pour- 
raient être médités. 

10. — La place nous fait défaut pour étudier Brejo das 
recueil de poèmes de M. Carlos Drummond de Andrade, 

qui appartient à la phalange représentative du lyrisme jeune au 
Brésil, et dont nous aurons certainement à reparler. — Lanterna 
Verde, bulletin de la « Société Felippe d’Oliveira » est un recueil 
anthologique d’une présentation soignée, qui nit des pages 
représentatives de plus de vingt auteurs et qui paraîtra périodi- 
‘uement. Ainsi se constituera, sous l'égide ct la mémoire de 
Felippe d'Oliveira, une sorte de panorama documentaire de la 
vie des Lettres et des Arts. — Festa, revue mensuelle dirigée 
par Tasso da Silveira et Andrade Muricy, pourvue d’échos et de 
notes d’une vivante actualité, groupait aux sommaires de ses pre- 
Miers numéros les noms d'écrivains de premier choix: Mario de 

ade, Tristao de Athayde, Cecilia Meirelles, Jorge de Lima, 
Hamilton Nogueira, ete, ete. Espérons que cette publication 
Allrayante pourra se soutenir au delà d'une saison. 

MANOEL GAH  
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La conception nationale-socialiste de l’histoire. — L'U. R. S. S., puis- 

sance d'Asie (Le Document n° 1), Denoël et Steele. 

La conception nationale-socialiste de l'histoire. — Le 

nouveau gouvernement allemand a entrepris, suivant un plan 

méthodique, de façonner l'esprit de la jeunesse à l’image de 

son idéologie. Jusqu'à présent, le seul domaine de l’ensei- 

gnement envahi par les visées politiques allemandes était la 

géographie et son annexe spécialisée, la « géopolitique ». 

Le gouvernement du Reich vient de décider qu’un nouv 

domaine de l’enseignement serait désormais soumis à l'in- 

fluence de la politique : l'histoire, dont il veut faire un ins- 

trument docile de ses fins politiques. Dans le Bulletin officiel 

du Ministère prussien de l’Instruction publique « Zentralblatt 

für die gesamte Unterrich s-Verwaltung in Preussen » figure 

une circulaire dudit ministère ayant trait aux manuels sco- 

laires d'histoire, alinéa 237 « Richtlinien für die Geschichts- 

lehrbücher >». 

Nous allons donner à nos lecteurs une analyse de cette cir- 

culaire, qui est particulièremen suggestive. 

Le début expose certaines remarques générales relatives à 

l'enseignement de l’histoire dans les écoles. Elle préconise 

l'attribution d'une place de premier rang à la préhistoire, 

qu'elle définit, selon les termes mêmes d’un historien alle- 

mand, Kossina, € une science essentiellement nationale », et 

qui, mieux que toute autre, permet de faire apprécier A sa 

juste valeur la haute civi sation, aujourd’hui encore si mé- 

connue, de « nos ancêtres germains ». Tout au long de I’his- 

toire, depuis l’âge préhistorique jusqu'à l’époque la plus r 

cente, il faut insister sur la notion de race, cette dernière étant 

en quelque sorte le terrain primitif (e Urboden») sur lequel 

ont poussé tous les caractères propres tant des individus que 

des nations. Enfin, il ne faut pas négliger « l’idée raciale » 

par opposition à l'idée internationale, qui a empoisonné l'âme 

allemande pendant plus de mille ans. 

L'enseignement de l’histoire doit également s'inspirer de 

l'idée de la nationalité extensive et se préoccuper non seule- 

ment de l'histoire de l'Allemagne à l’intérieur des frontières  
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de l'Etat, mais aussi du sort des Allemands résidant en dehors 

des frontières de l'Etat. A l'encontre des tendances actuelles, 

jl n’y a pas lieu de donner le pas à l’histoire de la civi- 

lisation sur l’histoire politique. 

L'enseignement de l’histoire doit cultiver la notion d’hé- 

roisme dans son acceptation germanique et l'idée moderne 

du gouvernement des élites qui est particulière aux Allemands 

en tant que peuple germanique et renforce leur position en 

face d’un monde hostile. 

Après ces remarques sur l'orientation de l’enseignement de 

l'histoire dans les écoles, la circulaire passe en revue dans le 

détail la composition des manuels scolaires. 

Les manuels scolaires doivent donc commencer par la pré- 

histoire de l'Europe Centrale (depuis l’époque glaciaire), en 

démontrant que les différentes civilisations sont l’œuvre des 

races primitives. Ce phénomène s’obseurcit plus tard du fait 

du mélange des races. Il faut ensuite attirer l’attention sur 

l'extenson de la race nordique, en faisant remarquer que 

l'histoire de l'Europe est l'œuvre des peuples septentrionaux 

et qu'on en voit la preuve non seulement dans les fouilles 

archéologiques de l’âge de la pierre et du bronze, mais égale- 

ment dans certains faits spirituels perceptibles à la science, 

tels que le développement considérable de la langue nordique 

(indo-germanique), qui a fait reculer devant elle les langues 

des autres races européennes. 

L'histoire ancienne sera étudiée du point de vue de l’Eu- 

rope centrale, I] sera fait allusion aux premiéres migrations 

de peuples au cours du cinquième millénaire avant Jésus- 

Christ, et l'on montrera que la civilisation sumérienne, — bien 

que l'origine des Sumériens n’ait encore pu être déterminée — 

révèle manifestement une certaine union avec des peuples 

nordiques, dont la preuve apparaît le plus clairement dans 

l'analogie des racines étymologiques. Cette analogie peut donc 

être expliquée en adoptant l'hypothèse d’une invasion de con- 

quérants venus du Nord. L'histoire de l'Asie mineure a éga- 

lement subi l'influence prépondérante des peuples septen- 

trionaux, tels que les Hindous, les Mèdes, les Perses et les 

Hittites. C’est à eux que l’on doit les hautes civilisations des  
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Hindous et des Perses. En revisant l’histoire de ces peuples, 

l'élève doit avoir l'impression d'évoluer parmi des peuples 

frères. 

De même, dans l'exposé de l’histoire des peuples nordiques 

de l'Italie, il faut prendre l'Europe Centrale comme point de 

départ, afin de bien mettre en lumière la parenté de race de 

ces peuples avec les Germains. La lutte entre les patriciens et 

les plébéiens romains doit être considérée comme une luttte de 

races. Par là s'explique la violente opposition contre les ma- 

riages entre patriciens et plébéiens. Mais, au cours de guer- 

res continuelles, l'élément nordique de la population romaine 

périt presque entièrement. Au temps de Tibère, il ne survivait 

à Rome que six familles descendant des anciens patriciens 

La grande majorité des habitants de l'Italie était composée de 

descendants des esclaves orientaux. Celle siluation sans es- 

poir est à l'origine de la conception stoïcienne du monde chez 

les Romains. 

L'importance des invasions germaniques réside dans le 

fait qu'elles ont infusé au mélange de races de l'empire ro- 

main du sang nordique frais et pur. Il en résulta une nouvelle 

floraison de la civilisation dite médiévale dans les pays où les 

peuples germains s'étaient installés à demeure, c'est-à-dire en 

Espagne, en France, en Angleterre et dans l'Italie du Nord 

(la circulaire cite explicitement l'Ialie du Nord, en indiquant 

que l'Italie méridionale n'entre pas en ligne de compte). 

Il faut ensuite insister tout particulièrement sur le plus 

grand événement du moyen âge allemand qui est la 

cupation » des territoires à l'est de l'Elbe. 
Toutefois, pour expliquer la division de l'Allemagne au 

moyen âge, la circulaire fait remarquer que la notion de 

nationalité et de race (das Vülkische) ne conduit nullement à 

un jugement sévère sur le moyen âge, puisque cette période a 

vu se réaliser la plus vaste expansion de la puissance germ 
nique et que, d'autre part, en aucune contrée, il ne fut pos 
sible à cctte époque de constituer des élats nationaux, témoin 

la France d'alors. 

Ce n'est que plus tard qu'apparaît la tendance à la form 

‘un Etat naliond. Mais auparavant, dès Je début des temps  
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modernes, des influences internationales se font jour qui en- 

trainent l’altération par des éléments étrangers (Uberfrem- 

dung) du sang allemand, de la langue allemande, du droit al- 

jemand, du systéme politique et philosophique allemand. Afin 

de lutter contre cette tendance, il faut cultiver la conscience 

nationale allemande, que revigorent des forces nouvelles, is- 

sues de la connaissance de l’histoire des aïeux. La conscience 

des caractères originaux de la race (Arteigenes) entraine la 

perception des liens du sang, qui unissent les Allemands à 

Jeurs compatriotes résidant dans les territoires frontaliers où 

même étrangers. C'est grâce à elle également qu’on parviendra 

à persuader les autres pays germaniques que les peuples nor- 

diques devraient former comme une seule grande famille 

(Schieksalsgemeinschaft), dont le maintien est la condition 

de l'existence de toutes les civilisations nordiques supérieures 

(Nordische Hochkultur). 

On étudiera avec un soin tout particulier les deux dernières 

décades, en soulignant € la lutte formidable de la nation alle- 

mande contre tout un monde d’ennemis, l'écrasement de sa 

force de résistance par des forces hostiles à la patrie, Vhumi- 

liation de la nation par le « Diktat» de Versailles et Papplica 

tion du systeme liberal et marxiste, puis l'éveil de la nation 

depuis la lutte dans le bassin de la Ruhr jusqu’a la victoire du 

national-socialisme, avec ses idées de libération et de recons 

litulion de l'unité allemande à Potsdam ». 

Les principes que nous venons d'exposer et qui figurent 

dans la circulaire du ministre prussien de l'Instruction publi- 

que, sont exactement conformes à l'idéologie nationale-socia- 

liste. L'enseignement de l’histoire doit approfondir chez les 

enfonts le sentiment de la race et de la nationalité. La cireu- 

aire recommande, pour servir de base scientifique à l’ensei- 

gnement de la préhistoire, les théories de Kossina et Gun- 

ther, « Rassengeschichte des hellenischen und römischen 

Volkes >. En bref, elle contient les principes de lhistorio- 

sophie nationale-socialiste. 

certes, il serait vain de discuter les différents points de la 

circulaire, Mais en ce qui concerne YItalie, il est permis de 

douter que l'idéologie fasciste se montre satisfaite d’une pa- 

reille conception du passé de l'Italie. La réprobation manifes-  
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tée à l'égard du dernier siècle de l’histoire allemande et de 

toute la période romantique, ainsi que le silence de la eir- 

culaire au sujet de l’ère tant glorifiée jusqu’alors de Bismarck 

et des Hohenzollern, est également très caractéristique. Il faut 

en chercher la raison évidente dans l'attitude hostile du mou- 

vement national-socialiste à l'égard des forces qui ont gou- 

verné l’histoire allemande durant cette ère. 

La philosophie nationale-socialiste de l'histoire est carac- 

térisée par cette conclusion poussée à l’absurde, aux termes de 

laquelle toutes les conquêtes de la civilisation européenne 

doivent être attribuées à la race germano-nordique. Depuis 

les premiers faits historiques jusqu’à ces tout derniers temps, 

en passant par l’histoire de la Perse, de la Grèce et de Rome, 

tout ce qui s’est fait de grand et de bien a été, — selon cette 

conception simplifiée des choses — l’œuvre des Germains 

nordiques. Toutes les décadences et toutes les catastrophes 

sont dues à l'altération de la race nordique par le mélange 

avec d’autres races. 

Ce qu'on ne saurait refuser à un pareil programme d’ensei- 

gnement de l’histoire, c'est une hardiesse indéniable, qui ne 

recule devant aucune absurdité et n'hésite nullement à con- 

tredire, d'une manière flagrante, les résultats les plus irréfu- 

tables des recherches historiques. 

AMBROISE GOT. 

La nouvelle publication de la maison d'éditions Denoël 

et Steele, dénommée Le Document, nous promet d’être un 

périodique «objectif». Son premier numéro, consacré à 

VU. R S., se présente sous la forme d’une sorte d'album 

de trés grand format, illustré par des photographies fournies 

en grande partie par la propagande soviétique. 

Nous sommes depuis longtemps déjà saturés jusqu’au dé- 

goût par ce genre de publications qui tient du catalogue des 

grands magasins et des prospectus des compagnies de chemins 

de fer et de navigation. On n'y trouve généralement que des 

lieux communs, des appréciations hatives et une documenta 

tion graphique et numérique qui ne peut impressionner qué 

les jobards. Car rien n’est plus trompeur qu’une photogr 

phie, rien n'est plus mensonger que les statistiques. On pat  
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vient actuellement à leur faire dire et prouver tout ce qu'on 

désire. 
Le Document n'échappe pas complètement à ces remarques; 

il y a beaucoup de redites dans ses pages, mais surtout sa 

promesse de nous montrer l'U. R. S. S. en tant que « puis- 

sance d’Asie» n’est tenue que bien imparfaitement. Je ne 

veux pas dire par là que Le Document ne nous renseigne pas 

sur ce que les soviets ont fait ou font au Turkestan et en 

Sibérie; je ne veux pas insinuer qu’il ne nous parle guère de 

Ja vie dans ces contrées éloignées. Non, mais il reste dans 

le vaguè et se contente de généraliser sur ce qui nous inté- 

resse actuellement le plus, à savoir l'expansion russe dans 

l'Asie centrale et en Mongolie. La situation dans le Turkestan 

russe ou occidental, son organisation politique actuelle, son 

développement économique et sa structure sociale, tout cela 

nous est déjà connu, grâce à un nombre considérable d’ou- 

vrages et de publications diverses parus ces temps derniers. 

Mais la politique et les agissements des soviets au delà des 

frontières de la Sibérie et du Turkestan, voilà ce que nous 

savons bien moins et voilà ce qui nous intéresserait à con- 

naître, car c’est cela qui déterminera, dans un avenir pro- 

chain, les relations internationales dans le continent asia- 

tique 

est en 1925 que les soviets inaugurèrent leur pénétration 

politique et économique dans le Turkestan chinois (Sin- 

Kiang), où ne se remarquait jusqu'alors que l'influence an- 

glaise provenant de l’Inde, et qui, entre parenthèses, est très 

peu chinois, mais est musulman pour plus de la moitié de 

sa population (à peu près deux millions et demi d’habitants 

sur environ un million et demi de kilomètres carrés). Ils 

le firent, en grande partie, par l'intermédiaire des républiques 

«ethniques» qu'ils venaient de créer au Turkestan russe 

(Turkmenistan, Uzbekistan, Tadjinistan, Kazacstan) et qui 

sont des foyers d'attraction «ethnique» très puissants, en 

partie aussi grâce à leur nouveau réseau ferré, le fameux 

Turk-Sib (Turkestan-Sibérie), inauguré en 1930, et dont le 

rôle consiste à drainer des marchandises de l’Asie centrale 

vers la Sibérie et vice-versa. Est-ce sous l'influence d’émis- 

saires venus du Turkestan russe ou grâce à l'abandon dans 

lequel le gouvernement chinois avait laissé ses possessions  
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extérieures, mais le fait est que depuis quelques années déjà 

le Sin-Kiang est en pleine révolte contre l'autorité provin- 

ciale chinoise. Un gouvernement autonome musulman s'est 

constitué à Kachgar, qui, après bien des vieissitudes, a pro- 

clamé la république du Turkestan de l'Est. Cette république 
est-elle pro-russe où pro-anglaise? Elle est avant tout dirigée 

contre la Chine, nominalement encore souveraine du Sin- 

Kiang, et pour le reste au plus offrant. Aussi, Russes et An- 

glais rivalisent-ils d'influence auprès des dirigeants de cette 

république, les Russes pour essayer de constituer en Kach- 

garie une base pour leur descente vers les Indes, car tel est 

leur but final, les Anglais pour les tenir à distance des fron- 

tieres de leur empire indien et pour fixer le plus possible 

leur propre commerce au Sin-Kiang. Il semble, pour le mo- 

ment, que ce sont les Russes qui liennent le bon bout, car 

ne voilà-t-il pas qu'ils installent dans le sud du Turkestan 

chinois des usines de construction d'avions et des fabriques 

de munilions? Ce geste des soviets est évidemment une me- 

nace directe conire l'Inde. La chaine de Karakourum n’est 

plus, grace à l'avion, une bayrière quasiment infranchissable. 

Les Anglais l'ont bien compris; c’est pourquoi ils sont en 

train de transformer nagar, la capitale du Cachemire, en 

une forleresse. 

Mais la lutte sourde et äpre entre les soviets et l’Angle- 

terre au Sin-Kiang, lutte qui n'est en somme qu'un nouvel 

aspect de l’eternelle querelle russo-anglaise en Asie, ne se 

limite pas au seul Turkestan. En Perse, en Afghanistan, au 
Thibet même, nous voyons la rivalité anglo-russe se mani- 

fesier en plein jour de différentes manières, mais toujours 

d'une façon âpre el parfois même menaçante, 
Les Russes ont cet avantage immense sur les Anglais que 

les Asiatiques, que ce soient les Iraniens de Perse et de 
l'Afghanistan où les Mongols du Thibet, ont une grande atti- 
rance pour les Moscoviles, Et, d'autre part, les Russes leur 

parlent un langage qui leur est plus familier et plus compré- 
hensible que celui des Occidentaux. Evidemment, il y a la 
«cavalerie de Saint-Georges », mais elle a moins d’attrait el 
de valeur en Asie que ne se l’imaginent les Européens. Du 
reste, les soviels ne sont pas démunis d'or pour la propa- 
gande et ils savent s s'en servir. Enfin, n'oublions  
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pas qu’ils sont pour ainsi dire à pied d'œuvre, aussi bien 

du côté de la Perse et de l'Afghanistan que du Turkestan 

chinois. Le rail russe a pénétré profondément en Perse et 

dans l'Afghanistan, et l’on peut assez vite et facilement se 

rendre en auto de la frontière sibérienne au cœur même du 

Sin-Kiang, par une route que contrôlent les Russes. 

Reste la Mongolie, tout au moins la Mongolie intérieure, 

çar l’autre, l’extérieure, est de fait aux mains des soviets, 

bien qu’elle s'intitule république mongole. Dans cette partie 

du continent asialique, c’est la rivalité russo-japonaise qui 

prédomine. Le Japon ayant obtenu du gouvernement de Nan- 

kin le rattachement de deux districts mongols à la frontière 

nord-ouest de la Mandchourie, le commandement militaire 

japonais s’est rapproché tout près de la frontière de la Mon- 

golie extérieure, dans la région d'Oudé, menaçant ainsi de 

couper toute communication entre la Mongolie et la Chine 

proprement dite et raccourcissant de plus de 250 kilomètres 

la route jusqu’à la frontière sibérienne. Mais cet encercle- 

ment de la Mongolie extérieure ne s'arrêta pas à cela. Une 

nouvelle poussée japonaise se produisit en 1933 dans la direc- 

tion de Tchakhan. Cette avance fut exécutée par des unités 

mongoles, encadrées par des instructeurs japonais; car, 

d'après le plan japonais, ce territoire mongol doit faire par- 

lie du futur Etat mongol. L’occupation du district de Tcha- 

khan constitue pour les Japonais le point de départ pour 

une nouvelle avance vers Ourga, en réduisant de 1.000 à 

450 kilomètres le trajet jusqu’à ce dernier point. 

Tous ces agissements du Japon ont sans nul doute grande- 

ment alarmé les soviets. Aussi ont-ils renforcé leurs garnisons 

en Transbaïkalie et augmenté les effectifs de l’armée de la 

république mongole, qui compte actuellement sept divisions 

de cavalerie, deux divisions d'infanterie, de l'artillerie lourde 

de montagne, quatre-vingts chars légers et des autos-mitrail- 

leuses. 

Bref, à ce qui se passe actucllement à l’est rappelle à s’y mé- 

prendre certaines scènes de l’admirable film soviétique que 

nous avons tous admiré à Paris: Tempête sur l'Asie. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

3  
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COX TROVERSES 

A propos du Revisionnisme duif. Réponse à M. Kadmi- 

Cohen. — Les Juifs furent chassés de la Palestine par les 

soldats de Titus. C’est un fait historique. Et ils se répan- 

dirent dans le monde, provoquant la curiosité, la haine par- 

fois, des autres hommes, mais leur apportant, en dépit des 

souffrances qu'ils durent endurer, les principes les plus éle- 

vés de morale humaine. Depuis la fin de la guerre, il a 

fallu enregistrer un fait nouveau, et on ne peut encore se 

rendre comple des répercussions qui en résulteront: les Juifs 

ont retrouvé le sol de leurs ancêtres et ils travaillent — on 

connaît leur ardeur et leur ténacité — a sa reconstruction. 

Certes, on peut se féliciter de ce résultat, quand on pense 

que ce sol, de nouveau aménagé, pourrait donner asile à 

plusieurs milliers de Juifs qui ont connu récemment, et con- 

naissent, hélas, encore dans certains pays d'Europe, les dou- 

leurs d'une persécution et d’une oppression qui servenl si 

mal Ja civilisation. C'est sous cet aspect, mais cel aspect 

seulement, que nous pouvons, quant à nou concevoir le si 

nisme, c'est-à-dire comme une œuvre essentielle d'humanité 

et de justice. Car nous ne pouvons pas partager l'avis de ceux 

qui, voulant faire revivre un nationalisme juif incompatible, 

le mot n’est pas trop fort, avec l’essence même de Vidéa 

d'Israël, aspirent à vouloir faire de la Palestine une sorte 

de nouvel Etat juif. Certes, une telle conception peut sembler 

alléchante pour ceux qui, parmi les Juifs, n'ont pu trouver 

une patrie, Et cela nous paraît naturel. Mais, par ailleurs 

si cette conception de l'Et:t juif est, à notre avis, à plus 

d'un titre, dangereuse, elle ne peut en rien, nous le répé 

tons, correspondre à l'idéal d'Isra’ 

Depuis l'époque glorieuse de Moise jusqu’A nos jours 

Hébreux, puis les Israélites, au milieu de leurs luttes intes- 

tines ct des guerres qu’ils eurent à soutenir contre des \ 

sins belliqueux, ont toujours aspiré à un mieux-être moral ct 

social, non seulement pour eu:.-mêmes, mais également pour 

la collectivité humaine, C’est done, peut-on dire, une aspi- 
ration continue, à travers les siècles et les £ ations, vers 

une félicité. toujours plus grande qui se dégage de la foi el 

de l'âme d'Israël,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Lorsque les Hebreux, après le séjour dans le désert et leur 

fuite d'Egypte, arriverent en Palestine, leur idéal consistait, 

nous rappelle VEcriture, « dans ce symbole de paix qui se 

caractérisait par Vaffluence des Nations vers le lieu Saint, 

vers Sion, centre de la lumière ». Voilà done le véritable idéal 

qui se dégage de ame d'Israël, et qui ne correspond pas, 

on peut s’en rendre compte, à la conception de ceux qui 

veulent faire de la Palestine un Etat juif. Mais cette Pales- 

tine, terre des religions par excellence, où tous les peuples 

du globe se rencontrent, à Jérusalem, dans l'antique Sion, 

peut devenir, et ce sera alors répondre aux sentiments des 

Juifs et à ceux des autres hommes, un foyer spirituel juif 

dont les lumières bienfaise:. pourront se répandre sur le 

monde entier à l'avantage même de la civilisation. 

Créer un Etat juif à l’image des autres Etats du globe, 

comme le désirent sans doute ceux qui sont à la tête du 

mouvement revisionniste juif, ce serait, à notre sens, trahir 

l'idéal de l'âme juive, c’est-à-dire ce que l'on a coutume 

d'appeler le « messianisme ». 

Messtanisme! Epoque pleine de félicité; celle enfin où les 

hommes réellement conscients de leurs actes ne seront plus 

le jouet de leurs passions et de leurs bas instincts; ot ils 

reconnaitront qu'ils doivent vivre dans la conciliation, dans 

l'harmonie de la paix entre eux; le jour, enfin, où ils ne 

feront plus appel aux armes pour régler entre eux leurs diffi- 

cultés et leurs différends, et faire revivre, dans un choc 

sanglant et inhumain, leurs anciennes inimitiés. Et n'est-ce 

point cela que le prophète Is proclame, par ces paroles 

que reproduit la Bible: Le jour où les épées seront changées 

en socs de charrue, le mouton pacifique broutera avec le loup. 

N'est-ce pas là, vraiment, une image merveilleuse et sym- 

bolique de ces temps nouveaux qu’attendent les peuples? Or, 

à notre avis, la création d’un Etat juif, construit, en dehors 

d'une différence dans les méthodes et les systèmes, sur le 

modèle des Etats modernes, ce serait tout à l’opposé de ce 

messianisme essentiellement humain. 

; Depuis prés de vingt siécles, les Juifs vivent dispersés dans 

© monde, Ils jouent et ont joué, quelles que soient les erreurs 

qu'ils on sea 5 ë i i qu'ils ont commises, un rôle très important, mais utile et  
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même bienfaisant à la civilisation. Ce sont, avant tout, en 

dépit de l'attitude déplorable que peuvent avoir quelques-unes 

de leurs figures les plus marquantes, des hommes imbus d’or- 

dre, de justice et aussi de méthode. Ils sont aussi à l’avant- 

garde des idées de progrès et de mieux-étre social. Que n’ont-ils 

pas fait, en France notamment, pour les œuvres de charité, 

pour l’aide aux intellectuels, et en somme en faveur de toutes 

les entreprises ayant pour but essentiel l’appui à donner à 

son prochain? 

Mais, au milieu des vagues perverses de notre société mo- 

derne enfiévrée, d’une société non encore complètement eivi- 

, Israël se doit de conserver son originalité morale. Les 

s doivent poursuivre leur mission humaine qui tend 4 

montrer à l’ensemble de la collectivité le vrai chemin qui, 

dans l'ordre et la méthode conduit au vrai perfectionnement. 

Toutefois, si les Israélites français ne peuvent se désin- 

téresser de l'œuvre d'humanité que représente à leurs yeux 

et à leur conscience le foyer spirituel juif de Palestine en 

faveur des Juifs sans nation, du moins ils ne sauraient 

accepter, quant à eux, l'idée d’un nouvel Etat juif qui pour- 

rail aller jusqu’au militarisme et au fascisme. 

Profondément et solidement attachés à la France, les Juifs 

français n’aspirent qu'à travailler, dans le cadre même de 

l'idéal d'Israël, dont nous venons d'examiner les traits prin- 

cipaux, pour l'amélioration du sort et le mieux-être de ceux 

qui, parmi leurs coreligionnaires étrangers, ne bénéficient 

pas encore, comme eux, des avantages de la eivilisation 

moderne, 

A l'heure où, précisément, la France demande le concours 

et l'appui de tous ses fils pour tenter, dans un suprém: 

effort, de rénover son régime, ses méthodes et ses systèmes. 

les Israélites s, comme le leur commande un pas 

déjà long dans ce pays, se doivent, sans hésiter et sans 

arrière-pensée, de collaborer à cette tâche immense de réno- 

vation qui prépare des temps meilleurs. 

S. FERDINAND-LOP.  
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Mme Claudius Jacquet; Stock. 
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Nouv. Revue frang. 12 » 
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Pascal Brotieaux : Hachich, herbe 
de folie et de rêve; Edit. Vega. 
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Vera Dantchakoff : Les bases de la 

sexualité. Continuité de La lignée 

germinale. Préface dé E. Fauré- 
rémiet; Alcan. 5 

Charles Nicolle: La nature. Con 
ception et morale biologiques: 
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Sociologie 

Divers : Organisation des échanges 
et création de travail; Recueil 
Sirey. » > 
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corporatisme. Doctrine du corpo- 
ralisme intégral et pur; Alcan. 

40 » 

Goulven Mazéas: Social-fédéralisme. 
Préface d’Armand Charpentier ; 
Edit. de la Bretagne fédérale, 

Rennes. 7,50 
M. Vieard : Le mythe de la dé- 
mocratie (le régne de la presse) 
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Theätre 

Margaret Kennedy 
daptée pour 

et Basil Dean : Tes: a, pièce en 3 acte et 6 
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Varia 

Almanach catholique francais pour Henri Mazel : Histoire el psycho= 

4935. Nombr. illust.; Bloud et logte de l'Affaire Dreyfus; Boi- 

& 7» vin. 15 » 
MERCVRE. 

ÉCHOS 
— 

Le prix de la Maison de Poésie. — A propos d’un article de M. Marcel 

poll, -~ Sur tine source de « Madame Bovary ». — La chanson du « brav” 

général ». — Sur le sonnet des Voyelles de Rimbaud. — Javel (Eau de) 

amie Javelle. — Un pricuré clunisien en Angleterre. — Le Sottisier 

universel. 
x 

Les prix de la Maison de Poésie. — La Maison de Poésie 

élève à 15.000 francs son grand prix annuel, le prix Petitdidier, 

que reçurent notamment MM. Louis Le Cardonnel et Fernand Ma- 

jade. Ce prix ne permet aucune candidature; le lauréat sera choisi 

parmi les poètes de quarante ans au moins, sur l'ensemble des 

œuvres publiées. 

Un concours est ouvert pour chacun des trois prix de 5.000 fr.: 

je prix Emile Blémont, qui demande un ouvrage inspiré par la 

France ou par une de ses régions; le prix Paul Verlaine, sans con- 

dition spéciale; le prix Edgar Poe, rvé aux poètes étrangers de 

langue française. On ne peut concourir qu'avec des œuvres poéti- 

ques éditées depuis le 1° janvier 1933. 

Les membres du jury sont MM. Alcanter de Brahm, président; 

Henri Allorge, Henri Malo, Victor-Emile Michelet, Léon Riotor, 

Jean Valmy sse et Daniel de Venancourt, secrétaire général 

de la Maison de Poésie, 11 bis, rue Ballu, Paris (9). L'envoi d’un 

exemplaire suffira. La clôture se fera le 31 mars, et les prix seront 

décernés en mai. 

A propos d’un article de M. Marcel Boll. 

30 novembre 1934. 

Monsieur, 

Lecteur de votre accueillant Mercure, j'y suis le mouvement de 
la libre-pensée actuelle, et viens de lire sans étonnement mais 

avec profit, de ce point de vue, les deux articles de MM. Faure 
(15 octobre) et Boll (15 novembre). 

ns vouloir entrer en discussion, je me permets seulement de 
vous demander de signaler une omission regrettable de M. Boll. 

Il tire argument (p. 79), d’aprés J.-H. Leuba (Psychologie du mys- 
ticisme religiena, p. 486), de ce fait : 

La proportion des savants incroyants (existence de Dieu, immortalité 
l'âme) osellle entre 50 ponr cent, pour les physiciens de second ordre, 

et 90 pour cent, pour les psychologues de premier plan.  
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Mais J.-H. Leuba parle de la croyance du «Dieu de la religion 

chrétienne reconnue » (p. 486, n. 1); il y aurait d'ailleurs beaucoup 

à dire sur la façon dont J.-H. Leuba se représente ce Dieu. De plus, 

J.-H. Leuba ajoute lui-même une note, que M. Boll omet (p. 188, 
n. 1, in fine) : 

Il se peut fort bien que des hommes, qui ne croient pas au Dicu 
des Eglises chrétiennes, admettent un Dieu conçu différemment, et il 
est de notoriété publique qu'il en est ainsi de bon nombre d'entre eux, 

Je souligne ct n’ajoute aucun commentaire, mais renvoie le lec- 

teur désireux de s'informer, aux études des théologiens récents 

sur la croyance en Dieu, nécessaire et suffisante pour le salut, se- 
lon les milieux, l'éducation et le développement psychologique des 
individus. La Vie intellectuelle nous apporte justement une mise 
au point lumineuse de M. le chanoine Tiberghien (10 novembre 1934, 
Y a-t-il des sans-Dieu? — 25 novembre 1934 : Le cas des sans-Dieu.) 

Veuillez agréer, ete. 
F. JEAN DE DIEU. 

§ 

Sur une source de « Madame Bovary ». 

Paris, 24 décembre 1934. 

Cher Monsieur Valette, 

A la suite de mes «Notes et Documents » parus dans le Mercure 

de France du 15 decembre, M. Edouard Maynial a bien voulu 

m'écrire la lettre qui suit 

19.XII.34. 
Monsieur et cher confrère, 

J'ai lu avec le plus vif intérêt, dans le dernier numéro du Mercure de 
France, l'étude que vous avez con ée à « Une source de Madame Bo- 
vary >. 

Votre découverte est curieuse et juste; elle est originale. Permetter- 
moi, toutefois, de vous signaler que j'ai publié en 1923, dans la Revue de 
littérature comparée, une étude sur Flaubert et le Livre posthume, repro- 
duite en 1927 dans mon livre Flaubert et son milieu. Dans ce travail, j'al 
surtout établi les rapports étroits entre Le Livre posthume d'une part, 
Novembre et les Notes de voyage de Flaubert d'autre part. Je n'avais pas 
signalé l’analogie entre deux textes que vous confrontez, bien que 
j'ale relevé, chez les deux écrivains, des souvenirs de collège identiques. 
J'avoue que l'analogie que vous indiquez, et qui est pourtant frappante, 
m'avait échappé. 

J'avais conclu A une influence de Flaubert sur Du Camp; et c'est une 
conclusion contraire & la vôtre. Pourtant, d’après ce que Flaubert dit du 
Livre posthume dans ses lettres à Louise Colet, d’après les souvenirs 
certains que Du Camp avait conservés de sa lecture de Novembre, n° 
pourrait-on pas admettre que, si la priorité de la transcription littéraire, 
pour cet épisode de l'entrée au collège, appartient indubitablement À 
Du Camp, l'idée lui en n été suggérée par Flaubert? 

Je Hvre cette menue observation, qui ne prétend nullement à étre une 
rectification, à votre réflexion, et je vous prie, Monsieur et cher Confrère, 

de eroire à mes sentiments les plus distingués. 
ÉDOUARD MAYNIAL.  
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La suggestion de M. Maynial mérite d'être prise en considéra- 

tion. Cependant, M. Maurice Parturier (qui s’est trompé sur Viden- 

tification de Mme Dambreuse) (1), a établi, naguére, dans le Bul- 

letin du Bibliophile, de M. Fernand Vanderem (2), un curieux paral- 

jèle entre certains passages des Forces perdues, du «sieur Du 

Camp», parues en 1862, et de l'Education sentimentale. Il s’agis- 

sait, en l'espèce, de souvenirs d'amour personnels à Maxime Du 

Camp. Flaubert n’était pas de ces écrivains qui prennent leur bien 

où ils le trouvent. Il n’était pas homme à emprunter quoi que ce 

fût à qui que ce fût, surtout à son ami félon, lequel, comme l’a 

démontré M. Maynial, n'avait point de ces serupules (3). Au temps 

de leur jeunesse ,alors qu'ils parcouraient la Bretagne et l'Orient, 

Flaubert et Maxime Du Camp n’avaient point de secrets l’un pour 

l'autre. Ils se confiaient leurs projets et leurs rêves, leurs enthou- 

siasmes et leurs déceptions, ils se racontaient leurs souvenirs d’en- 

fance. Flaubert s’est souvenu de certaines confidences de Maxime 

quand il a écrit le début de Madame Bovary et quelques scènes de 

l'Education sentimentale (4). Ce ne sont point les livres très mé- 

diocres de Maxime Du Camp qui l'ont inspiré, mais ses propos. 

C'était son droit strict de romancier. Mais on peut renverser les 

rôles, et suppdser, comme le fait M. Maynial, que ce fut plutôt 

Flaubert qui influença Maxime Du Camp. C'est un petit problème 

littéraire qu’on résoudra sans doute un jour. 

Veuillez agréer, etc... 

Sur le même sujet, nous avons reçu la lettre suivante de M. Michel 

Puy : 
17 décembre 1934. 

Cher Monsieur Vallette, 

Dans sa note intitulée « Une source de Madame Bovary » (Mer- 

cure, 15 décembre 1934), M. Auriant a fait un rapprochement entre 

le début du roman de Flaubert et un passage du Livre Posthume 

de Maxime Du Camp racontant une scène de chahut dans un col- 

lège, à l’arrivée d’un élève nouveau. 

() Voyez: En marge de l'Education sentimentale. Une fausse identi- 
fication : Les Marges, 10 juillet 1932. 

(2) Autour de Mérimée. Les forces perdues et l'Education sentimentale; 
Bulletin du Bibliophile, 20 décembre 1931. 

(3) Gest en pillant les notes de voyage de Flaubert que Maxime Du 
Camp a écrit son bouquin Le Nil. 

(4) Cf. aussi les scènes de la Révolution de 1848, vues par Flaubert et 
Maxime Du Camp: En marge de l'Education sentimentale. Le trio Fré- 
dérte Moreau-Hussonnet-Dussardier; Les Marges, 16 juillet 1932, pp, 77-82.  
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Le livre de Du Camp ayant paru en librairie en 1853, celui de 

Flaubert en 1867, faut-il en conclure que le second de ces écri- 

vains s’est inspiré du premier? 

Dès son retour d'Orient, au milieu de 1851, Flaubert s’est mis 

à Madame Bovary. La première partie était terminée à la fin de 

1852. Dans une lettre à Louise Colet (voir Correspondance, édi 

Conard, 1910, 2° vol., p. 177), qui ne porte pas de date, mais qui 

a été placée par l'éditeur en décembre 1852, Flaubert écrit 

J'ai lu le Livre Posthume; est-il pitoyable, hein? il me semble que 
notre ami Du Camp se coule 11 me semble que dans tout le Livre 
posthume il y a une vague réminiscence de Novembre et un brouillard 
de mol qui pèse sur le tout... Du Camp ne sera pas le seul sur qui 
j'aurai laissé une empreinte... en littérature il se souviendra de mol 
longtemps. 

Quant à la scène du début de Madame Bovary, voici ce que nous 

trouvons dans une lettre datée : «lundi, 5 heures, 1852», et qui 

semble de la fin de l'année : 

Autre rapprochement : ma mère m'a moniré (elle l'a découverte hie 
dans le Médecin de campagne de Balzac une méme scène de ma 
Bovary : une visite chez une nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, 
pas plus que Louis Lambert)... Louis Lambert commence comme Bovary, 
par une entrée au college, et il ÿ a une phrase qui est la même 
c'est là que sont contés des ennuis de collège sur sant ceux du Livre 

posthume. 
Ainsi Flaubert, qui terminé la première partie de Madame 

Bovary avant la fin de 1 l'époque où il lit le livre de Du 

Camp, dont l'édition en librairie est datée de 1853 (le Livre pos- 

thume a-t-il été publié d'abord dans la Revue de Paris, comme 

plus tard Madame Bovary?), signal: lui-même l'analogie entre 
le début de son œuvre et le début de Louis Lambert. I ne dit rien 
de la scène de l'entrée au collège du Livre posthume. 

Si Flaubert s'était inspiré de Du Gamp, ce dernier, qui publia 

Madame Bovary dans la Revue de Paris d'octobre à décembre 1856, 

n'aurait pas manqué de lui en faire l'observation ni d'en ti 

avantage sur lui, les rapports entre les deux hommes ayant été 

fort peu cordiaux après leur retour d'Orient. 
de croirais plutôt que, pendant les vingt mois de leur voyage, 

la conversation a roulé généralement sur la littérature et sur leurs 

projets littéraires, et qu’en devisant sur leurs souvenirs d’écoliers 
ils ont vu le parti à tirer d'une scène de la vie dé collège dont 

chacun de nous retrouverait des variantes au fond de sa mémo 
euillez agréer, ete... 

MICHEL PUY. 

$ 

La chanson du « brav’ general ». — M. Charles-Henry  



REVUE DE LA QUINZAINE 443 

  

Hirsch a bien fait, sous la rubrique des Revues (1 août 1984), 

d'employer une forme dubitative, en disant que le « petit détail 

toire» fourni par M. A. Barthélemy, dans l'Alsace française, 

jui semblait «une révélation ». 
M. Alexandre Zévaès, qui connait dans ses moindres détails 

Yhistoire contemporaine et a consacré un livre charmant à l'aven- 

ture boulangiste : Au temps du Boulangisme (1), n'a laissé à per- 

sonne le soin de révéler ce petit détail», connu d'ailleurs de 

tous ceux qui ont fréquenté les coulisses de la chanson. 

Dès 1930, on lisait en note de la page 41, suivant le texte de la 

célèbre chanson, à laquelle dut tant la popularité du général : 

11 convient d'ajouter qu'en derivant En revenant de la Revue, Delor- 

mel ct Garnier n’obéissaient a aucun parti pris politique et ne se 

préoccupaient que du suecès de leur composition. C'est ainsi qu'ils 

2 atent soumis & Paulus trois versions. Dans la première ils acela- 

maient 
Le brav’ général Boulanger; 

Dans la deuxième : 

Le brav’ général Négrier; 
Dans la troisième : 

L’ brav’ commandant Dominé. 
À ce moment, les soldats du Tonkin étaient très en faveur, si l'expé- 

ation elle-même ne l'était pas; le commandant Rivière avait déjà été 
célébré dans des complaintes populaires. Paulus avait le choix. Son 
Mair d'artiste, en communication journalière avec le public parisien, ne 
le trompa point. « C’est le général Boulanger qui est à la mode, répon- 
ditil à Delormel et à Garnier; je m'en tiendrai à lui. » 

Les « souvenirs de M. A. Barthélemy, qui appartint en 1887 au 

Cabinet ministériel de Rouvier », rappellent tellement la note de 

M. Alexandre Zévaès qu'on peut se demander si celle-ci ne les 

inspira pas. — P. DY. 

$ 

Sur le sonnet des Voyelles de Rimbaud (2). 

Rueil, 29 décembre 1934. 

Monsieur, 

Dans votre numéro du 1-XI-34, vous donnez l’article de la Nou- 

velle Revue Française sur les Voyelles de Rimbaud. 

A propos du vers: 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Héraut écrit : 

D'ailleurs, le mot bombinent est fort voisin de butinent. Peut-être 
était-ce même butinent qui se présentait sous la plume de Rimbaud. 

(1) Paris, Librairie Gallimard, 1930, in-12. 
(2) Voir Mercure de France, 1°* novembre (p. 608-612), 1°" décembre 

1934 (p. 384-385) et 1° janvier 1935 (p. 180-189).  
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Je crois que M. Héraut fait erreur. Rimbaud, latiniste pensant 

à l'abeille, s’est souvenu de bombus, bombi, qui, en latin, signifie 

le bourdonnement des abeilles, et, alors, il a forgé le verbe 

bombiner. 

La création de ce mot vient bien corroborer la thèse de M. Hc- 

raut quant à l’abeille, «noir corset velu> animant «A, noir». 

Agréez, Monsieur le Directeur, etc. MARTIN. 

§ 

Javel (Eau de) ou de Javelle (1). — La Nomenclature des 

rues de Paris, publiée par les soins du Conseil municipal, est d’ac- 
cord avec tous les historiens de Paris pour orthographier Javel, ct 
l'étymologie donnée par le Dictionnaire de Trévoux semble pure- 
ment fantaisiste, à moins de prendre Javelle dans le sens qu'on 

lui donne en agriculture, ce qui, d’ailleurs, s’appliquerait bien 
mieux au moulin de Javel, qui était un moulin à vent, et non 

à eau. 

On lit en effet, dans l'Histoire de la ville et de tout le dio 

de Paris, de l'abbé Lebeuf (1754-1758) : 

On voit aussi par les anciens titres de inte-Geneviève que dans le 

xmt siècle elle (la paroisse Sai nne-du-Mont) eut, de ces côtés-là, 
des prés dans un canton appe qui peut-être a donné le nom au 
moulin de Javet, qui est un moulin à vent, peu éloigné de la rivière, et 
dont le nom a été corrompu en celui de Javelle. 

Javelle serait done une corruption de Javel, comme Javel était 
peut-être lui-même une corruption de Javet ou de Javetz. Un plan 
d'Auteuil, datant de 1658, conservé aux Archiv ionales, mon- 

tre le e moulin de Javel» flanqué de la « maison pour loger le 

meunié ». Par acte du 20 mars 1676, spécifie Fernand Bournon dans 

son Paris-Atlas, Christine de Heurles, dame de Passy, cédait à 

l'abbaye de Saint-Germain-des-P: le droit de passage pour un 
bac établi à <dJavetz, vis-à-vis Auteuil », moyennant 300 livres de 

rente. 

Lorsque Thiéry écrivit, à la veille de la Révolution, son remar- 

quable Guide des amateurs et des étrangers voyageurs à Paris, tou- 

jours si précieux à consulter, le moulin de Javel n'existait plus; la 
guinguette même avait disparu, qui lui a t succédé. Le passage 
m ite d'être cité, malgré sa longueur; il constitue pour la manu 
facture de Javel de véritables lettres de noblesse, que possèdent peu 
d'établissements de ce genre, puis réserve dans ses derniers para- 
graphes, une surprise à laquelle on ne s'attendait guère : 

Q) Cf. Mercure de France, CCLHI, 446-447; CCLIV, 667-668  
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MOULIN DE JAVEL 

Get endroit, situé sur le bord de la rivière de Seine, entre Vaugirard 
et Issi, étoit autrefois une guinguette très-renommée, qui a cessé peu à 
peu d'être fréquentée. I1 n’y a plus aujourd’hui ni moulin ni cabaret, mais 
Pa y trouve une manufacture qui mérite l'attention de MM. les Etrangers 
et Régnicoles. 

MANUFACTURE DE Mgr LE COMTE D'ARTOIS, POUR LES ACIDES 
ET SELS MINERAUX 

Cette Manufacture a été établie sous la protection de Monseigneur le 
comte d’Artois en 1777, par des capitalistes qui s’interessent aux progrès 
des Arts et à l'accroissement du commerce du Royaume. 

L'entreprise a été conflée à MM. Alban et Vallet. 
Son premier objet fut la fabrication de l'acide vitriolique, connu sous 

je nom d'huile de vitriol; on est parvenu à lui donner une qualité inva- 
able; d'ailleurs il ne cède en rien à celui d’Angleterre. 
On sy est livré successivement à Ia fabrication de Pacide nitreux ow 

des eaux-fortes, et à celle de l'acide marin ou esprit de sel. À l’aide de 
&es différens acides, on y fabrique de la couperose ou vitriol martial, ou 
\itrlol de Chypre, des vitriols mélés, connus sous le nom de Vitriol de 
Salzbourg. 

On y a découvert le moyen de faire en grand de Valun qui est dans 
le commerce, en concurrence avec celui que l'on tire d'Angleterre et de 
Suède, connu sous le nom d’Alun de Roche. 

On y a perfectionné l’alkalisation du sel marin à un tel point qu’on 
y fabrique de Valkali minéral, autrement dit de la Soude épurée, à un 
prix plus avantageux que celle que l’on tire de l'Etranger. 

Plusieurs chimistes se sont occupés de cette alkalisation, et ont ob- 
ten des Privilèges pour l'exécution des procédés qu’ils avoient annon- 
cés; mais leurs opérations faites en grand n'ont point eu le même succès, 
“t leurs entreprises ont malheureusement échoué. Les Entrepreneurs de 
javel sont parvenus, à force d'essais, à réussir parfaitement dans cette 
alkalisation. Les premiers moyens indiqués ont sûrement un mérite pré- 
cieux pour la science chimique, mais les Entrepreneurs de cette Manu- 
facture ont celui de les avoir rendu (sic) fructueux au commerce et à 
l'Etat, en réalisant le succès qu’on en avoit fait espérer. Cet article est 
d'une telle importance pour ce Royaume, que l’Académie des Sciences a 
proposé un prix pour ceux qui y réussiroient. 

On a aussi trouvé & Javel le moyen de faire du blanc de plomb et de 
Céruse, ainsi que des Verd-de-gris à l'aide des mêmes Acides marins. 

tte Manufacture est un Atelier en grand de Chimie, dans lequel on 
se propose de fabriquer successivement les articles de Chimle et de 
Pharmacie que le commerce n’a trouvé (sic) jusqu’à présent que chez 
l'Etranger, 

On a vu avec quel zèle elle s’est portée à seconder la découverte des 
Aérostats, tant pour Ja fabrication de Vair inflammable que pour la cons- 
truction d'un Ballon au moyen duquel il a été fait des expériences qui 
ont prouvé la possibilité de la direction, et ne leur laissent à désirer 

que d'avoir un Aérostat plus considérable, pour qu’en multipliant les 
forces on puisse surmonter la résistance d’une manière plus authen- 
tiqu 

L'industrie de MM. Alban et Vallet a été même jusqu’à fabriquer un 
Anémomètre, qui a été reçu à l'Académie des Sclences, et d’après lequel 
on peut mesurer l'effet des Aérostats à l'égard de toute espèce de vents. 

Etc... ete 

Le vocabulaire de Thiéry peut surprendre un candidat au ba- 

chot, habitué à la notation chimique moderne. Mais, à l'heure où 

un mauvais vent souffle du côté de Javel, il nous a semblé inté- 

ressant d'évoquer le beau passé d'une manufacture qui, elle aussi,  
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à défaut de la echaîne», pratiqua la «grande serie» et ne se 

contenta pas de la fabrication de l'eau de Javel, chère à toutes les 

ménagères. Suivant les mauvaises habitudes de la maison (nous 

eultivons ici le « poirisme » intégral), cette publicité est absolument 

gratuite. — PIERRE DUFAY. 

§ 

Un prieuré clunisien en Angleterre. — On a vendu du 1¢ 

au 13 décembre, à l'Hôtel Drouot, la bibliothèque de feu George 

Moreau, associé de la librairie Larousse ct fondateur de cette Re 

vue Encyclopédique qui eut son heure d'influence à la fin du 

xx siècle. Bibliothèque importante, dont le catalogue, savamment 

dressé par M. Georges Andrieux, est à conserver pour ses précieuses 

notices et ses reproductions. Des six cent cinquante pièces qu'il 

décrit, la plus remarquable est sans doute aucun la première, un 

bréviaire-missel du prieuré clunisien de Lewes (comté de Sussex), 

dont l'expert assure qu'il fut composé entre l'an 1262 et l'an 1291. 

Mais ce n’est pas du manuscrit que nous avons dessein de trai- 

ter dans cette note. Outre qu'il y faudrait une compétence qu 

nous n'avons pas, la chose a été faite, et bien faite, dans le cata 

logue de M. Andrieux. Nous voudrions apporter aux lecteurs fran- 

gais quelques précisions eurieuses sur la façon dont s'est établi en 

Angleterre un prieuré elunisien, et ceci au lendemain de la con- 

quête de l'île par Guillaume de Normandie. 

Pour assurer durablement la domination du nouveau roi 

n'était pas assez qu'une noblesse militaire fortement hiérarchisée. 

ait encore le secours et l'autorité morale de l'Eglise. C'est 

pourquoi le conquérant dépêcha au Saint-Père l’un de ses compa- 

gnons les plus fidèles, Guillaume de Warenne ou Harenne où 
Garenne, avee mission de lui demander des moines. L'exemple de 

eur Henri IV d'Allemagne était bien fait pour inspirer aux 
ins une sage déférence envers l'héritier du trône de saint 

Guillaume de Warenne se mit done en route, traversa la Man- 

che et remonta la vallée de la Seine, puis emprunta celle de la 
Saône jusqu'à Mâcon. Là, il apprit que Grégoire VII avait quitté 
Rome et, dans l'incertitude où il était sur ce qu'il devait faire, il 
décida de suspendre son voyage. C'est grâce à ce séjour prolongé 
à Mâcon qu'il eut l'idée de rendre visite à la célèbre abbaye de 
Cluny, toute proche. Il y fut, mais, seconde déconvenue, le prieur ne 
s'y trouvait pas! C'était le parrain d'Henri IV d'Allemagne et il 
était parti pour Canossa, afin d'intercéder auprès du Saint Père 
en faveur de son filleul. 

Rejoindre Grégoire VII à Canossa? Il n’en était pas question.  
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L'autorité pontificale emplissait Guillaume de Warenne d’une trop 

sainte terreur. Il séjourna quelque temps à Cluny, espérant des 

nouvelles, puis, comme il ne recevait rien, il finit par reprendre 

avec sa suite le chemin de l'Angleterre. 

Mais Cluny et l'ordre clunisien l'avaient frappé. De retour au- 

près du conquérant, il dut communiquer son admiration à son 

maître, car, peu de temps après, une correspondance active s’éta- 

blit entre Guillaume d'Angleterre et le prieur. Le roi réclamait des 

moines, le prieur invoquait la distance et les dangers. Finalement 

un accord intervint. Moyennant une redevance annuelle de qua- 

rante sous, il fut convenu que l’abbaye de Cluny assurerait au Con- 

quérant le concours permanent de cinq moines, à remplacer au 

fur et à mesure des départs ou des décès. Ainsi fut fondé le prieuré 

de Lewes, premier établissement des Normands en Angleterre. 

Les parrain et marraine en furent Guillaume de Warenne et 

sa femme Gondrède. Sur l'emplacement choisi s'élevait déjà une 

église vouée À saint Panerace, martyr de Rome, d’où le culte 
filial voué à ce saint par la nouvelle abbaye. 

Cette fondation, qui remonte à la fin de l'an 1077 dura 

jusqu'au schisme, c'est-à-dire jusqu’à Henri VII. Elle fut alors 

mise en vente comme tous les biens des communautés catholiques 
et achetée par un certain Cromwell, qui n'était autre que le grand- 
père du protecteur. Au bout de vingt ans, ce Cromwell revendit 

le monastère, qui devint propriété de la Couronne, 
Telle est l'histoire de la première maison religieuse française qui 

se soit installée en Angleterre. C'est au moment de sa plus grande 
prospérité qu'on y composa le livre d'heures de la vente Moreau. 
Comment ce livre passa-t-il en ance? Peut-être dès le xvr siècle, 

à la vente du prieuré. En tout cas on retrouve sa trace au xvi sid- 

ele dans le Dauphiné, où il appartient à un prêtre, puis à un phar- 
macien. Au xvur siècle, le manuscrit est l’objet d’un échange dont 

témoigne, au verso du fol. A, cette note : « J'ai done (sic) pour ce 
manuscrit à M. Reynaud, subdélégué du Buise, l'histoire romaine 

des PP, Catrou et Rouillé en vingt volumes in-12 dont M. Rey de 
Valréas m'avait fait présent. Vérone.» Depuis, le bréviaire-missel 
de Lewes avait passé sur les rayons de diverses bibliothèques. 

Il connaîtra désormais une fortune moins ernante. C’est en effet, 
dit-on, sur l'ordre du British Museum qu’un libraire londonien, 
M Maggs, l'a poussé l’autre jour jusqu’à 19.500 francs, plus 1 

rituels 14,5 % de frais (1). — FRANCIS AMBRIÈRE. 

(1) Du moins, si cette précieuse pièce quitte la France, ne perdons- 
nous pas tout, car un éminent spécialiste, M.- l'abbé Leroquais, a pu étu- 
ee le manuscrit dans ses moindres détails, et ses obs ions feront 
objet d'une longue étude qui sera publiée bientôt.  
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Le Sottisier universel. 

Ainsi l'administration était constamment aux ordres de Garat qui, lui- 
mème, se faisait Pemployé rétribué de Stavisky. Il pourrait reprendre 
à son compte le mot de Talleyrand et dire de Stavisky : «Ce bougre- 
Ta avait les poches pleines d’arguments irrésistibles. » — Gringoire, 
14 décembre. 

lis (MM. Joseph Jolinon et Gabriel Chevallier] manquent d’esprit, 

de finesse, de subtilité, de mesure: ce sont les héritiers directs de 

Rabelais. — Vendémiaire, « La Pie borgne », 27 décembre. 

Mais quand l'étranger aura vu l'aspect extérieur de cette ville mul- 
tple, qu'il aura admiré le musée — un des plus beaux du monde — 
la cathédrale où resplendissent des Vinci à faire battre d’amour les 
cœurs les plus profanes, qu'il aura parcouru le joli Zoo — connaîtra-t-11 
Anvers? — Le Journal, «Les Jours et les Nuits d'Anvers», 25 dé- 
cembre. 

Vie du contre-amiral Amable-Gilles Troude, « l'Horace français », par 
Henri Le Marquant. — Le surnom : « Horace français » avait été donné 
par Napoléon Ier au vice-amiral Troude; mais les qualités du poète 
seralent sans doute oubliée il n'avait été vainqueur des Anglais, 
le 13 juillet 1801, entre Algésiras et Cadix. — L'Œuvre, 4 décembre. 

Lundi prochain, M° Etienne Ader, assisté de l'expert Cormeau, fera 
passer aux enchères un précieux ensemble de pièces concernant Joris- 
Karl Huysmans, et faisant partie de la succession des époux Leclaire 
qui furent d’intimes amis de l’écrivain et habitèrent en commun avec 
lui une maison à Ligugé, près de Solesmes. — Le Temps, 15 décembre. 

M. Paul Langevin retraça la découverte des rayons Rœntgen par Bec- 
querel. — L'Œuvre, 11 décembre. 

Elle s’éteignit le 10 avril 1922, un mois avant de donner la vie à 
son premier enfant. — Le Petit Dauphinois, 18 décembre. 

En 1903, il y a vingt-quatre ans, Johannes Lykkedal Moeller passa 
par Paris. — L'Eclaireur du Soir (Nice), 16 décembre. 

Non, certes, ce n'est point en imitant Annibal sur Jes ruines de 
Carthage qu'on redressera la situation. — Journal de Genève, 9 décembre. 

LE GARDIEN DE LA FLAMME. — ...Puis Gouraud, de la main qui lui reste, 
arriva boitillant, à la téte des troupes, éleva très haut son épée et 
labaissa devant l'Inconnu. — Le Mémerial (Saint-Etienne), 15 no- 
vembre. % 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 
ae 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1935.  


