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PLAIDOYER SENTIMENTAL 

POUR LA MUSIQUE DU SOLITAIRE 
r 

Il-est-des maitres-mots qu’on ne devrait pas pouvoir 

prononcer sans trouble et sans amour. Ce sont ceux qui 

nous donnent la clé de nos biens les plus nécessaires et 

les plus menacés. Ainsi le mot: solitude, le mot: silence. 

Mais il y faut une certaine pureté, une certaine inno- 

cence du cœur, et beaucoup de discrétion, de soins et de 

tendresse. C’est pourquoi j'aimerais qu’on les interdit 

aux intempérants qui en usent avec grossièreté et véhé- 

mence et les mêlent sans discernement ni vergogne à 

leurs plus minces querelles. 

Non pas que le silence ou la solitude n’aient besoin 

d'être défendus. Mais ce sont de vieux domaines de fa- 
mille, je veux dire: de familles d’esprits, dont on voit 

mal pourquoi des étrangers qui n’y ont jamais eu ni 

droit ni accés, et qui seraient bien en peine de les exploi- 

ter, feraient à leur profit des espèces de chasses gardées. 

Pour ceux à qui je pense, la solitude n’est qu’une absence 

de voisins, le silence une absence de bruits; tout d’ail- 

leurs n’est qu’une absence de quelque chose, et leur uni- 

que souci est de faire autour d'eux le vide qu'ils ont en 

eux. Ce sont les mêmes d’ailleurs qui répandaient de la 

paille devant leur porte, incommodés qu’ils étaient par 

le fracas des carrosses, les mêmes encore pour qui le 

ressac de la mer est un odieux tapage, ou que le crépi- 

tement des insectes à la campagne et le cri des oiseaux 

nocturnes empêchent de dormir. Ce n’est point une affaire  
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d'époque ni de lieu; il y aura toujours des gens pour 

qui le libre développement de la vie intérieure est une 

affaire de règlements de police. Ceux-là ne souffriront 

aucun bruit, hors celui de leur propre voix, et tout ce 

qui est susceptible d'ébranler les couches atmosphériques 

ou de déclencher des ondes trouvera en eux des contemp- 

teurs prévenus et acharnés. Ce sont des nerveux, direz- 

vous. Fort bien. Qu'on leur donne le liège, les boules 

d’ouate et les bains froids que leur & exige, ce n’est 

point la solitude qui leur convient, mais l'isolement. 

Aussi bien n'est-ce pas pour ceux-là que je m'ess 
à cette défense, C’est une autre sorte d’adve s 
je voudrais me concilier, et peut-être convaincre. J'ai 

lieu d'espérer qu'ils m'écouteront, sinon sans réserve, 
du moins sans réelle méfiance, car je suis déjà parmi 
eux, et je réclame une place, la plus humble mais au 
premier rang, dans le combat qu'il nous faut mener, non 
seulement pour notre solilude et notre silence, m pour 
ce qui est généralement le sens et la beauté de la vie, 
la grandeur de l'homme et d’ailleurs sa propre substance. 
Etre ou ne pas être. Rester les membres d’une société 
humaine ou devenir les hôtes aveugles d’une termitière 
où chaque insecte dech serait d’ailleurs avanta- 
geusement remplacé par un insecte en acier poli. Le 
problème est clair, et claire aussi notre attitude. Cepen- 

int, je crains que nous ne nous laissions entrainer par- 
fois el que nous ne risquions, par exemple, de rejeter 
dans Vordre, ou plutot dans le désordre mécanique ce 
qui, en dépit des apparences, appartient à l’ordre spiri- 
tuel. Töt ou tard il nous faudra revenir sur cet inven- 
taire un peu hatif. Pourquoi ne pas commencer des à 
présent? 

La solitude ct le silence ont ceci de commun avee les 
auberges espagnoles et l'amour qu'on y trouve ce qu'on 
y apporte, EL Dieu sait ce que nous y apportons! Les 
entretiens avec les grands esprits et avec nous-même, la 
meditation et Ja lecture, le monde enfin des images et 
des rêves. Pourquoi refuserions-nous, quand un miracle 
nous le permet, d'y introduire le monde des sons?  
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Ce n’est même pas un paradoxe offensant, car le vrai 

silence, le silence vivant, est un tissu de sons, et aussi 

une attente de sons. 

J'entends bien ce qu’on va répondre. Mais qu’est-ce 

que le fragment d’univers, le coin de jardin que nous 

pouvons nous ouvrir, si nous sommes du très petit nom- 

bre des privilégiés qui jouent d’un instrument de façon 

sinon habile, du moins sensible? — Non, ce que nous 

voulons c’est l’univers tout entier, avec ses plus larges 
horizons, ses plus vastes étendues, ses sommets et ses 

profondeurs; c’est nous y promener, nous y enfoncer à 

notre gré, tout seul, et nous abandonner au vertige sacré 
ou au plaisir enchanté. Ornement de nos plus belles 
heures, espoir des malades et des souffrants, consolation 
des afflig Qui dira les litanies de la musique du soli- 
taire? 

J'ai été touché par la grâce au cœur même du silence. 
Un double cercle de montagne et de solitude séparait 
notre monde du monde des machines, et aussi, hélas! 
de celui des hommes. Seul, un avion le franchissait par- 
fois, très haut, et avant de trouver une issue bourdon- 
nait contre le ciel comme une mouche prisonnière der- 
rière une vitre. Mais ni le halètement des usines, ni le 
souffle monstrueux des hauts fourneaux n’arrivaient 
jusque-là, aucun bruit enfin qui ne fût naturel ou hu- 
main, si ce n’est celui de ces machines familières et faites 
à notre échelle, scies à ruban ou meules vibrantes, dont 
l’activité participe du silence comme le concert méridien 
des insectes, où comme le pas des chevaux de labour au 
crépuscule. 

Une telle retraite aide à faire en soi et autour de soi 
bien des découvertes: celle de la musique enregistrée 
n’est pas parmi les plus négligeables. 

Où que le sort vous envoie et vous fixe, vous pouvez 
emmener ou convier vos plus chers compagnons: les 
livres. Une valise, le premier sac venu — un humble sac 
de chanvre gris — et c’est assez pour contenir et em- 
porter votre véritable trésor, le seul au fond pour qui 
le mot possession ait un sens et une réalité. Non pas  
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tout à fait le seul. ly a aussi des climats, des paysages, 

les spectacles et les musées, la Seine et ses quais, Paris
, 

ses pierres, et méme ses arbres qui ne ressemblent pas 

aux autres arbres. Mais ceux-là, votre œil les conserve 

et le souvenir les embellit. Un seul vous échappe: la 

musique. Vous en êtes frustré, votre oreille est impuis- 

sante à vous le rendre; car si vous entendez en vous 

Vallegro final de la symphonie en do mineur de Bee- 

thoven, ou andante de la sonate en la majeur de Bach, 

point pour vous enrichir, c’est pour vous faire 

prouver votre misère et votre pauvreté. 

Et vous voilà tout près d’être converti. Est-ce bien 

d'ailleurs de conv ersion qu'il faut parler? — De révéla- 

tion plutôt. Je brosse à votre intention un décor noir et 

glacé: montagnes, forêts sombres tourmentées de vent. 

Faut-il évoquer les bruits: tumulte des cascades, fracas 

un train qui siffle longuement, dans la 

ce n’est 

mieux 6 

de la foudre, 

vallée, en martelant les rails, fer contre fer ? 

Et voici qu'au centre de cet espace sauvage naît la 

musique. 

Certes non, ce ne sont pas les Murmures; le cor de 

Siegfried retentirait trop profondément ici, — et on au- 

rait trop beau jeu de dénoncer un romantisme facile et 

suspect, un raffinement de barbares qui croient ajouter 

aux choses de l’art en les replagant € dans leur cadre >. 

__ Nous souhaitons une musique aérienne, voluptueuse, 

vibrante el chaude comme un jour d'été. Le Prélude à 

l'après-midi d'un faune, par exemple. Prod ge! enchan- 

tement! Nous retrouvons le monde créé par Debussy et 

où, l'hiver dernier, Straram nous aidait à mieux péné- 

trer, où il nous faisait faire de subtiles et ravi santes 

découvertes. Rien n'a changé. Que dis-je? Walter Stra- 

ram est mort; et son génie, jusqu'ici de l'essence la plus 

fugitive,. den © pour notre joie, laisse autre chose 

qu'une I fragile, qu'un souvenir et un regret. 

Oui, c’est ce monde même, et non un reflet, un falla- 

cieux mirage. Le disque tourne dans l'ombre. Tendus 

vers lui, nous écoutons, avec espoir, avec certitude. Ceci 

n’est point la respiration d’une machine, mais c’est bien  
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Le visible et serein souffle artificiel 

De l'inspiration qui regagne le cicl... 

Non, non, le disque n’est pas une hostie noire. Pen- 

chez-vous, vous y verrez des transparences, des moirures, 

et toutes les couleurs du prisme. Les dieux sont là, Bach, 

Bcethoven, Wagner, Listz, Haydn, Rameau, Debussy, 

Mozart, — présences réelles. 

Réelles et plus proches peut-être. Car il est peu d’émo- 

tions aussi bouleversantes que celle qui vous vient dun 

soupir de flûte, du chant d’un violon ou d'une voix hu- 

maine, au cœur d’une campagne sauvage, sous un dur 

ciel d’hiver, blanc de gelée et d'étoiles. Là seulement, la 

musique dépouille ce qu’elle a de physique, elle glisse 

sur les nerfs sans les toucher, il n’y a plus ni hommes, 

ni instruments, mais rien que l'harmonie toute pure qui 

naît d’un mouvement silencieux et emplit la nuit. 

§ 
Il est, je ne l’ignore point, des esprits bien faits qui 

ne sauraient se contenter d’un plaidoyer sentimental. 

«Bon! diront-ils, vous aimez le phonographe, et vous 

le proclamez en termes excessifs, libre à vous. Cela 

prouve tout au plus que vous avez un goût exécrable et 

que la gangrène du siècle vous prend par là Elle ga- 

gnera, soyez-en sûr. Votre excuse est que vous avez tiré 

de ce misérable instrument de pauvres joies, comme 

d’autres s’adonnent à un vice solitaire.» — A quoi je 

répondrai que c’est en effet à cause de ces joies — et je 

persiste à ne les point juger pauvres et à leur découvrir 

pour source le plus pur amour, — c’est à cause de ces 

joies, donc, que j’ai voulu payer tout d’abord à la mu- 

sique que je me refuse — on l’a peut-être remarqué — 

à qualifier de mécanique, une très particulière et tr 

profonde dette de gratitude. 

J'ai commencé par les raisons du cœur. Ce n'était 

point pour tenir à l'écart la raison tout court. Il s’en 

faut que j'aie vidé mon sac; je ne l’ai pas ouvert. 

Si ce n’était un mot bien gros, bien vague et non dénué 

de pédanterie, — mais on est mieux fondé à le reprendre,  
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puisque d’autres n'ont pas craint de s’en servir, — on 
dirait qu’il faut aborder tout de suite le côté philoso- 
phique du débat. C’est d’ailleurs aller au fond, ét vider 
la querelle de son contenu. % 

Car ce n’est pas comme on pourrait le croire sur l’uti- 
lité de la musique enregistrée, ni sur le plaisir qu’elle 
peut donner, plaisir contre lequel ils boudent d’ailleurs, 
que portent les efforts de ses ennemis jurés. On veut la 
frapper dans son essence et sa nature même. En effet, il 
est vain d'examiner un à un les fruits et les feuilles 
d'un arbre et de discuter de leurs mérites (y goûter, 
même, serait bien imprüdent!), dès lors qu’on peut mon- 
trer tout de suite que le tronc est creux et les racines 
pourries. Dans le cas qui nous occupe, on avance plus 
simplement que l'arbre est en fer-blane, Où est le goujat 
qui s'aviserait après cela d’aimer ces feuilles et ces fruits, 
ott est Ie sot qui persisterait à voir perler au bout des 
branches une véritable sève? 

Il semble bien pourtant que le mal incurable et hon- 
teux dont souffrirait la musique enregistrée n’existe que 
dans Vimagination de ses détracteurs. L’argument fon- 
damental dont on Vaceable et duquel tous les autres dé- 
coulent parait reposer sur un malentendu, une confu- 
sion, une espèce de pélition de principe, On commence 
par tenir pour certain que le phonographe est une ma- 
chine (1) et on déclare aussitôt que, parce qu'il est une 
machine, il est frappé de stérilité et de mort. Personne 
ne songerail à nier la valeur de cet argument. Seul est 
fécond et vivant ce qui vient de l’homme. Le malheur 
est qu'il se trouve être la conclusion gratuite d’une pro- 
position qu'il importe précisément de démontrer. Ou 
plutôt, dont on va démontrer qu’elle est fausse. 

Car il n'est pas vrai que le phonographe soit une 
machine. 

En gros, j'appelle machine un organisme artificiel dont 
la fin est de se substituer à l'homme dans l’ac complisse- 
ment d’un effort quelconque. Or, le y »honographe rem- 
place-til le compositeur, l’exécutant on l'auditeur? Non 

(1) Les fabricants n’y contribuent pas peu d'ailleurs en donnant aux instruments de musique enregistrée le nom de machines  
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pas. Il n’est qu’un intermédiaire, une manière de relais 

entre les premiers et les derniers. Ou bien, si on voit 

une machine dans tout assemblage de bois et de métal, 

dans la présence de rouages et de caisses de résonance, 

alors je nommerai machine les orgues, le piano et le 

simple cornet à piston (songez donc, un piston!); mieux, 

si tout objet qui aide à fixer et à transmettre la création 

humaine est une machine, le livre sera done une ma- 

chine, ce qui est proprement absurde. 

L’erreur vient en partie de la confusion qu’on entre- 

tient en désignant sous le nom de phonographe, non seu- 

lement l’appareil lui-même et les procédés d’enregistre- 

ment, mais la gravure sur cire qui est un mode d’écri- 

ture sonore, et jusqu'aux phénomènes et lois d’acous- 

tique qui règlent et ordonnent la formation et la trans- 

mission des sons, — toutes choses qui ne sont aucune- 

ment particulières au phonographe, qui n’ont d’ailleurs 

rien d’automatique, et qui sous des formes variables ont 

toujours conditionné la création musicale. 

Mais on tient absolument à marquer des frontières 

entre la vraie musique et celle qui ne l’est pas, on s’obs- 

line à découvrir, pour les mieux maudire, un souffle, un 

reflet, une ombre de musique. On veut inventer la mu- 

sique mécanique enfin. — Eh bien! c’est se donner un 
mal inutile; elle existe, mais pas du tout là où l’on croit 

l'avoir trouvé?. Qu'on se hâte d’ailleurs, car elle est en 
train d’expirer dans les derniers orgues de barbarie, dans 
les pianos automatiques et dans les dessous de plats à 
répétition. 

C’est pou at vers ces instruments évidemment infé- 
rieurs (notez qu’on ne leur refusait pas le nom d’instru- 

ments et que nul ne s’avisait de les appeler machines), 
et d’ailleurs irresponsables, que converge le beau fais- 
ceau d'arguments qu'on s’est ingénié à grouper. On a 
dit: c’est de limitation, du toc, de l’ersatz, que vous 
nous offrez là! c’est une seconde mouture qui ne nous 
donne plus que la balle et (qu’on me pardonne) le son. 
Et je ne parle pas des formules toutes faites: « La ma- 
chine est insensible, la machine n’a pas d’ame », ete. 
Tout cela est vrai du piano à sous. Le phonographe  
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n’imite pas, ne singe pas la musique, il la libere. Le 

disque n’est pas la caricature d’une interprétation, ni 

même son émanation directe, il est cette interprétation. 

C'est comme un prolongement de nos sens qui étendrait 

dans l’espace et dans la durée notre capacité d'émotion. 

Nous venons de toucher du doigt les limites de la ma- 

chine: elle se substitue à l'effort musculaire et le mul- 

tiplie. N’est pas machine ce qui amplifie la puissance de 

nos sens et recule par conséquent les bornes de notre 

connaissance (2). 

En allant au fond des choses, on voit que tout se passe 

et cest bien là, non le scandale, mais la merveille — 

comme si notre oreille jouissait d’une sensibilité infinie 

et se trouvait guérie de cette infirmité qu'est sa faculté 

d’oubli. Nous reprocher le phonographe, c’est reprocher 

au sourd d'user d’un cornet acoustique, c’est nous repro- 

cher même de nous asservir à ce corps encombrant, 

épais, matériel, qui sert de véhicule aux sons et qui s’ap- 

pelle: l'air. Comme tout serait plus beau dans le vide! 

La musique pure est celle qu’on n'entend pas. 

Nous venons de prononcer et de trouver du même 

coup le mot qui, seul, exprime la réalité. Le phonographe 

est un véhicule rien de plus, rien de moins — de la 

musique, exactement comme le livre est un véhicule de 

la pensée. 

Et on aperçoit aussitôt que ce débat n’est qu'un as- 

peet nouveau d’une très ancienne querelle. 

Chaque fois que l’homme a découvert un moyen de 

fixer sa pensée et d’en étendre le rayonnement, il a ren- 

contré les mêmes résistances. J'imagine que lorsque la 

poésie a cessé d’être une tradition orale et qu'on s’est 

avisé de lui donner par l'écriture une forme durable, il 

s’est trouvé des sages pour se couvrir tèle de cendres 

et proclamer que c'en était fait de la divine voix des 

aèdes puisqu'on se mêlait, non pas encore, grâce aux 

dieux! d’en graver les accents sur de la cire molle, mais 

de les traduire par des signes et d'arrêter ainsi dans son 

cours la vie mouvanfe, source et principe de toute beauté. 

@) Ainsi ln lunette astronomique par exemple, qui n’est pas une 
machine, mals précisément un instrument.  
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Rien n’est beau, rien n’est précieux que ce qui passe, 

aimons ce que jamais on ne verra deux fois, et puisque 

tout s'écoule, laissons avec volupté l’eau fuyante glisser 

entre nos doigts. 

Voilà un air connu qui nous touche toujours, mais au 

charme duquel nous ne devons pas trop nous abandon- 

ner. Celui-la s’improvise sur la chanterelle. Mais on joue 

d'une autre corde qui rend un son plus grave et qu’on 

ne pince pas sans vaticiner. Le miracle est qu’elle n’ait 

point cassé depuis le temps qu’on la sollicite. 

On entend déja son bourdonnement au berceau de 

l'imprimerie. Les premie xylographes sont traqués 

comme contrefacteurs, punis des galères (nos faiseurs 

de disques ne sont pas aujourd'hui, à Dieu ne plaise, 

si dangereusement exposés), parce que, de toute évi- 

dence, de tels procédés de reproduction sont détestables, 

et que la gravure sur bois (en attendant la gravure sur 

cuivre) met en grand péril les arts graphiques et plas: 

tiques, sans compter l’âme des pécheurs. Encore n’est-ce 

que le commencement. Après la découverte des carac- 

ières mobiles, rien ne peut plus être sauvé. Le diable a 

achevé son œuvre. C’en est fait de l’art et de la pensée 

dès lors qu’ils cessent d’être le trésor jalousement gardé 

de quelques-uns pour devenir la menue monnaie des 

plus pauvres. Ils vont se corrompre, se décomposer, s 

dissoudre au contact du vulgaire. Que reste-t-il à espé- 

rer quand le plus grossier croquant peut assaisonner 

son brouet quotidien avec le sel de l'esprit humain? 

C'est un point de vue que les plus chagrins n’oseraient 

soutenir aujourd’hui sans paraître tout de même quelque 

peu rétrogrades. Pourtant, leurs prophéties n’ont guère 

changé et il n’est pas jusqu’à l'odeur de soufre — on 

l'aurait cependant crue depuis longtemps évaporée — 

qu'ils ne flairent avec méfiance en celte malheureuse 
musique enregistrée. Une telle rencontre n'est point 
d’ailleurs le fait du hasard. On peut soutenir hardiment 

en effet que l'importance de l'écriture sonore est, non 

Pas aussi grande sans doute, aussi rayonnante et univer- 
selle, du moins, dans un domaine plus limité, compa- 
rable à celle de l’imprimeri  
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Ce qui ne signifie pas, comme certains l’ont envisagé, 
que celle-là pût tuer celle-ci. 

Car c’est un entraînement auquel on cède trop faci- 
lement aujourd'hui, que d'attribuer à chaque dernière 
acquisition des vertus démesurées, et de lui confier avec 
certitude et allégresse toute la vie spirituelle ou maté- 
rielle du monde futur. Nous avons peine à admettre que 
ce qui nous a servi depuis cinq siècles ou depuis cing 
jours pourra décemment être utilisé par nous demain. 
N'importe quoi parait propre à le remplacer; on ne lui 
demande qu'une qualité: être neuf. La redoutable pro- 
pagande de certains zélateurs rend plus difficile la tâche 
de celui qui s'efforce à donner aux choses nouvelles la 
juste place qui leur revient. 

Il est parfaitement déraisonnable de prédire l’avène- 
ment d’on ne sait quel «livre parlé» (3). Ce qui fait 
l’eminente dignité du livre et son immutabilité tient à 
la substance même de la chose écrite. Et le livre demeu- 
rera le témoin incomparable de la pensée humaine. Car 
il est certain que la forme écrite de cette pensée est em- 
preinte de quelque chose de solide et de définitif, en 
somme, d'éternel, dont la parole, qui est pourtant son 
mode d'expression primitif et le plus naturel, est dénuée. 
Cela tient plus à notre nature qu'on ne le croit et a son 
iège sur ces confins mal déli s du physiologique et 

du psychologique, Toul ce qui touche à l'orcille est né- 
direment fugilif (4), Seul, l'œil donne une sensation 

de permanent, d'achevé, de durable, 1 embrasse, fixe et 
retient. La vue est, si l’on peut s'exprimer ainsi, le sens 
de l'esprit. Plus sûrement peut-être que la culture, la 
raison el l'habitude, l'œil nous sauvera d’un retour, par 
le moyen du disque, à une sorte nouvelle et d’ailleurs 
figée et stérile, de tradition orale. Le vrai danger, celui 
qu'on n'a pas, je crois, dénoncé, Je voilà. C’est celui qui 
de toutes parts nous menace. Saurons-nous rester les 

(3) Nous admettons fort bien, au contraire, l'existence d'un « J 
parlé», tout ce qui touche à lu presse étant précisément actuel, fu 
éphémère. 

(A) C'est lu raison même qui justifie, nous l'avons dit, l'existence de 
la musique enregistrée, Elle se retourne contre toute tentative de « litt rature enregistrée  
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maîtres de nos conquêtes, et n’en ferons-nous pas les 

instruments de notre propre asservissement, compren- 

drons-nous qu’un progrès, même dans l’ordre spirituel, 

porte en lui ses limites et peut nous conduire à de sur- 

prenants reculs? 
Il e e en mathématiques une loi curieuse qui s’ap- 

plique à certaines fonctions. Celles-ci tendent à croître 

dune façon continue jusqu’à un point déterminé où elles 

sont brusquement ramenées à zéro. Cela s'appelle pré- 

cisément passer à la limite. 

Sachons ne pas passer à la limite. 

$ 

Dans toute invention, même la plus merveilleuse, et 

je l’entends au sens véritable, il y a une dureté qui nous 

blesse, une puissance que nous sentons vaguement hos- 

tile et qui, une fois libérée, met les plus hardis d’entre 

nous dans la peau de l’apprenti sorcier. La position qui 

consisie à nier l’existence de cette puissance est au 

absurde et aussi inutile que l'attitude de ceux qui se 

bornent à exhaler leur mauvaise humeur. Pourquoi ne 

pas faire crédit à l'apprenti, et espérer qu’il saura domp- 

ter ces forces et rétablir dans le chaos un ordre, non pas 

même nouveau mais permanent? 

Ces considérations forcément hâtives dépassent évi- 

demment notre sujet et s'appliquent à tout un système 

de civilisation. Mais n'est-ce pas précisément au nom 

de ce système et comme en étant une expression parti- 

culièrement exécrable qu’on a condamné la musique en- 

registrée, — et, si j'ose dire, qu'on l’a condamnée sans 

l'entendre? Car ceux qui la vitupèrent ne peuvent sup- 

porter même la vue d’un phonographe. Certes! ripos- 

teront-ils, et ce n’est point parce que vous nous montrez 

à quels excès insensés il peut aboutir que nous allons 
faire amende honorable. Il serait beau qu’on nous obli- 

geât à chanter ses louanges pour la raison qu'il veut 

bien se contenter encore de n'être qu’à demi malfaisant! 

«Ne pensez-vous pas, ajouteront les plus modérés, 

ceux en qui la passion ou le parti pris n’ont point ôté 

le sens des nuances, ne pensez-vous pas que le danger  
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général que vous dénoncez, en montrant, nous le recon- 
naissons, qu’il est assez chimérique, ne vaut pas pour 

ce qui est du domaine particulier de la musique? Vous 

avez prononcé le mot «figé ». N'est-ce point une arme 

que vous avez donnée contre vous-même? 

« Recourons à une image, si vous le voulez bien. Vous 

connaissez naturellement ces pommes que la Californie 

nous envoie avec une fraternelle générosité? Elles sont 

saines, rouges, luisantes, non dénuées de goût d’ailleurs, 
mais d'un goût si uniforme que nous finissons par ne 

plus le distinguer, et que cette chair, comme celle des 

admirobles jambes des girls américaines, nous devient 

tout à fait insipide. 

« On se doute évidemment que les arbres qui ont pro- 

duit de tels fruits sont sélectionnés, exempts de mala- 

dies et de parasites, et qu'ils ont été soumis aux rigou- 

reuses épreuves de Veugénique arboricole. Si tant est 

que des arbres naturels, doués d'imperfections, j'allais 

dire humaines, peuvent arriver à de semblables réussites 

Apres loul, ces pommes sont peut-être taillées dans de 

poinmes ordinaires en qui s'obstine la fantaisie de la 
nature, soumises à un moule uniforme et emballées dans 
une pelure reconstiluée et aseptique. 

« Les résultats, vous les avez à portée de la main: sur 
votre table, où il vous sera donné de contempler pendant 

toute une saison, avec une admiration accablée, six 
pommes semblables, et que vous serez condamné à re- 

trouver sous les mêmes espèces après que vous les au- 
rez mangées, Cela s'appelle, je crois, des fruits « cali- 
brés », 

«Eh bien! ne eraignez-vous pas que le phonographe 
nous don à l'exclusion de toute autre, hélas! de la 
musiqu librée »? Ne craignez-vous pas que, lors- 
qu'on aura atteint à je ne sais quelle perfection (car il 
n'est de perfection, en cette matière, que diverse et mo- 
mentanée) dans l'interprélalion et l'enregistrement de la 
Neuvième ou de la Pastorale, on ne nous livre plus 
qu'une Neuvième-lype, une Pastorale-type, que nous 
irons lirer de leurs rayons comme des abricots secs d’un 
fruitier, sans pouvoir jamais plus manger, je veux dire:  
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entendre, autre chose? — Je sais bien, je sais bien! On 

multiplie les enregistrements d’une même œuvre. Main- 

tenant. Parce que nous ne sommes pas encore acclima- 

tés. Mais on peut fort bien imaginer un avenir indéter- 

miné où il n’y aura plus qu’un orchestre-type, lui aussi, 

un «orchestre d'Etat », pourquoi non? qui nous livrera 

à domicile ses interprétations standards, impeccables 

cela va sans dire, à prix unique, et munies de l’estam- 

pille du gouvernement! 

« Ne serait-ce point l’aboutissement d’une évolution 

déjà commencée, et ne craignez-vous pas enfin que nous 

perdions peu à peu le contact avec l'orchestre, puis le 

goût de ce contact, et jusqu’au besoin de la communion 

dans la musique qui nous redonne à la vie avec un cœur 

pur et une âme lavée? » 

Je vous entends. Je louche du doigt votre crainte qui 

est émouvante, qui serait désespérante si elle était fon- 

dée, et que vous n’osez exprimer dans sa forme brutale, 

moins parce que vous redoutez de dire une chose absurde 

que parce que vous avez peur d’attirer la foudre sur un 

de vos suprêmes refuges, et, au fond, de proférer une 

parole sacrilège. 

C'en serait une, n’en doutez pas. Car voici, n’est-ce 

pas, ce que vous n’avez pas osé dire: « Ne craignez-vous 
pas que le phonographe tue l'orchestre, c’est-à-dire la 
musique? » 

Je ne vous répondrai pas qu'en tuant l'orchestre le 
phonographe se tuerait lui-même; c’est trop évident, et 
vous l'avez bien vu. Mais vous envisagez avec terreur la 

tion d’une espèce de muséum de la musique où ne 
seraient conservés que les squelettes des œuvres, Dieu 
merci, encore vivantes. D'où vous vient ce ichemar? 
On ne saurait le dire. Ou plutôt, on le voit trop bien. 
Mais c’est pour être plongé aussitôt dans des abimes de 
stupeur. 

Les discophobes ont une tendance naturelle à se repré- 
senter le discophile sous les espèces immuables du par- 
fait imbécile. Un imbécile nuisible ou inoffensif, selon 
qu'il laisse sa fenêtre ouverte ou fermée; très friand 

2  
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de chansonnettes comiques, de monologues à sous-en- 
tendus et de bruits à danser. 

C’est une opinion un peu simpliste, mais que certains 
spectacles de citoyens en bras de chemise réunis par les 
beaux dimanches d'été autour d’une ferraille à laquelle 
on rougit de donner le nom de phonographe, excusent 
et justifient dans une certaine mesure. 

Hélas! — ou heureusement pour nous — il en est une 
autre — et c’est souvent le gros argument que d’aucuns 
vous jettent à la téte — qui témoigne d’une infinie, d’une 
incommensurable ingénuité. 

Pour ceux-là, l'amateur de disques, le vrai, le seul qui 
compte, est un animal qui se nourrit de Bach, de Bee- 
thoven ou de Mozart, mais qui n’a jamais mis les pieds 
dans une salle de concert. Vous entendez bien. Cet 
homme ou cette femme connaissent et aiment Mozar 
Beethoven, Bach, el tous les autres, tous ceux qu’on ne 
peut appeler. (Qu’on ne me parle pas des malheureux 
qui mettent sur le plateau les Noces, la Pathétique ow la 
Toccata, entre deux rumbas, & Vheure de l'apéritif; il y 
a aussi des gens pour faire leurs comptes de cuisine dans 
les marges d’un vieux Racine.) 

Donc, cet homme ou cette femme, qui ne sont pas 
riches, ont dépensé une somme assez considérable pour 
posséder la Symphonie en fa majeur, la Messe en si 
mineur, le Concerto « Haffner»... que sais-je? Et ils les 
possèdent, en effet; car s'ils laissent couler en eux cette 
source de pures joies, ils n'ignorent point ni d'où elle 
vient, ni comment elle sourd; ils suivent ses méandres, 
ses trajets souterrains, s’abandonnent à son cours et se 
laissent porter par ses jaillissements. Mais ce n’est point 
sensibilité pure, c'est aussi jugement et connaissance. 
HS distinguent les instruments et les timbres, démélent 
les fils de la trame et les suivent 18 cesser de voir 
l'étoffe; un trou, une tache, moins: un faux reflet ou 
une maille chée, les blessent. Avec le même vertige 
ébloui, ils assistent chaque fois à la montée qu prodi- 
gieux édifice, et leur enivrement est d'autant plus grand 
qu'ils participent à ce superbe équilibre et qu'ils ont 
pénétré toutes les arcanes de l'architecture sonore,  
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Eh bien! cet homme ou cette femme qui reçoivent 
dans leur maison la visite des dieux et qui leur ouvrent 
un cœur parfaitement digne, jamais — vous entendez 

-- jamais ils n’ont franchi les portes du temple; vous ne 

les y verrez point entrer, ils le dédaignent, ils le mépri- 

sent, ils l’ignorent. 

« C'est bon! grogneront les discophobes, nous en con- 

venons, il est des êtres normalement constitués, voire 

sensibles et curieux, des musiciens même, qui se livrent 

aux délices du phonographe. On le dit, il faut bien que 

cela soit; mais c’est affligeant et du reste incompréhen- 

sible. » 

Là-dessus, ils se donneront bien du mal pour justifier 
leur affliction et leur inintelligence. 

Et voici ce qu'ils trouveront. La supériorité du concert 
réside principalement, selon eux, dans le fait que, après 

une audition, on éprouve l’impérieux besoin d’applaudir 

et de trépigner, ce qu’on n'est jamais tenté de faire de- 
vant un phonographe. Evidemment. Mais est-ce que j’ap- 

plaudis après chaque acte ou chaque partie quand je lis 

Racine, ou Sophocle, ou de Curel? Doit-on en conclure 

qu'il est absurde et néfaste d'imprimer des pièces de 
theatre et de les lire? Tl est inutile d’insister. On sait 
de reste que l’épreuve suprême pour une ceuvre drama- 
tique, c’est le livre. Et il paraît bien certain qu’à la lec- 
ture l'émotion, pour être moins violente, moins « phy- 

sique», n’en est que plus fine et plus profonde. 
De même, il ne semble pas que le trépignement soit 

une manifestation supérieure de l'émotion et de l’intelli- 

#ence musicales. Je ne néglige pas les sensations ther- 
miques, tactiles, respiratoires, qui ne se développent que 
dans les salles de concert, et dont on ne peut mécon- 
naître l'importance, non plus que celle de la transpira- 
lion, de l'éclairage indirect et des fauteuils à bascule. 

ns compter le renforcement opportun que peut appor- 
ter aux sensations thermiques et tactiles la présence 
d’une voisine aimable. Tout cela, qu’on me pardonne, 
ne me convainc qu’imparfaitement. 

Qu'on ne nous fasse pas dire le contraire de ce que  
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nous pensons. Pour nous, rien ne remplacera jamais 

l'audition directe. On est même confus de se voir con- 

traint d'énoncer un tel truisme et de lui communiquer 
la valeur d’une profession de foi. Mais c’est ainsi. Nous 

ne sommes pas les brebis égarées — ct quelque peu ga- 

leuses — qu'on se plait à voir en nous. Le phonographe 

ne nous conduira pas, repentants, au concert; il ne sera 

pas notre introducteur dans le royaume des sons. Nous 

sommes depuis longlemps, depuis toujours peut-être, les 

hôtes enchantés de ce royaume dont beaucoup de ceux 
qui prétendent nous expulser n’ont jamais franchi les 

frontières. Nous avons découvert et exploré, non sans 
exaltation, une nouvelle province, nous n'avons pas 
craint d'y côloyer les barbares, les malheureux qui por- 
tent du bruit à leur moulin, nous avons couru le risque 
d'être confondus avec eux et la chance de les conquérir. 

A l'inverse donc de ce que des naïfs s’imaginent, c’est 
le concert et l'amour de la musique qui nous ont conduits 
au phonographe. Tout droit ou par des détours, peu 
importe. L'essentiel, c'est que nous savons maintenant 
que le phonographe el c'est là loute sa raison d'être 

s'il ne remplace le concert (on nous fera la grâce 
de croire que nous n'en avons jamais douté) élargit son 
rayonnement, el surtout le complète. 

Car, nous n'hésitons pas à le soutenir, le concert est 
la fois infiniment précieux et insuffisant, comme le 

serail, pour revenir notre rapprochement de tout à 
l'heure, non pas si l’on veut un manuscrit, mais un ti- 
rage limilé à quelques centaines d'exemplaires, Et encore, 
dans ce cas, la limite qui frappe le livre n'est-elle que 
d'élendue, non de contenu et de qualité. I n’en allait pas 
de m * pour le concert, et c'est de deux manières 
que ie phonographe s'est révélé son indispensable auxi- 

Nous laissons volontairement de côté le cas du soli- 
taire du solitaire intégral à qui le phonographe a 
ouvert où rendu un monde. Nous voulons nous placer 
dans les circonstances les plus favorables, il s’en faut 
pourtant qu'elles soient le plus souvent réalisées, — où 
il nous est loisible d'entrer comme nous voulons, quand  
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nous voulons, dans les salles de concert et dans les théà- 

tres lyriques. Eh bien! le phonographe conserve son rôle 

et son importance; mieux: c’est alors qu'on juge pleine- 

ment de l'étendue de cette importance et du caractère et 

de la valeur de ce rôle. 

Il semble que la première manière dont le phono- 

phe complète le concert soit évidente. Elle ri 

d’un état de choses qu’il est impossible de nier et auquel 

on ne peut apporter que des améliorations, non des 

remèdes. 

Ce n’est pas faire une découverte que de constater 

qu'en France du moins, les orchestres symphoniques 

jouent toujours la même chose. Je me défends à l’avance 

d'adresser un blâme à nos grandes associations. Nous 

n’ignorons pas les difficultés dans lesquelles elles se dé- 
battent, ni les tyrannics auxquelles elles sont soumises. 

Il n’y a point là de leur faute, mais de la nôtre. Deux fois 

de la nôtre. Car, bon gré, mal gré, il nous faut bien nous 

reconnaître dans chacun de ces monstres collectifs qu’on 

appelle l'Etat et le Public. Laissons là l'Etat. Nous sa- 

vons de reste qu’il s'intéresse à l’art comme les vieux 

messieurs s'intéressent à la danse et au corps de ballet. 

L'argent et la protection dite morale ne vont pas sans 

contre-partie. 

Quant au public, il n’en est pas de plus routinier, de 

plus moutonnier que celui des concerts. Une association, 

quel que soit son prestige, qui n’inscrirait pas la Neu- 

vième à son programme une fois par saison, et Bee- 

thoven au moins une fois par mois, verrait ses salles 
désertées. Au point que notre admiration pour Beethoven 

en souffre, et pour les raisons précisément dont on vou- 

lait accabler le phonographe: la répétition, la satiété, 

l'usure. Cela ne va pas jusque-là, bien entendu, et 

n'excède pas la mauvaise humeur; mais les conséquences 
n'en sont pas moins graves. 

Pour ne pas nous laisser entraîner, nous ne parlerons 
s des mois, des années de silence où sont plongés de 

grands compositeurs vivants, ni de la quasi-impossibilité 
où sont les débutants de se faire jouer. C’est une injus-  



RCVRE DE FRANCE—1-1-1935 

lice qui nous arracherait encore des cris d’indignation. 
Il ne faut pas abuser des meilleures choses. 

Mais à ne nous en tenir qu'aux morts et aux maîtres, 
on compterait sans doute sur les doigts, ou peu s’en 

faut, les noms qui ont figuré aux programmes d’une 
année. Il serait vain de multiplier les exemples. Néan- 
moins, depuis combien de temps vous a-t-il été donné 
d'entendre, au concert, du Rameau? Combien avez-vous 
fail dans votre vie de charmantes débauches de Coupe- 
rin? Pour cent Ouverture de Tristan, combien de Dam- 
nation? EU pour mille Pastorale, combien de Fantastique? 

C'est assez. Il n'en faut pas davantage pour faire 1: 
preuve de ce que nous avancions. Il n’est pas d’amoureux 
des sommets qui ne se lasserait de voir toute sa vie le 
Mont Blanc, l'Himalaya ou les Andes, et rien autre chose. 
Qu'on nous donne les plaines, les forèts, les sables et la 
mer! Et surtout les doux et frais paysages, les rivières, 
les collines et les vallons cachés. Les voici: ils sont dans 
celte boîte. Rarement, hélas! dans les modernes temples 
en ciment armé de la musique. 

Ni les orchestres, ni les grands virtuoses, qui jouis- 
sent pourtant de plus de libertés, ne peuvent ou n’osent 
exhumer une page inconnue, une œuvre oubliée ou 
simplement négligée. Pour gagner de l’argent, ou seu- 
lement sa vie, il faut louer quinze cents, deux mille 
places, il faut plaire à quinze cents, deux mille per- 
sonnes, les attirer, les séduire. Et s'il n'était que de 
leur plaire! mais il faut surtout les flatter dans leur 
snobisme ou dans leur ignorance; avant la cène, il 
importe de présenter un menu qui fasse venir l'eau à 
toutes les bouches, Vous, qui êtes dix, où cent peut-être, 
et qui voudriez rompre un autre pain, tant pis pour 
vous! Attendez le moment qui ne viendra sans doute 
jamais. 

Non, rentrez chez vous. Ouvrez le meuble aux disques. 
Contentez votre appétit de célestes nourritures; les plus 
précieuses, les plus rares, qui sont parfois les plus divi- 

tent humbles, sont là, en votre possession. 
C'est l'honneur des éditeurs nolons-le en passant 
de graver des disques dont ils ne vendront parfois  
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qu'un très petit nombre, dont l'enregistrement cons- 
titue par conséquent une perte certaine, parfois consi- 
dérable, mais qui prennent rang dans les magnifiques, 
les incomparables archives musicales qu'ils se sont 
donné à tâche de constituer et d’enrichir, et qui seront 
peut-être, n’en déplaise à certains, une des meilleures 
parties de notre héritage spirituel. 

L'enregistrement de la musique, de la vraie, ne peut 
jamais être une bonne affafre. Voilà qui doit la rendre 
encore plus pure à nos yeux. Voilà qui doit aussi excuser 
et même justifier les chansonneltes, les danses et les 
resucées de films parlants. Vivent! après tout, les cent 
mille amateurs de The Peanut Vendor ou de S. O. S. 
d'amour, si leur argent nous a mieux donné Gluck, 
Brahms, Haydn, Rameau... 

Le phonographe nous apporte encore autre chose. Au- 
tre chose qui serait resté hors de la portée de la plupart 
Wentre nous, et qui constitue un enrichissement inesti- 
mable de notre connaissance et de notre plaisir. Est-il 
un musicien véritable pour se plaindre de pouvoir en- 
tendre la Symphonie en ré majeur de Mozart exécutée 
par l'Orchestre symphonique de New-York que dirige 
Toscanini? En est-il un pour qui ce ne soit pas une révé- 
lation que d'écouter l'Orchestre symphonique de Phila- 
delphie lui donner la Symphonie inachevée, la Rapsodie 
Hongroise, la Symphonie en do mineur, de Brahms, le 
Choral et Prélude ou la Toccata du grand, du divin Jean- 
Sebastien? 

On me comprend. Du reste, je n’ai point cité au ha- 
sard les orchestres américains. Si j'avais prononcé par 
exemple les noms de Wagner, de Karl Elmendorff et de 
Bayreuth (et pourtant, quelles joies nous devons a ces 
enregistrements!), on n’aurait pas manqué de me jeter 
à la tête les mots: pèlerinage, ferveur, communion des 
foules. Il en est d’autres qui sont plus justement évo- 
Caleurs: kermesse, camp retranché, bière, saucissons 
chauds et chemises brunes. C’est bon. Cherchons ail- 
leurs l'Enchantement du Vendredi Saint. 

En tout cas, il n’est pas à la portée de chacun de faire  
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le voyage d'Amérique pour entendre Lohengrin, le Cré- 

puscule ou Rienzi. Et il est reconnu, je crois, que les 

orchestres américains sont les meilleurs du monde. Je 

ne dis pas: in the world, pour la raison que ces orches- 

tres n’ont d'américain que le nom ct les subventions 

(c'est déjà bien joli!), tandis que leurs exécutants sont 

allemands, français, italiens. 

Et voilà comment cette soi-disant infirmité du phono- 

iphe, dont on voulait le voir frappé au point le plus 

vital, se révèle inexistante. Mieux, l'argument se retourne 

en sa faveur. Bien loin de devenir l'instrument d’une 

sorte de conservatoire, il ouvre à la musique et à ses 

fervents de nouvelles perspectives. Qui prétendait que 

le disque visait seulement à une « horrible perfection »? 

à on ne sait quelle interprétation-lype, arrêtée une fois 

pour toutes, d’une œuvre donnée? Grâce à lui, au con- 

traire, nous aurons de celle œuvre les interp tions 

les plus diverses et dont le temps accroitra sans cesse le 

nombre, nous verrons nos pages préférées réfractées 

pour nous à travers des sensibilités multiples, et nous 

connaitrons désormais, des grands thèmes immortels, 

les infinies variations. 

§ 

Nous avons parlé des deux maniéres dont le phono- 

graphe complétait le concert. A la vérité, comme en 

toutes choses, la distinction est plus apparente que 

réelle; il y a bien des points de contact entre l’une et 
l'autre, et, dans une certaine mesure, la seconde découle 

de la première, encore qu'elle touche de plus près peut- 

être à notre sensibilité profonde. 

Nous pouvons nous servir une fois de plus d’une com- 
paraison qui ne nous a guère trompés jusqu'ici, et poser 
que le phonographe est au concert ce que nos livres à 
nous sont aux livres des grandes bibliothèques. Les der- 
niers constituent notre trésor commun, ils sont presque 
loujours infiniment plus précicux, plus utiles que 
les livres que nous possédons. Mais ceux-ci jouissent 
p sément de celte incomparable vertu d’être possédés 
par nous. Il n’y a entre eux et nous nulle barrière, nul  
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obstacle d’aucune sorte; nous pouvons les appeler à no- 

tre heure, les quitter, les reprendre, nous confier et rece- 

voir leurs secrets, les aimer et les malmener, les traiter 

enfin comme des amis véritables. 

Ainsi des disques. Le phonographe — et il semble 

qu'on n’ait guère insisté sur ce point — a créé un accord 

entre nos dispositions momentanées, nos désirs les plus 

fugitifs qui sont souvent les plus impérieux et les plus 

intenses, nos aspirations, nos besoins, — et la musique. 

Il a su étancher notre soif de musique, et d’une certaine 

musique. Car il est des heures, des instants, où c’est 

Mozart, ou Chopin, ou Debussy, et non pas Beethoven ou 

Wagner, que nous voulons. Et où ce n’est même pas 

Chopin, Debussy ou Mozart, mais la Valse de Vadieu, la 

Cathédrale engloutie, où l'air de Pamina. Il est des 

heures et des jours où ce nous est une jouissance, une 

consolation ou une nécessité, de déchainer à notre gré 

les orages de Tristan ou de faire retentir les grandes 

voix humaines de la Neuvième elle-même ou les chœurs 

du Magnificat. 

La musique enregistrée a comblé en nous un vide 

immense. Je ne sais si on lui a jamais payé comme il 

convenait ce beau tribut de gratitude. 

I y a plus. Mais là, je crains d’être interrompu à 

grands cris par ceux qui m'ont suivi jusqu'ici avec le 

moins de répugnance et qui vont me quitter sans vouloir 

en entendre davantage. Tant pis. Je me risque, car c’est 

une vérité qui finira, comme toutes les vérités, par être 

reconnue. 

Eh bien! il me paraît, je crois, je suis sûr, que le pho- 

nographe a rendu toute sa valeur et tout son sens à un 

vocable qui en avait été à peu près dépouillé. 

Prononcez, je vous prie, les mots: musique de cham- 

bre. Et je s bien ce que vous verrez: autour de tro 

violons, d’une harpe et d’un clavecin « bien tempéré », 

c’est un cerele charmant de robes à paniers et d’habits 

de soie, — car il est délicieux d’entendre Couperin à tra 

vers Boucher, et on n’imagine point autrement la Séance 

de musique. Mais, pour peu que vous insistiez et que  
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vous ayez quelque bonne volonté, ce que vous distin- 
guerez en surimpression, ce ne sont pas, je vous le dis, 
les fastes du théâtre des Champs-Elysées, ni la courbe 

cle el redoutable de la salle Pleyel, ni méme le triste 
décor, pour nous si riche, du Chatelet, — mais, dans une 
chambre grande ou petite, face aux fauteuils métalli- 
ques ou aux bergéres réchampies, peu importe, c’est, sur 
un anneau brillant, un disque poli, miroitant et moiré 
qui déroule, pour vous seuls, des silences et des sons 
Vinvisible spirale. 

Les costumes ont changé, mais les visages sont les 
mêmes. Des visages parfois mobiles, légers, mais trou- 
blés; d'autres attentifs, réfléchis et graves. Trois, ou dix, 
ou quinze visages, autant de cœurs, urément. Et 
ceci n’est point une cocktail-party, mais la réunion de 
quelques-uns qui goûtent de rares délices et se reposent 
de la communion obligatofre, dans des sièges numérotés 
et sous des voûtes décorées de culs de bouteilles, avec 
un public de cirque bien assis et bien ventilé. 

Grâces soient rendues A la musique enregistrée qui a 
ressuscité, intime et secrète, Ia musique de chambre dé- 
funte. 

Qu'on ne m'accuse point de reprendre en sourdine le 
motif du solitaire. Je ne crains pas d'en appeler aux 
grandes ombres, el à la plus divine d'entre elles, 

Qui done a proclamé que Mozart renicrait le phono- 
graphe? Qui a peint ce touchant tableau du chérubin 
pleurant devant la boite merveilleuse? Quel jeune dieu 
visité par le souffle, quel génie ailé paré des grâces de 
l'adolescence? 

Allons done! il n'est point besoin de tout cela pour 
(rancher péremptoirement de ce qu'aurait dit Mozart, 
de ce qu'aurait fait Mozart, de ce qu'aurait pensé Mo- 
zart, I suffit d'être installé à l'aise dans sa peau el dans 
sa certitude de raisonneur bien nour Vous avez vu de ces lourdauds qui manient des papillons sans que 
leur épiderme garde trace de la poudre irisée dont leurs 
ailes sont teintes, Tâchons, si nous touchons à Mozart,  
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c'est-à-dire à la Musique, qu’il nous reste au bout des 

doigts un peu de cette aérienne et impalpable cendre. 

A notre tour, rendons pour un temps au doux 

Wolfgang son apparence humaine; cela n’excéde pas nos 

forces, il était si peu charnel! J'imagine que VYhonneur 

vous échoit de le guider 4 travers notre brillant monde 

moderne dont nous sommes fiers, et méme un peu glo- 

rieux, mais à si juste titre. C’est un jeu qui a ses règles; 

si nous les suivons, il nous faudra supposer que Mozart 

ne s’intéressera qu’à la musique. C’est d’ailleurs le plus 

probable, et le parti de la sagesse. La paix serait avec 

nous si les vivants et même les morts ne s’occupaient 

pas d’autres choses. 

Introduirez-vous tout d’abord Mozart dans lunivers 

wagnérien? Pourquoi non? Il s’y reconnaitrait, et plus 

d'un de ses thèmes lui reviendrait par ce détour, après 

qu'il aurait traversé, il est vrai, les épaisseurs de la forêt 

germanique et romantique qui est entre Bayreuth et 

Salzbourg. 

Peut-être préférerez-vous évoquer pour lui l’äme fra- 

ternelle de Debussy? — Non, vous aurez eu l’idée émou- 

vante et toute simple de lui faire entendre du Mozart. 

ost bien. A votre contentement se mêlera même un peu 

d'orgucil, car vous prendrez volontiers à votre compte 

les nouveautés que vous irez Taider à découvrir. Et 

d'abord, je suppose, vous attendrez qu'on affiche la 

Flüte, les Noces où Don Juan. H sera favorablement 

impressionné par les proportions de nos théâtres d’opé- 

ras, et dans leur décor, où le stuc est certes trop volon- 

liers de marbre et d'or, il se sentira néanmoins à Pai 

et dans un air somme toute familier. Beaucoup de 

monde, peut-être, mais comment s'en plaindre? Sans 

doute sera-t-il un peu effarouché par les instruments 

inconnus, monstres étranges grouillant dans leur fosse. 

Mais quand lui seront révélées les nouvelles harmonies 

qui nous viennent d'Amérique et qui lui vinrent des 

continents noirs, sans compter celles que nous devons à 

notre propre génie, quelle surprise et quel ravissement? 

Car l'enrichissement des timbres, le perfectionnement du 

matériel sonore, l'élargissement du vocabulaire musical  
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constituent un des prog véritables qu’on peut inscrire 
à la colonne de notre actif. Grands Pleyels laqués, orgues 

électriques où l'esprit n’est plus enchainé à toute 
une grossière machinerie de soufflerie et de pédale 
saxophones, percutants d’argent, sources d’inépuisables 
joics pour votre divin compagnon. Vous triompherez 
donc, vous vous réjouirez de le conduire de découverte 
en élonnement, et d'émerveillement en extase. Et vous 
médilerez aussilôt de lui faire entendre enfin de la vraie 
musique de chambre, telle que nous la concevons. 

Le merveilleux enfant préparera une entrée pleine à 
la fois de retenue et de hardie se, en se souvenant du 
salon de Mme d'Epinay. Et il recevra sur le crâne un 
bon coup de projecteur, qui, après l'avoir aveuglé, lui 
découvrira une halle de ciment où s’alignent de haut en 
bas, dans une ombre violâtre, des centaines, des milliers 
de têtes hagardes, Sur un plateau vaste et nu comme 
une steppe, et d’ailleurs balayé de courants d’air, devant 
des draperies mortuaires, il distinguera deux, voire qua- 
tre pygmées vêtus de noir qui seront des hommes, et 
même d'une espèce rare et choisie, Son regard s’accro- 
chera, non sans désespoir, au seul objet qui, pour lui, 
gardera encore un dessin vivant et familier, la harpe 
doucement chantournée, qui, par une grâce spéciale, 
n'est pas encore chromée. Car ce que s’on s'apprête à 
jouer dans ce cadre pour films de gangsters, c’est quel- 
que concerlo, celui en do majeur, par exemple, où 
flûte et la harpe dialoguent, se fuient, reviennent et s’en- 
lacent, cependant que l'orchestre tend une toile de fond 
impalpable, une grisaille légère, traversée de roses lueurs 
et lissée de rêve et de mystére, comme on en voit sou- 
vent dans les arriére-plans de Watteau. 

Eh bien! je crains fort, monsicur, que votre compa- 
gnon n’altende point la premiere mesure et ne s'échappe, 
épouvanté, 

vous parvenez rejoindre et que vous ay à 
cœur de le consoler, je sais le moyen de venir à bout 
d'une tâche qui, maintenant, peut vous paraitre malai- 
sée. Il vous suffira de convier chez vous une aimable et 
peu nombreuse compagnie en tous points semblable à  
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celle qu’imaginait Mozart. Il s’en trouve, croyez-m’en; 

et d'ailleurs vous n’en doutez pas. Vous ouvrirez le cof- 

fret magique. Et vous n'aurez plus qu'à vous laisser 

pénétrer par le miracle: Le miracle de cette musique 

qui est en vous, autour de vous, contre vous, qui ne vous 

arrive point par-dessus des dos et des têtes, mais qui 

sourd entre vos doigts comme une eau vive. Ecoutez la 

flûte: elle n’est plus perdue dans un désert, mais presque 

à portée de vos lèvres; le cœur vous bat, votre respira- 

tion se suspend, car, mêlé au son pur, à la pure musique, 

autre chose prend naissance, autre chose que vous en- 

tendez, que vous sentez intensément, qui est la limite de 

la vie sonore, m aussi, mais surtout, son rythme, sa 

pulsation, son émouvant mystère: le souffle d’une poi- 

trine humaine. 

Sans doute, Mozart aura eu tort, nous aurons tous eu 

tort. Nous savons de reste qu’on frabrique de la beauté 

et du rêve pour cinq mille personnes. Cinq mille, que 

millions, cent millions d'individus. Car la 

foule passe et s'écoule, pareille à elle-même. Quand je 

dis: la foule, je n’entends pas: le plus grand nombre, ou: 

le peuple; je n’entends pas réserver les plaisirs et les 

nourritures de l'esprit à je ne sais quelle élite. La foule 

est la masse sans forme, sans nom et sans visage à la- 

quelle l'élite elle-même, quand elle y est mêlée, participe 

sans y rien ajouter. Pour que les individus ou les 

groupes qui la composent reprennent vie, conscience et 

vigueur, ils doivent s’isoler avec soin. 

Une des plus monstrueuses créalions du monde mo- 

derne, c’est l'usine énorme, inhumaine, qui aspire et 

refoule à heures fixes, par des voies souterraines, les 

hommes qui y passent le meilleur de leurs jours. N’a- 

ton pas proposé un remède? Il ne s’agirait évidemment 

point de priver les hommes de leurs serviteurs méca- 

niques, mais de rendre précisément aux machines leurs 

fonclions, leur rang et leur aspect de serviteur; puis de 

confier x nouveaux artisans, dans leur demeure ou 

dans des ateliers construits à notre échelle, ces diligents 

ouvriers.  
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Fuyons, nous aussi, le plus possible, les usines 

sir. Dans la solitude, et avec l'aide de nos meilleurs 

compagnons, travaillons sur nos beaux métiers. 

§ 

Je vois bien qu’on va saisir la balle au bond et m’op- 

poser que, dans ma division du travail et du plaisir spi- 

rituels, j'ai fait & mon insu la triste part du chômage. 

Cest là une objection trop sérieuse, trop émouvante, 

pour qu'on la passe sous silence. Il est indéniable que la 

musique enregistrée — beaucoup moins d’ailleurs que 

la musique radiodiffusée — a réduit le nombre des exé- 

cutants dans des proportions considérables. 

Mais, dès l’abord, ayons le courage de poser une ques- 

tion toute simple: Est-ce là un mal? 

Bien entendu, on ne se demande pas si c'est un mal 

que des dizaines de milliers d'hommes soient privés de 

leur pain. Mais n'en était-ce pas un que des dizaines de 

milliers d'hommes, précisément, fissent leur métier de la 

musique 

Nous sommes en présence d’une situation très compa- 

able à celle qu'ont créée les découvertes succes ives de 

la photographie et de la photogravure. Nombre d’habiles 

ouvriers qui reproduisaient les dessins sur le métal se 

sont vus remplacés, sans possibilité de lutte, par les 

procédés mécaniques. Et si la substitution s’est faite si 

rapidement, si inexorablement, c’est que leur travail 

était justement purement mécanique. Ils ont protesté au 

nom de l'art, Car leur seul Lort était de se croire des ar- 

tistes, alors qu'ils n'étaient même pas des artisans 

A notre sens, le phonographe ne nuira pas plus aux 

musiciens que la photogravure n’a nui aux graveurs el 

la photographie aux peintres. Il est vrai que ce dernier 

point de vue qui nous paraît absurde a pu être soutenu 

avec une parfaite conviction, et même, ce qui est effa- 

rant, trouve encore des défenseurs. Cela seul suffirait 

à nous rassurer. Après un passage douloureux comm 

le sont toutes les périodes de transition et d’élimina- 

tion, les artistes, compositeurs et exécutants 

pourront que mer en rayonnement et en prestig  
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Nous sommes plus sensibles à un autre reproche. On 

a voulu compter un méfait de plus à l'actif du phono- 

graphe, et on l’a accusé d’avoir tué, ou à peu près, les 

amateurs, ceux qui ne se contentent pas de goûter, mais 

qui mettent la main à la pâte, et avec quel art à la fois 

robuste et raffiné, quel savoir sans apprêt! Seulement le 

phonographe est-il le seul et même le v coupable? 

Ne nous y trompons pas, notre époque, le rythme de 

notre vie — absurdes, je le veux bien, mais qu'y faire? — 

nous laissent de moins en moins le temps de nous con- 

sacrer à autre chose qu’à notre tâche essentielle. Au 

diable les gratteurs de cordes et tourmenteurs de pianos! 

Le culte de la musique veut beaucoup de soins el 

d'amour. Si nous ne pouvons les lui donner, ne soyons 

pas de mauvais officiants, restons humblement de bons 

fidèles. 

D'ailleurs, si, découragée.par ses disques, la demoi- 

selle de la maison envoie promener sa maîtresse de piano 

et préfère mettre une prise de courant plutôt que de 

faire des gammes, nul n’y aura perdu, et elle moins que 

quiconque. Mais ce n’est pas le phonographe qui empé- 

chera de cultiver le violon ou la flûte ceux qui en auront 

le goût et le loisir. Qu'ils soient plus rares, je le déplore. 

Comme je voudrais qu'en chaque sous-préfecture, qu’elle 

fût de Touraine ou de Bourgogne, M. Topfer rayât les 

beaux parquets mosaïqués de la pointe de son violon- 

celle! Mais sans doute, charmant Boylesve, le phono- 

graphe et son époque eussent affranchi Madeleine; au 

lieu d’épouser un sot, elle eût célébré ses noces célestes 

avec le piano. N'importe, pleurons sur les amateurs. Je 

crains qu'avec celle des marsupiaux et des jeunes filles 

bien élevées, ce soit une race aimable et tendre qui 

s'éteint. 

§ 

I ne faudrait pas qu'on tire avantage de ce que nous 
avons paru éviter les questions techniques ou pratiques. 

D'une part nous ne voulons ni ne pouvons dresser une 
liste des innombrables bons disques qui existent. Sim- 

plement, quand il nous est arrivé de citer un titre, nous  
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ne l’avons pas fait au hasard. D’autre part, le parti que 

nous avons pris de defendre la musique enregistrée nous 

oblige à quelque prudence. 

C'est une infortune dont la publicité est la grande res- 

ponsable qu'on ne peut prononcer un nom ou risquer un 

chiffre, sans être aussitôt suspect à bien des gens. Mais 

il n'est rien que ne se puisse permettre un avocal aux 

mains pures; car nous sommes en un temps où la pureté 

d'intention et de cœur ne suffit pas. C’est parfois dom- 

mage. N'importe, nous voilà d'autant plus à l'aise pour 

parler, rapidement d'ailleurs, de ces choses, que nous 

ne sommes point actionnaire d'une société fabricante 

de phonographes et que nous avons toujours payé nos 

disques de notre bon argent comptant (5) 

Mais nous ne voulons pas négliger d'éclairer notre 

lanterne et encore moins courir le risque — à supposer 

que nous ayons induit quelqu'un à tenter l'expérience — 

de faire maudire notre nom jusqu’à la septième généra- 

tion de discophobes. 

I ne suffit point pour obtenir la conversion de poser 

quelque chose de rond et de noir pourvu d'une étiquette 

centrale de couleur voyante sur un ventriloque méca- 

pique acquis à petits frais au prochain bazar. Car j'ac- 

corde volontiers le nom de mécaniques à ces soi-disant 

phonographes. Appelez-vous instruments de musique ces 

caisses, hélas! sonores et barbouillées de noir, sinistres 

ccreucils d'harmonies, qu'on vend dans le commerce 

sous le nom fallaeieux de pianos? — Il n’est pas mau- 

vais de dénoncer en passant le soin qu’ont les détrac- 

leurs du phonographe de prendre pour base de leurs 

(5) Non pas que Vidée saugrenue nous vienne de blämer ceux dont 

est le métier de recevoir des disques gratuitement. Trouve-t-on mau 

vais quun critique litléraire ou dramatique bénéficie d'un service d 

presse où d'une carte rouge ? Ce nous est une occasion de rendre hom 

Image aux critiques de disques. Hs ont une tâche délicate et utile : nous 

duider avec discernement dans un choix difficile, nous permetire a’ 

ler des erreurs coûteuses, nous dire enfin: fei j'ai trouvé du plaisir 

Vous en trouverez aussi sans doute, et voici pour quelles raisons. Et 

cest précisément la définition même et la raison d'être de la critiqu 

En dehors des sarensmes dont les critiques de disques sont l'objet rt 

qui visent tous les discophiles, 1) mest pas de plus plaisant grief que 

celui qu'on leur fait d'user du vocabulaire des critiques musicauy. 11 

serait curieux en elet qu'ils se servissent de celui des huissicrs ou des 

conducteurs d'autobus,  
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démonstrations le moulin à musique bon marché, étant 

entendu une fois pour toutes que l’amateur de disques 

est exclusivement du type ignare-imbécile. On vous dé- 

goûterait à trop bon compte de l'amour en vous jetant 

obstinément dans les bras une fille bancale, bigle et brè- 

che-dent 
Donc, sachez d’abord choisir votre phonographe. Seul, 

il est vrai, l’électrophone vous donnera le sentiment de 

la perfection. Je ne parle pas à la légère. La reproduc- 

tion électrique est désormais sans défauts: elle ne laisse 

pas un detail dans l'ombre, n’empäte pas une ligne ni 

ne l’amenuise, ne noie pas une transition ou une nuance. 

Je défie quiconque de relever une déformalion ou une 

confusion dans le réseau le plus serré, le plus subtil ou 

le plus touffu de telles courbes mélodiques. Ceci acquis, 

ilne faudrait pas conclure qu’en dehors de l’électrophone 

il n’est point de salut. Il existe au contraire d'excellents 

phonographes et la plupart d’entre nous n’en possèdent 

encore pas d’autres. Sans doute réduisent-ils le volume 

de l'orchestre et absorbent-ils certaines vibrations, mais, 

même pour la musique d'orchestre, ils vous donneront 

un inappréciable plaisir. Et pour ce qui est de la musi- 

que de chambre, vous n’aurez rien à leur reprocher. 

D'ailleurs, l’électrophone ne coûte guère plus qu'un 

aspirateur et beaucoup moins qu’une machine à laver 

ou qu'un frigidaire. Ne dépenserez-vous pas autant pour 

les joies de l'esprit que pour votre repos ou votre hy- 

giène? Certes, car vous n'êtes pas de ceux-là qui paient 

sans sourciller vingt francs une place de cinéma ou un 

quart Vichy dans un cabaret de luxe, et cinq cents francs 
le moindre « accessoire» pour leur voiture, mais qui 
crient qu’on les écorche si on leur demande quinze franes 

pour un livre. 

Et le prix du disque, en apparence un peu plus élevé 

que celui du livre, est en réalité bien moindre. 
On a pu écrire que pour se constituer une discothèque 

passable, il fallait dépenser quarante mille francs. C’est 
une affirmation qu’on ne pourrait justement qualifier 
Sans manquer à la courtoisie. 

Bien entendu, on peut posséder des disques pour une  
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valeur de quarante mille francs; on peut posséder aussi 

et c’est même, non la marque d’un regrettable abru- 

tissement, mais un privilège enviable, — une bibliothè- 

que qui vaille plusieurs centaines de mille francs. Et le 

premier cas est d’ailleurs encore plus rare, à n’en pas 

douter, que le second. On voit tout de suite le rapport et 

la différence. 

A la vérité, une collection d’une centaine de disques, 

modeste évidemment, est cependant déjà satisfaisante. 

Si on considère que le prix du disque est supérieur d’un 

tiers à celui du livre, qu'est-ce qu’une bibliothèque de 

cent cinquante volumes ordinai ? 

Celui qui aurait réuni intelligemment cinq cents dis- 

ques se serait constitué une discothèque fort enviable. 

Il lui en aurait déjà coûté, direz 

mille francs. M 

repré: 

vous, quelque douze 

calculez combien douze mille francs 

antent de livres. Relativement peu, à coup sûr. 

Nous avons ainsi dépensé -— que dis je, dépensé — épar- 

gné, constitué une petite fortune, par e que nous l'avons 

lentement, müûrement, comme tout ce qu’on accomplit 

sous le double signe, rarement conjugué, de la sagesse 

et de l'amour. 

Nous apprendrons vite à donner à la musique ce que 

nous avons donné aux lettres. Bientôt il ne sera plus un 

honnête homme qui ne rougisse de n’avoir sur ses rayons 

Bach et Mozart comme il a Pascal et Racine. 

$ 

Maintenant que je touche au terme de mon propos, 

je veux, loul en fixant un dernier point qui n'est pas 

sans importance, éviter une possible confusion. 

A reprendre tous les arguments, toutes les objections, 

tous les reproches, dont on a accablé ou cru accabler la 

musique enregistrée, on s'aperçoit qu'ils passent presque 

tous à côté de leur but et vont toucher une autre cible. 

Une cible infiniment plus vulnérable et que je ne me 

risquerais | is à couvrir. C’est la radio que je veux dire. 

Nous n'y f aisons allusion que pour décharger le phono- 

graphe des crimes dont il est innocent et dont le seul 

haut-parleur est coupable, — et aussi pour nous hâter  
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de préciser que nous n’avons point voulu étendre à la 

T. S. F. cette défense de la musique enregistrée. 

Non point que nous considérions la T. S. F. comme 

une invention démoniaque. Il lui sera beaucoup par- 

donné. Songeons, quand elle souille notre silence, aux 
pilotes égarés dans le ciel nocturne. Mais denon- 

çons néanmoins vigoureusement l’exécrable usage que 
l’homme fait d’elle. Il n’est pas même question des la- 

mentables moutures qu’elle nous déverse sans trêve sous 
le nom de musique, ni de l’indigence et de la médiocrité 
générale des émissions et des programmes. Quand on 
aura amélioré tout cela, la T. S. F. sera toujours elle- 
même, c’est-à-dire la violatrice de notre solitude. La seule 
et la vraie. 

Et si l’on n'y prend garde — il faudrait même qu’on 
se hâte — elle deviendra avec le cinéma, qu’on est en 
train de gâcher lui aussi, l'instrument de l’abêtissement 
général et de l’intoxication collective. 

Et le phonographe? direz-vous. Non pas. 

Observez un téhessefomane. Pendant qu’il se nourrit 
ou qu'il se rase, ou même qu’il lit, hélas! cent fois par 
jour, d’un geste rapide, furtif, machinal pas encore 
le geste du priseur de poudre blanche, mais déjà celui 
du fumeur qui jette une cigarette et en allume une au- 
tre — il tourne le bouton molleté, tripote un plot ou 
une manette; il se rassoit, puis se relève; il est inquiet 
ct obsédé. Intoxiqué! vous dis-je. J'exagère? A peine. 
Mettons que j'anticipe. Regardez-le. Il « prend » Berlin, 
Stuttgart ou Halifax. Il le dit. Au vrai, c’est Stuttgart, 
Halifax ou Berlin qui entrent de force chez lui, en lui, 
souvent avec ce qu’ils ont de pire. 

Et maintenant cherchez un amateur de disques, un 
vrai, non pas celui qui consomme, mais celui qui aime. 
Vous aurez peut-être quelque peine, car il est tiré à un 
nombre d'exemplaires infiniment plus restreint que le 
premier. C’est encore un trait de notre époque que les 
normaux sont plus rares que les anxieux et les drogués. 

Si notre homme vous invite à dîner, vous n’aurez pas 
à redouter que la Sonate au clair de lune assaisonne vos 
soles à la crème; il est de ceux qui pensent avec Mon-  
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taigne que « c’est usage d'hommes populaires d'appeler 

des joueurs d'instruments et des chantres aux festins à 

faute de bons discours et aggreables entretiens dequoy 

les gens d’entendement sgavent s’entrefestoyer. » Il vous 

faudra patienter, revenir peut-être. Car il n’est aucu- 

nement disposé chaque heure du jour à entendre de 

la musique. Il y met de la discrétion et de la pudeur. 

II n’est point de ces devots qui communient à toutes 

les messes. Pourtant, si vous manifestez votre désir, 

vous le verrez ouv rir des albums, en tirer des disques 

qu’il maniera avec soin et tendresse, Passer de l’un à 

l’autre, lire en eux comme dans une eau magique, $e 

décider, choisir enfin. 

Et c’est là toute la différence. Car c'est par le choix 

que l’homme est vraiment l’homme, qu'il montre son 

jugement, son goût, son amour. Là où la possibilité et 

le besoin de choisi subsistent, rien n’est perdu, que dis- 

je? tout est sauvé. 

§ 

«Entre tous les soins que se partagent les hommes 

de mon temps, il n’en est pas de plus impérieux que celui 

de reprendre et de châtier sans cesse notre idée de civi- 

lisation. > 

Ainsi preludez-vous, Georges Duhamel, à vos Scènes 

de la vie future. Parmi tant de nobles et justes 

celui de châtier ne vous paraît pas, il est v 

moins urgent, ni le moins nécessaire. On a pu dire que 

vous étiez sans doute le seul auteur comique de votre 

temps. C'est donner de vous une image sans valeur, parce 

qu’incomplete; mais des lors qu’on la considère comme 

un fragment, elle reprend relief et vérité. Rien n’est plus 

chaud, plus savoureux et plus redoutable à la fois que 

cette gaieté qui circule à trav votre œuvre, allègre, 

franche, j'oserais dire gauloise si le beau mot n'avait 

pris un sens détestable, et qui s’enfle soudain, gronde, 

déborde, et se charge de colère, d’indignation et d’amer- 

tume. 

On trouvera sans doute que c'est donner bien de l’im- 

portance a un sujet somme toute assez mince, et que  
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point n’était besoin, dans une défense de la musique 

enregistrée, de reprendre aprés vous le mot de civilisa- 

tion. Je ne le pense pas. 

Avec une profondeur de vues admirable, vous avez 

apergu et dénoncé le danger. Oui, ce sont les machines, 

et le rythme, et la forme qu’elles imposent à la vie, sans 

parler de la mort, qui tendent à vider nos actions — 

manifestations d'énergie, — en attendant nos actes — 

manifestations de volonté, — puis nos pensées, de leur 

contenu humain. Certains s’obstinent à le nier, car c’est 

un travers qui nous est propre que de dédaigner la force 

de ce qui appartient à l’ordre matériel, et de croire au 

triomphe fatal et nécessaire de l’esprit. 

Parce que vous savez, au contraire, que ce triomphe 

ne peut être assuré que par une vigilance incessante et 

un perpétuel combat, vous luttez sans fatigue et sans 

relâche contre tout ce qui peut mettre l'esprit en péril, 

Et si le phonographe devait amener la mort de la mu- 

sique, je veux dire: sa mort en nous-mêmes; si nous 

étions dépouillés de cette lente et difficile possession, de 

cette ferveur dans la pénétration, de cette joie pure et 
pleine qui est pour l’äme ce qu’est pour le corps la dure 

et exaltante conquête de l’altitude, on ne pourrait plus 

douter que l’idée que nous nous faisons de la civilisa- 

lion est, elle au en train de mourir, et que l'esprit ne 

peut plus ni se sauver, ni nous sauver. 

Mais si votre belle promptitude et votre vigueur à dé- 
noncer, à châtier et à reprendre nous fait tout de suite 

songer à Molière, il est un bien et une force que vous 

possédez comme Molière encore, et qui n’est ni l’opti- 

misme léger et veule, ni la précaire espérance, mais la 

bonne et mâle confiance. Cette confiance que vous accor- 

dez à l’homme et qui a sa puissante racine dans la pitié 

et dans l'amour, ne la donnerez-vous pas à la musique, 
à toute la musique? 

Parmi les manifestations d’une si juste fureur contre 
les mécaniques, j'ai pu craindre, venant de vous, une 

injustice. 
J'ai dit pourquoi je ne pensais pas, précisément, que 

la musique enregistrée ou gravée pût être qualifiée de  
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€ mécanique », et pourquoi je ne voyais pas dans le pho- 

nographe une machine. Peut-être me suis-je trompé, 

peut-être ai-je été le jouet d’une trop belle illusion. Jus- 

qu’à nouvel ordre, je crois toujours le contraire, sincè- 

rement, fermement. 

Vous seul avez porté à la musique enregistrée des 

coups dont elle puisse souffrir, — dont elle souffre. D’au- 

cuns s’étonneront que je n’en aie point parlé au cours 

de ma défense. C’est d'abord que j'ai pour vous une trop 

respectueuse affection, une admiration trop absolue, 

pour mêler, même avec déférence, votre nom A une con- 

troverse où j'ai mis parfois quelque vivacité. C'est aussi 

que vos plus vibrantes apostrophes m'ont paru s’adres- 

ser aux « téhessefs » et que, même quand vous pronon- 

cez le mot « phonographe >», c'est le haut-parleur, « obs- 

cène vomisseur » de bruits, que vous maudissez. Avec 

quel enthousiasme nous vous l’abandonnons! Mais c’est 

enfin, c’est surtout, que vos coups, s'ils nous atteignent, 

ne nous blessent ni ne nous irritent comme la hargne 

des ignorants. Q Vimportent ceux-ci, aprés tout! Pardon- 

nons-leur, car ils ne savent de quoi ils parlent. 

Vous av fuyant les commentaires oiseux et les dis- 

cussions vaines, prononcé contre la machine, contre 

l'usage que nous en faisons et contre nous-mêmes, COn- 

tre toute notre civilisation mécanicienne, enfin, un ré- 

quisitoire sentimental. Là est votre force et votre vérité. 

C'est pourquoi, en faisant € tte défense d’un plaidoyer 

sentimental, c'est à vous, secrètement, que je & ngeais; 

il a fallu que les méchants discours de certains m’échauf- 

fent la bile et m’entrainent a quereller et à débattre. 

Et c'est pourquoi aussi je veux, pour finir, revenir à mon 

premier thème, et vous en dédier modestement les 

variations. 

Je n’espere point, hélas! avoir pu, non pas vous con- 

nere, bien sûr, ni même vous ebranler. Mais je sais 

un moyen de toucher votre cœur. 

Oubliez, négligez votre voisin il existe, il est par- 

tout, je le connais qui prend son bain de pieds à la 

moutarde en « s’envoyant » Pars ifal. Songez aux isolés,  
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aux abandonnés, aux malades, dont la musique est, avec 
le livre, le pain spirituel. Et souvent le seul; car il faut, 
pour ouvrir un livre, pour entrer en contact avec d’au- 
tres vies, pour participer à des souffrances et à des 
bonheurs, même imaginaires, surtout imaginaires, un 
fonds d’espoir et de courage. Tandis que la musique! la 
pure et consolante musique! Car c’est elle qui est ia, 
présente, vivante, et non point je ne sais quel reflet, 
quel écho dont nous chercherions à nous abuser. 

Est-ce done une illusion, un mirage? Musique de con- 
serve? Eh bien! soit. Mais doit-on laisser ceux qui sont 
dans la brousse, dans la neige ou sur l’eau, souffrir de 
la faim et de la soif, pour la raison qu'ils ne peuvent 
emporter de nourriture fraîche? 

Je vous demande la grâce de la musique du solitaire. 
Et ce n’est pas seulement au nom de la pitié et de la 
tendresse que nous devons aux malades, aux isolés, aux 
souffrants. Car nous sommes tous, à certaines heures, 
qui sont peut-être, qui sont sûrement, les plus riches, 
les plus intenses, les plus poignantes, — des solitaires. 
Il faut laisser à ces heures l'ornement, le céleste accom- 
pagnement de la musique. 

Ce n’est pas tout. La musique doit sortir des salles 
de concert, elle doit mener par les continents et les mers 
la nouvelle croisade. Elle ne rivalisera pas avec les bruits 
que broient, roulent et fracassent les machines. Entre 
eux et nous, elle seule tendra un écran de sons et de 
silences. 

Ne raillons P: ne décourageons pas la voix qui, au- 
jaurd’hui encore, peut dominer jusque dans nos foyers 
l'énorme bruit de ferraille, la monstrueuse rumeur qui 
montent de partout; ne repoussons pas du pied le coffret 
Magique dans la crasse du si cle! 

Certains jours, fermons notre maison à la radio, fer- 
Mmons-la lui tout à fait, même: elle n’est après tout que 
le film indiseret et déformé de toute la terre. Mais ne 
fermons pas les yeux au miracle qui nous donne avec la 
musique, la musique aimée et choisie, les purs et nobles 
Paysages de notre monde intérieur. 

YVES FLORENNE,  



RCVRE DE FRANGE—1-1-19; 

ALBERT BESNARD 

La carriere d’Albert Besnard fut longue, laborieuse et 

belle. Il obtint tous les honneurs; mais il les portait sans 

faste. D'ailleurs, ils lui vinrent tard. Il avait plus de 

soixante ans lorsqu'il entra à l'Institut, fin de carrière 

naturelle aux Prix de Rome. 11 était bienveillant aux 

jeunes. Tout un groupe d'artistes éminents lui conser- 

vaient dep leur jeun , en reconnaissance de l'éveil 

qu'il leur ait jadis apporté, une amicale et déférente 

admiration. I fut l’âme même de la Société Nationale et 

du groupe de peintres du Salon des Tuileries. Il s’éteint 

plein de jours. Hy a quelques mois, il exposait encore. 

Si parfois c'étaient des tableaux retrouvés après plu- 

sieurs années dans un coin de l'atelier, c'étaient aussi 

des portraits tout récemment commences et terminés. 

La caractéristique principale de ces œuvres de sa fin de 

vie? L'éblouissement diapré qui nima sa joie de peindre 

s’en est envolé, mais dans la gris ille voulue ou le brun 

sombre cherché comme harmonie générale, le de 

reste vigoureux, puissant el émouvant. 

Albert Besnard fut, aux toutes jeunes années, l'élève 

de sa mère. H fit ses humanités à Paris et y conquit 

une culture générale sérieuse qui lui permit de devenir 

un brillant et attachant causeur et d'écrire avec distinc- 

tion, Il parlait de sa mère comme d'une femme parfai- 

tement bonne, aimante et distinguée, avec une nuance de 

vonstante émotion, C'était une miniaturiste remarquée. 

Il habitait avee elle la maison de Delacroix, rue Fursten- 

berg. Quand elle lui eut enseigné ce qu'elle pouvait lui 

apprendre, elle lui chereha un maitre et fit choix de 

Bremond, un élève d'Ingres dont la notoriété a pali, 

s dont Besnard gardait le meilleur souvenir. Il ai- 

mail en parler et mème à év ciller vers lui la curiosité de  
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ses jeunes amis et les envoyait regarder les decorations 

murales de l'église de Belleville, œuvres d’un art agréa- 

ble, si sans puissance. Puis Besnard fut à l'Ecole des 

Beaux-Arts l’éléve de Cabanel, dont, jeune, il dut aimer 

les fins et élégants portraits, un peu minces, toujours 

attifés sobrement mais avec recherche, plutôt que les 

grands tableaux d'histoire ou de mythologie. Néanmoins, 

Besnard, prix de Rome, eut des envois de Rome dont des 

musées de province conservent de larges exemples et qui 

ne démontrent qu’une belle entente décorative. Au re- 

tour de Rome, il passa quelque temps en Angleterre, à 

Londres. Il y obtint des commandes de portraits. Aussi 

il regarda la peinture anglaise. On trouvera dans son 

œuvre, dans ses portraits, des recherches de détail qui 

montrent sa sensibilité devant l’art d’un Gainsborough. 

li est fort probable que Turner l’impressionna et aussi 

les préraphaélites, et notamment Millais, qui avait élargi 

la doctrine des préraphaélites et bifurqué vers le ta- 

bleau de genre et le portrait. Sans doute il regarda des 

Whistler. Son atelier portait la trace de ses travaux de 

ce temps-là par un très beau portrait svelte et élégant 

de Mme Besnard, en robe noire, debout, très exact, sem- 

ble-t-il, avec un rien d’espagnolisme dans la facture et 

la vêture. Il se cherchait encore, mais l’habileté de main 

était déjà de premier ordre. Il avait atteint les trente ans. 

Malgré les malédictions des pontifes, il était bien difficile 

à un jeune peintre d'ignorer l’impressionnisme. Tous les 

pontifes n'étaient pas atteints d’animadversion au même 

degré et on murmurait que Cabanel manifestait vis 

vis de Manet de l’indulgence et de la sympathie. Au 

moins maintenait-il que Manet avait le droit légitime de 

se produire au Salon. Parmi les jeunes peintres de l’âge 

et du milieu de Besnard, une certaine inquiétude atten- 

tive se manifestait devant les œuvres impressionnistes. 

Il y avait des nuances. Gervex tentait de vulgariser 

les trouvailles lumineuses de l’impressionnisme et 

essayait parfois des gaucheries volontaires de lignes et 

de silhouettes. D’autres, Duez, Butin, tentaient d’intro- 
duire de l'air dans leurs compositions académiques et 
Wentourer leurs portraits d’harmonies curieuses, comme  
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la dame en rouge de Duez entourée d’éventails japonais. 

Bastien-Lepage avait regardé de près le paysage impres- 

sionniste. Pour Roll comme pour Besnard l’impression- 

nisme offrait un écueil. C'était la part de vérisme et de 

réalisme enclose dans sa théorie picturale. Il n’y était 

qu'un accessoire, l'essentiel étant la recherche de la 

lumière, mais cette tendance vers le sujet de vie quoti- 

dienne avait pris de l'importance. On ne se rendait pas 

compte que les impressionnistes étaient simplement 

refoulés vers le tableau de chevalet et l'étude rapide. On 

les en voyait tout occupés. Ce n'était pas l'affaire d’un 

homme hanté de grandes pages décoratives dont un 

prix de Rome pouvait escompter les commandes. C’est 

de très bonne heure que Besnard soutint les droits 

du peintre au tabl eau-poème, sans sujet très défini, 

valant par l’arabesque et le goût déployé à traiter un 

thème irréel. M il y avait un fait. Les impression- 

nistes avaient réinnové la lumière. On répétait encore 

qu'ils se servaient des couleurs du jeu de cartes en 

effets sans gradations. Le publie était encore abusé, 

mais les jeunes artistes commencçaient à bien comprendre 

la valeur des nouveaux peintres et surtout d’un Monet. 

Parmi les peintres du Salon, quelques-uns commençaient 

à regarder la vie avec des yeux dessillés. Ce fut le cas 

d’Albert Besnard. Me agissait pas pour lui ni 

d'abandonner ses ambitions décoratives ni de se confor- 

mer totalement à la technique de ses glorieux et immé- 

diats devanciers. Ce fut dans l'étude de la vie immédiate, 

dans une rénovation très personnelle du portrait, que 

Besnard trouva sa voie, couleurs et rythme. Il considéra 

d'abord que le portrait n'avait aucune raison de demeu- 

rer une patiente étude d'atelier faite aux belles heures 

claires devant un modèle immobile jusqu’à la pétrifice 

tion. De plus, le progrès matériel apportait dans les inté- 

rieurs une lumière nouvelle, une magie colorée tantôt 

insinuante, tantôt brutale, qui modifiait tout éciairage 

traditionnel: la lumière électrique. Il en accepta la direc- 

lion dictatoriale, Ce qui prouve qu'il ÿ eut un mérite 

d'originalité, c’est que parmi de bons juges et même de 

ses admirateurs fervents, il en est qui ne se sont pas  
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encore rendu compte de la valeur de son portrait de 

Mme Roger Jourdain, avec ses violentes lumières sur le 
sol orangé et les différences de ses éclats sur les joues du 

modèle et la pâleur chaude répandue parmi les ombres 

claires sur toute la physionomie. Il n’y avait pas dans ces 

portraits de Besnard, dans ses études féminines et mon- 

daines, parmi des intérieurs d’une certaine somptuosité 

et dorés de lumière, que de la couleur. Le dessin en est 

étonnamment libre et le modèle épié patiemment se ré- 
vèle dans un mouvement particulier qui lui est habituel 

et personnel et qui, par cette transcription rapide d’une 

allure fréquente, renseigne sur la personnalité du mo- 
dèle. Exemple, le beau portrait de Mme Roger-Ballu, à 
demi soulevée de son fauteuil pour l’accueil. Mais le plus 
beau portrait que donna Besnard, à cette époque, dans 
cette recherche du mouvement dans la lumière, ce fut 
le portrait de Réjane. Où est ce beau portrait? se de- 
mande dans un article très documenté Thiébault-Sisson. 
Je l’ignore aussi. Il devrait être au Luxembourg, pour 
représenter un moment significatif de notre art pictural. 
Si l’on tient absolument à trouver une source à cette im- 
pression d’art, on peut ne pas oublier les apparitions de 
danseuses, devant un orchestre et sur une efflorescence 
de décor, de Degas. Mais, dans ces études de Degas, l’im- 
pression est incisive et les danseuses dessinées avec une 
évidente misogynie. Dans le portrait de Besnard, la co- 
médienne, écoutant encore quelque propos de coulisse 
se compose une physionomie d’apparat, souriante et sé- 
duisante. Elle jaillit de la coulisse, comme une grande 
fleur artificielle, pour se précipiter en scène, brillante et 
vibrante, dans un rythme étonnamment précis d’atten- 
tion émue. C’est la figure de ballet la mieux réglée qui 
Soil, avec ses portants où s’esquisse quelque parc de déco- 
raleur, C’est toute la vie théâtrale dans la lumière fac- 
lice du, théâtre et c’est aussi, ce qui vivifie tout cet 
heureux artifice, l'aspect d’une femme admirablement 
vivante et qui va incarner, de toutes ses souplesses na- 
lurelles et acquises, un personnage. Aucune des nuances 
qui distinguent la vie de la comédienne de la vie réelle 
m'est omise et c’est un beau portrait de femme réelle  
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et étudiée dans sa séduction. Ce portrait a- 

toute sa fraicheur de jeunesse? On ne saurait oublier la 

séduction de l'impression première et cette vigueur de 

synthèse au Salon, du temps que Bonnat édifiait lour- 

dement des portraits d’hommes officiels et représentatifs 

et que Carolus Duran peignait somptueusement des 

dames au gant, anecdotiquement dégagées à demi. Bes- 

nard, à ces temps, n’abandonn t pas la peinture déco- 

rative. Il peignait pour l'Ecole de pharmacie un ensem- 

ble de peintures murales, peut-être un peu pâles, mais 

il y avait le grand exemple de Puvis de Chavannes. me- 

surant ses tons aux couleurs grises de la pierre monu- 

mentale, pour l'unité de valeurs. Besnard était plus écla- 

tant dans sa décoration de la salle des mariages à la 

mairie de Saint-Germain-l’Auxerrois, ol se detache d’un 

bon ensemble sa notation large el émouvante des deux 

vieillards regardant, des hauteurs de Meudon, s’allumer 

luellement et se propager dans le gris nocturne les 

lumières naissantes de Paris, œuvre d'émotion profonde, 

vivante élégie sur la vieillesse, d'un homme jeune qui en 

devine toutes les mélancolies profondes et les lassitudes 

embellies de quelques visions quotidiennes et supr&mes 

d’imminente briéveté. On y trouve l'intervention chez le 

peintre, chez un peintr qui sait rester résolument plas- 

tique, d’une émouvante cérébralité, d’une intelligence de 

poèle ému, doué de culture générale et capable de res- 

sentir les grandes émotions collectives et aussi de les 

traduire. C’est le tableau-poème dont r ait Besnard, 

mais cette fois ce n’est pas simplement un cortège déco- 

ratif de paons blanes dans un décor lliciant; c’est une 

belle évocation du crépuscule de la vie humaine et sans 

romance. 

L'ensemble des œuvres décoratives d'Albert Besnard 

est imposant mais inégal. Si le plafond de l'hôtel de ville 

s'impose, celui du Théâtre- rançais lutte mal contre les 

feux du lustre. C'est surlout la faute du lustre. La pres- 

tigieuse exéeulion de la décoration d'un amphithéâtre 

la Sorbonne est gâtée par la conception du thème d'un 

symbolisme un peu génu. I faut mettre à part la déco- 

ration de l'église de Berck, conçue et exécutée en plein  
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désintéressement et d’une émouvante sensation de pitié, 

avec l’image dramatique d’un Christ qui se penche sur les 

douleurs enfantines. Il décrivit pour un pavillon de la 

parfumerie à une exposition à Rome, une suite délicate 

d'images théocritaines. Je ne voudrais pas oublier une 

grande esquisse qu'il ne poussa d’ailleurs pas et qui 

coïncide avec les diverses imaginations que suscita l’ap- 

proche de l’exposition de 1889. C'était, sur la Seine, la 

barque insubmersible de la ville de Paris, voguant sur 

une Seine miroitante des reflets des lampes de la rive, au 

long d’architectures de palais de songe, avec, à la proue, 

une grande et belle fille symbolisant Paris. Cette esquisse 

a eu l'intérêt anecdotique d’être décrite par Zola dans 

l'Œuvre, comme le tableau emblématique de Paris, que 

rêve Claude Lantier, et devant lequel, désespéré, il se 

pend, navré de n’avoir pu réaliser son rêve. Il est piquant 

de voir l’ami de Cézanne et le vieux défenseur de Manet 

choisir ce thème d'œuvre parmi les projets de Besnard. 

Cette esquisse de belle ordonnance, peu poussée comme 

dessin, sauf la stature de la figure de proue, mériterait 

sa place dans la future exposition d’ensemble de l'œuvre 

de Besnard, que réalisera sans doute l’Etat à l’Orangerie. 

Le grand effort décoratif de Besnard aboutit à l’Ile 

heureuse, ce grand panneau que l’on peut voir aux Arts 

décoratifs. C'était d’ailleurs une heureuse inspiration 

que de transporter ce paysage animé de nymphes sou- 

riantes et de barques de fête dans le décor fréle et fri 
sonnant de l'été savoyard parmi lequel Besnard aimait 

vivre l'été, à Talloires, de façon régulière. Les grands 
bois et les criques de lac qu'il trouvait là lui servirent 

souvent à encadrer de souples figures de baigneuses, car 
il fut grand peintre de nus. De ses voyages d’art, deux 
surtout furent fructueux pour son art. D'abord son 
Voyage en Algérie, où il aborda le grand ensoleillement 

de l'été, faisant éclater sur le décor des sables du sud les 
grands cavaliers à burnous rouges avec une notation 
très fine et souple de leurs chevaux sveltes et musclés, 
Le voyage aux Indes fut plus important. Besnard entrait 
là en terre inconnue, car personne n'avait su peindre le 
Poudroiement doré de ce soleil sur les grands palais  
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blancs et sur l'Homme en rose, comme Besnard, exta 

devant ces couleurs à la fois tendres et brillantes du 

costume indigène, appela l’Hindou. Pressé par le temps, 

il déploya toute son agilité et, au retour, il emplissait la 

grande salle de Georges Petit d’une centaine de peintures 

à la détrempe éelatantes et variées: ruées de foule en 

pèlerinage vers les netuaires, bariolages de routes en- 

combrées de cavaliers et de palanquins, entrevisions de 

femmes voilées comme de cohues sur les marchés; aussi, 

dans des temples silencieux, des files de danseuses hié- 

ratiques. Parfois, un groupe de cavaliers incarnadins 

vers des abreuvoirs; quelques coins d'ombre sous de 

hautes voûtes arborescentes. C'était une fête de la cou- 

leur vive. Aussi se résolut-il pour quelque temps, en 

contraste, à des gammes sombres; c’est de ce temps que 

date son portrait de Mme Besnard à cheveux blancs, 

dans une robe noire, qui est une vé itable symphonie en 

noir majeur et mineur, mat et brillant, selon les détails 

du costume aux fonds sévères. Ce ne fut pas pour long- 

temps. Il revint aux nymphes souvent ornées d’un lam- 

beau d’étoffe rouge, aux nus nacrés de ses baigneuses, 

des portraits d'homme d'harmonie assourdie et vi- 

ante dont les derniers tiennent à côté de ses plus an- 

ciens, car, à travers les années, son art garda sa jeunesse 

et son vigoureux aspect de premier jet fixé avec certi- 

tude. Il fut aussi un remarquable graveur et son carton 

d’eaux-fortes contient nombre de souples pages et des 

portraits pénétrants. . 

Sa place dans l’art de son temps fut grande. L'avenir 

le maintiendra à une place très haute. Le critique en lui 

était singulièrement avisé et indépendant, surtout s'il 

s'agissait du passé. Familier des musées et des palais 

d'Italie, n'observa-t-il pas que les Raphaël devant les- 

quels Ingres s'était le plus ex sié n'étaient pas les meil- 

leurs (Sous le Ciel de Rome)? L’érudition de son ami 

Coppier devait bientôt établir que ces Raphaël devant 

lesquels Besnard ne s’ nelinait pas n’étaient point de 

Raphaël mais bien du Sodoma. Besnard était un peintre 

de lumière et un esprit libre. 

GUSTAVE KAHN.  



POEMES 

POEMES 

ENFANTS A LA BALANCELLE 

Nous nous sommes, peut-être? autrefois rencontrés 

Dans ce profond jardin du pays de l'enfance, 

Eden païen, sans Dieu, sans diable et sans défense, 

Où fluait une eau rousse entre des rocs pourprés. 

Peut-être, après le jeu qui fait la bouche avide 

En peuplant de beaux cris le jardin vespéral, 

Avons-nous bu le jet fraichement minéral 

Au même verre que chacun emplit et vide? 

Sous les hauts arbres joints dont les derniers rameaux 

Semblaient trouer la soie errante d'un nuage, 

L'escarpolette offrait aux joueurs de notre âge, 

Entre ses durs montants, ses mols appuis jumeaux. 

Peut-être, certains soirs, avons-nous côle à côte, 

Sans connaître nos noms et simplement unis 

Par un rire éclatant dont s'offusquaient les nids, 

Envoyé d'un seul bond la balancelle haute ? 

Peut-être était-ce loi, ce vif pelit garçon 

Qui, sa main envolée accrochant une branche, 

Criait de joie alors que la corde ou la planche 

Emondait un feuillage, entamait un buisson? 

Celle petite fille épeurée et ravie 
Quand sa robe, en plein vent, battait sur ses genoux, 

Peul-être élait-ce moi. peut-être étail-ce nous, 
s fins joueurs lancés au-dessus de leur vie? 

Nous nous sommes alors, le crois-tu? rencontrés 
Sans nous sourire après le jeu, vainement proches.  
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Mais au seul nom rappris de ce Jardin des Roches, 

Des souvenirs perdus sont dans mon réve entre 

Ce parfum de houblon qu’épand. la bras erie 

Je Vaspire... et je vois, au dela du jardin, 

Se dégrader, cernant Uhorizon citadin, 

Un ciel aux tons de fresque où de tapisserie. 

Des femmes, leur bouteille emplie à ce jet dru 

Où leur groupe se pre te s’ebroue, 

Helent pour le départ celte enfance qui joue.. 

Mais quand donc leur appel sera-t-il entendu? 

Car c’est un tel plaisir, 6 mères el grand'mères, 

D'étre ‚entre sol et ciel, ces dociles volants 

Jetés plus loin, plus haut que leurs propres élans, 

Rendus aux souples lois de forces débonnaires. 

Nous nous sommes, aux jeux du jardin, rencontrés, 

Garcon en sarreat noir, fillette en toile rose. 

Puis quand la grille, au soir, de l'Eden était close, 

__ Une matrone auguste en détenail les clés, 

Ta mère l'emmenait vers le faubourg de ville; 

Moi, je suis le chemin du faubourg villageois 

La lune, blanc galet, ricoche, je la vois, 

Indolemment, sur un ruisseau lourd et servile. 

Je sens battre en mon souffle et mon geste et mon pas 

Le long rythme à deux temps né de la balancelle. 

Ce n'est point d'un sommeil hâtif que je chancelle, 

Mais d'un vertige heureux... et n'y résiste pas 

La vie est sur mon cœur une gerbe trop dense : 

Son poids divin m'excède et me fait défaillir. 

« Grand'mère, cette nuit je ne pourrai dormir... > 

Du jeu trop vif, grand'mère accnse l'imprudence. 

Nous nous sommes, sans doute, autrefois rencontrés 

Trop tôt. Trop tard se croise aujourd'hui notre roule. 

Je vois, dans un jardin que la brume veloute, 

Ces aveugles enfants l'un de l'autre ignoré  



POEMES 
+, 

L'ADAGIO 

Les rudes compagnons mangeaient dans la cuisine 

Avec leurs gros couteaux et leurs gestes pesants, 

Lorsqu'une voix, sonore à la croire voisine, 

Domina la rumeur des propos paysans : 

«Ecoutez maintenant U’Adagio..» dit-elle, 

C'était midi d’ele sur la torpeur du bourg; 

Midi, l'heure des bras fléchis, ot l'on dételle 

Sa béle la: avant l'effort second du jour. 

urlant un verre épais sur la table sans nappe, 

Les compagnons vidaient le plat servi pour eux. 

Le chien du rémouleur est là qui saute où jappe, 

Puis quéle du museau sous les souliers poudreux 

C'est alors que sortit de la Boile magique 
- Un fil l'enlace à l'Univers aérien — 
a palme, ton rayon, ton diamant, Musique 

Et nul des sourds mangeurs, d'abord, n’en per: 

Crépuscule enchanté de cette symphonie, 

Aulomne en floraison du climat musical, 
Plainte ombraceuse où saigne et parade t 
L'Adagio roulait ses grains de noir cristal. 

La tendresse exaliée où l'amour taciturne, 
La nostalgie errante aux confins du bonheur. 
Les roses et la cendre, ax col. aux flancs de l'urne, 
La passion en rêve et la joie en mineur; 

La royauté de l'âme el du chant sur le monde : 
Le Thème, un jour, noté dans l'alphabet des sons, 
Soutenu par l'orchestre, acheminé par l'onde, 
Descendait au milieu d'un repas de macons. 

Les lourdes mains heurtaient moins pesamment les verres; 
Le chien bruyant, par un mangeur silencieux 
Ful chassé vers la porte à coups de pied sévères... 
L'Adagio chantait son mal délicieux ! 

Le plus jeune ouvrier, chargé de sa jeunesse, 
Revait de quelque amour s ant son désir;  
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Le plus vieux, front courbé, doigts joints, comme à la messe, 

Soupirait de n'avoir un bonheur à choisir. 

Dans la salle où pendaient, à la poutre peu haule, 

Les guirlandes dognons et les vasques de lard, 

IL semblait qu'eûl soufflé l'Esprit de Pentecôte... 

Ou que l'auberge fût le beau relais de l'art. 

Midi; c'est l'heure où l'on regroupe, en soi, sa force 

Qu'éprouveront le faix, l'effort, le froid, le chaud 

L'âme, pauvre dryade enclose sous l'écorce, 

S’ennuie alrocement dans son petit cachot. 

Ame, réveille-toi! La Musique Cappelle... 

Les jours sont durs, la vie a de terribles jeus; 

Mais, concevant qu'elle est pathétiquement belle, 

Nous défierons ses rayonnements orafeux. 

Manger, dormir, lutter, pourvoir l'œuvre el la race, 

C'est cela, vivre... et crest quelque chose de pli 

Tendre le front quand souffle une brise de grâce, 

Vonloir être du nombre élargi des élus. 

L'Adagio nous dit qu'il est une palrie 

Où mieux aimer, souffrir plus haut, jouir plus clair. 

Votre faim, de vous presque ignorée, est nourrie 

par celte part de UAnge offerte au fil de Cair.. 

L'annonceur, maintenant, peut placer sa réclame, 

L'œuvre du jour, au soir, rendre vos corps brisés : 

Qu'importe! Beethoven vous a servi son âme, 

Ce pur Adagio vous a rebaptisés! 
AMÉLIE MURAT. 

 



UNE FEDERATION DES RACES JAUNES ? 

UNE FÉDÉRATION DES RACES JAUNES 
EST-ELLE RÉALISABLE ? 

Toute cette question, si grave pour l’Europe, d’une fé- 
dération possible des peuples mongols, tant débattue de- 
puis six mois, gravite autour de la Chine, de son avenir 
prochain. Aussi doit-on se poser cette question : « Que 
va devenir cette immensité, ce grand Empire? Qui le do- 
minera, l’utilisera pour ses fins politiques et économi- 
ques, ou bien l’acheminera dans la liberté vers l’ordre et 
la paix intérieurs? Ou bien encore, la Chine va-t-elle, avec 
l'aide du Japon, former le noyau d’une puissante fédéra- 
lion asiatique? » 

Il n’y a aucun doute que c’est là le vrai problème du 
Pacifique, celui qui domine tous ceux débattus depuis la 
Conférence de Washington en 1922, laquelle fut réunie, 
comme on le sait, sur l’insistance des Etats-Unis, dont 
l'objectif était la domination d’un grand marché sur les 
rives du Pacifique occidental. Mais pour comprendre 
toutes les péripéties du drame chinois depuis 1911, si 
lamentable, et l’origine du concept d’une fédération asia- 
tique, un historique de la période 1922-1934 où l’Amé- 
rique a joué un si grand rôle est indispensable. 

Tout d’abord devant les Etats-Unis, devant leurs am- 
bitions, se dressait un dangereux concurrent solidement 
armé et, de plus, l’allie de la plus grande puissance na- 
vale du monde, c’est-à-dire que le Japon, appuyé sur l’An- 
gleterre, apparaissait clairement barrant la route à l’ex- 
pansion américaine en Asie. De toute nécessité, il s’agis- 
sait done d’amener l’Angleterre A rompre son alliance 
avec le Japon et, comme corollaire, à se joindre à l’Amé- 
rique pour libérer la Chine de l’emprise japonaise et s’at-  
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tacher ainsi cette masse grouillante d’humains, puissante 

un jour pour le bien comme pour le mal. 

L’Angleterre, on le it, céda sur toute la ligne et d’au- 

tant plus vite que les Dominions ly poussaient vigourcu- 
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ou race, quel que soit son âge biologique, social. L’Amé- 

ricain fut particulièrement ardent dans cette œuvre né- 

faste d’émancipation en Chine. Il révéla cette étrange 
conviction que ses concepts politiques ou sociaux, ses 

croyances même étaient des plus facilement assimilables 
par les Jaunes. Aussi le régime démocratique fut-il dé- 
claré le moyen infaillible d'entrer dans un Age meilleur, 

d'éteindre toutes les misères du paysan ou du coolie 
chinois. Bref, traditions, croyances, vie familiale, autorité 
paternelle jugée trop absolue, tout fut sapé, miné sous 
le fallacieux prétexte de civiliser, de transformer à 
l'image de l'Américain. Qu’en est-il résulté? Rien moins 
que le désordre, l’anarchie dans toute la Chine. La con- 
fusion des partis, les conflits suraigus des intérêts de 
clan, de leurs appétits surtout, se montrèrent tels que 
rien d’ordonné, de quelque peu durable ne put s'établir. 
Jamais encore je n'avais vu dans les provinces autant 
d’indiseipline, d’immoralit& publique dans la méconnais- 
sance, le mépris absolu de l'intérêt général. Même la fa- 
mille si fortement organisée, si génératrice d’ordre, de 
paix sociale, se trouvait atteinte. Et comme autorité, une 
seule était reconnue : celle que confère le sabre, c’est 
dire celle des toukiun. 

    

       

   

   

  

      

  

        

On s'élonnera peut-être de ces résultats : il faudrait 
pourtant se rendre compte que notre enseignement, nos 
concepts politiques et sociaux troublent profondément 
l'Asiatique, lui font perdre son équilibre mental. C’est 
qu'il est encore trop loin du stade de l'assimilation réelle 
et féconde. Pleins d'enthousiasme, voulant transformer 
leur pays du jour au lendemain, les Jeunes-Chinois l'ont 
lancé brutalement dans le progrès, sant fi de tout le 
passé, des meilleures traditions, de celles qui avaient fait 
la force et assuré la durée du vieil Empire. Le châtiment, 
c'est-à-dire le chaos, ne se fit pas attendre : il fut immé- 
diat, car les lois de l’évolution n’endurent aucune viola- 
lion. 

  

        

  Les Etats-Unis, effrayés toutefois de l'extension de 
anarchie chinoise et des troubles sérieux qui en résul- 

taient dans les transactions commerciales, les Etats-Unis 
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se décidèrent à tenter, en 1921, un effort qu'ils crurent 

décisif pour rétablir l’ordre en Chine, y ramener la paix 

sociale et, par suite, diminuer les chances d’un conflit 

dans le Pacifique. Les ressources si variées de l'immense 

territoire pourraient enfin s’exploiter suivant les pro- 

cédés modernes et entrer plus largement dans le courant 

des grands échanges mondiaux. L'Amérique avec ses Ca- 

pitaux soutiendrait ce mouvement, l’activerait de toute 

sa formidable puissance. Altruisme et égoisme mar- 

chaient ainsi de pair et chacun trouverait son compte 

dans cet alliage. 

Une Conférence réunit donc à Washington les princi- 

pales nations intéressées, et l'Amérique dirigea les débats, 

imposa ses volontés, € est-à-dire son idéologie démocra- 

tique doublée d’un objectif précis : celui de contrôler le 

marché de Chine et d'établir même sa tutelle sur le gou- 

vernement. L'Américain partit de ce postulat si flat- 

teur pour le vaniteux Jeune-Chinois : que celui-ci avait 

atteint sa majorité, une maturité réelle et que pleine 

confiance devait lui être accordée pour le rétablissement 

de l’ordre et de la prospérité dans son pays, sans nulle 

entrave ou tutelle déguisée de la part des Puissances. 

Tous les droits souverains furent donc reconnus à la 

Chine, ou plutôt au Kouo Ming Tang, à ce clan de jeunes 

politiciens qui n'avait déjà que trop prouvé son incap 

cité totale et sa corruption. Cette générosité des Puis 

sances fut une mesure intempestive au plus haut degré, 

laquelle est à l'origine de tous les malheurs récents de la 

Chine. L'Américain continuait d'ignorer qu’une transfor- 

mation psychique, sociale, n’est effective qu’à la condi- 

tion d'être lente, graduelle : « Natura non facit saltus. » 

L'Américain a done commis une grave erreur de ps 

chologie et aussi d'observation. D'ailleurs, ce grand peu- 

ple si bien doué, si pratique, semble incapable de com- 

prendre certaines vérités, en particulier celles de l'ordre 

biologique qu'il est pourtant vain de vouloir négliger, 

car elles ne tardent pas à s'imposer brutalement. Il révèle 

aussi une étrange candeur lorsque, parlant de la Chine 

actuelle, il la qualifie de « Grande Démocratie Jaune », 

sœur de doctrine de la grande démocratie blanche, Ia  
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sienne. L'Américain, à part d’heureuses exceptions, se 

montre done d’une grande ignorance à l'égard de tout ce 

qui est asiatique; aussi ne pouvait-il être qu’un très mau- 

vais guide lors de la Conférence de Washington. 

Une grande démocratie, la Chine ! Mais elle en est 

encore au temps moyenageux comme évolution mentale, 

sociale, C’est pourquoi ses toukiun nous rappellent si 

complètement les barons féodaux. L’Angleterre courbée 

à ce moment-là sous la volonté de l’Oncle Sam ne réagit 

guère. Quant à la France, elle aurait pu jouer un rôle 

utile, mais sa délégation à Washington, mal composée, 

n'avait qu’une très vague idée des problèmes si com- 

plexes du Pacifique, des objectifs très précis qu'y pour- 

suit l'Amérique. Elle manœuvra même si étrangement 

qu'elle fit la soudure du bloc anglo-saxon, alors que son 

objectif était si différent. 

j'en viens aux suites fatales des erreurs accumu- 

lées à la Conférence de Washington. 

Deux ans après, le désordre en Chine était tel, en rai- 

son des luttes féroces entre factions politiques, que Mos- 

cou put entrer dans la danse en offrant ses bons offices 

Sun Yat Sen qui, d’ailleurs, les sollicitait. On en con- 

naît le résultat : de 1924 à 1927, les Soviets furent prati- 

quement les maitres d’une grande partie du territoire 

chinois; et, s’ils ne s'étaient trop hâtés de vouloir saisir 

définitivement le pouvoir en 1927, ils aboutissaient à 

dominer toutes les régions vitales de la Chine. Mais les 

Puissances et surtout les Etats-Unis prirent peur et, uti- 

lisant le toukiun Tehang Kai Chek, mirent sur pied le 

gouvernement dit de Nankin, qu'ils oni énergiquement 

soutenu depuis, en accord avec la S. D. N., malgré son 

insuffisance et malfaisance. Les grandes nations, satis- 

faites d’avoir en Chine une apparence de gouvernement 

central avec qui traiter, ne firent rien pour empêcher, 
où limiter tout au moins, la guerre civile, les luttes ar- 

mées, desastreuses pour le peuple, auxquelles les tou- 
kiun ne cessèrent de se livrer entre eux, toutes ces der- 
nières années, Mais la conséquence la plus grave de ces 
querelles intestines, c'est que le Bolchévik, un moment  
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bouté hors de Chine, s'infiltrait à nouveau dans les pro- 

s (1929) et ralliant tous les mécontents, 

tous les malheureux paysans si spoliés, réussissait à or- 

ganiser rapidement de nombreuses bandes de révolté: 

Si bien que depuis 1931, c'est une vé itable armée rouge 

chinoise, avec de solides cadres formés à Moscou, qui 

tient en échec toutes les forces de Nankin instruites ce- 

pendant par des officiers allemands. Cette armée est celle 

nent qui se qualifie : « République sovié- 

une monnaie à l'effigie de 

    
vinces centrale 

  

  

    

d'un gouverner 

tique de Chine » et frappe 

Karl Marx et de Lénine. 

Le malheureux peupie chinois se trouve done pris entre 

e Nankin ou d'autres lieux et les Hordes Rou- 

ante est sa détresse, et si profonde que des mil- 

leur patrie, ces dernières an- 

nées, ont émigré vers le Nord, en Mandchourie, ou ver 

le Sud, dans les colonies étrangères. Il y a pire: 25 mil- 

lions d'êtres au m ins ont disparu depuis vingt-deux ans 

, par le famine devenue chronique : 

; la république chinoise; dans la 

souillée de sang, du sang 

   les reitres 

  

ges 

lions de paysans ont fui 

    

    par la guerre civ 

tel est le bilan social de 

é une brutale féodalité 

  

des siens. 

Done échec total de la révolution de 1911, laquelle fut 

certaine grande nation étrangère qui ne 

<< foin de Loute loi d'évolution. L’ins- 

tauration de la République devait, p at-il, rénover la 

à lous, mais surtout la 

l'ensemble et formant les 

fomentée par 

    

craignit pas de fi 

  

     
Chine, apporter le bonheur 

masse rurale, si pauvre dans 

85 % de la population. 

‚pareille faillite, le Japon, en 

à Shanghaï entre lui et 

ises, proposa aux Puissances une 

rétablir l'ordre en Chine, mettre 

lin à la aux Lerribles souffrances des 

masses, dont personne jusque-là ne s'était préoccupé, pas 

même la S. D. N. qui, au contraire, a toujours montré une 

ardeur à défendre les tyrans de Nankin et oublié 

même lorsque des hommes, des femmes de 

mis à mort dans d’indicibles tortures 

Devant pareille situation 

1932, lors du conflit qui éelata 
    les troupes cantont 

action commune pour 

serre civile, done 

    

    étrange 

de protester 

    

notre race ont ¢      
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et souillures. Elle a feint aussi d’ignorer la guerre civile, 

bolchévisation de la jeunesse et d’une partie impor- 

tante de la classe rurale chinoise. Elle n’a pas voulu voir 

les ruines qui s’accumulent partout sur l’immense terre 

de Chine et elle a bouché ses oreilles à la clameur d’an- 

goisse des masses. D'où le chaos présent et les complica- 

tions qui en surgissent. 

  

  

   

  

Mais j'en reviens à la proposition du Japon, si natu- 

relle et si humaine : aucune Puissance n’y répondit. C’es 

s-Unis veillaient, émirent un veto; la France 

et l'Angleterre s’inclinèrent. De même à Genève, en 1933, 

Washington exigea la condamnation du Japon, visant 

ainsi à l’isoler et, par suite, à consolider son emprise sur 

le clan de Nankin qui est sa chose, sa « gens ». Et Paul- 

Boncour se rangea lui aussi du côté de l’anarchie kouo 

ming tang qu'il qualifia à la tribune de « Démocratie ». 

Oui, des démocrates, paraît-il, les toukiun, les féodaux 

    

  

que les Ete 

      

chinois ! 

Puis, tout récemment, les Etats-Unis, inquiets des pro- 

grès de l'influence japonaise dans le nord de la Chine, 

et redoutant un accord entre Tokio et Nankin, n’ont 
rien trouvé de mieux que de réaliser une entente avec 

les Soviets, une entente que le Japon considère, non sans 

raison, comme un pacte d'agression déguisé. L'Amérique, 
en effet, pousse la Jeune-Chine à s’armer, lui prête même 

de l'argent dans ce but et ne craint pas d'apporter, d’au- 

tre part, un concours officiel au Bolchévik en ce qui con- 
cerne le développement de son aviation. Aussi, le Times 
lui-même reconnait-il que la politique ame 

des routes vers la paix. 

  

      
    

   

  

s’écarte 

  

D'un autre côté, la presse Hea n’a-t-elle pas an- 
noncé que I’ se battrait en Chine pour les 
Etats-Unis contre l’armée japonaise? 

  

rmée russe       

Et la Nation, une revue américaine, écrit : 

  

La coopération entre Moscou et Washington, étayée sur un 
renforcement de l'Armée rouge, aura pour effel d’assagir le 
Japon, lequel ne saurait battre Américains et Soviets unis 
contre Jui, 

    

   

   



La France elle-même, conseillait cette revue, « devait 

se hater de rejoindre cette alliance pour former une qua- 

druplice avec la Chine comprise ». 

Ce n’est pas tout : la S.D.N., stimulee par Washington, 

dresse A ce moment un plan d'action en Chine, d’où elle 

écarte délibérément le Japon: Quant à l'Angleterre et à 

la France, la première arme fiévreusement sa ba na- 

vale de Singapour, la seconde est, paraît-il, en voie de 

nouer une véritable alliance avee Moscou, si ce n’est 

déjà fait. 

On ne saurait done s'étonner que le Japon, de tous 

ces faits, se considère aujourd’hui comme menacé d’en- 

cerclement, menacé dans son existence même, sil ne 

peut compter sur la neutralité de l'Angleterre et de li 

France. D'un autre côté, en ce qui concerne son avenir 

économique, il voit mieux que quiconque les ruines s’ac- 

cumuler en Chine et, par suite, un grand marché indis- 

pensable pour lui se rétrécir un peu plus chaque année. 

Devant lous ces dangers, Sa riposte a été immédiate; il a 

proclamé, comme on le sait, une doctrine de Monroe asia- 

tique (8 avril 1934) : il s'est déclaré le protecteur de la 

Chine, le défenseur de l’ordre dans le Pacifique occidental. 

Que signifie cet acte? C'est avant tout un solennel aver- 

tissement à ces Puissances qui ne cessent d’intriguer en 

Chine, d’y entretenir une anarchie qui sert leurs inté- 

rêts, leur espoir de domination économique et même poli- 

tique, en utilisant les fantoches du Kouo Ming Tang, leurs 

Grandes Compagnies de reitres. tte situation ne sau- 

rait durer : c'est trop de souffrances pour les masses 

chinoises, et c'est aussi une menace con nte pour le 

maintien de la paix, si l’on prend soin d'observer quelles 

sont les Puissances antagonistes en ligne : Russie sovié- 

tique et Etats-Unis d’un côté, Japon de l’autre. Et c’esl 

le Nippon, dénoncé partout comme un impérialiste ne rê- 

vant que plaies et bosses qui sonne l'alarme par l'énoncé 

de cette doctrine asiatique de Monroe et nous met en 

garde devant l'apparition indéniable du spectre de la 

guerre. Bannissant done les formules hypocrites dune 

certaine diplomatie à la Kellog, il se dresse devant les  
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fauteurs de troubles et entend, par des actes, si c’est né- 

cessaire, limiter leur malfaisance. 

On aurait tort toutefois de considérer cette grave dé- 

cision du Japon comme ayant un caractère agressif : dans 

la réalité, le Japonais redoute un grand conflit et se pré- 

oceupe avant tout de trouver par l'extension de son in- 

dustrie et de ses marchés, les moyens de nourrir sa sura- 

bondante population. Le développement économique de 

la Mandchourie répond, pour une part importante, à cet 

objectif. 

Cependant, la prévision à longue échéance du Japon 

ne lui permet pas de s’arrêter là : car, il est par trop évi- 

dent que certaines Puissances cherchent par tous les 

moyens à ruiner son influence, à entraver son action 

dans le Pacifique occidental et principalement en Chine. 

Le Japonais, pour cette raison, a donc toujours présent 

à l'esprit l’idée d’une entente entre peuples asiatiques 

afin de résister à la pression de l’Europe et de l’Améri- 

que, entente, alliance plutôt, où Japon et Chine joue- 
raient le rôle principal, le Japon, avec sa puissante ar- 
mée, couvrant la Chine contre toute agression étrangère. 

C’est, en un mot, la doctrine pan-asiatique. Elle fut défen- 
due en février 1934 à Dairen (Mandchourie) par un 

upe de représentants du Japon, de la Chine, de l’Inde, 
des Philippines, du Siam et de l'Afghanistan. Des réso- 
lutions furent votées exprimant hautement la nécessité 
de l'organisation d’un bloc asiatique et le retour à la 
culture ancienne de l'Orient en opposition à la culture 
occidentale, Les contrées d'Asie tendraient aussi à former 
un bloc économique. Non seulement certaines puissan- 
ces furent dénoncées comme un obstacle au développe- 
ment de l’Asie, mais la S.D.N. elle-même fut prise à 
partie et qualifiée d’« astucieuse machine politique con- 
Sidérant l'Asie comme un champ d’exploitation pour l'Oc- 
cident, et ses habitants comme un cheptel ». 

Officiellement, le Japon ne parut point à cette Confé- 
rence; de même le gouvernement de Nankin. Mais il n'y 
a aucun doute que ces vues, ces projets trouvent des par- 
tisans dans les deux pays. Tous les délégués, en se sépa-  
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rant, saluérent «le jour de leur libération prochaine de 

l'emprise européenne » et se donnèrent rendez-vous 

pour 1935. 

Je viens de dire que le Japon officiel n’était pas repré- 

senté à cette Conférence : il est cependant certain que le 

gouvernement de Tokio cherche de plus en plus à se rap- 

procher de la Chine, à vivre même avec elle sur le pied 

d’une véritable amitié, ne serait-ce qu’en raison des inté 

rêts considérables existant entre les deux pays, Sans 

compter la nouvelle menace constituée par l'accord russo- 

américain incontestablement dirigé contre la prépondé- 

nee japonaise en Chine. On peut ajouter que le elan de 

Nankin, qui redoute la formation d'un Empire dans le 

Nord sous l'égide de Tokio, cherche aussi le soutien du 

Japonais, qu'il sait indispensable, mais il redoute laccu- 

sation de trahison dont le couvrent, à tout propos, les 

factions adverses, celle de Canton en particulier, que le 

Japon n° jamais voulu reconnaître comme gouvernement 

ulier: inde iræ. D'ailleurs, les politiciens chinois ne 

manquent pas de se demander s’il est prudent de se 

faire protéger par le Japonais; s'il ne vaut pas mieux 

s'accommoder des exigences de l'Européen et de son pri- 

vilège de l'exterritorialité. Is craignent en effet de tom- 

ber de Charybde en Seylla. 

Mais quels sont les atouls du Japonais pour amener 

la Chine dans son orbite? I y a d'abord la presse, si dé 

veloppée aujourd'hui en Ext ne-Orient. Par elle, il peut 

insinuer que l’Europe, l'Amérique tendent de plus en plus 

à la domination absolue sur le monde asiatique et que 

l'entente entre Soviets et Américains est la meilleure 

preuve de celte volonté de domination, sur la Chine en 

particulier, Quant au prétendu frein à cet impérialisme 

que serait la S.D.N. la propagande japonaise pourri it 

avec raison faire ressortir que les augures de Genève 

n'ont de fraternité, d'esprit de justice que dans les mots, 

les formules ronflantes équivoques. « La Chine, serait-il 

dit, répété inlassablement, reste pour les peuples de race 

blanche une vaste terre d'exploitation, de servage, un M 

instrument de prospérité, de puissance que ces peuples 7  
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entendent monopoliser à leurs seules fins d’égoïsme. C'est 

bien cette race blanche qui continue de faire fi de toute 

revendication de la plus vieille nation du monde, de la 

plus glorieuse civilisation qui ait vu le jour en Asie. » 

Et la conclusion : « La Chine, victime de son pacifisme 

ancien, la Chine pénétrée de tous côtés par la race blan- 

che insatiable, doit se retourner vers ses frères mongols, 

vers ceux que la prudence a déjà conduits à s’armer soli- 

dement et dont l’aide est indispensable pour libérer un 

jour l'Orient lointain d’un servage intolérable. » 

Ainsi peut parler le Japon par la bouche puissante de 

la presse, depuis les rives de la mer Jaune jusqu’au Tur- 

kestan et aux frontières de l’Inde. Il peut être partout le 

tentateur, le corrupteur. D'ailleurs, il existe, depuis des 

années, des groupes chinois, surtout dans le Nord, qui ne 

cachent point leur intention de se rapprocher du Japo- 

nais,”"s'ils le croient opportun. 

Un autre atout du Japon, de grande valeur, c’est la 

question d’exterritorialité, de ce privilège, nécessaire 

dans le chaos actuel, que l’Européen, avec tant de raison, 

ne peut se résigner à abandonner. Le Japonais, lui, qui 

a tant de moyens d’action et de pressi ar les clans 
politiques chinois, peut se dessaisir sans r 

privilège. Du fait de pareil abandon, le Kouo Ming Tang 

acquerrait une grande « face », surtout le clan de Nan- 
kin, qui pourrait se vanter d’avoir ainsi restilué a la 
Chine tous ses droits de souveraineté. Le Japon en reti- 
rerail certainement un bénéfice, mais au détriment des 
autres nations qui seraient contraintes, de ce fait, d’a- 
bandonner leurs meilleures garanties de sécurité. Le coup 

serait rude : au nous espérons que le Japon s’abstien- 
dra de nous le porter. Mais il faudrait peut-étre que nous 
Marquions moins d’empressement à faire le jeu de Was- 
hinglon et de Moscou. Car il convient de ne pas oublier 
que les Soviets, eux aussi, ont leur plan de fédération 
asiatique, Vunion, sous le signe du marteau et de la fau- 
cille, de tous les peuples d’Asie qualifiés opprimés, escla- 
ves des « impérialistes ». On sait qu’ils possèdent déjà 
une armée rouge en Chine et que le Japon seul fait obsta-  
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cle a leur mainmise totale sur ce pays; car la Chine, a 

elle seule, est incapable de se défendre, serait à la merci 

du Bolchévik qui a déjà rassemblé en Sibérie une nom- 

breuse armée avec une pu ssante aviation. Done un bloc 

asiatique sous l'égide de Moscou où l'Inde elle-même 

serait fatalement englobée ainsi que l’Indochine, est-ce 

là ce que veut la S.D.N. avec tous les pacifistes profession- 

nels qui ne cessent de dénoncer l'impérialisme japonais 

et réclament à toute occasion un blocus contre lui? 

Mais revenons à la fédération asiatique telle que le 

Japon peut la concev en accord avec ou non avec la 

Chine et par application de la doctrine de Monroe dé- 

sormais proclamée par lui. Mais si l’accord se faisait, 

combien de temps durerait-il avec ces politiciens chinois 

et toukiun, tyrans des masses et gaspilleurs de la for- 

tune publique? Le Japon ser it fatalement conduit à 

opérer comme en Mandchourie, c’est-à-dire à protéger le 

peuple contre toute spoliation et massacre, soit de la part 

des toukiun, soil de la part des bandes de brigands où 

ceux-ci recrutent leurs mercenaires. Les toukiun se dres- 

seraient done contre le Japon, contre une action qui les 

priverail de leurs plus beaux bénéfices. Il y aurait lutte, 

batailles, mais que peuvent les armées de reitres du Kouo 

Ming Tang, bien que très nombreuses, contre les troupes 

disciplinées du Japon, surtout qu'il est facile à celui-ci 

de saisir toute contrebande d’armes, tout ravitaillement 

important venant par mer facile aussi de détruire les ar- 

senaux de l'intérieur avec son aviation. En outre, avec 

ses flottilles, le Japon pourrait sans peine isoler la Chine 3 

centrale des autres provinces et tenir sous la menace de 

ses canons toutes les grandes cités du Yang Tze et les 

têtes de ligne des voies ferrées. 

Le Japon peut donc maitriser, conquérir la Chine : il 

n'y aura aucune résistance de la part des masses, trop 

heureuses de retrouver la sécurité, la paix dans les 

champs comme dans les cités. Le peuple chinois n’a rien 

des ardeurs patriotiques de l'Européen : peu lui importe 

le maître, s'il jouit de l'ordre et de la prospérité. Déjà. 

toute la Chine du Nord, soit 90 millions d'êtres, ne de-  
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mande qu’a se rallier au Mandchoukouo et à la Corée : ce 

nouvel Empire de plus de 140 millions d’Ames peut se 

constituer demain sous l'égide du Japon s’il n’y met op- 

position. D'ailleurs, lors de tous les changements histo- 

riques de l’Empire chinois, lors de l'invasion de ce pays 

par les Mongols ou Mandchous, les provinces du Nord se 

rallièrent toujours aux envahisseurs — des frères de race 

— et, se rangeant sous leurs banniéres, contribuaient 

largement à la conquête du reste de la Chine. Done, le 

Japon peut trouver en Mandchourie et dans la Chine du 

Nord les éléments d’une masse de maneeuvre redoutable, 

de forces qui, une fois entraînées militairement, met- 

traient à sa merci l’ensemble des provinces centrales et 

méridionales. Ces forces, encadrées par certains contin- 

gents japonais d'élite, pourraient facilement aussi con- 

tenir une armée soviétique franchissant la frontière sibé- 

rienne. Bref, on n'entrevoit aucun obstacle sérieux à 

une domination totale de la Chine par le Japon. Oui, aussi 

longtemps que Japon et Chine restent seuls face à face. 

Mais il y a les Puissances, celles qui ont de gros intérêts 

en Chine : Angleterre, France, Etats-Unis, etc... Se rési- 

gneraient-elles & accepter l’hégémonie du Japon sur l’im- 

mense territoire chinois, même si leurs intérêts étaient 

respectés? Verraient-elles s émotion, sans appréhen- 

sion, toutes les ressources du vieil Empire et son énorme 

matériel humain sous le contrôle du Japon, ressources 

conférant à celui-ci une formidable puissance? Ce se- 

raient, en effet, les Philippines, l’Indochine, l’Insulinde et 

même l'Australie et l’Inde sinon menacées, tout au moins 

à la merci du Japon, y compris la Sibérie orientale. 

Il y aurait donc réaction de la part des Puissances, de 

l'Angleterre et des Etats-Unis surtout, sans oublier les 

Soviets, qui verraient ainsi s’effondrer leur plan Whégé- 

monie sur la Chine, préliminaire de leur objectif de do- 

mination sur l'Asie entière. 

La première riposte de ces Puissances serait sans doute 
d'organiser un boycottage économique dont les effets se- 

raient vite désastreux pour le Japon, qui a un besoin 

constant de certaines matières premières qu’il ne trouve-  
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rait pas en Chine. En outre, il est dans la nécessité ab- 

solue d'exporter sous peine de ne pouvoir nourrir Sa 

population. Or, ce n'est pas la masse chinoise, si pau- 

vre dans l’ensemble, qui peut absorber toute la produc- 

tion industrielle du Japon, surtout celle de la soie, dont 

la Chine n’a que faire. Soie grège et tissus de soie japo- 

nais s’exportent done en Europe et surtout aux Etats- 

Unis, lesquels absorbent 80 % de cette production. Un 

boycottage de ces articles par l'Américain serait, par 

suite, un coup terrible pour le Japon. D'un autre côlé 

l'exportation japonaise de tissus de coton est considér 

ble, mais celte fabrication serait tout de suite paralysée 

si l'Inde et surtout l'Amérique se refusaient à vendre aux 

usines de Moji ou d’Osaka leur coton brut. La Chine cul- 

tive bien le coton, mais il est de qualité inférieure et d’uti- 

lisation limitée. 

Financièrement aussi le on aurait beaucoup à souf- 

frir d'une fermeture des Bourses étrangères et du refus 

de tout crédit, Le coup serait rude pour lui. 

En plus de ce boycottage économique, les Puissances, 

avec de l'argent, pourraient sans peine provoquer des 

soulèvements dans diverses provinces, dans celles de 

l'Ouest et du Sud en particulier, dont les frontières si 

étendues facilitent toute contrebande d'armes. Ces révol- 

tes, si elles sont de pure initiative chinoise, ne durent pas 

plus qu'un feu de paille, mais animées, soutenues par des 

étrangers aux ressources puissantes, elles créeraient de 

graves em s au Japon. 

Restent les moyens de force : 1° les flottes combinées 

des Puissances, évoluant suivant un plan d'ensemble, 

pourraient interdire à la flotte de guerre japonaise toute 

action en dehors des mers de Chine; de même, elles inter- 

diraient toute cire ion à sa flotte commerciale, en de- 

hors de ces limites, sous peine de capture. Inutile d’ajou- 

ter que la paralysie de cette flotte serait la ruine pour 

V’industrie japonaise, 2° Il y aurait intervention de l’ar- 

mée soviétique : incapable à elle seule de battre le Ja- 

pon, elle serait soutenue par les Etats-Unis, et renforcée 

par des corps d'armée américains qui, franchissant à nou  
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veau l'Atlantique, atteindraient, par le Transsibérien, la 

frontière mandchoue. Nous ne parlerons pas de corps 

d'armée français prenant la même voie; cependant, est- 

ce que la France n’a pas déjà les mains liées, n'est-elle 

pas tenue d’aller au secours de la Russie si le Bolchévik 

entre en guerre? Seulement, n'oublions pas que si la Rus- 

sie rouge ainsi aidée venait à écraser le Japon, ce serait 

servissement fatal de l'Asie et même, sans beaucoup 

rder, celui de l’Europe au bolchévisme triomphant. 

Sans aucun doute, il trainerait bientôt derrière lui contre 

cette Europe les anciennes hordes d’Attila, dont l’armée 

rouge chinoise actuelle formerait la masse la plus enra- 

gée. Ces hordes auraient d’ailleurs mieux que leurs petits 

chevaux d’antan: elles disposeraient du Transsibérien, 

d'une double voie ferrée 

Quelle effroyable mêlée en perspective où risquerait 

de sombrer toute notre ci ation! Mais comment l’em- 

pêcher, comment faire en sorte que le Japon ne soit 

pas acculé par les Etats-Unis et la Russie à se jeter sur 

la Chine, à l’utiliser pour accroître ses moyens de défense 

politiques et économiques? On n’entrevoit qu’une solu- 

lion :-puisqu'on ne peut compter sur un changement de 

politique de Washington et de Moscou, il faudrait une 

entente entre nations les plus intéressées à la paix en 

Extréme-Orient : Angleterre et ses Dominions, France, 

Belgique et Hollande, Italie et Japon. Mussolini, mal ren- 

seigné, se fait sans doute beaucoup d'illusions sur la ca- 

pacité des politiciens de Nankin à créer un peu d'ordre, 
mais il faut croire qu’il suivrait l'Angleterre sans beau- 

coup hésiter. Il faut savoir aussi que déjà Londres né- 
gocie avec Tokio sous le couvert d'intérêts économiques, 
mais de grands intérêts politiques sont aussi en jeu, 
telle la prépondérance britannique dans le bassin du 
Yang-Tze. Le rapprochement entre les deux pays s’af- 

firme heureusement de plus en plus, surtout que leur al- 
lianee ancienne avait été des plus fructueuses. Il convient 
aussi d'ajouter que la politique américaine dans le Paci- 
tique, si exclusive, ne laisse pas que d’inquiéter l’Angle- 
erre,  
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Nous sommes done à un tournant de l’histoire de 

l'Asie, des deux continents même; il faut rétablir l’ordre, 

la paix sur cet immense territoire qu'est la Chine et pré- 

venir ainsi ce menaçant projet d’une fédération des peu- 

ples mongols. La combinaison dont je viens de parler, 

d'ordre défensif, mais disposant de moyens considéra- 

bles, militaires et financiers, viendrait donner enfin un 

peu de stabilité à un continent si ébranlé aujourd’hui, 

atteint dans ses œuvres vives. 

Trop de gens bêlent la paix et croient la réaliser par 

des formules sonores ou des pacles à la Briand-Kellog; 

ce qu'il faut, c’est que les gouvernements se décident en- 

fin à comprendre et surtout à vouloir. Ce serait trop long 

@énumérer toutes les miséres, tous les massacres d’in- 

: depuis quinze ans par leurs 

  

    

     

     

    

     nocents causés dans le mont 

crreurs ou leur faiblesse. 

On pourrait toutefois croire les gouvernants quelque 

peu assagis par les événements de ces dernières années 

et les cruelles leçons qu'ils leur ont infligées. Or, que pro- 

ne à Londres le général Smuts, personnage le plus 

outé des Dominions et même de l'Angleterre? Le 13 no- 

vembre dernier, à l'Institut royal des Affaires internatio- 

es, après avoir défendu fa cause de l'Allemagne, il 

s’empresse de célébrer les bienfaits de la politique des 

Etats-Unis dans le Pacifique. Hi va jusqu'à dire que ie 

traité de Washington de lan 1922 re tif à la Chine et aux 

possessions étrangères en E sie «s’est révélé 

   

  

   

    

    

  

    

  

tr 

comme le plus grand pas en avant (the greatest step for- 

ward), depuis 1919, sur la route vers un ordre stable >. 

Or. la réalité en ce qui concerne la Chine, on ne la connaît 

que trop: je viens de la tracer dans toute la brutalité 

de faits indéniables. Et il n’y a aucun doute que ce 

poignant désordre ne soit dû, pour une grande part, 

la politique des Etats-Unis, ainsi que je l’ai démontré. 

Quant au fameux « concert » des Puissances dans le 

nté par le général Smuts, il n’a jamais 

existé depuis le traité de Washington. L’Américain à 

toujours fait cavalier seul, ne se préoccupant que de ses 

au détriment souvent de ceux des autres 

  

    

  

Pacifique, tant v 

  

   
intéréls propres, 
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Puissances. Bien plus, afin de mieux réaliser son objec- 

tif de domination sur la Chine et le Pacifique, il a conclu 

une entente avec Moscou, dont le résultat est qu’il s’em- 

ploie aujourd’hui à renforcer l'Armée Rouge en dévelop- 

pant son aviation. Est-ce aller ainsi vers la paix ? 
Bref, le général Smuts n’a rien appris depuis 1922, et 

connaît encore moins les affaires d’Asie que celles d’Eu- 

rope. Ce qui ne l’empéche pas — avec quelle légéreté! — 

de dicter sa conduite 4 l’Angleterre et de lui faire sentir, 
en la détournant de l’Europe, qu’il n’y w de salut pour 

elle qu’autant qu’elle s’attellera au char américain. 

D" A. LEGENDRE. 
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NIETZSCHE 

MAITRE DE STYLE 

availler à une page de prose 
comme à une statue. 

Dans l'œuvre de Nietzsche, l’art d'écrire el la théorie 

du style forment une unité vivante. A cet art il se réunit 

«assez d'esprit pour expliquer sa manière de faire >». 

Par contre, une théorie bien réfléchie va devenir vivante 

et d’une action efficace par le besoin d'élever, d’ensei- 

gner, de re voir, «non comme on est poète, mais 

comme on se fait poète », besoin qui a fait naître cette 

théorie et lui restera inné. 

Comme beaucoup d’autres grands écrivains venus 

avant et après lui, Nietzsche aussi a dû apprendre par 

sa propre expérience que c’est 1 vain qui a, plus que 

les autres, une grande peine à écrire (Thomas Mann). A 

l’âge de 17 ans, Nietzsche se plaint de sa plume pesante; 

l'étudiant dans ses lettres intimes va confesser que son 

style allemand lui cause de grandes peines. De bonne 

heure il est arrivé à comprendre que de soi-même per- 

sonne n’a un bon style et que pour l’acquérir « il faut 

travailler comme s’il s’agissait de percer du bois dur ». 

Il est vrai qu'elles ne sont pas modestes, les exigences 

du jeune Nietzsche à l'endroit de son style: « Il faut que 

j'apprenne à en jouer comme d’un clavier, et non seu- 
lement des pièces apprises, mais des fantaisies libres, 

aussi libres que possible, et en même temps toujours 

logiques et belles, » 

Après une période de romantisme, la première ren- 
contre entre Nietzsche et la réalité contemporaine se 

manifeste dans ses considérations sur « l'Avenir de l’En-  
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seignement ». Au centre de cet enseignement il place le 

style, la langue maternelle. L'ouvrage intitulé « les Con- 

sidérations inactuelles » continue de s’occuper de la si- 

tuation contemporaine de la langue allemande. IL se 

plaint que toute tradition y manque, qu’on doive s’y 

passer de toute culture consciente, et que, partant, la 

langue soit en danger de devenir sauvage. Elle a dû 

«s’6tirer sur mesure» pour exprimer les choses abs- 

traites, ce qui lui a fait perdre la faculté de traduire 

des sentiments dans toute leur simplicité. Les hommes 

ne peuvent plus se communiquer leurs souffrances. On 

ne se comprend plus. La « folie des notions générales » 

sépare l’un de l’autre, rendant impossible de traduire 

ce qui est propre à l'individu. Dans tout ce qu'on va 

créer en commun percera le fait qu’on ne s’est pas com- 

pris. La langue est devenue malade, « la bête n’est plus 

vivante dans le moule ». 

Nietzsche, réformateur, s’occupant de la guérison de 

la culture malade, comme partout ailleurs, commencera 

par faire des recherches sur l’origine du phénomène. 

Pour la langue il va arriver au résultat qu’elle est « l’ex- 

pression sonore d’une âme universelle ». Cette explica- 

tion, qui n’est pas si mystique qu’elle le semble, veut 

dire que ce n’est pas la peine de l'individu qui a donné 

naissance à la langue, mais plutôt la peine grégaire, « la 

peine de toute une horde, de toute une tribu». Mais, 

pour éprouver cette peine comme une peine commune, 

il est nécessaire que l’âme de certains individus soit déjà 

devenue plus vaste que l'individu. C’est dans une âme 

commune où, pour ainsi dire, les individus séparés for- 

ment une unité, que va naître la langue. Et cette unité 

donne à la langue, comme d’ailleurs aussi à l’art su- 

blime, dont Nietzsche est allé chercher l’origine dans la 

Naissance de la Tragédie, puissance d’unir une hu- 

manité séparée. Mais quelle serait la force qui pousse 

à donner une forme à ce sentiment commun? La réponse 

à cette question, Nietzsche l’a donnée dès les premières 

lignes de son œuvre, et dès lors il la donnera souvent. 

C'est l’état de l’âme dans son ivresse qui nous force à 
traduire nos sentiments en gestes, en rythmes, en paroles  
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et en formes artistiques. Cet &tat d’äme, &tat d’ivresse, 

état dionysiaque excitant la susceptibilité envers tout ce 

qui se passe, augmente en méme temps le besoin et la 

faculté d’exprimer ce qu’on éprouve. Pareil à l'enfant 

qui manifeste sa joie en sautant et en dansant, l’homme 

primitif s’y sert de mouvements rythmiques, de gestes, 

de mines, de jeux de muscles et enfin de paroles arti- 

culées. Voilà donc le lieu de naissance des langues. C’est 

la vie intérieure arrivée à sa culmination et excitant le 

désir de communication qui fait naître toutes les lan- 

gues, langues les yeux, des gestes, des sons, des mots. 

De même origine que les moyens de communication pri- 

mitifs et directs: geste, regard et rythme, la langue reste 

indissolublement liée à eux. Encore aujourd’hui c’est 

avant tout au moyen des gestes qu'on se comprend. 

«Encore aujourd’hui on entend avec les muscles, on lit 

même avec les muscles», et encore aujourd’hui «ce 

qu'on comprend le mieux dans la langue n’est pas la 

parole, mais l'élément musical qui est sous les paroles ». 

Quoi qu’on pense de cette théorie de Nietzsche sur 

l'origine de la langue, toujours est-il qu’elle rend un 

service considérable: celui de faire entrevoir l'essence 

et les racines de la langue de Nietzsche lui-même. Elle 

révèle la région dépassant le monde de l'individu, celle 

qui va donner son ampleur et sa puissance à la propre 

langue de Nietzsche; elle nous permet d’entrevoir ces 

états extatiques dont le style du « Zarathoustra » est 

l’&manation la plus importante; et enfin elle nous donne 

une idée de la profonde unité qui existe entre la langue 

et la musique dans le style de Nietzsche. On a l’impres- 

sion que ce sont les rythmes du sang qui vont continuant 

directement dans les rythmes de cette langue. 

Dans une lettre à un de ses amis, Nietzsche va confes- 

ser ce qu'il pense lui-même de la langue de Zarathous- 

tra: « J'ai idée d’avoir avec le Zarathoustra atteint la 
perfection de la langue allemande. Après Luther et 

Geethe ,il fallait encore faire un pas en avant...» Et ce 

pas consiste en ce que, d’après Nietzsche, sa langue à 
lui est plus mâle que celle de Goethe et en méme temps 

@une plus grande urbanité que celle de Luther... C’est  
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donc près du style de Luther et de Goethe que Nietzsche 

aime à placer son propre style allemand. Ce qui le range 

près de Luther n’est pas difficile à voir: c’est le carac- 

tère éthique et pathétique né d’une passion plus qu’in- 

dividuelle qui leur est commun et qui fera naître la 

langue d’apôtre et de réformateur telle que l’est aussi 

celle de Zarathoustra. Nietzsche aussi a besoin d’une 

langue « qui n’est pas celle d’une caste cultivée, mais qui 

ne connaît pas de différence entre cultivés et non culti- 

vés » et qui, en effet, est l'expression sonore d’une âme 

universelle. C’est pourquoi la forme poétique de la Bible 

dans la traduction de Luther se présente à lui comme 

le modèle supérieur d’une nouvelle prose allemande. En- 
tre ces idées de Nietzsche sur le style, qui font entrevoir 

le but qu'il s’est posé pour sa propre langue, il y a aussi 

des rapports avec sa philosophie de la Volonté de Puis- 

sance. Ce qui, aux yeux de Nietzsche, donne une si grande 

importance à la langue, c’est qu’il l’a comprise comme 

moyen des plus sûrs pour arriver à la vraie puissance 

telle qu'elle s’est montrée à lui: la langue de la Bible, 

de Luther, de Zarathoustra comme voie menant à la 

puissance universelle, pu nce cherchée aussi dans ce 

qu'il appelait € la grande politique ». 

Pour le style de Goethe, il serait déja plus difficile de 

trouver ce qui en rapproche le style de Nietzsche, Il 

semble plutôt que l'évocation du style de Goethe fait 

l'effet d’un désir irréalisable de Nietzsche. On sent un 

pareil désir dans l’aphorisme de ’Humain, trop Humain, 

où, parmi les cinq grands stylistes allemands qui, d’après 

lui, seuls ont écrit des livres qui « méritent d’être relus 

sans cesse», il va citer trois écrivains qui sont plutôt 

stylistes visuels: Gœthe, Stifter et Keller. Cela est éton- 
nant, car Nietzsche, lui, n’avait pas un sentiment vif 
pour les arts visuels et ce n’est pas la vue qui lui a trans- 

mis les teintes les plus saisissantes de sa prose. Nietzsche 

est surtout musicien, jusque dans sa langue. « Mon style 

est une danse, un jeu des symétries.. cela va jusqu’au 
choix des voyelles.» Que cela aille jusqu’au choix des 

voyelles, cela se montre, par exemple, dans les chants de 
Zarathoustra, comme « les Iles bienheureuses », où dans  
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la peinture de la plénitude müre et sereine de l'automne 

on trouve l'usage fréquent de la diphtongue allemande 

ei, et dans le « Chant de la Nuit », ott le contraste entre 

l'obscurité de la nuit et le chant clair qui va monter 

s'annonce déjà par le changement de l’i long et de Vi 

bref. 
Tous ces elements du style de Nietzsche vont jouer 

aussi un rôle considérable dans sa doctrine pédagogique 

du style. Si le bon style suppose un sentiment commun 

qui comprend plus que l'individu et s’il prend son ori- 

gine dans les profondeurs de lame, la culture du style 

ne devrait pas commencer par la formation du style, 

mais longtemps avant. La manière d'écrire dépend de la 

manière de sentir, de penser, d’être enfin. « Corriger le 

style, c’est corriger la pensée et rien de plus. » Mais Ta 

maniére de penser, clle aussi, est en fonction d’autre 

chose. Il ne vaut pas grand’chose d'apprendre à quel- 

qu'un à bien penser avant qu'on ait réussi à lui appren- 

dre à bien sentir. Au fond, il n’y a pas d'autre moyen 

pour arriver à un style supérieur que celui d’être d’abord 

homme supérieur. Les rapports étroits existant entre 

les qualités du style et les qui lités humaines, Nietzsche 

les a souvent envisagés en lui-même. « Pour la première 

fois, écrit-il à un de ses amis, j'ai donné une forme pré- 

eise à mes idées maîtresses, et il paraît qu'avec cela j'ai 

donné une forme à moi-même aussi.» Le secret du bon 

style ne consiste, d'après lui, en rien d'autre qu'en la dé- 

couverte d'une forme reflétant « l’état d'âme où se trouve 

l'homme profondément ému, l’homme d'esprit joyeux, 

lucide et droit à doctrine du meilleur style est donc 

celle-ci: « Ce sera là l’école du meilleur style: il corres 

pond à l'homme bon.» Le bon style a done ses racines 

dans la sphère humaine éthique, mais éthique au sens 

nietzschéen. Cette éthique met au premier rang une nou- 

velle vertu, acquisition de ce siècle (de Nietzsche) qui, 

comparé aux autres, est, d'après Nietzsche, un siècle 

«plus honnéte, mais sombre»: c’est l'honnêteté. Cette 

honnéteté est d'un caractère sévère et ne connaît pas 

d'égards, ni envers la beauté ni envers la dignité hu- 

maine, « Malheur à tous ceux qui actuellement aspirent  
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à un beau style; soyez ce que vous semblez être et écri- 

vez ainsi! » « En écrivant. il faut avancer jusqu’à l’ex- 

tréme de sa probité! » Comme, d’après la théorie de 

Nietzsche, la langue monte des sources les plus pro- 
fondes du sang, Zarathoustra va enseigner: « Ecris avec 
du sang, et tu apprendras que le sang est esprit.» Une 
confession personnelle de Nietzsche en dit davantage: 
« J’ai toujours écrit mes œuvres avec mon moi entier et 
avec tout ce qui est vivant en moi: je ne sais pas ce que 
c'est que des problèmes purement spirituels.» Cela 

explique l'expression assez curieuse qui se trouve dans 

la dernière œuvre de Nietzsche, d’après laquelle, pour 

bien écrire, il importe surtout d’avoir «le bas-ventre 
gai ». Ce qui se révèle ici, c’est la naissance de ce style 
qui laisse déjà entrevoir la physionomie du style du 
xx° siècle, style pas toujours beau et noble et jamais 
harmonieux («Pourquoi donc devrais-je être harmo- 
nieux?» demanda un jour Bismarck), mais style qui, 
dans ses plus hauts réalisateurs, fera sentir plus de sang 
vivant que celui des générations antérieures. 

L'homme vivant en sa totalité regardé comme origine 
et essence du style, ce n’est encore qu’une partie de la 
théorie du style de Nietzsche. Il s’en ajoute une autre 
non moins importante. Le jeune Nietzsche aspirant pour 
son propre style à l'idéal de jouer du style comme d’un 
clavier, et à des fantaisies aussi libres que possible et 
pourtant toujours belles et logiques; le Nietzsche soli- 
taire qui, avant de succomber à la maladie, pri ; après 
l'audition d’une œuvre musicale italienne, son excellence 
«de forme et de coeur», a toujours envisagé la méme 
chose: l’union des éléments opposés, de la vie exubé- 
rante et de la discipline sévère, qui donne une forme 
juste à cette vie, On y reconnaît facilement les traits 
de ces deux déités, cariatides gigantesques sur lesquelles 
repose toute la philosophie de Nietzsche. Et ce sont ces 
dieux au qui supportent sa théorie du style. C’est dans 
tette théorie qu'on voit la vie débordante qui rompt tous 
les cadres, dépasse toutes les limites, cette vie dont P’in- 
carnation est Dionysos, et de l’autre côté une forme nette 
et précise, désenivrée et même froide, légère et simple,  
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forme qui s’est personnifiée dans Apollon. Ces deux pôles 

de la philosophie de Nietzsche sont aussi les deux pôles 

de sa doctrine du style entre lesquels flottent ses idées 

sur le style, et dont l'union mystique est son propre 

style. Cette dualité, — antagonisme et collaboration et 

enfin union et création, — rappelle l’antagonisme des 

deux sexes. Car Eve, elle aussi, fut donnée à Adam pour 

l'aider non seulement en agissant avec lui, mais encore 

en agissant contre lui, d’après le texte original. Ce sont 

les mêmes rapports, — antagonisme et collaboration en- 

tre la vie expansive et la forme qui la maitrise en se 

fécondant par elle, — que nous trouvons aussi dans ce 

que Nietzsche va révéler du bon style. Mais, plus encore 

que pour les arts, il est impossible pour la langue que 

toute vie se crée sa forme à elle. Car l’homme y trouve 

déjà une forme faite, une convention générale dont on 

ne peut se passer si l’on veut se faire comprendre. Voilà 

donc quelque chose d’heureux et de malheureux en même 

temps. D’heureux, puisque une seule génération, — et 

d'autant moins un seul homme, — n’aurait jamais pu 

créer une langue, de même qu'ils ne seraient jamais arri- 

vés à produire une religion ou une de ces adorables 

cathédrales. Mais cette convention est en même temps 

malheureuse parce qu’on oublie facilement que sous 

cette convention se trouve une chose vivante et destinée 

vivre. C'est la faute de la convention si les paroles et 

les phrases deviennent usées el fades et se séparent peu 

à peu du sol de l'intuition et du sentiment qui les ont 

produites, perdant avec cela la faculté d'exprimer ce qui 

est encore ant, Mais il y a encore un autre danger 

qui menace la vie de la langue: c’est que de plus en plus 

la langue écrite prend la place de la langue parlée. Donc, 

au lieu d’une langue qui dispose de tous ces moyens: du 

regard, du geste, de la musique, se place une langue à 

laquelle tous ces moyens sont interdits et qui pourtant 

doit aussi servir aux hommes à se comprendre. Le jeune 

Nietzsche a encore rêvé d'une culture où l'expression 

orale jouera le même rôle que dans l’antiquité et où l’on 

parlera et réfléchira au lieu d'écrire. Mais bientôt il a 

corrigé cette idée en donnant une autre place plus juste  
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à la langue parlée et aux réflexions: non celle de la 
langue écrite, mais une place antérieure à elle, comme 
à des démarches inévitables pour arriver à elle. Que 
nous vivions à l’époque où prévalent les communications 
par l'écriture, cela n’a pas seulement de bonnes raisons, mais aussi de grandes chances, qui ne sont pas encore épuisées: 

Le temps où l'on parlait bien est passé, parce que l’époque de la civilisation des villes n’est plus... Cette limite nous est indifférente, de même que les communes urbaines, car nous 
voulons nous rendre intelligibles au delà des peuples. C’est Pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées européennes doit apprendre à écrire bien de mieux en mieux... Mais mieux écrire signifie en même temps penser mieux: découvrir des choses qui sont de plus en plus dignes d'être communiquées, et savoir vraiment les communiquer. 

Mais penser mieux, c’est pour Nietzsche encore da- vantage, c’est aussi penser en bon Européen guéri de tout nationalisme, maladie de ce siècle, et non augmen- ter encore cette maladie. Ainsi, bien écrire c’est « être traduisible dans la langue des voisins: 
sible à la compréhension de ces étr 
notre langue; faire en sorte que tout ce qui est bien de- vienne universel et que tout devienne libre pour les hommes libres ». Donc, pour Nietz he, l’art de bien écrire renferme une foule de choses ez différentes: un niveau humain élevé, une haule valeur éthique, une discipline de logique, un profond sentiment social qui ne s'arrête pas aux frontières nationales, un esprit libre et une politique mondiale, Mais tout cela ne suffit pas. Il 

se rendre acces- 
angers qui apprennent 

ajoute encore autre chose: les choses dignes d’être communiquées, il faut encore « Savoir vraiment les com- muniquer >. La faculté de la forme est indispensable Pour bien écrire, et dans un beaucoup plus haut degré que pour l’art de bien parler, 
Un problème assez difficile de cette forme consiste en cela qu’en écrivant on aura besoin de remplacer les moyens naturels dont dispose celui qui parle par des moyens artificiels ou plutôt artistiques.  
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L'art d'écrire demande avant tout des équivalents. pour 

les gestes, l’accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style 

écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque chose 

de bien plus difficile: il veut, avec des moyens moindres, se 

rendre aussi expressif que celui-ci. 

Le principal modèle pour le style écrit sera donc tou- 

jour langue parlée «avec toutes les modulations, 

variations de ton, changements de temps », c’est-à-dire 

la langue vivante. Il faut savoir d’abord comment on 

parlera une chose avant de l'écrire: « écrire ne doit pas 

être autre chose qu'une imitation ». Pour faire ressentir 

la passion de l'accent, la langue écrite devrait être plus 

claire, plus nette, plus dépourvue de tout ambigu que la 

langue parlée. Les gestes seront remplacés par une plus 

grande intelligibilité. Pour la période, pourvu qu'on ne 

s’en passe pas lout à fait, il serait nécessaire de faire 

ressortir très distinctement les éléments de la pensée: 

«Je veux qu'on entende craquer le squelette logique. » 

I ne faut pas oublier que, contrairement à celui qui 

parle, celui qui écrit ne suppose que des moyens supplé- 

mentaires. Quand même, en écrivant, on aura comme 

modèle une manière très expressive de parler, ce qu’on 

va écrire, ou plutôt imiter par écrit, sera forcément 

< beaucoup plus pâle ». 

Rappelons encore que celui qui écrit n’a pas devant 

lui ceux à qui il parle. Pour l’orateur, qui a la possibi- 

lité d'adapter la langue à ses auditeurs, être compris à 

un certain degré est chose naturelle. Mais l’écrivain ne 

pourra y arriver qu'à force d’une discipline sévère. Cette 

discipline sera surtout un choix minutieux: choix de ce 

qu'il va écrire, choix des moyens qu'il employer et 

choix enfin qui consistera pour lui à se demander s’il a 

le droit d'écrire. Le bon écrivain, lui aussi, ne se servira 

que de paroles de la langue parlée, mais point du tout 

de toutes ces paroles, pas autrement que ne fait le poète 

avec les réalités de la vie. « Chaque mot a son odeur; 

il y a une harmonie et une dissonance des parfums, donc 

aussi des mots.» C'est pourquoi «les bonnes expres- 

sions et les bonnes idées ne se présentent bien que parmi  
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leurs semblables », et pourquoi « chaque mot... ne peut 

vivre que dans sa société: ceci est la morale du style 

choisi ». Qu'on ne se trompe pas sur ceci: le bon style 

sera toujours un style choisi, raison pour laquelle « le 

style trouvé est une offense pour l’ami du style cherché ». 

Pour bien écrire, il faudra donc réfléchir bien davan- 

tage avant d'écrire, on y aura besoin d’une plus grande 

discipline logique, d’une structure plus nette, d’une gra- 

dation beaucoup plus soigneuse d’après l’importance: il 

faudra mieux faire ressortir la grande ligne. 

Ce qui distingue le bon écrivain, c'est qu'on sent en le 

lisant qu’il s’oblige perpétuellement à préciser d'abord les 

notions d'une manière très sévère, à les rendre plus nettes, 

c'est-à-dire à lier à ses paroles des idées non ambiguës, et qu’il 

ne va pas écrire avant que tout cela ne soit atteint. 

Même en traitant les choses de la science, le bon écri- 

vain se défend d’avoir recours à des termes techniques, 

si « commodes » et sentant le professionnel. En général, 

on ne pourra pas reprocher à Nietzsche des tendances 

royalistes. Mais, en traitant du bon style, il aime à re- 

garder comme modèle le langage des cours, le langage 

du courtisan qui «n'a pas de profession et qui dans la 

conversation sur les choses de la science s’interdit toute 
expression technique parce qu’elle sent le professionnel, 

c’est pourquoi l'expression technique et tout ce qui ré- 
vèle le spécialiste est une tare du style dans les pays qui 
ont eu la civilisation des cours ». Et cette civilisation des 
cours, c’est pour Nietzsche la plupart du temps la civi- 
lisation de la cour de Louis XIV. 

Ce qui, dans la langue parlée, s’exclut par soi-méme, 
simplement par l’effet de la respiration: des citations 
mal à propos et de longues périodes, tout cela devra être 
évité en pleine conscience par celui qui écrit. Par suite 
de l'habitude d'écrire, on a oublié que la période est une 
totalité physiologique destinée à être comprise dans une 
seule respiration. Car toutes les lois de la période font 
partie « de l’art du geste, et, pour bien écrire, on ne doit 
pas se méprendre sur la ponctuation ni sur les gestes ». 
Mais au fond nous autres, gens d'à présent, « nous au-  
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tres modernes qui sommes en tout point de vue de 
courte haleine, nous n’avons pas le droit de nous servir 

de longues périodes ». Que dans toute cette théorie l’idée 

d’un entretien soit toujours vivante, cela ressort encore 

de la forme que Nietzsche va donner à un certain conseil 

qui, du reste, se trouve déjà chez d’autres stylistes (par 

exemple, chez La Rochefoucauld: «Il y a de l’habileté 
a n’épuiser pas les sujets qu'on traite, et à laisser aux 
autres quelque chose à penser et à dire.») Nietzsche va 
enseigner: 

Il n'est ni courtois ni sensé de devancer le lecteur par l’ex- 
posé des objections faciles; il est très courtois et très sensé 

de laisser au lecteur dire lui-même la dernière quintessence 

de notre sagesse, 

Ce qu’on comprend le mieux en écoutant une personne 
qui parle, ce n’est pas, d’après Nietzsche, la parole elle- 
même, mais «la musique cachée sous les paroles, la 
passion sous la musique, la personne sous la passion: 
tout ce qui ne pourra pas être écrit. Voilà pourquoi il 
n'en est rien avec les écrivains... » Il y a done encore 
un élément dans la langue parlée que la langue écrite 

it lâcher d’imiter: l'élément de musique, le rythme, 
cette force qui ordonne à nouveau tous les atomes de la 
phrase, qui enjoint de choisir les mots et qui colore à 
nouveau la pensée, la rendant plus obscure, plus étrange, 
plus lointaine. Comment la langue écrite pourrait-elle 
alteindre cet effet musical? On a vu que par le choix 
seul des voyelles Nietzsche y est arrivé dans son Zara- 
thoustra. C'est aussi par la légèreté ct la liberté de forme 
que, d’apr etzsche, des livres sauraient enseigner A 
danser en donnant «un sentiment de liberté joyeuse, 
comme si l’homme se posait sur la pointe des pieds et 
par une joie intérieure était absolument obligé de dan- 
ser ». Et voici donc que Nietzsche décrète que « ce n’est 
qu'en regard de la poésie que l’on écrit de bonne prose » 
et que, de ces rapports de la prose envers la poésie, rap- 
ports mêlés d'harmonie et de guerre, il va donner une 
peinture qui fait penser à un jeu amoureux de Mozart. 
La prose, d'après lui,  
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est une aimable guerre ininterrompue avec la poésie : tout 

son charme consiste à échapper sans cesse à la poésie et à 

y contredire; toute abstraction veut être débitée avec une voix 

moqueuse, comme une malice à l'endroit de la poésie; cha- 

que sécheresse, chaque froideur doit pousser à un désespoir, 

aimable déesse; souvent il y a des rapprochements, des ré- 

conciliations momentanées, puis un recul soudain et un éclat 

de rire : souvent le rideau est levé pour laisser entrer une 

lumière crue, tandis que justement la déesse jouit de son cré- 

puscule et de ses couleurs sombres; souvent on lui retourne 

les paroles dans la bouche et on les chante sur une mélodie 

qui lui fait de ses fines mains se boucher ses fines oreilles, — 

et c’est ainsi qu'il y a mille plaisirs de la guerre, sans oublier 

les défaites, dont les gens dépourvus de poésie ,ceux que l’on 

appelle les hommes prosaïques, ne savent rien du tout : — 

ce qui fait que ceux-ci n’écrivent et ne parlent qu'en mau- 

aise prose ! La guerre est la mère de toules les bonnes choses; 

la guerre est aussi la mère de toute bonne prose. 

Il est évident que des rapports si délicats avec la poé- 

sie renferment un certain danger pour le prosateur. Et 

la délicatesse de bon prosateur qui consiste « à s’avancer 

vers la poésie, mais à ne jamais se confondre avec elle », 

Nietzsche lui-même ne l’a pas toujours gardée. Dans le 

Zarathoustra surtout, la passion trop grande ne savait 

plus se contenter de la prose, souvent la musique rom- 

pait toutes les digues. Mais, en revanche, avec le Zara- 

thoustra, Nietzsche est devenu le créateur du dithyrambe 

moderne, € exprimant l'immense en haut et en bas d’une 

passion sublime, surhumaine ». 

Tandis que la plus grande partie de la théorie du style 

de Nietzsche s'adresse à ceux qui écrivent en général, la 

question du rythme concerne surtout l’écrivain propre- 

ment dit. Ii s'agira là de la grande question de la me- 
sure que Nietzsche a traitée abondamment et dont il ne 
serait possible de donner que quelques citations. On re- 
connaît les maîtres du style à leur mesure sous tous 

les rapports. « Les écrivains amoureux du superlatif 

veulent plus qu'ils ne savent faire.» «Les bons écri- 
vains n’écrivent pas pour les lecteurs tranchants et trop  
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pointus.» Mais il faut encore de la mesure là où il s’agit 

d'effets vrais qui épuiseront facilement s'ils se succé- 

dent immédiatement et sans repos ni arrêts. Pour cette 

raison, « dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait 

quelque chose comme du pain» qui neutralise le goût 

des autres aliments, raison pour laquelle il fait partie 

de tous les repas. Quand même il s’agira d'idées bonnes, 

il ne sera pas avantageux qu’elles se succèdent directe- 

ment: « l’une gênera l'aspect de l’autre ». C’est pourquoi 

«les plus grands stylistes ont toujours fait un usage 

fréquent du médiocre ». Ne pas tout dire, ne pas tout 

montrer est un autre moyen artistique de premier ordre. 

« La plupart des penseurs écrivent mal, parce qu’ils ne 

nous communiquent pas seulement leurs pensées, mais 

aussi le penser de leurs pensées. » Et justement l’incom- 

plet produit souvent plus d'effet, de même que « parfois 

l'exposition incomplète, comme en relief, d’une pensée, 

d’une philosophie tout entière est plus efficace que Pex- 

plication complète: on laisse plus à faire au spectateur: 

il est excité à continuer ce qui fait saillie devant ses 

yeux...» C’est notamment dans le panégyrique que le 

complet va plutôt produire un effet d’aff ss 
« L'homme qui loue complètement se met au-dessus de 

celui qu'il loue, il semble le voir de haut. » En expliquant 

une chose, il arrive souvent qu'on en fasse trop, ce qui 

ne va pas la rendre claire, mais plutôt l’obseurcira. En 

parlant d’un grand écrivain francais, Nietzsche pr sa 

noble capacilé de savoir se taire, de s'arrêter, cette déli- 

esse de s'arrêter, « plein de respect devant les m 

téres de la grande passion ». 

Enfin, « les maitres de premiére qualilé se reconnais- 

sent en cela que, pour ce qui est grand comme pour ce 
qui est petit, ils savent trouver la fin d’une façon par- 

faite ». Ils ne s’énervent pas vers la fin comme ceux du 

second degré, mais s’inclinent «vers la mer avec un 
rythme simple et tranquille, comme par exemple la mon- 

tagne près de Portofino, là-bas, où la baie de Gênes finit 
de chanter sa mélodie » (1). RÉGINA BARKAN 

(1) Pour une grande partie des citations, je me suis servie de Ia tra- 
duction d'Henri Albert (Mercure de France, Paris.)  



ROBERT CAZE ANECDOTIQU! 

LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

ROBERT CAZE 
ANECDOTIQUE 

Robert Caze, qui avait publié différents petits volumes 

de vers, — dont certaines pièces ont inspiré des musi- 

ciens, — était pour moi, surtout, l’auteur d’un roman, 

Le Martyr d'Annil, roman de valeur qu'avait édité mon 

confrère Kistemaecke 

Ayant appris que je désirais publier autre chose que 

des pièces de théâtre, il vint me trouver et de nos entre- 

tiens résulta entre nous une convention par laquelle il 
me cédait la propriété du droit exclusif d'éditer les ro- 
mans qu’il pourrait écrire de 1884 à 1894; notre contrat 

est du 27 février 1884. II devait me fournir deux romans 
par an, trois au plus; en échange, je lui assurais une 
somme régulière qui allait en augmentani suivant le suc- 
cès de vente des ouvrages. Il m'était loisible d'accepter 
ou de refuser les volumes de nouvelles. Son livre de début 
chez moi a été l’Elève Gendrevin, qui eut un bon succè: 
J'avais habillé ce volume d’une couverture lie de vin; le 
titre, tiré en bleu, était en lettres cursives. Cette couver- 
ture, qui sortait de l'ordinaire, l’avait séduit et fut em- 

ployée pour tous ses autres livres. 

Robert Caze, en dehors de son emploi ingrat et absor- 
bant de secrétaire de la rédaction d’un grand journal quo- 
tidien, — Le Réveil, dont est né l'Echo de Paris, — pro- 
duisait des nouvelles ici et IA. Caz ait en exécration 
Son métier de journaliste: il le subissait parce qu'il lui 
était indispensable pour vivre, mais tous ses efforts, son 
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idée fixe, étaient de s’en échapper; son espoir était de 

devenir un écrivain de valeur, vivant uniquement du pro- 

duit de ses romans et de ses nouvelles. 

Son labeur était grand et son application, pour arriver 

à ses fins, était extraordinaire. D'ailleurs, chaque œuvre 

nouvelle montrait un progrès chez lui; c'était l’entêté et 

bon laboureur qui défriche inlassablement son champ 

inculte pour arriver, enfin, à en faire une terre parfaite 

et féconde. Avec sa volonté, sa ténacité et son applica- 

tion, peut-être serait-il arrivé au résultat qu’il cherchait. 

Caze, de préférence, fréquentait les milieux exclusi 

ment littéraires et ,en particulier, le grenier d'Auteuil, où 

il était estimé et aimé, par Goncourt tout particulière- 

ment. 

Et de Goncourt, d’ailleurs, dans son journal, s'occupe 

ez souvent de lui. 

C'est ainsi que nous relevons : 

    

       
  

    

15 novembre 1885. — Du monde, beaucoup de monde dans 

mon grenier, Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bon- 

nelain, Robert Caze, Jules Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Char- 

pentier, ele., ele, EL à la fin de ces réunions toutes masculines, 

   

un rien d'élément féminin; les femmes venant chercher leurs 

maris, el aujourd'hui les rameneuses d’époux, sont Mmes Dau- 

det, de Bonnières, Charpentier. Les femmes font vraiment 

ait dans l'harmonie 

    

très bien sur les fonds, el entrent tout à 
  du mobilier. Mais la généralité de mon public demande tou- 

tefois que les femmes viennent lard, tard, tard. 
  

§ 

Le disciple, à l'instar de son maître, pour lequel il avait 

de la vénération, * une réunion hebdomadaire 

d'artistes et d'écrivains chez lui, d'abord le dimanche ma- 

lin, alors qu'il habitait 44, rue Rodier, puis le lundi soir, 

lorsqu'il habitait 13, rue Condorcet. Ces deux logements 

étaient très modestes; rue Rodier, on se réunissait dans 

la pièce qui élait son cabinet de travail : une table-bu- 

r ses, les murs vêtus de casiers en bois blanc 

  

  

    

      

des ¢ 

  

nant une mullitude de volumes et, dans les espaces 
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libres, des dessins, des gravures et des peintures ultra- 
modernes. Ces réunions étaient très intéressantes; les ha- 
bitués assidus étaient toute une pléiade de peintres im- 
pressionnistes qui ont parcouru, depuis, beaucoup de 
chemin: Georges Seurat, Paul Signac, Lucien et Camille 
Pissaro, Maximilien Luce, Guillaumin et aussi, bien en- 
tendu, un fort noyau de jeunes littérateurs dont certains 
sont devenus célèbres également: J.-K. Huysmans, Léon 
Hennique, Paul Alexis, Henri de Régnier, Francis Vielé- 
Griffin, Paul Adam, Jean Moréas, Félix Fénéon, Jules 
Vidal, ete, ete. C’est à ces réunions que j'ai connu Jean 
Ajalbert; une amitié est née entre nous à cette époque, et 
elle dure toujours. 

La suite de ces réunions, pour ce qui me concerne, est 
que j'ai édité les premiers livres de trois des habitués : 
Joies de Vielé-Griffin, Les Palais nomades de Gustave 
Kahn, et Sur le vif, vers impressionnistes de Jean Ajal- 
bert, trois volumes précurseurs du symbolisme. 

Sur le vif nous a valu une réclamation d’une Mme Reb, 
qui revendiquait la propriété du titre. Elle était, parait-il, 
l'auteur d’un volume de « sentences morales > qui aurait 
paru quelques mois avant le nétre. Oscar Méténier est 
venu nous sauver de cette intempestive et tenace récla- 
mation : il avait, lui aussi, mais deux ans avant, publié, 
dans une revue, une série d'articles sous ce même titre ! 

Ajalbert avait dédié son livre à Robert Caze, qui, lui, 
avait fait précéder le volume d’une fort jolie préface. 

Assistait régulièrement à ces réunions — quelquefois 
en uniforme — un capitaine de la Garde républicaine : 
Dubois-Pillet. Ce capitaine, féru de littérature et d’art, 
faisait mon étonnement. Comment s’était-il lié avec 
R. Caze, je ne Pai jamais su. 

§ 
Robert Caze était né en 1853, à Toulouse, et il est mort 

le 28 mars 1885, soit à 33 ans, je dirai comment un peu 
Plus loin. Ii appartenait à une famille honorable et bien 
Pensante. Un de ses frères avait un grade supérieur dans  
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l’armée, et un autre était un important commerçant à 

Paris même. Mais Robert Caze était fort mal avec les 

siens, qui avaient rompu toutes relations avec lui; sauf sa 

mère, qui venait le voir, mais en cachette, probablement. 

C'est le seul membre de sa famille qu’il m’a été donné de 

connaître. 

Très jeune, il avait pris part à la Commune, — à dix- 

huit ans! — qui l'avait attaché au ministère des Affaires 

étrangères! Anatole France, pour lequel il avait de l’ad- 

miration, a raconté qu’à cette époque R. Caze était venu 

lui offrir le poste d’ambassadeur à Londres! A ce propos, 

Anatole France a fait de Caze un portrait trés ressem- 

blant, portrait qui était ercore exact douze ans plus tard. 

Le voici : 

Je le vois encore. Avec une grosse tête, de gros yeux ronds 

d'un bleu pâte, un nez en l'air el une large bouche, largement 

bo-d.e, c'était un petit bonhomme mal planté sur deux jam- 

bes courtes, torses et grêles; mais un air de franchise el de 

g rie accommodait toute cette personne ass agréable- 

ment, Il était si bien éveillé à la vie, si ardent à bien faire, 

ou du mons 4 beaucoup faire! Il inspirait de la confiance 

et une sore de sympathie. A sa tenue on devinait en sou- 

riant qu'il avait été bichonné le matin par sa mère et qu'il 

avait mis ensuite dans ses vêlements un désordre volontaire, 

pour n'avoir pas l'air bourgeois. 

La haine du bourgeois! 

C'était une idée qu'il tenait de Flaubert, et il la tenait bien. 

Par contre, il aimait beaucoup la banlieue de Paris, et MM. de 

Goncourt n'étaient point étrangers à l'intérêt qu’il ressentail 

pour «la lènre des campagnes suburbaines ». 

La Commune le trouva à Paris, encore enfant, séparé de sa 

famille par les terribles aventures de l'invasion et du siège, 

seul, inexpérimenté, brave, ambitieux. Elle le prit. Sa part 

tion fut innocente, Il entra à je ne sais quel 

titre à la délégation des Affaires étrangères. Je serais bien in- 

grat de lui en faire un trop pesant grief, car à peine était-il 

en fonctions qu’il m'offrit l'ambassade de Londres. I m'en fit 

l'offre avec une parfaite simplicité, sur une carte de visite  
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qu'il laissa chez mon libraire; je dois dire que nous ne nous 

fréquent ons pas pour le moment. 

La Commune maîtrisée, Caze était passé en Suisse, où, 

pour vivre, tout en faisant du journalisme dans un jour- 

nal de Délémont, il avait trouvé, depuis 1874, un poste 

de professeur de littérature française et d’histoire à Por- 

rentruy. À Délémont, il fréquenta l’imprimeur du jour- 

nal et il s’éprit de sa fille; il l’@pousa; il avait 21 ans. Il 

rentra en France en 1880 avec sa femme et ses deux pe- 

tits enfants. Il collabora alors à maints journaux, à main- 

tes petites revues et, finalement, devint secrétaire @e la 

rédaction du quotidien Le Réveil, poste qui mit son carac- 

tère à une dure épreuve. Recevoir d'innombrables impor- 

tuns, entendre les jérémiades de ceux-ci ou les récluma- 

tions de ceux-là, subir les observations du patron rare- 

ment satisfait, voir les morasses, surveiller la mise en 

pages, les articles, les titres, lire le journal de bout en 

bout, ete., etc., n’était guère son fait, et sa bonne humeur 

naturelle s’en ressentait terriblement. Aussi, avec quelle 

impatience il aspirait au moment où il lui serait permis 

d'abandonner ce travail, qui était pour lui une corvée 

insupportable et qu’il subissait parce qu'il lui permettait 

de vivre! 

§ 

Dans mon essai sur Louis Desprez, j’ai dit que l’animo- 

sité qui s’est élevée entre Ch. Vignier et Robert Caze était 

née stupidement A Sainte-Pélagie, dans la cellule méme 

du prisonnier, fin février, ou commencement de mars 85; 

dix mois après cette prise de bec, fin décembre, Charles 
Vignier, dans ses « notes critiques » publiées par la Re- 
bue moderniste, méchamment rappela un incident qui, 

entre temps, s'était produit entre Robert Caze et M. Féli- 
cien Champsaur. Et, entre autres pointes venimeuses, il 
avait lancé celle-ci: « M. Champsaur rossa M. Caze.» 
Celui-ci envoya ses témoins, Paul Adam et le capitaine 
Dubois-Pillet, à Ch. Vignier, qui se fit représenter par 
Adrien Remacle et Emile Hennequin. La rencontre eut  
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lieu le 15 février 1886, dans les bois de Meudon, et au 

premier engagement Caze fut blessé assez profondément 

au côté droit. 
Caze, pas trop mauvais escrimeur en salle, perdait tout 

sang-froid sur le terrain. Après la mise en garde, dès le 

traditionnel: « Allez! messieurs! » prononcé, Caze, le bras 

levé, l'épée haute, semblant vouloir faire du sabre ou de 

la canne, fonça sur son adversaire qui, lui, le bras étendu 

horizontalement et l'épée droite prolongeant la ligne du 

bras, reçut Caze qui, littéralement, s’embrocha lui-même! 

Déjà dans un duel précédent, — avec Paul Bonnetain, 

— il avait eu, sur le terrain, une conduite semblable; il 

s'était tiré de cette rencontre sans blessure grave, Bonne- 

ain ayant ramené son bras à lui au moment opportun. 

Le lendemain de la rencontre Vignier-Caze, Edmond 

neourt, dans son journal, écrit ceci : 

   

     
  

      

de 

  

Mardi 16 février 1886. — Je vais voir Robert Caze, qui a 

reçu un coup d'épée, hier, C'est rue Condorcet, tout au bout, 

en un endroit où la rue prend presque un aspect de banlieue 

parisienne. Un apparement au quatrième, au fond’ d’une 

cour : le logement d'un pelit employé. Une jeune femme pâle 

et maigrioie, entrevue dans la demi-nuit d’un corridor. 

Il est dans son lit avec sa bonne figure, où on devine toute- 

fois les soucis d'un homme ble: 

de sa plume. 
Ah! j'éais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais 

me grise... ca m! 
me suis jelé sur son épé 

      

, sans fortune, et qui vit 

    

  

rive même à la 

      

alle d'armes... Je 

.… le foie est touché... S'il n'y a pas 

de péritonite... 
In’ 

  

chève pas sa phrase, mais, tout affaibli qu'il est par 

la perle de son sang, dans le noir de son œil la volonté de se 

rebaltre un jour (1). 

Puis successivement Goncourt dit encore : 

(1) 1 y a contradiction, sur la couleur des yeux de Robert Caze, entre 
Anatole France et Edmond de Goncourt. Le premier les a vus d'u 
pâle», et le second nous parle du € noir de son wil»; il est v 
suite il dit: «ses yeux limnides d* 
Robert Caze étaient bleus, mais d’un b'eu 
A. France. 

  

      leu 
i qu’en 

les yeux de 
que ne le dit 
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Lundi 8 mars 1886. — Je vais voir, cet après-midi, ce pau- 
vre Robert Caze. Je le trouve couleur d’un vieux cierge d’é- 
glise, les yeux ayant perdu l’allumement de la vie, la voix sans 
résonance, se plaignant d’affreuses névralgies des reins; et 
l'esprit encore plus malade que le corps, et me disant : «Je 
crois bien avoir le foie atteint aux tristesses affreuses que 
j'éprouvel! » 

Jeudi 18 mars 1886. — Je trouve aujourd’hui, sur la porte 
de Robert Caze : Porte fermée par ordre du médecin. Le frère 
de Robert me dit que, ce matin, on lui a ouvert le côté, que 
le chirurgien y a introduit sa main, qu'il a manié le foie de 
tous côt et qu’il n’y a rien trouvé. Le pauvre garçon ne 
se doute pas de la terrible opération, I] croit qu'on lui a fait 
trois piqûres de morphine, 

§ 

Nous ions, prêt à paraître, son dernier roman, 
Grand’ Mère — il a paru le 23 mars, soit cinq jours avant 
sa mort, — et, sur son lit d’agonie, la mise en vente de 
son livre était grosse préoccupation. Entre son duel 
et sa mort, j'allais le voir au moins une fois chaque jour, 
et, s’il m’advenait de manquer ma visite quotidienne, 
Mme R. Caze me faisait apporter un mot du genre de ce- 
lui-ei : 

Mereredi 10 mars. 
Monsieur, 

Mon mari a un grand besoin de vous voir. Il voudrait sa- 
voir à quoi s'en tenir sur son nouveau livre. Veuillez, je vous 
prie, passer à la maison, ne fût-ce que deux minules, il vous 
en sera bien reconnaissant, 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distin- 
gués, 

Etla tastrophe survint; mais laissons parler Edmond 
de Goncourt : 

Mardi 23 mars 1886. Je partais savoir des nouvelles de 
Robert Caze, que Daudet m'avait dit aller mieux, et j'étais 
Presque arrivé au chemin de fer, lorsqu'un jeune homme s’ap-  
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proche de moi, me salue, me demande si je ne suis pas M. de 

Goncourt? Sur mon affirmation, il me dit: 

— Voici Grand’Mére, le volume de Robert Caze qu’il vous 

a dédié (1 bis). II m'a chargé de l’excuser prés de vous, pour 

n'avoir rien écrit sur le livre, mais il n’en a pas la force (2). 

Et il m'annonce qu’on regarde le pauvre garçon comme 

perdu. 

Empli d'une noire tristesse, je continue ma roule, cher- 

chant lachement a retarder ma visite, musardant dans les 

rues, entrant chez de la Narde, chez Bing. Et rue Condor- 

cet (3), je me consulle un moment, pour savoir si je ne lais- 

is ma carte cornée au concierge. Je me décide & mon- 

ter, et tombe sur la malheureuse Mme Caze, qui me dit que 

son mari est bien mal, qu'il a une fièvre terrible depuis cinq 

grandes heures. 

Je m’assois dans le petit cabinet de travail, oü sont Huys- 

mans, Vidal et un peintre impressionniste. De là, par la porte 

ouverte, j'entends les glouglous de toutes sortes de boissons, 

qu'avale, coup sur coup, dans sa soif inextinguible, le blessé; 

j'entends la toux incessante de la femme phtisique; j'entends 

la gronderie de la bonne, qui dit à un enfant : « Vous profitez 

de ce que votre père est malade pour ne pas travailler. » 

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d’une 

demi-heure, Huysmans et moi, nous nous levons et partons 

ensemble, parlant du mourant et de son occupation de son 

livre, et de l'envoi de ses exemplaires sur papier de Hol- 

lande. Huysmans l’a entrevu aujourd’hui une seconde, et sa 

seule parole a été celle-c 

(1 bis) Grand’Mére, en effet, est dédié & mond de Goncourt, en ces 

termes: 
A Edmond de Goncourt, 

Au parfait gentilhomme de lettres, au représentant le plus sincère de 
la probité artistique. 

ROBERT CAZE. 
(2) Le jeune homme, c'était moi. Ed. de Goncourt est venu le lende- 

main, à la libr me r de lui avoir apporté ce livre «en per- 
sonne », et, ne me trou pas, II m'a laissé ce mot 

24 mars 1886. 
Edm d de Goncourt. 

Avec mes remerciements pour l'apport en personne du volume de Robert 
€ et en témoignage de mu haute estime pour la délicatesse et la géné- 
rosité des procédés des éditeurs de Grand’) envers le pauvre blessé. 

(3) C’est en effet à son nouveau dom . rue Condorcet, que Robert 

Caze habitait au moment de sa mort. —  
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— Avez-vous lu mon livre? 

Au milieu de l’égoïsme, de la crasserie générale de l’huma- 

nité, il y a par-ci, par-là, chez quelques individus, de beaux 

mouvements de générosité. Huysmans me contait qu’un Hol- 

landais (4) d’une maison de commerce de Hambourg, épris 

de naturalisme, et combattant pour nous dans les journaux de 

là-bas — et notez un homme qui ne connaissait pas Robert 

Gaze — lui avait écrit qu'ayant appris que Robert Caze était 

très malade, et sachant d’autre part qu’il n’était pas dans une 

position fortunée, il le priait de s’aboucher avec quelqu’un de 

la famille, de lui demander quelle somme pouvait lui étre 

nécessaire, s’engageant & envoyer aussitét sur Paris un chéque 

de la somme demandée, 

Je ne me souviens pas si l'offre d’Ary Prins, ainsi que 

d'autres aussi généreuses, ont été acceptées; je ne le crois 

pas, si j’en juge par la lettre que Mme veuve Robert Caze 

m'a écrite à ce moment-là, et que voici : 

Cher monsieur, 

J'aurais bien désiré vous voir pour vous parler de diffé- 

rentes choses. Ne pourriez-vous pas me rendre le service de 

venir un instant? 

Quant à ce qui concerne ma position et le bien que plusieurs 

amis voulaient me faire, remerciez-les de ma part, mais n’ac- 

ceptez rien. Quelle que puisse être ma situation future, je 

préfère ne rien accepter, car je ne pourrais peut-être pas ren- 

dre de longtemps. Je n’en garde pas moins de reconnaissance 

pour tous ceux qui voulaient prendre part à la chose. 

Apportez-moi, si vous le pouvez, deux ou trois exemplaires 

de Gendrevin et la liste, si vous l'avez, des personnes aux- 

quelles vous avez donn& Grand’Mere; il y a plusieurs per- 

sonnes qui me le demandent. 

Agréez, cher monsieur, l’assurance de toute ma reconnais- 

sance pour tous les tracas que je vous cause. 

LOUISE CAZE. 

Et voici, pour en terminer avec mes emprunts au jour- 
nal de Goncourt, les deux derniers que je cite : 

() Ary Prins, — pev. 8.  
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Mardi 30 mars 1886. — Paschal Grousset est venu hier me 

demander, de la part de Mme Robert Caze, de tenir l’un des 

cordons du poêle de son mari. 

La rue qui mène chez un mort ne semble plus la rue que 

vous preniez pour aller chez lui quand il était vivant, elle n’a 

plus le même aspect, 

     
A l'église j'ai un certain étonnement quand mon regard ren- 

contre la figure de Hennequin, le témoin de son adversaire. 

Sa place n’est pas 1a, i] me semble... Et dans le triste recueil- 

Jement, je revoyais le cher ga 

  

  

con, avec 

  

sa bonne figure, ses 
   

yeux limpides d’enfant s’allumant de passion quand on par- 

lait d'individus ou de choses qu'il n’aimait pas : une nature 

un peu grosse d'apparence, mais avec des délicatesses et des 

tendresses curieuses en des 

    

— et un lettré apportant à 

ses amis des lettres tout son dévouement, et sans réserve et 

sans restriction aucune. 

Et ma pensée allait au grenier, à ce lieu de réunion, ou- 

vert seulement depuis l’année dernière, et dont déjà deux 

membres tout jeunes, Desprez et Robert Caze, sont morts tra- 

giquement. 

  

Mercredi 28 avril 1886. — A moins d’être foncièrement un 

   he, le duel n'est redoutable que pour l'homme dont la pen- 

> en est tout à fait éloignée, et qu'une : 

préparation, à cette extrémité, Ainsi, dar 

vécu dans l'atmosphère du duel Robert C 

mont (5), je me serais mieux battu que di 

§ 

Le duel et la mort de Robert Caze causérent un certain 

émoi, et les journaux parlérent longuement du disparu, 

de ses œuvres et de son 4 

  

Faire amène, sans 

  

ce mois, où j'ai 

, du duel Dru- 

s d’autres temps. 

    

   

  

mais, ce fut bien autre 

chose lorsqu'un épilogue imprévu se produisit onze ans 

après la disparition de Robert Caze, en octobre 1897. 

En effet, A cette date, on arréta en flagrant délit de cam- 

briolage un jeune chef de bande de 21 ans, qui n’en était 

pas à son coup d’essai, d’ailleurs, et qui, le prenant de 

yeni     

  

(5) Le fameux duel Edouard Drumont-Arthur Meyer. — P.-V. 8. 
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haut, prétendit être le marquis Roger Caze de Berzieux, 

fils de l'écrivain Robert Caze. 

La stupeur dissipée, il fallut bien reconnaître que ce 

jeune cambrioleur disait vrai, et qu’il était bien un des 

deux garçonnets laissés par le romancier. Nous, les fami- 

liers, apprîimes ainsi — par son fils ct dans quelles cir- 

constances! — que Robert Caze était marquis de Ber- 

zieux. 

La veuve de l'écrivain, maladive, n’avait pas tardé à 

suivre son mari dans la mort, et les deux enfants furent 

recueillis et élevés par leur grand’mère paternelle. Celle- 

ci, trop douce, trop faible, tout en donnant le bien-être 

matériel à ses petits-fils, ne sut probablement pas les di- 

iger énergiquement au point de vue moral. Si bien que le 

jeune Roger, naturellement paresseux, ayant de mauvais 

instincts, fit des fugues au cours desquelles il eut de très 

néfastes fréquentations qui l’entrainérent dans le mau- 

vais chemin. Cependant, il eut, un court moment, l’accés 

de bien faire et, voulant s’employer dans le journalisme, 

il entra, grâce au nom de son père, à l'Agence Havas. Sa 

collaboration y fut courte : un mois, au cours duquel il 

fut arrêté en flagrant délit de vol au Bon Marché. Con- 

damné, il purgea sa peine à Poissy; c’est Cans cette pri- 
son qu’il a connu Dumour, son complice dans son der- 

nier cambriolage; c’est ce Dumour qui, à Poissy, lui en- 

seigna le bon travail du cambrioleur! 

Roger Caze de Berzieux fut condamné, cette fois, à 
quinze ans de travaux forcés et à la relégation. Lorsque 

l'affaire vint en Cour d’assises, il se passa un fait curieux 

et assez rare. Ce jeune vaurien, qui le prenait de haut de- 
vant le juge d’instruction ct se targuait de son titre et 
de sa particule tout en étalant ses exploits de malandrin, 

le jour de l’audience venu, ayant honte de sa déchéance 
sans doute, s’est refusé à comparaître devant le jury ! 
Quoique non présent, on l’a jugé contradictoirement: la 
loi permet de poursuivre l'affaire sans contumace, si l’ac- 

e est à côté, au pouvoir des agents ou en prison. 

le affaire fit, en octobre 1897, un bruit énorme à  
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cause du nom du cambrioleur, mais ce genre de notoriété 

n’est certes pas celui qu’aurait desire ce malheureux Ro- 

bert Caze, atteint, même après sa mort, par Vindignité de 

son fils. 

Comme je viens de le dire, cette pitoyable affaire sus- 

cita de nombreux articles de presse autour du nom de 

Robert Caze et de son œuvre, qui, pour un moment, fu- 

rent tirés de Poubli. Et méme, a cette occasion, des écri- 

vains et non des moindres : François Coppée, Jules Cla- 

retie, Emile Bergerat, Alexandre Hepp, etc., etc., dans de 

longues chroniques, demandèrent si la Société et les As- 

sociations de gens de lettres n’avaient pas leur part de 

responsabilité dans la déchéance du fils de l’un des leurs, 

en laissant, à la mort du chef de famille, en un complet 

abandon moral et matériel, une veuve avec deux petits 

enfants. 

Ces articles aux intentions excellentes, ces regrets, ces 

constatations ne furent — comme pour d’autres choses 

— que des phrases et non des actes. 

P.-V. STOCK. 
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VAMIE D 

DEUXIEME PARTIE 

I 

Le lendemain, Luce se réveilla sous une impression 

de découragement. Elle n’était pas heureuse de cette 

séparation qu’elle avait tant désirée; comme eût fait 

la première femme venue, elle souffrait de la trop facile 

résignation d’Hubert. 

A l'idée de ne plus recevoir son coup de téléphone 

bi-quotidien, elle se sentait positivement perdue. Pour- 

tant, la régularité de ces téléphonages l’avait-elle assez 

exaspérée? Avait-elle assez souri des fleurs envoyées « par 

abonnement » de chez la fleuriste? Au fond, elle était, 

sans se l'avouer, contente de cette tendresse attentive qui 

ne laissait échapper aucun prétexte de lui faire plaisir 

et même prévoyait longtemps d’avance les plus futiles 

occasions de se manifester. Comme cet appartement allait 

lui sembler vide à présent! 

Tant pis! Elle ne s’attarderait pas à d’inutiles regrets. 

Sa liberté regagnée valait bien le sacrifice de petits 
avantages dont elle perdrait vite i’habitude... Puis, de 

nouveau, elle se posa la question: avait-elle eu raison 
de rompre? 

Le téléphone l’appela. Hubert? Déjà son agacement 

reparaissait, mais c'était Suzanne Arbel. La dessinatrice 
s’excusa de la déranger de si bonne heure : elle était 
impatiente de prendre rendez-vous pour aller voir Trémy 

à la galerie. Luce lui promit de faire le matin même le 
nécessaire. 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 875 et 876.  
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Vers onze heures, elle se mit donc en communication 

avec la galerie, et presque aussitôt se fit entendre la voix 

de Barth dont l'accent d'indifférence la surprit de façon 

pénible ; elle était décidément mal disposée ! 

— Une de mes jeunes amies fait de la peinture et vou- 

drait t'être recommandée. 

Est-elle jolie ? 

— Elle est laide. 

— A-t-elle du talent ? 

Oui. 

— Amene-la moi ! Et qu’elle apporte des dessins, des 

aquarelles. 

— Aujourd'hui, à cing heures ? 

— Soit. 

— Ecoute, Barth. Je n’ai accepté de te présenter cette 

petite que pour le plaisir de te revoir. 

— Moi aussi, je serai content de ta visite. 

— Vraiment ? 

— Mais oui! Tu en doutes done ? 

~~ C’est que je te sens si lointain au bout de ce fil... 

N'y a-t-il pas quelqu'un près de toi ? 

Non, personne. 

Je croyais. À cinq heures donc, mon vieux Barth ! 

Les croquis, les esquisses que Suzanne fit voir à Barth 

lui donnèrent envie de connaître ses toiles. Il lui écrirait 

pour lui dire quel jour il passerait à son atelier. Elle se 

retira enchantée, le laissant avec Luce qui l'avait pré- 

venue de son intention de prolonger l’entrevue tête à 

tête, étonnant qu’une femme aussi exigeante que 

Luce attachât tant de prix à l'amitié d’un être aussi 

banal, elle était tentée de dire: aussi vulgaire, que ce 

Barthélemy Trémy. 

  

  

    

  

    
  

  

  

    
    

— Termine ton courrier, Barth, ne te dérange pas, je 

jette un coup d'œil sur ces bouquins. 

Luce s'était assise dans un fauteuil éloigné du bureau 
de Trémy et feuilletait un livre d’art, non sans observer 
ala dérobée. Lui si indolent, si fantaisiste, elle s’amusait 
bien de le voir travailler! Deux rides verticales qui bar- 
raient son front témoignaient d’un effort; un pli boudeur 
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d'enfant puni marquait sa bouche. Aussi fort que jamais 
elle ressentait à cet instant le besoin de protéger le seul 

homme qui eût su la sauver momentanément elle-même. 
Avec quel plaisir elle l’aurait pris, l’aurait serré dans 

ses bras, geste qu’elle n’avait jamais eu pour Hubert 

qui, cependant, n’était qu'un enfant, lui aussi! Barth 

offrait un mélange si personnel et toujours si imprévu, 

de force et de faiblesse! Il l'avait toujours complétée si 
bien! Avec lui seul elle osait paraître ce qu’elle était 
réellement. 

- Ne me regarde pas, Luce, je sens tes yeux fixés sur 

moi, cela me paralyse. Lis encore cinq minutes et je 
suis à toi. 

Luce posa le livre sur ses genoux et l’y laissa se re- 
fermer. Elle se sentait envahie de douceur. Il lui sem- 
blait que la présence de Barth l'émouvait plus qu'aucune 
autre n'avait su le faire, et pourtant elle était sûre de 
ne pas l’aimer. Elle était venue dans l’intention de le 
séparer de Josette, non par jalousie amoureuse, mais 
parce qu’elle sentait leur amitié menacée. Peu lui impor- 
lait qu'il souffrit, elle voulait regagner son affection, ré- 
lablir cette complicité à laquelle elle avait dû d'occuper 
une place unique dans son cœur, dans sa vie. 

Enfin, je suis à toi, dit-il en s’étirant. 
Tu n’attends personne? Pas même... 

Pas même Josette Lyris, acheva-t-il, ayant deviné 
qu'elle était au courant de sa liaison et se disposait à 
lui en parler. 

C’est que je ne tiens pas à la rencontrer. 

Elle aurait certainement plaisir à te connaître. 
En effet, Barth avait parlé de Luce à sa maîtresse et 

ivec une lelle chaleur que Josette avait manœuvré aus- 
Silôl pour l'empêcher de la revoir, mais cela, il ne l’avoue- 
rail pas à Luce ; surtout il ne lui avouerait pas que la 
jeune artiste venait de lui signifier leur rupture et qu’il 
en souffrait encore. 

Toujours heureux, mon petit Barth ? 
Toujours. Et toi, toujours aimée ? 
Non ! Fini!  



96 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1935 

_— Naturellement ! Il t’aimait trop! Il te pesait ! 

— La belle Josette ne risque pas de te peser de la méme 

fagon. 

— Laissons Josette, si tu le veux bien. 

— Oh! je ne fais que répéter ce que j'ai entendu ! Tu 

ne la conserveras pas longtemps. Pardonne-moi ma bru- 

talité, je te sens en danger. Je suis ton amie, mon vieux 

Barth, ton vieux copain. Josette te laissera lorsqu'elle 

aura tout tiré de toi. 

— Ce n’est pas si grave que tu le supposes. 

— C'est très grave, insista-t-elle. Tu l’aimes et elle te 

trompe... 

__ J'en sais probablement plus que toi là-dessus. Ma- 

rost, le jeune couturier, lui a offert la décoration de son 

hôtel des Champs-Elysées, de sa villa de Saint-Jean-de- 

Luz et de son yacht. Elle est sa maîtresse depuis huit 

jours. Parions que tu l’ignorais ? 

Lui-même n’en était nullement sûr ; il avait seulement 

lieu de le croire, mais pour le cas où Luce Vaurait su et 

se fût apprêtée à l’en informer, il préférait prendre les 

devants 
Et tu la gardes dans ces conditions ? 

— Assez sur ce sujet, Luce, nous recauserons de 

Josette une autre fois. 

L’insolite fermeté de l’accent la decontenanga. Elle se 

leva, le sang au visage, humiliée, trahie, défaite. 

Quand il sortit de son bureau une demi-heure après, 

il l’aperçut dans une des salles d'exposition en conversa- 

tion avec une jeune femme, grande, mince, élégante, à 

l’eblouissante carnation, dont le visage, d’une délicatesse 

presque enfantine, s’éclairait d'immenses yeux d’un bleu 

sombre. 

— Viens, Madeleine ! Mais Viens, s’écria Luce en 

Vapercevant; elle paraissail avoir repris tout son aplomb. 

Mon Dieu, que tu es restée timide! Viens que je te pré- 

sente mon ex-mari, mon éternel ami ! N’est-ce pas, Barth, 

que tu es mon éternel ami? Barth, le cher Barth, Bar- 

thélemy Trémy, directeur de la galerie Morsheim... Made- 

leine Cordier, une amie de lycée, aujourd’hui Mme ...?  
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— Mme Augeron, fit la jolie femme. 

— Je t’ai souvent parlé d’elle, dit Luce effrontément. 
— En effet, dit Barth, sir d’entendre le nom de Made- 

leine Cordier pour la premiére fois. 

Il s’esquiva, si visiblement désireux de borner 1A les 

présentations que Luce n’essaya pas de le retenir. 
Les deux amies sortirent de la galerie quelques minutes 

après lui. 

— Accompagne-moi jusqu’au lycée, Luce, je vais y 
chercher Nicole. 

— Comment ? Ta fille va déjà au lycée ? 

Luce venait d'apprendre que Madeleine, mariée à un 
haut fonctionnaire de la Cour des Comptes, avait deux 
enfants, une fille de neuf ans et un fils, Jacques, de deux 
ans l’aine., 

— C’est à cet âge que nous nous sommes connues, tu 
te souviens ? fit Madeleine. Tu me faisais un peu peur ! 
Je me sentais si petite à côté de toi! Tu nous dominais 
toutes par cet air d’autorité que tu n’as pas perdu. Tu 
en étais à La seconde année de lycée quand j'y suis entrée. 
Je me revois encore, peureuse, attendant le signal de la 
récréalion. Nous nous étions rencontrées à des gotiters et 
à des arbres de Noël, mais jamais je n’aurais osé te dire 
bonjour la première, moi, la nouvelle! Alors, tu es venue 
4 moi, tu m’as dit d’un ton de vraie dame qui m’a sub- 
juguée : « Je vais vous présenter à des amies », et tu 
m'as prise par la main, bien que tu ne fusses pas plus 
grande que moi. A la fin de la récréation, tu m'as de- 
mandé de te tutoyer, je l'osais à peine... 

Oui, Luce se souvenait de l'ébahissement de Madele 
Quand elle lui avait expliqué que pendant les cours d’his- 
loire naturelle il suffisait de s'asseoir au troisième rang 
Pour ne pas être interrogée. Le professeur, une vieille 

fille Maniaque, vivait dans un rêve continuel et se désin- 
léressait des élèves qui n'étaient pas placées directement 
Sous ses yeux. À l'étude, Luce venait se mettre près de 
Madeleine qu’elle émerveillait par sa rapidité à expédier 
sole Elle Vaidait à faire les siens. Madeleine ne 

Prenait rien facilement. Elle était si facile à éblouir!  
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— Te rappelles-tu cette répétitrice que tu aimais tant ? 

Et plus tard encore, ceile Blanche Barer qu’on a ren- 

voyée ? On l'avait demandée chez la directrice et tu en 

es revenue avec des yeux rouges et une expression figée 

que je ne l'avais jamais vue. Quand je Lai demandé ce 

qui se passait, Lu m'as répondu : € Occupe-toi de ce qui 

te regarde!» Je ne Le l'ai pas dit, mais j'en ai pleuré 

en cachette. Et les cours de physique ! Tu te met 

près de la fenêtre donnant sur la rue et nous nous chu- 

chotions que c'était pour regarder passer les lycéens 

avec qui tu avais des rendez-vous. Etait-ce vrai ? 

      

     s 
  

  

  

   

  

Presque... Helas ! déjà je jouais un rôle dans les 

aventures amoureuses des autres. Je portais des billets 

doux, je rapportais des réponses. Mon libertinage n'allait 

guère plus loin. 

  

Sans doule ne pr je aucun intérêt pour toi. 

J'étais trop ignorante, trop timide. Peu à peu tu m’as 

délaissée. J ire comprendre que j’avais 

de la peine, mais tu m'as jeté un regard d’acier et Eu m'as 

dit que j'étais trop petite fille, que je ne savais qu’ap- 

prouver ce que tu faisais, que je manquais d'initiative, 

que tu m'imaginais déjà sous les traits d'une respectable 

mère de famille, trompée par un mari que j'adore 

comme je persis 

sen 

    

     essayé de te 
  

  

   

ais, 

  

     s à aimer mes poupées et à leur prêter 

une àme qu’elle n'avaient pas, tandis que Loi... 

« Je jurerais, se disait Luce en l'écoutant, qu’elle est 

restée aussi souple, aussi malléable, auss 

qu'à l'époque du lycée, quand je m'amu 

  

    

impersonnelle 

is à l'entendre 

répéler comme venant d'elle des idées, des jugements 

que j'? nt». J 

mais aucune femme au monde ne lui avait produit pareil 

effet d’inconsistance, de plasticité. Charmante, du reste, 

en son ingénuilé « à la Greuze » que se 

cesse émerveillés, ac 

  

ais formulés quelques jours aupara     

eux bleus, sans 

ient jusqu'à Vinvraisemblance. 

Luce se souvenait d'être arrivée par jeu, par sport, à la 

faire rompre avec toutes les amies qu'elle avait eues 

avant elle, que c'avait même été pour Madeleine une vraie 

joie ! Elle la dominail tellement qu'il lui suffisait d’affi 

cher une admiration pour que, par servile esprit d’imi- 

     
  u 
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tation, Madeleine éprouvât le même sentiment et parfois 

le depassät. 
— C'est vrai, convint Luce à haute voix, je trouvais 

ta candeur un peu ridicule. Tu m'avais avoué avoir cru 

longtemps au Père Noël et ne t'être jamais souciée du 

mystère de la naissance, alors que je sentais mille curio- 

sités se lever en moi. Je n'étais pas jolie, on ne m’aimait 

pas, mais on me recherchait parce que j'étais adroite à 

faire les commissions, parce que j'allais au cours de 

danse, que je savais deviner les inclinations des lycéens 

et faciliter leurs intrigues. Une fois, pour j été 

aimée passionnément par un élève de rhétorique. Il était 

gauche, mais je n’en étais pas moins ravie des poésies 

qu'il m’adressait. Je lui croyais du génie! 

Elle avait tout gâché en se moquant de lui. Par orgueil 
et pour qu'il ne la crût pas à sa merci, elle lui avait pro- 
posé de lui faire rencontrer une petite amie follement 
éprise de lui. Il y avait consenti et elle était restée humi- 
liée de cet échec qu'elle avait pourtant voulu. 

— Et Marcelle Rocart, qu’est-elle devenue ? 

Marcelle Rocart donnait des rendez-vous à un étudiant. 
Luce faisait le guet pour eux 

— Un jour, elle m’avoua que son étudiant l’avait em- 
brassée sur la main, ensuite sur la joue, dans le cou, pu 
sur la bouche. Je lui dis que ce ne devait pas être agré 
ble ; et comme je persistais à douter du plaisir qu’elle 
ÿ pouvait trouver, elle se pencha sur moi, les yeux bril- 
lants, et m’embrassa sur les lèvres. Je garde encore au- 
jourd'hui l'impression de ce contact chaud, humide et 
mou. Je me suis sauvée, je la croyais devenue folle ! 

Madeleine eut envie de demander à Luce ce qu’elle 
pensait maintenant du baiser, de l'amour. 

- Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons beaucoup 
change, se contenta-t-elle de dire. 

En effet, je te retrouve la méme. Tu sembles avoir 
gardé toute La confiance dans la vie. Serail-ce pour cela 
ue Lu as su te faire aimer ? 

Avoir su me faire aimer, moi ! 
Et Madeleine raconta son mariage avec le cousin d’une  
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de ses cousines, rencontré un été à Wimereux, un ins- 

pecteur des Finances auquel était promis un brillant 

avenir — oh! sous ce rapport son mari ne l’avait pas 

déçue, on parlait déjà de lui pour une des plus impor- 

tantes directions de la rue de Rivoli — et dont elle avait 

eu la tête tournée dès qu’elle s'était sentie remarquée 

par lui. Il l’avait vite négligée. A peine avait-il réussi 

à éveiller ses sens que, par une sorte de sadisme incons- 

cient, il ne lui avait plus témoigné qu’une affection 

distante, protectrice. Au bout de quelques mois, sous 

prétexte de fatigue, il lui avait demandé de faire cham- 

bre à part. Elle y avait consenti comme elle consen- 

tait à tout, et dès lors elle s'était sentie perdue. Elle avait 

tellement besoin d'aimer, d'être aimée ! Elle en était 

maintenant réduite à se lever au milieu de la nuit pour 

aller embrasser ses enfants et rafraîchir sa fièvre à leur 

contact, Une fois, n’en pouvant plus, elle avait appelé 

son mari, il était venu. « Comme vous êtes restée enfant, 

ma pauvre Madeleine ! lui avait-il dit. Je vous en prie, 

ne me derangez plus pour de telle puérilités ! » 

- Et tu ne le trompes pas ? s’&tonna Luce. Tu n’as 

pas d’amant ? 

Non, Madeleine n'avait pas d’amant. Ce n’étaient pas 

les tentations ni le désir d'y succomber qui lui man- 

quaient; c'était la timidité, la peur. Si son mari l'avait 

su, quel scandale! Le divorce, la perte de ses enfants! 

— Mais toi, Luce, quelle est ta vie ? 

— Epatante ! lanca-t-elle, et elle prit l'attitude d’une 

femme comblée qui avait eu le talent de s'organiser à 

merveille. 

Je voudrais savoir la cause de ton divorce. 

M. Trémy a l'air sympathique. Vous paraissez vous en- 

tendre... 

Nous avons résolu le probléme difficile du mariage... 

Par le divorce ? 

Luce marqua un temps, l'ironie de Madeleine l'avait 

surprise. 

— Exeuse-moi... murmura son amie, mais... 
— Nous sommes trés indépendants tous les deux, re-  
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prit-elle avec assurance. Pour éviter les petits menson- 
ges, les petites saletés de la vie bourgeoise, nous avons 
décidé de nous séparer. Nous sommes amis et même 
mieux qu’amis, car il subsiste entre nous, avec la recon- 
naissance de la liberté recouvrée, le souvenir d’une 
intimité délicieuse. Mon mari était mon amant, et quel 
amant! Trop caressant peut-être, je ne suis pas comme 
toi, ma petite Madeleine, je n’aime pas m’attarder, je 
me reprends vite. Ce n’est pas le cas de Barth... C’est toi 
qu'il aurait dû épouser! 

— Je ne lui aurais pas plu puisqu'il t'a aimée! 
~ Et qu’il m'aime encore ! Vois-tu, ce qui est excep- 

tionnel, c’est que, tout en gardant notre liberte, nous 
continuons à nous plaire. Nos rencontres ont toujours 
le piment de l'aventure. 

Elle s’admirait de mentir si bien. 
— Etes-vous restés amants ? fit Madeleine, s’enhardis- 

sant. 

Non, il nous suffit de sentir le désir que nous gar- 
dons l’un de l’autre et la certitude de pouvoir y céder 
quand nous le voudrons sans aucun engagement de part 
el d'autre. Barth a ses intrigues, j'ai les miennes. Ce que 
nous mettons au-dessus de tout, lui et moi, c’est l’an- 
goisse exquise du désir refoulé entre deux êtres qui se 
sont appartenus sans arriver à la satiété. Crois-moi, ma 
petite Madelon, le tout est de savoir s’y prendre! Si je ne 
l'avais pas perdue de vue, je ne t’aurais pas laissée t’en- 
eroüter... Mais nous nous sommes retrouvées, nous nous 
reverrons souvent. Tu feras connaissance avec Barth. Il 
faut que tu tintéresses A quelque chose. Tu me dis aimer 
la musique, la peinture moderne. Au fait, qui done vy 
a initiée? 

Vai toujours aimé la musique, rappelle-toi. La 
peinture, j’y ai pris goût grâce à un ami de mon mari. 
— Et il n’a pas été ton amant ? 
— Je te Vai dit, j’avais peur. 

Peur de quoi ? 
- De tout ! Il m’aimait avec une telle violence ! I]  
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parlait de m'enlever ! Sa jalousie était terrible. Il y 

aurait eu un drame. 

— Et il s'est consolé de ton refus ? 

Il s’y est résigné. Il en a été très malheureux. 
   

  

Ecoute, Madelon, s'il a joué avec toi le jeu de la 
  

jalousie, c'est que cela faisait partie de son système. Un 

homme n’est pas jaloux à ce point avant la première 

possession, il n’est pas jaloux de contacts qu'il n’a pas 

éprouvés. Quand il a senti un corps fondre sous le sien, 

quand il a surpris dans un regard une brume d’extase, 

quand il a aspiré des soupirs et des appels de plaisir, 

alors, mais alors seulement, il peut donner un nom, un 

visage aux images qui l’obsèdent. 

_ Tu te trompes, il a été réellement jaloux, j'en suis 

sûre ! 

  

Et moi, insista-t-elle durement, je te dis que c'était 

de sa part un calcul, un calcul qui s st retourné contre 

lui puisqu’au lieu de Le conquérir il n'a réussi qu’à l’ef- 

frayer ! Voilà une faute que Barth n'aurait pas commise ! 

s Lu en as connu d’autres. À ceux-là pourquoi n’as-tu 

pas cédé ? Je suppose que tu leur as fait peur. Telle que 

je te connais, tu m’apparais comme la femme A gaffes, 

comme celle qui parle en dormant, laisse trainer ses let- 

tres @amour et rougit quand on Vinterroge. Tu dois man- 

quer complétement de maitrise. 

Je suis sûre que si j’aimais, si j'étais aimée, j’au- 

is du courage et de la ruse autant qu’une autre. Mais 

à quoi bon risquer ma tranquillité pour une banale aven- 

ture ? 

Tu as raison. 

      

     

  

  

  

Non, je sens bien que tu me donnes tort, mais si 

5, combien tout me serait indifférent !     

C'est bien ce que je pense ! La maitresse à catas- 

trophes qui surgit dans la vie d’un homme et s’y im- 

plante jusqu'à ce que grabuge s'ensuive ! Je comprends 

qu'ils aient tous eu peur ! Les hommes n’en demandent 

pas tant! Arrange-toi ec un amant qui t’apporte ce 

qui te manque dans le mariage, mais conserve ton mari! 

rde tes enfants! Garde ta fortune dont tu te serviras 
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pour te faire plus belle, plus désirable, te renouveler, te 
rajeunir... 

Elles étaient arrivées devant le lycée. 

— Je vais te présenter ma fille, dit Madeleine qui 
changea subitement de ton et de visage. 

II 

Que Madeleine revit Barth ! Qu’ils devinssent amants ! 
Que Josette fût évincée ! Madeleine, c’était trop facile, 
elle venait d'elle-même à Barth ; de ce côté rien à crain- 
dre... « Je la dominerai toujours, je la dominerai de plus 
en plus puisqu’elle me devra son bonheur. Je la diri- 
gerai et elle n’aura qu’à s’en féliciter. » 

La seule difficulté tiendrait à la méfiance de Barth. 
première condition à remplir était qu’il se rendit 

compte du prix que valait le consentement de Madeleine. 
L'occasion de ramener celle-ci à la galerie Morsheim 

à se présenter. Après avo ccompagné son 
amie au Racing où elle allait quelquefois surprendre la 
gouvernante de ses enfants et embrasser son fils tout fier 
de faire une partie de tennis avec un « grand » de Jan- 
son, Luce revenait avec elle à Paris. Madelcine baissa 
la vitre de séparation laissée ouverte par le chauffeur 

Il raconte tout au valet de chambre. Je le crois 
parfaitement capable de répéter notre conversation à 
mon mari. 

Luce sourit de cet ex de prudence 
Aurais-Lu des confidences à me faire ? 
Malheureusement non! Ma vie est un désert! Tu 

Vois, je suis allée embrasser les gosses, mais par désœu- 
\rement, parce qu'ils y sont habitués, et parce qu'ils 
auraient eu de la peine si je ne l'avais pas fait, nulle- 
ment par besoin. 

Effet de mimétisme, songea Luce. Cette tendre Made- 
me croit dépourvue de toute fibre maternelle et 

ampute pour me ressembler, C’est touchant ! » 
— Ah! poursuivait Mme Augeron, m’enthousiasmer 

Pour quelque chose ou pour quelqu’un, cela me sauve- 

leine 
s’en  
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rait! Toi, tu as toujours été une emballée sous tes airs de 

fille sceptique et avertie. Au lycée, tu te cachais pour lire 

du Mirbeau, tu me récitais les Chansons de Bilitis et Les 

Fleurs du Mal, et je souffrais de ne pas vibrer avec toi. 

Mon cœur n’a pas de ressorts. Jamais je ne connaîtrai 

la grande passion. Pourtant, aimer, aimer de tout son 

être, dans un oubli complet de soi, ce doit être merveil- 

Jeux ! Dis-moi, Luce, est-ce ainsi que toi et ton mari 

vous êtes aimés? Cela a dû être extraordinaire! 

— Au fait, si nous passions le voir à la galerie ? Nous 

en profiterons pour visiter Vexposition Déchorain ou- 

verte depuis hier. 

J’ai scrupule 4 vous imposer ma présence... 

- Barth n’est jamais insensible à la vue d’une jolie 

femme. 

— Je suis affreuse aujourd’hui! Ma robe est ratée, 

mes cheveux ne tiennent pas. Si j'avais pu prévoir. 

Machinalement, Madeleine avait ouvert son sac et tapo- 

tait son ondulation, ravivait le rouge de ses lèvres, avec 

un sérieux qui amusa son amie. 

- Sois tranquille, ton succès est assuré. Mais, je te 

préviens, Barth a une maîtresse empoisonnante, Josette 

Lyris. Elle le tient en laisse. C’est à ce point que, si vous 

vous entendiez contre elle, je n’aurais aucun serupule 

à vous servir. Elle exagère, Josette Lyris ! Note, ajouta 

Luce en riant, que mon offre est toute gratuite. 

- Quelle étrange femme tu es ! murmura Madeleine 

dont le regard candide scrutait en vain le visage de sa 

compagne. 

Et tu n’es pas au bout de tes surprises ! fanfa- 

ronna Luce. 

A peine s'élaient-clles fait annoncer que Trémy s’em- 

pressa pour leur baiser les mains. 

— Je te ramène Madeleine, lui dit Luce. Montre-nous 

tes Gauguin, tes Van Gogh, tes Matisse! Montre-nous ce 

que tu as de mieux et que tu tiens en réserve pour les 

privilégiés. Madeleine est impatiente de voir tes trésors. 

C'est ce qui l’a décidée à m’accompagner, mais ce n’a 

pas été sans peine, Il faut reconnaître à sa décharge  
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que tu ne lui as pas fait l’autre jour un accueil encou- 

rageant. 
— Réussirai-je à obtenir mon pardon ? 

Sans provocation aucune, Madeleine considérait de ses 

yeux bleus frangés de longs cils l’homme à qui Luce at- 

tribuait tant de qualités. Comme il devait être intelligent 
pour avoir su séduire et retenir une femme aussi difficile 

que Luce ! Quel amant il devait être pour lui avoir laissé 

de tels regrets ! 

Une conquête trop facile eût risqué de ne pas tenter 
Barth. Pour parer à ce danger, Luce lui expliquerait que 
Madeleine, la chaste, l’intangible Madeleine, avait été 
frappée d’un véritable coup de foudre que seule avait 
rendu possible une longue innocence. Elle piquerait la 
vanité de Barth en déplorant qu’il ne pat profiter d’une 
si rare aubaine. Elle lui ferait paraitre plus lourde la 
mainmise de Josette en lui vantant le charme de Made- 
leine comme celui d’une femme qui n’accepterait de se 
donner qu’à un amant libre. Le naïf Barth donnerait 
tête baissée dans le piège. Cependant, Madeleine à qui 
il entreprenait de faire un cours d’esthétique, était dans 
le ravissement. Il s’étonna de la trouver si bien préparée 
à l’écouter. De la peinture l’entretien se porta sur la 
musique pour laquelle Madeleine nourrissait une vraie 
passion. Ce que voyant, Barth s’empressa de simuler 
pour Debussy, Ravel et Stravinsky une ferveur égale. Il 
était du reste capable d’en parler mieux que ne l’avait 
jamais entendu faire Mme Augeron. 

Luce, fit-il en rejoignant Luce dans un coin où elle 
s'était volontairement écartée, nous venons de nous dé- 
couvrir, fon amie et moi, un vice commun. J'ai une envie 
folle d'aller avec elle au concert. Invite-la, qu’elle puisse 
dire à son mari qu’elle t'y accompagne ! Arrange cela 
pour cette semaine ! 

Madeleine avait un tel regard que déjà Luce souffrit 
de leur entente; déjà elle aurait souhaité les arracher 
l'un à l’autre; déjà elle leur en voulait de s'être accordés 
Si vite, en dehors d'elle. Puis la pensée de Josette lui 
revint et sa crispation nerveuse s’apaisa :  
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— Quel soir serais-tu libre ? 

— J'y pense, fit Barth, cette semaine, impossible ! Mais 

mardi prochain, je m’arrangerai 

— Tu ne crois pas qu'il m'a trouvée trop béte? 

s’inquiéta Madeleine en sortant de la galerie avec Luce. 

Je n’ai rien su lui dire d’intéressant. 

— Toutes les mémes ! songeait Luce avec mépris. 

Une rude partie allait, croyait-elle, s'engager entre 

Josette et Madeleine, une partie dont elle tiendrait tous 

les fils, qu'elle modérerait ou accélérerait à sa guise el 

dont le résultat, quel qu'il fût, ne pourrait l’atteindre 

personnellement. Ses enfants, son mari, l'extrême diffi- 

culté d'un divorce empécheraient toujours Madeleine 

d’accaparer Barth et, au surplus, ce dernier serait vile 

fatigué de cette petite âme de pensionnaire. 

Le soir du concert arriva. Madeleine l'avait attendu 

avec une impatience qui confinait à l’affolement. Une 

catastrophe imprévue, un enfant malade, un soupçon de 

son mari la priverait au dernier moment, c'était sûr, de 

cette joie dont l'approche la faisait presque défaillir ! 

Son départ eut lieu sans encombre. En rejoignant Luce 

et Barth, elle volait, ses pieds ne touchaient plus le sol, 

elle était comme grise ! C'était la première fois que dans 

de semblables conditions elle sortait sans son mari. 

Comme ce Paris du soir, qu'elle n'avait jamais traversé 

seule, était différent de celui qu’elle connaissait ! Comme 

elle respirait largement ! Comme le bonheur était facile ! 

Comme elle avait été sotte de ne pas s’en aviser depuis 

longtemps ! 

— Je suis enchanté de vous voir reprendre goût à la 

musique, lui avait dit M. Augeron en lui souhaitant une 

bonne soirée, c’est une excellente distraction. Si votre 

amie suit régulièrement les concerts, peut-être pourriez- 

vous l'y accompagner. En tout cas, il est convenable que 

je fasse connaissance avec elle. Invitez-la ici pour diner. 

Comment s’appelle-t-elle ? Luce Numans ? N’est-elle pas 

parente avec Numans, le conseiller d’Etat, dont le frère, 

un de mes camarades de promotion, est administrateur 

de la Compagnie parisienne d’Electricité ?  
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__ Je ne sais pas, avait-elle balbutie, je le lui deman- 

derai. 
ur 

Elle n’avait pas osé dire à M. Augeron que Luce était 

divorcée ; il était préférable de ne pas lui inspirer d’in- 

quiétude sur les antécédents de sa nouvelle amie. 

Luce et Barth attendaient Madeleine au fond d’un bar, 

dans le sou 51 de la salle de concerts. Elle ne les y déni- 

cha pas sans peine. Elle avait tout à fait l'impression de 

vivre un rêve. Cette impression s’accentua quand ils lui 

présentèrent un jeune pianiste, Alfred Mantou, qu’elle 

connaissait de réputation et qui cau it avec eux le plus 

simplement du monde. Tout cela était nouveau, enivrant. 

Mantou, qui ne faisait pas grand cas du programme, 

manifesta l'intention de rester au bar en attendant le 

concerto, pièce de résistance de la seconde partie. 

Cela tombe à merveille, lui dit Luce, Barth et Made- 

leine iront seuls occuper nos places pendant que nous 

nous tiendrons mutuellement compagnie ici. 

Madeleine n’eut pas le temps d'exprimer les objec- 

tions de convenance qui lui semblaient s'imposer. Barth 

l'entrainait vers l'escalier de la salle. 

Mantou fit à Luce, qu'il avait rencontrée souvent à 

Montparnasse, compliment de son amie si jolie, si frai- 

che ! Et Josette, que devenait-elle ? 

-_ Je doute que son règne dure encore longtemps. 

-_ Entre vous et Trémy, cela va done toujours ? 

-- De mieux en mieu 

- Et Josette qui se vante de vous avoir séparés ! 

— Elle voudrait le faire croire. 

Il souriait d’un air de dire: « C'est égal, vous n'êtes 

pas une femme ordinaire! » 

L'entretien revint sur Madeleine : 

-- Une ancienne camarade de lycée, précisa Luce. Ils 

seront amants quand je voudrai ! 

— Peut-être même avant ! ricana le pianiste. 

— Non, fit-elle très tranquillement. 

Ils ne parlèrent ensuite que de choses indifférentes. 

Puis, Luce resta seule. Elle hésitait si elle attendrait la 
fin du concert pour s’en aller. Partir sans avoir revu  
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Madeleine, abattre si franchement son jeu, la jeter si 

ouvertement dans les bras de Barth, n’était-ce pas com- 

promettre le succès de la combinaison ? Avec de telles 

innocentes, il faut se méfier d'une réaction toujours pos- 

sible. Elle décida de partir. L’ascendant qu’elle avait 
gardé sur Madeleine l’assurait qu’elle ne lui échapperait 

pas. Elle vida son verre. Pendant ce temps, au fond d’une 

loge, Madeleine, de qui Barth caressait la main, flottait 

sur un océan de félicités. 

Quand elle s’aperçut que Luce ne les avait pas atten- 

dus, Mme Augeron eut le mouvement de surprise, pres- 

que de panique, que l’autre avait bien prévu. Le guet- 

apens était trop grossier ! Pour qui donc la prenait-on ? 

Trémy la sentit se contracter. 

— Cette Luce ! plaisanta-t-il. Quel type ! Elle se sera 
ennuyée, elle sera allée se distraire ailleurs. 
— Il est tard, dit Madeleine. Je dois rentrer, nous 

allons nous quitter. 

Il protesta. M. Augeron ne verrait certainement aucun 
mal à ce qu'elle prolongeât un peu la soirée. 

Is étaient sur le trottoir. Les taxis défilaient lente- 
ment devant eux, les chauffeurs gucttaient leur signe. 

- Donnez-moi encore une demi-heure, supplia-t-il. 
Mais où ? 

N'importe où... 

Il leva la main, un taxi s'arrêta et il se disposait à en 
ouvrir la portière quand elle lui prit le bras : 

~~ Jurez-moi que le départ de Luce, notre tête-à-tête, 
n'avaient pas été préparés entre vous deux ! 

— Je vous le jure ! 

Je vous crois. Mais rentrons à pied, cela me fera 
du bien. 

Au bout de quelques pas, il voulut lui prendre le bras, 
ce qui l’effraya : si des amis la voyaient ! Elle le re- 
poussa, puis finit par céder. Il lui parlait très douce- 
ment. C’est à peine si elle l’écoutait, assourdie par l’ora- 
geuse symphonie qui se dechainait dans son cœur. 

Quelques instants après, ils foulaient le gravier des 
Champs-Elysées, à l'abri des arbres. Elle en était à lui  
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avouer qu’elle goûtait ce soir un bonheur qu’elle n’avait 
pas cru possible. 

— Madeleine, ma chére Madeleine... 

Le moment approchait de la séparation. Comme s’il 
n’eüt pas été sûr de sa réponse, il lui demanda si elle 
consentirait à passer une autre soirée avec lui. On an- 
nonçait pour le samedi suivant un gala wagnérien dirigé 
par Weingartner. Non, impossible ! M. Augeron ne la 
laisserait pas sortir seule deux fois dans la semaine ! 
Et puis, la complicité de Luce, que M. Augeron désirait 
connaître, était nécessaire ; tout cela était difficile à 
arranger. 

— Luce, quelle femme est-ce donc ? fit-elle soudain. 
Je vous avoue qu’elle m’effraye un peu. Ce sont surtout 

s sentiments à votre égard que je n'arrive pas à dé- 
mêler. Elle m'a fait de vous des éloges qui me portent 
à croire qu’elle vous aime toujours d'amour, et cepen- 
dant... 

— Luce ne m’a jamais aimé d@’amour. Ni moi, ni per- 
sonne. 

Elle parle de vous en amoureuse. 

- C'est une comédie qu’elle se joue à elle-même ct 
dont elle n’est pas dupe. La pauvre Luce souffre d’une 
infirmité terrible : elle n'a aucune sensibilité d'aucune 
sorte. Elle en souffre, mais seulement dans la mesure 
ou son orgueil, la haute estime qu’elle a d'elle-même, la 
supériorité d'intelligence et de caractère qu'elle s’attri- 
bue sur l'immense majorité du genre humain, ne lui ap- 
parait pas comme une compensation suffisante, 

Je ne suis pas de votre avis, dit Madeleine après 
un instant de réflexion. Je la crois sensible aux moin- 
dres nuances de sympathie ou de désaccord. Il y a tou- 
Jours eu en elle de grands élans de tendresse, mais ils 
auraient eu besoin de s’extérioriser et de se fixer. Elle 
aspire à l'amour, mais une cérébralité intense lui fait redouler la sentimentalité banale comme indigne de 
l'être d'élite qu’à juste raison elle croit être. Luce n'est 
‘Mun cas de sensibilité contrainte, paralysée.  
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— Peut-étre, fit Barth que cette discussion ennuyait, 

Un cas monstrueux. 

— Pourquoi monstrueux? Elle aurait été en province 

une mère de famille, une maître de maison comme il 

y en a beaucoup. Un peu autoritaire, évidemment, un 

peu tyrannique, aimant à se mêler des affaires des au- 

tres, à présider des œuvres, à faire des mariages, mais 

normale, tres normale... 

— Eh bien ! fit Tremy en riant, mettons que Luce 

soit une femme normale et n’en parlons plus ! On inau- 

gure demain ä l’Orangerie une rétrospective des Im- 

pressionnistes. Allons-y ensemble ! 

— Je craindrais de priver de votre présence quelqu’un 

qui a plus de titres que moi à vous accompagner. 

« Luce lui a parlé de Josette », se dit Trémy et, avec 

beaucoup de force il lui affirma que personne n'avait 

plus de titres qu’elle à l'accompagner n'importe où. 

Je ne vous demande pas de confidences, fit-elle avec 

un faux détachement. 

Dommage ! J'ai tellement envie de vous en faire ! 

Alors, soit, ne vous retenez pas ! 

Madeleine, je vous aime ! 

Voilà que vous commencez par un mensonge ! 

Madeleine, je vous aime et je n'aime que vous ! 

Quel cynisme ! 

Madeleine, il n’y a aucune femme dans ma vie. Si 

Luce vous a dit que je n’étais pas libre, elle ne vous a 

pas dit la vérité, elle est mal informée. Je me ferais seru- 

pule de vous mentir ! Vous dégagez une telle franchise, 

une telle confiance, qu'il serait hideux d’en abuser ! J'ai 

rompu avec Josette Lyris. 

Elle le sentit sincère, ferma les yeux et entrevit avec 

ravissement qu'elle allait pouvoir se donner à cette ami- 

tie si douce, si tendre, si riche. Sa vie en serait transfor- 

mée ! D'avance elle en acceptait tous les risques ! Etait- 

ce vivre que de tout laisser s’atrophier en elle comme 

elle avait fait depuis son mariage ! Mais pourquoi Luce 

ignorait-elle la rupture de Barth et de sa maîtresse ! Elle 

rappela un roman, lu quelques jours auparavant, où,  
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de la meilleure foi du monde, un fiancé jurait étre 

séparé d’une maitresse avec laquelle, en effet, il a vait 

l'intention bien arrêtée de rompre dès le lendemain ; il 

s'ensuivait un drame affreux. Ah! qu’importait le 

drame ! Elle acceptait tout ! Enfin, elle allait vivre ! 

- J'ai foi en vous, dit-elle à Barth, et elle ajouta: 

Merci de m'avoir parlé ainsi ! Je suis heureuse ! 

Il fut entendu qu’elle passerait à la galerie Morsheim 

le surlendemain. Le dirait-on à Luce ? 

A quoi bon ? fit-il, ’étreignant par la taille et pour 

la première fois lui posant dans le cou un baiser dont 

sonna. Gardons notre secret ! 

        

      
    
    

                
          

    

        

  

          II 

téléphona le matin du surlendemain. Gênée 

d'avoir à mentir, Madeleine lui fit répondre par la femme 

de chambre qu'elle était absente. Elle eût préféré lui 

crier sa joie, la remercier. 

Barth avait une facilité d'adaptation très féminine. 
Inconsciemment, il se modelait selon les aspirations des 

femmes auxquelles il voulait plaire. Les réflexes de sa 

partenaire determinaient les siens. Ce n’était pas dupli- 
cité ; il n'y avait de sa part aucun calcul. Il possédait 
lout un jeu de thés, de bars, de cafés, de restaurants, qu'il 

utilisait selon le genre de ses aventures. Cette fois, il fal- 
lail une atmosphère paisible, intime, correcte. Il choisit 
done, pres de Saint-Julien-le-Pauvre un petit thé anglais, 

fréquenté surtout par des étrangers, où Madeleine ne 

| craindrait pas d’être vue. Leur flirt prit le ton de la mai- 
i son. Barth se sentait rafraichi par la présence de la 

naive et jolie femme aux yeux violets et aux longs cils. 
Ils reparlérent de Josette et une fois de plus il affirma 
qu'elle ne lui était plus rien. Madeleine pouvait disposer 
de lui comme elle voudrait. Il n’y aurait de son côté d’au- 
tre obstacle à leur amour que son travail. Madeleine 
n'élait pas bavarde. Mais son imagination battait la 
Campagne! Un univers enchanté s’ouvrait devant elle! 
Comme elle avait bien fait de se réserver jusqu’à ce jour 
au lieu de se donner stupidement au premier venu! Elle 

                 Luce 
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ne se souvenait pas qwaucun homme lui eût jamais plu 

autant que Barth! 

A ce bonheur, une seule ombre : Luce. Elle inclinait 

à tout lui dire, mais Barth hésitait, préférait attendre 

encore. 
— C'est si bon, ce mystère, ce secret qui n'est qu’à 

nous deux ! disait-il à Madeleine qui ne demandait qu’à 

se laisser convaincre. Tâchons de le garder le plus long- 

temps possible. N’en faisons part à Luce que si elle nous 

pose franchement la question ,;et même dans ce ca 

pourquoi la mettre au courant ? Notre conduite ne re- 

garde que nous ! 

Ils convinrent de se voir tous les jours. S'il en eût ma- 

nifesté le désir, Madeleine eût consenti à le voir matin 

et soir. Pour cela elle aurait soulevé des montagnes ! 

Avant même que la décision de se donner a lui se fit 

formulée dans son esprit, elle faisait bon marché de tous 

les principes, de toutes les convenances. Rien ne comp- 

tait plus pour elle que cet homme qu’elle voyait pour la 

troisième fois. 

Surprise d'êlre sans nouvelles, Luce fit violence à son 

amour-propre et retéléphona chez Madeleine. 

— Alors, que deviens-tu ? 

— J'ai été très occupée. 

— Des ennuis avec lon mari ? J'espère qu’il n’a pas 
pris ombrage de ta sortie de l’autre soir ? 
— I a été enchanté au contraire que je me sois dis- 

traite sans l’obliger ä m’accompagner... A propos, tu 
nous as quiltés si étrangement, Barth et moi, que 

La pauvre Madeleine bredouillait un peu. 
— Oui, tu nous as quittés de telle f, çon que je r 

pas pu te poser une question dont mon mari m’avail 
chargée. Il voudrait savoir si tu n’es pas parente avec 
un conseiller d'Etat dont le frère, un de ses camarades 
de promotion, est administrateur de la Compagnie pari- 
sienne d'Electricité. 

— Non, fit Luce, je ne me connais aucun parent à 
Paris. 

— Alors, je lui dirai que ce sont des cousins éloignés,  
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des cousins que tu n’as jamais vus. La recommandation 
sera tout de même valable. Quel soir dînes-tu ici ? 
— Ne compte pas sur moi, ma petite Madeleine. Je 

t'aime beaucoup, mais à travers tout ce que tu me dis 
de lui, ton mari me fait l'effet d’un raseur. 

Au bout du fil, Luce sentit la douce Madeleine bron- 
cher. 

— Pardonne-moi ma franchise, reprit-elle. Tu me con- 
nais. Entre deux vieilles amies comme nous, toute feinte 
serait inutile ! Je n’irai diner chez toi que si c’est abso- 
lument indispensable. Dans ce cas, indique-moi toi-même 
la date. Sinon, non ! La vie est courte. 

Madeleine qui s'était ressaisie prit le parti de rire. 
— Tu as raison ! Je te comprends ! Je n’insisterai 

donc pas aujourd’hui. J'aurais pourtant bien voulu que 
mon mari m’autorise à aller entendre avec toi Bruno 
Waller. J’ai peur que sa permission ne soit subordonnée 
à l'idée qu'il se fera de toi en te voyant. 

— Est-ce Bruno Walter qui Uintéresse ou la personne 
qui me remplacerait dans le fauteuil voisin du tien ? 

— Mettons que ce soit Bruno Walter, répondit Made- 
line, renonçant à rien dissimuler. 

Puisque Madeleine souhaitait de retourner au concert 
avec Barth, c’est qu’elle était prise ! Elle avait mordu à 
l'hamecçon ! 

Bien, j'y suis ! fit Luce. Mais si ce soir-là une cer- 
laine Josette s’est mis en tête d'entendre aussi l'irrésis- 
tible Bruno... 

Ne Vinquiéte pas A ce sujet. 
— Quoi? fit Luce qui fronca le soureil. 
— Je le dis de ne pas l'inquiéter au sujet de cette Josette. 

Entre nous, je te trouve hardie. A ta place, je serais 
moins stire de moi. 

— Stre de moi ? protesta Madeleine. Oh ! mon Dieu, 
te n’est guère mon genre ! 

R — Eh! eh ! Qui sait ? L’amour fait de ces miracles ! 

3 
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Le besoin de savoir s’empara d’elle. Elle exigea de 
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Madeleine un rendez-vous pour le jour même. A peine 

étaient-elles ensemble que son amie lui avouait tout. 

— Est-ce Barth qui lavait défendu de me le dire ? 

questionna-t-elle brutalement. Dis, est-ce Barth ? 

Elle était pâle de colère, le regard dur, les lèvres amin- 

cies. Ah ! ils avaient voulu la tenir à l'écart de leur intri- 

gue ! Ils s’en repentiraient ! 

Madeleine essaya de biaiser. Elle ne se rappelait plus 

exactement si c'était Barth ou si c'était elle... C’etait elle, 

elle s’en souvenait, c'était elle ! 

Luce ne fut pas dupe. 

Tu mens ! Ah! tu as eu tort, poursuivit-elle, tu 

as eu grand tort de ne pas prendre mon avis, je l'aurais 

mise en garde. Un bon conseil : ne le revois plus, retire- 

toi de ce guépier ! Barth est en train de commettre une 

vilenie dont tu cours grand risque d’être la victime. Je 

ne m'en rendrai pas complice ! Je te défendrai contre 

Ini! 

— Mais non, Luce, mais non ! Nous n’avons obéi, en 

voulant te cacher nos rendez-vous, qu’à un sentiment de 

pudeur un peu puéril peut-être, mais si naturel en pa- 

reil cas ! 

EL Josette 

Il a rompu avec celle. 
Rompu avec Josette ? éclata Luce. Quelle blague ! 

I te l'a dit et tu l’as cru! Ah! lu n'es pas difficile à 

gruger, toi, à la bonne heure ! Je comprends maintenant 

sa discrétion ! Il avait peur d'être contredit par moi 

dans ses mensonges ! Ecoute, Madeleine, veux-tu savoir 

tout ? 

— Oui, murmura Madeleine épouvantée. 

Eh bien ! il veut simplement se servir de toi pour 

rendre Josette jalouse, pour se venger d’une de ses tra- 

hisons, que je lui ai racontée. Elle est la maîtresse de 

Marost, le couturier ; on les voit partout ensemble. Je le 

lui ai dit. I est amoureux d'elle au point de s’imaginer 

qu'il lui suffira de s'afficher avee une autre pour que la 

belle Josette lui revienne, repentante et bien décidée à  
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lui être fidèle ! Et c’est toi qu’il a choisie pour ce petit 
jeu ! Toi, dont je lui ai tant vanté la droiture ! 
— Il m’a donné sa parole qu’il avait rompu. 
— C'est faux! Mais tiens, au fait, poussons jusqu’à 

la galerie ! J’ai horreur des situations ambiguës, il faut 

tirer celle-ci au clair. Ah ! ma pauvre petite, pour tes 
débuts dans l’amour, tu n’as pas de chance ! Mais aussi, 
quelle sottise d’avoir voulu te passer de moi ! 
Madeleine n’osa lui faire observer que, si elle était tom- 

bée dans le piège de Barth, c'était de sa faute à elle, qui 
l'y avait positivement jetée. Bien à contre-cœur, elle la 
suivit au faubourg Saint-Honoré 

Barth leur fit son plus séduisant sourire et il allait 
les remercier de la bonne surprise quand le isage de 
Luce lavertit que l'heure n’était pas aux gentillesses et 
aux congratulations. 

« Madeleine Jui à tout dit, pensa-t-il, elle est furieuse 
que nous nous soyons passés de sa permission ; mais 
tant pis ! Si elle persiste dans ses prétentions à s’immis- 
cer dans nos affaires, je cesse de la voir. Elle exagère, à 
la fin!» 

Madeleine aurait voulu être à cent lieues, elle respi- 
rail avec peine, son cœur battait. Luce restait apparem- 
ment maitresse d'elle-même, il fallait la longue expé- 
rience que Barth avait d’elle pour deviner la rage qu’elle 
dissimulait. 

— Quoi de nouveau, mon petit Barth ? 
— Quoi de nouveau, ma petite Luce ? 
— Rien que tu ne saches 
I prit le parti de brusquer l'explication : 
— Alors, Madeleine t'a dit ?... 

Quoi ? 
— Que nous nous étions vus ces jours-ci ? 

Oui, fit-elle. 
Il maudit intérieurement la maladresse de Madeleine 

qui, pour placer un mot d’excuse, de défense, avançait 
Une main implorante. Luce ne la laissa pas parler. 
S »ssant loujours à Barth : 

Tes cachotteries n’ont aucune importance, tu es  
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libre de faire ce qu'il te plait, il serait ridicule de ta 

part de me rendre des comptes. Mais ce contre quoi 

je me révolte, c’est ta déloyaut à l'égard d’une si chère 

amie. Pourquoi lui avoir raconté que tu avais rompu 

avec Josette ? 

Je le lui ai raconté, répondit-il en s’efforçant malgré 

sa colère de garder un ton désinvolle, parce que c’est 

Elle haussa les épaules : 

Evidemment ! Tu ne reconnaitras pas devant elle 

avoir menti ! Tu n’avoueras l’avoir tromp6e que si l’on 

te met le nez dans... 

- Assez! eria-t-il, pris par un clan d’amour-propre 

où entrait pour une grande part la mortification qu'il 

éprouvait à être humilié devant sa maitresse, Tu passes 

la me 

Hi avait quitté son fauteuil et il marchait vers la porte 

pour l'ouvrir, pour y pousser Luce. Elle se dressa et lui 

fil tête, le forcant à s'arrêter, tandis que Madeleine, livide, 

reculait vers autre extrémité de la pièce. 

Tu ne m'en imposes pas, lança Luce. Si c’est à 

cause de Madeleine que tu Le crois permis de prendre une 

attitude ¢ nte, tu perds ton temps ! Je ne m’en irai 

qu'après lavoir dit ma façon de penser. 

Il gronda, les dents serrées : 
Ah ! c'est bien la dernière fois que tu mets les pieds 

ici 

Entendu ! Mais du moins tu n'auras pas abusé 

longlemps de la crédulité de Madeleine. En voilà une av 

laquelle Lu ne coucheras pas ! Viens, Madeleine, viens, 

laissons- es assez convaincue de sa fourberie. 

1e, prononce il, je vous donne ma parole 

une fois encore que je ne suis plus l'amant de Josette 

Lyris. Je vous jure que, quand je vous ai connue, je ne 

is déjà plus. Me croyez-vous ? 
- Je vous crois, fit entendre Madeleine dans un 

Alors, s'écria Luce, c'est à moi que tu as menti ? 

Et pourquoi pas ?  



L'AMIE DES HOMMES 117 

Ap l’avoir considéré quelques secondes fixement, 

haineusement, elle éclata de rire, la téte renversée, la 

gorge offerte. 

— Ah! ah! ah! C'est à se tordre! C’est du vaudeville! 

Un vrai vaudeville ! Un imbroglio impayable ! Un scé- 

nario de film comique ! Nous sommes tous les trois pro- 

fondément grotesques ! Barth, mon vieux Barth, et elle 

lui passa un bras autour du cou, je te fais toutes mes 

excuses, je Vai cru plus méchant et plus compliqué que 

tu n'es ! Et pourtant je devrais te connaître, toi, mon 

ami, mon meilleur, mon seul ami, mon frère ! Laisse- 

moi done l’embrasser ! Devant Madeleine, qu'est-ce que 
cela fait ? De moi elle n’a aucune raison d’être jalouse, 
n'est-ce pas ? 

Il se laissa embrasser. Il l'aurait tuée avec plaisir, 
— Luce, je t’en prie, cesse ce jeu ! Tu n’es pas dans 

ton assiette, Il faut te calmer 
Me calmer ? Pourquoi ? Allons, je vous laisse. 

Des larmes d'énervement brillaient dans ses yeux. 
Pour ne pas les leur laisser voir, elle brusqua sa sortie. 

Au revoir ! Vous avez ma bénédiction ! 
Pauvre Luce ! soupira Madeleine. 

pensons plus à elle, fit-il, c’est une malheu- 
reuse, 

IV 

Luce s’ennuyait, se morfondait. Le bonheur de Made- 
leine et de Barth devenus amants lui était d’autant plus 
difficile à supporter qu'elle pouvait se reprocher de s’en 
être retranchée elle-même par maladresse. Ils vivaient 
confinés dans ce monde clos qui est celui des grandes 
Passions à leur commencement et où la moindre intru- 
Sion se heurte à une résistance en quelque sorte phys que, 
à une poussée hostile des fluides émis par le couple. 

De brasserie en brasserie, d'atelier en atelier, elle se 
trainail, maussade. I lui arrivait souvent de regretter 
Hubert, Oubliant que leur rupture était son œuvre, elle 
accusait sa malchance de l'avoir privée d’un amant si 
Passionnément épris. Elle ébaucha une aventure avec un  
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jeune sculpteur. Il fit d’elle une étude, un masque aigu, 

aux arètes dures, où elle ne se reconnut d’abord qu'avec 

peine, puis elle s’y admira anxieusement, et elle crut 

qu'elle allait aimer cet homme d’avoir su déméler, pour 

l'exprimer dans la glaise, le drame qu'elle por t au plus 

secret d’elle-meme. Il en fut de celui-là comme des autres. 

Il se fatigua de celte maîtresse qui ne s’abandonnait ja- 

mais. Elle le sentit la premiére et, comme toujours, la 

première donna le signal des adieux, prenant pour pré- 

texte la rencontre qu’elle ¢ t faite chez lui d’un an- 

cien modèle dont il était resté vraisemblablement l'amant. 

Il n’essaya pas de la retenir, ne fit rien pour la revoir. 

Sur ces entrefaites, Madeleine lui téléphona. Elle et 

Barth étaient convenus « de ne pas la laisser tout-à-fail 

tomber ». Ce n'aurait pas été gentil de leur part. Au sur- 

plus, ne demeuraient-ils pas exposés à se trouver dans 

la nécessité de ourir à son obligeance pour faciliter 

leurs sorties du soir? Qu’avaient-ils à lui reprocher, au 

fond ? Elle avait été de bonne foi en prenant le parti de 

Madeleine contre ee qu’elle avait cru être une laide four- 

berie de Barth. Luce apprit ainsi que Madeleine, rési 

nt toute prudence, se comprometlait à cœur joie. 

Malgré le parti qu'elle avait pris de ne plus s'intéresser 

à leur sort, elle ne put s'empêcher de lui signaler les 

dangers auxquels cette folle conduite l'exposait. Le jour 

où il apprendrait qu'il était trompé, M. Augeron deman- 

derail le divoree et obtiendrait la garde de ses enfants, 

ce serait pour Madeleine lanéantissement. Sans doute 

Barth était-il un compagnon agréable, mais le moyen de 

s'appuyer sur cet être superficiel, incapable de se fixer, 

de supporter une contrainte ? Il aimerait Madeleine aussi 

longtemps que cel amour garderait un actère dérai- 

sonnable, aussi longtemps, surtout, que n’en seraient pas 

dérangées les petites combinaisons de son égoïsme, mais 

qu’elle devint la maitresse régulière, obligatoire, légitime, 

il aurait vite fait de la détester, et alors il serait trop 

iard pour regretter sa sécurité, Madeleine ne l’écoutail 

Barth est loyal, répétait-elle ; il ne me quittera 

uera jamais de moi, car je ne pè-  
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serai jamais sur lui. Si je devais divorcer, tant mieux ! 

La vie conjugale ne m’a rien apporté auquel je tienne. 

Mes enfants sauront se passer de moi. Ils n’ont pas mon 

caractère ; ils seront plus heureux, élevés selon les prin- 

cipes de leur père, que selon les miens. Je travaillerai 

pour ne pas devoir recourir à Barth. Je n’ai pas de 

besoins, je ne suis pas coquette. Ma vie s’organisera très 

simplement. » 

Une voix s'élevait en elle, faisant écho à celle de 

Luce : « I te trompera, c’est inévitable ! — Qu'importe 

puisque c’est moi qu’il aimera. — Il te négligera, t’ou- 

bliera, et ta vie s’écoulera à l’espérer inutilement. — Il 

ne cessera pas de m’aimer. — I] est menteur. — Il ne 

m'a jamais menti. — Comment crois-tu donc pouvoir 

le retenir, lui qu'aucune autre n’a retenu ? — Je l’ai- 

merai comme aucune autre n’a su le faire. » 

Madeleine donnait à Luce l'impression d’être enfermée 

dans son amour comme dans une forteresse imprenable. 

Sa foi en Barth l’isolait du monde. « Après tout, finis- 

sait par se dire Luce, peut-être a-t-elle raison. Les hom- 

mes aiment d’exercer leur instinct de protection. Au- 

près d’eux, mon indépendance m'a toujours desservie 

Avec des êtres aussi faibles que Madeleine, aussi insign: 

fiants, si négligeables, ils ont Villusion de se sentir 

supérieurs et tout-puissants. C’est le secret de l’ascen- 

dant qu’elle a sur lui. » 

La nouvelle vie de Madeleine semblait s'organiser dura- 
blement. Les concerts, les soirées au théâtre pour les- 

quelles Luce consentait à prêter sa complicité, lui assu- 

raient une assez large liberté. Par principe autant que 

par esprit de simplification, M. Augeron avait confiance 
en sa femme. Il fit connaisance avec Luce qui accepta 
de venir diner un soir à Passy. Son aspect sévère et froid 
lui avait été sympathique, rassurant. Il la remercia de 
l'amitié qu’elle témoignait à Madeleine. 

Enfin, sous prétexte d’une visite à une exposition de 
Van Gogh, Luce reprit le chemin de la galerie Morsheim. 

Es-tu heureux ? demanda-t-elle à Barth. 
~~ Au dela de tout ce que je pouvais prévoir,  
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De ce bonheur qu’il lui devait —- elle oubliait la ten- 
tative qu’elle avait faite pour le détruire — il n’eut pas 

un mot pour la remercier. 

« Il est écoeurant de béatitude, se dit-elle, il grossit, il 

s’épanouit comme une grue sur le retour qui a t 

l’ami sérieux. » 

— Tu grossis, mon vieux Barth. Tu gros sis ! Tu as 

tort de ne pas te surveiller. 

— Je vais me mettre au régime. 

— Je me demande ce que vous attendez, Madeieine 

et toi ! Elle aussi Lend à prendre un aspect bouffi qui ne 

lui va pas du tout. Croyez-moi, surveillez-vous ! Toi, 

en particulier, tu me parais avoir perdu beaucoup de 

ton allant. Il est vrai qu'avec Madeleine tu aurais tort 

de faire effort. Pauvre petite ! Elle est restée la gosse 

ignorante et naive dont tout le monde se moquait au 

lycée ! Elle est en exlase devant Loi comme elle l'était 

devant moi à cette époque. Tu sais, quand tu en auras 

assez, ne le gêne pas, avec elle tu ne risques rien. Elle 

aura beaucoup de chagrin sur le moment, un violent dé- 

sespoir d’enfant qui ne durera pas... Et Josette, as-tu en- 

tendu reparler d’elle ? 

— Non, dit-il, agacé mais dominé par le regard aigu 
qu’elle tenait braqué sur lui. 

— Les soirées avec Madeleine doivent manquer un 
peu de fantaisie, reprit-elle. Elle ne doit rien te laisser 
ignorer des indispositions de ses gosses, de leurs places 
en composition el des moindres incidents de l'office. 
Prends bien garde, mon vieux Barth, à ne pas te laisser 
engluer par cette guimauve sentimentale et bourgeoise ! 
Un type de la sorte, un nerveux, un inquiet, un instable, 
est particulièrement exposé à donner dans le piège. Au 
début il se dit qu'une liaison tranquille le reposera, le 
retrempera. Au bout d'un certain temps, il s’y assoupit. 
Si je me permets de Le tenir ce langage, ajouta-t-elle, 
“est que je me sens directement responsable de tout ce 
qui peul Uarriver avec Madeleine. Votre liaison est mon 
œuvre  
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__ Ne te mets pas en peine pour moi. Je me sens tr 

éveillé, précisément, par l’intérêt que je porte à la for- 

mation d'esprit de Madeleine. Tu as tort de la croire 

sotte. Sa sensibilité lui tient lieu de ce que sont chez 

toi l'intelligence et la culture. Loin de m’assoupir, je 

procède en sa compagnie à une révision générale de 

toutes mes idees. J’en abandonne quelques-unes, j’en 

adopte de nouvelles. Je me remets à la page. C’est une 

cure de rajeunissement. 

— Parfait, mon vieux, parfait ! Je suis contente de 

m'être trompée... Et puis... 

— Et puis, quoi ? 

Il était sur le point de lui crier comme il Pavait fait 

la dernière fois: « Assez ! Tais-toi! Jaime Madeleine, 

tu ne réussirais pas à me détacher d’elle. » 

_ Et puis, sensuellement, il me semblait que Made- 

leine devait manquer un peu de... fantaisie. 

Je vois que tu n’as pas perdu tes chères petites ha- 

bitudes. Tu voudrais avoir des détails, fit-il, et il se 

leva pour lui signifier de partir, car il était sur le point 

de ne plus se contenir. Eh bien ! Luce je le regrette, 

mais tu n’en auras pas. 

Se levant à son tour : 

— Pourquoi le prends-tu sur ce ton? fit-elle d’une 

voix tremblante, imprévue. 

Il lui prit la main et la baisa. 

Au revoir, va-t'en, cela vaudra mieux! Nous avons 

déjà failli nous fâcher. De si vieux amis, ce serait dom- 

mage ! 

Elle baissa la tête, les coins de sa bouche s’affaissaient. 

Il la vit infiniment pitoyable. 

Barth, dit-elle en évitant de le regarder, promets- 

moi que nous ne nous fâcherons plus jamais ! Sans toi, 

qu'est-ce que je deviendrais ? 

Déjà l'envie de pleurer qu’elle avait eue la fois précé- 

dente lui piquait les yeux. Mais il se tint un peu éloigné, 

exprès. Il Jui baisa de nouveau la main, lui dit quelques 

douces et banales paroles, et elle se retira désemparée.  
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— Qu'est-ce que j'ai? C’est idiot. Qu'est-ce qui me 
prend ? se demandait-elle dans le taxi qui la transportait 
à l'Aube. Une femme, une femme nerveuse et pleurni- 
charde, une femme qui ne sait pas ce qu’elle veut, une 
femme comme les autres, voilà ce que je suis ! C’est 
dégoûlant, c’est honteux ! 

ANDRÉ BILLY. 
(A suivre) 
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René-Louis Doyon: Barbey d'Aurevilly amoureux et 
Léon Riotor: Barbey d’Aurevilly, Connétable des 

Messein. — André Fontaine: L nie de Rimbaud, Delagrave. — Jules 
Mouquet: Rimbaud raconté par Verlaine, Mercure de France. — Colonel 
Godchot : La Voyance de Rimbaud, Editions de la € Guit 

L'histoire littéraire du xrx° siécle ne serait-elle pas à re- 
faire avec décision? Dans cet ordre de choses, notre époque 
ne trahit-elle pas le conformisme le plus indolent? Nous vi- 
vons sur des jugements tout faits, sur des classements arbi- 

traires, et l’on continue à consacrer force développements à 
des ouvrages qui n'éveillent plus aucune curiosité, alors que 
cerlains autres, complètement omis ou à peine mentionnés, 
attestent une sève drue et vivifiante. Tout doit être repris 
par la base! Qu'on s'interroge d'abord sur tous les livres 
que nous a légués le xix° siècle; qu’on se demande nette- 

ment pour chacun d'eux dans quelle mesure il sollicite 
encore notre attention! Un effort courageux s'impose pour 
oublier les traditions créées par l'enseignement qui continue 

son persistant travail de commentaires autour de liv dont 
beaucoup sont entrés pour toujours dans la catégorie des 
livres morts. Même pour un nom aussi justement vénéré que 
celui de Lamartine, il faudra bien se poser la question: 

sece qui comple vraiment dans ceile œuvre? Le temps 
arrive ou, dans l'héritage littéraire du x1Ix° siècle, touffu et 
mélangé, fa a résolument faire la part du feu. Elle ne 
Sera pas mince! EL la chose n'ira pas sans froisser quelques 

quels bouleversements dans la hiérarchie officielle 
des écrivains! Songeons que dans le livre fort estimable de 
M. Lanson, s'il est parlé de Cherbuliez, d'Edouard Rod, de 
Ferdinand Fabre et d'Emile Pouvillon, pas un mot ne laisse  
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soupçonner l'existence de Barbey d’Aurevilly. Convenez que 
l'étonnement est un peu justifié, D'autant plus que Barbey 
affirma sa maîlrise de plusieurs manië ses cludes 
tiques et ses romans révèlent une personnalité qui compte 
et, en dépit de réserves légitimes, il faut convenir que Bar- 
bey posséda ce qui fait durer les ouvrages, le style. Si l'on 
envisageait d’un regard d’ensemble cette nouvelle histoire 
littéraire du xıx“ sieele qui naitra un jour, réclamée par la 
force des choses, on conviendrait qu'il faut donner une 
place beaucoup plus considérable aux esprits de grande 
classe qui, d'une manière ou d'une autre, refusèrent d’épou- 
ser ce qu'on nomme parfois les grands courants collectifs de 
l’époque. L'histoire lilléraire du x1x° siècle, une fois renou- 
velée, mettre au premier plan nombre d’esprils qui firent 
figure de proteslataires. En sorte que le x1x' siècle sera plutôt 
représenté par ceux qui l'ont contredit que par ceux qui l'ont 
flatté. Cette règle vaut d'ailleurs pour les autres siècles. Je 
me dégage naturellement de tout esprit de parti puisque je 
vois bénéficier de la revision des valeurs l'athée Stendhal et 
Barbey le catholique, Baudelaire le révolté aristoer tique et 
Vallès le olté plébéien .Barbey s'est défini lui-même en 
nous révélant le destin qu’il eût rêvé pour Viclor Hugo: « De 
talent, de tempérament intellectuel, d'éducation, de tout en- 
fin, il était fait pour mériter la glorieuse impopularité des 
grands artistes.» Dans l'une de ces phrases impérieuses, 
d’ardeur concentrée et de vaste suggestion dont il avait le 
secret, Baudelaire a campé d’une manière inégalable la 
silhouette de Barbey d'Aurevilly: 

M. d'Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une Vieille 
Maitresse et par l’'Ensorcelée. Ce culte de la vérilé, e primé avec 
une eTroyable ardeur, ne pouvait que déplaire à la foule, D'Aure- 

y, vrai catholique, évoquant la passion pour la vaincre, chan- 
tant, pleurant, et criant au milieu de l'orage, planté comme Ajax 
sur un rocher de désolation, et ayant toujours l'air de dire à son 
rival, — homme foudre, disu où matière, —: € Enlève-moi ou je 
Venlöve!> ne pouvait non plus mordre sur une espèce assoupie 
dont les yeux sont fermés au miracle de Ve ception. 

Depuis longtemps déjà M. René-Louis Doyon se livre à de 
patientes investigations sur la vie et l'œuvre de Barbey 
d'Aurevilly. 11 nous apporte aujourd'hui Barbey d’Aurevilly  



REVUE DE LA QUINZAIN 
en 

amoureux et dupe. C’est l'histoire très curieuse du roman 

qui se tissa entre l'écrivain et la femme qu'il appelait « l’Ange 

blanc». Cet «Ange blanc» se nommait Mme de Bouglon et 

Ja rencontre eut lieu en 18: Dans ce livre, M. René-Louis 

Doyon a apporté les dons de précision du biographe qui se 

défie des vies romancées et cependant les dons du romancier 

dans la mesure où il a entrepris, en partant des faits et des 

textes, la construction d’un ctère de femme fort délec- 

table pour un curieux de ps schologie. M. Doyon évoque 

d'abord la vie de Barbey jusqu’à sa quarante-quatrième an- 

née où il rencontre la noble dame. Il fait apparaître sa haine 

précoce du commun (qu’on jugerait un peu ostentatoire si 

la haine moderne du commun pour tout ce qui se distingue 

ne s'était pas affirmée à l'excès), il montre le jeune écrivain 

prenant Lord Byron pour modèle idéal et il évoque son 

premier amour passionné pour une cousine épouse d’un cer- 

tain du Méril. Quelques touches expressives nous dessinent 

le dandy et les débuts difficiles d’une existence qui devait 

toujours être à la peine. En 1852, « l'Ange blanc» est une 

veuve de trente-deux ans, m de deux enfants. Ce fut elle 

qui s'imposa à Barbey et la scène est jolie où dans un salon 

la jeune baronne s'approche de Barbey qui buvait co- 

pieuses rasades et l’interrompt en plaçant son gant blanc sur 

le verre d'alcool. Tous deux naturellement songent au ma- 

riage, mais il n'eut jamais lieu et ce fut une bizarre liaison 

blanche » qui dura jusqu’à la mort de l'écrivain. Vous s 

vrez les méandres fort compliqués de cette étrange intrigue 

dont l'explication ide dans le singulier caractère de la 

noble dame, À croire M. Doyon, cette femme attirée par la 

gloire de Barbey était l'esprit le plus positif et le plus cal- 
culateur qu'on puisse imaginer, Il semblerait que, sous le 

couvert de l'affection, «l'Ange blanc» ait surtout poursuivi 

s calculs intéressés et à longue portée, dans lesquels le 

naif et magnifique Connétable se trouva subtilement enlacé. 

D y a notamment l’histoire d’un prêt de six mille francs qui 

devait être considéré comme une obligation éternelle de re- 

Connaissance, On se trouve en présence d’un complexe im- 

broglio de sentiment et de calcul qui parfois déconcerte. Il 
apparait que le plus tenace dessein de Mme de Bouglon fut 
d'assurer à son fils les revenus futurs des romans de Barbey.  
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«L'Ange blanc» ne sort pas très blanc de cette aventure. 

M. Doyon, qui est d’esprit agile et pénétrant, s'appuie sur un 

ensemble de faits patiemment examinés. Il existe naturelle- 

ment une possibilité de critique et qui tient à la nature 

même de l’âme féminine. La baronne, qui ne perdait pas de 

vue ses intérêts, croyait cependant de très bonne foi qu’elle 

s'était dévouée magnifiquement pour Barbey d’Aurevilly. Où 

nous voyons de froides séries de calculs, elle ne voyait sans 

doute que des choses qui allaient de soi. Au fond d’elle- 

même, elle se considérait comme l'être capital pour Barbey 

et il lui semblait qu’obtenir des avantages matériels pour 

ses propres enfants était chose légitime et évidente. N’ou- 
blions pas que celte femme était mère; dans ce cas-là une 

femme, mème éprise, ne perd jamais de vue l'intérêt pra- 

tique de ses enfants. Une amante, — réelle ou idéale, — 

munie d'enfants est un cas très particulier de l’aventure 

amoureuse! Ces nuances n'enlèvent d'ailleurs rien à l'intérêt 

de ce livre aussi documenté qu'ingénieux, 

Le livre de M. Léon Riolor: Barbey d'Aurevilly conné- 

table des Lettres, ulilise les recherches de M. Doyon aux- 

quelles il rend hommage, M. Riotor a eu l'avantage de connai- 

tre directement Barbey d'Aurevilly, et il distingue soigneu- 

sement son immense orgueil du commun péché de vanité. 

Ce n’était pas chose commode que de faire connaissance avec 

Barbey dont la sauvagerie était proverbiale. «Les intimes 

seuls avaient accès, on en citait quatre ou cinq; toujours 
enfermé à double tour, le maitre restait sourd aux appels. 
M. Riotor s'attache à replacer Barbey dans son cadre nor- 

mand: la région de Valognes, dont il ressuscite l'atmosphère. 

Il en profile pour remarquer que Valognes était la patrie des 
Burnouf et que peut-être Barbey prit de ces savants lin- 
guistes un précoce intérêt aux instruments d'expression. Il 

définit ainsi son style: «Il mélangea notre latin à la raideur 
des styles scandinaves. Il ne tint 7 uniquement l’origina- 
lité de ce lempérament et de celte éducation, c’est aussi le 
résultat d'un effort, d'un fravail acharné; ce fut, peut-on dire, 

une recherche la tournure shakespearienne, l'abus des 
locutions favorites le prouvent, Ajoutez un dédain des des- 

riplions qui entravent l’action, l'emploi des incidentes pour 
arrêter l'allention dans les dédales du récit, en augmenter  
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l'intérêt, le retour de phrases qui ressemblent au rejet d’une 

ballade et vous aurez la synthèse d’une des plumes des plus 

merveilleuses du dernier siècle.» M. Riotor cite quelques 

fragments des poèmes de Barbey d’Aurevilly. Evidemment, 

le Connétable n’a pas encore distingué le poétique de l’ora- 

toire et sa magnificence est parfois de la grandiloquence. 

Avec la surprise de vers qui soudain descendent aux pro- 

fondeurs de l’äme: 

Combien done nous faut-il de femmes possédées 
Pour valoir celle qu'on n'eut pas? 

Tout comme Barbey d’Aurevilly, mais avec un accent plus 

brutal et des pouvoirs plus violents d’évocation, Rimbaud 

prend place (et quelle place!) parmi les génies qui ont pro- 

testé contre leur siècle. Pour l'instant, ces génies rebelles font 

figure d’isolés. Les historiens qui ont pour mission de dé- 

couvrir les liens de continuité ou mème de les inventer pour 

rendre intelligible le chaos des époques ne manqueront pas 

d'ourdir une trame entre tous ces réfractaires de grande 

classe. Ils affirmeront qu'un courant révolutionnaire s’est 

créé au xix° siècle contre la tyrannie de l'homme moyen, des 

idées moyennes, des méthodes et des formes moyennes. Voilà 

qui expliquerait peut-être en partie que cette nouvelle ten- 

dance révolutionnaire se soit définie contre la raison (la 

faculté des vérités communes à tous les hommes), contre 
l'unique emploi des méthodes scientifiques (valable pour tous 

les esprits) et contre les méthodes coutumières de la créa- 
Uon littéraire et artistique. Cette tendance peut enfanter deux 
arts opposés: celui qui fuit les voies communes par la mise 
en œuvre de méthodes très raffinées, très subtiles, très mi- 
nutieuses, où l'intelligence qui combine travaille dans un 
élat de tension extrême, et celui qui procède par révélations 
soudaines, fulgurantes, mystérieuses, les deux espèces d’ceu- 
vres oblenues par ces deux voies différentes ne s'adressant 
dans l’un et l’autre cas qu'à des groupes d'initiés. On voit 
immédiatement l'importance que prennent dans la création 
rimbaldienne les méthodes de voyance. C’est autour du pro- 
blème capital de la voyance poétique (Le Génie de Rimbaud) 

qui s’est construit le livre de M. Fontaine, très lucide, très 
compréhensif, et qui s'efforce de concilier les qualités de  
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prudence et de pénétration. En face de cet adolescent qui 

brusquement et comme en se jouant, au cours d’une brève 

passade, jette dans notre poésie une révélation magique, 

M. Fontaine sent fort bien qu’il faut regarder de près la for- 

mation de V’étre extraordinaire. Il fut le type de l'excellent 

élève: attentif, liseur acharné, et doué d’un talent prodigieux 

d’assimilation et d'imitation. De bonne heure, il est expert 

dans l’art des vers latins et de bonne heure il a étudié à 

fond la facture des vers romantiques et parnassiens. Dès 

qu'il rencontre Baudelaire, il se jette sur cette proie et en 

fait son butin. M. Fontaine nous laisse supposer que ce pros- 

pecteur avide de l'inconnu avait besoin de marcher sur les 

traces d’un prédécesseur. Baudelaire assimilé, personne ne 

se trouvant plus pour lui montrer des chemins nouveaux, 

il rompit avec la poésie et partit à l'aventure sur les grandes 

routes du monde. Une thèse intéressante, même si on ne 

l'accepte pas. Par une étude attentive de la formation stu- 

dieuse de Rimbaud et de ses manières de composer, M. Fon- 

taine s'efforce de substituer à l’inspiré, en qui passe un 

message brusque et miraculeux, un esprit fort bien doué, 

muni d’un copieux bagage intellectuel et s'appuyant sur une 

formation très précoce et très complète pour créer ses mé- 

art de se faire voyant 

tel que l'a défini Rimbaud. Il le voit s'épanouir très logique- 

ment, et même très méthodiquement, sur les principes posés 

par Baudelaire, Autour de l'affirmation de Rimbaud: « Car 

JE est un autre», clef de voûte de la Lettre du Voyant, 

M. Fontaine se livre à de subtiles et pénétrantes méditations. 

I sait fort bien que celle affirmation conduit à une forme 

de poésie toute différente de la poésie personnelle ordinai- 

rement cultivée par les romantiques. Après avoir étudié les 

transposilions savantes de visions et de sensations auxquelles 

se livre Rimbaud, il en arrive à affirmer: 

thodes poétiques. Il examine alors 

Si c'est nsi comme je le crois que Rimbaud devint voyant, 

il faut avouer que la discipline intellectuelle la plus stricte plutôt 

qu'une surnaturelle mystique a produit ce soi-disant miracle. 

On voit donc la tendance fondamentale du livre de M. Fon- 
taine: il cherche à enlever autant qu’il est possible Rimbaud 
à l'ordre du miracle et de la ré tion mystique pour le  
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rendre à l’ordre des choses humaines. Au lieu d’un miracle, 
un cas prodigieux d'humanité qui reste dans l'humanité! Le 
problème, du moins on pourrait le prétendre, est plutôt re- 
culé que muni d'une solution définitive. Il reste le problème 
psychologique de l’état poétique essentiel caractérisé par 
le sentiment de perte du moi et la substitution à la cons- 
cience ordinaire d'une conscience exceptionnelle où la voix 
qui parle s'affirme «autre», La question comporte, je crois, 
des solutions nouvelles par rapport à toutes les solutions 
proposées. Je la retrouverai quelque jour. M. Fontaine ter- 
mine son livre sur cette phrase: 

Ce jour oü il brüla le manuscrit de sa dernière œuvre, il se 
aifia à lui-même le néant de tout, sauf de vivre. 

Pourquoi Rimbaud n’aurait-il pas vu le néant de tout et de 
la vie elle-même? Qu'on débarrasse nettement la vie de toute 
valeur et de toute signific n, qu'on la conçoive comme 
Inütilité pure, rien n'est perdu pour cela. Un esprit un peu 
aiguisé pourrait même affirmer qu'une pareille attitude en 
face de la vie nous permet de retrouver une sorte d’Absolu: 
l'absolu du Poème. Vous pouvez dépouiller la vie de tous les 
atlributs possibles, — même réduite à une vanité totale, — 
il lui restera toujours d’être un poème. Poème de désespoir, 
d'absurdité, de beauté, d'ivresse, de rêve, tout ce que vous 
voudrez, — mais poème toujours et quand même! Ainsi com- 
prise, la vie est un Jeu ot tout le monde gagne au point que 
le désasire y est une des plus belles formes de la victoire et 
qu'échouer dans toutes ses entreprises devient une des ma- 
nières les plus séduisantes de gagner la partie! 

M. Jules Mouquet a eu l'idée fort louable (Rimbaud raconté 
Par Verlaine) de grouper en un volume tous les textes où 
Verlaine parle de Rimbaud. Est-il besoin de montrer l’uti- 
lité d’un pareil recucil Pour tous ceux qu'intéressent les deux Poiles? Voici d’abord l'avertissement qui précède les Poët 
maudits, livre publié en 1884, Qu’on ne s’étonne pas, et pour 
Cause, de voir Verlaine dessiner avec complaisance le por- 
lrait physique de Rimbaud tel qu’il lui apparut dans sa dix- 
Septiéme année: «L'homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec 
des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu 

9  
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. ee 
ne 

pâle inquiétant. » Lorsqu'il commente les Assis, Verlaine ne 

manque par d’aceuser « la puissance d’ironie > et «la verve 

terrible > du poète! A l'occasion des Chercheuses de Poux, il 

parle de la « légèret d'esquisse », du «tremblé de facture », 

du «charme frêle» du morceau, se complaisant à mettre en 

valeur «le beau balanc Jamartinien» de ces vers «qui 

semblent se prolonger dans du réve et de Ja musique >... 

Dans les Hommes d'aujourd'hui, il dit des Zlluminalions « que 

c'était en dehors de toute littérature et sans doute au-dessus ». 

Il les définit «flamme et cristal». Dans une autre étude, 

lorsqu'il commente la dernière phase de la vie rimbaldienne, 

après avoir montré la fierté et la volonté farouches de son 

héros, il trouve celle expression sublime: «€ mou rant dans sa 

volonté faite». Il faut relire convenablement groupés tous 

ces jugements de Rimbaud par Verlaine, car le Rimbaud qui 

s'est imposé à l'avenir, ce n'est pas un Rimbaud à l'état pur, 

mais un Rimbaud à jamais marqué par la présentation qu'en 

fit Verlaine à ses contemporains. Au point que ces jugements 

de Verlaine se sont incorporés à la substance même de Rim- 

baud. Je erois que ce livre vous apportera celte méme intui- 

tion: c'est en souligner la portée. 

Le colonel Godchot consacre une brochure à La Voyance 1 
de Rimbaud. Voici son opinion sur la question: « Lorsque, 

dans la Revue Européenne (octobre 1928), Izambard explique 

le mot de Rimbaud: «Je travaille à me rendre voyant» en 

disant: « Mais le poète se double d'un inventeur qui a toutes 

les naivelös de l'emplois, il commet une erreur, car Rim- 

baud n'avait rien inventé; il avait trouvé le mot dans 

Bible et son explication définitive dans la préface de Th. 

Gautier aux Fleurs du Mal. N l'a interprété à sa manière, 

Son grand maitre en imprécations fut Baudelaire. 1 a, 

comme on l'a dit de ce dernier, «créé un frisson nouveau. » 

Vous trouverez dans cette brochure le texte complet de la 

Leltre du Voyant. M. Godchot a écrit à M. Manquillet, conser- 

vateur de la bibliothèque de Charleville, pour s'informer 

des livres d'oceultisme qu'a pu lire Rimbaud lorsqu'il fré- 

quentait cette bibliothèque, Vous les verrez énumérés A la 

GABRIEL BRUNET,  
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Charles Forot: Charmes des Jours, « Au Pigeonnier ». — Pierre Pascal: Ode Triomphale, «éditions du Trident». — Marcel Millet: Ge grand Voilier. Impr. Guiglion, Cannes. — Jean de Chamerlat: Musique de l'Ame, Lemerre. — Jean-François Dupeyron: Patience dans l'Azur, «les Cahiers du Fleuve », Bordeaux. — André Simon: Le Miroir sans Tain, <la Revue Mondiale ». — Armand Got: l'Are en Fleur, % partie, Bour- relier et Cie. 

Avec la plus sereine sagesse, Charles Forot réunit, dans 
Charmes des Jours, les poèmes d’un sûr métier et d’un 
profond sentiment que les circonstances de sa vie ou l'amour 
de sa province lui ont inspirés. Ce sont, en général, de 
courtes pièces, souvent ociosyllabiques, d’une fraîche et dé- 
licate harmonie. Rarement le poète aspire à plus d’ampleur, 
xplore les domaines glacés de l'intelligence dominatrice, 

mais par contre jamais il ne s’enlise à des bas-fonds de bana- 
lités ou d’opprobres. Trés honnête homme, dans tous les 
sens de cette belle appellation, il tient à sa terre, aux arbres, 
aux eaux, aux roches, au ciel du Vivarais; il accueille, chante 
ses amis ou déplore leur départ; il se souvient comme d’un 
long et délicieux rêve d'impressions fugitives qui enchantent 
ses nuits et ses songes plus qu'une présence réelle: pieuse- 
ment il rend hommage à la bonté souriante de sa mère dis- 
parue. Poésie, je dirais, de dilettante, si ce mot charmant 
n'avait été déplorablement déchu de sa vraie valeur, Un 
esprit en éveil sur toute chose agréable ou harmonieuse, sen- 
sible & ses peines comme au chagrin dautrui, ému d’espé- 
rances douces et troublé de deuils qui enténèbrent presque 
Paisiblement son âme tendre ct généreuse. Le vers se plie 
ivec délices à des exigences délicates de souplesse et de 
grâce, 

Vie en fleurs, je voudrais garder à tes instants 
La palpitation des peupliers, la grâce 
De cette jeune fille et les secrets chantants 
Du torrent dont l'eau vive en reflets purs retrace 
La courbe d'une rive ou les couleurs du temps! 

Ainsi la vie lui est chère, jouissance, regret ou désir. Il y 
Surprend avidement la nalivité des nymphes nues ou dégui- 
Ses au courant des eaux rapides de l'Ardèche et du Doux, 
il les rencontre aux rivages de la mer:  
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Tu t'offres aux coups des vagues; 

Durcis ta chair à ces jeux: 

Les perles d'eau font des bagues, 

L'écume un collier neigeu 

€L'Ode au Duce» — nous enseigne en son préambule 

M. Xavier de Magallon, l'Ode Triomphale en l’Honneur de 

la Troisième Rome et du Duce, selon le titre que lui donne 

l'auteur, Pierre Pascal — compte quatorze cents vers, alors 

que l'Ode à Michel de l'Hospital en à huit cent seize, les 

Mages sept cent vingt, et l'Ode Historique à la Bataille de la 

Marne, qui «compte déja qua rante-sept strophes de vol... 

nest pas près de s'arrêter (du moins on l'espère). » Xavier de 

Magallon estime encore que «le poème de Pierre Pascal est 

tissé de pensées fortes, d'images neuves, de rappels émou- 

vants, de visions exaltantes. Chaque strophe est musclée, 

sans rien de graisseux ni de languide. Toute l'Ode s'élève 

en spirales glorieuses, d'un jet vainqueur. Lui-même le dit: 

L'ode qui monte au firmament 

Est un tourbillon de colombes. 

C'est un des beaux moments de cette Ode, en effet, qui, 

au jugement même de l'ainé qui la présente, est parfois 

débordante; mais Pierre Pascal a vingt-cinq ans, et concevoir 

à cel âge, exécuter une œuvre de celle envergure, encore 

qu'elle puisse n'être pas d'une réussite complète, mérite de 

tous points la considération et la sympathie. 

aissons de côlé le fait que le poète ait fait œuvre de par- 

tisan. II suffit pour que les adversaires en ressentent colère 

où mécontentement, cela n'importe guère, mais aussi pour 

que ceux qui pensent comme lui applaudissent et l'exaltent, 

Toute impression est faussée. Il est malaisé de s'en tenir 

à une louange où à des réflexions de poète uniment, sans y 

mêler politique, sociologie, métaphysique. Et voilà le repro- 

che capital que j'adresserai à l'auteur, Pour accepler qu'il 

ft incursion dans un domaine étranger au lyrisme pur et 

qu'il prétend animer, vivifier de son personnel élan lyrique, 

il conviendrait que d'abord je pusse jauger à sa valeur véri- 

table, et en dehors de tout parti pris, favorable ou défavo- 

rable, les capacités foncières de son lyrisme. Je n’en connais 

rien, Certes, je perçois aisément l'essor moins soutenu que  
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constamment renouvelé de sa juvénile passion; je connais 

l'habileté technique dont il use, et par places abuse peut-être; 
je suis sensible à sa culture, à son érudition classique raffi- 
née. Je n'aime guère qu’il ait à élucider de scolies, rejetées 

à la fin du poème ou de ses huit poses, l’incertain des termes 
savants ou des allusions où il se complaît, ni — à la manière, 
je le sais, des Renaissants, — la surabondance des noms 
propres: mythologie, histoire ancienne, géographie. Je ne 
puis m'empêcher d’y déceler une sorte de placage rhétori- 
cien, qui surcharge et retarde le mouvement d'ensemble. Je 
ne goûte pas non plus que, dans la composition d’une ode 
aussi traditionnelle de structure et de facture, des pluriels 
riment — et par système encore! — à des singuliers; je ne 
goûte pas beaucoup plus ce procédé trop fréquent de re- 
courir à I’énumération, Mais ot je répugne au factice, d’au- 
tres ne loueront-ils le suprême de l’art? Ne sied-il que je 

sisse une strophe pour exemple? Quelle? A toutes je 
trouve une égale ardeur convaincue et véhémente; les mêmes 
arrêts ou défauts dans presque toutes. J'en citerai une, à 
mon gré, mieux venue: 

Ainsi seront aimés sans fin, 
Par les vierges et par les mères, 
Ceux qui tiendront d’un même poing 
Jusqu’aux sources de la lumière 
Les griffons de leur volonté! 

ceux-là seuls seront comptés 
Vainqueurs de la vie éternelle 
Qui, pour abreuver le soleil, 
Auront, suant leur sang vermeil, 
Vu l'ombre de Dieu sur leurs ailes! 

Lefranc de Pompignan fut plus pompeux et s’embarras- 
sait, en outre, de périphrases. Il ne rimait pas de fin à poing, 
de volonté à complés: caractéristique de deux temps diffé- 
rents, licences ou habitudes passagères non moins super- 
flues et vaines qu'elles ne m’apparaissent, les unes et les 
autres, incommodes. Je ne crois nécessaire aucune prétendue 
facilité, mais j'accorde la liberté et mon curieux examen à 
lout système qui tende à restreindre ou à détendre, il n’im- 
porte! les cordes de la lyre, non pour l'agrément de l’ouvrier, 
Mais pour accomplir un élan plus neuf ou plus puissant.  
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Pierre Pascal pourrait, j'en suis sûr, beaucoup, s’il voulait 

enfin songer mieux à se donner, âme et cœur, tout ingénu, 

qu’à conduire les peuples ou louer les conducteurs, ou même, 

sadivecloment ou évasivement, & vilupérer ceux qui le sont 

ou le croient et en mésusent. 

Deux anciens poèmes, l’un de 1918, fort beau, l’autre de 

1920, font suite aux quelques-uns qui portent comme 

à leur ensemble: Ce grand Voilier. L'auteur, Marcel Millet 

désabusé, amer, ne songe qu'à des départs vers une ile ma- 

gique, au nom sonore; il ne voit à ses pas s'ouvrir que des 

routes grises, monotones, banales. Tout paysage a été vu ou 

lu. Nulle autre caresse ne peut émouvoir son coeur que celle 

parfois du vent pur dont son front est rafraichi. Poèmes 

d'élan sans cesse brisé, paroles de dédain, orgueil, littérature 

sont des poisons, 

Les mots n’ont pas gardé le charme de jadis 

tout est triste, morne, superflu. De bien pauvres tourments, 

une angoisse éternelle. Le voilier apparu dans la brume, ce 

grand voilier bientôt s'efface à lhorizon. Rythmes libres, 

presque impromptus, chargés d'images et encore plus de 

tristesse. 

Bien des vers sonnent fermes et clairs dans le recueil de 

M. Jean de Chamerlat, Musique de l’Ame. 

Promontoire dressé sur le golfe d’Egine, 

Le printemps t'a paré d'un manteau merveilleux... 

mais, à l'excès, le souci du développement, une description 
prolongée, un peu de monotonie; la v nette, 

la pensée toujours claire approche M. de Chamerlat des der- 

niers Parnassiens. 

Que j'aime à ce clair recueil de poèmes jeunes ce titre 

fait d'un vers de Valéry: Patience dans l’Azur. Mais le 

rythme n'est pas toujours maintenu ou conduit avec sûreté, 
des images sont hésitantes, Néanmoins, une jolie fraicheur 
d'invention, el quelques trouvailles heureuses, M. Jean-Fran- 
çois Dupeyron se doit ct nous doit de surveiller son inspi- 
ration, d'être plus ferme et de contrôler mieux ce qui se 
présente à sa pensée. 

Un regret, à lire de M. André Simon son recueil Le Miroir 
sans Tain: qu'il se soit plu, débutant, à réunir, c’est bon  
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aussi pour s’en débarrasser, l’ensemble sans omission des 
poèmes qu’il a écrits. Certains sont plus ou moins adroits et 
intéressants. Lorsqu'il réussit, c’est avec une ampleur dans 
le mouvement où s’atteste sa virile puissance, et nous écou- 
terons toujours avec joie des poèmes dont est tel le départ: 

Lorsque sur tes longs yeux d'ombre bleue attiédie 
Tu laisseras tomber la nuit de tes cheveux, 
Tremblante encor de la ferveur de mes aveux, 
J'écouterai filtrer leur lente mélodie 
Et, de ma lèvre émue à ta lèvre fleurie 
Comme un coquelicot dans la blondeur des blés, 
Montera l'éternel accord de griserie 
Qui tombe, aux soirs d'amour, du velours constellé. 

Il sied de tout de suite signaler, établie avec une cons- 
cience égale de ses devoirs et l'enthousiasme de ses desseins 
lucides, une nouvelle suite de poésies modernes choisies par 
A. Got et réunies pour la jeunesse sous ce charmant titre: 
L’Are en Fleur. 

ANDRE FONTAINAS, 
LES ROMAN, 

Jules Romains: « Les hommes de bonne volonté »: VI, Recherche d’une église; VUL, Province, E. + — Roger Vercel: Capitaine Conan, Albin Michel, — J : Le sel sur la plaie, Gallimard, — Henri Strentz: L'homme aux mirages, Edition littéraire internationale, — Léon Le garçon à marier, E. Flammarion, — Mémento, 
M. Albert Thibaudet, qui aime les images gastronomiques 

où sportives, aurait pu dire de M. Jules Romains qu’il pour- 
suit avec brio son grand sleeple-chase dans «Les hommes 
de bonne volonté ». Recherche d’une église ct Province, 
les tomes VII et VIII de cette série, désormais fameuse, ont 
les mérites, il est vrai, de leurs devancier Ils nous main- 
tiennent dans l’état de plénitude où ceux-ci nous avaient mis. 
Nous en recucillons des satisfactions d’intelligence égales & 
celles que nous avions éprouvées déjà. Le normalien Jerpha- 
non (lincarnation — je crois — de l'élément réaliste du 
énie de M. Romains, comme Jallez en est l’incarnation de 

l'élément lyrique), cherche autour de soi un appui moral, 
une jeune force sociale, aussi, à laquelle il puisse s’agréger, 
le besoin le lourmentant d'agir, à la veille de la guerre, en 
Prévision des périls dont il sent la civilisation occidentale  
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menacée. Il est spirituellement dégagé du christianisme; 

mais son succédané, le socialisme, lui paraît vieux avant l'âge, 

figé dans de plates formules, et il tâte la franc-maçonnerie, 

sous l'instigation d'un jeune instituteur parisien. On ne sau- 

rait être plus objectif que M. Romains pour parler de Vin- 

quiélante société secréte et de ses buts. Tout ce qu’on en peut 

dire, sans idées préconcues, il le dit, en effet; mais, preuve 

du caractère protéen de cette société, nous ne sommes pas 

plus éclairés aprés qu’avant son enquête. Je sais: il y a la 

conversation de Jerphanion avec Lengnau, un pontife, non, 

un apôtre de la maçonnerie, et qui ressemble, sous ce rap- 

port, à l’honnète écrivain et historien Albert Lantoine. Il y 

a le rêve hegelien — si je puis ainsi m’exprimer — que 

traduit avec éloquence cette autorité spirituelle de l'Ordre, 

et qui est celui d'une république universelle, contre-partie 

de l'autre, au moyen âge: non plus religieuse, mais libre- 

penseuse. Laissons les objections que l'on pourrait soulever, 

qui lèvent d’elles-mêmes, contre l'idée d'un christianisme de 

souffrance et de mort, par opposition à une maçonnerie de 

joie et de vie. Le soi-disant pessimisme chrétien dont on 

nous rebat les oreilles est une source inépuisable d'opti- 

misme, au contraire, c'est-à-dire d’exaltation des sentiments 

les plus généreux de l’homme les plus fraternels. Et quel 

art, quelle littérature il a engendrés! Mais s’il était une phi- 

losophie, un idéal, une vue de l'esprit maçonniques, on les 

lrouverait bien dans les principes exposés par Lengnau. Or, 

ruiste chez les convaineus, les «hommes de bonne vo- 

lonté» à tendances ulopiques, la franc-maçonnerie est, à 

mon sens, netlement négative chez les réalistes. II y a (et 

terdis de faire intervenir la question politique, ici) 

mentalité proprement maçonnique chez les élites de la 

lowe. Non tellement imbue des aspirations libérales qui de 

tout temps ont tourmenté l'humanité, et que lesdites élites 
utilisent, cette mentalité est d'essence matérialiste (areli- 

gieuse, amorale), Aussi ne peut-elle pas ne pas se révoller, 

en secret, si elle ne milite violemment, contre les chimères 

de l'animal religieux et moral que nous sommes pour la 

plupart. Mais quel stimulant que les livres de M. Romaivs! 

On les commente à peine, et voilà les lignes succéder aux 

lignes, sans qu'on ait l'impressior «d'en pouvoir épuiser  
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matiére. Je voudrais signaler, pourtant, dans ces nouveaux 
volumes, l'élection de M. de Saint-Papoul à Bergerac; la pro- 
menade à cheval de ce gentilhomme; un tableau de Paris le 
14 juillet (un des plus beaux morceaux de M. Romains) — 
cela pour le côté pittoresque. Pour le côté psychologique, 
je citerai la confession d’une vieille fille, tourmentée par le 
démon — pardon! par la libido; et le mensonge de la mai- 
tresse de Jallez. C’est d’une intensité à vous serrer le cœur. 
Comme le jeune normalien, quand il assiste à la lutte déses- 
pérée de la pauvre Juliette pour ne pas sortir de sa vérité, 
on a l'épouvantable impression d’être plongé jusqu’au cou 
dans «cette obscure région de l’univers», dans cette région 
maudite «où le mensonge, le crime, la folie font leurs mi 
tures et leurs accouplements ». Je ne ferai qu'une légère ré- 
serve pour le cas de l’abbé Miollet qui — chargé d’aller se 
rendre compte sur place, en province, de l'importance d’un 
scandale où le clergé se trouve compromis — s’abandonne 
un peu bien facilement à la tentation charnelle. Son aven- 
ture est possible, après tout. Mais les causes qui la déter- 
minent nous échappent. N'importe, comme le disait naguère 
Remy de Gourmont, de Paul Adam, € M. Romains est un spec- 
tacle magnifique >. 

Peu de romanciers, à l'heure actuelle, sont doués d’un 
pouvoir d'objectivité égal à celui de M. Roger Vercel. Déjà, 
dans Au large de l’Eden, il avait témoigné d’un réalisme qui 
tranchait puissamment sur la production courante. Capi- 
taine Conan, sa nouvelle œuvre, me confirme dans le senti- 
ment que j'ai qu’il excelle à porter sur son temps des témoi- 
£nages, et surtout à montrer, en des types .d’un caractère éternel, la persistance de certaines vertus chez l’homme, en 
dépit des effets lénifiants de ce qu’on est convenu d’appeler 
la civilisation. Le gaillard dont il a gravé, ici, le portrait 
à l'eau-forte est 1 nearnation du combattant, ou plus exacte- ment du guerrier, en qui perdure l'antique férocité de la bête verticale. Ribauds, routiers, mauvais garçons des Srandes compagnies, reîtres des anciennes armées merce- naires charriaient dans leurs veines un sang pareil à celui de ce Breton râblé, à figure ronde et rougeaude, qui com- Manda, en héros, durant la derniére guerre, sur le front bal- kanique, «un groupe franc », mais se moque de la grandeur  
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et de la servitude militaires, stoiquement célébrées par Alfred 

de Vigny au début du siècle dernier. Tuer, et tuer en semant 

chez l'ennemi la terreur, voilà son rôle. Hors cela, tout dans 

l’armée n’est à ses yeux que f...ichaises. On le brime, en vou- 

ujettir à la dise pline du temps de paix. Bon pour 

les pékins que l’on dégui en soldats, les exercices et les 

es. Un contresens, l’armée nationale. Et je suis bien de 

son avis! Comme dit le populaire, dans sa sagesse: « Chacun 

son métier, les vaches seront bien gardées.» Ce n’est pas 

l'affaire du commis épicier, de l'employé de banque et du 

calicot d’égorger des hommes dans les tranchées avec un 

couteau a saigner les pores... Puisque Ja guerre est un mal 

dont il ne semble pas qu’on doive, de si tôt, trouver le re- 

mède, que ne lui fait-on la part du feu? Que n’emploie-t-on 

à la pratiquer des gens comme Conan et ses gars, et que ne 

laisse-t-on les autres tranquilles? Mais allez donc, aujour- 

d'hui, remonter la pente! Pour en revenir au héros de 

M. Vercel, il ne serail cerles pas de mes amis; et M. Vercel 

se garde bien de nous le proposer pour modèle. Il sait le 

rendre sympathique, cependant, parce qu'il nous le fait 

comprendre, et il réussit même à nous apiloyer sur SOn sort 

quand la démobilisation le laisse sans emploi de ses redou- 

tables facultés. En regard du truculent personnage, il nous 

montre un officier (lui-même, sans doute) accomplissant avec 

intelligence et humanité son rôle de juge militaire, et quel- 

ques vieilles badernes dont la soltise aggrave le formalisme 

de « l'esprit de caserne ». Pas un instant, en lisant le drama- 

tique et pittoresque récit de M. Vercel, on ne cesse d'avoir 

l'impression de la chose vécue. 

On a évoqué Le rouge et le noir, & propos du nouveau 

roman de M. Jean Prévost, Le Sel sur la plaie, mais c'est 

fortuitement, je pense, que M. Jean Prévost s'est avisé qu'il 

recommençait l'œuvre de Stendhal en la modernisant quand 

il écrivait ce roman. Peut-être Dieudonné Crouzon, son hé- 

ros, subit-il, comme Julien Sorel, l'influence de Napoléon, 

ce dangereux stimulateur des individualistes; mais son am- 

bition est moins exaltée et chim érique j'allais dire mo 

». Elle n'est pas juvénile, en tout cas, et entraine 

es dangers que celle du célèbre petit pro- 

sial, Dicudonné, qu'un camarade riche a blessé dans son  
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honneur, en l’accusant, parce qu'il est pauvre, d’un vol igno- 
ble, obéit à la haine, d’abord, quand il quitte Paris pour 
tenter la fortune. Cependant, il oublie bientôt sa vengeance, 
ou la relègue au second plan de ses préoccupations, et se 
laisse prendre au jeu de gagner de l'argent. La lutte le pas- 
sionne — en soi — et il sacrifie délibérément ses scrupules 
à ses intérêts. C’est un garçon pratique, alors que Julien était 
une manière de poète, d'esprit livresque. Jusque dans la 
passion, il se révèle, sinon calculateur, du moins tacticien 
inné; et cette particularité marque bien, à mon sens, la diffé- 
rence qui existe entre le nouveau et l’ancien romantisme, que 
M. Prévost l'ait ou ne l'ait pas voulu. Pas de coup de tête, 
avec Dieudonné, Il sait se couvrir. Même quand il s'offre le 
plaisir de tuer. C’est parce qu'il a confiance dans ses qua- 
lités sportives qu’il se risque à opérer le sauvetage d’un en- 
fant (pour embêter un adversaire, notons-le), Julien était 
tout âme; il est tout intelligence, comme son er ateur, On a 
l'impression, en effet, que M. Prévost aime moins son roman 
pour lui-même que pour ce qu’il l'aide à exprimer, Son récit 
est schématique et sec, ou plutôt il se développe avec la 
rigueur d’un théorème. Hormis dans les scènes d'action pro- 
prement dite (l’incendie, notamment), M. Prévost semble 
pressé de déblayer et se contente d'indications brèves. On 
est, parfois, séduit par sa décision, la justesse de ses traits 
— jamais emballé, cependant, ni convaincu. Pour tout dire, 
la magie n’opere point. On sent que l’on a affaire à une per- 
sonnalité, mais qui se ménage où qui aurait honte de se 
montrer sensible, comme d’une faiblesse: qui fait tout ce 
qu'elle peut pour paraître brutale, 

M. Henri Strentz se révèle tout le contraire de M. Prévost, 
dans L'Homme aux mirages. D'évidence, c'est dans la joie 
que l'auteur du Théâtre de Hans Pipp a peint, en pleine pâte, 
le curieux héros de ce récit picaresque. Quelle matière! Et dense! Pas un trait qui n'ait été prolongé comme une ca- 

Pas une touche qui n'ait été posée avec amour 
nly ¢ t sous les yeux un modèle (sous les yeux de 

Sa mémoire, s'entend) pour ce portrait, haut en couleur, et 
c'est toute sa Jeunesse qu’il a revécue, en l’exécutant, La jeu- 
Resse d'un petit Parisien de Belleville, et reliée par maints 
Souvenirs et traditions à un passé qui est l’histoire d’hier,  
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mais qui prend, dejä, le caractère de la légende. Le grand- 

oncle Fumence, «l'homme aux mirages », qui ressemble à 

un «Dante joyeux », et qui est allé dorer sa faconde gau- 

loise en Espagne, «a fait» la Révolution de 48, «les mains 

dans les poches »… « Une révolution, mon gars, c'est l’érup- 

tion de boutons d'un peuple mécontent, du mauvais sang, 

il faut que ça sorte...» Ce n'est pas un homme du peuple, 

cependant, mais un petil bourgeois de Paris; un républicain, 

bien sûr, et qui a servi la messe comme enfant de chœur 

dans son village de la Brie, au temps du roi Louis-Philippe, 

avant de devenir libre-penseur... Il est gai, galant, mauvaise 

tête et bon cœur. Débordant de projets. Bon à tout, mais 

non propre à rien, puisque propriétaire, par hasard. Le 

détail est-il emprunté à la réalité? Peut-être. N'empêche que 

M. Strentz a répandu dans L'Homme aux mirages un humour 

qui fait qu'on le soupçonne it volontiers d’avoir inventé 

certains des traits les plus piquants qu'il attribue à son per- 

sonnage. Humour plein de bonhomie, et je dirai d’essence 

alsacienne, car il me rappelle celui des Contes du bord du 

Rhin. Relisez Hans Pipp; sa préface, surtout. Vous serez 

enclins à me donner raison. Mais peu de documents sur la 

vie faubourienne sont aussi authentiques que ceux que nous 

fournit, ici, M. Strentz. Voilà du populisme, et de la qualité 

la meilleure. 

Bon livre, aussi, mais d’une autre cuvée, et d’un autre ton 

- celui de la pédagogie laïque — Le garçon à marier, par 

M. Léon Frapié. Autour de l'oiseau rare qu'est un jeune 

homme sain et de bon sens, les jeunes filles, trop nombreuses, 

s'empressent: forme d° s guerre de la lutte pour la vie en 

ménage, Comment se décidera-t-il, au mieux? On l'y amène 

par des séries d'anecdotes, traitées familièrement, comme 

d'éducateur à élève, et volontairement terre à terre. C'est un 

cours pratique, fleuri d'exemples, un manuel de la réussite 

conjugale, Par les élans au plus haut du bleu. Quelque chose 

de bonhomme et brave homme, positif, réaliste, «école pri- 

maire». je n'ai pas dit «primaire». Et une grande indul- 

gence sereine pour les choses des sens et du cœur dont on 

manque un peu trop dans le clan Enfants-de-Mari 

MEMENTO. Feuilletez la Cambridge History of English Lite 

rature (ce monument de critique et d’érudition dont nous n’avons  
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par malheur, pas l'équivalent, ici), vous verrez quelle place y est 

faite à la littérature enfantine. C’est que l'enfant existe pour les 

Angla Il a sa valeur propre, son «palier» où ils ne trouvent 

pas mauvais qu'il s'attarde; au contraire. Nous, nous ne considé- 
rons en lui que l’homme qu'il sera demain. Nous négligeons son 
imagination, et nous nous occupons, seulement, de sa raison à 
venir. Aussi, n'écrivons-nous pas, ou guère, à son intention. Hors 
les contes de Perrault (qui sont du folklore), quels chefs-d’œuvre 

ont été composés pour lui? Les livres de Mme de Ségur? Mais elle 
est née Rostopchine.. Et les mœurs décrites par cette vedette 
de la Bibliothèque Rose sont bien démodées; fort peu démocra- 
tiques, en tout cas... Restent les Nodier, le Tom Pouce de Stahl, 
le Jean-Paul Choppart de Desnoyers, le Sans Famille de Malot, 
quelques Fleuriot, ete... Mais tout cela forme, à peine, un ruisse- 
let, comparé au large fleuve qui jaillit de l'inspiration nordique. 
On ne saurait trop louer, pour cette raison, les éditions Bourre- 
lier et Cis d'avoir fondé un prix «Jeunesse» pour encourager les 
auteurs d'ouvrages destinés aux enfants. Le jury de ce prix, pré- 
sidé par M. Paul Hazard, et qui compte parmi ses membres des 
écrivains comme Mme Marcelle Tinayre, MM. Georges Duhamel, 
Paul Fort et Charles Vildrac, n'a pas cru devoir couronner de 
volume cette année. Le chef-d'œuvre n’est point né encore. Il a 
décidé, du moins, l'édition de deux volumes qui me semblent 
mériter qu'on les signale: Pimprenelle et Mafouineite, par M. Vigne- 
ron, Quatre du cours moyen, par L. Bourliaguct. Je recommande, 
d'autre part, un verveux pelit roman de M. Gaston Chérau, 
L'enlèvement de la princesse (Hachette) — mais plutöt pour les 
adolescents que pour les enfants. C’est d'un artiste et qui sait 
conter pour tous les âges. 

JOHN CHARPENTIER, 
THRATRE ne 

„artine, eing tableaux de Jean-Jacques Bernard A In Comédie-Fran- SC — Espoir, einq actes de M. Henry Bernstein au Théâtre du G: mnase, 
Martine, qui passe pour le chef-d’@uvre ä ce jour de Jean- Jacques Bernard, vient d'entrer à la Comédie-Frangaise. C’est une bien petite chose Pour un si grand cadre, mais c’est Bae belite chose pleine de grâce et de charme, On y revoit 

Sagiler les trois personnages de On ne badine pas avec 
Camille, Rosette et Perdican se nomment à présent 

Martine et Julien. Ils sont un peu destitués de leur 
© lyrique, ils s'appliquent moins à se faire souffrir et 

venture est plus modeste. Martine ne meurt point 

l'Amour, 
Jeanne, 
Prestig 
leur  
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comme Rosette, mais il semble bien qu’elle doive demeurer 

blessée pour la vie. Sa poésie, moins élevée, rase terre, mais 

cependant c’est de la poésie. Madeleine Renaud est Martine 

comme elle est Rosette, c'est-à-dire avec autant de sensi- 

bilité que de finesse. Elle va, vient, r garde, murmure, se tail 

d'une façon exacte et tendre, et l’on finit par croire que la 

vie est ainsi. 

Si M. Jean-Jacques Bernard, dans Martine, a repris trois 

personnages de Mussel, on pourrait avenlurer que, dans 

Espoir, M. Bernstein a repris quatre personnages de Molière 

En effet, M. et Mme Goinart et leurs deux filles, les héros de 

cette comédie, présentent de frappantes analogies avec Chry- 

sale et Philaminte, avec Henriette et Armande. C'est naturelle- 

ment Thérèse Goinart qui est comme Philaminte la personne 

la plus marquante de celte famille, celle dont les qualités 

comme les défauts sont les plus voyant elle qui est faite 

pour dominer. Mais on n’élonnera personne en indiquant que 

son snobisme n’est pas celui de la culture, tant scientifique que 

littéraire. Tout chan et ce n'est pas une femme savante, 

Peut-être d’ailleurs que Philaminie, revenue aujourd’hui, 

courrait comme Thérèse les restaurants et les dancings, peul- 

être que le sérieux d'esprit qu'on lui connait se serait dis- 

sipé dans la recherche du plaisir, el peut-être que la grande 

précieuse se serait contentée d’être une grande élégante. Ce 

sont là des dehors qui peuvent se modifier au hasard du 

temps; mais ce qui ne peut changer persiste en Thérèse tel 

qu'il fut en Philaminte. On les voit toutes deux se retrouver 

avec joie dans celle de leurs deux filles en qui elles se re- 

connaissent, et brusquer l'autre d’une manière assez dure, 

C'est un affreux sentiment que l’animadversion qu'un 

mère peut ressentir pour un de ses enfants. C'est à vrai 

dire son étude qui constitue le sujet profond d'Espoir et qui 

lui donne son poids, son mérite et sa singularit Il est 

d'autant moins facile à isoler qu'il s'ignore généralement et 

qu'en tous ne s’avoue jamais. La mère elle-même 

de Poil de Carotte ne reconnait en aucun endroit qu'elle est 

animée par lui. I ne se manifeste habituellement pas tant par 

des actes déterminés que par des absences d'actes, On le ree 

marque par comparaison el c'est en notant ce qui est fait pour  
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l'enfant préféré que l’on note ce qui manque à celui qui se 
voit moins favorisé. Mais je ne veux pas me livrer moi-même 
à l'étude de cette anomalie, et l’on pense bien que Thérèse 
Goinart ne ressemble que de fort loin à la mère de Poil de 
Carotte. Cette splendide créature et son époux éteint et silen- 
cieux forment un couple étrange où se reconnaît ce qu’il 
peut y avoir d’agonisant dans la bourgeoisie contemporaine, 
Or, ce qui est assez singulier dans l’ordonnance de l'ouvrage, 
ces deux personnages, qui sont évidemment ceux dont l’au- 
teur a scruté les caractères avec le plus de curiosité comme 
de soin, et qui apparaissent un peu comme les premiers rôles, 
— tant par leur autorité propre que par celle des comédiens 
qui les interprétent, — ne sont cependant pas les protago- 
nistes du drame intime qui se joue. Ils en sont les témoins 
beaucoup plus que les acteurs, et le drame se déroule dans 
la génération qui les suit, chez leurs enfants. Entre leurs 
deux filles, un jeune homme hésite à fixer son choix, comme 
Clitandre précisément entre Armande et Henriette. I] se fiance 
avec lune, la quitte et épouse l'autre, — et c’est 1A toute la 
donnée de l'ouvrage où je crois entendre retentir un son 
assez nouveau dans l’œuvre de M. Bernstein. En effet, je 
crois que c'est la première fois qu’on le voit se pencher ainsi 
avec une amitié pleine de tendresse sur les sentiments de la 
jeunesse, Pour la première fois, si mes souvenirs ne me font 
pas défaut, on voit une de ses pièces se terminer par le 
mariage du jeune homme avec la jeune fille. Sans doute a-t-on 
déjà rencontré dans son théâtre des êtres jeunes, mais on 
les voyait entraînés dans les aventures de leu rs aînés, Ils 
étaient les prisonniers du passé, tandis que ceux-ci s’en vont 
bravement vers l'avenir: vers un avenir difficile et malaisé 
dont les embüches et les périls ne leur sont point dissimulés 
et of auteur comme nous-mêmes les regarde s'engager avec 
celle inquiétude que les parents éprouvent quand ils voient 
leurs enfants affronter pour leur compte les risques de la vie. 
Il ne leur reste, aux pauvres, que l'espoir que cela tourne 
le moins mal possible, espoir vivace et menacé qui ne suffit 
Pas tout A fait & réconforter leur solitude finale, celle où ils 
se rejoignent à la fin du cinquième acte. Car l'aventure où 
ils jouent leur rôle se développe en cinq actes, et ce n’est 
Pas un des moindres traits par lesquels elle me séduit,  
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Je ne saurais dire en effet à quel point je suis sensible aux 

beautés de la noble architecture de la pièce en cinq actes. 

Sans doute est-ce parce que la plupart des grands chefs- 

d'œuvre la font voir qu’elle jouit d’un prestige dont aucune 

autre forme dramatique n’est revêtue. Elle exige de la part 

de ceux qui veulent l’adopter une force intellectuelle qui 

n'est plus commune en nos jours. Qui voyons-nous, en effet, 

autour de nous, qui soit capable de trouver une matiére digne 

d'être coulée dans cet ample moule? Qui a le souffle suffisant 

pour inspirer la vie à un si vasle ensemble? Peu d'auteurs 

assurément, Mais M. Bernstein à coup sûr: il vient de nous en 

faire la preuve. Cependant j'ai bien envie de lui chercher 

chicane et de prétendre qu'Espoir n’est pas une pièce en 

cinq actes. Si je voulais le prouver, je dirais que ses deux 

premiers actes n'en forment qu'un, et dont la longueur n’ex- 

cède pas celle de certains actes très étendus que l’auteur 

écrivit autrefois; Ja pièce se trouverait ainsi réduite à 

quatre actes. Considérant alors ces quatre actes, je prêten- 

drais que la comédie se termine avec le troisième et que le 

dernier constitue, non pas le moment supréme de son dé- 

novement, mais un épilogue. L'action a pris fin et l'on nous 

offre alors une vue d'ensemble un peu reculée sur les év 

nements accomplis et une méditation sur leur cours. 

Mais je suis bien sûr que M. Bernstein a été le premier à 

se proposer à lui-même les objections un peu bien scolas- 

tiques que j'énonce ici et le fait qu'il n’en a pas tenu compte 

rend bien plus significative sa volonté de s'installer dans le 

cadre des cinq actes qui semble si bien fait pour son tempé- 

rament, 

Je serais bien tenté d’énoncer encore quelques réflexions 

d'un ordre analogue sur le fait qu'une telle pièce se passe 

on un seul lieu. J'espère avoir, quelque prochain jour, l'oc- 

asion de revenir sur l'étude de cette difficile unité. Et je 

serais bien aise si c'était M. Bernstein qui me l’offrit. L'unité 

de lieu a quelque chose d’essentiellement théâtral et, dans 

l'espèce de lutte ouverte qui s'est engagée entre le théâtre 

et le cinéma, le théâtre, pour se défendre et pour se sauver, 

a l'obligalion de revenir à ce qui constitue son essence. On 

peut dire qu'un film trahirait la nature même de Part dont il 

relève s'il prétendait à se conformer à l'unité de lieu et,  
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sans avoir vu les Précieuses Ridicules à l'écran, je gage que 
l'action ne s’y maintient pas uniquement dans la chambre 
où Molière nous les a montrées. On comprend donc que toute 

œuvre de grande classe, telle qu'Espoir, qui se maintient dans 

le cadre strict d’un seul décor, constitue par ce seul trait 

une défense, un rempart contre le cinéma. 

Le théâtre peut, par ailleurs, lutter contre le cinéma sur le 
propre terrain de ce dernier, et l’on a vu comment M. Gaston 
Baty, en montant le Prosper de Mme Lucienne Favre, s’est 

efforcé de constituer un spectacle qui puisse rivaliser non 
seulement avec ceux qui s'offrent sur l'écran, mais encore 
avec leurs procédés. Plus récemment, et moins heureusement, 
M. Salacrou, dans les Frénéliques, a fait encore plus cinéma, 
Il ne nous a pas épargné la surimpression ni ce procédé anti- 
arislotélicien, — je veux dire déraisonnable, — grâce auquel 
on nous montre, au milieu d’un ouvrage, ce qui a eu lieu dix 
ans plus tôt, sous prétexte que les personnages se le rap- 
pellent. 

Mais je ne saurais parler en fin de chronique de ces deux 
pièces, ni du problème qu’elles soulèvent, J'y reviendrai. 

PIERRE LIÈVRE, 

PSYCHOLOGI 

Henri Delacroix : Les Grandes Formes de la Vie Mentale, Alean, 1934. Revue Française de Psychanalyse, 1934, N°s 1, 2, Denoéle et Steele, — Annales Sociologiques, Alcan, 1934, F 1. 

Le professeur H. Delacroix dirige une « Nouvelle Encyclo- 
pédie Philosophique » publiée chez Alcan. Et puisqu'il en- 
seigne, à l’Institut de Psychologie de l’Université de Paris, 
la «psychologie générale», il se chargea des publications 
psychologiques de cette encyclopédie. Son petit livre, Les 
Grandes Formes de la Vie Mentele, est un véritable petit 
manuel de psychologie. D'ailleurs «€ manuel » n'est pas le 
mot. Ce n’est ni manuel, ni traité. C’est plutôt une espèce 
de résumé, exceptionnellement riche et serré, — et par suite, 
inévitablement dogmatique — de tout l'enseignement psycho- 
logique de l’auteur. Certes ce n'est pas un ouvrage pour les 
débutants. Mais nous le recommandons à tous les gens cul- 
livés qui ont déjà certaines notions de psychologie. 

M. Delacroix est un savant exhauslivement informé: aucun 

10  
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travail scientifique des plus récents, aucune doctrine tant soit 

peu importante ne lui échappe. C’est un guide très sûr. Si 

vous le choisissez pour visiter le Musée mystérieux de l'âme 

humaine, vous pouvez être sûr qu'il vous montrera tout et 

bien — sans doute dans la mesure du possible, car c'est un 

musée magique — il s'allonge au fur et à mesure que nous 

y pénétrons... 
Done, M. Delacroix vous montrera dans ce livre sous quel 

jour se présentent actuellement les problémes et les doctrines 

touchant la Conscience et ses rapports avec la personnalité; 

la Subconscience et ses degrés et ses formes; instincts et 

tendances; le sentiment; plaisir et douleur; l'habitude et la 

mémoire; la Nature et la spécificité de l'intelligence; l’Atten- 

tion, l'Effort et, enfin, la Volonté. On comprend donc jusqu’à 

quel point l'exposé doit être serré pour parler de tout cela 

sans rien omettre dans l’espace de 187 pages in-16! D'où la 

multitude de formules-définitions, de formules-synth 

M. Delacroix en donne d'excellentes et on éprouve vraiment 

un embarras du choix pour en citer quelques-unes. Essayons 

quand même. On ait que M. Delacroix, dans son enseigne- 

ment, mettait toujours l'accent sur la force organisatrice, ac- 

tive, constructrice de la conscience et de Vintelligence: « La 

conscience est toujours organisation commencante, activité de 

choix: dans un acte quelconque, la possibilité de l'inhiber, 

de l'arrêter, de le diriger. Toute représentation est ainsi en 

quelque mesure action, sollicitation d'action, préparation à 

l'action. La Conscience est liberté (p. 4); « Vintrospection a 

sans cesse besoin d'être redressée et contrôlée. »; € Traiter 

la conscience comme une suite, une efflorescence de l'orga- 

nisme, ce que fait l'Epiphénoménisme, s'est supposer Vor- 

ganisme tout fait et puis la conscience par surcroit, alors 

que l'organisme est sans doute, entre autres choses, la cons- 

truction de la conscience » (p. 8)... € l'Entendement est cons- 

Lructeur: constructeur a priori; construction synthétique. Ce 

caractère synthétique apparait 4 dans l'intelligence sen- 

sori-motrice, expression directe de l'intégration nerveuse el 

de la coordination cérébrale » (p. 148). Enfin, dans la volonté, 

à part les tendances et les jugements, se manifeste « l'essence 

de la personnalité, la puissance de se construire soi-même 

et de se dépasser » (p. 181).  
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On voit, d’après ces citations, la tendance générale du livre. 

Cette tendance est double: philosophique et psychologique. 

Ce sont surtout Leibnitz, Kant et Bergson qui ont exercé leur 

influence sur la psychologie de M. Delacroix. Ce sont de très 

grands noms. Et pourtant c'est cela qui constitue, à notre sens, 
le point vulnérable de ce livre (et de tous les autres livres de 

M. Delacroix). Car sa position manque de netteté, Il enseigne, 

comme nous l'avons dit, la psychologie générale, Mais quelle 
est celle psychologie? Est-ce la psychologie traditionnelle, fai- 
sant partie de la philosophie, donc subordonnée, nécessaire- 
ment, à telle ou telle doctrine philosophique, ou bien la psy- 

chologie-science indépendante, comme par exemple la physio- 
logie? Il y a des passages dans ce livre, qui peuvent être cités 
à l'appui des deux conceptions. Nous le regrettons, car l'expé- 
rience a montré que la science psychologique ne progresse 
pas quand et si les psychologues s'occupent des discussions 
sur la nature dernière des choses, — et que par contre elle 
peut bien avancer quelles que puissent être leurs conceptions 
philosophiques. Les lois de la perception ou de l’activité in- 
tellectuelle ne changent pas en effet, du fait que l’un des 
psychologues qui cherchent à les pénétrer pense avec M. De- 
lacroix et les philosophes idéalistes que « le monde est de 
nature de l'âme » (p. 50), et l’autre, que, au contraire, c’est 
l'âme qui est de nature du monde. 

Qu'on ne se méprenne pas: nous ne nions ni l'intérêt, ni, 
parfois, l'utilité de discussions philosophiques. Nous esti- 
mons seulement avec la grande majorité des psychologues 
contemporains qu’elles doivent constituer un domaine à part. 
Mais il y a plus. Cette position intermédiaire empêche l’auteur 
d'utiliser certains apports scientifiques. Exemple: nous avons 
eu l'avantage d’attirer son attention sur l’un des derniers tra- 
vaux du célèbre physiologiste russe J. Pavlov où ce dernier 
se voit amener à penser que les lobes frontaux du cerveau 
humain servent entre autres de siège aux « réflexes condition- 
hes > verbaux, Dans son souci constant et loyal d'information, 
M. Delacroix cite le passage correspondant du travail de Pav- 
lov (p. 125). Mais dans son exposé, ce passage reste comme un 
Corps étranger, comme «un cheveu dans la soupe ». 

Il n'en tire ni n’en discute les conséquences importantes. 
Et Pourtant, cela serait naturel, surtout depuis que le D’ Om-  



     148 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1935 

bredane, en se basant sur ses fines observations cliniques, a 

adopté dans une certaine mesure le même point de vue (1). 

st-il ainsi? Parce qu'en vertu de la doctrine 
Pourquoi en e 

motrice, «expression directe 
idéaliste, l'intelligence senso 

de l'intégration nerveuse », doit rester distincte de nature de 

l'intelligence supérieure, abstraite. Or, les «réflexes condi- 

tionnés verbaux » menacent de combler peu à peu ce fossé, 

car ils sont justement les intermédiaires entre les deux intel- 

    

   

ligences. 

Très souvent des psychologues-philosophes laissent subs 

ter ainsi, tout à fait inconsciemment, certes, de pareilles in- 
     

     ges. s dans leurs ouvragl 

ujet de la notion de liberté 
compatibilité 

On pourrait en dire autant au s 

chez M. Delacroix (voir la première citation). On ne sait pas 

dans quel sens il emploie ce mot. Est-ce dans le sens bergso- 

  

nien? Ou dans celui, par exemple, de A. Fouillée? Ou dans 

ait. 
s, bien entendu, 

    

celui, tout relatif, des psychologues? On ne 

Mais toutes ces remarques n’abolissent 

ce que nous avons dit: que le livre de M. Delacroix est extré- 

mement précieux pour tous ceux qui désirent se mettre au 

courant des problèmes psychologiques actuels. 

  

Les psychanalystes français ont de la chance! Grâce à la 

promolrice inlassable et dévouée du mouvement freudien en 

France, Mme Marie Bonaparte, ils possèdent une belle revue 

: Revue française 
  

  

qui paraît régulièrement, voilà six ans déj 

de Psychanalyse et dont nous avons devant nous les deux 

scicules de 1934 (elle est trimestrielle). 

Le fascicule I est consacré à la pensée magique. Les sept 

ée magique chez le primitif, 

    

    y montrent la pen 

dans la religion, chez le névrosé, dans la vie quotidienne, dans 

l'art, dans le rêve et, enfin, chez l'enfant. Comme on voit, le 

> chercherait en vain une pensée 

collaborateur: 

  

sujet est intéressant. Mais on 

tant soit peu originale et indépendante. Toutes ces confé- 

rences (car ce sont des conférences faites en 1933 au « Groupe 

d'E 

qu'autant de compositions ou de variations sur le sujet donné 

par le Maître. Le Maître a dit que la magie étnit le stade du 
développement du psychisme où l'on croit en la tonte-puis- 

  

udes Philosophiques » fondé par le D' Allendy) ne sont 

  

  

(i) Nouveau Traité de Psychologie, de M. G. Dumas, vol. III, pp. 446- 
448, 
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sance de la pensée (ce qui est vrai, mais partiellement), et 

que ce stade coïncide avec celui où l'enfant se voit traité 

comme le «centre du monde» (ce qui est beaucoup moins 

vrai), et les élèves brodent là-dessus. 
   

Le fascicule IT est très riche de contenu. Il y a ici un petit 

article de Freud lui-même (paru d'abord dans l’?mago en 

1925) sur la Négation; un fragment de cours professé par 

Mme Marie Bonaparte à l’Institut de Psychanalyse de Paris, 

Introduction à la Théorie des Instincts, où l’auteur expose 

fidèlement les trois fameux « Essais » de Freud sur la sexua- 

lité, plusieurs articles de caractère clinique ou technique et 

un mémoire de M.-P. Bugard que nous avons lu avec beau- 
coup d'intérêt: « L'interprétation psychanalytique du Mythe 

d'Orphée et son application au symbolisme musical ». Mais 
c'est toujours la même histoire: à côté des conjectures ingé- 
nieuses qui paraissent vraisemblables et qui piquent notre 
curiosité et stimulent la pensée, il y a des interprétations 
dont l'arbitraire confine à la caricature. Ainsi, dans la 
musique « la fermeté, la régul é, la netteté du rythme ten- 
dent immédiatement à suggérer le souvenir infantile du père 
que l'on craint et que l’on admire: l'influence tonique, en- 
traînante, loute-puissante de ce rythme est en somme (!) une 

nce rétrospective au père » (p. 366). C’est typique 
el c'est comique. Mais comme nous l'avons dit, il y a dans ce 
travail, quelque chose de nouveau, de frais. Tandis que dans 
la plupart des autres articles, c’est l’orthodoxie pure — et 
si connue — qui règne. 

        

   
  

  

obéiss 

Les sociologues français de tendance Durkheim continuent 
la publication de la revue fondée par lui. Mais elle s'appelle 
Maintenant: Annales Sociologiques. Le fascicule I de ces 
«Annales» vient de paraître. Il est consacré à la Sociologie 
Générale et contient un article de M. Mauss sur le € plan de 
Sociologie générale descriptive »; un autre, de M. A. Philip, 
Sur l'évolution des Etats-Unis et qui contient des données très 
interessantes (prises dans la vaste enquête, faite en 1931- 
1932 sur la demande du Président Hoover) et enfin — comme 
toujours — un très grand nombre de comptes rendus des ou- 
\rages en toutes langues consacrés à la sociologie et à ses rap- 
Ports avec d'autres sciences et avec la philosophie. 
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A vrai dire, cette publication sort de notre rubrique. Mais 

pas tout à fait, du moins ce premier fascicule. Car une place 

importante y est réservée aux rapports entre la sociologie et 

je. Et nous tenons à enregistrer ici un certain 
la psychologie. 
progrès. On sait que la sociologie durkheimienne était extrè- 

mement envahissante. Elle voulait expliquer tout, absolument 

la religion, la science, la philosophie, etc., par les 

    

    

  

tout, - 

facultés de l’Ame collective. C'était une vra transposition d 

la vieille psychologie des «facultés » de l'âme dans le do- 

  

maine social. On nous parlait de la Conscience collective; de 

la Raison collective; de la Mémoire collective; de la Volonté 

collective (2), ele... 

Eh bien, avec le temps, l'Ecole, sauf quelques excep- 

tions (3), est devenue moins intransigeante. L'esprit critique 

se réveille, Les progrès de la psychologie sont devenus évi- 

nts. Et tout cela trouve son expression dans les critiques et 

de ce fascicule 
de 
les réserves que nous voyons dans les articles 

(de MM. C. Bouglé, D. Essertier, M. Mallwows, R. Aron et 

cho- 

  

R. Marjolin), On ne parle plus de « subordonner » la p: 

sociologie. On parle de « collaboration». A la 

  

logie à 

bonne heure! 
W. DRABOVITCH 

  

    

  

  

VOYAGES 

G. Combarnous: Liechtenstein et Monaco, Editions Les chêne: 
Montpellier. Jean-Louis Faure: Au Groénland avec Charcot, 
marion, 

  

Délaissant les contrées plus importantes, nous allons au- 

jourd’hui parler de deux Etats minuscules dont l'un au 

moins sera pour le lecteur une révélati table. Il s’agit 

des principautés de Liechtenstein et Monaco. La première 
Is du Rhin, proche le lac de Constance. 

a pas de 

    

est située sur les b 

  

Son nom n'est jamais prononcé à Genève; elle n’} 
représentant particulier, elle n'y envoie ni délégations ni fai- 
seurs de discours, elle se contente de précher d'exemple. Ses 

(2) Voir notre travail Les Réflexes Conditionnés Sociaux et la Gen 
des Mythes: VHygiène Mentale, 1933, N° 9. Nous avons essayé d'y mont 

comment l'animation de la nature apparaît inévitablement chez l'en 
en vertu des seules lois psycho-physlologiques. 

(3) Dont M. Davy. Cha d’écr pour la 1 édi 
Psychologie de M. G. Dumas, un article sur la sociologie 
A faire, A la place, un éloge funèbre de Durkheim, 

    
         

  

  

      

ion du Traité de 
il s’est borné 
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limites (imperceptibles et immuables) ne préoccupent pas 

beaucoup les géographes, et les historiens la négligent. Elle 

se glorifie d’être — la Russie mise à part — à peu près au 

centre de l’Europe, à égale distance de Paris, Bruxelles, Ber- 

lin, Vienne et Rome. Son territoire reproduit assez bien la 

forme et la structure de notre département de la Drôme, 

avec cette difference qu’il est quarante et une fois plus petit. 

Sa création remonte à un peu plus de deux siècles. Il est 

facile d'accès; le rapide Paris-Vienne s'arrête à la station de 

Schaan-Vaduz. Cette capitale est un bourg de 1.500 à 

1.600 âmes. M. G. Combarnous raconte l’histoire du pays 

qui fut occupé par les Romains, eut divers seigneurs et de 

nombreuses vicissitudes. Enfin, il fut acquis à beaux deniers 

par le prince de Liechtenstein. La vie actuelle y est très 

tranquille, le pays possède de belles vignes, fort anciennes, 

puisqu'elles remontent à Charlemagne, qui avait même dé- 

fendu d’en fouler le raisin avec les pieds. Le sureau est en 

grande vénération chez les habitants: avec les fruits ils font 

des confitures; les fleurs sont employées contre les refroi- 

dissements et les maux de tête; l'écorce et les feuilles servent 

en teinturerie. La capitale est dominée par un vieux château, 
ancienne forteresse du moyen âge, fort remanié et agrandi 

au cours des siècles; après avoir servi de caserne, il est 
aujourd'hui inhabité et renferme un musée fort intéressant; 

une grosse tour s’appelle tour des Païens, et le donjon carré 

domine l’ensemble. La principale ressource du pays est l’éle- 

vage; le commerce du bétail, celui du bois, des fruits et 

du vin alimentent un certain mouvement d’exporlalicn, sur- 

lout vers la Suisse. Au sud de la principauté se trouve le 

châleau de Gutenberg, perché sur une butte, forteresse du 
siècle ruinée au xv° par les protestants, et qui fut restaurée 

à plusieurs reprises. La vallée qu’il domine est considérée 
comme un des paysages les plus curieux du cours du Rhin. 
Une légende nous apprend qu’un trésor fabuleux se trouve 
enfoui près du château; il est gardé par une blonde jeune 
fille vêtue de blanc qui ne peut être « désenvoûtée » que tous 
les cent ans. La vie moderne a doté la région d’hôpitaux, 
de crèches, d’hospices, cliniques, et même de deux piscines 
de 330 mètres chacune. 

Plus près de nous que Saint-Marin, Andorre et Liech-  
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tenstein, Monaco nous est plus familier; il est d’ailleurs connu 

dans le monde entier. Son nom magique, évocateur de soleil 

et d’or, attire chaque année de nombreux visiteurs. Jadi 

on n’y pouvait parvenir qu'en bateau, le coup d'œil était 

magnifique; aujourd'hui, de nombreux trains et de belles 

routes facilitent la circulation. Cependant, ceux qui ont la 

r du soleil, entre le 

    

bonne fortune d’arriver par mer, au lev 

cap d’Ail et le cap Martin, sont émerveillés du spectacle qui 

s couronnées de neige, 

puis les massifs secondaires, ensuite les détails de la côte 

et enfin la principauté, qui est un véritable décor de féerie. 

C'est le plus petit Etat du monde; sa superficie est de 149 hec- 

tares 7 ares, et sa population atteint 25.000 habitants, 

Une visite bien ordonnée doit commencer par le rocher 

de Monaco, capilale et ville des princes; on ne peut plus y 

voir le fameux temple d'Hercuie, mais la massive forteres 

et les vieilles maisons ne décevront pas les fervents du passé. 

Le musée océanographique fondé par le prince Albert est 

bas du rocher, en revenant vers Monte-Carlo, est 

  

s'offre à leurs yeux; d’abord, les Alp 
  

  

  

  

            

unique. 
situé le fameux casino connu surtout des joueurs. On en trou- 

vera dans le volume toute l’histoire et la description; les 

L'ouvrage renferme en-    jardins en sont justement célèbr 

core de nombreux détails sur la principauté, son rôle passé 

Nous complimenterons spécialement l'éditeur 

  

et actuel, et 

pour Villustr 
un texte bien documenté et agréable a lire. 

    

ation du volume; des plans éclairent en outre 

Avec M. Jean-Louis Faure, nous quittons les rives enso- 

leillées de la Méditerranée pour les régions glacées de la 

planète. Au Groenland avec Charcot, lel est le titre du vo- 

lume qu'il a publié chez Flammarion à la suite de l'expédition 

: par le navigateur lui-même. Pour commencer, 

il relate la croisiére du Pourquoi-pas? en 1932. La Marine 
avait mis à la disposition de la mission polaire, pour le 

transport de ses membres et du matériel, un navire brise- 

glace, le Pollux, qui devait se tenir en liaison avec le Pour- 

quoi-pe 

  

où il fut conv 

      

et c'est de concert que les deux navires gagnèrent 

  

la banquise du nor Ensuile, c'est un bref résumé des mo- 

tifs qui ont poussé la commission internationale à attribuer 

le Scoresby Sund à la France, et des six pré 

  

ents voyages 
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de Charcot au Groenland. Cette année doit se réaliser l’ins- 

tallation de la mission et divers collaborateurs l’ont accom- 
pagné. Le Pourquoi-pas? partit de Saint-Malo, passa le 4 juil- 
let à Guernesey, le 6 contourna le Finistère anglais, le 9 
mouilla à Stornoway, où le Pollux le rejoignit le 11. Le 12, 
les deux navires étaient aux Féroë, dont parle abondamment 
le volume. Quelques pages sont consacrées à l'installation 
des passagers, el il est parlé souvent de la vie à bord, qui 
vérilablement peut sembler enviable. Ils passent ensuite en 
Islande et visitent le pays, qui leur apporte quelques sur- 
prises avec son modernisme, Le 25 juillet, ils aperçurent la 
banquise et, le lendemain, arrivèrent au Scoresby Sund de- 
vant la baie de Rosenvinge, but du voyage. La colonisation 
du Groenland est très ancienne. Vers 983, Erick le Rouge, 
proscrit pour homicide, partit d'Islande, doubla le cap du 
sud el, sur la côte occidentale, trouva de bonnes terres qu’il 
appela le Pays Vert (Groenland). Il y attira des colons; deux 
cents ans plus tard, on comptait dans le pays 280 fermes, 
16 églises, des monastères et même un évéché. En 1585, le 
roi de Danemark fit explorer le pays, mais il était redevenu 
désert, En 1721, un pasteur danois, Hans Ejede, partit pour 
évangéliser le peuple disparu; il n’en retrouva rien, mais se 
tourna vers les Esquimaux. Protégée par le roi de Danemark 
au cours des années qui suivirent, la colonie grandit, et 
aujourd'hui compte plus de 15.000 habitants. 

M. Faure parle de la vie du pays, du débarquement de la 
mission, d’excursions intéressantes, des multiples travaux 
effectués, ele. Puis, c’est le retour en France. L'ouvrage est 
agrémenté de nombreuses photographies et cartes; il est va- 
rié, pittoresque et mème d’une certaine erudition. 

CHARLES MERKI. 
CHRONIQUE DES MŒURS iO 

Sonya Ruth Das : La Femme américaine dans le mariage moderne, pré- f Cestre, Alcan. — € les tre: La Technique du mariage ” -Unis, L’Archer, 18, rue Dalbade, Toulouse. — Ferri-Pisani: Amour en Amérique, Editions de France. 
Nos amis d’Amé ique sont bien sévéres pour nous. Qu'est-ce 

due la femme d'Europe, et en particulier la femme de France, disent-ils, au regard de la femme des Etats-Unis ? La jeune lille francaise ? C’est ou bien une oie blanche ou bien une  
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« garçonne >. Tandis que la jeune fille américaine, quel sé- 

rieux ! quelle franchise ! quel esprit sportif ! quelle loyale 

façon de traiter avec les garçons d'égal à égal! Et la femme 

mariée française ? Ou elle est esclave de son mari, ou elle 

Je fait cocu. Si elle est honnête, elle perd toute dignité, 

ant pas divorcer et supportant tout pour que son mari ne 

i elle ne l’est pas, c'est une gourgandine. Tandis 

la femme américaine, quelle sagesse et quelle indépen- 

a quelque chose de grave à reprocher 

et refait sa vie. Mais à elle, son mari 

Une femme mariée qui prendrait un 

à fait inconnu aux Etats-Unis. Ab ! 

     

        
     
       

       
     

       
      
      
    

  

   

      

   

  

   
   

      

   

  

    
    
   
   

       

  

   
    

   
    

   
   
   

  

   

    

       

        
   

         

n'o; 

divorce pas. 

    

que 
dance d'esprit ! Si clle 

    
à son mari, elle diver 

it n'a rien à reprocher. 

amant, voilà qui est tout 

lève-toi, soleil ! Disparais 

à voir de près, et justement pour cela, 

xcellents : Mme Sonya Ruth Das 

surément pour nous éclairer, un 

qui a écrit en fran 

livre : La Femme américaine dans le mariage moderne, 

é, le titre de docteur en 

qui Jui a valu, par dessus le marche, 

Sorbonne, et M. Charles Cestre, qui a préfacé ce livre et qui 

d'autre part, professeur de civilisation améric ine en Sor- 

bonne, a écrit de doctes études sur la même question et notam- 

ment La Technique du Mariage aux Etats-Unis. En y joi- 

grave sur les jeunes filles de là-bas, de 

on peut se faire une 

Toupie or not tou- 

    

sez étoiles ! 

  

Or, tout ceci est 

nous avons deux guides € 

  

s, et:     

e
e
 

  

      

  

e
e
 

gnant un livre moins 

M. Ferri Pisani, L’Amour en Amérique, 

idée sur la vertu de la femme de là-bas: 

pie, comme disait Shakespeare. 
jeune fille amé- | 

n'est pas da 7 

s qui | 

  

Ni oie blanche, ni garçonne, nous dit-on, 

ricaine ! Mais d’abord s congénère français 

oie blanche (et c'est peut-être dommage, cell 

ait si gentil ! On m'a conté l’historielle 

      
    

vantage 

l'étaient autrefois, c'ê 

d'une jeune mariée qui, le 

allait regarder dans son jardin s’il n’ét 

Ja nuit un bébé dans les choux ; n’est-ce pas délicieux 

Et elle n'est pas plus garçonne qu’elle (ah ! le mal que nous af 

fait à l'étranger ce sot livre d'un sot auteur: € La Garçonne »). | 

çaises les plus hardies n’ont droit qu'ai fs 

titre de demi- ce propos, ne faut-il pas louer 

M. Marcel Prévost d'avoir enrichi notre langue de ces deux 

rge et oie blanche ?), tandis que les 

    

s premiers jours de son mariage, | 

ait pas venu pendant f 

»B 

    

Les jeunes filles fra 

ierge (et à 

  

trouvailles : demi-vie 
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jeunes filles américaines ne sont que des dixièmes de vierge, et 
elles le sont toutes, alors que chez nous les demi-vierges sont 
l'exception, et ceci me semble bien rétablir l'équilibre en 
leur faveur qui serait, il est vrai, défaveur pour les étudiants 
et étudiantes d'Amérique. 

Je ne sais plus quelle dame de Pot-Bouille répétait à ses 
amis en je ne sais plus quelles circonstances: € Tout sauf cal» 
Ce pourrait être aussi la devise des jeunes filles d’outre-Atlan- 
tique. Seulement, ce ça, qu'est-ce que c’est ? Une héroïne 

de roman américain expliquant à sa jeune amie en quoi con- 
siste le pelting (un bien gentil mot ! pet, en anglais, est un 
terme d'amitié, abréviation, je crois, du mot français petit ; 
la jeune anglaise dit au jeune anglais, my pet, mon petit, my 
honey, mon miel. Voyez-vous une jeune française disant à 
son amoureux : Mon pet, vous êtes bien emmiellant !) au lieu 
de lui expliquer tout simplement, comme aurait fait sa sœur 
d'ici : Le petting, mais c’est du peloting ! croit devoir entrer 
dans de doctorales précisions: € C’est l'exploration par une 
main délicate et curieuse, de toutes les parties de votre ana- 
tomie » (The parable of the Virgins, par Mary Lapsley, traduc- 
tion Cestre). Et il est alors bien regrettable que Mary Lapsley 
n'ait pas davantage encore précisé et le mot parties et le mot 
main, puisqu'on peut explorer sans danger certaines anatomies 
avec autre chose que la main, et que c’est le danger qui, seul, 
arrêle les instruments d'exploration. Quoi qu’il en soit, je crois 
qu'un immense continent (très incontinent en l’espèce) où 
loutes les jeunes filles pratiquent ce gentil sport-là, a le droit 
en effet de regarder avec dédain, du point de vue de l’au- 
dessus des préjugés, un pauvre petit pays arriéré où, de loin 
en loin, une jouvencelle prend son baccalauréat de demi- 
vierge quand, là-bas, toutes, sans exception, ont leur licence 
(très licencieuse) de petting. 

Mais à ce propos, je voudrais bien connaître le sens précis 
du mot continence. On a demandé à cent jeunes gens de Lone 
Beach la question : « Epouseriez-vous une jeune fille qui n’au- 
rait pas observé la continence avant le mariage ? » Et 63 ont 
répondu oui. Mais qu'entendent-ils par ce mot ? Tout sauf ça? 
Où Tout avec ça ? Le vocable est susceptible de sens diver- 
Sents, mais peut-être que l’ensemble converge... 

Passons à la femme mariée. En Amérique, pas d’adultère,  
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seulement des divorces, tandis qu’en France, pas de divor- 

beaucoup de cocuages. Ta, ta, ta! On peut juger des 

iques judiciaires, mais on ne peut 

toires littéraires. Et 

  

ces, ma 
divorces par les statis 

pas juger des extraconjugaux par les h 

Je fait que les trois quarts des romans et des pièces de théâtre 

français tournent autour de l’adultère ne veut pas dire du 

lout que les trois quarts des dames de chez nous trompent 

ji leurs maris. Dussent les Américaines tomber à la renverse (ce 

qui serait d'ailleurs très sex-appeal, et les ferait peut-être 

choir rien que pour ça), on peut affirmer que l'immense ma- 

jorité de nos femmes est très honnête. Ajoutons que, même si 

les proportions suivantes pouvaient être ainsi fixées : 10 di- 

vorces contre 1 adultère là-bas, 10 cocuages contre 1 divorce 

ici, ce serait notre pays qui serait de beaucoup le plus moral, 

car enfin, il y aurait bien neuf ménages lézardés (felix lezarda) 

mais un seul écroulé, tandis que là-bas, il y en aurait 10 

Et c'est la solidité du foyer qui importe, avant 

    

        

décroulés ! 

tout. 

Car, pensez à ce que représentent de vilenies, de bassesses, 

     

          

     

     

   
    

    

      

de méchancetés, les divorces en général, et qu'un conjoint qui 

a le tort de se disjoindre charnellement est mille fois plus 

moral, neuf fois sur dix, qu'un conjoint qui se dissocie so- À 
eialement. Et de même n'hésitons pas à dire que le maintien 

sourcilleux des convenances dans la rue ne vaut pas les chan- 

lages et les canailleries qui en sont la contre-partie ! Songez 

î qu'un homme peut attraper de la prison si une femme dit 

au juge : « Il m’a fait un œil Jubrique ! » Et a fortiori, si la 

Ë femme s'élant trouvée seule avec lui, elle dit : « Il a essayé de 

me donner assault ». Ce qui fait que quand un voyageur se 

gon avec une dame, il se rue dans le 

couloir comme s'il avait le feu au derrière. 

  

  

s
r
 

  

     trouve seul dans un 
  

  

Toutefois, rendons justice à l'Amérique sur un point. Ce 

à-bas, c'est le respect de l'institution mairi- 

e. Une femme qui n'esi pas mariée est déchue. Cette 

calégorie si nombreuse chez nous de femmes indépendantes 

    qu'il y a de bien 

  

moni: 

  

et galantes, vivant de leur indépendance et de leur galanter 

n'exisie pas chez eux, et c'est très louable, car ce sont ces 

femmes-Ià qui empèchent les jeunes filles honnetes de se 

caser ; combien d'hommes ne se marient pas que parce qu'ils



    

sn
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sont collés ! Or, en Amérique, le collage n’existe pas, ce dont 

il faut se réjouir, car collage veut dire égoïsme, vénalité et 

stérilité. Ceci fait passer sur bien des choses, même sur un 

peu d’hypocrisie puritaine. L'hypocrisie, a dit un penseur 

profond, est un hommage rendu à la vertu. 

Oui, mais il paraît que tout ça est en train de changer ! On 

commence à lire dans les revues des confessions (il est vrai 

anonymes) de femmes libres ne cachant pas leur satisfaction 

de vivre avec un homme marié délaissant sa femme, et peut- 

être continuera-t-on par des confessions de femmes mariées 

abandonnant leurs maris pour vivre avec l'amant. Et, ce qui 

est plus grave encore, les mœurs et mème les églises (protes- 

tantes car la catholique reste inflexible) autorisent de plus en 

plus les pratiques anticonceptionnelles, en attendant sans 
doute les abortives. Nous n'en sommes pas là, heureusement. 

D'autre part, à un étage plus souriant, les mêmes églises glo- 

rifient le droit à l'amour voluptueux, car il ne faut pas, dit 

     

  

   

  

le révérend Gray, « frustrer le dessein de Dieu qui a voulu que 
par le mariage, l’homme et la femme atteignent la plénitude 
de la joie. » Excellent révérend! I doit être le cousin de ce 

chait le bien, et avait affiché 
dans sa chambre à coucher une pieuse exhortation: Fais 
le bien tous les jours 

al ons la jeune fille f se et la 
femme française ! Chez nos gentes demoiselles, il y a 10 % 
d'oies blanches ou blanchoyantes et 10 % de demi-vierges, 
ce qui la 

  

     pasteur de chez nous qui pr 

    

        Oh! oui, n 

  

: tout, pr     

   sse 80 % de braves enfants voulant certes se marier, 
mais ne recourant ni au petting, ni au sex-appeal exhibition- 
niste, ni au flacon de whisky, ni aux manœuvres de tout 
genre confinant à l’escroquerie et au chantage, Et chez nos 
femmes mariées, il y en a bien quelques-unes sgnanarellisant 
leurs maris, mais beaucoup moins qu'on ne dit, et en tout cas, 
elles ne se font pas entretenir par leurs maris comme de pures 
où plutôt impures courlisanes, et elles ne jouent pas du di- 
vorce pour s'enrichir aux dépens de leurs époux successifs ! 
et elles ne saoulent pas abominablement à la moindre 

        

occasion ! 

SAINT-ALBAN, 
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     LES REVUES 

   Hippocrate: Vinflation des héros, vue par M. A. de Falgairolle, — Le 
Divan: fragments de lettres de Fagus: la poésie; Stendhal. — L’Asie 
nouvelle: mœurs actuelles au Thibet. — Afrique: pour une littérature 
maltaise. — Mémento. 

      
      

    

        
    

    En croissant de nombre, les années d’ « apr 

deviennent un nouvel « avant-guerre ». S’agit-il — en pers- 

pective — d'une guerre civile de classes ou d’une confl 

tion internationale? 11 n'est pas actuellement un être rai- 

1 sonnable, dans la plupart des pays d’Europe, qui dorme sur 

M. Adolphe de Falgairolle traite fort per- 

s_ guerre > 

  

He ses deux oreilles 

  

  

ie linemment des origines et des possibles effets de ce malaise, JM 
je en quelques pages d'Hippocrate (novembre) intitulées: « L’in- 

a flation des héros ». 
i Elles constituent d'abord un résumé exact et clair de la 1 

philosophie des mœurs depuis qu’à la grande tourmente mi- 

Hi litaire succéda le bouleversement civil de toutes les valeurs 

morales, au cours de ces autres années maudites où le pou- W     

  

pitamment acquis a primé toutes 

r dans les multiples branches 
voir de l'argent mal ou préc 

les forces créatrices du savo 

etivite du travail. 

Quelles inflations n’a subies la société européenne? Notre 

    

  

de 

moraliste en énumère quelques-unes: 

s’ali- 

menter trop; inflation du confort: agglomération autour des cités, 

Inflation basse de la gloutonnerie, l'homme commençant à 

  

tandis que les hameaux se vidaient; inflation des voyages: les 

êtres les moins curieux étaient possédés subitement du désir 

de voir les monuments d'un pays dont la veille ils ignoraient le 

  

nom exact; inflation des moyens de communication: l’auto devient 

  

un jouet pour ménages d'étudiants et l'avion un sport; inflation 
     dé la liberté vestimentaire: suppression des rigueurs d’un costume | 

traditionnel et robes ne gênant pas plus qu'un maillot de bain. 

  

  

ut-il ébaucher l'inflation cérébrale? Ce sera du moins Joe 

  

sion de trouver dans la post-guerre l'élément comique inhérent 

  

à toute tragédie. Dans musique, on arriva à convaincre des 

gens qui n'étaient point sourds que le jazz éclipsait Wagner. On 

a vu, en France, des Parisiens (si extraordinairement exigeants 
sur le style de la danse) préférer par-dessus tout une guenon 
nègre et indécente. Dans les arts plas 

  

iques, plus le barbouilleur 

nance bar 

  

    révélait son manque de technique et e, plus      prov    
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on lui trouvait de génie. Dans les arts appliqués, l’artisan, cette 

gloire de la France et son profit, on le bafouait; mais on portait 

aux nues le travailleur à la chaîne découpant à la machine dans 

un bois à cercueil des meubles informes. Pour la chose imprimée, 
l'encre coulait à flots et le papier ne paraissait jamais asez cher 
pour porter les lignes d’improvisateurs pédants érigés au niveau 
des gloires éternelles, tandis que, humblement, dans l'ombre, les 
revues scientifiques agonisaient et qu’on vit, au siècle de la lino- 
type, des professeurs examiner des thèses dactylographiées. 

Dans les rapports mondains, l'inflation depassa les limites 

franchies par la courtisanerie la plus vile à l'égard des tyrans. 

Il suffisait qu'un individu venu on ne savait d’où eût l'apparence 

de la richesse pour que la naissance, le talent, l'honnêteté, l’expé- 

rience s'abaissassent devant lui. 

Ces excès de tout ordre ont produit les temps critiques. 
Toute crise économique, pour peu qu’elle dure, engendre le 
danger de guerre. Si le pain manque, si l’ouvrier chöme, 
l'argent ne fait jamais défaut pour la préparation des arme- 
ments et des fortifications. «On s’arme», imprime en ita- 
liques M. de Falgairolle. Il assure que le Portugal « fortifie 
les Açores», que «l'Espagne met en défense les Baléares >», 
que «la Suisse examine si elle peut améliorer ses champs 
d'aviation ». 11 constate l’inefficacité du frein religieux en 
cas de conflit plus menaçant et tandis que «l'esprit belli- 
ciste réapparaît >. 

Le grand équilibre positif-négatif, qui assure la survie de l'espèce 
(peut-être emprunté au grand mystère de l'électricité), exigeait 
que fût remise à l'honneur la catégorie la plus bafouée depuis la 
Suerre: le Héros. Non point seulement dans le sens étroit d’engagé 
volontaire pour le champ de ba s dans l’acception civile 

héros militaire, on dirait qu'il y a eu complot contre 
après l'armistice. Mais l’illogisme des gouvernants, profiteurs 

pow t de la guerre héroique, oublia de supprimer le héros, 
lui confirma la vie qu’il avait gagnée à la bataille. Il le méprisa, 
oublia les engagements de l'Etat envers lui, mais lui permit de 
vivre, de ne pas mourir de faim. Le même illogisme présida aux 
relations avee l'ancien ennemi. Il ne tenta sérieusement ni de 
‘onverser avec lui, ni de prendre à l'intérieur telles détermina- 
Mons capables de convainere les héros ennemis qu’ils ne pour- 
aient plus jamais recommencer à attaquer la France. Il laissa 

Vivre le héros étranger.  
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Le romantisme, naguère, par la voix de Byron, demandait 

un héros et de stature extraordinaire (uncommon) quand le 

cadavre de Napoléon était à peine refroidi. Et le poète créa 

son don Juan. Quel héros va susciter l'époque présente, ma 

Jade organiquement, frappée de misère physiologique? Va- 

ton «canaliser l'esprit héroïque » «l'utiliser civilement», 

    

«le museler militairement »? 

ou expulser une 

  

Le problème tient entre ces deux extrême: 

ponne fois le héros, et alors une récente expérience des années 

guerre prouve les dommages sans limites que     honteuses d'aprè 
causer cette expulsion au présent ct à l’ave 

le héros; mais en l'empéchant d'agir autrement peut 
nir de la race, 

ou bien admettre 
que comme force de police. 

olle est intelligente, sinon 

  

on de M. de Fal 

  

La conclus 

sans réplique. Nous la proposons à l'examen du lecteur: 

  

Cette découverte du danger du nécessaire héros n'est malheu- 

reusement pas faite par tous les pays simultanément, ce qui com- 

surer l'intérim entre l'instant où 

  

plique les choses. Comment a 

nos voisins en seront convaineus et le belliqueux demain? Pré- 

\ cause des démocraties universelles, le retour du héros 
  

sentement, 

rée partout une psychose internationale de guerre, de même que 
  

  

l'inflation du politicien a créé la psychose internationale du vice. 

rer la sauvegarde de l'espèce humaine en confiant 

  

Comment ass 

au héros le contrôle de sa dignité? Il est urgent de démobiliser 

et de restaurer à la fois le héros. La solution semble bien résider 

en cette formule. 

   loigne des jeux d'idées, de plus en plus. On    Le monde s 
tion des minorités. Les    assiste en Occident à une petite agi 

masses la surveillent. 

$ 

Le Divan (octobre-novembre) publie cinquante lettres de 

Fagus à divers, avec un portrait du poète. Elles sont d'un 

ent, en une quarantaine 

  

prix authentique pour ceux qui v 
d'années, le jeune anarchiste des temps de Ravachol opérer 

sa double conversion catholique et royaliste. Fagus écrit 

d'une plume qui court vite et ne laisse pas de trouver en 

route la préciosité. I] ne manque d’esprit, de verdeur ni de 

ce bon sens vénérable que l'on ne saurait confondre avec le 
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sens commun, source intarissable au débit monstrueux 

d’abondance. 

Sur la poésie, Fagus mandait le 10 juillet 1924 à M. Pierre 

Lièvre: 

Le poète ressent l'univers, intérieur comme extérieur, aussi 

naturellement par rythmes verbaux et images, que le peintre par 
couleurs et linéaments, le musicien par rythmes de sons et de 
timbres. 11 les emmagasine en lui, parfois en prend note. C'est 
parfois un, deux, dix vers ou dix morceaux de vers, ou une expres- 
sion, une inte on, un mot, une ou plusieurs images. Cela 
dixère, fermente, prend forme peu à peu. 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Ou dans un an, ou davantage. Parfois d’un jet. 
Car, parallèlement, intervient le travail, tantôt conscient, tan- 

tôt inconscient. «Je ne ce qu'est l'inspiration, disait devant 
moi un peintre particulièrement inspiré, Eugène rière, je sais 
ce qu'est le travaill » Et Napoléon donne sous forme dogmatique 
ct lapidaire la formule universelle: € L'inspiration est la solution 
spontanée d'un problème longuement médité. » 

Bref, on ne pense pas un vers: on pense le poème entier, Sous 
une forme généralement nébulense d'abord comme traversée 
d'éclairs, et qui peu à peu se concrétionne en statue. Cependant 
qu'au cours de la confection, des « solutions spontanées », des ins- 
pirations, jailliront, surprises, raais non hasards, non miracle: 
résullals, où résultantes, si vous préférez. 

Que s'il s’agit d’un thème délibérément choisi, ou imposé? La 
Marche est inverse, mais identique. L’attention s'obstinant sur ce 
Sulet particulier, tout ce qui voltige autour de l'auteur, ou est 
oublié, ou converge vers ce centre. Opération A la fois instinctive 
ct réfléchie, 

outre, si le poète sachant son métier doit être capable de faiter n'importe quel sujet sous n'importe quelle forme, le poète 
digne de ce nom, non seulement conçoit dès l'abord son poème “lier, mais la forme plastique qui lui est adéquate. 

D'une autre lettre, ces aveux à M, Léon Deffoux: 

l'avais rêvé une grande œuvre. La vie ne l'a pas voulu, Ni les Vivants. 

Si lépistole, épistole, épistole, c'est d'abord par be: m ches. Micke ps Er incher, Mais, que j'eusse préféré m’épancher devant tous. 

1  
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Il y avait, chez Fagus, un pamphletaire de la meilleure 

veine, Témoin, ces lignes à M. Henri Martineau, le stendha- 

lien, pour en moquer amicalement le zîle à l'affût des moin- 
relatives à Beyle: 

Ah çà! il est done inépuisable, ce eachottier de Stendhal? Dire 
qu’en ma jeunesse, je me figurais comme tout le monde ou A peu 
près qu'il consistait en le Rouge el le Noir, la Chartreuse de Parme 
ct de l'Amour! Nous sommes acoquinés déjà à tant de ses mas 
ques, que je ne vois plus guère à vous soumettre humblement que 
deux sujets que le thérapeute qui jamais ne sommeille complè 
ment en vous est seul qu pour élucider à présent que le 
D' Cabanès est mort: 1° Stendhal l'a-t-it attrapée? (1) Dame, si 
votre confrère moins le au on intégral n’a pas déconé... 
Ge ne mets qu'une X vant sur détoner: on pourrait 
surplus demander son avis à Thérive, et cela fournir 
un intéressant débat à ses Querelles de Langres des N. L. (2)) 
si Baudelaire fut comme il dit (ei comme dirait mieux Henr 
Charpentier), visité par Apollon à cause que Vénus lui avait fait 
les honneurs du pied? el voilà qui donne sous-entendu inat 
tendu au titre des Fleurs du mal! et voici qu it l'Amour 
d'une flaupée de sens ésotériaues! ah! 

2° Stendhal portait-il un suspensoir? Dissocions: 4) Napoléon 
usait-il? Je dis oui. 4 . était mauvais cavalier, nul ne 

mpagne d'Espagne, 

prépar un pied de cochon 

du port de Ortegal à la 

(vous vous souvenez?). I 
s'amêne en plein conseil es, vous les engueule tous 
comme des pieds... sales, et ade u prince de Bénévent ces 
paroles niléc vous n'êtes qu'un bas de soie 
rempli de m... ais vous yer au fossé de Vincennes rejoin 
dre vot À e d'Enghien!! (3). Mais l'autre, vrai grand 
seigneur, seulement tombe Dieu, que 
ce grand homme a été mal é Le petit tondu en demeura 
comme deux rond enti redevenir, non même 

(I De bons es 
signifle «cela >. Renvoye 
(Note de Fagus.) 

invariable, vu que 
de PAcadémie Franç 

2) Les Querel André ; à lhévive, qui paraissent dans chaque numéro de aires. 
(3)  n'ajouta pas: i-Hari et Catllauxt» Pe "coup, Talleyrand se fit content répondre: \? (Note de Fagus.)  
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sous-lieutenant, mais simple adjudant de quartier (4). B’) Si oui, 
Napoléon ne serait pas mort du cancer ou d’autre machin interne, 

mais de quelque orchite traumatique provoquée par le déplacement 
d'un appareil mal rafistolé, vu que Sainte-Hélène manquait de 
bandagistes. B°) On aurait caché le fait, pour la chose de la 
majesté de l'Histoire, 

L’Asie nouvelle (octobre), qui parait à Saigon, publie quel- 
ques clartés sur «Ja Vie au Thibet». Il s’agit, bien entendu, 
des mœurs aciuelles, an de grâce finissant 1924, L'auteur de 
ces lignes est M. Wan ao-Ting: 

Les richards tibétains portent des habits de velours; quant à 
ceux des classes moyenne et inférieure, ils ne portent, pour la 
plupart, tant en hiver qu'en été, qu'un seul vêtement composé 
de peaux de moutons cousues ensemble, sans chemise. 

Les femmes emploient comme bijoux des boucles de verre color 
ct des plaquettes d'argent, dont elles forment des pendentifs 
aw'elles laissent Lomber sur leurs épaules, croyant se rendre jolies. 

Les Tibétains qui se livrent à l'agriculture mènent une vie plus 
calme que ceux qui s'occupent d'élevage, et ils habitent dans des 
maisons à trois élages; l'élage inférieur, qui est réservé aux 
bœufs et aux chevaux, est d'une saleté extrème. 

Chez les Tibétains, il s'est eréé cette habitude: les hommes sont 
esseux; les femmes, actives. Les travaux quotidiens ne s’accom- 

plissent que grâce aux femmes. Les hommes occupent la plus 
ande partie de leur temps à boire, à manger et À bavarder. 
Leur nourriture essentielle se compose de thé au beurre rance, 

<tsinglo >, de viande de bœuf et de mouton, 

Bien que les Tibétaines ne se baignent pas de toute l'année, 
“pendant, le jour de l'an et à l'occasion de banquets, elles se 
débarbouillent la figure. Mème les Tibétaines les plus pauvres Possédent un ou deux costumes de danse qu'elles exhibent pour la 
“reonstance, pour faire valoir leur beauté. 

$ 

Afrique (novembre) donne sous ce ütre: « Nationalisme malt , is», un fragment d'une brochure de M. Laurent Ropa: 

varus fort que M. de la Mole : quand ee petit greluchon jésuitard 
1 Sorel lui eut mis dans la main qu'il venait de Par dee joi fe Wi introduire un polichinelle dans le tiroir, © SS Injures de cocher de flacre. (Note de Fagus.)  



« Manifeste pour la langue et la littérature maltaises », où 

nous lisons ceci: 

Depuis moins d’un demi-siècle, le patriotisme maltais se mani- 

feste par la volonté de créer une littérature nationale. 

Ici, une précision est indispensable: il ne faut pas perdre de vue 

que l'archipel maltais est un territoire près de trente-cinq fois 

plus petit que la Corse, c'est-à-dire qu'il équivaut, environ, à un 

canton français moyen. I] convient, en compensation, d'ajouter 

que ce canton nourrit la population la plus dense de l'Europe 

(puisque l'usage veut que Malte soit en Europe et que certains de 
ses fils y ticnnent comme & leur honneur): 700 au kilomètre carré 

et même un peu plus. 

L'Afrique, heureusement, est proche et presque vide, et ni l'Amé- 

rique, ni l'Australie, ne sont bien loin. 
Quelle vie littéraire peut avoir un peuple de 220.000 âmes? Voici 

ce qu'écrivait récemment un auteur italien, sur 1’ ité intel- 

lectuelle de Malte: 
«Peu nombreux sont les pays, compte tenu de leur étendue 

qui puissent, aujourd'hui, se vanter d'un mouvement littéraire 
aussi varié et aussi intense que celui qui s’observe ici »(5). 

Malte, l'Ile de la Foi, est aussi l'Ile de la Poésie. Ne sont-ce pas 
les vicilles chansons et les vieux contes de sa mère maltaise qui 
ont nourri l’äme du poète français de Tunis, Mario Scalesi, mort 

à trente ans, après une vie si douloureuse, révélé par l'Association 
des Ecrivains de l'Afrique du Nord et dont Pierre Mille honore 
la mémoire avec une si compréhensive et si belle générosité? Peut- 

étre ignore-t-on aussi que l'un de nos poètes contemporains les 
plus justement distingu Fe nd Gregh, est de sang mallais. 

Je ne sais même pas si l'humanisme de son tempérament ne doit 
pas être mis en relation avec cette origine. Scalesi et Gregh sont 
venus au français par l'Afrique du Nord; à Malte même on use 
de l'italien et de l'anglais (du premier surtout), et la magnifique 
anthologie de quatorze poètes maltais d'aujourd'hui publiée à 
Rome par Tencajoli, fait de l'ile, ce qu'elle paraît être par la g¢o- 
graphie: le dernier rocher méridional du grand royaume voisin 

Cela va-t-il changer? 
Malte prétend eréer une littérature maltaise, entièrement libérée 

de l'italien, en langue populaire réputée langue nationale. 

MéENTO. -— La bouteille à la mer (n° 33), poèmes de MM. Paul 
Reynaud, H. Sales, P, Moussarie, J. Gernaix, H. Fouras, A. Yergath, 
J. Maze et Paul Nadeau. 

G) 0, F. Tencajol: Poeli maltesi d'oggi, 1932, Roma,  
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Le Bon Plaisir (novemb.): « Pourquoi le vieux théâtre se meurt», 
par M. A. J. de Hell. — M. P. Mourousy: « Les vicilles filles devant 
ramour ». — «Trois petits poèmes» de M. J.-J. Rabearivelo. 

L’Archer (novemb.): «La passion du Christ dans l’art français >, 
par M. André Arbus. — M. H. Dérieux: € A. G. d'Annunzio ». — 
«Marcel Coulon », par M. Henri Mazel. — « Avec la 67° division de 
réserve », par M. Paul Voivenel et de Campagnou: « Les fusillés 
pour l'exemple» où l’auteur ajoute des faits de son expérience 
personnelle de médecin combattant à son commentaire du ter- 

rible numéro du Crapouillot. 

Grandgousier (décemb.): « Le vin et les médecins du xvn' siècle », 

M. le docteur T. Malachowski. — De M. H. Bachelin: « De 

l'oie de Noël au gâteau des Rois ». 

La Grande Revue (octob.): « Condorcet », par M. J. G. Frazer. — 

Un beau poème: &La Forêt endormie », de M. Maurice Pottecher. 

La N.R.F. (1* décembre): « Confidences », par M. L. P. Fargue. 
— Reprise de « Délice d'Eleuthère », par M. J. Benda. — Suite des 
«Vues sur l’Europe» de M. André Suarès. — « La dictature des 
anabaptistes A Munster », par M. G. Walter (documents). 

Poé (octob.): numéro où M. Tristan Derème est mis à 

l'honneur, 

Revue bleue (1% décemb.): «La vocation de Marianne Desro- 

ziers >, nouvelle de M. Henri de Régnier. — M. F. Lot: « Edgar 

Poe mis à nu». 

Revue des Deux-Mondes (1 décemb.): M. R. d'Harcourt: «En 
Allemagne: l'insurrection du spirituel ». Le comte de Roma- 
nones: «La Revolution en Es 

La Revue de France (1"" décemb.): « Gambetta et la naissance 
de l'opportunisme», par M. Robert Dreyfus. — M. J. Sornay: 
«Problèmes forestiers ». 

La Revue mondiale (1* décemb.): Lord Ponsomby: « L’Angle- 
terre attend-elle un dictateur? » 

La Revue de Paris (1®* décemb.) : Deux premiers actes de « Tessa », 
l'œuvre de Mrs M. Kennedy et de Mr B. Dean, adaptée par 
Mod ıdoux. — «Par la Voie du Sud », de M. Mare Chadourne. 

«L. Pirandello », par M. B. Crémieux. 
La Revue Universelle (1° decemb.): M. H. Bordeaux: « Nouvelle 

: Falle France ». — «Pensées morales et politiques» de Pelet 
de la Loa 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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MUSIQU, 

  

Opéra: reprise de Salomé de Richard Strauss. — Concert de 1a Société 
des Etudes Mozartiennes. — Premières auditions: œuvres de MM. 

ppe Gaubert, Albert Roussel, Robert Casadesus, Jacques Pillois, Ma 
Deiannoy, Darius Milhaud, Henri Tom |, Robert Bernard. — M. P. 

    

   
   

    

  

           

        
         L'an dernier, aux Concerts Pasdeloup, Mile Marjorie 

Lawrence inlerprétait la scène finale de Salomé avec tant 

de vaillance et tant de succès que tous les auditeurs souhai 

t que l'Opéra remontât l'ouvrage de M. Richard 

      
         

      
         

       

    

   
   

      

    
   
   

   
    

      

    

taient aussiid 

Strau 

i cantatrice. Leur veeu vient d'être r 

  

e principal à cette magnifique 

lisé par M. Rouché et 

  s pour en confier le rô 
    ¢ 

  

i : 3 : ; 
aT la reprise a été, en lous points, somptueuse. Mais tant d'éc 

  Salomé ce qui lui manque: notre     cependant, n'a pu donne 
it imprudent. Et certes, Mlle Ma 

au thédlre comme au concert, reste une artiste dont | 

   
jorie Lawrence, 

  

souhait €     voix 

ieux; mais la partition n’est pa 

  

| et les moyens sont prodis 
Vauire 

  

4 de celles qui gagnent à être réentendues d'un bout 
Le finale, détaché de l'ensemble, peut encore faire iliusion. 

  

L'ouvrage entier paraît, aujourd'hui, plus faux, plus insup- 

  

portable que jamais. Nulle part la science et le talent de ; 
x 5) . u à E 

M. Richard. Strauss, science et lalent qui sont che a 

n'aggravent davantage les défauts, pareillement immenses, de f 

son art, Nulle part la vulgarité ne s'allie davantage, et vo | 
les mieux corrompre, à la puissance et la richesse polypho- F 

à + . F iuvais goût, disons le mot, ne s'élak | 

  

nique; nulle part le n 
   

avee pareille ostentation, Et nulle œuvre non plus n'a jamais 

  

été écrite avec semblable parti pris de faire violence aux 

ch 

ble 

de Salomé comme celui du 

teurs, de les contraindre à des tours de force qui sen M 

  

{ tout à l'opposé de Part. La tessiture d   :s rôles celui § 

  

‘trarque est inhumaine. | 
  

y a quelque chose de diabolique dans celle musique, el tout À 
autant que dans le caractère de Salome tel que l'a conçu b 

aubert et anere | 
; cilleuse et luxurieuse, qui a des caprices 

  

Oscar Wilde, Que nous sommes loin de F 
dias! Cette fille or 

  

d'enfant et des désirs monstrueux, — monstrueux est le mot B 

dont la qualifie précisément Hérode au moment qu'il va À 
faire tuer, — celle princesse sadique n’est plus la Salomé 

  

iubert, suivant le texte de saint Matthieu JS 

est une hyslerique, une folle, qui va 

enfantine que F 
nous a montrée 
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rouler avec des soubresauts de volupté, — une volupté qui 

ira jusqu’au spasme, et la musique ne nous fera grâce d’au- 

cun détail, — devant le chef ensanglanté de Jokanaan. On 

songe ici & certaine page de la Sinfonia domestica, mais les 

plaisirs conjugaux inspiraient & M. Richard Strauss un com- 

mentaire évidemment marqué de plus de bonhomie... Que 

dart ne faut-il pas pour rendre tolérables ce paroxysme de 

délire érotique, ces soubresauts de bête amoureuse? J 

j'en fais l'aveu — horreur de cette musique, et pourtant je 

ne puis m'empêcher d'admirer cet art volontaire, tendu, et 
comme forcené. 

Inhumaine, disais-je tout à l'heure, est la musique qu'on 
oblige et la soprano et le ténor à chanter. Mais que dire du 
jeu qu’il leur faut jouer? Vocalement, Mlle 

  

       

  

     

Marjorie Lawrence, 
grâce à ses merveilleux dons, grâce à l'étendue de 

gistre, grâce à 

loutes ces 

  

    

  

sance et à sa science du chant, vaine 

difficultés et domine un orchestre déchainé, Mais 
il faudrait une danseuse pour interpréter comme elle le de- 

  

vrait être la danse des sept voiles, car il est infiniment rare, 

d'abord, de trouver 

  

éunies dans la même artiste les qualités 
exigées d'une danseuse et celles que l'on attend d’une can- 
tatrie 

  

el puis aussi, imposer à une femme qui va, tout à 
l'heure, chanter ce long et terrible finale, l'agitation d'une 

  

bacchante n'est point fait pour lui laisser lous ses moyens. 
J'ajoute encore que le costume que l'on a donné à Mile Mar- 
jorie Lawrence aurait pu certainement être mieux 
Mais ceci n'ôte rien aux mérites de l'interpr 
Elle s'est montrée à l'Opéra tout 
avail été au conce 
début, obl 

    

  

hoisi. 
      te de Salome. 

fait semblable à ce qu'elle 
el, soutenant le poids du rôle depuis le 

ée de danser, elle n’en a que plus de m 

le plion, ce n’est point 
à Mile Marjorie Lawrence que nous la devons, bien au con- 

ge lui-même. La cantatrice a montré une 
générosité dont un suecè magnifique l'a récompensée, M. de 

    

    

ile,    
la reprise nous a       issé quelque déce 

  
traire, mais à l’ouvr      

Trévi a partagé les applaudissements adressés à sa parte- 
naire. ila été lui aussi, dans Hérode, au-dessus de tout éloge: 
il a su interpréter avec fidélité cette musique difficile; il a 
parfaitement composé le personnage; il articule à merveille. 
M. Brownlee est prophétique à souhait et dit fort bien la 
belle phrase «sur la mer de Galilée ». Mme Georgette Caro 
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et M. Rambaud complètent cette belle distribution. Mais, au- 

près de Mile Marjorie Lawrence, cest M. Philippe Gaubert 

qui a été le triomphateur de la soirée, car il a magistralement 

dirigé une œuvre entre toutes périlleuse, et il a mis en 

lumière toutes les richesses d’une orchestration étonnamment 

compliquée. 

$ 

Que nous sommes loin de M. Richard Strauss avec cette 

Symphonie en sol mineur que Mozart écrivit en 1773, à Salz- 

bourg (il avait dix-sept ans, étant né le 27 janvier 1756), et 

dont la première audition à Paris vient d'être donnée par la 

Société des Etudes Mozartiennes. Cette symphonie de 

1773 est déjà la promesse du chef-d'œuvre de 1788, l’autre 

symphonie en sol mineur; on y trouve un « foudroyant dé- 

but, suivi de l’un des thèmes les plus saisissants de l’ouver- 

ture de Don Juan », et on se demande, comme l'a dit si jus- 

tement M. de nt-Foix dans son beau livre sur les Sympho- 

nies de Mozart, d'où tout cela a pu surgir. Dix-sept ans, et 

déjà ce pouvoir prodigieux de créer un monde de douleur 

et de joie, d'exprimer tout ce que notre infirmité nous permet 

à peine de pressentir, et puis encore de garder dans cette 

fièvre les qualités de fraicheur, de clarté, de grâce juvénile. 

Vraiment, on demeure confondu devant le miracle de ce 

don. Mais le miracle appelle le miracle: l'esprit mozartien 

anime si bien Mme Octave Homberg et M. F. Raugel que 

nous ne sommes plus surpris de la variété et de la perfection 

des programmes qu’ils composent pour notre dilection. A la 

Symphonie en sol mineur de 17 ils avaient joint une autre 

symphonie, une «ouverture» qui fut exécutée pour la pre- 

mière fois à Paris pendant le séjour de Mozart, le 8 septemb 

1778. La musique en fut perdue, puis, par fortune, retrouvée 

en 1901 au Conservatoire par M. Julien Tiersot. En 1778, 

Mozart a vingt-deux ans. L’Ouverture (symphonie) en si be- 

mol nous le montre qui s'est approprié complètement l'art 

français de ce temps. Gossec et Grétry, qu'il a écoutés aux 

Concerts Spiriluels, lui servent, selon 1 xpression très juste 

de M. de Saint-Foix, de «points de départ ». Mais quelle n’est 

pas, à côté de cela, son originalité? Dans celte musique, si 

francaise d'aspect, c’est toujours le cœur et l'esprit de Moz  
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que l'on retrouve sous un nouveau visage, et c’est toujours 
le génie. 

Le programme nous offrait en outre les Six Danses Alle- 
mandes, écrites pour Prague en 1787 — et qui sont déli- 
cieuses. Et puis encore, Mme Lina Falk chanta comme elle 
sait chanter Pair Ombra Felice, écrit en 1776 par Mozart 
pour étre intercalé dans une Didone abbandonata de Mor- 

tellari. Enfin, régal merveilleux, nous eûmes une nouvelle 
audition du Concerto pour flûte et harpe (1778) où MM. René 
Leroy et Pierre Jamet ont brillé d'un incomparable éclat. 
«La Somme de Mozart, remarque M. Georges Guy dans un 
curieux essai sur l’Art contemporain, qui a pour titre La 
Chimère enlisée (éditions de la Lucarne), la Somme de Mo- 
zart, c'est son Concerto pour flüte et harpe; jamais le pinson 
n'a si joliment sifflé, soutenu par les grêles arpèges de la 
harpe, approuvé par le chœur admiratif des oiseaux de l’or- 
chestre.» On peut évidemment voir ailleurs — dans Don 
Juan où dans les grandes Symphonies, par exemple — la 
«somme » de Mozart, mais il est certain que ce concerto est 
tout comme un adorable chant d'oiseaux. 

‘ajouterai que l’orchestre, sous l’intelligente et passionnée 
direction de M. Félix Raugel, s’est montré hors de pair et 
que les notices dites par Mme Octave Homberg ont créé, 
comme toujours, cette atmosphère mozartienne, faite de fer- 
veur, de foi et d'exquise intimité, — atmosphère qui est de- 
venue indispensable & la pure jouissance que donne l’audi- 
lion de ces chefs-d'œuvre, 

Les poèmes de M. Henri de Régnier, Inscriptions pour les 
Portes de la Ville, ont inspiré à M. Philippe Gaubert quatre 
tableaux symphoniques qui méritent de prendre place prés 
du Concerto en fa, bien qwils soient d’un genre tout diffé- 
rent. Mais la richesse du coloris, lopposition des sujets, la 
diversité de Vinspiration, en font un ouvrage d’une réu: 

« Pareille; et nous sommes assurés, après le très grand succès 
i qu'il ‘ remporté aux Concerts Colonne (M. Paray, pour la 
‘rconstance, avait cédé la baguette à l’auteur), de le retrou- 
Yer fréquemment au programme de nos associations sym- 

Phoniques,  
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Le premier tableau a pour titre La Porte des Prétresses, 

et c'est le mystère d'une danse grave et légère, c'est, après 

l'illumination de la fête sacrée, la pénombre du sanctuaire, 

I y a là des trouvailles d’orchestration d’une poésie à la- 

quelle on ne résiste point. Le second nous montre la Porte 

des Guerriers, et nous entendons le piétinement des hommes 

guides par la victoire: 

Des hommes ont passé qui ne reculaient pas, 

et leurs pas ont sonné sous les voûtes, martelé les dalles. 
Une musique guerrière scande le défilé. On songe non seule- 

ment aux vers d'Henri de Régnier, mais quelque passage 

de Flaubert, aux mercenaires sous les murs de Carthage. 

Puis la Porte des Mendiants gémit sous la plainte des gueux. 

Les flûtes et les harpes accompagnent d'un chuchotement la 

prière des violons; l’äpre vent d'hiver vient siffler triste- 

ment sa lamentalion. Le hautbois solo exprime je ne suis 

quelle inexprimable tristesse que les mots ne sauraient ren- 

dre aussi douloureuse. Et voici le tableau final, la Porte des 

Courtisanes; dès qu'elle s'ouvre, passe un souffle de volupté. 
Bien vite les danses deviennent frénétiques, après qu'un 

chant de violon s’est élevé, rappelant au milieu de l'orgie 

quelque souvenir de tendresse. Tableau de couleurs somp- 
lueuses et barbares, où la violence, pourtant, obéit 
qui l'ordonne. 

l'artiste 

De ces quatre grandes fresques largement dessinées, et 
dont le détail, cependant, plait à l'oreille autant que leur 
vaste ordonnance séduit l'esprit, peut-être la deuxième, ceile 

qui évoque les soldats, est-elle la plus saisissante; mais les 
mendiants, mais les prétresses... Et puis, & quoi bon dire 
une préférence: l'œuvre nouvelle de M. Philippe Gaubert est 
précisément assez variée et assez forte pour plaire à tous. 

La nouvelle Sinfoniella que M. Albert Roussel a écrite 
pour l'orchestre à cordes de Mme Jeanne Evrard est de la 

même veine que la Symphonie en sol mineur. C'est assez 

dire qu'en dépit de ses proportions moindres, l'ouvrage nou- 

veau se place au plus haut rang: un sonnet sans défaut... Mais 

il s'agit de bien plus de choses que n’en peut dire un sonnet,  



puisque la Sinfonietta compte trois mouvements assez dève- 

loppés, mais de proportions si heureuses, et si pleins de 

musique qu'ils donnent à la fois une impression de briéveté 

et de plénitude extraordinaire. Que voici done un musicien 

dont l’éloquence est dépourvue de toute rhétorique inutile, 

et qui n’exprime jamais rien de banal, rien qui ne soit éton- 

namment personnel. Mais aussi comme cette originalité est 

loin de l'étrangeté apprêtée où se plaisent ceux qui croient 

masquer par la recherche le vide de la pensée! Son art, si 

raffiné, est cependant «direct»: il conquiert et il garde 

l'adhésion des auditeurs, et si bien que — chose infiniment 

rare — Mme Jeanne Evrard à dû rejouer après l’entr’acte la 

Sinfonietta redemandée par le public. Magnifique hommage 

rendu à la fois à l’auleur et à ses interprètes. 

Après un allegro molto qui expose deux thèmes princi- 

paux, vient un andante (qui est un chef-d'œuvre) dont la ten- 

dresse contenue, pudique, contraste avec la joie et l’esprit 

du rondo final, traité dans le mouvement d’un allegro. Mu- 

sique toute pleine d’entrain et de verdeur et qui, bien vite, 

prendra place auprès des ouvrages qui l'ont précédée et qui, 

comme eux, sera souvent jouée. 

§ 

Le diable — car qui serait-ce si ce n’était lui? — s’acharne 

brouiller les premières auditions, à faire exactement coïn- 

cider les horaires, et si bien que, pour avoir tenté de conci- 

lier l'inconciliable, c’est-à-dire d'entendre le Concerto de 

M. Darius Milhaud que Mme Marguerite Long a joué chez 

Pasdeloup, et, m'assure-t-on, joué comme elle sait jouer, c’est- 
ä-dire divinement, la Suite de M. Robert Casadessus, 
chez Lamoureux (une Suite en fa dièze dont le deuxième 
mouvement, une sardane, est un enchantement), et puis en- 

core la Croisiere de M. Jacques Pillois — qui renouvelle 
le sujet que les Escales de M. Jacques Ibert semblaient avoir 

épuisé, et qui nous fait bien éprouver le regret nostalgique 
des rives méditerranéennes — je n’ai pu ouir en son entier 
que la deuxième de ces œuvres, pas une note de la première, 

et seulement un fragment de la troisième. Et il en sera de 
même tant que les critiques n’auront pas le don d’ubiquilé 

ou que les associations se plairont à rendre leur tâche im- 

R
e
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possible. Mais, comme le dit M. Florent Schmitt dans le 

Temps (du 1° décembre), en agissant ainsi, «les associa- 

tions portent préjudice non seulement aux auteurs, dont l’œu- 

vre privée de cette rare occasion de publicité désintéressée 

risque ainsi de prêcher à jamais dans le désert, mais à elles- 

mêmes, car la voisine ne manquera pas, le cas échéant, 

d'user de représailles. Et cela peut durer aussi longtemps 

qu'une vendetta corse. » Et c’est parfaitement absurde. 

Me voici au bout de mon papier alors que je devrais par- 

ler encore de la Cendrillon de M. Marcel Delannoy, donnée 

chez Poulet. Il est vrai que l'Opéra-Comique annonce cet ou- 

vrage et que j'aurai alors tout le loisir de dire le bien que 

j'en pense et comme il m'a ravi. 

Je ne puis pour la même raison que mentionner le beau 

concert donné par Mme Lucile Telly, cantatrice, et Mme Mar- 

the Pinault, pianiste, l'une et l'autre artistes de rare mérite. 

Mme Lucile Telly fit entendre, avec le plus vif succès, des 

mélodies de Bach, de Rameau, de Fauré et de Debussy, puis 

les Chants Laotiens et la Chanson des Sables de M. Henri 

Tomasi et les Poèmes arabes de M. Louis Aubert. 

Je me contente aussi de faire mention de la Piece litur- 

gique de François Couperin, orchest très joliment par 

M. Robert Bernard. Et je reviendrai, quand la trêve des 

confiseurs m'en laissera comme je l’espere le loisir, sur 

l'Ajax de MM. Maigret et Tomasi, une œuvre remarquable 

el telle que la réussite de Tam-Tam pouvait la faire pres 

sentir 

Mais je veux sans tarder davantage dire quels regrets laisse 

le départ pour d’autres rives de M. P. de Freitas Branco, 

qui a dirigé les premiers concerts de la saison donnés par 
l'orchestre Lamoureux. Outre le soin apporté aux œuvres 

nouvelles, mises en valeur avec une rare pénétration, des exé- 
cutions comme celles des Nocturnes de Debussy et de la 

Symphonie en sol de Haydn, comme celle du Magnificat de 

Bach et du Psaume de Florent Schmitt suffiraient à consa- 

erer la gloire d’un chef d'orchestre. M. de Freitas Branco 

emporte les regrets de tous ceux qui ont suivi ses efforts. 
Mais ceux-ci gardent l'espoir de le retrouver bientôt, 

DUMESNIL.  
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ART 

Exposition Fernand Maillaud: Galerie Sélection. — Exposition Marie 
Howet: Galerie Druet. — Exposition Jane Simon Bussy: Galerie Druet. 

xposition Legueult, Brianchon, Roland Oudot: Galerie Charpentier, 
— Pour la réhabilitation du Sujet: Galerie Seligmann. — Exposition Pis- 
saro et ses fils: Galerie Marcel Bernheim. 

Une exposition d'œuvres nouvelles de Fernand Maillaud 

dégage toujours un grand charme. Depuis longtemps par- 

venu à la maitrise de son art, Maillaud ajoute dans ses œu- 

vres nouvelles une nuance de sensibilité plus profonde à sa 

technique simple et savante. Le mythe d'Antée se vérifie pour 

le paysagiste qui retourne à sa terre natale, Le Berry est un 

très beau pays où la couleur est en général tempérée et les 

lignes pures et nobles. Maillaud excelle à en noter les mi- 

nutes heureuses et, sans se refuser la joie des larges et ruti- 

lants ensoleillements, il aime choisir les sites à grands arbres 

vers lesquels déferle la plaine aux moissons drues, et dans 

ces plis d'ombre il figure les repos des laboureurs et de leurs 

bêtes, en délimitant, de toute la plastique de ses personnages, 

leur minute d’aise et de tranquillité. Cetie perception de 

l'émotion des êtres, il la communique aux choses et il existe 

tel tableautin de lui, simple transcription d’un coin de décor, 

sans addition de silhouettes, tel ravin de Creuse, telle cour 

ferme qui émeut profondément, car il semble qu’on y sent 

vivre la dévotion du peintre devant son motif, Cette qua- 

lité communicative, on la retrouve, au plus haut degr 

dernière exposition à la galerie Sélection, dans une petite 

loile qui semble bien réaliser un chef-d'œuvre d'intimité pai- 

sible: une petile maison blanche, au pays de Creuse, toute 

simple, avec une caresse de soleil doux sur son crépi nuancé 

par le temps et serti d'un décor d'ombre d’arbrelets, de par 

terres spontanées, de fleurs agrestes et d'herbes folles. Ce n’est 
point seulement l'art de la composition la plus sobre qui 

donne sa valeur à cette œuvre, mais la science de la tra- 
duction de cette lumière tempérée el aussi lant d'émotion 

contenue à peindre un sujet qui a louché les fibres profondes 

de l'artiste, Une belle réalisation aussi, c'est celle de ce cor- 

de communiantes sortant d'une vieille ise d'Issoudun, 
avec le contraste dés blanes délicats du costume de ces pe- 
lites figurantes et le gris foncé des illes pierres. A côté  
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des évocations du paysage de Creuse, ses plaines fertiles, 

ses points d'ombre et de halte, quelques pages du Midi, avec 

le scintillement de la mer niçoise au pied du Montboron 

qui s’enlève en blancheur chaude vers un ciel pur; des as- 

pects de Provence avec des mas roses où le soleil varie 

et s'étire sur les vieux murs dans une pureté d’atmosphère 

exquise et nonchalante. 

Marie Howet est un poèle du vers et du dessin, Ce sont 

des poèmes d'elle que le plus souvent elle accompagne de 

beaux dessins colorés qui en fortifient l'accent et d crivent 

le paysage qui lui a servi de thème. Elle continue sa série 

sur l'Irlande qu'elle a, pour ainsi dire, picturalement décou- 

verte; elle donne l'aspect le plus frais et Loute la claire fris- 

tesse de ce pays de lourbières, de la transparence de ses 

ciels marins et du vert qui semble toujours s'éveiller à la 

lumière de ses haules collines. De nombreux paysages d'Ita- 

lie et de Provence, réunis à la galerie Druet, donnent de pré- 

cieux exemples d'archileciure naturiste, mais, malgré leur 

légèreté d'exécution, laissent un peu regretter Vallégresse 
chantante de paysages de Grèce qu'elle nous a jadis mon- 

trés. La finesse d'atmosphère de ses derniers paysages est 
éme inte, mais l'artiste n'a pas choisi, dans le Midi, les 

notes éclatantes. Elle nous montre une série de nus féminins 

tous remarquables sur des fonds un peu foncés et de remar- 

quables et vivants portraits d'une belle et franche maitrise, 
Son album sur l'ile d’Ara (Irlande) contient de belles pages 

exactes et nostalgiques. 

Mile J. Simon Bussy démontre dans ses lableaux de fleurs 
un talent plein de promesses. Elle peint très clair, Ses ta- 
bleaux sont imprégnés tantot de belle lumière méridionale, 
tantôt se revêlent de fines nuances de coloration des corbeilles 

d'un pare anglais par un été doux el joliment paré de tons 

vifs. 

Chez Charpentier, exposition d'œuvres de Legueult, Brian- 
chon et Roland Oudot, peintres encore jeunes et qui se sont 
créé une belle place parmi les nouveaux chercheurs. Pour 

tous les trois, il s'agirait de solidifier l'impressionnisme et de  
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donner à ses jeux de couleurs une plus forte armature de des- 

in. C'est une ambition similaire à celle de Gauguin dont on 

trouve dans leur art la préoccupation. Mais cette influence 

n'est pas la seule qui s'exerce sur eux et, dans leur volonté 

d'intimisme personnel, il est aisé de voir le goût de la pein- 

ture détaillée de Vuillard chez Brianchon et une vive admi- 

ration de Bonnard chez Legueult. Une certaine vibration ro- 

mantique issue de Goya et de Delacroix anime le lyrisme 

imaginatif de Roland Oudot. II y a de bien jolies qualités 

dans sa Moissonneuse; et sa Cour de ferme, de tons tempérés 

et de calme ordonnance, affirme une notation personnelle 

du paysage et du décor. 

Avec de nombreux exemples à l'appui, choisis dans l’œu- 

vre des meilleurs peintres français du xvin® et du XIX’ si 

de Boilly à Vuillard en passant par Delacroix, Gustave 

Moreau, Rops et Picasso, Claude Roger-Marx conseille à nos 

cle 

rlistes actuels de faire appel à leur imagination et de reve- 

nir au sujet, à l'évocation d’un thème où la peinture, par 

les attitudes, anime les personnages d’un petit drame. 

Toute l'ancienne peinture, avec, naturellement, chez presque 

lous les peintres des intermèdes de paysages, portraits ou 

natures mortes, a vécu sur la théorie du sujet. Ce que re- 

commande Claude Roger-Marx, et il n'y est pas isolé, c’est 

donc un retour à la belle tradition. Au vrai, le sujet n° 

jamais été tout a fait abandonné el de nos jours Claude Roger- 

Marx a pu rassembler, en faveur de sa thèse, Roussel, Mau- 

rice Denis, D llieres. A Seurat il eût pu ajouter Cézanne 

el ses recherches pour une suite essayée d’après le Roland 

Furieux, et je pense que seule la préoccupation de se limiter 

l'a délourné d'appeler en témoignage Signac avec sa la 

Areadie, Luce avec sa Rue parisienne pendant la répress 
de la Commune, Urbain avec ses pages de chevalerie dans 

un beau décor normand et le Prince persan de d’Espagnat. 

Néanmoins, chez les tout modernes, la peinture à sujet n’est 

qu'une exception qui confirme la règle. Sauf pour les com- 
mandes de peintures murales, de peintures d'Etat, que l’on 

Peut dire mal attribuées presque toujours, les peintres s’en 

Sont lenus, tous ces temps, à l'esthétique réaliste, sauf pour 

la belle période du règle de Geffroy aux Gobelins, qui nous  
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a valu la Bretagne de Raffaelli, la Cueillette de cerises de 

Chéret et aussi des pages décoratives remarquables de Ba- 

ande, de Zingg, de Tapissier. Quelques ministères ont été 

décorés avec goûl; les Beaux-Arts par Lebasque, le minis- 

tere de l'Agriculture par P.-M, Dupuy, une salle de l’hôtel 

de ville par Guillonnet. De nombreux Salons des Artistes 

français ont pu s'enorgueillir d’admirables panneaux d’Henri- 

Martin, encore que les thèmes en soient surtout des nota- 

tions d'ensemble du travail rustique ou de la méditation sous 

les grands arbres, sans la moindre anecdote. Des, artistes 

plus jeunes sont revenus au sujet, à la résurrection des dieux, 

des nymphes et des centaures, comme Aubry. Gustave Pierre 

a donné un très bel Homère parmi les paysans et, dans la tra- 

dition des gran rtraits groupés en collectivités corpo- 
ralives des Hollandais, Jules Joets a peint avec une émou- 

vante sincérité des orphéons d'Artois ou de Flandre. Il n'en 

est pas moins exact que toule une série d'excellents artistes 

s'éloignent du sujet comme d’une plante vénéneuse. 

A cela deux raisons principales. La première, c'est que 
les élèves de Paul Delaroche, de Cabanel, de Jules Lefebvre 

ont depuis longtemps encombré les Salons officiels de larges 
surfaces peintes, d'une ordonnance banale, d’un vide tolal 
Quoique Jean-Paul Laurent ait à son actif son beau plafond 
de lOdéon, la peinture d'histoire fléchit avec lui. Il n’y eut 

de reprises du grand tableau qu’avee Besnard et son Île 

Heureuse, Aman-Jean et sa Venise, Les peintres se sont dé 
couragés de la peinture à sujet parce que ses desservants 

avaient jeté sur elle le discrédit, Cetie infériorité de la pein- 

ture d'histoire, les peintres avaient des raisons d'en accuser 

les thèmes et la méthode, car ils savaient que Laurens et 
Rochegrosse avaient donné des portraits frès vivants, Aussi 
les Salons officiels, par leurs jurys, n'encourageaient pas les 
vrais peintres à traiter le sujet, Manet ne reprit pas sa len- 

lalive de tableau historique moderne, la Mort de Maximi- 

lien. Degas, après Sémiramis et les Spartiates, ne se soucia 
plus d'exposer aux épigrammes des salonniers des évoca- 
lions du passé. Il faut, pour exposer de grandes peintur 
de grandes salles; seul le Salon des Artistes français en pos- 

sédail, H était inutile pour les impressionnisies de proposer 

au jury de grandes tentatives. Autre raison, ces grands  
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labeurs, si Etat ne les hospitalisait pas dans quelque loin- 

tain musée de province, ne trouvaient aucun amateur pour 

les recueillir. Bien des peintres, quelques-uns très doués, 

ont voulu à leur début donner toute leur mesure par quelque 

grande composition. Où retrouvait-on les témoignages de ces 

gros efforts? Roulés dans un coin de l'atelier de l'artiste. 

Ni la mode ni les circonstances ne favorisaient leur départ 

du coin poussiéreux d’où l'artiste hésitait à les tirer, même 

pour les montrer à quelque amateur ou à quelque curieux. 

Ceci n’empéche point que, depuis plusieurs années, il y a 

parmi le public, et plus encore parmi les artistes, une lassi- 

tude de ces Salons interminables, uniquement composés de 

portraits, de paysages, de natures mortes qui se nuisent par 

leur abondance et aussi leur monotonie. Un témoignage de 

cet état d'esprit a été donné ces dernières années par les 

Indépendants; c'était le groupe le plus menacé par cette 

similitude dans l’effort et la tendance de la plupart de leurs 

associés. Aussi avaient-ils imaginé qu'un certain nombre 

d'entre eux se missent d'accord pour traiter un sujet donné. 

Is pensaient ainsi se diversifier par la façon dont ils traite- 

raient ce sujet et rompre la file des paysages, des portraits 

des natures mortes. Cela a donné quelques bons résultats, 

encore que ces sujets concertés aient toujours été empruntés 

à la vie la plus quotidienne. C’était tout de même une diver- 

sion. On eût pu espérer quelque chose des expositions d’orien- 

talistes, de l’éparpillement de tant d'artistes devant des 

coins pittoresques différents. Mais, pour un peintre poète 

comme Paul-Elie Dubois, que de médiocres, peignant les 

banlieues des grandes villes d’Indochine comme ils tradui- 

raient la banlieue parisienne. Le bel exemple africain de 

Suréda n'a guère porté. 

retour au sujet que la critique recommande est-il pos- 

il est en marche. Réussira-t-il? Que faut-il 
peintres qui rénoveront le sujet? Les vieux peintres s’en 

liraient par l'émotion. Leur culture générale était limitée, 
celle de leurs amateurs aussi. Personne n’était érudit. 
nos artistes de l’heure présente, l'esprit critique est 

éveillé. I1 leur impose mille obligations de conscience. Leurs 
amateurs sont avertis, lisent les ouvrages d’érudition et de- 
mandent aux évocations picturales une vraisemblance de 

= 12  
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décor et de costumes que les peintres ne demandent qu'à 

fournir, Mais est-il possible à un moderne de retrouver cetle 

reviviscence du sujet, cette puissance de résurrection d’une 

époque ou d'un mythe que Delacroix puisait dans son roman- 

tisme? L'avenir nous le dira. En tout cas, Claude Roger-Marx 

a raison de défendre sa thèse. Il se conforme ainsi au désir 

de nombre de bons peintres, parmi lesquels il en est qui ont 

besoin d'être encouragés à quitter de chères habitudes pour 

se lancer à la conquête de terrains nouveaux, 

Le plus souvent les fils des grands artistes choisissent, pour 

y briller, une profession tout à fait différente de celle de 

leurs pères. On en compte parmi les bons médecins et les 

audacieux constructeurs d'automobiles. La faute, si faute il y 

a, en est un peu aux pères qui n’épargnent pas aux fils les 

longs récits des graves difficultés de leur début et insistent 

sur la difficulté d’une carrière exceptionnelle, où il faut le 

don, ce que ne procure ni l'application ni l'étude, et où les 

médiocres sont plus malheureux que dans toute autre. | 

maison d'Eraguy où vivait Camille Pissarro eût pu s'appeler 

temple de l'art, si le mot lemple ne jurait pas avec celte 

sereine bonhomie qui animait Camille Pissarro. Camille Pis- 

sarro avait de nombreux admirateurs, mais il ne formait pas 

d'élèves. I était libéral en bons conseils et en précises appré- 

ciations pour tous, mais il n’enseigna que ses enfants. Camille 

Pissaro ne voyait au monde d'autre but que celui d'être repro- 

duit par la peinture. Il avait traversé les pires gènes pour 

peindre sans concessions. I traduisait la lumière sans hale 

mais sans repos. Quand il ne pouvait plus compter que sur 

la lueur de sa lampe il gravail. Pour se reposer, il considé- 

rail les essais de ses fils et les encourageait; mais il n’aurail 

eu garde de les diriger vers une technique qui dérivât de 

la sienne. Il leur montrait la peinture de ses émules et les 

lampes japonaises surtout, il leur ouv rait les yeux, les 

poussait à regarder et à traduire leurs visions selon leurs 

qualités propres et à dessiner énormément lout ce qu'ils 

voyaient, paysages, gens et bêtes. Il eut cinq fils, dont lun 

mourut très jeune et qui dessinait déjà. Les quatre autres 

sont devenus des peintres notoires et chacun doué d’une or  
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ginalité différente, servie par une excellente technique, à 
chacun personnelle. L’ainé, Lucien Pissarro, celui dont la 

physionomie rappelle le plus la figure patriarcale, l’aspect 
de bon dieu à longue barbe blanche de son père, est aussi 

celui qui évoque le plus l'aspect extérieur des œuvres de 

son, père, dans des paysages pleins de lumière et de soleil 
provençal, et aussi dans des portraits sobres et stricts comme 

celui de sa mère, peint en 1923, dans un grand aspect de 

vieillesse sereine. C’est aussi un remarquable graveur comme 

il l'a montré dans des éditions de Jules Laforgue, d’une par- 

faite pureté typographique et très bien et très sobrement 

ornees, 

Mauzana est un grand décorateur qui prend pour sujet de 
tableaux sur fond d’or ou de paysages féeriques des person- 
nages d’un Orient de réve, hébraique ou arabe selon le texte 
des Mille et une Nuits. En dehors de la peinture, il a touché 
avec souplesse et succès à toutes les matières, meublier, ver- 
rier, Il excelle à noter tous les mouvements des bêtes fami- 
lières et suspend à des vols d'oiseaux des branches ingé- 
nieusement stylisées, Il a donné aussi de beaux paysages 
parisiens, des bords de Seine où les fumées des remorqueurs 
lui fournissent les plus intéressantes arabesques. Il est regret- 
table qu'il se soit borné pour cette exposition chez Marcel 
Bernheim à de petites pages décorativ 

Ludovic Rodo est un artiste vigoureux et divers. Il est no- 
toire, Il serait célèbre s’il ne témoignait, par une excessive 
modestie, d’une vive répugnance vis-à-vis de toute exposi- 
tion particulière ou collective. Seuls des amis admis à son 
atelier connaissent la variété de son effort, sa belle suite 
d'études d'ensemble et de détail de salles et de figurants, 
d'acteurs et de spectatrices du music-hall montmartrois, avec 
des filles bien traduites dans le modernisme de leur maquil- 
lage. Il a peint de nombreuses études de nus féminins, d’une 
belle souplesse d’allures et de grande vérité simple de pose, 
aux carnations éclatantes et nacrées du ton le plus juste. 
Aquarelliste, il a évoqué dans la plus jolie transparence les 
décors des Andelys, de Morct, jardins et coteaux, usines sous 
des clartés d’aube, rubans de fleuve moirés et diaprés. Il a 
à cette exposition un petit chef-d'œuvre, une femme au cos-  



lume rayé de blanc et de rose, étendue sur un divan dans la 

plus parfaite des nonchalances. 

Paulémile Pissarro a donné d'excellents portraits, mais 

Cest surtout jusqu'ici un paysagiste. Il s’est plu à dessiner 

les belles silhouettes architecturales de petites villes du Midi 

ramassées sur de hautes collines, Treignac et Uzerches. Mais 

surtout il affectionne la forêt normande et le marais poitevin, 

où il trouve de grandes pages silencieuses, des coins de ri- 

vière lourde et moirée dont l'arborescence touffue et com- 

pacte des rives s'entr'ouvre souvent pour montrer quelque 

vaste herbage ou une ferme au seuil diapré de jeunes 

femmes dans l'éclat vif de leur: toilettes d'été. 

Souvent un bachot glisse sur l’eau lourde et ne fait que 

confirmer le silence qui imprègne le site d'une émotion reli- 

gieuse dont le peintre sait saisir et traduire la magnifique 

intensité. Vingt chefs-d'œuvres de Camille Pissarro fortifient 

l'intérèts de l'exposition de ses fils et permettent d'étudier ce 

délicat problème de l'atavisme pictural. 

GUSTAVE KAHN, 

NOTES ET DOCUMEN ÉRAIR 
Se 

Sur le Sonnet des Voyelles, de Rimbaud La Nouvelle 

Revue Francaise du 1° octobre 1934 a publié, sous la signa- 

ture M. Henri Höraut, une interprétation du fameux son- 

net qui est intéressante à plus d'un titre (1). L'auteur a tenté 

d'établir que Rimbaud, en déclarant: 

A, noir: E, blanc; I, rouge; U, vert; O, bleu. 

‘était inspiré d'un alphabet en couleurs à l'usage des enfants. 

En creusant cette idée, M. Héraut a cru trouver en elle la 

«clefs du cryplogramme, Les vers de Rimbaud, convena- 

blement interprétés, lui ont permis d'identifier non sans 

quelques lâtonnements, sans doute, — cinq mots dont les 

voyelles A, E, I, O, U devaient être les initiales: Abeille 

Indiens (ou Iroquois), Orgue, Univers. Ces mots une foi 

lrouvés, l'explication des images dont s’est servi le poète n'a 

plus été qu'un jeu. 
Celle interprétation est fort jolie et très séduisante à pre- 

(1) Voir à ce sujet Mercure de France, 1° novembre (p. 608-612) el 

1e décembre (p. 381-385).  
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mière vue. Etayée par un examen attentif... des gravures du 

Petit Larousse (que Rimbaud n'a jamais vues, et pour cause, 

mais nous accorderons volontiers à M. Héraut que deux al- 

phabets illustrés peuvent avoir des points communs), elle a 

été développée par son auteur avec beaucoup de verve et 

d'habileté, Nous voudrions l’examiner ici d’un peu près, sans 

dissimuler qu'elle nous semble plus spécieuse que vraiment 

solide. Mais n'est-il pas d'une critique impartiale de mettre 

en lumière le fort et le faible des pages mêmes que l'on a 

goûtées? 

«Du nouveau sur Rimbaud», tel est le titre adopté par 

M. Héraut en tête de son étude. Qu'il veuille bien nous per- 

mettre de préciser un point. La «nouveauté» n'est certai- 

nement pas dans l’idée d'un alphabet en couleurs: Paterne 

Berrichon la connaissait déjà. I1 la donne dans une note de 

son livre Jean-Arthur Rimbaud le Poéte (p. 166) comme ve- 

nant d’Ernest Gaubert. Il la rejette aussitôt, d’ailleurs, car il 

ne peut admettre un instant qu'un poème aussi prestigieux 

ait une origine aussi basse. Mais enfin il l'indique. Ce n'est 

donc pas l’idée elle-même qui constitue «du nouveau sur 

Rimbaud », mais l’utilisation de cette idée pour l'explication 

du sonnet: par là seulement se justifie l'intitulé de M. Héraut. 

Passons à l'étude du detail. 

A noir. Tiens! quelle drôle d'idée de commencer un al- 
phabet en couleurs par une lettre en noir! 

On nous avouera que ceci est inattendu. Les couleurs ne se 
justifient que pour flatter l'œil de l'enfant et aider sa mé- 
moire. Mais alors pourquoi ne pas commencer tout de suite, 
et à quoi bon ouvrir la série avec cette teinte sinistre? 

Chicane, dira-t-on; le noir est une couleur comme une 

autre. Soit. Des fabricants d’alphabets, après tout, ne sont 

pas des pédagogues. Peut-être ceux-là avaient-ils adopté ce 
noir pour que leur A se détachât mieux des lettres rouges, 
bleues ou vertes? Et puis, des enfants associent-ils déjà la 
couleur noire et l’idée de tristesse? N’y a-t-il pas des objets 
noirs qui leur plaisent? On en a vu se délecter avec des 
lettres de faire-part. Admettons done cet À d’ébène, en tête 
d'un A B C colorié, comme la chose la plus naturelle. 

Ce qui l’est un peu moins, c'est le choix du mot Abeille  
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pour suggérer les «mouches éclatantes > au «noir corset 

velu». Nous avions toujours cru que le corps des abeilles 

était brun, et par conséquent bien moins éclatant que celui 

des guépes, par exemple, ou de certaines mouches. — Mais, 

nous dit-on, les abeilles sont «dorées» au soleil. (Et les 

mouches?) Si cela ne nous suffisait pas, € bombinent» a pu 

être suggéré par « bulinent », — verbe réservé aux abeilles, 

comme chacun sait, Donc, l'alphabet portait une abeille à 

côté du grand À noir. — Soil. 

Seulement, cette abeille d’or, Rimbaud l'aurait camouflée 

en mouche pour égarer le lecteur; et il aurait pareillement 

samouflé bulinent en bombinent. On ne nous dit pas si les 

« puanteurs cruelles » sont un © mouflage encore pour «le 

suc des fleurs». Pourquoi pas? Une fois acceptée la pre- 

mière hypothèse, on aurait vraiment mauvaise grâce à faire 

la petite bouche devant les suivantes... à moins de trouver 

peut-être qu'il n’en est pas des hypothèses comme des dards 

de la fable: plus il y en a, moins le faisceau résiste; c’est 

une fatalité. 

E blane... Iei encore, la singulière «couleur»! Et où 

irons-nous si nous avons l'impertinence de supposer que l’al- 

phabet en question était, comme tous les livres, sur papier 

blanc? Ce bel E majuscule était-il done imprimé ton sur 

lon? Ou, peut-être, le corps de la lettre était-il entouré d’un 

mince filet coloré? ou se délachait-il sur un fond sombre? ou 

encore, le papier élail-il jaune, ou rose, où vert tendre? Vous 

verrez force d’enlasser les hypothèses, on finira par 

trouver la bonne, Mais il faudra, croyons-nous, chercher en- 

core un peu. 
Sans examiner si le mot Eau eût été lrès bien choisi pour 

illustrer la lettre E (si on veut faire épeler Æ à des enfants, 

ira-l-on prendre justement un mot où celte lettre ne se pro- 

nonce pas?), demandons-nous si le commentaire de ce mot, 

que M. Héraut l'a donné, est aussi sûr qu'il est agréable. 

, initiale du mot Eau; « golfe d'ombre, c'est d’abord la 

ir, le port (ou la courbe d'un lac) >. — Il y a ici, eroyons- 
une petile erreur matérielle. M. Héraut a consulté une 

rniéres reproductions du sonnet des Voyelles, celle 

qu'a donnée M, André Fontaine dans Enseignement public.  
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M. Héraut, à son tour, cite au début de son étude ce même 

texte, mais — est-ce une faute d'impression, et à qui l’attri- 

buer? — il met un point à la fin du premier quatrain, après 

les mots «puanteurs cruelles». S'il s'était reporté à une 

photographie du manuscrit, il eût constaté qu’on ne trouve à 

cet endroit qu’une virgule: la phrase enjambe sur le cin- 

quième vers et ne se termine qu’à « Golfes d'ombre.» Ces 
derniers mots, dans la pensée de Rimbaud, se rapportent 

done encore ä la lettre A... Qui dit golfes d’ombre dit taches 
noires, et le noir, c’est la voyelle À. 

Toutefois, si erreur il y a, cette erreur ne concerne que 

les mots Golfes d'ombre (le manuscrit porte bien Golfes au 
pluriel), et n’affecte pas les vapeurs, les tentes, les lances de 

glaçons fiers, les rais blancs ni les frissons d’ombelles. Et 

loutes ces images s'associent aisément à la couleur blanche. 

La clé joue comme il faut, sans avoir besoin du moindre 
coup de pouce. Mais pourquoi en soupconner un... de Rim- 
baud: frissons pour frisons? Etait-ce nécessaire? Les petits 
eristaux de glace suggérent-ils vraiment des tortillons de 
poils ou de cheveux frisés? 

I, pourpre, sang craché, rire des lévres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes, 

reçoit dans l'étude de M. Héraut un de ces commentaires 
souriants devant lesquels loute critique est désarmée. Il pa- 
rait que ces deux vers nous dépeignent de façon «fort 
exacte» les sauvages peaux-rouges, l’Z étant, dans l'alphabet 
supposé, l’initiale d’Indiens ou d’Iroquois. Admettons-le, en 
nous rappelant le début du Bateau ivre: 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayants cloués nus aux poteaux de couleurs. 

s, après avoir introduit cette clé dans la serrure, voyons 
Comment elle joue. «Sang craché» (rien de l'hémoptysie, 
rassurons-nous), vient peut-être de ce qu'un adolescent, vers 
1870, pouvait s'imaginer que ces braves Indiens mangeaient 
de la viande crue. A la rigueur, soit. Ces «lèvres belles > 

ient iroquoises. A l'exirême rigueur, admettons-le en- 
Core, Les «ivresses pénitentes >» nous lransportent au pays 
des bisons et des chasseurs de chevelures... Cela, il fallait le 
trouver,  
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En ce qui concerne la voyelle U, par contre, et le premier 

tercet, si beau, mais si hermétique, M. Heraut a trouvé un 

rapprochement qui n'est pas seulement ingénieux: le mot 

Univers expliquerait bien le rapport, — trop soigneusement 

caché par le poète, -— entre les pâtis pleins de troupeaux 

et le front ridé de l'alchimiste, qui rche inlassablement 

le secret de la matière et les lois du Cosmos. 

O illustré par Orgue? Un orgue qui serait bleu? Ce mème 

orgue camouflé en cla n? Cest ici le cas de dire que la 

foi rend tout possible, et nous ne voulons décourager aucun 

lecteur désireux de faire siennes ces «explications» har- 

dies... 

Et l'Y, qu'en fait-on? Depuis quand un alphabet omet-il 

cette voyelle? Rimbaud la glige, c'est son affaire; mais 

son alphabet en couleurs la contenait sans doute. Voilà un 

petit problème qu'on n'a pas cherché à résoudre. Serait-ce 

pour remplir celle lacune que le bon Verlaine avait imprimé, 

au dernier vers, par un procédé plus conforme aux habitudes 

parnassiennes qu'à celles de Rimbaud, «Ses Yeux» avec 

deux majuscules? 

Et les consonnes? 

Dans un sonnel consacré aux voyelles, il va sans dire que 

Aimbaud n'en parle pas. Mais «son» alphabet en couleurs 

les donnait, lui. Et chacune s'accompagnait d'une image 

aussi, sans doute. Alors, pourquoi ne pas admettre que ces 

images-la ont inspiré le poète aussi bien que les autres? La 

preuve — si c'en était une ne serait pas difficile à four- 

nir, On peul l'essayer sans risquer la méningite, en partant 

de cette constatation que, sauf les lettres rares A, K, W, X, Z, 

toutes les consonnes sont représentées dans les initiales des 

mots dont Rimbaud s’est servi: 

B blane, bleu, bombinent, belles. 
G corset, cruelles, eraché, colère, cycles, elairon. 

D divins, doux. 
F frissons, fiers, fronts. 
G golfes, glaçons. 
J jour. 
L latentes, lances, lèvres.  
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M mouches, mers, Mondes. 

N noir, naissances. 

P puanteurs, pourpre, pénitentes, paix, pâtis, plein. 

Q quelque, qui. 

R rouge, rais, rire, rides, rayon. 

$ semes, studieux, supréme, strideurs, silences. 

‘i toutes, traversés. 

V vert, voyelles, velu, vapeurs, vibrements, virides, violet. 

En voilà plus qu’il n’en faut, n'est-il pas vrai, pour l’illus- 

tration d’un alphabet. Eliminons les mots qui seraient dé- 

placés dans un livre pour enfants de quatre ans, puanteurs, 

strideurs, vibrements et quelques autres: le reste est très 

acceptable. Et M. Héraut y trouverait peut-être une confr- 

mation intéressante de sa trouvaille; nous ne faisons ici, 

somme toute, que compléter son œuvre en reconstituant à 

peu près tout l'alphabet dont il ne nous a livré que cinq 

caractères. 

Du coup, que de choses deviendraient claires! Que d’ap- 

parentes incohérences s’expliqueraient sans peine! « Golfes 

d'ombre» vous paraissait s’accorder assez bizarrement avec 

l'idée de la lettre À, même peinte en noir? C’est le G majus- 

cule qui a fourni ces golfes, ne cherchons pas plus loin. 

Vous ne saisissiez que vaguement le rapport entre des rides 

et la voyelle U passée au vert? Ces rides étaient là, sur 

l'image accolée à l’R, séparées de Y’U par deux intervalles 

seulement. Eloignés par le sens, ces deux concepts étaient 

tout proches dans l’espace. Ainsi des autres. 

Veut-on une confirmation matérielle de ce qui vient d’être 

avancé? Qu’on fasse le relevé de ces consonnes initiales à 

l'intérieur du sonnet. On trouvera des B surtout dans le 

premier quatrain, des F et des G dans le second (un F aussi 

dans le premier tercet), des S en majorité dans les derniers 

vers; enfin les mots paix, rides, studieux du second tercet 

suivent l’ordre P, R, S qui se rapproche singulièrement de 

l'ordre normal... 

Arrétons ici cette pseudo-démonstration et, après avoit 

construit ce frêle château de cartes, amusons-nous à souffler 

dessus, D'abord, les mêmes jeux de consonnes se retrouvent 

à peu près — nous avons fait cette petite expérience — dans 

d'autres sonnets de Rimbaud: on pouvait le prévoir. Celui-ci  
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n'offre donc à cet égard rien de particulier, rien de probant. 

Et puis, en regard des lettres B, D, Q, pas un nom, rien que 

des adjectifs. Pour des images, cela ne fait pas trop bien 

l'affaire. Ah! si B se fût orné d’un Bateau, D d’un Dormeur 

où d’un Douanier, que d’inductions à tirer de là! Combien 

l'alphabet que nous supposons à l’origine des Voyelles aurait 

laissé d'intéressantes traces dans l'œuvre du poète! Hélas! 

tout cela est gratuit, chimérique, construit sur les nuages 

Nous ne savons pas, nous ne saurons sans doute jamais 

Rimbaud, dans sa petite enfance, a promené ses yeux bleus 

sur un alphabet colorié dont il se serail souvenu plus tard. 

Allons plus loin: méme si les chasseurs de documents nous 

démontraient, preuves en mains, qu’il s’est vendu dans les 

Ardennes, entre 1850 et 1860, un abécédaire illustré présen- 

tant, en gros caractères, un A noir, un E blanc, un I rouge, 

un © bleu, un U vert, nous ne serions pas encore en droit 

d'affirmer que ce livre aurait inspiré Rimbaud. En l'absence 

de témoignages décisifs, nous n’aurions pas une certitude, 

s seulement une grande probabilité, 

Nous n'oublions pas que dans Une saison en Enfer, celte 

œuvre de brûlante et railleuse sincérité, Rimbaud a mis au 

nombre des choses qu'il aimait jadis les « petits livres de 

l'enfance », parmi lesquels il est bien légitime de placer les 

abécédaires (1). 

Mais, quelques lignes plus loin, il écrit: « J'invenlai la cou- 
leur des voyelles!» Et, sans vouloir faire dire à ce mot plus 

qu'il ne dit, il nous semble s'accorder assez mal avec l’idée 

d'un emprunt tel que celui dont Ernest Gaubert, el à sa suile 

M. Henri Héraut, ont essayé de fournir la démonstralion. 

M. Héraul nous pardonnera-t-il d'avoir porté les mains 

déplaisantes de la critique sur le monument qu'il avait s 
vamment édifié? Comme beaucoup de ses lecteurs, nous 

avons commencé par nous sentir séduits par son inlerpré- 

tation des Voyelles. Nous l'avons alors examinée de près, 

comme elle le méritait, et elle nous a paru, non pas fausse, 

mais encore un peu frele et demandant re confirm Cela 

ne lui enlève rien de son attrait. Mais il faut savoir gré à son 

auteur de ne pas l'avoir donnée comme définilive. Tel un 

@) Délires I, Alchimie du Verbe, début,  
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joli vase de Sèvres ou du Japon, de forme parfaite et de 

couleurs exquises, sa fragilité mème fait une partie de son 

charme. 
H. DE BOUILLANE DE LACOSTE ET P. IZAMBARD, 

§ 

Sur le méme sujet, nous avons regu de M. Marcel Coulon la 

lettre suivante: 

Mon cher Directeur, 

Rendue à notre ami et votre collaborateur Ernest Gaubert 

celte découverte de l’origine abécédaire des Voyelles de 

Rimbaud, découverte que M. Henri Héraut croyait lui appar- 

tenir, l'exégèse de ce dernier me paraît médiocrement ingé- 

nieuse. Notamment en ce qui concerne l'explication de la 

lettre A, qui représenterait le mot abeille: 

A noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelle 

Sans être un entomologiste aussi entendu qu'était, parail- 

il, son équivoque ami Bretagne, le fils de Vitalie Cuif n’igno- 
rait pas l’entomologie au point de tenir l'abeille pour une 

mouche (éclatante, dit M. Héraut, lorsque la dore le soleil). 

La vieille métaphore mouches à miel, si gentiment employée 
par La Fontaine, ne pouvait pas l’abuser. Il savait que 

l'abeille est un hyménoptère, la mouche un diptère, lui qui 
a fait entrer le mot diptère dans la langue des dieux: 

Mains chasseresses des dipteéres... 

disent Les mains de Jeanne-Marie. 

Il savait que le corset de l'abeille, au cas où il serait velu, 
nest pas noir; il savait aussi et surtout que la «chaste 

buveuse de rosée » est absolument végétarienne; que, depuis 
que le Monde est Monde, personne n'a vu les abeilles bom- 
biller (ni bombiner) autour des charognes, qu’elles soient 
cruelles, c'est-à-dire sanguinolentes, ou ternies. 

Personne, pas même le Virgile des Géorgiques, lequel 
sdoplant l'erreur de son temps, a pris pour un essaim 
d'abeilles naissant dans, et de pourriture d’un taureau 
Sicrifié, un amas de ce diplère grossièrement ressemblant 
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à l'abeille: l’eristale; diptère que, chaque fois qu'il le ren- 

contre dans ses Souvenirs Entomologiques, mon maître J.-H. 

Fabre, grand virgilien cependant, appellera ironiquement: 

«l'abeille virgilienne ». 

Sans doute, Rimbaud, au lieu du terme abeilles, a-t-il visé 

le terme abdomen; confondant l'abdomen des mouches avec 
leur thorax (dit vulgairement corselet) ou, plutôt, songeant à 

l'abdomen lui-même, corset des entrailles de l’insecte; de 
forme oblongue comme un 4, et qui, chez certaines mouches 

à viande d'un bleu noir assez éclatant, est fort velu. 

Bombillent où bombinent? La première version me parait 
la meilleure. Il y a justement un genre de diptères appelées 

bombilles, que J. H. Fabre écrit :bombyle. Mais la ver- 

sion «bombinent » pourrait être la version définitive d’Ar- 
thur, atlendu les vers de son poème précité: 

Mains chasseresses des diptères 

Dont bombinent les bleuisons 

Aurorales vers les nectaires. 

Les bleuisons, et non pas les, comme les éditions portent, 
Bleuisons: de ce mot ne découle-t-il pas que l’auteur des 
Voyelles pensait, là aussi, à la mouche à viande d'un bleu 
noir dite (pardonnez-moi tant de science) calliphora vomi- 
taria? Vomitaria, quel beau vocable pour Arihur... Bava! 

Veuillez agréer, ete. 

MARCEL COULON. 

§ 

Comme on a, au cours de la controverse, rappelé l’article de 
M. Ernest Gaubert, nous croyons utile de reproduire ci-dessous 
cet article, paru dans notre numéro du 1° novembre 1904, il y a 
trente ans: 

ON NOUVELLE DU «SONNET DES VOYELL 
D’ARTHUR RIMBAUD 

A propos de cette fantaisie outrancière, on a entassé les 
gloses, les controverses. Des polémiques sans nombre s’enga- 
gèrent. On invoqua les autorités scientifiques, on parla de 
vision colorée, etc 

Peut-être l'explication est-elle plus simple. 
Tout récemment, en cherchant dans une vieille bibliothè-  
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que, à la campagne, toute une série de volumes parus de 1840 

à 1850 me tomba sous la main. Parmi eux, un large album. 

Je l'ouvris. C’est un abécédaire pour les tout-petits. Il porte, 

à la page 3 et à la page 21, le cachet bleu: colportage. Il est 

naïvement illustré. 

Les voyelles occupent les six premières pages. Chaque page 

est divisée en quatre cases. La grosse lettre est figurée au 

ieu, empiétant un peu sur chaque page [case?] et gros- 

ement enluminée, Elle est entourée par quatre dessins 

explicatifs d'un mot dont la susdite voyelle constitue la pre- 

mière lettre. Ces mots sont étrangement choisis! 

1° A, la lettre est noire. Autour d’elle, des dessins inspirés 

par ces mots: Abeille, Araignée, Astre, Arc-en-ciel. 

2° E, jaune: Emir, Etendard, Esclave, Enclume. 

3° I, rouge: Indienne, Injure, Inquisition, Institut. 

4° O, azur: Oliphant, Onagre, Ordonnance, Ours. 

5° U, vert: Ure (espèce de bœuf), Uniforme, Urne, Uranie. 

6° Y, orange: Yeux, Yole, Yeuse, Yatagan. 

Il semble bien que, par association d’idées, Abeille ne soit 

pas sans rapport avec: 

Noir corset velu des mouches éclatantes. 

Etant donné le décor qui entoure la vague image d’un 

prince d'Orient que le dessinateur nous donna comme un 

émir, nous évoquons les deux vers: 

, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lance des glaciers fins, rois blancs. 

ele... 

L'usage de ces sortes d’alphabet est fort ancien. On en 

vend encore dans tous les bazars. Ne serait-ce pas un album 

de ce genre qui aurait donné à Rimbaud l'idée première de 

son sonnet? A ceux qui connurent le poète de répondre. 

ERNEST GAUBERT. 

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 

ne exposition de vieilles icones russes. — Une im- 
Porlante exposition de vieilles icones russes, organisée par 
l'Association <el'Icone », avec le concours du centre domi-  
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nicain d'études russes à Lille, a eu lieu à Paris du 9 au 
31 décembre, On a pu y admirer des échantillons de 

l'art iconographique du xv° au xix° siècle. Malheureusement, 

un certain nombre de ces saintes images étaient engainées 

dans des fourreaux de métal, ce qui empéchait de se rendre 

compte de Ja composition générale, car seuls les visages et 

les mains restaient à découvert. 

Ceite mode de recouvrir la peinture par des lames minces 

de métal repoussé, imitant l'habillement et épousant le corps, 

ne date pas d'hier; elle est née au xvrr siècle, et peut-être 

même avant, de la préoccupation des possesseurs des icones 

d'augmenter leur valeur par l'appoint de métaux de prix et de 

pierres précieuses, car il n'était pas rare qu'on incrustât 

dans les plaques de métal des diamants, des rubis, des to- 

pazes, des émeraudes, etc. 

Cependant, à leur origine, les icones se présentaient nues, 

sans aucune surcharge, et du r \ les qui les exécu- 

taient n'avaient aucunement en vue ce recouvrement qui fut 

toujours arbitraire et qui allait à l'encontre de leurs désirs. 

Mais il faut dire aussi que, pendant fort longtemps, les icones 

furent considérées uniquement comme des objets de piété, 
et non comme des œuvres d'art, C'est pourquoi un André 

Roublef, ce grand maitre russe de la peinture d’icones du 

xv' siècle, resta méconnu, des siècles durant. Ce n’est qu'à 

notre époque qu'on a rendu justice à son immense talent et 
qu'il a trouvé sa place parmi les grands peintres religieux 

du moyen âge. 

L'histoire des icones russes, dit Louis Bréhier (1), ne com- 

mence à être bien connue que depuis quelques années. De 

plus, les questions d'origine sont difficiles à résoudre; les ate- 

liers élaient très éloignés les uns des autres et l'influence 

des grandes villes se faisait sentir sur eux d'une manière 

inégale. L'histoire même des débuts de la peinture d’icones 

(1) Nous n'avons pas encore en Fr e @ouvrage sur les icones voin- 
parables au livre de Wulff et Alpatof (Denkmäle der Ikonenmalerei) 
et aux travaux du Seminarium kondakovianum de Prague. L'étude de 
Louis Bréhier, Les icones dans l'histoire de l'art. Byzance el la Russie 
(ef. L'art byzantin chez les Slaves, U, première partie, Paris, 1932) cst 
ce qu'il y a de meilleur paru en français jusqu'à aujourd'hul, Notons 
encore le travail de Mouratof sur l'icone russe et les pages que Louis 
Réau a consacrées nu même sujet dans son second volume sur l'art 
russe,  
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en Russie est complexe: ce n’est pas seulement à l'art de 

Constantinople qu’elle se rattache, mais à celui des provinces 

d'Orient et en particulier de la Syrie. Mais quelle est la pro- 

venance de l'icone en général? L’icone est née, c'est encore 

Louis Bréhier qui nous l’apprend en s’appuyant sur Vexcel- 

lent ouvrage de Wulff et Alpatof (2), de la plus pure tradi- 

tion orientale appliquée à l’art chrétien. Les antécédents 

immédiats de l'icone chrétienne sont les portraits égypto- 

helléniques placés sur les momies à la place des anciens 

masques funéraires. La technique même de la peinture à 

l'encaustique est celle des plus anciennes icones chrétiennes, 

et on y retrouve tous les traits caractéristiques de ces por- 

traits, la finesse de la peinture, l'expression individuelle, 

l'attitude uniforme, la tête légèrement de trois quarts, les yeux 

démesurément agrandis et fixés sur l'observateur. 

L'icone russe du début, sous l'influence étrangère, princi- 

palement syro-égyptienne, était traitée dans le style réaliste. 

Son prototype semble être le portrait de saint Pantéleimon 

(musée de l'Académie ecclésiastique de Kiev), qui rappelle les 

portraits funéraires du Fayoun (Egypte). Plus tard, l'icone 

russe s'inspira des images saintes de l’époque des Comnènes, 
dont un des plus beaux spécimens, la Madone Eléousa (Ou- 

milénia), fut apporté au xn° siècle, d’abord à Kiev puis à 

Vladimir et de là passa à Moscou, après la chute de la prin- 

auté de Rostof-Souzdal. On se plaît à supposer que cette 

icone avait dû être admirée par André Roublef et qu’elle 

l'inspira, tout au moins au début de sa carrière artistique, 

comme Giotto s’inspira des compositions de Cimabué. Ceci, 

bien que Roublef se fût écarté bientôt du strict canon by- 

zantin, car il n’était pas seulement iconographe, peintre 

d'images religieuses, mais aussi isographe, comme on di 

jadis, artiste d’une grande et d’une exquise sensibilité. 

Done, vers le xv° siècle, l’icone russe était déjà sensible- 

ment dégagée des influences étrangères. Elle avait acquis une 

manière toute personnelle dans la présentation des sujets 

traités et dans l'expression des visages présentés. Cependant, 

après avoir atteint un certain degré d'originalité, l’école 

russe @icones se figea, se momifia et, comme aucun autre 

artiste de la trempe de Roublef ne vint la réveiller de sa 

(2) Denkmäle der Ikonenmalerei, Hellerau bei Dresden, 1925.  
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torpeur, elle s’enlisa dans la reproduction d'œuvres en série, 

d’une banalité désespérante. Du reste, la nouvelle mode de 

recouvrir les icones avec des plaques en métal contribua 

beaucoup à cette décadence de l’art de l'icone. 

A l'exposition de Paris, rue Quentin-Bauchart, j'ai vu quel- 

ques vieilles icones dignes de l'admiration la plus absolue; 

en outre, une tête de la Sainte Vierge, plus que grandeur 

nature, et une effigie du Christ qui, par la douceur des traits 

et la suavité du regard, s'éloigne sensiblement des modèles 

austères de Byzance. Ces deux icones appartiennent à l’école 

moscovite du xvr° siècle. 

Dans la même salle, j'ai admiré aussi un triptyque (image 

du Christ ayant à sa droile celle de la Vierge et à sa gauche 

saint Jean-Baptiste) de l'école novgorodienne du xvr siècle. 

Ce triptyque, appelé Deisus, était moins dégagé des influences 

étrangè principalement de l'influence syro-égyptienne, 

que les deux icones précédentes, et sa beauté résidait plutôt 

dans le sentiment de mysticisme intense qu’il procurait que 

dans sa facture, assez gauche, Cependant, cette peinture en 

camaïeu avait une chaleur de ton admirable. Je pourrais si- 

gnaler encore une très bonne copie de la Vierge de Kazan, 

d'André Roublef (xv° siècle) et la reproduction sur papier de 

s Sainte Trinité, du même artiste. 

Aux vicilles icones des temps jadis, les organisateurs de 

l'exposition avaient ajouté quelques spécimens de l’iconogra- 

phie russe moderne. Ces images saintes, traitées pour la plu- 

part à la mode ancienne, n'étaient, en somme, que des pas- 

tiches, mais d’une technique et d’un sentiment dignes de tout 

éloge. Ti curieux aussi le revétement métallique d’une ad- 

mirable image de la Vierge (la Vierge de Chersonése), nimbée 

d'une couronne en vieil or, la tête légèrement inclinée sur 

l'épaule gauche (pose classique de la plupart des Madones 

byzantines). Ce revêtement est l'œuvre de M. Globa, ancien 

directeur de l'école d'arts appliqués de Moscou. 

Du même artiste, l'exposition contenait aussi la maquette 

d'une iconostase, cette barrière mystique qui, d'après Siméon 

de Thessalonique, sépare le monde sensible du monde intel- 

ligible. Traitée d'une façon très sobre, cette iconostase ne con- 

tenait sur un fond doré qu'un petit nombre d'images, celles  
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du Sauveur, de la Vierge et de quelques saints particuliére- 

ment vénérés, 

L’abondance d’effigies de la Vierge dans les églises russes 

est un fait A retenir. Il s’explique par le culte tout special 

que les Russes vouèrent à la Mère de Dieu dès que le chris- 

tianisme pénétra dans leur pays. Aussi, le grand philosophe 

mystique russe Nicolas Berdiaief put-il dire très justement 

que: 

Dans le culte que professent les Russes pour la Mère de Dicu, 
qui voile bien souvent l’image de son Fils Divin, s'aperçoit aisé- 

ment le culte de la terre russe. Et l’image de cette terre russe, 

mère-nourricière, et celle de la Mère de Dieu se confondent par- 

fois dans l'esprit du peuple. Le christianisme russe est bien plus 

une croyance d'essence féminine qu'une religion de sexe masculin. 

Cette particularité de la religiosité russe fut soulignée une 

fois de plus par la très intéressante exposition dont je viens 

de parler. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LETTRES NEO-GRECQUES 

Takis Dimopoulos: © Dithyrambos tou Rodon lou Sikélianou, Ed. 
«Kyklos », Athènes. — Costis Palamas: La Flûte du Roi, trad. Eug. Clé- 
ment, Stock, Paris. — Ta Parakaira tou Costi Palama (articles critiques) : 
La « Hestia », Athénes. — Ap. Mammélis: Pnot kai Techni; Typ. Gerard 
Frères, Athènes. — Markos Tsiromokos: Tragoudia tou Ponou, Mousika 
Chronika, Athènes. — Mémento. 

Rien ne nous frappa davantage, au cours de la croisière de 
visite aux Sanctuaires grecs, dont le personnel du Patris-Il 
assuma la tâche avec une amabilité sans égale, que l’indifré- 
rence manifestée par la plupart de nos compagnons de voyage 
pour les œuvres de la Grèce d'aujourd'hui. Cependant, pour 
notre modeste part, nous aimons reporter nos souvenirs vers 
cet amphithéâtre naturel, creusé comme par hasard aux 
flancs de l’Acropole, aux environs de l’ancienne Pnyx; car 
c'est là que près de vingt mille personnes de tout âge et de 
tout sexe avaient pris place à l'appel du poète Angelos Siké- 
lianos, pour assister à la représentation du Dithyrambe or- 
Phique de la Rose, dont nous avons parlé ici méme. Et il 
nous faut bien revenir aujourd'hui à la fois sur l'œuvre et 
Sur l'idée qui l'anime, l’idée delphique, puisque, grâce au 

13  
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concours généreux du gouvernement hellénique, le Centre 

spirituel de Delphes est en voie d'organisation et que, par 

ailleurs, le Dithyrambe vient d’être l'objet d'une longué étude 

critique (tout un volume) très averlie, de la part de M. Takis 

Dimopoulos, dont un précédent ouvrage sur l'Espril del 

phique à notre époque a révélé à la lois la sagacité érudile 

et les facultés d'enthousiasme. Mais quel esprit généreux 

refuserait de méditer sur cette parole de Dostoïevsky inscrite 

par le poète lui-même en lêle de son œuvre: «La Beauté 

sauvera le monde »? Cette maxime platonicienne ne dénonce- 

t-elle point toute une filiation spirituelle, qui va d’Orphee a 

Pythagore, de Pythagore à Platon et à Proclus? M. Dimo- 

poulos, qui a consullé et compulsé les plus savants ouvrages 

francais et allemands sur l'Orphisme, ses ori ines et son dé- 

veloppement, fait du grand poème de Sikélianos un comme 

taire serré, tirade à tirade et presque vers pour vers. Il 

compare; il rapproche Lel où tel passage du Dithyrambe des 

œuvres antérieures du poète, de telles où telles productions 

anciennes où modernes. [l évoque les {x ditions, les légendes 

religieuses dont il extrait les symboles. Ainsi se dégage pour 

nous peu à peu le sens intérieur et transcendant d'une œu- 

vre, qui est d'abord une synthèse spirituelle, et qui vise à 

reprendre un effort vers l'unité en apparence interrompu par 

la vague contemporaine de matérialisme. 

Si l'on veut sainement juger de la Grèce d'aujourd'hui, 

il est indispensable de savoir que Palamas existe et que Sike- 

lianos est un admirable créateur de beauté, capable de mar 

cher de pair avec les plus grands. Ni l’un ni l'autre ne se 

laissent entièrement deviner au premier contact. La critique 

scientifique ne songera peut-être pas à discuter les fonde- 

ments métaphysiques que Sikélianos a pris pour base de son 

poème; mais elle reprochera sans doute à M. Dimopoulos de 

n'en avoir pas fourni le contrôle. I ne le pouvait guère. Les 

textes sont perdus. Il ne s’en efforce pas moins de faire lhis- 

torique des origines de la Pensée grecque et d’en monirer 

le développement. On sent là l'influence des Grands Iniliés 

d'Edouard Schurs. Rappelons en passant qu'Orphée était pro- 

bablement un Dorien et que les Doriens avaient été les voi- 

sins des Celles en Europe centrale, dans la région du Moyen 

Danube.  
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Cette région, dit Henri Hubert dont nul ne contestera la com- 

pétence, a été une pépinière de formations analogues aux sociétés 

pythagoriciennes. C'est là que l'Orphisme (et sans doute aussi 
le Druidisme) eut son origine. 

Il ne faut done pas considérer l’Orphisme et ses dérivés 

comme une institution exclusivement grecque, mais comme 

le fruit d'une évolution sociale propre aux Indo-Européens 

primitifs. Cette évolution devait conduire aux amphictyonies, 

dont on retrouve l'équivalent dans la Gaule anté-romaine. 

Et voilà ce qui peut précisément permettre à l’Idée delphique 

de rayonner pour grouper autour d’elle une élite d’esprits 

supérieurs et préparer ainsi la paix du Monde. L’actuelle 

Société des Nations, en effet, n’est pas un centre spirituel, 

et ce défaut capital l’accule à l'impuissance. Parallèlement, 

d'un chapitre à l’autre, M. Dimopoulos montre ou plutôt 

cherche à montrer comment la pensée orphique a cheminé 

à travers l’hellénisme et comment elle s’est progressivement 

précisée au long des œuvres du poète, dont elle anime toute 

la formation, Sikélianos, 4 travers l’occidentalisme de sa cul- 

ture, a tenté une entreprise inédite jusqu’à lui, celle de rame- 

ner l’art et la pensée helléniques à leurs sources. II a voulu 

dégager le vieux tronc pour y enter des greffes nouvelles. 

M. Dimopoulos ne néglige aucun détail. Il tient à prouver 

que le Dithyrambe est l’un des sommets de la poésie univer- 

selle, et peut-être dépasse-t-il parfois le but, en s'efforçant 

de devancer l'opinion du lecteur. Celui-ci, s'il a du goût, 

saura bien reconnaître la qualité des images et la beauté de 

leur enchainement. Ce qui avait surtout besoin d'être révélé, 

c'est le profond symbolisme de l'œuvre, son ésotérisme condi- 

tionnant sa haute portée sociale et humaine. Le chapitre sur 

la versification éclaire le métier du poète, les ressources 

subtiles de son art. Nous partageons, loutefois, l'opinion de 

M. Louis Roussel, que l’on ne trouve guère en défaut en 

matière de linguistique et de philologie. Le vers dont s’est 

servi Sikélianos est exactement le vers de Dante (Libre, octo- 

bre-novembre 1934). Ce vers ,ajoulerons-nous (toutes résery 

faites relativement au génie des langues), est analogue à celui 

de notre Chanson de Roland; mais le premier hémistiche 

peut être de six syllabes au lieu de quatre. Il ne saurait, dans 

"analyse d'un pareil mètre, être question de pieds à forme  
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antique. Et quoique les Anglais, aussi bien que les Allemands 

et les Russes, mesurent encore leurs vers à l’aide de pieds, 

il me semble bien que le vers de Keats, dans Endymion, par 

exemple, n'est guère différent du vers dantesque, aussi bien 

que du vers employé par M. Sikélianos dans le Dithyrambe. 

Toute césure, dans ce genre de mètres, appelle un temps fort 

qui la précède. C'est tout. Mais qu'importe? Pour composer 

dans un élan extraordinaire d'inspiration son Dithyrambe, 

le poète n'eut pas besoin de s’attarder à de telles analyses, 

bonnes pour les savants el les linguistes. Il n’est pas interdit 

toutefois au potier de connaître toutes les propriétés chi- 

miques de l'argile qu'il pelrit pour en faire un beau vase. 

Ah! comme il sent bien le poids des mots, celui qui, pour 

nifier & ses audileurs le puissant symbole de la Rose- 

Verbe, a 

L'un d'entre vous s'était penché, dit Orphée, 

Comme le discobole incline son corps, lorsque le disque fuit, 

Pour suivre, Ame et corps, le sens de mes paroles. 

Tout à coup il secoua la téte en arrière, comme 

S’il en rejetait un poids énorme, et me cria ces mots: 

Orphée, donne-nous la Rose, et donne-la à tous, 

Car la vie est amère, depuis cette heure 

Où son haleine a passé devant nous 

ne s'est pas répandue sur toute 

Donne la Rose aux peuples, Orphi 

Car sainte est la lutte pour le pain et le vin, 

Qui, lorsque diminue la vaillance de l'âme, 

La reconduit vers les montées vivantes, 

Mais, à présent, livre aux peuples 

à luite pour la Rose, Orphée, 

ur qu'ils s'élancent tous ensemble 
Vers le sommet qui rassemble tout en Un, 

Ame el corps, sang et esprit, amour et haine, 

Les contrées avec les cont s, les étoiles avec les étoil 

La Vie avec Ja Mort, les siècles avec les siècles, 

Donne la Rose aux peuples, Orphée! 

Alors tout pale entre mes doigts j'élevai 
La Rose ensanglantée, en demandant: 

Et où done mes enfants, voulez-vous 
Que nous plantions d'abord la Rose sur la terre?  
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Et la réponse fut lente à venir. 

Mais soudain celui qui tenait les paupières closes 

Les ouvrit et, d’une voix qui venait d’un autre monde, 

D'une voix qui pourtant raula comme un tonnerre, 

Répondit: En Grèce! 

Ainsi le Dithyrambe concentre dans le symbole de la Rose 

toute l’Idée delphique. Celle-ci, proclamée il y a neuf ans, à 

Delphes même, vise à restaurer la communion des hommes 

dans l’ordre de la Charité spirituelle, créatrice de Beauté, 

d'équilibre et d'harmonie. En 1927, en 1930 eurent lieu, dans 

un esprit d’adogmatisme absolu, de grandioses manifestations 

d'art tragique et proprement religieux, quoique extra-confes- 

sionnel. M. Sikélianos, on l'a pu voir, est à la fois un grand 

sage et un homme d'action. Il a pensé que ces manifestations 

devaient être complétées par l’organisation d’un contact per- 

manent entre les élites de tous les peuples. Pour ce faire, un 

plan général a été élaboré: 1° Périodicité de trois années 

pour les spectacles de Delphes, auxquels participeraient d’au- 

tres nations; 2° Organisation de réunions scientifiques, phi- 

losophiques, sociologiques; 3° Concession officielle de ter- 

rains delphiques à toutes les nations participantes; 4° Fon- 

dation d'une Université modèle; 5° Création d’un Comité 

international delphique. 

Ce projet a fructifié. Sur l'initiative de M. J. Macropoulos, 

ministre grec de l’Instruction publique, et avec l'approbation 

de M. Tsaldaris, président du Conseil, ainsi que de tous les 

chefs de partis, le gouvernement hellénique entreprend de 

construire sur un terrain choisi le Centre spirituel de Delphes 

et d'offrir des emplacements spéciaux à toutes les nations 

désireuses d’avoir, à l'instar des Trésors antiques, leurs pro- 

pres centres spirituels, près du Sanctuaire d’Apollon. 

Trouvera-t-on assez d'hommes de bonne volonté, sincères 

ct pleinement conscients de l'idéal à poursuivre, pour parti- 

ciper à cette grande œuvre? Il faut le souhaiter, en face de 

Hitler et autres. 

La haute autorité morale de M. Sikélianos parviendra-t-elle 

à dissiper, en Grèce même, le préjugé qui porte à confondre 

demolicisme linguistique et communisme, et qui maintient 

ainsi les privilèges abusifs de la catharevoussa? 11 le faut dé-  
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sirer pour la santé intellectuelle du peuple grec, si bien doué 

à tous égards. Nous reviendrons prochainement sur ce sujet, 

que les travaux de M. Triandafyllidis ont magnifiquement 

éclairci. 

Au surplus, le prestige mondial grandissant de l'œuvre de 

Coslis Palamas doit favoriser l'avènement définitif de la vé- 

rité linguistique. En même temps, l'on reconnaitra que le 

grand podie a, sans l'avoir peut-être prémédité, ouvert unc 

large avenue vers l’Idée delphique, ainsi que le démontrail 

semment l'ouvrage de M. Chalas, dont nous avons parlé 

ici même. Pour organiser la grande communion des hommes, 

il est nécessaire sans doute que la Poésie retrouve l’audience 

des foules. Et il eût été convenable, pour débuter, que la 

haute distinction du Prix Nobel fat enfin décernée a Costis 

Palamas, prince des poëtes contemporains, comme la ré- 

cente traduction française de La Flûte du Roi par M. Eugène 

Clément, préface de Charles Diehl, peut en administrer la 

preuve & tout homme de got, La Flite du Roi est un poème 

épique en vers blanes de quinze syllabes (le vers grec tra- 

ditionnel des chants populaires), un poème éminemment na- 

tional, et M. Alexandre Embiricos n'hésite pas à dire, dans 

gistrale introduction, que La Flüle du Roi est pour 

l'hellénisme actuel ce que l’Iliade et l'Odyssée ont été pour 

l'hellénisme antique. 

Dans ce poème, ajoute-t-il, le passé est surtout reconstitué 

la mesure où il se trouve encore vivant en nous. 

Rappelons, d'après M. Charles Diehl, le sujet de La Flûte 
du Roi. 

En i261, conte l'historien byzantin Pachyméros, au moment où 
les Grecs allaient reprendre Constantinople aux Latins détestés, 
quelques officiers de Michel Paléologue entrérent dans un monas- 
lère en ruine, dont l'église abandonnée était devenue une étable. 
Là, ils virent, dans un coin, dressé contre la muraille, un cadavre 
merveilleusement conservé, qui semblait d’un homme mort depuis 

ien des années, mais à qui sa robuste structure conservait encore 
mine assez Nere. Dans la bouche du cadavre une flûte de roseau 

lait placée, que sans doute quelque berger avait, en manière de 
plaisanterie, glissée entre les lèvres du mort. Assez surpris, les 

visiteurs se demandaient quel était l'homme dont ils retrouvaient  
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les restes, quand tout auprès ils aperçurent une tombe ouverte, et 

une dalle sur laquelle une inscription était gravée. Et cette ins- 

cription disait qu'ici avait été enseveli le grand Empereur Basile II, 

Je vainqueur des Bulgares. Ave! i de l'incident, Michel Paléologue 

fit pieusement placer dans un cereueil magnifique le corps de son 

glorieux prédécesseur et solennellement il le fit transporter dans 

son camp, comme une promesse de victoire. 

Dans le poème, quand l’on détache la flûte des lèvres du 

mort, le roseau magique se mel à chanter, pour raconter 

l'histoire merveilleuse du Bulgaroctone. La flûte exhume P’his- 

loire ensevelie, et nous voyons le vainqueur venir faire, à 

iravers la Thessalie reconquise, pélerinage au Parthénon 

d'Athènes, pour rendre une action de grâces à la grande 

Vierge chrétienne protectrice de VEmpire; car le temple 

d'Athéna était devenu une église. Admirablement documenté 

sur l'histoire de Byzance, le poète en évoque toutes les splen- 

deurs et toutes les tristesses. En même temps, à chaque ins- 

{ant dans cette épopée, les souvenirs de la Grèce antique se 

mélent aux oraisons et aux combats de la Grèce chrétienne. 

Le poème se termine sur des visions du monde moderne, en 

pleine métamorphose. Le grand Bulgaroctone reste le pro- 

tecteur invisible de la Grèce éternelle. Il en est, dans la 

pensée du poète, l'esprit vivant, héroïque et victorieux, mais 

tout se transforme sans cesse, et la vie a ses lois inéluc- 

tables que l’on ne transgresse jamais en vain, L’Action ne 

peut se passer de la Sagesse. 

Etonnamment fidèle, la traduction de M. Clément a gardé 

tout le souffle de l'original, moins le charme incomparable 

du vers, que seuls goûteront ceux qui n’ont pas dédaigné de 

s'initier au grec moderne. Les ouvrages récents, qui ont pour 

but de faire mieux connaître les œuvres de Palamas, sont 

déjà nombreux, et la place nous manque pour en donner 

la liste aujourd’hui; mais nous nous faisons un plaisir de 

rappeler que, parmi ces bibliographes, M. Katsimbalis mérite 

d'occuper le premier rang. Sous son impulsion ont été réunis 

les articles les plus significatifs, qui ont signalé l'apparition 

dés Chemins pédesires, par exemple (articles de Castanakis, 

gas Golphis, P. Nirvanas, CI. Paraschos), et des Parakaira 

(Les Hors-Saison) (articles d’Aristos Cambanis, de Rigas Gol- 

phis, de G. Hiadis, de Louis Roussel). Ce dernier montre, 

—
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dans les Parakaira, un Palamas intime, porté aux confidences, 

aux effusions, et qui nous entretient, dit le savant critique, 

«de son talent, de ses souvenirs, de la maison ot il est né, 

de ses chers morts, de sa cellule de travail ». Pour M. Rous- 

sel, le fondement même de la poésie de Palamas c’est l'ana- 

lyse philosophique voilée, Il noie la term é 

style, la virtuosité verbale, qui fait parfois < 

et il met en relief les éléments naturels de la versification 

roméique, qu'il rapproche avec raison de l'italien et du 

français. Il n’est pas douteux, en tout cas, que nul, avant 

Palamas, n’a su buriner le vers comme lui, en en diversifiant 

les coupes de merveilleuse façon. Peut-être est-il dupe, comme 

tous les Grecs, dans le calcul des syllabes utiles, de la ou des 

atones qui suivent la forte au milieu ou à la fin du vers, et 

qui ne comptent pas pour la mesure, comme dans notre 

décasyllabe et dans notre alexandrin primitifs, par exemple. 

En tout cas, il n’est rien chez lui qui ne soit adéquat au 

sentiment ou à l’idée, et c’est là l'essentiel. 

Nous eussions aimé pouvoir nous altarder sur le beau livre 

du poète aveugle Ap. Mammélis : Art et Souffle, où passent 

de délicieux échos de folklore, et qui porte la marque d'un 

esprit fidèle à la foi des ancêtres, m curieux en même 

temps de tous les problèmes actuels. Cœur sensible, il exprime 

avec force des sentiments vécus; il sait adapter le rythme 

au mouvement de la pensée, et il use avec aisance de nom- 

breux mètres; mais ce que nous goûtons surtout de son 

œuvre, ce sont les poèmes groupés sous le titre de Oiseaux 

el Fleurs, Ecumes et Algues, où il se révèle minutieusement 

attentif aux gestes et mœurs de nos frères inférieurs. Mam- 

mélis est un naturaliste et un animalier merveilleux. 

Des Chants de la Douleur, de M. Tsirimokos, nous dirons 

que leur pessimisme sombre atteint souvent à la grandeur, 

quand il prend la forme du symbole épique, et qu’ils tra- 

duisent intensément l'angoisse des temps de catastrophe. Ils 

sont d’un beau poète, 

Mémento. — Edité en français par les soins du Ministère des 
Affaire Etrangères, un très substantiel ouvrage: La Grèce actuelle 
renseignera sur tout ce qu'il faut connaître de l'activité helléni- 
que contemporaine dans tous les plans. La partie littéraire, sobre- 
ment traltée, dit tout ce qu'il faut dire. M. Katsimbalis poursuit  
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la publication d'une bibliographie complète des écrivains d’hier 

et d'aujourd'hui: Palamas, Krystallis, Carcavitsas, Gryparis, Théo- 

tokis, Vlakhoyannis, Porphyras. Nous avons sous les yeux un 
Pappadiamandis bibliographique très complet, précédé des meil- 

leurs articles critiques. Œuvre pie et d'utilité directe, admirable. 

De Mme M. Minotou, la grande folkloriste zantiote, deux actes de 

délicieuse fantaisie: Le Lys, Myrtil et Daphni (Ionios Anthologia, 

août 1934). De Glafkos Alithersis, de beaux vers: Apli Prosphora, 

et une excellente monographie de son admirable compatriote, le 

Mistral Chypriote: D. Th. Lipertis. De Mme Minotou une mono- 

graphie très fouillée sur Léopardi. À Panegyptia suivre les leçons 
d’arabe, et la conférence d'El. Psarras sur le Folklore égyptien, etc. 

DEMETRIUS ASTÉRIOTIS, 

LETTRES HISPANO-AMERICAINES 

Octavio R. Amadeo: Vidas argentinas, La Facultad, Buenos-Aires. — 
Miguel Luis Rocuant: En la barca de Ulises, C.I.A.P., Madrid. — Genaro 
Estrada: Senderillos a ras et Paso a nivel, « Becquer » et « Heroe >, 

Irid. — Federico Mould Tavara: Viajar..., Libreria Espanola, Bare 
e. — Pescatore di Perle: Antologia del disparate, Gustavo Gili, Bar. 

— Benito Lynch: De los campos portenos, Anaconda, Buenos- 

La vitalité des livres est conditionnée par de nombreux 
facteurs, intrinséques et extrinséques, et le critique qui pré- 
tend en cette matière anticiper sur l'avenir usurpe une fonc- 
tion qui appartient en propre aux devins. « Habent sua fata 
libelli... » Il est des cas, néanmoins, où le mystère qui entoure 
le destin d’un livre n’est pas si dense, et où il est par cela 
même permis d’augurer. Le livre d’Octavio R. Amadeo, 
Vidas argentinas, présente un de ces cas. En premier lieu, 
il s'agit d’une œuvre élaborée lentement, au cours de plusieurs 
années; et si la patience, en littérature, ne constitue qu'un 
mérile secondaire (malgré la définition connue du génie), 
il n'en est pas moins certain que seul dure ce que l'on réa- 
lise patiemment, « sans hâte et sans arrêt », comme dans la 
formule de Goethe. 

En second lieu, la matière même de l'œuvre offre des 
Baranties certaines de durée. M. Amadeo a écrit une série de 
Portraits de chefs de gouvernement et d’hommes politiques 
argentins d’hier: Rivadavia, Sarmiento, Mitre, Avellaneda, 

Rosas, Pellegrini, Roca, Alem. Il a mis à contribution, dans 
celte tâche, sa vasie et profonde connaissance de l’histoire  



  

argentine — de l’histoire politique, militaire, sociale, éco- 

nomique, mondaine — et surtout sa pénétration de psycho- 

logue, formé par l'étude des hommes plus encore que par 

celle des livres . 

La note saillante de ces portraits est ainsi leur chaleur 

de chose vivante. M. Amadeo se transporte dans le milieu, 

poque et dans l'atmosphère où se mouvaient les 

figures qu'il évoque, il les fait agir dans ce cadre, les fait 

revivre en fonction de leur € climat », de leur contour spi- 

rituel, Comme tout bon auteur de portraits historiques, il est 

en un certain sens un spiritiste, pour qui la table de travail 

a quelque chose d'une « table tournante » : les grands dis 

parus arrivent à son appel « tels qu'en eux-mêmes l’éternit 

les change ». En majeure partie, ces portraits sont écrits 

avec sympathie el même avec enthousiasme pour le modèle. 

Aucun d'eux, cependant, n'est un pur dithyrambe. Certain, 

comme celui du dictateur Juan Manuel de Rosas, comporte 

un sévère jugement posthume, mais ce n’est pas une diatribe. 

Juge en retraite, ıleur de Vidas argentinas reste toujours 

juge quand il écrit, 1 sait jusqu'à quel point l'âme humaine 

est complexe — un terrain où Ormuzd et Ahriman livrent 

leur combat éterne!. Les grands hommes dont la mémoire 

est l'objet d'un culte respectueux en Argentine nous sont 

présentés en ce livre avec tout leur mérite et toutes leurs 

vertus, mais aussi avec certaines de leurs faiblesses humai- 

nes. Ceux dont la postérité exècre le souvenir apparaissent 

ornés de tel ou tel de ces traits positifs qui ne manquent 

point parfois à ceux qui sont lombés au plus bas, Vidas 

argentinas est ainsi l'un de ces livres qui ne peuvent être 

écrits que dans la maturité, quand les passions juvéniles se 

sont calmées et quand on juge les hommes non plus avec pitié 

el ironie, mais avee 1’ « aequanimitas » des jurisconsultes 

romains : la moins accessible peut-être des vertus ou, en tout 

1s, celle que l'on alteint le plus tard. On a déjà dit que 

nous ne pouvons être imparliaux qu'à l'égard des choses qui 

nous sont indifférentes. 

Pour tout cela, il ne nous semble pas aventuré d’augurer 

une longue vie pour ce livre nouveau-né. Tout fait croire 

que les générations successives d’Argentins liront ces vies 

avec un iniérêt lui d'à présent. Les jugements que  
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M. Amadeo formule sur des hommes et des choses d’un 

passé lointain ont toutes les chances de coïncider avec cette 

«ardua sentenza » que le poète réserve à la postérité, IL faut 

ajouter que le livre est écrit en belle prose, une véritable 

prose d'artiste qui sent la voluptuosité de la phrase harmo- 

nieuse. Fréquemment, son talent verbal est bien près de le 

faire tomber dans le péché oratoire, mais son bon goût l'ar- 

réte & temps, lui permettant de dire avec les mots de tous 

Jes jours maintes choses belles ou profondes. 

D'après l’humoriste espagnol Julio Camba, le touriste qui 

désire étudier l'art grec. doit aller à Berlin ou à Londres. 

L'écrivain et diplomate chilien M. Miguel Luis Rocuant, au- 

eur de En la barca de Ulises, mignore pas qu'il est 

arrivé autant au trésor artistique de la Grèce qu'au patri- 

ine des familles nombreuses : qu'il a été dispersé entre 

\es héritiers ou est allé tomber aux mains des créanciers. 

Dès les premières pages, il affirme déjà que si les musées 

d'Athènes sont v et riches, les œuvres les plus repré- 

sentatives de l'art grec ne s'y trouvent pas. € Pour les voir, 

écrit-il, il faut aller aux villes des barbares enrichis et 

forts ». Malgré cela, M. Rocuant a voulu admirer « in situ > 

le « miracle grec » dont parle Renan, il a voulu s’imprégner 

de l'atmosphère dans laquelle le génie grec a opéré ce 

miracle — transposition intellectuelle du miracle des pains 

et des poissons — dont les fruits continuent au long des mil- 

lénaires à nourrir l'Humanilé civilisée. II n’ignore pas non 

plus que «le prestige des paysages grecs réside dans leur 

saturation de réminiscences ». La sensible antenne de sa 

barque métaphorique lui permet de capter les voix ou les 

rumeurs d’un lointain passé. 

La visite des Heux qui ont élé lémoins des civilisations 
shciennes constitue loujours une aventure dangereuse, En 

A CLS Res = = la, temperature de Ven- 

wa ath, eae > Ben souvent aussi de doulou- 

A . 4 ! Si toul cela avait une âme ! » 
hole Barré: vant c a Barrés devant les Lombes des Khælifes ; et il ajoute 
da a A ans le même volume de son journal, à propos des Pyra- 
Mides d'Egypte : 1, « Qu’y a-l-il ici pour m’augmenter lame 2... 

ne lrouve ici qu'une vague déception. »  
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D'une façon générale, il en est des voyages comme de 

l'amour et des pique-niques : on n’y trouve que les choses 

qu'on avait emportées. Un esprit pascalien comme celui de 

Barrès aurait difficilement pu rencontrer l'enthousiasme 

dans les pays d'Orient qui gardent la trace des religions an- 

tiques. Au contraire, on s'explique qu'il ait senti Vaimanta- 

tion de Toléde et du Greco. 

Il n’est pi irrivé & M, Rocuant, pour la Gréce antique, 

ce qui est arrivé à Barrès pour l'Egypte antique. Ce n’est 

pas un sentiment d'enthousiasme, mais d’exaltation reli- 

gieuse qui l'anime en présence des vieilles pierres où le 

peuple hellénique a imprimé pour l'éternité la trace de 

son génie. Ces phrases de l'écrivain chilien, dans les belles 

pages qu'il consacre au Parthénon, sont significatives : D'il- 

lustres voyageurs disent n'avoir éprouvé aucune émotion en 

foulant ce sommet. Les restes du temple ne les ont conduils 

ni à penser ni à r, et de cette façon, ils sont demeurés 

incrédules devant sa beaulé ; mais si nous examinons bien 

leurs paroles, il nous sera facile d’apercevoir que leur froi- 

deur vient d’une insatisfaction religieuse. Dirigés par la for- 

mation chrétienne, ils ont cherché ici un frémissement de leur 

sensibilité de croyants et non le seul que le sanctuaire peut 

donner : une impression d'art. L'idée de la divinité, infinie 

et abstraite, a supprimé en eux le sentiment de la forme; mais 

si, par un trait de liberté, ce sentiment leur avait été rendu, ils 

auraient vu qu'aucun idéal n'atteint une plus grande élévation 

que ces colonnes tronquées, qu'aucun crédo ne dépasse en 

beauté ces marbres clairs. Sereins et ardents, ils sont l’expres- 

sion de l’allégr religieuse avec laquelle les Grecs hono- 

rerent la divinité et la nature ». L'expression «il n’y a pas 

Widéal plus élevé que ces colonnes tronquées », nous offre à 

la fois une trouvaille poétique et une définition intellectuelle. 

Cela constitue une synthèse parfaite du contenu du livre el 

de la pensée de son auteur, Cela vaut une profession de foi. 

Celle-ci se trouve corroborée, quelques pages plus loin, en 

une magistrale expesition des doctrines d’Epicure. L'auteur 

de En la barca de Ulises communie dans la religion de lt 

beauté, hors de laquelle tout est pour lui illusoire et trompeur. 

Il west pas surprenant qu'il ait trouvé en Grèce cette «auf 

mentation d'âme» que Barrès ne rencontrait pas en Egypte.  
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Une participation brillante à la politique et à la diplomatie 

mexicaines n’a pas attiédi en M. Genaro Estrada une ferme 

vocation d'homme de lettres. Ainsi en témoignent ses récents 

recueils poétiques Senderillos a ras et Paso a nivel. Malgré 

la simultanéité de leur apparition, ces deux livres ont un 

earactère tout différent, à tel point que l’on pourrait les 

croire d’auteurs distincts. Senderillos a ras est une série de 

chansons suggérées par le paysage et par la vie populaire 

de l'Espagne. Ces chansons — dont certaines adoptent les for- 

mes les plus traditionnelles de la poésie populaire espagnole 

__ sont composées dans un langage d’une concision ascétique 

et d’une beaulé parfaite. En divers passages, elles ont la sa- 

veur des « coplas » que le peuple chante en Castille et en 

Andalousie, Voici e Cielo al Sur », qui clôt le volume : 

On peut boire le ciel — par Jerez de la Frontière. — On peut 

boire le ciel — dans les coupes des arbres Ciel doux, ciel amer, 

— comme je voudrais te boire, — ciel clair comme l’amontillado, 

— noir la nuit, elair le jour... — On peut boire le ciel, — vin 

d'azur pour les rêves. 

Autant la poésie de Senderillos a ras est directe et simple, 

autant celle de Paso a nivel est élaborée et quintessenciée. Les 

compositions de ce volume nous présentent M. Estrada comme 

un poète qui ayant à son service un riche arsenal d’images, 

ve sans effort au plan de l’abstraction et exprime ses 

ats poétiques en un langage plein de sous-entendus et d’al- 

lusions, qui pour le commun des lecteurs paraitra ésotérique, 

mais dont la beauié est indéniable. Cette beauté, toutefois, 

m'est pas à la portée tous. D'après Goethe, le poète doit as- 

pirer à être compris par des millions de lecteurs. Sous ce 

point de vue, la poésie de Paso a nivel est la moins « démo- 

tique » que l’on puisse concevoir. M. Estrada, comme poète — 
et tel que le présente Paso a nivel — professe un dedain 
clympien pour la « compacte majorité » dont parle le per- 

sonnage d’Ibsen. Ainsi que l’un des plus grands lyriques es- 

Pagnols de notre temps, Juan R. Jimenez, il pourrait dédier 

ses vers « A la minorité, toujours ». 

Toutefois, entre le « populisme » de Senderillos a ras et 

: istocratisme de Paso a nivel, il doit se trouver une zone 
intermédiaire, qui est, à notre avis, celle de la poésie éternelle.  
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Les meilleurs livres de voyage s'écrivent aujourd'hui en 

celluloid : ce sont les « documentaires » qui projettent sur 

l'écran des types, des scènes et coutumes de contrées loin- 

taines. {1 est difficile pour l'écrivain de lutter, sur ce ter- 

rain, avec le rival terrible qu'est le cinématographe. Auprès 

de l'image animée la simple description verbale devient 

froide et inexpressive. Cependant, un des signes du talent 

est l'amour des difficultés pour le pur plaisir de les surmonter, 

Pour sa part, l'écrivain péruvien M. Federico Mould Tavara, 

auteur de Viaiar..., ne se forge pas d'illusions. « Aujourd’hui, 

on ne peut plus découvrir de terres ni de mœurs exotiques » 

écrit-il. « Un documentaire sonore du cinéma de notre quar- 

tier surpasse la plus belle description. > Cela ne l’a pas empê- 

ché @écrire une série dintéressantes chroniques de voyage, 

persuadé que « nous devons apprendre à cultiver notre nos- 

talgie ». Les derniers mots de son livre sont un chant au 

touriste, « qui sème le bien-être sur son passage et, dans sa 

générosité anachronique, n'emporte autre chose que cartes 

postales et réves estropiés >. M. Mould Tavara, pour qui 

l'Atlas géographique est « un livre de dévotion », a visité 

divers pays d'Europe et d'Amérique et reflète dans son livre 

les impressions recueillies. Ces impressions sont notées par 

1 sur sous tne forme rapide et souvent ingénieuse. Voya 

geur sentimental, cet arriére-pelit-fils de Sterne po: 

bonne dose de «sense of humour >, article qui, en réalilé, 

ne devrait manquer dans la valise d’aueun touriste. 

Depuis maintes années, le journaliste argentin M. Fran 

cisco Ortiga Anckermann (« Pescetore di Perle») exerce 

dans la république des Lettres les fonctions d'inspecteur des 

douanes. Aucun « lapsus », aucune béyue n'échappe à sa pers 

picacilé et & sa vaste information, Ajoutez-y que pour chaque 

erreur ou pour chaque attentat contre le bon goût, il a un 

commentaire piquant «cum grano salis » — et qu’il manie 

l'ironie de facon magistrale, On s'explique ainsi que l'auteur 

‚le Antologia del disparate soit devenu la terreur des mat 

vais écrivains, des plagiaires et de ceux qui ne vériflent pas 

l'exactitude de leurs citations. A ce point de vue, « Pesca- 

lore di Perle» accomplit un utile travail de police littéraire 

dont l'importance $ ieux appréciée par la suite.  
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M. Ortiga Anckerinann, qui met au service de ce labeur in- 

grat et méritoire une culture extraordinaire, est passionné 

de littéralure française classique et moderne, laquelle a en 

Amérique latine peu de connaisseurs plus consciencieux. Pour 

ce qui se réfère à l’Argentine, personne peut-être n’a fait au- 

tant que lui pour y répandre quelques-unes des qualités cardi- 

nales de l’intellect français : l'esprit critique, l'amour de la 

précision et de la clarté, le sens de la proportion et de la 

mesure ; ou pour le cire brièvement, le bon sens et le bon goût 

qui ont toujours eu en France leur rempart le plus ferme. 

M. Benito Lynch, auteur de la série de nouvelles De los 

campos portenos, s'est spécialisé dans la description de la 

vie rurale, Ses œuvres les plus significatives — les romans 

« Los caranchos de la Florida », « Raquela », « El ingles de 

los guesos » el « El romance de un gaucho » — ont pour 

scénario les « estancias » et les « chacras » de la province de 

Buenos-Ayres. En d'autres œuvres telles que «Las mal ca- 

Iladas », Benito Lynch a reflété aussi l'ambiance urbaine et 

a témoigné de ses aptitudes pour le récit psychologique. Son 

fort, néanmoins, reste bien dans la peinture de l'existence 

campagnarde, qui a été la sienne pendant des années et 
par conséquent — qu’il connaît de près et non par simple 

documentation littéraire, La campagne argentine que décrit 

Lynch n'est done pas — comme on l’a pu dire en d'autres 

cas — «la campagne vue par un fils de patron ». Si l’on porte 
quelque jour au cinéma l’œuvre de ce romancier, on n’aura 

pas besoin de préparer des scènes d'intérieur : toutes seront 
filmées à l'air libre, — à l'air de la Pampa, — ct ne pourront 
avoir d'autre fond que le ciel et les champs. Pour Benito 
Lynch, le « folk-lore » ne constitue pas un laborieux passe- 
temps d’&rudit. Les coutumes des « gauchos » ou des « peo- 
nes » lui sont familières et même consubstantielles, comme lui 

se meut dans cette ambiance est visible. Dans la 
argentine actuelle, aucun romancier ne rivalise avec Benilo 
Lynch dans l'exactitude phonographique —- pour ainsi parler 

avec laquelle il reproduit les dialogues des paysans. A ce 
boint de vue particulier, son œuvre détient une valeur docu- 
Mentaire parfaite. « El romance de un gaucho >, son roman  
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le plus long, est complétement écrit dans le parler populaire, 

ce qui fait que ce livre est pratiquement intraduisible. 

L’art littéraire de Benito Lynch ignore volontairement toute 

malice professionnelle, tout truc. C’est un art honnête et sin- 

cère, qui atteint la beauté par la voie de la vérité. Il faut dire 

en passant qu'il ne sera jamais un auteur à la mode, ce qui 

est peut-être le moyen le plus sûr d'être toujours à la mode. 

e de toute école, de tout parti-pris esthétique, de tout 

snobisme, sans autre préoccupation que celle de l'exactitude, 

Benito Lynch reflète paysages, scènes et types comme le ferait 

un miroir fidèle. C'est un peintre de mœurs, et par conséquent 

un réaliste, mais c'est surtout un poète au long de l’œuvre 

duquel court une veine profonde d'émotion. Envisagée dans 

l’ensemble, son œuvre nous apparaît comme un chant sur « les 

travaux et les jours» des campagnards, comme un chant à 

la terre féconde qui les nourrit. Dans les lettres argentines 

modernes, Benito Lynch correspond ainsi à l’Ivan Bounine 

des romans ruraux cu au Wenceslas Reymont du grand cycle 

des saisons. De los campos portenos n’est assurément pas son 

œuvre la plus importante. Néanmoins et peut-être même par 
son caractère fragmentaire, elle constitue un bon échantillon- 

nage de la totalité de son œuvre. En signalant son appa- 

rilion, on ne peut manquer de faire des vœux pour que soil 

un prochain jour traduit en français quelqu'un de ses romans, 

déjà classiques dans la liltérature à laquelle ils appartiennent: 

« Raquela >» ou « Los caranchos de la Florida ». 

ENRIQUE MENDE 

BIBLIOGRAPHIE POL QU 

La Sarre? Editions des Portiques, prix : 9 fr, — André Gervais : Les 
Combattants à l'ombre du Feisceut; Baudinière. 

Le volume intitulé La Sarre? est un recueil d'articles vrai- 
ment lumineux de divers auteur abriel Perreux (Paris- 
Midi), Pierre Hamp (Voilà et Paris-Midi), Jean Knittel (Jour- 
nal de Thann), Hubert Bouchet (Quotidien), Frontalier (Le 
Messin), X... (The Times), G. Nypels (Algemeen Handelsblad), 
Mario Salvi (La Siampa), X... (La Liberté de Fribourg), ete. 

Tous sont d'accord pour reconnaître que, la propagande 
française ayant cessé, la lulle est circonscrite entre les hitlé-  
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riens, qui veulent le retour à l’Allemagne, et le reste de la 

population, qui incline à demander la continuation de l’ad- 
ministration de la Société des Nations. Aux élections du 

13 mai 1932, sur 362.631 voix, les partis allemands n'avaient 

obtenu que 60.198 suffrages (hitlériens 24.455, parti Reechling 
2, parti économique allemand 11.591); leurs adversaires 

en ent recueilli 276.695 (centre 156.615, communistes 
84.112, socialistes 35.968). Mais la terreur que font régner 
les hitlériens dans la Sarre rend impossible de prévoir quelle 
sera la répartition des voix lors du plébiscite. La majeure 

partie des Sarrois affecte des sentiments hitlériens et salue 
en levant le bras. Indépendamment des sentiments intimes 
de ses habitants, le pays économiquement dépend actuelle- 
ment de la France; il absorbe 5 % des exportations françaises 
et place en France 60 % des siennes. Les Français résidant 
en Sarre en concluent que l'intérêt des Sarrois est de voter 
la continuation de l’état de choses actuel; les hitlériens ré- 
pondent que c'est là une preuve qu’il faut que la Lorraine 
devienne allemande. Même en laissant de côté l'hypothèse 
du changement de frontière, il y aura aussi la difficulté de la 
propriété des mines; elles sont administrées par l'Etat fran- 
ais qui y a investi 300 millions. Quoiqu’elles aient moins 
souffert de la crise que celles de la Rubr, leur production 
n'a baissé que de 10 % (contre 50 % dans la Ruhr), des 
restriclions de main-d'œuvre ont été nécessaires, 

Je ne peux plus licencier les ouvriers comme je voudrais, a dit 
à M. Salvi le directeur général des mines, M. Guillaume, avec un 

: amer. Le Gouvernement français et la Commission de gou- 
vernement de la Société des Nations, chaque fois que, par manque 
de commandes ou pour toute autre raison, je dois fermer un 
puits de mine, me défendent de le faire pour éviter de mécontenter 
le territoire, Mais demain, si la population vote pour le retour à 
l'Allemagne, j'agirai selon ce qui me semblera le micux. J'exploi- 
lcrai alors les mines d’un point de vue économique et non politique. 

M: Salvi ayant entendu peu après un vieil ouvrier se plain- 
dre que les puits étaient mal tenus et que les voûtes des 
Saleries menacaient ruine, se demanda si «l'exploitation 
‘conomique > n'avait pas d commencé. Les Allemands 
auxquels il a de la question lui dirent que la Sarre ayant 
It honille et la Lorraine le fer, il n’était pas possible de les 

14  
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séparer et qu'il fallait qu’elles fassent retour ensemble à 

l'Allemagne. C'était la réédition de ce que M. Salvi avait déjà 

entendu pour le commerce en général. 

Les Combattants à l’ombre du Faisceau dont nous en- 

tretient M. André Gervais d’une plume alerte, sont les com- 

battants italiens. Il est allé en Italie s'informer de ce qu'ils 

sont devenus et a constaté € qu'ils ne vivent point à part de 

leur régime national comme le font en France les anciens 

combattants mais qu'ils sont partout, dans toutes les bran- 

ches de l’activité fa te, à tous les leviers de commande ». 

Ils ne sont pas divisés en un grand nombre d'associations 

comme chez nous, mais en trois seulement: Mutilés, Anciens 

Combattants, Familles des Morl Le président des Mutilés 

est Carlo Delcroix, Florentin héroïque, aveugle des suites 

d'un acte de dévouement; c'est un professeur d'énergie et 

un ami du Duce; son association groupe 600.000 mutilés; elle 

a construit à Rome, entre le Château Saint-Ange et le Palais 

de Justice, une Casa Madre « à la silhouette trapue de bastion 

et de temple»; son budget, qui dépasse six millions de lires 

par an, est équilibré par des colisalions et aussi grâce à la 

vente de plaques d'automobiles dont elle à le monopole, La 

curiosité de la Casa est la bibliothèque, où sont conservés 

des disques enregistrant la voix des grands chefs de la 

guerre. 
L’Associazione Nazionale Combattenti groupe les combat- 

tants italiens, qu'ils habitent la mère-patrie ou l'étranger 

(12.000 en France); on lui a confié la bonification de terres 

données par le roi ou confisquées aux ennemis; c'est à ce 

litre qu’elle a asséché les Marais Pontins. 

Il y a aussi une Association des Volontaires de guerre ila- 

liens; ceux-ci sont € non seulement fascistes, mais impéria 

listes »; l'article 5 de leurs statuts leur prescrit « de soutenir 

les droits de l'Italie aux légitimes compensations coloniales 

desquelles elle fut injustement exclue par la paix de Ver- 
sailles >. M. Gervais leur décerne l'attestation «qu'ils nous 

ont marqué moins d'hostilité qu'on pouvait le supposer à 

priori». D'après lui, les Italiens ont contre nous trois séries 

de griefs: 1° Nous avons sous-estlimé la guerre italienne: 

2° Nous avons saboté leur victoire; 3° Nous avons méconni 

le sens et la grandeur de l'effort fasciste. La France et l'An-  
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gleterre avaient promis à l'Italie en 1915 des compensations 

coloniales; l'Angleterre a payé avec le Djoubaland (90.000 kil. 

carrés); la France n’a donné que les oasis d'El Barca et de 

Fehout et quelques arpents de sable entre Ghat et Ghadamès. 

M. Gervais a terminé son intéressante enquête en inter- 

viewant Mussolini. « L'Europe, lui a dit le Duce, est ala 

veille de sombrer entre l'Amérique et le Japon. Si elle veut 

se reprendre et se maintenir, elle doit trouver un minimum 

d'unité. I1 faut créer, mais autour des grandes nations d’Eu- 

rope, un état d’esprit européen. » M. Ger vais, a alors demandé 

comment les anciens combaltants pouvaient y contribuer, 

mais le Duce n’a su le dire. 
EMILE LALOY, 

CONTROVERSES 

Réponse à trois critiques sur « Baudelaire et Balzac ». 

— Trois critiques français distingués, M. Fernand Vandérem 

(dans le Figaro), M. Camille Mauclair et M. Ernest Raynaud 

(tous deux dans le Mercure), ont bien voulu remarquer un 

article de moi sur Baudelaire et Balzac, publié ici (numéro 

du 1° novembre). Naturellement, je suis sensible à l'honneur 

que m'ont fait ces messieurs en daignant s'occuper de moi; 

je regrette done d'autant plus d’avoir à formuler certaines 

objections aux observations plus ou moins amènes dont ils 

m'ont gratifié, 

En quoi suis-je plus coupable, plus ridicule, plus mépri- 

sable que les baudelairiens qui n'hésitent pas à affirmer, avec 

M. Paul Valéry, que l’auteur des Fleurs du Mal a contracté 

une dette énorme envers Poe, en ce qui concerne une quan- 

tité de choses de la plus grande importance, et qui constitue 

à peu pi tout son bagage intellectuel et esthétique? Qu'on 

me permette de citer encore une fois l'imposant inventaire 

pieusement dressé par M. Valéry: 

Philosophie de la composition, théori rtificiel, compré- 

hension et condamnation du moderne, importance de l’exception- 

nel et d’une certaine étrangeté, attitude aristocratique, mysticité, 
goût de l'élégance et de la précision, politique même 

Tout ce que j'ai fait (ou plutôt tout ce que je suis en train 

de faire, car je suis loin d’avoir fini), c’est de suggérer, de 

prouver même, que toutes ces choses existaient déjà, dans  
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une très grande mesure, dans la littérature française, et no- 

tamment chez Balzac, el que Baudelaire n'était pas dans la 

triste nécessité d'aller les puiser aux Etats-Unis. Procédé 

contre lequel les Français devraient être les derniers à pro- 

tester, En un mot, j'ai relevé une gr 

qui a duré trop longtemps 

j'ai fait ecte de justice, 

el infamante erreur 

j'ai rétabli l'équilibre et l’équité, 

il était grandement temps de le 

en ce qui concerne Balzac. À tout seigneur tout 

honneur: principe auquel évidemment M. Vandérem n’obéit 

pas sans difficulté. 

faire, 

Quant à la facon dont Baudelaire à puisé chez autrui, el 

à la valeur qu'il a imj s emprunts, je prie M. Van- 

dérem de considérer le cas suivant. Une moitié de la pièce 

intitulée Le tirée presque intégralement, à peu 

près mot à mot, d’un poème de Gray, el l’autre moitié est sem- 

blablement tirée d'un poème de Longfellow. Mettons les deux 

l'a fait M. 

raison n'est pas seulement intéressante, elle est hautement 

mée as 

Guignon e 

textes en regard, comme Robert Vivier; la compa- 

elle montre à quel degré Baudelaire était instructive, car 

capable de roprier les découvertes d'autres écrivains: 

Pour soulever un poid si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage! 
Bien qu'on ait du cœur à l'ou- 

vrage, 
L'art est long et le temps est 

court! 
Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
Mon cœur, comme un tambour 

Lvoité, 
Va battant des marches funè- 

[bres. 
Maint joyau dort enseveli 

ténèbres el l'oubli, 

Bien loin des pioches el des 
[sondes. 

Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum, doux comme un 

(secret, 
Dans les solitudes profondes. 

(BAUDELAIRE.) 

L'art est long el le temps est 
f'ugitif, et nos cœurs, bien qué 
résolus et courageux, 

ioujours, comme des tambours 
voilés, vont battant des marches 
funèbres vers la tombe. 

(Lon LOW.) 
brillant du plus 

pur éclat, est recélé aue caver- 

nes noires et insondables de 

l'océan. 

Mainte fleur est née pour fleu 
rir sans étre vue et répand sa 
suavité dans l'air solitaire. 

(GRAY.)  
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Il n’y a qu'une qualification pour un emprunt de ce genre: 

c'est un plagiat, un plagiat des plus flagrants, et il est malai 

de justifler Baudelaire de l'avoir fait. Le Guignon, dans sa 

presque totalité, est composé de choses puisées ou plutôt 

pillées chez deux autres poètes, et Baudelaire n’y a guère 

ajouté de son cru. I faut être hypnotisé par des préventions 

incurables (comme le sont pas mal de baudelairiens) pour 

nier que Baudelaire n'ait imprimé aucun caractère d’origi- 

nalité à ces vols-ci. J'admire, j'aime certains vers des Fleurs 

du Mal autant que personne, et je trouverais étonnamment 

sot un homme qui ferait un procès à l'œuvre entière de Bau- 

delaire. Mi ceci ne m'empêche pas d'affirmer que le cas 

que je viens de s aler n’est pas exceptionnel, — au con- 

traire, il est à un degré lamentable typique. 

M. Vandérem, voulant me flétrir mortellement, me classe 

avec Faguet et d'autres insignes dénigreurs de Baudelaire, 

J'avoue que je ne méprise pas entièrement Faguet, et que, 

somme toute, je le trouve plus intéressant et mème plus amu- 

sant que M. Vandérem; mais j’accorder: M. Vandérem que 

Faguet a énoncé des stupidités désopilantes au sujet de Bau- 

e. (Je songe particulièrement à un article de revue où 

il a éreinté la pièce qui débute par le vers: Je l’adore à légal 

de la voûte nocturne.) Pourtant, je considère lout à fait juste 

ce que Faguet, Brunelière et C° ont dit à propos du pénible 

prosaisme de la plus grande partie des vers de Baudelaire. 

M. Albert Thibaudet, critique plus indépendant peut-être, 

leur a fait écho en traitant de «singulièrement plats» cer- 

tains vers des Fleurs du Mal. 

Quant aux mérites de Poe, toute discussion entre M, Van- 

dérem et moi est sans doute vouée à être infructueuse. M. Van- 

dérem croit probablement, comme M. Mauclair, que l'Amé- 

ricain est un artiste de tout premier ordre, un penseur scien- 

tifique aussi grand que M. Einstein, sinon supérieur à celui- 

ci, et un métaphysicien qui ne le cède en rien à Platon ou à 

Hegel; tandis que je crois qu’en tant que penseur et artiste 

il est très pauvrement doué, et que ses œuvres ont très peu 

de valeur, C’est Ià peut-être, jusqu'à un certain point, une 

question de goût; et en ce cas le débat reste inévitablement 

ouvert, Mais je pense qu’il ne serait pas impossible, en exa- 

Minant de près les textes de Poe, de démontrer à tout homme  
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qui ne serait pas irrémédiablement ignorant ou intraitable, 

que presque tout ce qu’il a fait est d’une étonnante faiblesse. 

Un jour, peut-être, j'entreprendrai cette démonstration; en 

attendant, je prends la liberté de poser à M. Vandérem une 

petite question légèrement indiscrète, et qu’il trouvera peut- 

être embarrassante: quelle est sa maîtrise de la langue dans 

laquelle l'éminent génie amé cain a écrit ses œuvres miri- 

fiques? — Mais je n’insiste pas, je ne veux pas étre vindi- 

calif. 

Toute celle question d’influences aurait une importance 

bien secondaire si Baudelaire avait réussi a transfigurer ses 

plagiats, à les ver à une puissance vraiment supérieure. 

Prétendr il l'a fail serait, aux yeux de certains critiques 

qui ne mésestiment pas Baudelaire, faire un grave tort à la 

vérité esthétique, qui est peut-être la plus haute de toutes les 

vérités. M. Vandérem le prétend, et grand bien lui en fasse. 

Je ferai remarquer que son railleur réquisitoire contre moi 

se rédui une affirmation dogmatique de la valeur 

incontestable et en quelque sorte sacro-sainte des Fleurs du 

Mal. Il ne met pas en cause la validité d’un seul de mes nom- 

breux arguments, il s’esquive toujours devant la vérité. 

Tout ce que je viens de dire concernant les remarques de 

M. Vandérem s'applique également à celles de M. Mauclair. 

J'y ajouterai seulement ceci: que le fait que Marcel Schwob, 

Remy de Gourmont, etc., ont émis la même opinion que 

M. Mauclair au sujet de Poe ne prouve nullement que cette 

opinion soit indiscutablement vraie. Aristote, Voltaire et 

bien d'autres sommités scientifiques et littéraires ont prêté 

leur autorité à des croyances qui ont été infirmées et complè- 

tement rejetées par la suite. Dans la République (ou plutöt 

l'Aristocratie) des Lettres, les procédés démocratiques ne 

sont heureusement pas valables: là, du moins, le nombre ne 

fait pas loi. En tout cas, je n'ai nulle part prétendu que ces 

messieurs n'aient rien compris à Poe. Et aucun d’eux, que 

je sache, n’a jamais avancé des thèses aussi extravagantes 

que celles de M. Mauclair (même M. Valéry n’a pas osé aller 

aussi loin que M. Mauclair). Assurément, Mallarmé n’a jamais, 

comme M. Mauclair, porté Poe bien au delà des nues du ciel 

scientifique et philosophique, (Si M. Mauclair daignait jeter 

un coup d'œil sur un article que j'ai publié dans le Nine-  
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teenth Century de juillet, il verrait que j'ai pour Mallarmé 

une profonde vénération.) M. Mauclair, en se lamentant 

d'avoir mis trois ans à enfanter son ouvrage sur Poe, eût 

fait les délices de Molière, qui aurait trouvé là un trait de 

plus à ajouter à son portrait de Thomas Diafoirus. 

A première vue, la réplique de M. Raynaud est plus subs- 

tantielle et plus sérieuse que celles de M. Vandérem et de 

Mauclair. M. Raynaud affirme que la visite de Baudelaire 

à Balzac, qu'il décrit avec un luxe de détails circonstanciés, 

a réellement eu lieu, et il s'appuie sur le témoignage de Gus- 

tave Levavasseur. Je lui serais extrêmement reconnaissant 

de vouloir bien me dire où ce témoignage se trouve; l'ayant 

vu, je me häterai de présenter mes excuses à M. Raynaud 

en ce qui concerne ce point. Bien entendu, je n'ai pas dit 

qu'il était impossible que Baudelaire allat voir Balzac; au 

contraire, dans une partie de mon étude qui, faute de place, 

n’a pu étre imprimée, j'ai souligné le fait que les deux écri- 

vains étaient liés personnellement avant le départ de Bau- 

delaire pour les Indes. M. Raynaud, tout en admettant qu'il 

a «romancé» cette visite (que, jusqu’à plus ample informé, 

je tiens pour apocryphe), affirme pourtant qu'il «n’y a 

mentionné aucun détail qui ne correspondit à une vérité ». 

Contentons-nous pour le moment de citer deux de ces dé- 

M. Raynaud déclare que Baudelaire, lors de cette visite, 

«était accompagné d'Henri de Latouche » et que chez Bal- 

zac «il rencontra Gérard de Nerval». A quelles € vérités » 

correspondent ces deux détails-1à? Il est indéniable qu'au 

cours de son récit M. Raynaud a introduit quelques phrases 

qui se trouvent « dans les écrits» de Balzac. Mais la presque 

totalité de ces phrases sont tirées de l’Avant-Propos de la 

Comédie humaine, et cet Avant-Propos n’a été publié qu’en- 

viron quinze mois après la date où M. Raynaud situe la visite 

dont il est question! Sans aucun doute, l’Avant-Propos (et 

la Comedie humaine tout entiere) a agi considerablement sur 

Baudelaire, Mais il fallait dire où et comment, et jusqu’à quel 

point, chose que M. Raynaud ne fait en aucune façon. 

J'ai dit, et je le maintiens, que M. Raynaud, dans son livre 

l'auteur des Fleurs du Mal, «se refuse à croire que Bau- 

delaire ait mis à profit ses loisirs en étudiant les œuvres de 

Balzac», et qu’ «il ne croit même pas que Baudelaire ait  



216 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1935 
  

emporté ces œuvres en parlant pour les Indes >, M. Raynaud 
répond à celle accusation de manière à s'arranger un pelil 
triomphe à très peu de frais. «Où diable M. Hughes a-t-il 
pris cela?» demande-t-il sur un ton de surprise bien simu- 
lée; « quelle phrase de moi pourrait-il citer à l'appui de ses 

dires?» Eh bien! voici la phrase, parfaitement claire, aucu- 
nement ambiguë, où M. Raynaud profère l'affirmation dont 
il cherche maintenant à désavouer la paternité: 

L'on conçoit qu'à son retour, à ceux qui l'interrogeaient sur ses 
impressions, son penchant à la mystification lui ait suggéré de 
répondre: 

«Le voyage ne m'a pas été inutile. J'avais emporté les œuvr 
de Balzac. eu tout loisir de les lire. » 

I n'y a aucun doute possible sur le sens de cette phrase; 
nul homme sain d'esprit ne songerait à nier que M. Raynaud 
n'ait voulu dire que, à son avis, Baudelaire n'avait pas en 
réalité emporté les œuvres de Balzac, et que tout ce que 
Baudelaire déclarait à ce propos n'était qu'une mystification 
pure et simple. M. Raynaud, se débaltant désespérément, veut 
nous faire croire que «mrystification» a trait seulement à 
«inutile >», et non pas à la phrase tout entière. De deux 
choses l’une: ou bien M. Raynaud écrit d'une façon détes- 
table, ou bien... De plus, tout gratuitement, il a qualifié de 
«boutade» toute l'expression dont il s’agit, parce que Bau- 
delaire, après son voyage, a pu écrire son poème À une dame 
créole: pièce que Baudelaire, et n'importe quel poète ayant 
de l'imagination et de la lecture, eût pu facilement composer 
sans jamais quitter la France. 

M. Raynaud ne cite pas d’autres exemples des ¢ interpr 
tations parfois erronées » que je donne des textes que j'ai 
sous les yeux: peut-être aurait-il l'obligeance d'en fournir 
quelques-uns? Il affirme aussi que les rapprochements que 
je fais entre les vers de Baudelaire et la prose de Balzac 
sont «le plus souvent abusifs»; mais, encore une fois, il 
<s’abstient» de donner même l'ombre d'une preuve. Le pro- 
cédé est commode... Comme mes autres critiques, M. Raynaud 
ne s'atlaque jamais à ce qui est vraiment essentiel et décisif. 
Peut-être, en fin de compte, est-il même plus lunatique que 
moi,  
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Je ne sais pas si je suis parvenu à exprimer ma véritable 

pensée, car je me sers d’une langue qui malheureusement 

nest pas la mienne. Je crois cependant que, malgré les in- 

suffisances de mon expression, je puis m’en remettre au ver- 

dict de tout Francais de bonne foi. 3 

RANDOLPH HUGHES, 

PUBLICATIONS RECENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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>» > Louis Jean, Gap. 
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Robert Dufourg : Le procés des mi- 
nistres de Charles X, Préface de 

on Berard; Libr. Picquot, Bor- 
aux. >» 

des arts, des temps primitifs jus- 
qué nos jours. Tome IL: L'art 
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société 
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t. en héliogravure; Flam- 
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Littérature 
Marquis d'Andigné : La vie aven- 

lureuse du Général d'Andigné. À travers la Chouannerie; Edit, de 
France 18 » Low Bartaveu, armoun poupulari 

Fernand Lot: Alfred Jarry, so1 
œuvre. Portrait et autographe; 
Nouv. Revue critique, 9 » 
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lumes; Grasset, > 
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Léon Riotor : Amours et tragédie de Michel Ney, Maréchal de  
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France, Avec un portrait de Clarendon Press, Oxford. » > 

M Ney par J, Corabeuf, d'après Stefan Zweig: La guérison par 

des documents du temps; Fas- l'esprit. Introduction générale. 

quelle. 12 » Mesmer, Mary Baker Eddy, 

Mario Roques: La poésie rou- Freud. ‘Traduction d’Alzir Hella 

maine contemporaine; At the et Juliette Pary; Stock. 18 » 

Littérature enfantine 

Lida : Panache l'écureuil. Dessins de Rojankosvky. (Coll. Albums du 

Père Castor); Flammarion. 
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Livres d’Etrennes 

Rabelais : Pantagruel, adaptation de Mme Mad. Giraud. Must. en noir 

et planches h. 1. en trichromie par Sami Album 25 X 32 sous 

couverture en couleurs; Delagrave. 
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: Journal de marche d’un bourgeois de Par: 

un portrait et diverses photographies; Lavauzelle, 

Philosopl 

Raoul Moisy : L'énigme  einste Hans Reichenbach : Afome et Cos- 

nienne ou la doctrine d'Einstein mos. Monde de la physique mo- 
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Berthold Mahn; Edit. Nationales, Gilbert Trolliet : Nouveau monde; 
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Armand Godoy : Les litanies de Suis » > 

la Vierge. Avce une lithographic 

Politique 

Henriot : Mort de la Lazare : Pour Hitler ou contre 

Flammarion. 12 » l'Europe; Figuière. > > 
Jaurès et VAUlema- William Martin : Il) faut compren- 

15 » dre la Chine; Perrin. 15 » 

Questions juridiques 

Henry Mercadie Les forfaitures d'un faux témoin devant la commis 

sion d'étouffement de l'affaire Stavisky; Edit. de lirrintzina, Biar- 

ritz. 
10 » 

Questions médicales 

Paul Voivenel : Le médecin devant la douleur et devant la mort; Libr. 

des Champs-Elysées. 20 » 

Questions religieuses 

René Bazin : Pie X. Avcc 15 illust. Albert Bessiöres, S. J. 
h. t. en héliogravure; Flamma- Spes. 
rion, 3.95 Roger Farney: La religion de U’Em  
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pereur Julien et le mysticisme 
de son temps; Alcan, 12 » 

Frane-Nohain : Histoire sainte. 
‘Avec de nombr, illust. en hélio- 

gravure; Flammarion, 15 » 
L. de Paini : Le mysticisme inté- 

gral; Les Argonautes. 12 > 

Regionalisme 

Ajalbert: Feux et cendres 
d'Auvergne; Renaissance du Li- 

vre. 15 > 
rancis Bussière et Jehan Paufique: 

La gerbe creusoise. Avec des des- 
sins de Joannès Paufique; Le- 
cante, Guéret. 15 » 

Roman 

e Acremant : L'enfant aux 
cheveux gris; Plon. 15 » 

Loic de Cambourg : Fédor le paci- 
fiste; Figuiere, 2» 

Charles Dickens : David Copper- 
field, trad, nouvelle par Char- 
lotte et Marie-Louise Pressoir; 
Nelson, 2 vol. 15 » 

Roger-Francis Didelot : L’assassin 
du député, roman policier; Edit. 
de France. 6 » 

Grabié Bernard : Madeloun Pour- 
toulago, raconte de moun vilag 
Edit. Macabet frères, Vaison-la 
Romaine, Vaucluse. > > 

Léon Hennebieq : La maison des 

Bruxelles. 30 frs. belges 
Jules-Philippe Heuzey : Une mère 

qui s'évade; Flammarion. 12 » 
Albert La Touche-Espé : L'autre 

péché; Soc. gén. d'imprimerie et 
d'édition. 15 » 

Albert La Touche-Espé : Le phare 
tournant; Soc. gén. d'imprimerie 
et d'édition. 12 » 

La Varende : Pays d'Ouche 1740- 
1933. Introduction de M. le Due 
de Broglie; Maugard, Rouen. 

20 » 
Sinclair Lewis: Le chef-d'œuvre 

(Work of art), traduction de 
Pierre et Minka Béguin; Stock. 

pendules mortes; Libr. Larcier, 16 » 

Sciences 

Hans Falkenhagen : Electrolytes. Willy et A. Costler : Encyclopé- 

Traduction de G. Mano. Préface die de la vie sexuelle; Edit. In- 

de P. Debye; Alcan. 60 > ternationale Aldor, 37, boulevard 

Professeur Dr Léry-Lenz, en colla- Malesherbes, Paris. » >» 

boration avec les docteurs A. 

Varia 

Paulette Bernége : De la méthode ménagère. Préface de Jules Hiernaux; 

Dunod. 8 » 
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CHOS 

Prix littéraires. — Que sont devenus les bustes de Duvernet? — 

ne source de « Jocelyn ». — Une lettre de M. Andi y. — Les Juifs 

ct PAre de Titus, — Sur un article de M. Hughes ct un vers de Baude- 

laire, — Rectification, — Le Sottisier univel 

Prix littéraires. — Le prix Goncourt a été attrib! à M. Roger 

Vercel pour son roman Capitaine Conan; le prix Fémina à M. Ro- 

bert Francis (Le bateau-refuge); le prix Interallié à M. Marc Ber- 

nard (Anny); le prix Théophraste Renaudot à M. Louis Francis 

(Blanc); le prix de la Fondation littéraire du protectorat tunisien 

à M. Camille Mauclair, pour l’ensemble de son œuvre; le prix de 

la édération de Football Association à M. Charles Coutelier, pour 

sa nouvelle : Pantagruel chez les joueurs de football; le prix « A la  
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Page» à M. Boris Bouëff pour sa nouv Ile : Sortir de l'Impasse 

enfin, le prix de Littérature sociale contre la guerre, pour 1934, à 

M. F.-G. Lebos. 

Que sont devenus les bustes de Paris-Duvernet? 

Les personnes un peu informées qui visitent l'Ecole Militaire sont 

surprises de n'y voir rappelé en aucun endroit le souvenir de son 

fondateur, l'ancien munitionnaire Paris-Duvernet, devenu finan- 

er et, sur la fin de ses jours, philanthrope. Pas un buste, pas un 

portrait, pas une inscription, 

Si aucun buste de Duverney ne figure dans Vétablissement au- 

quel il consacra en grande partie Vactivité de ses vingt derniéres 

années, et où il est inhumé, ce n’est pas sa faute. Il en avait com- 

mandé un en marbre A J.-B. Lemoyne et exprimé, devant cet ar- 

tiste ct devant quelques autres personnes, le désir que son image 

fût placée à demeure dans le cabinet de Vintendance de l'Ecole 

Militaire .Le Conseil d'Administration de cette maison fit part de 

son souhait au comte de La Blache, son petit-neveu et légataire 

universel, qui refusa et proposa que l'Ecole en fit faire une copic 

en marbre. La suggestion fut repoussée, comme trop onéreuse, 

l'Ecole ne disposant pas des immenses ressources du comte de La 

Blache, auteur d'autres ladreries plus sordides envers ses cohé- 

ritiers et aussi envers Beaumarchais, 

La correspondance aigre-douce échangée entre l'Ecole Militaire 

et le comte de La Blache au sujet de ce marbre, qui est maintenant 

à Coppet, chez les héritiers du comte d Haussonville, lointains des- 

cendants du comte de I che, révèle d'ailleurs l'existence d'un 

autre buste original en terre cuite, de J.-B. Lemoyne, dont la trace 

est perdue. 
M. Robert Dubois-Corneau, dans l'essai d'iconographie sur les 

membres de la famille Paris, qui termine son ouvrage très doeu- 

menté sur Paris de Montmartel, banquier de la Cour, signale en 

core deux autres bustes. L'un, du sculpteur de Joux, avait été fait 

pour l'administration de l'Ecole Militaire, qui sollieita l'autori 

tion du maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, et paya la dé- 

pense de 3.000 livres en vendant un ornement d’égl dont elle 

n'avait plus besoin. 
L'autre était un buste en plâtre bronzé, signalé en 1781, das 

l'inventaire du marquis de Brunoy, le fils de Paris de Montmartel, 

célèbre par ses excentricités. 

Tous deux sont également perdus, et ces circonstances sont de nü- 

ture à nous faire juger avec moins de sévérité que les contempo-  
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rains le geste inélégant du comte de La Blache, auquel on doit, en 

fin de compte, la conservation d'une au moins de ces œuvres d'art. 
— ROBERT LAULAN. 

Une source de « Jocelyn ». — Lorsque Venfant parail est 

une des pièces les plus connues des Feuilles d'aulomne de Victor 

Hugo. On y lit: 

Lorsque l'enfant parait. 
. son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux. 
Et les plus frisles fronts 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître 

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous écl 
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 

Mon dme est la forêt dont ies sombres ramures 
S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures 

Et de rayons dorés! 
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies 

Tete sacrée! enfant aux cheveux blonds, bel ange 
A l'auréole d'or! 

Vos pieds tendres et purs n'ont point Page où l'on marche, 
Vos ailes sont d'azur! 

Or, le portrait que nous a donné Lamartine dans Jocelyn 
(5° Epoque) de cette charmante enfant de Laurence qui est l'héroïne 
du poème, nous renvoie une image semblable, avec les mêmes 

mêmes couleurs et les mêmes ombres. 

Partout où l'enfant passe, on dirait qu'il a lui 
Un jour intérieur semble sortir de lu 

Lorsque la grotte et moi, tout est déjà dans l'ombre, 
Son éelat se reflète aux objets d’alentour : 
1 éclaire la nuit d’un reste de lumière, 
Et son regard me force à baisser la paupi 

tre que ce jour n'était 
que, dès ici-bas, l'ême a son auréole, 

Cet œil noir qui ressemble au firmament obse 
Lorsque l'aube naissante y lutte avec l’azur, 
Où humide rayon de l'âme qu'il dévoile 
Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile 

..Ses beaux pieds sans chaussure, 
cheveux que d'un an le fer n'a retranchés 

Je crois voir, tout troublé, la céleste figure 

Et je suis quelquefois te té de ladorer, 

Lamartine et Hugo se sont-ils inspirés d'un modèle commun? 
Jene sais. Mais il est infiniment plus probable que c'est l'enfant  



222 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1936 

hugolien qui a imposé sa ressembalnee à celui de Lamartine. Les 

Feuilles d'automne parurent en 1831. Jocelyn fut publié en 1835. 

et la partie qui contient le portrait de Laurence fut écrite en 1834. 

On sait peu d'ailleurs, ou l'on ne sait pas, quels lecteurs attentifs 

furent l'un pour l'autre Victor Hugo et Lamartine. On ne connait 

pas assez l'importance de leurs échanges littéraires. Peut-être, 

avant qu'il soit longtemps, aurai-je l'occasion de revenir sur ce 

commerce poétique, à propos de la Bible dans Lamartine. — 

GLAUDIUS GRILLET. 

§ 

Une lettre de M. André Billy. 

Mon cher ami, 
J'ai interrogé une dizaine de personnes sur le sens qu’il convient, 

de toute évidence, d'attacher à la phrase citée par M. Hirseh (1). 

I n'est venu à l'idée d'aucune que j'avais pu, par inadvertance, 

dire autre chose que ce que je voulais dire, à savoir qu'on n° 

meurt pas d'éplucher des patates et de manier le balai, your si 

ennuyeux que ce soit. 
Votre dévoué ANDRE BILLY. 

$ 

Les duifs et l'Arc de Titus. 

Mon cher Directeur, 

Le passage de mon article (Mercure de France du 1* septembre 

dernier) relatif à Arc de Titus a fait couler beaucoup d’enere 

dans la presse italienne. M. Adriano Monaco, qui ignore peut-être 

des polémiques qui ont eu lieu à ce sujet (2), ne peut recevoir 

de moi une autre réponse que celle que j'ai donnée dans les mises 

au point adressées aux divers organes de la Péninsule. 

Je n'ai fait que citer un fait enregistré par M. Gentizon, dans le 

Temps (n° du 25 janvier 1933, page, 5° colonne). Si le fait est 

inexact ou matériellement impossible, le démenti aurait dû être 

adressé en son temps au Temps. Ce démenti n'ayant pas eu lieu, 

j'étais fondé à considérer le fait comme authentique. 

Ceci en ce qui concerne mes auteurs. Quant au fond, que le fait 

soit et ou non, qu'il le soit à telle date ou telle autr l'essentiel 

est que la répugnance des Juifs à passer sous l'Are de Titus aif été 

enregistrée dans la tradition orale du peuple de Rome. Au point 

(1) Voir Mercure de France, 1-xu-1934, € Les Revues », p. 601. 

(2) Voir Mercure de France, 15 décembre 1934, p. 648.  
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de vue de la démonstration que j'avais à faire dans mon étude 

sur le Revisionnisme juif, c'était tout à fait suffisant. 

Veuillez agréer, etc. 

KADMI-COHEN. 

$ 

Sur un article de M. Hughes et un vers de Baudelaire. 

Dijon, le 22 novembre 1934. 
Monsieur, 

Au cours de son article sur Baudelaire et Balzac (Mercure de 

France du 1° novembre dernier), M. Randolph Hughes, cherchant 

la source du vers de Baudelaire : 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations 

croit la trouver dans deux vers d’Eloa. 
Mais ne serait-il pas plus logique de croire que Baudelaire et 

Vigny ont une source commune : la Préface de la messe? C'est-à- 
dire cette prière solennelle qui remonte aux premiers temps du 
christianisme et qui précède la consécration de l’hostie. 

Cette préface a deux conclusions selon les fêtes auxquelles se 
rapporte la messe célébrée. La première de ces conclusions est 
«Et idco cum Angelis, eum Thronis et Dominationibus... », et l’au- 
tre: «Per quem majestatem tuam laudant Angeli, adorant Domi- 
nationes, tremunt Potestates. Celi, coelorumque Virtutes, ac beata 
seraphim ». 

“ Dans leur enfance, et peut-étre méme plus tard, Baudelaire et Vi- 
gny durent assister plus d’une fois à des grand’messes, et alors ils 

purent étre émus par le ton solennel de cette préface, un des plus 

beaux du chant grégorien et un des plus faciles à retenir, Au sur- 
plus, si je ne m’abuse, cette Préface est le seul texte d’usage courant 

et à la portée de tous les catholiques qui énumère les neuf chœurs 

d'anges. Les cathéchismes diocésains ne donnent ordinairement 

point cette énumération. 

Je vous prie, monsieur, ete... HENRI VILLEMOT, 

Rectification. — Un de nos lecteurs nous fait remarquer qu'il 
s'est glissé une erreur dans notre écho du 1* décembre intitulé : 
Quel est ce d'Assas? Il y est dit que le fameux chevalier tué à Clos- 

é au Vigan (Var). Or, il s’agit de la ville qui est deve- 
nue une des sous-préfectures du Gard.  
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à celle de Jeann Paris-soir, 25 novembre, 

  

ôt là l'occasion de doter sou 
    

            

    

     
    

         
    

  

Demain mereredi, à 20 heures, à la salle des fêtes de l'Institution Saint- 
Joseph, Mme de Si ere, dont le: uditeurs de Radio-P.T.T ord connais- sent bien la voix, v faire une conférence sur € Les Chansonniers û du Nord de la France », Nul doute qu'une nombreuse assistance ne vienne 3 
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Virmia-Didot, Paris. 1934.   


