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PLAIDOYER SENTIMENTAL
POUR LA MUSIQUE DU SOLITAIRE

E

I ¥

M,

I est des maitres-mots qu'on ne devrait pas pouvoir
prononcer sans trouble et sans amour. Ce sont ceux qui
nous donnent la clé de nos biens les plus nécessaires et
les plus menacés. Ainsi le mot: solitude, le mot: silence.

Mais il y faut une certaine pureté, une certaine mno-
cence du ceeur, et beaucoup de discrétion, de soins et de
tendresse. C’est pourquoi jaimerais qu’on les interdit
aux intempérants qui en usent avec grossiéreté et véhé-
mence et les mélent sans discernement ni vergogne a
leurs plus minces querelles.

Non pas que le silence ou la solitude n’aient besoin
d'étre défendus. Mais ce sont de vieux domaines de fa-
mille, je veux dire: de familles d’esprits, dont on voit
mal pourquoi des étrangers qui n’y ont jamais eu ni
droit ni acces, et qui seraient bien en peine de les exploi-
ter, feraient a leur profit des especes de chasses gardées.
Pour ceux a qui je pense, la solitude n’est qu'une absence
de voisins, le silence une absence de bruits; tout d’ail-
leurs n’est qu'une absence de quelque chose, et leur uni-
(que souci est de faire autour d’eux le vide qu’ils ont en
eux. Ce sont les mémes d’ailleurs qui répandaient de la
paille devant leur porte, incommodés qu’ils étaient par
le fracas des carrosses, les mémes encore pour qui le
ressac de la mer est un odieux tapage, ou que le crépi-
tement des insectes a la campagne et le cri des oiseaux
nocturnes empéchent de dormir. Ce n’est point une affaire
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d’époque ni de lieu; il y aura toujours des gens pour
qui le libre développement de la vie intérieure est une
affaire de réglements de police. Ceux-la ne souffriront
aucun bruit, hors celui de leur propre voix, et tout ce
qui est susceplible d’ébranler les couches atmosphériques
,- ou de déelencher des ondes lrouvera en eux des contemp-
teurs prévenus el acharndés. Ce sont des nerveux, direz-
vous. Fort bien. Qu’'on leur donne le licge, les boules
d’ouale el les hains froids que leur ¢lat exige, ce n’est
point la solitude aui leur convient, mais 'isolement.

1 =t
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Ausst bien nest-ce pas pour ceux-li que je m’essaie

a celle defense. Cest une autre sorte d’adversaires que

je voudrais me concilier, et peul-éire convaincre. J'ai

lieu d'esperer qu’ils m'cécouleront, sinon sans réserve,

du moins sans rcelle méfiance, car je suis déja parmi

| cux, ¢t je réclame une place, la plus humble mais au
| premier rang, dans le combal qu’il nous faut mener, non
seulement pour nolre solilude el notre silence, mais pour
ce qui est généralement le sens et la beauté de la vie,
la grandeur de P'homme et d’ailleurs sa propre substance.
Xtre ou ne pas étre. Rester les membres d’une société
humaine ou devenir les holes aveugles d’une termitiére
ou chaque insecte de chair serait d’ailleurs avanta-
geusement remplacé par un insecte en acier poli. Le
| probleme est clair, el claire aussi notre attitude. Cepen-
dant, je crains que nous ne nous laissions entrainer par-
tols ¢l que nous ne risquions, par exemple, de rejeter
dans Pordre, ou plutot dans le désordre mécanique ce
qui, en dépit des apparences, appartient & Pordre spiri-
tuel. Tot ou tard il nous faudra revenir sur cet inven-

tatre un peu hatif. Pourquoi ne pas commencer dés i
present?

e e ——

La solilude et le silence ont ceci de commun avee les
auberges espagnoles et 'amour qu’on v trouve ce qu’on
v apporte, EL Dieu sait ce que nous y apportons! Les
entretiens avee les grands esprits el avee nous-meme, la
maeditation el Ia lecture, le monde enfin des Images et
des réves, Pourquoi refuserions-nous, quand un miracle
nous le permet, d’y introduire le monde des sons?

O R A
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Ce n'est méme pas un paradoxe offensant, car le vrai
silence, le silence vivant, est un tissu de sons, et aussi
une attente de sons.

J'’entends bien ce qu’on va répondre. Mais qu’est-ce
que le fragment d’univers, le coin de jardin que nous
pouvons nous ouvrir, si nous sommes du trés petit nom-
bre des privilégiés qui jouent d’un instrument de facon
sinon habile, du moins sensible? Non, ce que nous
voulons c¢’est 'univers tout entier, avec ses plus larges
horizons, ses plus vastes étendues, ses sommets et ses
profondeurs; c’est nous y promener, nous y enfoncer a
notre gré, toul seul, et nous abandonner au vertige sacré
ou au plaisir enchanté. Ornement de nos plus belles
heures, espoir des malades et des souffrants, consolation
des affhigés! Qui dira les litanies de la musique du soli-
taire?

Jal ¢été touché par la grace au ceeur méme du silence.
Un double cercle de montagne et de solitude séparait
notre monde du monde des machines, et aussi, hélas!
de celui des hommes. Seul, un avion le franchissait par-
tois, trés haut, et avant de trouver une issue bourdon-
nait contre le ciel comme une mouche prisonniére der-
riecre une vitre. Mais ni le halétement des usines, ni le
souffle monstrueux des hauts fourneaux n’arrivaient
jusque-la, aucun bruit enfin qui ne fat naturel ou hu-
main, si ce n’est celui de ces machines familiéres et faites
i@ notre échelle, scies & ruban ou meules vibrantes, dont
"activité participe du silence comme le concert méridien
des Insectes, ou comme le pas des chevaux de labour au
crepuscule,

Une telle retraite aide a faire en soi et autour de soi
bien des découvertes: celle de la musique enregistrée
n'est pas parmi les plus négligeables.

Ou que le sort vous envoie et vous fixe, vous pouvez
¢tmmener ou convier vos plus chers compagnons: les
livres. Une valise, le premier sac venu — un humble sac
de chanvre gris — et c’est assez pour contenir et em-
porter votre véritable trésor, le seul au fond pour qui
le mot possession ait un sens et une réalité. Non pas




e

e e

8 MERCVRE DE FRANCE—1 -1-1936

- — i

tout a fait le seul. 11y a aussi des climats, des paysages,
ot les musees, la Seine et ses quais, Paris,
ses pierres, el méme SesS arbres qui ne ressemblent pas
aqux aulres arbres. Mais ceux-la, votre ceil les conserve
ot le souvenir les embellit. Un seul vous échappe: 12
musique. Yous en stes frustré, votre oreille est impuis-
sante @& vous le rendre; car §1 vous entendez en VOus
'allegro final de la symphonic ¢n do mineur de Bee-
thoven, ou Pandante de la sonate en la majeur de Bach,
ce n'est point pour vous enrichir, c’est pour vous faire
mieux ¢prouver volre misére et votre pauvrete.

les spectacles

£t vous voila lout pres d'étre converti. Est-ce bien
d’ailleurs de conversion qu'il faut parler? — De révela-
tion plutot. Je brosse o votre intention un décor noir et
glacé: monlagnes, foréts sombres tourmentées de vent.
Faut-il ¢voquer les bruils: tumulte des cascades, fracas
de la foudre, un train qui siffie longuement, dans la
vallée, en martelant les rails, fer contre fer ?

Et voici quau contre de cet espace sauvage nait 1a

musique.
Certes non, ce ne sonl pas les Murmures, le cor de
Siegfried retentirait trop prn!’nnﬂhlmtﬂ ici, -—— et on au-

rait lrop beau jeu de dénoncer un romantisme facile et
suspecl, un raffinement de barbares qui croient ajouter
aux choses de l'art en les replacant « dans leur cadre ».
___ Nous souhaitons une musique aérienne, voluptueuse,
vibrante et chaude comme un jour d’¢te. Le Prélude a
I'aprés-midi d’'un faune, par exemple. Prodige! enchan-
tement! Nous retrouvons le monde crée par Debussy el
oir. Phiver dernier, Siraram nous aidait 4 mieux péne-
trer, ou il nous faisait faire de subliles el ravissantes
découvertes. Rien n’a changé. Que dis-je? Walter Stra-
ram est morl; et son génie, jusqu’ici de essence la plus
fugilive, demeurc pour notre joie, laisse autre chose
qu'une lrace fragile, qu'un <ouvenir et un regret.

Oui. c¢'est ce monde méme, et non un reflet, un falla-
cieux mirage. Le disque tourne dans l'ombre, Tendus
vers lui, nous écoutons, avee espoir, avec certitude. Ceci
n’est point la respiration d'une machine, mais c’est bien
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Le visible et serein souffle artificiel
De l'inspiration qui regagne le ciel...

Non, non, le disque n’est pas une hostie noire. Pen-
chez-vous, vous y verrez des transparences, des moirures,
ot toutes les couleurs du prisme. Les dieux sont 1a, Bach,
Beethoven, Wagner, Listz, Haydn, Rameau, Debussy,
Mozart, — présences reelles.

Réelles et plus proches peut-étre. Car il est peu d’¢émo-
lions aussi bouleversantes que celle qui vous vient d’'un
soupir de flite, du chant d’un violon ou d’une voix hu-
maine, au cceur d’une campagne sauvage, sous un dur
ciel d’hiver. blanc de gelée et d’étoiles. La seulement, la
musique dépouille ce qu’'elle a de physique, elle glisse
sur les nerfs sans les toucher, il n’y a plus ni hommes,
ni instruments, mais rien que I’harmonie toute pure qui
nait d’un mouvement silencieux et emplit la nuit.

§

Il est, je ne l'ignore point, des esprits bien faits qui
ne sauraient se contenter d’'un plaidoyer sentimental.
¢« Bon! diront-ils, vous aimez le phonographe, et vous
le proclamez en termes excessifs, libre a vous,. Cela
prouve tout au plus que vous avez un gout exécrable et
que la gangréne du siécle vous prend par la. Elle ga-
gnera, soyez-en siir. Votre excuse est que vous avez tire
de ce misérable instrument de pauvres joies, comme
d’autres s’adonnent a4 un vice solitaire.» — A quoi je
répondrai que ¢’est en effet & cause de ces joies — et je
persiste & ne les point juger pauvres et a leur découvrir
pour source le plus pur amour, — c¢’est & cause de ces
joies, done, que j’ai voulu payer tout d’abord a la mu-
sique que je me refuse — on I’a peut-étre remarqué —
2 gualifier de méecanique, une trés particuliére et tres
profonde dette de gratitude.

J’ai commencé par les raisons du cceur. Ce n’ctail
point pour tenir a I’écart la raison tout court. Il s’en
faut que j'aie vidé mon sac; je ne I'al pas ouvert.

Si ce n’était un mot bien gros, bien vague et non dénué
de pédanterie, — mais on est mieux fondé & le reprendre,
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puisque d’aulres n‘ont pas craint de s’en servir, — on
dirait qu’il faul aborder tout de suite le e¢dté philoso-
phique du débatl. Cest d’ailleurs aller au fond, et vider
la querelle de son contenu. %

Car ce n’esl pas comme on pourrail le croire sur 'uti-
lite de la musique enregistrée, ni sur le plaisir qu’elle
peul donner, plaisir contre lequel ils boudent d’ailleurs,
que porlent les efforts de ses ennemis jurés. On veut la
frapper dans son essence et sa nature méme. En effel, il
esl vain d'examiner un a un les fruits et les feuilles
d'un arbre et de discuter de leurs mérites (y gofiter,
méme, serail bien imprudent!), dés lors qu'on peut mon-
frer lout de suiie gque le trone est ereux et les racines
pourries. Dans le eas qui nous occupe, on avance plus
stmplement que arbre est en fer-blane. Ou est le gonjat
qui s’aviserail aprés cela d’aimer ces feuilles et ces fruits.
ou est le sot qui persisterait & voir perler au bout des
branches une véritable séve?

Il semble bien pourtant que le mal incurable et hon-
teux dont soufrirait 1a musique enregistrée n’existe (que
dans 'imagination de ses détracteurs. [argument fon-
damental dont on 'aceable et duquel tous les autres deé-
coulent parait reposer sur un malentendu, une confu-
sion, une espece de pétition de principe. On commence
par ltentr pour certain que le phonographe esl une ma-
chine (1) et on déclare aussitol Gque, parce qu’'il est une
machine, il est frappé de stérilité et de mort. Personne
ne songerail a nier la valeur de cet argument. Seul est
fécond et vivant ce qui vient de 'homme. Le malheur
est quil se trouve étre la conclusion gratuite d’une pro-
position qu’il importe précisément de démontrer. Ou
plutot, dont on va démontrer qu’elle est fausse,

Car 1l n'est pas vrai que le phonographe soit une
machine,

n gros, j'appelle machine un organisme artificiel dont
la fin est de se substituer & 'homme dans 'accomplisse-
ment d'un efforl quelconque. Or, le phonographe rem-
place-t-il le compositeur, exécutant ou PFauditeur? Non

(1Y Les fabricants n'v contribuent pas pea d’allleurs en donnant aux

instruments de musique enregistrée le nom de machines parlantes,

VAR RSAA AN
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pas. Il n’est qu’un intermédiaire, une maniére de relai_s
entre les premiers et les derniers. Ou bien, si on voit
une machine dans tout assemblage de bois et de métal,
dans la présence de rouages et de caisses de résonance,
alors je nommerai machine les orgues, le piano et le
simple cornet a4 piston (songez done, un piston!); mieux,
si tout objet qui aide a fixer et & transmetire la creation
humaine est une machine, le livre sera donc une ma-
chine, ce qui est proprement absurde.

[.'erreur vient en pariie de la confusion gu'on entre-
tient en désignant sous le nom de phonographe, non seu-
lement 'appareil lTui-méme ct les procédés d’enregistre-
ment, mais la gravure sur cire qui est un mode d’écri-
fure sonore, et jusqu’aux phénomeénes et lois d’acous-
tique qui reglent et ordonnent la formation et la trans-
mission des sons, — loutes choses ui ne sont aucune-
ment particuliéres au phonographe, qui n'ont d’ailleurs
rien d’automalique, et qui sous des formes variables ont
toujours conditionné la creation musicale.

Mais on tient absolument a marquer des frontiéres
entre la vraie musique et celle qui ne 'est pas, on s’obs-
line & découvrir, pour les mieux maudire, un souffle, un
reflet, une ombre de musique. On veut inventer la mu-
sique mecanique enfin, — Eh bien! c’est se donner un
mal inutile; elle existe, mais pas du tout Ia ot I'on eroit
"avoir lrouvén. Qu'on se hite d’ailleurs, car elle est en
frain d'expirer dans les derniers orgues de barbarie, dans
les pianos automatiques et dans les dessous de plats a
répétition.

C'est pourlant vers ces instruments évidemment infé-
ricurs (notez qu’on ne leur refusait pas le nom d’instru-
ments et que nul ne s’avisait de les appeler machines),
el dailleurs 1rresponsables, que converge le beau fais-
cean d’arguments qu’on s’est ingénié 4 grouper. On a
dit: c’est de P'imitation, du toe, de l'ersatz, que vous
nous offrez la! ¢’est une seconde mouture gqui ne nous
donne plus que la balle et (qu’on me pardonne) le son.
El je ne parle pas des formules toutes faites: « La ma-
chine est insensible, la machine n’a pas d’Ame », ete.
Tout cela est vrai du piano a sous. Le phonographe
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n'imite pas, ne singe pas la musique, il la libére. Le
disque n’est pas la caricature d’une interprétation, ni
méme son émanation directe, il est cetle interprétation.
(Cest comme un prolongement de nos sens qui étendrait
dans D'espace et dans la durée notre capacité d’émotion.
Nous venons de toucher du doigt les limites de la ma-
chine: elle se substitue & Peffort musculaire et le mul-
tiplie. N'est pas machine cc qui amplifie la puissance de
nos sens et recule par conséquent les bornes de notre
connaissance (2).

En allant au fond des choses, on voit que tout se passe

et ¢’est bien 14, non le scandale, mais la merveille —
comme si notre oreille jouissait d’une sensibilité infinie
ot se trouvait guérie de cette infirmite qu’est sa faculte
d’oubli. Nous reprocher le phonographe, ¢'est reprocher
au sourd d'user d’un cornel acoushique, ¢’est nous repro-
cher méme de nous asservir a ce corps encombrant,
épais, matériel, qui sert de véhicule aux sons et qui s’ap-
pelle: 1'air. Comme toul serait plus beau dans le vide!

I.a musique pure est celle qu'on n'entend pas.

Nous venons de prononcer et de lrouver du meme
coup le mot qui, seul, exprime la réalité. Le phonographe
c<t un vehicule —— rien de plus, rien de moins — de la
musique, exactement comme le livre est un véhicule de
la pensce.

Et on s’apercoit aussitét que ce débat n'est qu'un as-
pect nouveau d'une trés ancienne querelle.

Chaque fois que 'homme a découverl un moyen de
fixer sa pensée et d’en étendre le rayonnement, il a ren-
contré les mémes résistances. J'imagine que lorsque la
poésie a cess¢ d'étre une tradition orale et qu'on s’est
avisé de lui donner par 'éeriture une forme durable, il
$'est trouve des sages pour se couvrir la téte de cendres
el proclamer que c¢’en était fait de la divine voix des
addes puisqu’on se mélait, non pas encore, grace aux
dieux! d’en graver les accents sur de la cire molle, mais
de les traduire par des signes et d’arréter ainsi dans son
cours la vie mouvanfe, source et principe de toute beauté.

(2) Ainsi la lunette astronomligque par

| exemple, qui n'est pas une
muachine, mals précisément un instrument.

v VR TRBAL AN N
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Rien n’est beau, rien n’est précieux que ce qui passe,
aimons ce que jamais on ne verra deux fois, et puisque
tout s’écoule, laissons avec volupté I'eau fuyante glisser
entre nos doigts.

Voild un air connu qui nous touche toujours, mais au
charme duquel nous ne devons pas trop nous abandon-
ner. Celui-la s’improvise sur la chanterelle. Mais on joue
d'une autre corde qui rend un son plus grave et qu'on
ne pince pas sans vaticiner. Le miracle est qu’elle n’ait
point cassé depuis le temps qu’on la sollicite.

On entend déja son bourdonnement au berceau de
'imprimerie. Les premiers xylographes sont traques
comme contrefacteurs, punis des galéres (nos faiseurs
de disaques ne sonl pas aujourd’hui, a4 Dieu ne plaise,
si dangereusement exposcés), parce que, de toute ¢vi-
dence, de tels procédés de reproduction sont deétestables,
el que la gravure sur bois (en attendant la gravure sur
cuivre) met en grand péril les arts graphiques et plas-
liques, sans compler 'dme des pécheurs. Encore n'est-ce
que le commencement. Apres la découverte des carac-
teres mobiles, rien ne peut plus étre sauveé, Le diable a
acheveé son ceuvre. C'en est fait de 'art et de la pensce
des lors qu’ils cessent d’étre le trésor jalousement garde
de quelgues-uns pour devenir la menue monnaie des
plus pauvres. Ils vont se corrompre, se décomposer, se
dissoudre au conlact du vulgaire. Que reste-t-il & espé-
rer quand le plus grossier croguant peut assaisonner
son brouel quotidien avee le sel de 'esprit humain?

C'esl un point de vue que les plus chagrins n'oseraient
soulenir aujourd’hui sans parailre tout de méme quelque
peu retrogrades. Pourtant, leurs prophélies n'onl guére
changé et il n’est pas jusqu’a 'odeur de soufre — on
Faurait cependant erue depuis longtemps évaporée —
qu’ils ne flairent avee mdéfiance en celle malheureuse
musique enregistrée. Une lelle rencontre n’est point
d'ailleurs le fait du hasard. On peut soutenir hardiment
en effel que 'importance de I’éeriture sonore est, non
pas aussi grande sans doute, avssi ravonnante et univer-

selle, du moins, dans un domaine plus limité, compa-
rable a celle de I'imprimerie.
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Ce qui ne signifie pas, comme certains 'onl envisagé,
que celle-1a piatl tuer celle-ci,

Car ¢’est un entrainement auquel on céde trop faci-
lemenl aujourd’hui, que d’attribuer & chaque derniére
acquisition des vertus démesurées, et de lui confier avee
certitude el allégresse toule Ia vie spirituelle ou maté-
rielle du monde fulur. Nous avons peine & admetire que
ce qui nous a servi depuis cing siécles ou depuis cing
jours pourra décemment élre ulilisé par nous demain.
N'importe quoi parail propre a le remplacer; on ne lui
demande guune qualité: élre neuf. La redoutable pro-
pagande de cerlains z¢lateurs rend plus difficile la tache
de celul qui s'cfforce a& donner aux choses nouvelles la
juste place qui leur revient.

Il est parfaitement déraisonnable de prédire 'avene-
ment d’on ne sait quel «livre parlé » (3). Ce qui fait
Péminenle dignilé du livre et son immutabilité tient &
la substance méme de la chose ¢erite. Et le livre demeu-
rera le témoin incomparable de la pensée humaine. Car
il est certain que la forme éerite de cetle pensée est em-
preinte de quelque chose de solide el de définitif, en
somme, d'e¢ternel, dont la parole, qui est pourtant son
mode d’expression primitif et le plus naturel, est dénuée.
Cela tient plus & notre nature gu’on ne le eroit el a son
siege sur ces confins mal délimités du physiologique et
du psychologique. Toul ce qui touche i Voreille est né-
cessairrement fugilit (). Seul, leeil donne une sensation
de permanent, d'achevd, de durable. I embrasse, fixe et
retient. La vue est, si l'on peul s’exprimer ainsi, le sens
de Pesprit. Plus stirement peul-étre que la culture, la
raison el 'habilude, 'ecil nous sauvera d’un retour, par
le moyen du disque, a4 une sorte nouvelle et d’ailleurs
figee et stérile, de tradition orale. Le vrai danger, celui
quon n’a pas. je crois, dénonceé, le voild. Clest celui qui
de toufes parls nous menace. Saurons-nous rester les

(1 Nous admellons fort bien, an contraire. existence d'un < Journal
parlé s, toul ce quil touche & la presse élant precisement actucl, fugarce,
cphémdére,

(4) Clest la raison méme qui justifie, nous 'avons dit. Pexistence de
In. musique earegisirée, Elle se retourne conlre toute tentatlive de ¢ Litléa-
rature enregistrée

VIR VAR SRR 4
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maitres de nos conquétes, et n’en ferons-nous pas les
instruments de noire propre asservissement, compren-
drons-nous qu’un progrés, méme dans 'ordre spirituel,
porte en lui ses limites et peut nous condutre a de sur-
prenants reculs?

Il existe en malhé¢matiques une loi curieuse qui s’ap-
plique & certaines fonclions. Celles-ci tendent a croitre
d'une facon continue jusqu’'a un point déterminé ou elles
sont brusquemient ramenées a zeéro. Cela s’appelle pre-
ciscment passer a la hmite.

Sachons ne pas passer a la limite.

Dans toute invention, méme la plus merveilleuse, et
je I'entends au sens véritable, il y a une dureté qui nous
blesse, une puissance que nous sentons vaguement hos-
tile et qui, une fois libérée, met les plus hardis d’entre
nous dans la peau de 'apprenti sorcier. La position qui
consiste a nier l'existence de cetle puissance est aussi
absurde et aussi inulile que l'attitude de ceux qui se
bornent & exhaler leur mauvaise humeur. Pourquoi ne
pas [aire erédit a apprenti, et espérer qu’il saura domp-
ter ces forces el rétablir dans le chaos un ordre, non pas
méme nouveau mais permanent?

Ces considérations foreément hatives dépassent évi-
demment notre sujet et s'appliquent a tout un systéeme
de civilisation. Mais n’'esl-ce pas précisément au nom
de ce systéeme et comme en ¢tant une expression parti-
culierement excéerable qu’on a condamné la musique en-
registrée, — et, si j'ose dire, qu'on 'a condamnée sans
Pentendre? Car ceux qui la vituperent ne peuvent sup-
porter méme la vue d'un phonographe. Certes! ripos-
teront-ils, et ce n'est point parce que vous nous montrez
a quels exces insensés il peut aboulir que nous allons
faire amende honorable, Il serait beau gu’on nous obli-
gelit & chanler ses louanges pour la raison qu’il veut
bien se conlenter encore de n’élre qu'a demi malfaisant!

« Ne penscz-vous pas, ajouleront les plus modérés,
ceux en qui la passion ou le parti pris n'ont point oteé
le sens des nuances, ne pensez-vous pas que le danger
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général que vous dénoncez, en montrant, nous le recon-
naissons, qu'il est assez chimérique, ne vaul pas pour
ce qui est du domaine particulier de la musique? Vous
avez prononce le mot «figé ». N'est-ce point une arme
que vous avez donndée conlre vous-méme?

« Recourons & une image, si vous le voulez bien, Vous
connaissez naturellement ces pommes que la Californie
nous envoie avee une fralernelle générosite? Elles sont
saines, rouges, luisantes, non dénuces de gout d’ailleurs,
mais d’'un goal si uniforme que nous finissons par ne
plus le dislinguer, et que celte chair, comme celle des
admirables jambes des girls américaines, nous devient
toul a fait msipide.

« On se doute ¢videmment que les arbres qui ont pro-
duit de tels fruits sont sé¢lectionnes, exempls de mala-
dies ¢l de parasites, el qu’ils ont ¢t¢ soumis aux rigou-
reuses epreuves de eugénique arboricole. Si lant est
aue des arbres naturels, douds d'imperfections, j'allais
dire humaines, peuvent arriver a de semblables réussites,
Apres tout, ces pommes sont peut-étre taillées dans des
poinmes cordinaires en qui s’obstine la fantaisie de la
nalure, soumses & un moule uniforme et emballées dans
une pelure reconstituce et aseplique.

e« Les résullals, vous les avez a portée de la main: sur
volre table, ot 1l vous sera donné de contempler pendant
loule une saison, avee une admiration accablée, six
pommes semblables, el que vous serez condamné a re-
trouver sous les miémes espéces apres que vous les au-
rez mangees, Cela s'appelle, je crois, des fruils « cali-
bres »,

« Ich bien! ne eraignez-vous pas que le phonographe
nous donne, a 'exclusion de toute aulre, hélas! de la
musique « calibrée »? Ne craignez-vous pas que, lors-
quon aura atteint & je ne sais quelle perfection (car il
n'est de perfection, en cette matiére, que diverse et mo-
mentance) dans 'immierprélation et 'enregistrement de la
Neuviéme ou de la Pastorale, on ne nous livre plus
quune Neuvieme-type, une Pastorale-lype, que nous
irons tiver de leurs ravons comme des abricots secs d’un
fruitier, sans pouvoir jamais plus manger, je veux dire:
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entendre, autre chose? — Je sais bien, je sais bien! On
multiplie les enregistrements d’'une méme ceuvre. Main-
tenant. Parce que nous ne sommes pas encore acclima-
tés. Mais on peut fort bien imaginer un avenir indeéter-
miné ou il n'y aura plus qu'un orchestre-type, lui aussi,
un ¢« orchestre d’Etat », pourquoi non? qui nous livrera
4 domicile ses interprétations standards, impeccables
cela va sans dire, a prix unique, et munies de l'estam-
pille du gouvernement!

« Ne serait-ce point 'aboutissement d’une évolution
déja commencée, et ne craignez-vous pas enfin que nous
perdions peu a peu le contact avee 'orchestre, puis le
gout de ce contact, et jusqu’au besoin de la communion
dans la musique qui nous redonne a la vie avec un coeur
pur el une ame lavée? »

Je vous entends. Je touche du doigl volre crainte qui
esl ¢émouvante, qui serail désespérante si elle était fon-
dée, et que vous n'osez exprimer dans sa forme brutale,
moins parce que vous redoulez de dire une chose absurde
(que parce que vous avez peur d’attirer la foudre sur un
de vos suprémes refuges, et, au fond, de proférer une
parole sacrilége.

C'en serait une, n'en doutez pas. Car voiei, n’est-ce
pas, ce que vous n'avez pas os¢ dire: « Ne craignez-vous
pas que le phonographe tue l'orchestre, c’est-a-dire la
musique? »

Je ne vous répondrai pas qu'en tuant Dorcheslie le
phonographe se tuerait lui-méme; c’est trop évident, et
vous I'avez bien vu. Mais vous envisagez avee lerreur la
creation d’une espéce de muséum de la musique oll ne
seratent conserveés que les squelettes des ceuvres, Dieu
merei, encore vivanles. Dot vous vienl ce cauchemar?
On ne saurait le dire. Ou plutdt, on le voit trop bien.
Mais c’est pour étre plongé aussitot dans des abimes de
stupeur.

Les discophobes onl une tendance naturelle & se repré-
senter le discophile sous les espéces immuables du par-
fait imbéeile. Un imbéeile nuisible ou inoffensif, selon
qu’il laisse sa fenétre ouverle ou fermée; treés friand

2
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de chansonneltes comiqgues, de monologues a sous-en-
tendus et de bruits a4 danser.

C’est une opinion un peu simpliste, mais que certains
spectacles de citoyens en bras de chemise réunis par les
beaux dimanches d’été autour d’une ferraille & laquelle
on rougit de donner Ie nom de phonographe, excusent
et justifient dans une certaine mesure.

Hélas! — ou heureusement pour nous — il en est une
autre — et c’est souvent le gros argument que d’aucuns
vous Jjettent i la téte — qui témoigne d’une infinie, d'unec
imcommensurable ingénuité.

Pour ceux-la, Pamateur de disques, le vrai, le seul (qui
comple, est un animal qui se nourrit de Bach. de Bee-
thoven ou de Mozart, mais qui n’a jamais mis les pieds
dans une salle de concert. Vous entendez bien. Cot
homme ou cetle femme connaissent et aiment Mozart.
Beethoven, Bach, el lous les autres, tous ceux qu’'on ne
peul appeler. (Qu'on ne me parle pas des malheureux
qui mettent sur le plateau les Noces, la Pathétique ou la
Toccata, entre deux rumbas, a I’heure de Papéritif; il v
a aussi des gens pour faire leurs comptes de cuisine dans
les marges d'un vieux Racine.)

Done, cet homme ou cette femme, (qui ne sont pas
riches, ont dépensé une somme assez considérable pour
posseder la Symphonie en fa majeur, la Messe en si
mineur, le Concerto « Haffner » .. que sais-je? Et ils les
possedent, en effel; car s’ils laissent couler en eux cetle
source de pures joies, ils n'ignorent point ni d’oir elle
vient, ni comment elle sourd: ils suivent ses meandres,
ses lrajels souterrains, s’abandonnent a son cours et se
laissent porter par ses jaillissements. Mais ce n’est point
sensibilité pure, c’est aussi jugement el connaissance.
Hs distinguent les instruments et les timbres, démélent
les fils de la trame et les suiven! sans cesser -de voir

'¢toffe; un trou, une tache, moins: un faux reflet ou
une maille lachée, les blessent. Avee le méme vertige
¢bloui, ils assistent chaque fois 4 la montée du prodi-
gieux cdifice, et leur enivrement es! d’autant plus grand
quiils participent a4 ce superbe cquilibre et qu'ils ont
penetré toules les arcanes de I'architecture sonore,
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Eh bien! cet homme ou cette femme qui recoivent
dans leur maison la visite des dieux et qui leur ouvrent
un ceeur parfaitement digne, jamais — vous entendez
- - jamais ils n’ont franchi les portes du temple; vous ne
les v verrez point entrer, ils le dédaignent, ils le mépri-
sent, ils l'ignorent.

« C’est bon! grogneront les discophobes, nous en con-
venons, 1l est des étres normalement constitués, voire
sensibles et curieux, des musiciens méme, qui se livrent
aux délices du phonographe. On le dit, il faut bien que
cela soit; mais c’est affligeant et du reste incompréhen-
sible. »

La-dessus, ils se donneront bien du mal pour justifier
leur affliction et leur inintelligence.

£t voici ce qu’ils trouveront. La supériorité du coneert
réside prineipalement, selon eux, dans le fait que, aprés
une audition, on éprouve 'impérieux besoin d’applaudir
cl de trépigner, ce qu’on n'est jamais tenté de faire de-
vant un phonographe. Evidemment. Mais est-ce que j’ap-
plaudis aprés chaque acte ou chague partie quand je lis
Racine, ou Sophocle, ou de Curel? Doit-on en conclure
qu’il est absurde et néfaste d’imprimer des picéces de
theatre et de les lire? Il est inutile d’insister. On sait
de reste que 'épreuve supréme pour une ceuvre drama-
tique, ¢’est le livre. Et il parait bien certain qu’a la lec-
ture I'émotion, pour étre moins violente, moins « phy-
sique », n'en est que plus fine et plus profonde.

De méme, il ne semble pas que le trépignement soit
une manifestation supérieure de 'émotion et de 'intelli-
sence musicales. Je ne néglige pas les sensations ther-
miques, tactiles, respiratoires, qui ne se développent que
dans les salles de concert, et dont on ne peut mdécon-
naitre I'importance, non plus que celle de la transpira-
lion, de D'éclairage indirect et des fauleuils 4 bascule.
Sans compter le renforcement opportun que peut appor-
ler aux sensations thermiques et tactiles la présence
d’une voisine aimable. Tout cela, qu’orn me pardonne,
ne me convaine qu'imparfaitement.

Qu'on ne nous fasse pas dire le contraire de ce que
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nous pensons. Pour nous, rien ne remplacera jamais
Paudition direcle, On est méme confus de se voir con-
[rainlt d'¢énoncer un tel truisme el de Im1 communiquer
[a valeur d’une profession de foi. Mais c¢’est ainsi. Nous
ne sommes pas les brebis ¢garées — et quelque peu ga-
leuses — qu’on se plait & voir en nous. Le phonographe
ne nous conduira pas, repentants, au concert; 1l ne sera
pas nolre introducleur dans le rovaume des sons. Nous
sommes depuis longlemps, depuis toujours peut-étre, les
hotes enchantés de ee rovaume dont beaucoup de ceux
aqut prétendent nous expulser n'ont jamais franchi les
fronlicres. Nous avons déconverl el exploré, non sans
exallation, une nouvelle provinee, nous n’avons pas
craint d’y caloyer les barbares, les malheureux qui por-
tent du bruit & leur moulin, nous avons couru le risque
d'¢lre confondus avee eux et la chance de les conquérir,

A I'mmverse done de ee que des nails s'imaginent, c¢’est
le concerl el PFamour de Ia musique qui nous ont conduits
au phonographe. Tout droit ou par des détours, peu
importe. L'essentiel, ¢’esl que nous savons maintenant
aue le phonographe el e'est Ia loule sa raison d’étre

sl ne remplace pas le coneert (on nous fera la grice
de croire que nous n'en avons jamais doutd) ¢largit son
rayvonnement, et surtoul le complete.

Car, nous n hesitons pas a le soutenir, le concert est
o la fois infinimentl précieux et insuffisant, comme e
seratl, pour revenir a4 nolre rapprochement de toul a
'heure, non pas si 'on veut un manuserit, mais un ti-
rage hmilé i quelques centaines d’exemplaires. Et encore,
dans ce cas, la himite qui frappe le livre n’est-elle que
d'¢lendue, non de contenu et de qualité, I n'en allail pas
de meme pour le concert, el ¢’est de deux manieres
que fe phonographe s'est révelé son indispensable auxi-
liaire,

A Nous laissons volontairement de ¢olé le eas du soli-
laire du solitaire intégral — a4 qui le phonographe a
ouvert ot rendu un monde. Nous voulons nous placer
dans les circonslances les plus favarables, — il s’en faut
pourtant au’elles <oient le plus souvent réalisées. — o
L1l nous est loisible d’entrer comme nous voulons, quand

YT
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nous voulons, dans les salles de concert et dans les théa-
tres lyriques. Eh bien! le phonographe conserve son role
ct son importance; mieux: ¢’est alors qu'on juge pleine-
ment de I'¢tendue de celte importance et du caractere et
de la valeur de ce role.

[I semble que la premiére maniére dont le phono-
graphe complete le concert soit évidente. Elle resulle
d'un ¢tat de choses qu'il est impossible de nier et auquel
on ne peut apporler que des améeliorations, non des
remedes.

Ce n'est pas laire une découverie que de constaler
qu'en France du moins, les orchestres symphoniques
jouent toujours la méme chose. Je me défends a avance
d'adresser un blime & nos grandes associalions. Nous
n'ignorons pas les difficultés dans lesquelles elles se deé-
battent, ni les tyrannies auxquelles elles sont soumises.
[ n’y a point la de leur faule, mais de la notre. Deux fois
de la notre. Car, bon gré, mal gré, il nous faul bien nous
reconnailre dans chacun de ces monstres colleclifs qu’on
appelle 'Etat et le Public. Laissons la U'Etat. Nous sa-
vons de reste qu’il s’intéresse a 'art comme les vieux
messieurs s’intéressent a la danse et au corps de ballel.
L'argent et la prolection dile morale ne vonlt pas sans
contre-parlie.

Quant au publie, il n’en est pas de plus routinier, de
plus moutonnier que celui des concerts. Une association,
quel que soit son prestige, qui n’inscrirait pas la Neu-
vieme a2 son programme une fois par saison, et Bee-
thoven au moius une fois par mois, verrait ses salles
désertées. Au point que notre admiration pour Beethoven
cn souflre, el pour les raisons précisément dont on vou-
lait accabler le phonographe: la répétition, la saticteé,
"usure. Cela ne va pas jusque-la, bien entendu, et
nexcede pas la mauvaise humeur; mais les conséquences
n'en sont pas moins graves.

Pour ne pas nous laisser entrainer, nous ne parlerons
pas des mois, des années de silence ot sont plongés de
grands compositeurs vivants, ni de la quasi-impossibilité
ou sont les débutants de se faire jouer. C’est une mjus-
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tice qui nous arracherait encore des cris d’indignation.
Il ne faut pas abuser des meilleures choses.

Mais a ne nous en tenir qu’aux morls et aux maitres,
on comptlerail sans doule sur les doiglts, ou peu s’en
faut, les noms qui ont figuré aux programmes d’une
annce, Il serait vain de multiplier les exemples, Néan-
moins, depuis combien de temps vous a-t-il élé donné
d’entendre, au concert, du Rameau? Combien avez-vous
Lail dans velre vie de charmantes débauches de Coupe-
rin? Pour cent Ouverlure de Tristan, combien de Dam-
nation? EL pour mille Pastorale, combien de Fantastique?

C'est assez. Il n’en faul pas davantage pour faire la
preuve de ce que nous avancions. Il n’est pas d’amoureux
des sommels qui ne se lasserait de voir toute sa vie le
Mont Blane, 'Himalaya ou les Andes, el rien autre chose.
Qu'on nous donne les plaines, les foréts, les sables et la
nier! L surtout les doux el frais paysages, les riviéres,
les collines et les vallons cachés. Les voici: ils sont dans
cette boite. Rarement, hélas! dans les modernes temples
cn ciment armé de la musique.

N1 les orcheslres, ni les grands virtuoses, (qui jouis-
senlt pourtant de plus de liberlés, ne peuvent ou n’osent
exhumer une page inconnue, une ouvre oublice ou
simplement négligée. Pour gagner de Pargent, ou seu-
tement sa vie, il faul louer quinze cenls, deux mille
places, il faul plaire & quinze cents, deux mille per-
sonnes, les attirer, les séduire. Et s'il n'était que de
leur plaire! mais il faul surtout les flatter dans leur
snobisme ou dans leur ignorance: avanl la céne, il
tmporte de présenter un menu qui fasse venir 'eau a
toutes les bouches. Vous, qui étes dix, ou cent peut-étre,
¢l qui voudriez rompre un autre pain, tant pis pour
vous:! Attendez le moment qui ne viendra sans doute
jamais.

Non, rentrez chez vous. Ouvrez le meuble aux disques,
Contentez volre appétit de eélestes nourritures; les plus
precicuses, les plus rares, qui sont parfois les plus divi-
nemrent humbles, sont 14, en volre possession.

Cest Nhonneur des édileurs notons-le en passant
de graver des disqgies dont ils ne vendronl parfois




POUR LA MUSIQUE DU SOLITAIRE 23

gqu'un trés petit nombre, dont I’enregistrement cons-
titue par conséquent une perte certaine, parfois consi-
dérable, mais qui prennent rang dans les magnifiques,
les incomparables archives musicales qu’ils se sont
donné a tache de constituer et d’enrichir, et qui seront
peut-étre, n’en déplaise a certains, une des meilleures
parties de notre héritage spirituel.

Lenregistrement de la musique, de la vraie, ne peut
jamais étre une bonne affafre. Voila qui doit la rendre
encore plus pure a nos yeux. Voila qui doit aussi excuser
¢l meéme justifier les chansonneties, les danses et les
resucces de filims parlants. Vivent! apreés tout, les cent
mille amaleurs de The Peanut Vendor ou de 8. 0. S.

d'amour, si leur argent nous a mieux donné Gluck,
Brahms, Haydn, Rameau...

e phonographe nous apporle encore aulre chose. Au-
tre chose qui serait resté hors de la portée de la plupart
('entre nous, et qui constitue un enrichissement inesti-
mable de nolre connaissance el de notre plaisir. Est-il
un musicien veéritable pour se plaindre de pouvoir en-
tendre la Symphonie en ré majeur de Mozart exéeutée
par I'Orchestre symphonique de New-York que dirige
Toscanini? En est-il un pour qui ce ne soit pas une réve-
lation que d’¢couter I'Orechestre symphonique de Phila-
delphie lui donner la Symphonie inachevée, 1a Rapsodie
liongroise, la Symphonie en do mineur, de Brahms, le
Choral et Prélude ou la Tocecata du grand, du divin Jean-
Sebastien ?

On me comprend. Du reste, je n’ai point cité au ha-
sard les orchestres américains. Si j'avais prononceé par
txemple les noms de Wagner, de Karl Elmendorfl et de
Bayreuth (et pourtant, quelles joies nous devons a ces
chregistrements!), on n'aurait pas manqué de me jeter
1 la téte les mots: pelerinage, ferveur, communion des
loules. 11 en est d’autres qui sont plus justement évo-
caleurs: kermesse, camp relranché, biére. saucissons
chauds et chemises brunes. ('est bon. Cherchons ail-
leurs 'Enchantement du Vendredi Saint.

n tout cas, il n’est pas 4 la portée de chacun de faire




le vovage d’Amérique pour entendre Lohengrin, le Cré-
puscule ou Rienzi. EU il esl reconnu, je crois, que les
orchestres américains sont les meilleurs du monde. Je
ne dis pas: in the world, pour la raison que ces orches-
tres n'onl d’amdéricain que le nom et les subvenlions
(¢’est déia bien joli!), tandis gue lenrs exécutants sonl
allemands, francais, italiens.

Et voild commenl cetle soi-disani infirmil¢ du phono-
graphe, dont on voulait le voir frappé au point le plus
vital, se révele inexistante. Mieux, 'argument se retourne
en sa faveur. Bien loin de devenir 'instrument d'une
sorte de conservaloire, il ouvre a la musique et a ses
fervenls de nouvelles perspectives. Qui prétendait que
le disque visail seulement & une « horrible perfection »?
2 on ne sait quelle interprétation-type, arrélée une fois
pour toules, d'une ccuvre donnée? Griace a lui, au con-
Lraire, nous aurons de celle auvre les inlerpretations
les plus diverses et dont le temps aceroilra sans cesse le
nombre, nous verrons nos pages preéférées réfractées
pour nous & travers des sensibilitées multiples, et nous
connaitrons désormais, des grands thémes immortels,
les infinies variations,

S

Nous avons parle des deux manieres dont le phono-
craphe complétait le concert. A la vérité, comme en
loules choses, la distinclion est plus apparente que
réelle; 11 v a bien des points de contact entre 'une et
'aulre, el, dans une cerlaine mesure, la seconde découle
de Ia premiere, encore qu'elle touche de plus pres peul-
¢lre a notre sensibilite profonde.

Nous pouvons nous servir une fois de plus d’'une com-
paraison qui ne nous a guere lrompés jusqu'ici, et poser
que le phonographe est au concert ce que nos livres a
nous sont aux livres des grandes bibliothéques. Les der-
niers constituent nolre trésor commun, ils sont presque
lonjours infiniment plus précieux, plus utiles que
les livres que nous posscédons. Mais ceux-ci jouissent
precisément de cette incomparable vertu d’étre possédés
par nous. Il n'y a entre eux ¢t nous nulle barriére, nul

A
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obstacle d’aucune sorte; nous pouvons les appeler a no-
tre heure, les quitter, les reprendre, nous confier et rece-
voir leurs secrets, les aimer ct les malmener, les traiter
enfin comme des amis vérilables.

Ainsi des disques. Le phonographe — el il semble
qu'on n’ail guére insist¢ sur ce point — a créé¢ un accord
cnire nos dispositions momentanées, nos désirs les plus
fugitifs qui sont souvent les plus impérieux et les plus
intenses, nos aspirations, nos besoins, — et la musique.
Il a su ¢étancher notre soif de musique, et d’'une certaine
musique. Car il est des heures, des instants, ou c¢’esl
Mozart, ou Chopin, ou Debussy, el non pas Beelhoven ou
Wagner, que nous voulons. Et ol ce n’est méme pas
Chopin, Debussy ou Mozarl, mais la Valse de Uadieu, la
Cathédrale engloutie, ou I'air de Pamina. Il est des
heures et des jours ol ce nous est une jouissance, une
consolation ou une nécessité, de déchainer a notre gre
les orages de T'ristan ou de faire retentir les grandes
voix humaines de la Neuviéme elle-méme ou les cheeurs
du Magnificat.

L.La musique enregistrée a comblé en nous un vide
immense. Je ne sais si on lui a jamais pay¢ comme il
convenait ce beau tribut de gratitude.

1 v a plus. Mais 1a, je crains d’¢tre interrompu a
srands cris par ceux qui m’ont suivi jusqu’ici avec le
moins de répugnance et qui vont me quitter sans vouloir
en entendre davantage. Tant pis. Je me risque, car c¢’est
une veérité qui finira, comme toutes les vérités, par élre
reconnue.

Eh bien! il me parait, je crois, je suis sir, que le pho-
nographe a rendu toute sa valeur et tout son sens a un
vocable qui en avait ¢té 4 peu pres dépouille.

Prononcez, je vous prie, les mols: musique de cham-
bre. El je sais bien ce que vous verrez: autour de trois
violons, d’une harpe et d’un clavecin « bien lempéré »,
¢’est un cerele charmant de robes a paniers et d’habits
de soie, — car il est délicieux d’entendre Couperin a tra-
vers Boucher, et on n’imagine point autrement la Seance
de musique. Mais, pour peu que vous insistiez et que
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vous ayez quelque bonne volonté, ce que vous distin-
guerez en surimpression, ce ne sonl pas, je vous le dis,
les fastes du théatre des Champs-Elvsées, ni la courbe
exacle el redoulable de la salle Pleyel, ni méme le triste
dccor, pour nous si riche, du Chatelet, — mais, dans une
chambre grande ou petite, face aux fauteuils metalli-
ques ou aux bergeres réchampies, peu importe, ¢’est, sur
un anneau brillant, un disque poli, miroitant et moiré

qui déroule, pour vous seuls, des silences et des sons
"invisible spirale.

Les costumes ont changé, mais les visages sont les
memes. Des visages parfois mobiles, légers, mais trou-
plés; d'aulres allentifs, réfléehis of graves. Trois, ou dix,
Ol (quinze visages, autant de coeurs, assurément. Et
ceci n’est poinl une cocklail-party, mais la réunion de
quelques-uns qui gottent de rares délices et se reposent
de Ta communion obligatofre, dans des si¢ges numérotés
el sous des voltes décorées de culs de bouteilles, avec
un public de cirgue bien assis el bien ventilé.

Grices soient rendues a Ia musique enregistrée qui a
ressuscilé, intime et secreéte, I musique de chambre dé-
funte.

Quon ne m’accuse point de reprendire en sourdine le
motil du solitaire. Je ne erains pas d’en appeler aux

grandes ombres, el 4 la plus divine d'enlre elles,

Qui done a proclame (que Mozarl renierait le phono-
graphe? Qui a peinl e¢e touchant tableau du chérubin
pleurant devant la boite merveilleuse? Quel jeune dieu

visile par le souffle, quel genie ailé paré des graces de
L adolescenee?

Allons done! il n'esl poinl besoin de toutl cela pour
lrancher péremploirement de ce quaurait dit Mozart,
de ce qu'aurait fait Mozart., de ce quaurait pens¢ Mo-
zart. Il suffit d'¢tre installé & Vai

S€ dans sa peau el dans
sa cerlitude de

raisonneur bien nourri. Vous avez vu
pillons sans «que

leur épiderme garde trace de Iy poudre irisée dont leurs

atles sonl teintes. Tachons, si nous touchons 4 Mozart,
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Jest-a-dire a la Musique, qu’il nous reste au bout des
doigts un peu de cette aérienne et impalpable cendre.

A notre tour, rendons pour un temps au doux
Wolfgang son apparence humaine; cela n'excéde pas nos
forces, il était si peu charnel! J'imagine que I’honneur
vous ¢choit de le guider a travers notre brillant monde
moderne dont nous sommes fiers, et méme un peu glo-
ricux. mais 2 si juste titre. C’est un jeu qui a ses regles;
¢i nous les suivons, il nous faudra supposer que Mozart
qe s'inléressera qu’a la musique. Cest d’ailleurs le plus
nrobable, et le parti de la sagesse. La paix serail avec
qous si les vivants et méme les morts ne s’occupaient
pas d'autres choses.

Introduirez-vous tout d’abord Mozart dans i'untvers
wagnérien? Pourquoi non? Il s’y reconnaitrait, et plus
d'un de ses thémes lui reviendrait par ce détour, apres
qu'il aurait traversé, il est vrai, les ¢épaisseurs de la forét
cermanigque el romantique qui est entre Bayreuth et
Salzbourg.

Peut-étre préférerez-vous évoquer pour lui ame fra-
ternelle de Debussy? — Non, vous aurez eu l'idée emou-
vante et toute simple de lui faire entendre du Mozart.
('est bien. A votre contentement se mélera méme un peu
d'orgueil, car vous prendrez volontiers & volre compte
les nouveaulés que vous irez Taider & découvrir. Et
d'ubord, je suppose, vous atlendrez qu’on affiche la
Flitte, les Noces ou Don Juan. 11 sera favorablement
impressionné par les proportions de nos théatres d’opé-
ras, el dans leur décor, ou le slue est certes irop volon-
tiers de marbre et d’or, il se sentira néanmoins & Paise
et dans un air somme toute familier. Beaucoup de
monde, peut-étre, mais comment s’en plaindre? Sans
doute sera-t-il un peu effarouch¢ par les instruments
inconnus, monstres ¢tranges grouillant dans leur fosse.
Mais quand lui seront révélées les nouvelles harmonies
qui novs viennent d’Amérique el qui lui vinrent des
conlinents noirs, sans compter celles que nous devons a
nolre propre génie, queltle surprise et quel ravissement?
Car 'enrichissement des timbres, le perfectionnement du
matériel sonore, '¢largissement du vocabulaire musical
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constituent un des progreés véritables qu'on peut inserire
a la colonne de nolre actif. Grands Pleyels laqués, orgues
radto-¢lectriques ott esprit n’est plus enchainé a toute
une gressiere machinerie de soufflerie et de pedales,
saxophones, pereutants d’argent, sources d’inépuisables
jeies pour volre divin compagnon. Vous {riompherez
done, vous vous réjouirez de le conduire de découverle
en clonnement, et d’émerveillement en exlase. Et vous
mcditerez avssilot de lui faire enlendre enfin de la vraie
musique de chambre, telle que nous la concevons.

Le merveilleux enfanl préparera une entrée pleine a
la fois de relenue el de hardiesse, en se souvenant du
salon de Mme d’Epinay. Et il recevra sur le erine un
bon coup de projecleur, qui, apres avoir aveuglé, lui
découvrira une halle de ciment o s'alignent de haut en
bas, dans une ombre violalre, des cenltames, des milliers
de tétes hagardes. Sur un plateau vaste et nu comme
une steppe, et d'ailleurs balayé de courants d’air, devant
des draperics mortuaires, il distinguera deux, voire qua-
tre pygmdées vétus de noir qui seront des hommes, et
meéme d'une espéce rare et choisie. Son regard s'accero-
chera, non sans désespoir, au seul objet qui, pour lui,
gardera encore un dessin vivant et familier. la harpe
doucement chantournce, qui, par une grace spéciale,
n'est pas encore chromdée. Car ce que s'on s'appréte a
Jouer dans ce cadre pour films de gangslers, ¢’est quel-
que concerlo, celui en do majeur, par exemple, ou la
lute et lIa harpe dialoguent, se fuient. reviennent et s’en-
lacent, cependant que I'orchestre tend une loile de fond
impalpable, une grisaille 1égére, traversée de roses lueurs
el lissée de réve et de mystére, comme on en voil sou-
vent dans les arricre-plans de Walleau.

kh bien! je ecrains fort, monsiecur. que volre compa-
gnon n'attende point la premiére mesure et ne s'¢chappe,
¢pouvante,

Si vous parvenez i le rejoindre et que vous ayez a
coeur de le consoler, je sais le moyen de venir a4 bout
d'une tiche qui, maintenant. peul vous paraitre malai-
see. Il vous suffira de convier chez vous une aimable et
peu nombreuse compagnie en tous points semblable a
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celle qu'imaginait Mozart. Il s’en trouve, croyez-m’en;
ot d’ailleurs vous n’en doutez pas. Vous ouvrirez le cof-
fret magique. Et vous n’aurez plus qu'a vous laisser
pénétrer par le miracle. Le miracle de celte musique
qui est en vous, autour de vous, contre vous, qui ne vous
arrive point par-dessus des dos et des tétes, mais qui
sourd entre vos doigts comme une eau vive. Ecoutez la
flitte: elle n’est plus perdue dans un désert, mais presque
a portée de vos lévres; le coeur vous bat, votre respira-
tion se suspend, car, mélé au son pur, a la pure musique,
autre chose prend naissance, aulre chose que vous en-
tendez, que vous sentez intensément, qui est la limite de
la vie sonore, mais aussi, mais surtout, son rythme, sa
pulsation, son ¢émouvant mystére: le souffle d’une poi-
{rine humaine. '

Sans doute, Mozarl aura eu fort, nous aurons tous eu
tort. Nous savons de reste gqu'on frabrique de la beauté
el du réve pour cinqg mille personnes. Cing mille, que
dis-je? Dix millions, cent millions d’individus. Car la
foule passe et s’écoule, pareille a elle-méme. Quand je
dis: la foule, je n’entends pas: le plus grand nombre, ou:
le peuple; je n’enlends pas réserver les plaisirs el les
nourritures de 'espril 4 je ne sais quelle élite. La foule
est la masse sans forme, sans nom et sans visage a la-
quelle 1'élite elle-méme, quand elle y est mélée, participe
sans v rien ajouter. Pour que les individus ou les
groupes qui la composent reprennent vie, conscience et
vigueur, ils doivent s’isoler avee soin.

'ne des plus monstrueuses créations du monde mo-
derne, ¢’est I'usine énorme, inhumaine, qui aspire el
refoule 4 heures fixes, par des voies souterraines, les
hommes qui y passent le meilleur de leurs jours. N'a-
t-on pas propos¢ un remede? Il ne s’agirait évidemment
point de priver les hommes de leurs serviteurs méca-
niques, mais de rendre précisément aux machines leurs
fonclions, leur rang et leur aspect de servileur; puis de
confier aux nouveaux artisans, dans leur demeure ou
dans des ateliers construits 4 nolre échelle, ces diligents
ouvriers.
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Fuyons, nous aussi, le plus possible, les usines a plai-
sir. Dans la solitude, et avec l'aide de nos meilleurs
compagnons, lravaillons sur nos heaux medétiers.

§

Je vois bien qu'on va saisir la balle au bond et m’op-
poser que, dans ma division du travail et du plaisir spi-
rituels, i’ai fait & mon insu la triste part du chomage.
C’est 14 une objection trop sérieuse, trop ¢mouvante,
pour qu’'on la passe sous silence. Il est indéniable que la
musique enregistrée — beaucoup moins d’ailleurs que
la musique radiodiffus¢e — a réduit Je nombre des exé-
culants dans des proportions considérables.

Mais, dés 'abord, ayons le courage de poser une ques-
tion toule simple: Est-ce 1a un mal?

Bien enlendu, on ne se demande pas si ¢'est un mal
que des dizaines de milliers d'hommes soient prives de
leur pain. Mais n'en ¢était-ce pas un que des dizaines de
milliers d’hommes, précisément, fissent leur métier de la
musique?

Nous sommes en présence d’'une situation tres compa-
rable 4 celle qu'ont eréée les découvertes successives de
la photographie el de 1a photogravure. Nombre d’habiles
ouvriers qui reproduisaient les dessins sur le metal se
sont vus remplacés, sans possibilité de lutte, par les
procédés mécaniques. 15U st la substitution s’est faite si
rapidement, si inexorablement, c’est que leur travail
était justement purement mécanique. Ils ont proleste au
nom de 'art. Car leur seul tort étail de se croire des ar-
listes, alors qu’ils n’étaient méme pas des artisans.

A notre sens. le phonographe ne nuira pas plus aux
musiciens que la photogravure n’a nui aux graveurs el
la photographie aux peintres. Il est vrai que ce dernter
point de vue qui nous parait absurde a pu étre soulenu
avec une parfaite conviction, et méme, ce qui est effa-
rant. trouve encore des défenseurs. Cela seul suffirait
A nous rassurer. Aprés un passage douloureux commnie
le sont toutes les périodes de transition et d’élimina-
tion, les arlistes, compositeurs et exécutants, — ne
pourront que gagner en rayonnement et en prestige.

a7
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Nous sommes plus sensibles & un autre reproche. On
a voulu compter un méfait de plus a 'actif du phono-
graphe, et on I'a accus¢ d’avoir tué, ou a peu prés, les
amateurs, ceux qui ne se¢ contentent pas de gotter, mais
qui mettent la main a la pate, et avec quel art 4 la fois
robuste et raffiné, quel savoir sans apprét! Seulement le
phonographe est-il le seul el méme le vrai coupable?
Ne nous v trompons pas, notre ¢pogue, le rythine de
notre vie -— absurdes, je le veux bien, mais qu’y faire? —
nous laissent de moins en moins le temps de nous con-
sacrer a4 autre chose qu’a nolre tiche essentlielle. Au
diable les gratleurs de cordes et tourmentieurs de pianos!
Le culte de la musique veut beaucoup de soins el
d’amour. Si nous ne pouvons les lui donner, ne soyons
pas de mauvais officiants, restons humblement de bons
fideles.

D’ailleurs, si, découragéepar ses disques, la demoi-
selle de la maison envoie promener sa maitresse de piano
et préfere mettre une prise de courant pluiot que de
faire des gammes, nul n’y aura perdu, et elle moins que
quiconque. Mais ce n’est pas le phonographe qui empé-
chera de culliver le violon ou la fiftte ceux qui en auront
le gofit et le loisir, Qu’ils soient plus rares, je le déplore.
Comme je voudrais qu'en chaque sous-préfecture, qu’elle
fiil de Touraine ou de Bourgogne, M. Topfer ravat les
heaux paraquels mosaiqués de la pointe de son violon-
celle! Mais sans doute, charmant Boylesve, le phono-
graphe et son époque eussent affranchi Madeleine; au
licu d’épouser un sot, elle eQit célébré ses noces célestes
avee le piano. N'importe, pleurons sur les amateurs. Je
crains au’avee celle des marsupiaux et des jeunes filles
bien élevées, ce soit une race aimable et tendre qui
s'Cleint.

E

Il ne faudrait pas qu’on tire avantage de ce que nous
avons paru ¢viter les questions techniques ou pratiques.
D'une parl nous ne voulons ni ne pouvons dresser une
liste des innombrables bons disques qui existent. Sim-
plement, quand il nous est arrive de citer un titre, nous
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ne 'avons pas fait au hasard. D’autre parl, le parti que
nous avons pris de défendre la musique enregistree nous
oblige & quelque prudence. -

Cest une infortune dont la publicité est la grande res-
ponsable quon ne peul pronencer un nom ou risquer un
chiffre. sans élre aussitot suspecl A bien des gens. Mais
il n'esl rien que ne se puisse permeltre un avocal aux
mains pures; car nous sommes ¢n ui temps ol la puretc
Lintention et de ceceur ne suffit pas. (est parfois dom-
mage. N'importe, nous voild d’autant plus a 'aise pour
parler, rapidement A’ailleurs, de ces choses, que NOus
ne sommes point actionnaire dune socicté fabricante
de phonographes el que nous avons loujours paye nos
disques de notre bon argenl comptant (5).

Mais nous ne voulens pas négliger d’éclairer notre
lanterne ¢l encore moins courir le risque — & supposer
(que nous ayons induit quelqu’un & tenter 'expérience —
de faire maudire noltre nom jusqu’a la seplieme génera-
tion de discophobes.

Il ne suffit point pour obtenir la conversion de poser
quelque chose de rond el de noir pourvu d’une éliquette
cenirale de couleur voyante sur un venlriloque meéca-
nique acquis a petits frais au prochain bazar. Car jac-
corde volontiers le nom de méeaniques i ces soi-disant
phonographes. Appelez-vous instruments de musique ces
caisses. hélas! sonores et barbouillées de noir, sinistres
cereneils d’harmonies, quon vend dans le commerce
<ous le nom fallacieux de pianos? — Tl n'est pas mau-
vais de dénoncer en passant le soin qu'ont les deétrac-
lenirs du phonographe de prendre pour base de leurs

(0} Non pas o oque Pidee sOugrente Nous vienne de bligner ceux tdont

Seost e métier de recevair des disques craluitement, Trouve-t-on mau
vais qutun eriligue litléraire ou dramatique bénéficie d'un service de
presse ou d'une earle ronge ¥ Ce nous est une occasion de rendre hom
mave aux ceritigques de disques. 11s ont une (dche délicate et ulile @ nous
cinider avee discernement dans un choix difficile, nous permetlre (l'evi-
ter «des erreurs cotitenses, nous dire enlin @ fei j'ai trouvé du plaisir,
vitlls en trouyveres lasl sins doute, et vioiel pouy l||.1i'||1'*-i- raisons, 1.t
¢'est précisement la définition meme et la raison d'étre de Ia critlque.
n dehors des saveasmes dont les eriliques de disques sont Mobjet ot

qui visent lous les discophiles, il n’est pas de plus plaisant griel que
celui qu'on lear fait d'user du vocabulaire des eritiques musicaux, 1l
sernit curicux en effet qu'ils se servissenl de celui des huissicrs ou des
conductenrs d'antobus,
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démonstrations le moulin & musique bon marche, étant
entendu une fois pour loutes que 'amateur de disques
est exclusivement du type ignare-imbécile. On vous deé-
golterait & trop bon compte de 'amour en vous jetanl
obstinément dans les bras une fille bancale, bigle et bré-
che-dents.

Done, sachez d’abord choisir votre phonographe. Seul,
il est vrai, I'électrophone vous donnera le sentiment de
la perfection. Je ne parle pas a la légere. La reproduc-
tion ¢lectrique est désormais sans défauls: elle ne laisse
pas un détail dans Pombre, nempate pas une ligne ni
ne 'amenuise, ne noie pas une transition ou une nuance.
Je défie quiconque de relever une déformation ou une
confusion dans le réseau le plus serré, le plus sublil ou
le plus touffu de telles courbes melodiques. Ceel aequis,
il ne faudrait pas conclure qu’en dehors de 'électrophone
il nest point de salut. Il existe au contraire d’excellents
phonographes et la plupart d’entre nous n’en possédent
encore pas d’autres. Sans doule réduisent-ils le volume
de 'orchestre et absorbenl-ils certaines vibrations, mais,
méme pour la musique d’orchestre, ils vous donneront
un inappréciable plaisir. Et pour ce qui est de la musi-
que de chambre, vous n’aurez rien a leur reprocher,

D’ailleurs, '¢électrophone ne cotite gueére plus quun
aspirateur et beaucoup moins qu’'une machine a laver
ou qu'un frigidaire. Ne dépenserez-vous pas autant pour
les joies de I'espril que pour volre repos ou votre hy-
giecne? Certes, car vous n’étes pas de cecux-la gui paient
sans sourciller vingt frances une place de cinéina ou un
quart Vichy dans un cabaret de luxe, et cinq cents franes
le. moindre « accessoire » pour leur voiture, mais qui
crient gu’on les écorche si on leur demande quinze francs
pour un livre.

It le prix du disque, en apparence un peu plus élevé
que celui du livre, est en réalité bien moindre.

On a pu éerire que pour se constituer une discothéque
passable, il fallait dépenser guarante mille franes. Clest
une affirmation qu’on ne pourrait justement qualifier
sans manquer a la courtoisie.

Bien entendu, on peut posséder des disques pour une

4
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valeur de quarante mille francs; on peut posséder aussi
et ¢’est méme. non la marque d'un regrettable abru-
tissement, mais un privilége enviable, — une bibliothe-
que qui vaille plusieurs centaines de mille franes. Et le
premier cas est d’ailleurs encore plus rare, a n’en pas
douter, que le second. On voit tout de suite le rapport et
la différence.

A la vérité, une collection d’une centaine de disques,
modeste évidemment, est cependant déja satisfaisante.
Si on considére que le prix du disque est supérieur d’'un
tiers 4 celui du livre, gu’est-ce qu'une bibliotheéque de
cent cinquante volumes ordinaires?

Celui qui aurait réuni intelligemment cing cents dis-
ques se serait constitué une discothéque fort enviable.
Il lui en aurait déja couté, direz-vous, quelque douze
mille francs. Mais calculez combien douze mille francs
représentent de livres. Relaltivement peu, 4 coup sur.
Nous avons ainsi dépense que dis-je, dépensé¢ — épar-
ané, constitué une petite fortune, parce que nous l'avons
fait lentement, miirement, comme tout ce qu’on accomplit
sous le double signe, rarement conjugu¢, de la sagesse
el de 'amour, .

Nous apprendrons vite & donner a la musique ce quc
nous avons donné aux lettres. Bientot il ne sera plus un
honnéte homme qui ne rougisse de navolr sur ses rayons
Bach ¢l Mozart comme il a Pascal et Racine.

S

Maintenant que je touche au terme de mon propos,
je veux, loul en fixant un dernier point qui n‘est pas
<uns importance, ¢éviter une possible conftusion.

A reprendre tous les arguments, toutes les objections,
tous les reproches, dont on a accablé ou eru accabler la
musique enregistrée, on s’apercoil quiils passent presque
lous A ¢ote¢ de leur but et vont toucher une autre cible.
Une cible infiniment plus vulnérable et que je ne me
risquerais pas a couvrir. C'est la radio que je veux dire.
Nous n'y faisons allusion que pour décharger le phono-
sraphe des crimes dont il est innocent et dont le seul
hautl-parleur est coupable, — et aussi pour nous hater
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de préeiser que nous n’avons point voulu étendre a la
T. S. F. celle défense de la musique enregistrée.

Non point que nous considérions la T. S. F. comme
une invention démoniaque. Il lui sera beaucoup par-
donneé. Songeons, quand elle souille nolre silence, aux
pilotes ¢égarés dans le ciel nocturne. Mais dénon-
cons néanmoins vigoureusement ’exécrable usage que
’lhomme fait d’elle. Il n’est pas méme question des la-
mentables moutures qu’elle nous déverse sans tréve sous
le nom de musique, ni de I'indigence et de la médiocrité
géneérale des émissions et des programmes. Quand on
aura amelioré tout cela, la T. S. F. sera toujours elle-
méme, ¢’est-a-dire la violatrice de notre solitude. La seule
et la vraie.

Et si 'on n’y prend garde — il faudrait méme qu’on
se hite — elle deviendra avec le cinéma, gqu'on est en
train de gicher lui aussi, 'instrument de ’abétissement
géneral et de I'intoxication collective.

Et le phonographe? direz-vous. Non pas.

Observez un téhessefomane. Pendant qu’il se nourrit
ou qu’il se rase, ou méme qu’'il lit, hélas! cent fois par
jour, d'un geste rapide, furtif, machinal — pas encore
le geste du priseur de poudre blanche, mais déja celui
du fumeur qui jette une cigarette et en allume une au-
tre — 1l tourne le bouton molleté, tripote un plot ou
une manette; 1l se rassoil, puis se releve; il est inquiet
¢l obsédé. Intoxiqué! vous dis-je. J'exagére? A peine.
Mettons que j'anticipe. Regardez-le. Il « prend » Berlin,
Stuttgart ou Halifax. Il le dit. Au vrai, c’est Stuttgart,
Halifax ou Berlin qui entrent de force chez lui, en lui,
souvent avee ce qu’ils ont de pire.

Lt maintenant cherchez un amateur de disques, un
vral, non pas celui qui consomme, mais celui qui aime.
Vous aurez peul-étre quelque peine, car il est tiré & un
nombre d’exemplaires infiniment plus restreint que le
premier. C'est encore un trait de nolre époque que les
normaux sont plus rares que les anxieux et les drogués.

S1 notre homme vous invite 4 diner, vous n’aurez pas
a redouter que la Sonate au clair de lune assaisonne vos
soles & la eréme; il est de ceux qui pensent avec Mon-
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taigne que ¢ c'est usage d’hommes populaires d’appeler
des joueurs d’instruments et des chantres aux festins a

faute de bons discours et aggreables entretiens dequoy

les gens d’entendement scavent ¢'entrefestoyer. » 1l vous
Car il n’est aucu-

faudra patienter, revenir peut-étre.
nement disposé chaque heure du jour @ entendre de
la musique. 11 y met de la discrétion et de la pudeur.

Il n'est point de ces dévols qui communient & toutes
«i vous manifestez volre désir,

les messes. Pourtant,
vous le verrez ouvrir des albums, en tirer des disques

qu’il maniera avec soin et tendresse, passer de 'un a
’autre, lire en eux comme dans une eau magique, se

décider, choisir enfin.
Et c’est 1a toute la différence. Car c'est par le choix

que 'homme est vraiment 'homme, qu’'il montre son
jugement, son golit, son amour. 1.4 ot la possibilité et
le besoin de choisir <ubsistent, rien n'est perdu, que dis-

je? toul est sauve.
3

« Entre tous les soms que S¢ partagent les hommes
de mon temps, il n’en est pas de plus impérieux que celui
de reprendre et de chatier sans cesse nolre idée de civi-
lisation. »

Ainsi preludez-vous, Georges Duhamel, 4 vos Scenes
de la vie future. Parmi tant de nobles et justes soucls,
celui de chatier ne vous parait pas, il est vrai, ni le
ni le moins nécessaire. On a pu dire que
seul auteur comique de votre
image sans valeur, parce

moins urgent,
vous otiez sans doute le
temps. Cest donner de vous une
te: mais deés lors qu’on la considére comme

olle reprend relief et vérité. Rien n'est plus
ux el plus redoutable A la Tois que
cette gaieté qui circule a4 Lravers volre cuvre, allegre,
franche, j'oserais dire gauloise si le beau mot n’avail
cons détestable, et qui s’enfle soudain, gronde,
ot se charge de colere, d’indignation et d’amer-

qu’incomple
un fragment,
chaud, plus savoure

pris un
déborde,

fume.
On trouvera sans doule que c’est donner bien de l'im-

portance & un sujet somme toute assez mince, et que
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point n’était besoin, dans une défense de la musique
enregistrée, de reprendre aprés vous le mot de civilisa-
tion. Je ne le pense pas.

Avec une profondeur de vues admirable, vous avez
apereu et dénoncé le danger. Oui, ce sont les machines,
et le rythme, et la forme qu’elles imposent a la vie, sans
parler de la mort, qui tendent a vider nos actions —
manifestations d’énergie, — en altendant nos actes —
manifestations de volonté, — puis nos pensées, de leur
contenu humain. Certains s’obstinent a le nier, car c¢’est
un travers qui nous est propre que de dédaigner la force
de ce qui appartienl a 'ordre matériel, et de croire au
triomphe fatal et nécessaire de 'esprit.

Parce que vous savez, au contraire, que ce triomphe
ne peut élre assuré que par une vigilance incessante et
un perpétuel combat, vous luttez sans fatigue et sans
reliche contre tout ce qui peut mettre 'esprit en péril.
Et si le phonographe devait amener la mort de la mu-
sique, je veux dire: sa mort en nous-mémes; si nous
étions dépouillés de celte lente et difficile possession, de
cette ferveur dans la pénétration, de cette joie pure et
pleine qui est pour I'ame ce qu’est pour le corps la dure
et exaltante conquéte de l'altitude, on ne pourrait plus
douter que l'idée que nous nous faisons de la civilisa-
tion est, elle aussi, en train de mourir, et que 'esprit ne
peut plus ni1 se¢ sauver, n1 nous sauver.

Mais si volre belle promptitude et votre vigueur a dé-
noncer, a chatier et & reprendre nous fait tout de suite
songer a Moliére, il est un bien et une force que vous
possédez comme Moliére encore, et qui n’est ni 'opti-
misme léger et veule, ni la précaire espérance, mais la
bonne et male confiance. Cette confiance que vous accor-
dez & 'homme et qui a sa puissante racine dans la pitié
el dans 'amour, ne la donnerez-vous pas a la musique,
a toute la musique?

Parmi les manifestations d’une si juste fureur contre

les méeaniques, j'ai pu eraindre, venant de vous, une
mjustice.

J'al dit pourquoi je ne pensais pas, précisément, que
la musique enregistrée ou gravée put étre qualifiée de
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¢« mécanique », et pourquoi je ne voyais pas dans le pho-
nographe une machine. Peut-élre me suis-je trompe,
peut-étre ai-je ¢té le jouet d'une trop helle illusion. Jus-
qu’a nouvel ordre, je crois toujours le contraire, sincé-

rement, fermement.

Vous seul avez porté a la musique enregistree des
coups dont elle puisse souffrir, — dont elle souffre. D’au-
cuns s’étonneront que je n'en aie point parlé au cours
de ma défense. Cest d’abord que j’ai pour vous une trop
respeclucuse affection, une admiration trop absolue,
pour méler, méme avee déférence, volre nom 4 une con-
iroverse ot j'ai mis parfois quelque vivacité., C'est aussi
que vos plus vibrantes apostrophes m’ont paru s’adres-
sor aux ¢ téhessefs » et que, méme quand vous pronon-
cez le mol « phonographe », ¢’est le haut-parleur, « obs-
cone vomisseur » de bruits, que VOUus maudissez. Avec
quel enthousiasme nous vVOUS I'abandonnons! Mais c'est
onfin. c’est surtout, que vos coups, ’ils nous atteignent,
ne nous blessent ni ne nous irritent comme la hargne
des ignorants. Qu’importent ceux-ci, aprés toul! Pardon-
nons-leur, car ils ne savent de quoi ils parlent.

Vous avez, fuyant les commentaires oiseux el les dis-
cussions vaines, prononce contre la machine, contre
'usage que nous €n faisons et contre nous-memes, con-
(re loule notre civilisation meécanicienne, enfin, un re-
quisiloire <entimental. La est volre force et volre veérite.
(Cest pourquoi, en faisant cotte défense d'un plaidoyer
sentimental, ¢’est a vous, cecrétement, que je songeais;
il a fallu que les méchants discours de certains m’échaut-
fenl la bile et m’entrainent 4 quereller et a débattre.
Et ¢’est pourquoi aussi je veux, pour finir, revenir a mon
premier theme, et vous en dedier modestement les
variations,

Je n'espere point, hélas! avolir pu, non pas vous con-
vainere. bien stir, ni méme vous ¢bhranler. Mais je sais

un moven de toucher volre coeur.

Oublicz, négligez volre voisin — il exisle, il est par-
tout, je le connais qui prend son bain de pieds a la
moutarde en « s'envoyant » Parsifal. Songez aux isolés,
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aux abandonnés, aux malades, dont la musique est, avec
le livre, le pain spirituel. Et souvent le seul: car il faut,
pour ouvrir un livre, pour entrer en contact avee d’au-
{res vies, pour participer a4 des souflrances et a des
bonheurs, méme imaginaires, surtout imaginaires, un
fonds d’espoir et de courage. Tandis que la musique! la
pure et consolante musique!... Car c’est elle qui est ia,
presente, vivante, et non point je ne sais quel reflel,
quel ¢cho dont nous chercherions i nous abuser.

ist-ce donc une illusion, un mirage? Musique de con-
serve? Eh bien! soit. Mais doit-on laisser ceux qui sont
dans la brousse, dans la neige ou sur I'eau, souffrir de

la faim et de la soif, pour la raison qu’ils ne peuvent
emporter de nourriture fraiche?

Je vous demande la grace de la musique du solitaire.
Et ce n’est pas seulement au nom de la piti¢ et de la
tendresse que nous devons aux malades, aux isolés, aux
souffrants. Car nous sommes tous, 4 certaines heures,
qui sont peut-étre, qui sonl surement, les plus riches,
les plus intenses, les plus poignantes, — des solitaires.
[l faut laisser a ces heures 'ornement, le céleste accom-
pagnement de la musique.

Ce n’est pas tout. La musique doit sortir des salles
de concert, elle doit mener par les continents et les mers
la nouvelle croisade. Elle ne rivalisera pas avec les bruits
que broient, roulent et fracassent les machines. ‘nire
¢ux et nous, elle seule tendra un écran de sons et de
stlences.

Ne raillons pas, ne décourageons pas la voix qui, au-
Jaurd’hui encore, peut dominer jusque dans nos foyers
'énorme bruit de ferraille. la monstrueuse rumeur qui
montent de partout; ne repoussons pas du pied le coffret
miagique dans la crasse du siecle!

Certains jours, fermons nolre maison a la radio, fer-
mons-la lui tout & fait, méme: elle n’est apres tout que
le film indiscret et déforme de toute la terre. Mais ne
lermons pas les yeux au miracle qui nous donne avec la
musique, la musique aimée et choisie, les purs et nobles

Paysages de notre monde intérieur.
YVES FLORENNE.
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ALBERT BESNARD

————

La carriére d’Albert Besnard ful longue, laborieuse el
belle. Il obtint tous les honneurs; mais il les portail sans
faste. Dailleurs, ils lui vinrent tard. Il avait plus de
<oixanle ans lorsqu’il entra 4 I'Institut, fin de carriere
naturelle aux Prix de Rome. [l ¢tait bienveillant aux
jeunes. Toul un groupe d’artistes éminents lul conser-
vaient depuis leur jeunesse, en reconnaissance de 'éveil
qu’il leur avail jadis apporte, une amicale et déférente
admiration. 11 fut 'ame meme de la Société Nationale el
du groupe de peintres du Salon des Tuileries. Il s’éteint
plein de jours. 1l y a quelques mois, 1l exposail encore.
Si parfois ¢’'¢laient des lableaux relrouvés apres plu-
sieurs annces dans un coin de Patelier, ¢’étaient aussi
des porlrails tout recemment commences el fermines.
[ a caractéristique principale de ces ceuvres de sa fin de
vie? L'éblouissement diapre (qui anima sa joie de peindre
Jen est envole, mais dans 1a grisaille voulue ou le brun
sombre cherche comme harmonie geénérale, le dessin
reste vigoureux, puissant el ¢mouvant.

Albert Besnard ful, aux toutes jeunes annees, I'éleve
de sa mere. 11 it ses humanités a Paris et y conquil
une cullore générale sérieuse (qui lui permit de devenir
un brillant et attachant causeur el d’éerire avee distine-
tion. 11 parlait de sa mere comme d'une femme parfai-
tement bonne, aimante el distingude, avec une nuance de
constante ¢molion, Gétait une miniaturiste remarquce.
1l habitail avee elle la maison de Delacroix, rue Fursten-
herg. Ouand elle lTui eul enseigné ce qu’elle pouvail lui
apprendre, elle Tui chercha un maitre et fit choix de
sremond. un éleve d’Ingres dont la notori¢té a pal,
mais dont Besnard gardait le meilleur souvenir. Il ai-
mail en parler el méme & ¢veiller vers lui la curiosité de
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ses jeunes amis et les envoyait regarder les décorations
murales de 'église de Belleville, ceuvres d'un art agrea-
ble, si sans puissance. Puis Besnard fut a I’Ecole des
Beaux-Arts ’éléeve de Cabanel, dont, jeune, il dut aimer
les fins et élégants portraits, un peu minces, toujours
attifés sobrement mais avec recherche, plutot que les
grands tableaux d’histoire ou de mythologie. Néanmoins,
Besnard, prix de Rome, eut des envois de Rome dont des
musées de province conservent de larges exemples el qui
ne démontrent gqu’'une belle entenle décorative. Au re-
lour de Rome, il passa quelque temps en Angleterre, a
Londres. 1l y obtint des commandes de portraits. Aussi
il regarda la peinture anglaise. On trouvera dans son
wuvre, dans ses portraits, des recherches de détail qui
montrent sa sensibilité devant I’art d’'un Gainsborough.
Ii est fort probable que Turner I'impressionna et aussi
les préraphadélites, et notamment Millais, qui avait élargi
la doctrine des préraphaélites et bifurqué vers le ta-
bleau de genre et le portrait. Sans doute il regarda des
Whistler. Son atelier portait la trace de ses travaux de
ce lemps-la par un trés beau portrait svelte et élegant
de Mme Besnard, en robe noire, debout, trés exact, sem-
ble-t-il, avec un rien d’espagnolisme dans la facture et
la véture. 11 se cherchait encore, mais ’habileté de main
¢tait déja de premier ordre. Il avait atteint les trente ans.
Malgré les malédictions des pontifes, il était bien difficile
4 un jeune peintre d’ignorer 'impressionnisme. Tous les
pontifes n’étaient pas atteints d’animadversion au méme
degré et on murmurait que Cabanel manifestait vis-a-
vis de Manelt de l'indulgence et de la sympathie. Au
moins maintenait-il ([llE‘ Manet avait le droit légilime de
se produire au Salon. Parmi les jeunes peintres de 'age
¢l du milieu de Besnard, une certaine inqui¢tude atien-
tive se manifestait devant les ceuvres impressionnistes.
Il 'y avait des nuances. Gervex tentait de vulgariser
les trouvailles lumineuses de I'impressionnisme et
essayait parfois des gaucheries volontaires de lignes et
de silhouettes. D’autres, Duez, Bulin, tentaient d’intro-
duire de I'air dans leurs compositions academiques et
d'entourer leurs portraits d’harmonies curieuses, comme
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la dame en rouge de Duez entourée d’évenlails japonais.
Bastien-Lepage avait regardé de prés le paysage impres-
sionniste. Pour Roll comme pour Besnard l'impression-
nisme offrait un écueil. C'était la part de vérisme el de
réalisme enclose dans sa théorie picturale. Il n’y était
qu’un accessoire, 'essentiel étant la recherche de la
lumiére, mais cetle tendance vers le sujet de vie quoti-
dienne avait pris de 'importance. On ne se rendait pas
compte que les impressionnistes ¢taient simplement
refoulés vers le tableau de chevalet et I’étude rapide. On
les en vovail toul occupés. Ce n’était pas laffaire d’'un
homme hanté de grandes pages décoratives dont un
prix de Rome pouvail escompter les commandes. C'est
de trés bonne heure que Besnard soutint les droils
du peintre au tableau-poéme, sans sujet trés deéfini,
valant par 'arabesque el le gout déploye a traiter un
théme irréel. Mais il y avait un fait. Les impression-
nistes avaient réinnove la lumiére. On répétait encore
qu'ils se servaienl des couleurs du jeu de cartes en
effets sans gradalions. Le public était encore abusé,
mais les jeunes artistes commencaient 2 bien comprendre
la valeur des nouveaux peintres et surtout d’'un Monet.
Parmi les peintres du Salon, quelques-uns commencaient
A regarder la vie avec des yeux dessillés. Ce fut le cas
d’Albert Besnard. Mais 1l ne s'agissait pas pour lui ni
d’abandonner ses ambitions décoralives ni de se confor-
mer lotalement a la technique de ses glorieux et imme-
diats devanciers. Ce fut dans Pé¢tude de la vie immeédiate,
dans une rénovation trés personnelle du portrait, que
Besnard trouva sa voie, couleurs el rythme. Il considera
d’abord que le portrait n’avail aucune raison de demeu-
rer une patiente ¢tude datehier faite aux belles heures
claires devant un modéle immobile jusqu’a la pétrifica-
tion. De plus, le progres matériel apportait dans les inte-
rieurs une lumieére nouvelle, une magie colorée lantol
insinuante, tantot brutale, qui modifiait tout éciairage
traditionnel: la lumiere ¢lectrique. 1l en accepta la direc-
lion dictatoriale. Ce qui prouve qu’il y eult un merite
d’originalité, ¢’est que parmi de bons juges et méme de
ses admirateurs fervents, il en est qui ne se sont pas
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encore rendu compte de la valeur de son portrait de
Mme Roger Jourdain, avec ses violentes lumiéres sur le
sol orangé et les différences de ses éclats sur les joues du
modeéle et la paleur chaude répandue parmi les ombres
claires sur toute la physionomie. Il n’y avait pas dans ces
portraits de Besnard, dans ses études féminines et mon-
daines, parmi des intérieurs d’une certaine somptuosité
et dorés de lumiere, que de la couleur. Le dessin en est
¢lonnamment libre et le modele épié¢ patiemment se re-
vele dans un mouvement particulier qui lui est habituel
¢l personnel et qui, par cette transcription rapide d’une
allure fréquente, renseigne sur la personnalité du mo-
dele. Exemple, le beau portrait de Mme Roger-Ballu, a
demi soulevée de son fauteuil pour 'accueil. Mais le plus
beau portrait que donna Besnard, a celte époque, dans
celte recherche du mouvement dans la lumiére, ce fut
le portrait de Réjane. Ou est ce beau portrait? se de-
mande dans un article trés documenté Thiébault-Sisson.
Je l'ignore aussi. Il devrait étre au Luxembourg, pour
representer un moment significatif de notre art pictural.
Si 'on tient absolument a trouver une source a cette im-
pression d’art, on peut ne pas oublier les apparitions de
danseuses, devant un orchestre et sur une efflorescence
de décor, de Degas. Mais, dans ces ¢tudes de Degas, I'im-
pression est incisive et les danseuses dessinées avee une
¢videnle misogynie. Dans le portrait de Besnard, la co-
medienne, écoulant encore quelque propos de coulisse,
s¢ compose une physionomie d’apparat, souriante et sé-
duisante. Elle jaillit de la coulisse, comme une grande
fleur artificielle, pour se précipiter en scéne, brillante et
vibrante, dans un rythme étonnamment préeis d’atten-
ion émue. C'est la figure de ballet la mieux reglée qui
Soit, avee ses portants ol s’esquisse quelque pare de déco-
rateur. C'est toute la vie théatrale dans la lumiére fac-
lice du. théatre et c’est aussi, ce qui vivifie tout cet
eureux artifice, Paspeet d’une femme admirablement
Vivante et qui va incarner, de toutes ses souplesses na-
turelles et acquises, un personnage. Aucune des nuances
qui distinguent la vie de la comédienne de la vie réelle
N'esl omise et ¢’est un beau portrait de femme réelle
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ot étudiée dans sa séduction. Ge portrait a-t-il garde
toute sa fraicheur de jeunesse? On ne saurait oublier la
séduction de 'impression premiere el cette vigueur de
synth¢se au Salon, du temps que Bonnat ¢difiait lour-
dement des portraits d’hommes officiels et représentatifs
el que Carolus Duran peignail somptueusement des
dames au gant, anecdotiquement dégagees a demi. Bes-
nard, a ces temps, n’abandonnait pas la peinture déco-
rative. Il peignait pour ’Ecole de pharmacie un ensem-
ble de peintures murales, peul-étre un peu pales, mais
il v avail le grand exemple de Puvis de Chavannes me-
surant ses tons aux couleurs grises de la pierre monu-
mentale, pour I'unit¢ de valeurs. Besnard élait plus écla-
tant dans sa décoration de la salle des mariages a la
mairie de Saint-Germain-I’Auxerrois, ou se détache d'un
bon ensemble sa notation large el émouvante des deux
vieillards regardant, des hauleurs de Meudon, s’allumer
graduellementl el se propager dans le gris nocturne les
lumieres naissanles de Paris, ceuvre d’émotion profonde,
vivante ¢légie sur la vieillesse, d’un homme jeune qui en
devine toules les mélancolies profondes et les lassitudes
oembellies de quelques visions gquolidiennes et supremes
d’imminente brieveté. On y trouve I'inlervention chez le
peintre, chez un peintre qui sail rester résolument plas-
tique, d'une émouvante corébralité, d’une intelligence de
poele ¢mu, douc de culture générale et capable de res-
sentir les grandes ¢molions collectives et aussi de les
traduire. Clest le tableau-poéme dont révait Besnard,
mais cetle fois ce n’est pas simplement un cortege deco-
ralif de paons blancs dans un décor alliciant: ¢’est une
belle évocalion du erépuscule de la vie humaine et sans

roma:andce.

'ensemble des ceuvres deécoralives d’Albert Besnard
osl imposant mais inégal. Si le plafond de 'hotel de ville
s'impose, celui du Théatre-Franeais lutte mal contre les
feux du lustre. Cest surtout la faute du lustre. La pres-
ligicuse exceution de la décoration d'un amphithéatre @
la Sorbonne est gitée par la conceplion du théme d'un
syimbolisme un peu ingenu, Il faut mellre a part la deco-
ration de 1'église de Berek, congue el exéeutée en plein
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désintéressement et d’une émouvante sensation de pitie,
avee 'image dramatique d’un Christ qui se penche sur les
douleurs enfantines. Il décrivit pour un pavillon de la
parfumerie & une exposition & Rome, une suite délicate
d’images théocritaines. Je ne voudrais pas oublier une
grande esquisse qu’il ne poussa d’ailleurs pas et qui
coincide avec les diverses imaginations que susecita 'ap-
proche de I'exposition de 1889. C’¢tait, sur la Seine, la
barque insubmersible de la ville de Paris, voguant sur
une Seine miroitante des reflels des lampes de la rive, au
long d’architectures de palais de songe, avec, a la proue,
une grande et belle fille symbolisant Paris. Cetle esquisse
a eu l'intérét anecdotique d’étre décrite par Zola dans
'(Euvre, comme le tableau emblématique de Paris, que
réve Claude Lantier, el devant lequel, désespéré, il se
pend, navré de n’avoir pu réaliser son réve. Il est piquant
de voir I'ami de Cézanne et le vieux défenseur de Manet
choisir ce théme d’ceuvre parmi les projets de Besnard.
Cette esquisse de belle ordonnance, peu pousse¢e comme
dessin, sauf la stature de la figure de proue, mériterail
sa place dans la future exposition d’ensemble de 'ccuvre
de Besnard, que réalisera sans doute ’Etat a I'Orangerie.

.Le grand effort décoratif de Besnard aboutit & I'lle
heureuse, ce grand panneau que 'on peutl voir aux Arts
decoratifs. C'était d’ailleurs une henreuse inspiration
que de transporter ce paysage anime de nymphes sou-
riantes et de barques de féte dans le décor fréle et fris-
sonnant de I'été savoyvard parmi lequel Besnard aimait
vivre 1'é1é, a Talloires, de facon réguliére. Les grands
bois el les eriques de lac qu’il trouvait 14 lui servirent
souvent o encadrer de souples figures de baigneuses, car
il fut grand peintre de nus. De ses vovages d’art, deux
surtout furent fructueux pour son art. D’abord son
vovage en Algérie, ou il aborda le grand ensoleillement
de I'été, faisant éclater sur le décor des sables du sud les
grands cavaliers 4 burnous rouges avec une notation
{rés fine et souple de leurs chevaux sveltes et muselés.
Le voyage aux Indes fut plus important. Besnard entrait
la en terre inconnue, car personne n’avait su peindre le
boudroiement doré de ce soleil sur les grands palais
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blancs et sur 'Homme en rose, comme Besnard, extasié
devant ces couleurs a la fois tendres et brillantes du
costume indigéne, appela 'Hindou. Press¢ par le temps,
il déploya toule son agilit¢ et, au retour, il emplissail Ia
grande salle de Georges Petit d’une centaine de peintures
4 la détrempe ¢clatantes et variées: ruées de foule en
pelerinage vers les sancluaires, bariolages de routes en-
combrées de cavaliers et de palanquins, entrevisions de
femmes voilées comme de cohues sur les marchés; aussi,
dans des temples silencieux, des files de danseuses hic-
raliques. Parfols, un groupe de cavaliers incarnadins
vers des abreuvoirs; quelques coins d’ombre sous de
hautes votiles arborescentes. C'étail une féte de la cou-
leur vive. Aussi se résolut-il pour quelque temps, en
contraste, & des gammes sombres; c’est de ce temps que
date son portrait de Mme Besnard a cheveux blancs,
dans une robe noire, qui est une véritable symphonie en
noir majeur et mineur, mat et brillant, selon les détails
du costume aux fonds séveres. Ce ne fut pas pour long-
temps. Il revint aux nymphes souvent ornées d’un lam-
beau d’é¢toffe rouge, aux nus nacrés de ses baigneuses,
4 des porlraits d’homme d’harmonie assourdie el Vi-
brante dont les derniers tiennent a coté de ses plus an-
ciens. car. A travers les années, son arl garda sa jeunesse
et son vigoureux aspect de premier jet fixé avec cerli-
tude. T fut aussi un remarquable graveur et son carton
Jeaux-fortes contient nombre de souples pages el des
portraits pénetrants. ‘

Sa place dans 'art de son temps fut grande. L’avenir
le maintiendra 4 une place trés haute. Le eritique en lul
ctait singulicrement avise el indépendant, surtout 71l
s'agissail du passc. Familier des musées et des palais
d’Italie. n'observa-t-il pas que les Raphaé¢l devant les-
quels Ingres s’¢lait le plus extasié n’étaient pas les meil-
leurs (Sous le Ciel de Rome)? L'érudition de son ami
Coppier devait bientot établir que ces Raphaél devant
lesquels Besnard ne J'inclinait pas n’étaient point de §
Raphadél mais bien du Sodoma. Besnard était un peintre
de lumicre et un esprit libre.

GUSTAVE KAHN.
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ENFANTS A LA BALANCELLE

Nons nous sommes, peul-étre? aulrefois rencontrés
Dans ce profond jardin du pays de Uenfance,
Eden paien, sans Dieu, sans diable et sans défense,
Ot fluait une eau rousse entre des rocs pourpres.

Peut-étre, apreés le jeu qui fait la bouche avide
En peuplant de beaux cris le jardin vespéral,
Avons-nous bu le jet fraichement minéral

Au méme verre que chacun emplit et vide?

Sous les hauts arbres joinls dont les derniers rameanux
Semblaient trouer la soie erranie d'un nuage,
L'escarpoletle offrait aux joueurs de notre dage,

Entre ses durs montanls, ses mols appuis jumeaux.

Peul-élre, cerlains soirs, avons-nous cole a cole,
Sans connailre nos noms el simplement unis
Par un rire éclatant dont s’offusquaient les nids,
Envoye d'un seul bond la balanicelle haule ?

Peul-étre était-ce loi, ce vif pelit garcon 20
Qui, sa main envolée accrochant une branche,

Criail de joie alors que la corde ou la planche
Emondail un feuillage, entamail un buisson?

(Celte pelite fille épeurée et ravie

Quand sa robe, en plein vent, ballait sur ses genoux,
Peul-élre élait-ce moi... peul-étre étail-ce nous,

Ces fins joueurs lancés au-dessus de leur vie?

Nous nous sommes alors, le crois-tu? rencontrés
Sans nous sourire aprés le jeu, vainement proches...
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Mais au seul nom rappr
Des souvenirs perdus sonk

Ce parfum ¢
Je laspire... ¢
Se dégrader,

[In ciel aux tons de [

cernanl Uhortzon citadin,

Des femmes, leur bouteille
On leur groupe se
Hélent pour le deparl celle en
Mais quand donc leur appel

Car ¢'est un lel
1)élre enlre
Jelés plus
Rendus aunx

Nous notis sommes, aux jeur du jardin,
carreatt noir, fillette en toile rose.
an soir, de 'Eden clait close,

(rarcon en
Puis quand la grille,
Une malrone augusle en détenail les

Ta mére U'emmenait vers le faubourg de ville;
Moi, je suis le chemin du faubourq villageols.

La lune, blanc galel, ricoche, je la voIs

Indolemment, sur nun ruissean lonrd el servile.

Je sens ballre en mon souffle el mon ge

le houblon qu'épand.la brasserie
[ je vois, au delit du jardin,

resque ot de lapisserie.

emplie @ ce jel dru
presse el leur gesle s’ébroue,
fance qui joue..
gera-l-il enlendu?

plaisir, 6 meres el grand’'meres,
sol el ciel, ces dociles volants
loin, plus hant que leurs propres élans,
souples lois de forces débonnaires.

cles,

¥

e — -—H"l--_l“r

is de ce Jardin des Roches,
dans mon reve enlres

renconlreés,

ste el mon pas

Le long rythme a deux temps né de la balancelle.
je chancelle,

Ce n'estl point d'un sommeil hatif que
Wais d'un verlige heureux..,

I.a vie esl sur mon coeur une gerbe trop dense !

Son poids divin m’'excede el me [ail di

el n'y restste pas.

faillir.

« Grand meére, celle nuil je ne pourrai dormir... »

Du jeu lrop

pif, grand’'mere accnse Uimpruadence.

Nous nons sommes, sans doute, autrefois renconlrés
Trop tot. Trop tard se croise aujourd hui notre roule.

_Je vois, dans un jardin que la brume veloute,

(les aveugles enfants I'un de Uaulre ignores...

a =l
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L'ADAGIO
Les rudes compagnons mangeaient dans la cuisine
Avee leurs gros couleaux el leurs gesltes pesants,
Lorsqu'une voir, sonore a la croire volsine,
Domina la rumenr des propos paysans :

« Econlez mainlenant UAdagio... » dit-elle.
C'élail midi d'élé sur la lorpeur du bourg;
Midi, Uheure des bras flécius, ot Uon dételle
Sa béte lasse, avanl Ueffortl second du jour,

Heurlan! un verre épais sur la lable sans nappe,
Les compagnons vidaienl le plal servi pour eu.x.
Le chien du rémouleur est la qui saule ou jappe,
Puts quele du musean sous les souliers poudreunr,

('est alors que sorlil de la Boile magique

— Un fil I'enlace a U'Univers aérien —

T'a palme, ton rayon, ton diamant, Musique..,

El nul des sourds mangeurs, d'abord, n'en pereci! rien.

Crepuscule enchanté de celte symphonie,

Automne en floraison du elimal musical,

Plainte ombraoeuse ot saigne el parade un génie,
L'Adagio roulail ses grains de noir cristal.

La lendresse exaliée ou Uamour lacilurne,

La nostalgie errante aux confins du bonheur,

Les roses el la eendre, au col... aix flancs de Vurne,
La passion en réve el la joie en mineur;

La royauté de Uame et du chant sur le monde :
Le théme, un jour, noté dans Ualphabel des sons,
Soulenu par Uorchesire, acheminé par londe,
Descendait au milien d’'un repas de macons.

Les lourdes mains heurlaient moins pesammenl les verres:
Le chien bruyant, par un mangeur silencieux

Ful chassé vers la porte a coups de pied sévéres...

L'Adagio ehantait son mal délicienx !

Le plus jeune ouvrier, chargé de sa jeunesse,
Révait de quelque amour surpassanl son désir;
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pieux, front courbé, doigls joinls, comme a la messe,

Le plus
Javolr un bonheur a choisir.

Soupirait de 1

ot pendaient, @ la poulre peu haule, i

s el les vasques de lard,
I'Esprit de Penlecole... g

Dans la salle
l.es Huh'funrh'x d'ognon
11 semblait qu’etl souffle
Ou que Uaunberge fat le beau relais de Uarl.

. - %
Midi : ¢'est Uheure ol 'on regroupe, en sot sd Jorce
!

'

Qu'¢ prouveront le faix, Ueffort, le froid, le chaud... by
I’ame, pauvre dryade enclose sous lecorce,
e S’ennuie alrocemenl dans son pelil cachol. =
p : . A s ' ]_:'_.'
i Ame. réveille-toi! La Musique Cappelle..
; Les jours sonl durs, la vie a de terribles jenx, i
Vais, concevanl qu’elle est pu”n‘!fqm'm:-n! belle, &
! Nous défterons ses ragonnements orageu.r. =
{ . "
: Manger, dormir, [uller, pourvolr bauvre el la race, '
¢ ("est cela, vivre... et cesl quelque chose de plus :
;i Tendre le froni quand souffle une brise de grace,
4 Vounloir élre du nombre ¢largi des elus.
- 1 Adagio nous dil qu'il esl une palrie

Of mieux aimer, souffrir plus haul, jouir plus clatr,

'
Voltre faim, de vous presqtic iqgnorée, esl nourrie
fil de Uair...

| Par celte part de I'Ange offerte at

h
b
* L annonceur, mainlenant, peut placer sa réclame,
1 [ ceuvre du jour, au sotr, rendre vos corps brises :
'_,' Ouw'importe! Beelhoven vous @ servi son (ame,
!'_ ((¢e pur Adagto vous a rebaptisés!
AMELIE MURAT,.
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UNE FEDERATION DES RACES JAUNES ?

" UNE FEDERATION DES RACES JAUNES
EST-ELLE REALISABLE ¢

Toute cette question, si grave pour I"'Europe, d’une fé-
£ dération possible des peuples mongols, tant débattue de-
puis six mois, gravile autour de la Chine, de son avenir
' prochain. Aussi doit-on se poser cette question : « Que
va devenir cette immensité, ce grand Empire? Qui le do-
minera, l'utilisera pour ses fins politiques et économi-
ques, ou bien 'acheminera dans la liberté vers 'ordre et
la paix intérieurs? Ou bien encore, la Chine va-t-elle, avec
aide du Japon, former le noyau d’une puissante fédéra-
tion asiatique? »

Il n’y a aucun doute que c’est 1a le vrai probléme du
Pacifique, celui qui domine tous ceux débattus depuis la
Conférence de Washington en 1922, laquelle fut réunie,
comme on le sait, sur 'insistance des Etats-Unis, dont
lobjectif était la domination d’un grand marché sur les
tives du Pacifique occidental. Mais pour comprendre
toutes les péripéties du drame chinois depuis 1911, si
lamentable, et I'origine du concept d’une fédération asia-
tique, un historique de la période 1922-1934 ou I’Amé-
rique a joué un si grand role est indispensable.

Tout d’abord devant les Etats-Unis, devant leurs am-
bitions, se dressait un dangereux concurrent solidement
armeé et, de plus, I'allié de la plus grande puissance na-

vale du monde, ¢’est-a-dire que le Japon, appuyé sur I’An-
gleterre, apparaissait clairement barrant la route i ’ex-
_ﬂ'_ pansion américaine en Asie. De toute nécessité, il s’agis-

A2 sail done d’amener I’Angleterre a rompre son alliance
avee le Japon et, comme corollaire, & se joindre a ’Amé-
‘1que pour libérer la Chine de '’emprise japonaise et s’at-




02 MERCVRE DE FRANCE —1-1-1935

——

tacher ainsi cetle masse grouillante d’humains, puissante
un jour pour le bien comme pour le mal.

I Angleterre, on le sait. céda sur toute la ligne et d’au-
tant plus vite que les Dominions 'y poussaient vigourcu-
sement.

. abandon du Japon par la Grande-Bretagne, sous 'ap-
parence d'une entente ¢largie (une quadruple entenle) de-
vint ainsi la rancon de Paccord anglo-américain dans le
Pacifique et I'Asie srientale, un accord dont I’Angleterre
a durement souftert depuis. Aussi 'Oncle Sam inspire-t-il
désormais 2 John Bull une invincible mefiance, pendant
qu'une rivalite chronique les oppose I'un a 'autre. L’An-
gleterre, d’ailleurs, continue de souflrir des initialives
aussi tapageuses que dangerceuses prises par I’Américain
en Chine depuis vingl ans initiatives qui onl réduit con-
sidérablement les transactions dont vit en partie I'indus-
trie britannique. L’Anglelerre sc rend comptle aussi que
le chaos régnant présentement en Chine. les hécatombes
d’innocents el les ruines aqccumulées par reilres, brigands
el Hordes Rouges, que toul ce tragique alvaire eut ¢te
¢pargné a la Chine si 'alhance anglo-japonaise avail
duré, empeéchant la malfaisance de la S. D. N. de se don-
ner libre cours. Mais PAméricain a4 poursuivi quand
méme son objectif dune hégémonie dans le Pacifique
el réussi a briser alliance anglo-japonaise sans le moin-
dre souci des consequences.,

Mais une fois déblayées les voies d’une emprise sur
la Chine. sur ce grand marche tant convoité, les Elals-
Unis se voyvaient face a face avec un nouvel obstacle, de
premicre grandeur lui aussi: le régime des toukiun ou
barons fcodaux, se qualifiant « républicains » pour mieux
duper les democeraltes d’Europe. Maitres du pays, ils I'ex-

ploitent & leur scul benefice ou celui de leur elan et ne
trouvent devanl cux quiun fantome de gouvernement
central non moins disqualifie quimpuissant. Mais cette
situation n'effiraya en rien les cmancipateurs profession-
nels appartenant a certaines ¢eoles d’utopistes ameéricains
el anglais, lesquels croient aveuglément o la possibilite
d’une démocratisation rapide de n'importe quel peuple
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ou race, quel que soit son age biologique, social. L’Amé-
ricain ful particulierement ardent dans cette ceuvre né-
faste d’¢émancipation en Chine. Il révéla celte étrange
conviction que ses concepts politiques ou sociaux, ses
croyvances meéme c¢taient des plus facilement assimilables
par les Jaunes. Aussi le régime démocratique fut-il dé-
claré le moyen infaillible d’entrer dans un Age meilleur,
d’¢teindre toutes les miséres du pavsan ou du coolie
chinois. Brelf, traditions, eroyances, vie familiale, autorité
paternelle jugée trop absolue, tout fut sapé, miné sous
le fallacicux prétexte de civiliser, de transformer a
'image de 'Américain. Qu’en est-il résulté? Rien moins
que le désordre, I'anarchie dans toute la Chine. La con-
fusion des partis, les conflits suraigus des intéréts de
clan, de leurs appétils surtout, se montrérent tels que
rien d'ordonné, de quelque peu durable ne put s’établir.
Jamais encore je n’avais vu dans les provinces autant
d'indiscipline, d’immoralité publique dans la méeonnais-
sance, le mépris absolu de 'intérét général. Méme la fa-
mille si fortement organisée, si génératrice d’ordre, de
paix sociale, se trouvait atteinte. Et comme autorité, une
seule ¢tait reconnue : celle que confére le sabre, ¢’est-i-
dire celle des toukiun.

On s’¢tonnera peul-étre de ces résultals : il faudrait
pourlant se rendre comptle que notre enseignement, nos
concepls politiques et sociaux troublent profondément
"Asiatique, lui font perdre son equilibre mental. Cest
quil est encore trop loin du stade de I'assimilation réelle
¢t teconde. Pleins d’enthousiasme, voulant transformer
leur pays du jour au lendemain, les Jeunes-Chinois ’ont
laneé brutalement dans le progres, faisant fi de tout le
passe, des meilleures traditions, de celles qui avaient fait
la foree et assuré la durée du vieil Empire. Le chiatiment,
c'est-d-dire le chaos, ne se fil pas attendre : il fut immé-

diat, car les lois de 'évolution n‘endurent aucune viola-
lil:ll,

Les Etats-Unis, effravés toutefois de 'extension de
anarchie chinoise et des troubles sérieux (qui en résul-
taient dans les transactions commerciales, les Etats-Unis




L
i

IR T R o

ol e R . T5 g

& -
- HI:—-_.- B - 'ﬁ I, — .'_‘
1 .

o4 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1935

se décideérent a tenter, en 1921, un effort qu’ils crurent
décisif pour rétablir 'ordre en Chine, y ramener la paix
sociale et, par suite, diminuer les chances d’un conflit
dans le Pacifique. Les ressources si varices de I'immense
territoire pourraient enfin s’exploiter suivant les pro-
cédés modernes el entrer plus largement dans le courant
des grands échanges mondiaux. L’Amérique avec ses €a-
pitaux souliendrait ce mouvement, ’activerait de toute
sa formidable puissance. Altruisme et ¢goisme mar-
chaient ainsi de pair el chacun trouverail son comptle
dans cel alliage.

Une Conférence réunil donc 4 Washington les princi-
pales nations intéresscées, et I'Amérique dirigea les débats,
imposa ses volontés, c¢’est-a-dire son idéologie democra-
lique doublée dun objectif preécis : celui de controler le
marché de Chine et d’établir méme sa tutelle sur le gou-
vernement. L’Américain partit de ce postulat si flat-
teur pour le vaniteux Jeune-Chinoils : que celui-ci avail
atteint sa majorile, une maturité réelle et que pleine
confiance devait lui étre accordée pour le retablissement
de Vordre et de la prospérite dans son pays, sans nulle
entrave ou tutelle déguisée de la part des Puissances.
Tous les droils souverains furent donc reconnus a la
Chine, ou plutdot au Kouo Ming Tang, A ce clan de jeunes
politiciens qui n’‘avait déja que trop prouvé son incapa-
cité totale et sa corruption. Cetle générosité des Puis-
sances fult une mesure intempestive au plus haut degré,
laquelle est & Porigine de tous les malheurs récents de la
Chine. L’Américain continuait d'ignorer qu'une transfor-
mation psyvchique, sociale, n'est effective qu’a la condi-
tion d'étre lente, graduelle @ « Natura non facit saltus. »

I’Américain a done commis une grave erreur de psy-
chologie et aussi d’obscrvation. D’ailleurs, ce grand peu-
ple si bien doué, si pralique, semble incapable de com-
prendre certaines vériles, en particulier celles de 'ordre
bhiologique qu’il est pourtant vain de vouloir négliger,
car elles ne tardent pas a s‘imposer brutalement. Il révele
qussi une ¢trange candeur lorsque, parlant de la Chine
actuelle. il la qualifie de « Grande Démocratie Jaune »,
soeur de doctrine de la grande démocratie blanche, Ia
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sienne. L’Américain, a parl d’heurcuses exceptions, se
montre done d’une grande ignorance a I’é¢gard de tout ce
qui est asiatique; aussi ne pouvait-il étre qu’un tres mau-
vais guide lors de la Conférence de Washington.

Une grande démocratie, la Chine ! Mais elle en est
encore au temps moyenageux comme évolution mentale,
sociale. C’est pourquoi ses toukiun nous rappellent si
compléetement les barons féodaux. L’Angleterre courbée
4 ce moment-la sous la volonté de 'Oncle Sam ne réagit
guere. Quant a la France, clle aurait pu jouer un role
atile. mais sa délégation & Washington, mal composee,
n‘avait qu'une trés vague idée des problémes s1 com-
plexes du Pacifique, des objectifs trés précis qu’y pour-
suit 'Amérique. Elle manceuvra méme si ¢trangement
qu'elle fit la soudure du bloc anglo-saxon, alors que son
objectif était s1 different.

Mais j'en viens aux suiles fatales des erreurs accumu-
lées & la Conférence de Washington.

Deux ans aprés, le désordre en Chine était tel, en rai-
son des luttes féroces entre factions politiques, que Mos-
cou put entrer dans la danse en offrant ses bons offices
4 Sun Yat Sen qui, d’ailleurs, les sollicitait, On en con-
nait le résultat : de 1924 a 1927, les Soviets furent prati-
quement les maitres d’une grande partie du territoire
chinois: et, s’ils ne s’é¢taient trop hatés de vouloir saisir
définitivement le pouvoir en 1927, ils aboutissaient a
dominer toutes les régions vitales de la Chine. Mais les
Puissances et surtout les Etats-Unis prirent peur et, uti-
lisant le toukiun Tchang Kai Chek, mirent sur pied le
gouvernement dit de Nankin, qu’ils oni ¢nergiquement
soutenu depuis, en accord avee la S. D. N., malgré son
insuffisance et malfaisance. Les grandes nations, satis-
laites d’avoir en Chine une apparence de gouvernement
ceniral avee qui traiter, ne firent rien pour empécher,
ou limiter tout au moins, la guerre civile, les luttes ar-
mees, deésastreuses pour le peuple, auxquelles les tou-
kiun ne cesserent de se livrer entre cux, toutes ces der-
nicres anncées. Mais la conséquence la plus grave de ces
querelles intestines, ¢’est que le Bolehévik, un moment
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boulé hors de Chine, 'infiltrait & nouveal dans les pro-
nt tous les mécontents,

(1929) el rallia
spolics, réussissail a or-
mdes de revolles.

vinces centrales
tous les malheurcux paysans S
de nombreuses b
1931, ¢’est une veritable armee rouge
chinoise, avee de solides cadres formes o Moscou, qui
tient en ¢ehee toutes les forces de Nankin instruites ce-
« officiers allemands. Ceolle armée est celle
ce gualifie : « République sovie-
monnaie a Deffigie de

ganiser rapidement
§i bien que depuis

pendanl par (1
d'un gouvernement (il
tique de Chine > el frappe une
Karl Marx et de Lénine.

I.e malheureux peupie chinois se trouve donc pris enlre
les reitres de Nankin ou d’autres lieux et les Hordes Rou-
gn doétresse, el st profonde que des mil-

ges : poignante esl
lmlr'w. ces dernieres an-

lions de paysans oni fui leur
vers le Nord, en VMandchourie, ou vers

nées, ont émigre
. 25 mil-

1o Sud, dans les ¢ Ol
lions d'élres au moins ont disp
par la guerre civile, par la famine devenue chronique :
tel est le bilan social de la république chinoise; dans la
reahite, une hrutale féodalite soutllce de sang, du sang

onies etrangeres. Iy a pire
aru depuis vingt-deux ans

des siens,

1a révolution de 1911, laquelle ful
fomentée par certaine grande nation étrangeére (qui ne
o faire foin de toule loi d’évolution. L'ins-
devait, parait-il, renover la

HuiH' t"t'].ii*l' T.H!.:ﬂ 1]1'

craignit pas d
tauralion de la République

Chine. apporter le honheur
dans 'ensemble el formanl les

4 lous. mais surtoul a la

masse rurale, s1 pauvre
8h % de I |H-}1Hl:1HHIl.
ille faillite, le Japon, en
1932, fors du conflit qui “elata 2 Shanghai entre lui el
les Lroupes canlonnaises, proposa aux Puissances und
aclion commune pour cotablir Pordre en Chine, mettre
fin 4 la guerre civile, done aux terribles souffrances des
jusque-la ne $'¢lail préoceupé, pas
méme la S. D, N. qui, au contraire, a toujours montre une
clrange ardeur a dofendre les lyrans de Nankin et oublic¢
de protester meme lorsque des hommes, des femmes de
cace ont ¢té mis a mort dans d’indicibles lortures

Devanl pareille silualion pare

masses, dont personne

notre
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ot souillures. Elle a feint aussi d’ignorer la guerre civile,
la bolchévisation de la jeunesse et d’une partie impor-
tante de la classe rurale chinoise. Elle n’a pas voulu voir
les ruines qui s’accumulent partout sur 'immense terre
de Chine et elle a bouché ses oreilles a4 la elameur d’an-
goisse des masses. D’olt le chaos présent et les complica-
lions qui en surgissent.

Mais j'en reviens a la proposition du Japon, si1 natu-
relle el si humaine : aucune Puissance n'y répondit. Clest
que les Etals-Unis veillaient, émirent un veto; la France
et 'Angleterre s’inclinérent. De méme a Geneve, en 1933,
Washinglon exigea la condamnation du Japon, visant
ainsi a 'isoler el, par suite, & consolider son emprise sur
le elan de Nankin qui est sa chose, sa « gens ». Et Paul-
Boncour se rangea lui aussi du colé de 'anarchie kouo
ming tang qu’il qualifia & la tribune de <« Démocratie ».
Oui, des démocrates, parait-il, les toukiun, les féodaux
chinois !

Puis, toul récemment, les Etats-Unis, inquiets des pro-
gres de influence japonaise dans le nord de la Chine,
et redoutant un accord entre Tokio et Nankin, n'ontl
rien trouve de micux que de réaliser une entente avee
les Soviets, une entente que le Japon considere, non sans
raison, comme un pacte d’agression déguisé. . Amérique,
en effet, pousse la Jeune-Chine a s’armer, lui préte méme
e I'argent dans ce but et ne craint pas d’apporter, d’au-
tre part, un concours officiel au Bolehévik en ce qui con-
cerne le développement de son aviation. Aussi, le Times
lui-méme reconnait-il que la politique américaine s’écarte
des routes vers la paix,

D'un autre eo6té, la presse Hearst n’a-t-elle pas an-
nonee¢ que 'armdée russe se baltrait en Chine pour les
Elats-Unis contre 'armée japonaise?

Xt la Nation, une revue américaine, écrit :

LLa coopération entre Moscou et Washinglon, étayée sur un
renforcement de I'Armée rouge, aura pour effel d’assagir le
Japon, lequel ne sauraitl ballre Américains et Soviels nnis
{"-J”tl‘i* |”i'
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se hater de rejoindre cel
druplice

dresse a4 ce moment un plan d
searte délibérément le Japon.
la France, la premiere arme
vale de Singapour,
nouer
déja fail.

cos fails, se considere aujourdh

..-
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cerclement,
peul compler
France. D'un aulre cote, 1

conseillait cellte revue, ¢« devait

La France elle-méme,
te alliance pour former une qua-

avece la Chine comprise ».

la S.D.N., stimulc¢e par Washington,
‘action en Chine, d’ou elle
Quant & I’Angleterre et a
ficvreusement sa base na-
en voie de

Ce n’est pas tout :

la seconde est, parait-il,

une veritable alliance avec Moscou, s1oce n’esl

On ne saurait donc Selonner que le Japon, de tous
i comme menacé d’en-

menace dans son existence meme, $'11 ne

sur la neutralit¢ de I’Anglelerre et de la
1 ce qui concerne son avenir
sconomique, il voil miecux que quicongue les ruines s ac-
cumuler en Chine et, par suite. un grand marcheé indis-
able pour lui se rétrécir un peu plus chaque annee.
sa riposte a éteé immeédiate; 1l a
proclamé, comme on le sait. une doctrine de Monroe asia-
tigue (18 avril 1934) : il s’est déelaré le protecteur de la
Chine, le défenseur de Pordre dans le Pacifique occidental.
Que signifie cel acte? Cest avant tout un solennel aver-

N ces Puissances qui ne cessent d'intriguer en
Chine, d'v entretenir unc anarchie qui sert leurs inte-
réts, leur espoir de domination ¢conomique et méme poli-
os fantoches du Kouo Ming Tang, leurs
de reitres. Cette situation ne sau-
rait durer : c¢’est trop de souffrances pour les masses
chinoises. et c’est aussi une menace constante pour le
maintien de la paix, si 'on prend soin d’observer quelles
sont les Puissances antagonistes en ligne : Russie sovic-
tique el Etats-Unis d'un coté, Japon de autre. Et c’esl
le Nippon, dénonec parfout comme un impeérialiste ne re-
t que plaies el bosses, qui sonne 'alarme par I'énonce
doclrine asialique de Monroe el nous met en
garde devanl I'apparition indéniable du spectre de la
guerre. Bannissant done les formules hypocrites d'une
1 Kellog, il se dresse devant les

pens

Devant tous ces dangers,

tissement

fique, en ulilisant |
Grandes Compagnies

Vil
de t‘L‘HL‘

cerlaine diplomatie @ |
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rauteurs de troubles et entend, par des actes, si ¢’est neé-
cessaire, limiter leur malfaisance.

On aurait tort toutefois de considérer cette grave dé-
cision du Japon comme ayant un caractére agressif : dans
la realité, le Japonais redoute un grand conflit et se pré-
occupe avant tout de trouver par l'extension de son in-
dustrie et de ses marchés, les moyens de nourrir sa sura-
bondante population. Le développement économique de
la Mandchourie répond, pour une part importante, a cet
objectit,

Cependant, la preévision a longue ¢échéance du Japon
~ ne lui permet pas de s’arréler la : car, il est par trop évi-
"~ dent que certaines Puissances cherchent par tous les
©  moyens a ruiner son influence, &4 enlraver son action
. dans le Pacifique occidental et principalement en Chine.
Le Japonais, pour celte raison, a done toujours présent
= a4 l'esprit I'idée d'une entente entre peuples asiatiques
- afin de résister a la pression de I’'Eurepe et de ’Améri-
que, entente, alliance plutot, oit Japon et Chine joue-
raient le role principal, le Japon, avec sa puissante ar-
mee, couvrant la Chine contre toute agression étrangere.
C'est, en un mot, la doctrine pan-asiatique, Elle fut défen-
due en février 1934 & Dairen (Mandchourie) par un
groupe de repreésentants du Japon, de la Chine, de 'Inde,
des Philippines, du Siam et de I’Afghanistan. Des réso-
lutions furent votées exprimant hautement la nécessité
+ de Porganisation d’un bloc asiatique et le retour a la
E’# cullure ancienne de I'Orient en opposition 2 la culture
~  occidentale. Les contrées d’Asie tendraient aussi a former

© un bloc économique. Non seulement certaines puissan-
= ces furent dénoneées comme un obstacle au développe- |
ment de I'Asie, mais la S.D.N. elle-méme fut prise a
l*lan*th- et qualifiée d’« astucieuse machine politique con- |
= Sidérant I’Asie comme un champ d’exploitation pour I’'Oc- |
Cident, et ses habitants comme un cheptel ».
’ P& Officiellement, le Japon ne parut point i cette Confé-
1. fence; de méme le gouvernement de Nankin. Mais il n'y |
H 1[ daucun doute que ces vues, ces projets trouvent des par- |

tisans dans les deux pays. Tous les délégués, en se sépa-
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'emprise europeenne » el
pour 1930.

sente a cette Con ference :
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ration prochaine de
se donnérent rendez-vous

Japon officiel n’élait pas repre-
il est cependant certain que le
snement de Tokio cherche de plus en plus & se rap-
me avec elle sur le pied
qu’en raison des inteé-
SANS

Je viens de dire que le .

procher de la Chine, a vivre me

considérables existant entre les deux pays,
constituée par 'accord russo-
igé conlre la prépondd-
rance japonaise en Chine. On peut ajouter que le elan de
Nankin, qui redoule la formalion d’un Empire dans le
Nord sous l'égide de Tokio, cherche aussi le soutien du
Japonais, qu’il sait indispensable, mais 1l redoute 'accu-
¢alion de trahison dont le couvrent, o toul propos, les
faclions adverses, celle de Canton en parliculier, que le
Japon n’a jamais voulu reconnailre comme gouvernement
régulier: inde ire. D’ailleurs, les politiciens chinois ne
manquent pas de se demander s'il est prudent de se¢
faire protéger par le Japonais; s’il ne vaul pas mieux
’anccommoder des exigences de I'Européen et de son pri-
vilege de lexlerritorialité. Ils eraignent en effet de tom-

ber de Charyvbde en Seylla.

rels
compler la nouvelle menace
amaericam incontestablement dir

Mais quels sont les atouls du Japonais pour amener
la Chine dans son orbite? Iy « d’abord la presse, si de-
veloppée aujourdhul en FExtreme-Orient. Par elle, il peul
insinuer que 'Europe, FAmerique tendent de plus en plus
4 1a domination absolue sur le monde asiatique et que
entente entre Soviels el Ameéricains est la meilleure
preuve de celle volonlé de domination, sur la Chine ¢n
particulier. Quant au prétendu frein a cel imperialisme
que serait la S.D.N., la propagande japonaise pourrail
avee raison faire ressorlir que les augures de Geneve
Sont de fraternité, d’esprit de justice que dans les mols,
les formules ronflantes équivoques. « La Chine, serait-il
dit, répeté inlassablement, reste pour les peuples de race
blanche une vaste terre d’exploitation, de servage, un
instrument de prospérité, de puissance que ces peuples

g :&-"—.'H..h.
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entendent monopoliser a leurs seules fins d’égoisme. C’est
bien cette race blanche qui continue de faire fi de toule
rovendication de la plus vieille nation du monde, de la
plus gloricuse civilisation qui ait vu le jour en Asie.»
Et la® conclusion : « La Chine, victime de son pacifisme
ancien, la Chine pénétrée de tous cotés par la race blan-
che insatiable, doit se retourner vers ses fréres mongols,
vers ceux que la prudence a déja conduits a s’armer soli-
dement et dont I'aide est indispensable pour libérer un
jour I'Orient lointain d’un servage intolérable. »

Ainsi peut parler le Japon par la bouche puissanie de
la presse, depuis les rives de la mer Jaune jusqu’au Tur-
kestan et aux frontiéres de I'Inde. Il peut étre partoul le
tentateur, le corrupteur. D’ailleurs, il existe, depuis des
années, des groupes chinois, surtout dans le Nord, qui ne
cachent point leur intention de se rapprocher du Japo-
nais, 's’tls le ecroient opportun.

I'n autre atout du Japon, de grande valeur, c’est la
question d’exterritorialité, de ce privilege, nécessaire
dans le chaos actuel, que Européen, avee tant de raison,
ne peul se résigner a abandonner. Le Japonais, lvi, qui
a tant de moyens d’action et de pression sur les clans
poliliques chinois, peut se dessaisir sans risques de ce
privilege. Du fait de pareil abandon, le Kouo Ming Tang
acquerrail une grande « face », surtout le clan de Nan-
kin, qui pourrail se vanlter d’avoir ainsi restilu¢ a la
Chine tous ses droits de souveraineté. Le Japon en reti-
rerail certainement un bénéfice, mais au détriment des
aulres nations qui seraient conlraintes, de ce fait, d’a-
bandonner leurs meilleures garanties de séeurité. Le coup
seralt rude @ aussi nous espérons que le Japon s’abstien-
dra de nous le porter. Mais il faudrait peut-étre que nous
marquions moins d’empressement a faire le jeu de Was-
hinglon et de Moscou. Car il convient de ne pas oublier
que les Soviels, eux aussi, ont leur plan de fédération
astatique, I'union, sous le signe du marteau et de la fau-
cille, de tous les peuples d’Asie qualifiés opprimés, escla-
Ves des « impérialistes ». On sait qu’ils possédent déja
une armeée rouge en Chine et que le Japon seul fait obsta-
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» mainmise totale sur ce pays; catb la Chine, a
elle seule, est incapable de se défendre, serait a4 la merci
du Bolchévik qui a déja rassemhblé en Sibérie une nom-
breuse armdee avec une puissante aviation. Done un bloc
asialique sous l'egide de Moscou ou l'Inde elle-méme
cerait falalement englobée ainsi que I'Indochine, esl-ce
la ce que veul la S D.N. avee tous les pacifistes professiofi-
nels qui ne cessent de dénoncer 'impérialisme japonals
ot réclament a toute occasion un blocus contre lui?

cle a leu

Mais revenons 2 la fédération asiatique telle que le
Japon peul la concevoir en accord avec ou non avee la
Chine et par application de la doctrine de Monroe de-
i 4 sormais proclamee par lui. Mais si l'accord se faisail,
combien de temps durerait-il avec ces politiciens chinois
4, et toukiun, tyrans des masses et gaspilleurs de la for-
tune publique? Le Japon cerail fatalement conduit a
en Mandchourie, ¢’est-a-dire a protéger le
toule spoliation et massacre, soit de la parl
des loukiun, soil de la part des bandes de brigands ou
coux-ci recrutent leurs mercenaires. Les toukiun se dres-
<eraient done contre le Japon, conire une action qui les
leurs plus beaux benctices. 11 y aurait lutte,
armees de reitres du Kouo

| operer comme
peuple contre

priverail de
batailles. mais que peuvent les
Ming Tang, bien que tres nombreuses, contre les troupes
disciplin¢es du Japon, surtout qu’il est facile a celui-cl
de saisir toute contrebande d’armes, toul ravitaillemenl

i
i
i TR 5 important venant par mer, facile aussi de détruire les ar-

senaux de intérieur avee son aviation. En oulre, avec

E:‘ﬁ" '_- ;. o

cos flotlilles, le Japon pourrait sans peine isoler la Chine

contrale des autres provineces et tenir sous la menace de ;
i ces canons loutes les grandes cités du Yang Tze et les
1) tétes de ligne des voies ferrees. h
51 14 Le Japon peut done maitriser, conquerir la Chine : 1l &
r. n’y aura aucune résistance de la part des masses, trop $r
: - heureuses de retrouver la séeurite, la paix dans les :5
champs comme dans les cites. Le peuple chinois n’a rien |

des ardeurs palrioliques de I'Europdéen @ peu lui importe %

le mailre. s'il jouit de 'ordre et de la prosperite. )IGR
'Ip

toule la Chine du Nord, soit 90 millions d’étres, ne de- &
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mande qu’a se rallier au Mandchoukouo et a la Coree : ce
nouvel Empire de plus de 140 millions d’ames peul se
constituer demain sous I'égide du Japon $’il n’y met op-
position. D’ailleurs, lors de tous les changements histo-
riques de ’Empire chinois, lors de I'invasion de ce pays
par les Mongols ou Mandchous, les provinces du Nord se
rallierent toujours aux envahisseurs — des fréres de race
— et, se rangeant sous leurs bannieres, contribuaient
largement A la conquéte du reste de la Chine. Donc, le
Japon peut trouver en Mandchourie et dans la Chine du
Nord les ¢léments d’une masse de maneeuvre redoutable,
de forces qui, une fois entrainées militairement, met- |
{raient 4 sa merci ’ensemble des provinces centrales el
méridionales. Ces forces, encadrées par certains contin-
gents japonais d’¢lite, pourraient facilement aussi con-
lenir une armée sovictique franchissant la frontiére sibeé-
rienne. Bref, on n’'entrevoil aucun obslacle s¢rieux a
une domination totale de la Chine par le Japon. Oui, aussi
longlemps que Japon et Chine restent seuls face a face.
Mais il v a les Puissances, celles qui onl de gros intéréls
en Chine : Angleterre, France, Etats-Unis, etc... Se rési-
gneraient-elles & accepter 'hégémonie du Japon sur I'im-
mense lerritoire chinois, méme si leurs intéréts ¢laient
respectés? Verraient-elles sans émotion, sans appréhen-
sion, toutes les ressources du vieil Empire et son énorme
mateériel humain sous le controle du Japon, ressources

conférant & celui-ci une formidable puissance? Ce se- Ij
raient, en effel, les Philippines, 'Indochine, I'Insulinde et ‘

méme I’Australie et ’'Inde sinon menacées, tout au moins |
: ,. W la merei du Japon, y compris la Sibérie orienlale. !
3 fé [l v aurail donc réaction de la parl des Puissances, de I
Lt I'Angleterre et des Etats-Unis surtoul, sans oublier les 1
| & Soviets, qui verraient ainsi s’effondrer leur plan d’hégeé- :
0 %1-\'“ monie sur la Chine, préliminaire de leur objectif de do- J
H fw% mination sur ’Asie entiere. |
B [.a premiere riposte de ces Puissances serait sans doute |
" - d'organiser un boyeottage ¢conomique dont les effets se- 'f
ol ratent vite désastreux pour le Japon, qui a un besoin |

constant de certaines matiéres premieres qu’il ne trouve-
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rait pas en Chine. En outre, il est dans la nécessité ab-
solue d’exporter sous peine de ne pouvoir nourrir sa
population. Or, ce n'est pas la masse chinoise, si pau-
vre dans I'ensemble, qui peul absorber toute la produc-
tion industrielle du Japon, surtout celle de la soie, donl
la Chine n’a que faire. Soie grége et tissus de soie japo-
nais s’exportent donc en Europe et surtout aux Etats-
Unis. lesquels absorbent 80 % de cette production. Un
boveottage de ces articles par I"Américain serail, par
suile, un coup terrible pour le Japon. D’un autlre cole,
'exportation japonaise de lissus de coton est considera-
ble, mais cette fabrication serait tout de suite paralysce
si 'Inde et surtout 'Ameérique se refusaient &4 vendre aux
usines de Moji ou d’Osaka leur coton brut. La Chine cul-
tive bien le coton, mais il est de qualité inférieure et d’uti-
lisation limilée.

Financieremenl aussi le Japon aurail beaucoup a soul-
frir d’une fermeture des Bourses ctrangeres et du refus
de loul credit. Le coup serait rude pour lui.

IEn plus de ce boycoltage ¢conomique, les Puissances,
avee de I'argent, pourraienl sans peine provoquer des
soulévements dans diverses provinces, dans celles de
"Ouest el du Sud en particulier, dont les frontiéres si
stendues facilitent toute contrebande d’armes. Ces révol-
les, si elles sont de pure initiative chinoise, ne durent pas
plus qu’un feu de paille, mais animees, soutenues par des
élrangers aux ressources puissantes, elles eréeraient de
araves embarras au Japon.

Restent les moyens de force : 17 les flolles combinées
des Puissances, évoluant suivant un plan d’ensemble,
pourraient interdire a la lotle de guerre japonaise toulc
aclion en dehors des mers de Chine; de meme, elles iter-
diraient toute circulation & sa flotte commerciale, en de-
hors de ces limites, sous peine de capture. Inutile d’ajou-
ter que la paralysie de cetle flotte serait la ruine pour
Iindustrie japonaise. 2° 11 y aurail intervention de 'ar-
mée soviclique : incapable a elle seule de battre le Ja-
pon, elle serait soutenue par les Etats-Unis, el renforeee
par des corps d'armece americains qui, franchissant & nouw
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veau I’Atlantique, atteindraient, par le Transsibérien, la
frontiecre mandchoue. Nous ne parlerons pas de corps
d’armcée francais prenant la méme voie; cependant, est-
ce que la France n’a pas déja les mains lices, n’est-elle
pas tenue d’aller au secours de la Russie si le Bolchévik
entre en guerre? Seulement, n’oublions pas que si la Rus-
sie rouge ainsi aidée venait & ¢ceraser le Japon, ce serail
'asservissement fatal de ’Asie et méme, sans beaucoup
tarder, celui de I'Europe au bolehévisme triomphant.
Sans aucun doule, il trainerait bientot derriere lui contre
cette Europe les anciennes hordes d’Attila, dont 'armee
rouge chinoise actuelle formerait la masse la plus enra-
gée, Ces hordes auraient d’ailleurs mieux gue leurs petits
chevaux d’antan: elles disposeraient du Transsibérien,
d'une double vole ferree.

Quelle effroyvable mélée en perspective ol risquerait
de sombrer toule notre civilisation! Mais comment 'em-
pécher, comment faire en sorte que le Japon ne soit
pas acculé par les Etats-Unis et la Russie a se jeter sur
la Chine, & I'utiliser pour accroitre ses moyens de défense
politiques et ¢conomiques? On n’entrevoit qu'une solu-
tion : puisgu’on ne peut compler sur un changement de
polilique de Washington et de Moscou, 1l faudrait une
entente entre nalions les plus intéressées a la paix en
Extréme-Orient : Angleterre et ses Dominions, France,
Belgique et Hollande, Italie et Japon. Mussolini, mal ren-
seigné, se fait sans doule beaucoup d’illusions sur la ca-
pacité des politiciens de Nankin a4 eréer un peu d’ordre,
mais il faut croire qu’il suivrait I’Angleterre sans beau-
coup hésiler. Il faut savoir aussi que déja Londres né-
gocie avee Tokio sous le couvert d'intéréts économiques,
mais de grands intéréts politiques sont aussi en jeu,
telle 14 préepondeérance britannique dans le bassin du
Yang-Tze. Le rapprochement entre les deux pays s’af-
firme heureusement de plus en plus, surtout aque leur al-
llance ancienne avait ¢té des plus fructueuses. Il convient
ausst d’ajouter que la politique américaine dans le Paci-

lique, si exclusive, ne laisse pas que d'inquieter ’Angle-
lerre
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Nous sommes donc
I’Asie. des deux continents ne
la paix sur cel immense iorritoire qu’est la Chine et pre-
venir ainsi ce menacant projet d'une fédération des peu-
ples mongols. La combinaison dont je viens de parler,

mais disposant de moyens considera-

d’ordre défensit,
bles, militaires et financiers, viendrait donner enfin un

peu de stabilite 4 un conlinent si ébranle aujourd’hui,
si atleint dans ses ceuvres vives.

Trop de gens bélent la paix et croient la réaliser par
des formules sonores ou des pacles a la Briand-Kellog;
ce qu’il faut, ¢’est que les gouvernements se décident en-
fin & comprendre et surtoutl 4 vouloir. Ce serait trop long
d’énumérer toutes les miseres, tous les massacres d’in-
nocenls causcs dans le monge depuis quinze ans par leurs

4 un tournant de I’histoire de
me: il faut rétablir I'ordre,

crreurs ou leur faiblesse.

On pourrail toutefols croire les gouvernants quelque
peu assagis par les svanements de ces derniéres annces
el les eruelles lecons -ju’ils leur ont infligées. Or, que pro-
clame A Londres le général Smuts, personnage le plus
scouté des Dominions et méme de I’Angleterre? Le 13 no-
3 PInstitut royal des Affaires internatio-
nales, aprés avoir detendu 1q cause de I’Allemagne, il
empresse de celébrer les bienfaits de la politique des
Iotats-Unis dans le Pacthique. Ii va jusqu’a dire que ie
traité de Washington de I'an 1922 relatif 4 la Chine et aux
possessions ¢lrangeres en Extréeme-Asie <« s’est révéle
comme le plus grand pas en avant (the greatest step for-
ward), depuis 1919, sur la route vers un ordre stable ».
Or. la réalilé en ce qui concerne la Chine, on ne la connait
que trop : je viens de la tracer dans toute la brutalite
de faits indéniables. Et il n’y a aucun doute que cc
poignant desordre ne soit da, pour une grande part,
la politique des Etats-Unis, ainsi que je I'ai démontre.
« concert » des Puissances dans le

vembre dernier,

Quant au fameux
Pacifique, tant vani¢ par le général Smuts, il n'a jamais
oxisté depuis le traité de Washington. L’Américain o
toujours fait cavalier scul, ne se préoccupant que de ses
intéréls propres, au détriment souvent de ceux des aulres
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Puissances. Bien plus, afin de mieux réaliser son objec-
tif de domination sur la Chine et le Pacifique, il a conclu
une entente avec Moscou, dont le résultat est qu’il s’em-
ploie aujourd’hui a renforcer ’Armée Rouge en dévelop-
pant son aviation. Est-ce aller ainsi vers la paix ?

Bref, le général Smuts n’a rien appris depuis 1922, et
connait encore moins les affaires d’Asie que celles d’Eu-
rope. Ce qui ne I'empéche pas — avec quelle légéreté! — -
de dicter sa conduite & ’Angleterre et de lui faire sentir,
en la détournant de I’Europe, qu’il n’y & de salut pour
elle qu’autant gu’elle s’attellera au char américain.
D" A. LEGENDRE,
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NIETZSCHE
MAITRE DE STYLE

W Travailler 4 une page de prose
comme a une statue.

Dans 'ceuvre de Nietzsche, 'art d’écerire el la theorie
du style forment une unité vivante. A cet art il se réunit
« assez d’esprit pour expliquer sa maniére de faire ».
Par conlre, une théorie bien réfléchie va devenir vivante
et d’une action efficace par le besoin d’élever, d’ensei-
gner, de faire voir, «non comme on esl poete, mais
comme on se fait poéte », besoin qui a fait naitre cetle
théorie el lui restera innée.

Comme beaucoup d’autres grands cderivains venus
avant et apres lui, Nielzsche aussi a di apprendre par
sa propre expeérience que c'est 'éerivain qui a, plus que
les aulres, une grande peine a ¢erire (Thomas Mann). A
I’'Age de 17 ans, Nielzsche se plaint de sa plume pesante;
I'étudiant dans ses leltres intimes va confesser que son
style allemand lui cause de grandes peines. De bonne
heure il est arrivé a comprendre que de sol-méme per-
sonne n’a un bon styvle et que pour l'acquérir « il faut
travailler comme s’1l s’agissait de percer du bois dur ».
Il est vrai qu’elles ne sont pas modestes, les exigences
du jeune Nielzsche & 'endroit de son style: « Il faut que
japprenne a en jouer comme d'un clavier, et non seu-
lement des pieces apprises, mais des fantaisies libres,
aussi libres que possible, et en méme temps toujours
logiques et belles. »

Apres une periode de romantisme, la premiére ren-
conltre entre Nielzsche et la réalité contemporaine se
manileste dans ses considérations sur « 'Avenir de I’En-
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seignement ». Au centre de cet enseignement il place le
style, la langue maternelle. L'ouvrage intitulé « les Con-
cidérations inactuelles » continue de s’occuper de la si-
tuation contemporaine de la langue allemande. Il se
plaint que toute tradition y manque, qu’'on doive s’y
passer de toute culture consciente, et que, partant, la
langue soit en danger de devenir sauvage. Elle a di
« s’élirer sur mesure » pour exprimer les choses abs-
traites, ce qui lui a fait perdre la faculté de traduire
des sentiments dans toute leur simplicité. Les hommes
ne peuvent plus se communiquer leurs souffrances. On
ne se comprend plus. La « folie des notions générales »
sépare I'un de Pautre, rendant impossible de traduire
ce qui est propre a l'individu. Dans tout ce qu’on va
créer en commun percera le fait qu'on ne s’est pas com-
pris. La langue est devenue malade, « la béte n'est plus
vivante dans le moule ».

Nietzsche, réformateur, s’occupant de la guérison de
la culture malade, comme partout ailleurs, commencera
par faire des recherches sur l'origine du phénomene.
Pour la langue il va arriver au résultat qu’elle est « 'ex-
pression sonore d'une dme universelle ». Cette explica-
tion, qui n’est pas si mystique qu’elle le semble, veut
dire que ce n’est pas la peine de I'individu qui a donne
naissance a la langue, mais plutot la peine grégaire, « la
peine de toute une horde, de toute une tribu ». Mais,
pour ¢éprouver celle peine comme unc peine commune,
il est nécessaire que 'ame de certains individus soit déja
devenue plus vaste que l'individu. C'est dans une ame
commune otl, pour ainsi dire, les individus séparés for-
ment une unité, que va naitre la langue. Et cette unite
donne a la langue, comme d’ailleurs aussi a l'art su-
blime, dont Nietzsche est allé chercher Porigine dans la
Naissance de la Tragédie, sa puissance d’unir une hu-
manité séparée. Mais quelle serait la force qui pousse
a donner une forme a ce sentiment commmun? La réponse
a cette question, Nietzsche I'a donnée dés les premieres
lignes de son ceuvre, et dés lors il la donnera souvent.
(Cest 1'élat de I'Ame dans son ivresse qui nous force a
Iraduire nos sentiments en gestes, en rythmes, en paroles
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ot en formes artistiques. Cet état d’ame, état d'ivresse,
état dionysiaque excitant la susceptibilité envers_tuut ce
qui se passe, augmente en méme temps le besoin et la
faculté d’exprimer ce qu’on éprouve. Pareil a I’enfant
qui manifeste sa joie en sautant et en dansant, 'homme
primitif s’y sert de mouvements rythmiques, de gestes,
de mines, de jeux de muscles et enfin de paroles arti-
culées. Voila done le licu de naissance des langues. C’est
la vie intérieure arrivée a4 sa culmination et excitant le
désir de communication qui fait naitre toutes les lan-
gues, langues ‘les yeux, des gesles, des sons, des mots.
De méme origine que les moyens de communication pri-
mitifs et directs: geste, regard et rythme, la langue reste
indissolublement liéce & eux. Encore aujourd’hui c’est
avant tout au moyen des gestes qu'on se comprend.
« Encore aujourd’hui on entend avec les muscles, on lit
méme avec les muscles », et encore aujourd’hui «ce
qu'on comprend le mieux dans la langue n’est pas la
parole, mais I’élément musical qui est sous les paroles ».

Quoi qu’on pense de cette théorie de Nielzsche sur
I'origine de la langue, toujours est-il qu’elle rend un
service considérable: celui de faire entrevoir l'essence
et les racines de la langue de Nietzsche lui-méme. Elle
révele la région dépassant le monde de I'individu, celle
qui va donner son ampleur et sa puissance a la propre
langue de Nieltzsche; elle nous permet d'entrevoir ces
¢tats extatiques dont le style du <« Zarathoustra » est
I'’émanation la plus importante; et enfin elle nous donne
une idée de la profonde unité qui existe entre la langue
et la musique dans le style de Nietzsche. On a l'impres-
sion que ce sont les rythmes du sang qui vont continuant
directement dans les rylhmes de cette langue.

Dans une lettre 4 un de ses amis, Nietzsche va confes-
ser ce qu'il pense Iui-méme de la langue de Zarathous-
tra: « J'ai idée d’avoir avee le Zarathoustra atteint la
perfection de la langue allemande. Aprés Luther et
Geethe .1l fallait encore faire un pas en avant... » Et ce
pas consiste en ce que, d'apres Nielzsche, sa langue a
lui est plus male que celle de Geethe et en méme temps
d’'une plus grande urbanité que celle de Luther... Clest
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donc prés du style de Luther et de Geethe que Nietzsche
aime a placer son propre style allemand. Ce qui le range
prés de Luther n’est pas difficile a voir: c’est le carac-
tére éthique et pathélique né d’une passion plus qu’in-
dividuelle qui leur est commun et qui fera naitre la
langue d’apdtre et de réformateur telle que 'est aussi
celle de Zarathoustra. Nietzsche aussi a besoin d’une
langue « qui n’est pas celle d’'une caste cultivée, mais qui
ne connait pas de différence entre cullivés et non culti-
vés » et qui, en effet, est I'expression sonore d’une ame
universelle. C'est pourquoi la forme poétique de la Bible
dans la traduclion de Lulher se présente a luli comme
le modele supéricur d’une nouvelle prose allemande. En-
tre ces idées de Nietzsche sur le style, qui font entrevoir
le but gu’il s’est posé pour sa propre langue, il y a aussi
des rapporls avec sa philosophie de la Volonté de Puis-
sance. Ce qui, aux veux de Nietzsche, donne une si grande
importance a la langue, c¢’est qu’il 'a comprise comme
moyen des plus siirs pour arriver a la vrale puissance
telle qu’elle s’est montrée a lui: la langue de la Bible,
de Luther, de Zarathousira comme voie menant a la
puissance universelle, puissance cherchée aussi dans ce
qu’il appelait « la grande polilique ».

Pour le style de Goethe, il serait déja plus difficile de
trouver ce qui en rapproche le style de Nietzsche. Il
semble plutot que 'évocation du style de Geethe fuat
'effet d’un désir irréalisable de Nietzsche. On sent un
pareil désir dans 'aphorisme de PHumain, trop Humain,
ou, parmi les cinq grands stylistes allemands qui, d’apreés
lui, seuls ont écrit des livres qui « méritent d’étre relus
sans cesse », il va ciler trois éerivains qui sont plutot
stvlisles visuels: Geethe, Slifter et Keller. Cela est élon-
nant, car Nietzsche, lui, n’avail pas un sentiment vif
pour les arts visuels el ce n’est pas la vue qui lui a trans-
mis les teinles les plus saisissantes de sa prose. Nietzsche
est surtoul musicien, jusque dans sa langue. ¢« Mon style
est une danse, un jen des symétries... cela va jusqu’au
choix des voyelles. » Que cela aille jusqu’au choix des
voyvelles, cela se montre, par exemple, dans les chants de
Zarathoustra, comme « les Iles bienheureuses », ou dans
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la plénitude miure et sereine de automne

la peinture de

on trouve l'usage fréquent de la diphtongue allemande
ei, et dans le « Chant de la Nuit », ou le contraste entre
I'obscurité de la nuit et le chant clair qui va monter

s'annonce déja par le changement de I't long et de I't

bref.

Tous ces ¢léments du siyle de Nietzsche vont jouer
aussi un role considérable dans sa doctrine pcédagogique
du style. Si le bon style suppose un senfiment commun
qui comprend plus que individu et s’il prend son ori-
gine dans les profondeurs de I'ame, la culture du style
ne devrait pas commeneer par la formation du slyle,
mais longtemps avanl. La maniere d’¢erire dépend de la
maniere de sentir, de penser, d'étre enfin. « Corriger le
style, ¢’est corriger la pensée et rien de plus.» Mais Ta
maniére de penser, clle aussi, est en fonction d’aulre
chose. 11 ne vault pas grand’chose d’apprendre a quel-
qu'un & bien penscr avant qu'on ait réussi a lut appren-
dre A bien sentir. Au fond, il n'y a pas d’aulre moyen
pour arriver 4 un style supérieur que celui d’étre d’abord
homme supérieur. Les rapports étroits existant entre
les qualilés du style et les qualités humaines, Nietzsche
les o souvent envisagés en lui-méme. « Pour la premiére
fois. ¢erit-il A un de ses amis, j'al donné une forme pre-
cice & mes idées maitresses, et il parait quiavee cela j'an
donne une formie a4 moi-méme aussi. » I.e secret du bon
sivle ne consisle, d’apres lul, en riecn d’autre qu’en la de-
couverte d'une forme reflétant « I'état d’ame ou se trouve
I'homme profondément ému, I'homme d’esprit joyeux,
lueide el droit » @ 1a docetrine du meilleur stvle est done
colle-ci: « Ce sera 1a ’école du meilleur style: 1l corres-
pond a4 'homme bon.» Le bon style a done ses racines
dans la sphere humaine ¢lhique, mais éthique au sens
nielzsehéen. Celle ¢thique met au premier rang une nou-
velle vertu, acquisition de ce siecle (de Nietzsche) qui,
comparé aux autres, est, d’apres Nietzsche, un siecle
« plus honnéte, mais sombre »: c'esl I'honnéteté. Cette
honnéleté est d’un caractére séveére et ne connait pas
Q’¢égards, ni envers la beaulé ni envers la dignit¢ hu-
maine. « Malheur & tous ceux qui actuellement aspirent
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a un beau style; soyez ce que vous semblez étre et écri-
vez ainsi! » « En écrivant... il faut avancer jusqu’a I'ex-
iréme de sa probité! » Comme, d’aprés la théorie de
Nietzsche, la langue monte des sources les plus pro-
fondes du sang, Zarathoustra va enseigner: « Ecris avece
du sang, et tu apprendras que le sang est esprit. » Une
confession personnelle de Nietzsche en dit davantage:
« J’al toujours écrit mes ceuvres avee mon moi entier et
avec tout ce qui est vivant en moi: je ne sais pas ce que
c'est que des problémes purement spirituels.» Cela
explique 'expression assez curieuse qui se trouve dans
la derniere ceuvre de Nietzsche, d’aprés laquelle, pour
bien écrire, il importe surtout d’avoir «le bas-ventre
gal ». Ce qui se révele ici, c’est la naissance de ce style
(qui laisse déja entrevoir la physionomie du style du
xx“ siecle, style pas toujours beau et noble et jamais
harmoniceux (« Pourquoi done devrais-je étre harmo-
nieux? » demanda un jour Bismarck), mais style qui,
dans ses plus hauts réalisateurs, fera sentir plus de sang
vivant que celui des générations antérieures.

[homme vivant en sa totalité regardé comme origine
el essence du style, ce n’est encore qu'une partie de la
théorie du style de Nietzsche. Il s’en ajoute une autre
non moins importante. Le jeune Nietzsche aspirant pour
son propre style a I'idéal de jouer du style comme d’un
clavier, el & des fantaisies aussi libres que possible et
pourtant toujours belles et logiques; le Nietzsche soli-
taire qui, avant de succomber & la maladie, prisait, aprés
'audition d’une ceuvre musicale italienne, son excellence
¢«de forme el de cceur », a toujours envisagé la méme
chose: 'union des éléments opposés, de la vie exubé-
rante et de la discipline sévére, qui donne une forme
juste & celte vie. On y reconnait facilement les traits
de ces deux déités, cariatides gigantesques sur lesquelles
repose toute la philosophie de Nietzsche. Et ce sont ces
dieux aussi qui supportent sa théorie du style. C’est dans
tette théorie qu’on voit la vie débordante qui rompt tous
les cadres, dépasse toutes les limites, cette vie dont I’in-
tarnation est Dionysos, et de ’autre c¢6té une forme nette
et précise, désenivrée et méme froide, légére et simple,
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forme qui s’est personnifiée dans Apollon. Ces deux poles
de la philosophie de Nietzsche sont aussi les deux poles
de sa doctrine du style entre lesquels flottent ses idées
sur le sltyle, et dont 'union mystique esl son propre

style. Cette dualité, — antagonisme et collaboration et
enfin union et création, — rappelle 'antagonisme des

deux sexes. Car Eve, elle aussi, fut donnée a Adam pour
Iaider non seulement en agissant avec lui, mais encore
en agissant contre lui, d’apres le texte original. Ce sont
les mémes rapports, — antagonisme et collaboration en-
tre la vie expansive et la forme qui la maitrise en se
fécondant par elle, — que nous trouvons aussi dans ce
que Nielzsche va révéler du bon style. Mais, plus encore
que pour les arts, il est impossible pour la langue que
toute vie se crée sa forme a elle. Car 'homme y lrouve
déja une forme faite, une convention gencrale dont on
ne peut se passer si I'on veut se faire comprendre. Voila
done quelque chose d’heureux et de malheureux en meéme
temps. D’heureux, puisque une scule génération, — et
d’autant moins un seul homme, — n’aurait jamais pu
eréer une langue, de méme qu’ils ne seraient jamais arri-
vés A produire une religion ou une de ces adorables
calhédrales. Mais cette convention est en méme temps
malheurcuse parce qu’on oublie facilement que sous
cette convention se trouve une chose vivante et destince
A vivre. Clest la faule de la convention si les paroles el
les phrases deviennent usées et fades et se séparent peu
a peu du sol de 'intuition et du sentiment qui les onl
produites, perdant avee cela la faculté d’exprimer ce qui
esl encore vivant. Mais il ¥y a encore un autre danger
qui menace la vie de la langue: c’est que de plus en plus
la langue ¢erite prend la place de la langue parlée. Done,
au licu d’une langue qui dispose de tous ces moyens: du
regard, du gesle, de la musique, se place une langue a
laquelle tous ces moyens sont inlerdits et qui pourtant
doit aussi servir aux hommes & se comprendre. Le jeune
Nictzsche a encore révé d’une cullure ou l'expression
orale jouera le méme role que dans 'antiquité et ou 'on
parlera et réfléehira au lieu d’éerire. Mais bientot il a
corrige cette idée en donnant une autre place plus juste
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a la langue parlée et aux réflexiors: non celle de la
langue écrite, mais une place antérieure 4 elle, comme

a des démarches inévitables pour arriver 3 elle. Que
nous vivions & I’époque ot prévalent les communications
par Iécriture, cela n’a pas seulement de bonnes raisons,

mais aussi de grandes chances, qui ne sont pas encore
épuisées:

Le temps ot I'on parlait bien est passé, parce que 1]
de la civilisation des villes n’est plus... Cette limite nous est
indifférente, de méme que les communes urbaines, car nous
voulons nous rendre intelligibles au dela des peuples. C’est
pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées européennes
doit apprendre & écrire bien de mieux en mieux... Mais mieux
écrire signific en méme temps penser mieux: découvrir des

choses qui sont de plus en plus dignes d’étre communiqudes,
et savoir vraiment les communiquer,

'époque

Mais penser miecux, c’est pour Ni
vantage, c’est aussi penser
tout nationalisme, mal
ter encore cette mal
traduisible dans 1a |
sible & la compré

elzsche encore da-
en bon Européen guéri de
adie de ce siécle, et non augmen-
adie. Ainsi, bien écrire c’est « étre
angue des voisins; se rendre acces-
hension de ces ¢trangers qui apprennent
notre langue; faire en sorte quc tout ee qui est bien de-
vienne universel et que tout devienne libre pour les

hommes libres ». Done, pour Nietzsche, I’arl de bien
écrire renferme une foule de choses assez différentes:
un niveau humain élevé, une haule valeur ¢thique, une
discipline de logique, un profond sentiment social (qui ne
sarréte pas aux frontiéres nationales, un esprit libre ot
une politique mondiale. Mais tout cela ne suffit pas. Il
s’y ajoute encore autre chose: les choses dignes d’étre
communiqueées, il faut encore « savolr vraiment les com-
muniquer ». La faculté de Iq forme est indispensable

pour bien écrire, et dans un beaucoup plus haut degré
que pour I'art de bien parler.

Un probléme assez difficile de cette for
cela qu’en éerivant on aura besoin
moyens naturels dont dispose ce
moyens artificiels ou plutot

‘me consiste en
d¢ remplacer les

lui qui parle par des
artistiques.
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L'art d’écrire demande avant tout des équivalents... pour
les gestes, I'accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style
éerit est tout autre chose que le style pavlé et quelque chose
de bien plus difficile: il veut, avec des moyens moindres, se
rendre aussi expressif que celui-ci.

Le principal modéle pour le style ¢erit sera done tou-
jours la langue parlée « avec toules les modulations,
variations de ton, changements de temps », c’est-a-dire
la langue vivanle. Il faut savoir d’abord comment on
parlera une chose avant de I'¢crire: « éerire ne doit pas
étre auire chose qu'une imitation ». Pour faire ressentir
la passion de ’accent, la langue ¢écrite devrait étre plus
claire, plus nette, plus dépourvue de tout ambigu que la
langue parlée. Les gestes seront remplacés par une plus
grande intelligibilité. Pour la periode, pourvu qu’on ne
s'en passe pas lout a fait, il serait nécessaire de faire
ressortir trés distinctement les ¢léments de la pensée:
«Je veux qu'on entende craquer le squelette logique. »
I ne faul pas oublier que, contrairement a celui qui
parle, celui qui ¢erit ne suppose que des moyens supplé-
mentaires. Quand méme, en écrivanl, on aura comme
modele une maniére trés expressive de parler, ce qu'on
va ¢erire, ou plutdot imiter par éerit, sera forecment
« beaucoup plus pale ».

Rappelons encore que celui qui éerit n’a pas devant
lui ceux o qui il parle. Pour orateur, qui a la possibi-
lit¢ d’adapter la langue a ses auditeurs, élre compris a
un certain degré est chose naturelle. Mais ’éerivain ne
pourra y arriver qu'a force d’une discipline sévere. Cette
discipline sera surtout un choix minutieux: choix de ce
qu’il va ¢cerire, choix des moyens qu’il va employer et
choix enfin qui consistera pour lui & se demander s’il a
le droit d’¢erire. Le bon ¢cerivain, lui aussi, ne se servira
aue de paroles de la langue parlée, mais point du tout
de toules ces paroles, pas aulrement que ne failt le poéte
avee les réalités de la vie. « Chaque mot a son odeur;
il v a une harmonie el une dissonance des parfums, donc
aussi des mots.» Clest pourquoi « les bonnes expres-
sions et les bonnes idées ne se présentent bien que parmi
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leurs semblables », et pourquoi « chaque mot... ne peut
vivre que dans sa société: ceci est la morale du style
choisi ». Qu’on ne se trompe pas sur ceci: le bon style
sera toujours un style choisi, raison pour laquelle « le
style trouvé est une offense pour I’ami du style cherché ».
Pour bien c¢cerire, il faudra done réflechir bien davan-
tage avant d’éerire, on y aura besoin d’une plus grande
discipline logique, d'une structure plus nette, d'une gra-
dation beaucoup plus soigneuse d’aprés 'importance: il
faudra mieux faire ressortir la grande ligne.

Ce qui distingue le bon écrivain, c'est qu'on sent en le
lisant qu’il s’oblige perpéluellement a preciser d’abord les
notions d’'une maniére treés sévere, a les rendre plus nettes,
c'est-d-dire a lier a ses paroles des idées non ambigués, et qu’il
ne va pas ¢crire avant que tout cela ne soil atteint.

Méme en traitant les choses de la science, le bon écri-
vain se défend d’avoir recours a des termes techniques,
s1 « commodes » et sentant le professionnel. En général,
on ne pourra pas reprocher a Nielzsche des tendances
royalistes. Mais, en traitant du bon style, il aime a re-
garder comme modele le langage des cours, le langage
du courlisan qui « n’a pas de profession et qui dans la
conversation sur les choses de la science s’interdit toute
expression technique parce qu’elle sent le professionnel,
c'est pourquoi 'expression technique et tout ce qui ré-
vele le spécialiste est une tare du style dans les pays qui
ont eu la civilisation des cours ». El celte civilisation des
cours, c’est pour Nietzsche la plupart du temps la civi-
lisation de la cour de Louis XIV.

Ce qui, dans la langue parlée, s’exclul par soi-méme,
simplement par Deffel de la respiration: des citations
mal & propos et de longues périodes, toul cela devra étre
cvité en pleine conscience par celui qui écrit. Par suite
de I'habitude d’éerire, on a oublié que la période est une
totalité physiologique destinée a étre comprise dans une
seule respiration. Car toutes les lois de la période font
partie « de I'art du geste, et, pour bien écrire, on ne doit
pas se mcéprendre sur la ponctuation ni sur les gestes ».
Mais au fond nous autres, gens d’a présent, ¢ nous au-
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tres modernes qui sommes en tout point de vue de
courte haleine, nous n’avons pas le droit de nous servir
de longues périodes ». Que dans toute cette théorie 'idée
d’un entretien soit toujours vivante, cela ressort encore
de la forme que Nielzsche va donner a un certain conseil
qui, du reste, se trouve déja chez d’autres stylistes (par
exemple, chez La Rochefoucauld: «Il y a de I'habileté
a n'épuiser pas les sujets qu’on traite, et a laisser aux
autres quelque chose a penser et a dire. ») Nielzsche va
enseigner:

Il n’est ni courtois ni sensé de devancer le lecteur par I'ex-
pos¢ des objections faciles; il est lrés courlois et trés sensé

de laisser au lecteur dire lui-méme la derniére quintessence
de nolre sagesse.

Ce qu'on comprend le mieux en écoutant une personne
qui parle, ce n’est pas, d’aprés Nietzsche, la parole elle-
méme, mais « la musique cachée sous les paroles, la
passion sous la musique, la personne sous la passion:
tout ce qui ne pourra pas étre éerit., Voila pourquoi il
nen est rien avee les écrivains...» Il y a donc encore
un clément dans la langue parlée que la langue écrite
devrait tacher d’imiter: I'¢lément de musique, le rythime,
celle force qui ordonne 4 nouveau tous les atomes de la
phrase, qui enjoint de choisir les mots el qui colore A
nouveau la pensée, la rendant plus obscure, plus ¢lrange,
plus lointaine. Comment la langue ¢éerile pourrait-elle
alteindre cet effet musical? On a vu que par le choix
seul des voyelles Nietzsche y est arrivé dans son Zara-
thoustra. Cest aussi par la légeérelé et 1a liberté de forme
que, d’apres Nielzsche, des livres sauraient enseigner 9
danser en donnant ¢ un senliment de liberté joyeuse,
comme st 'homme se posait sur la pointe des pieds et
par une joie intérieure était absolument obligé de dan-
ser ». EEl voici done que Nietzsche décréte que « ce n’est
qu en regard de la poésie que 'on écrit de bonne prose »
et que, de ces rapports de la prose envers la poésie, rap-
ports melés d’harmonie et de guerre, il va donner une

peinture qui fait penser 4 un jeu amoureux de Mozart.
La prose, d'aprés lui,
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est une aimable guerre ininterrompue avec la poésie @ tout
son charme consiste & échapper sans cesse &4 la poésie et a
y contredire; toute abstraction veutl étre débitée avec une voix
moqueuse, comme une malice a4 ’endroit de la pm’zsm cha-
que sécheresse, chaque froideur doil pousser a un désespolr,
aimable déesse; souvent il y a des rapprochements, des reé-
conciliations momentanées, puis un recul soudain et un éclat
de rire : souvent le rideau est levé pour laisser enfirer une
lumiere crue, tandis que justement la déesse jouit de son cre-
puscule et de ses couleurs sombres; souvent on lui retourne
les paroles dans la bouche et on les chante sur une mélodie
qui lui fait de ses fines mains se boucher ses fines oreilles, —
et c’est ainsi qu’il y a mille plaisirs de la guerre, sans oublier
les défaites, dont les gens dépourvus de poésie ,ceux que I'on
appelle les hommes prosaiques, ne savent rien du tout : —
ce qui fait que ceux-ci n’écrivent et ne parlent qu’en mau-
vaise prose ! La guerre est la mére de toules les bonnes choses;
la guerre est aussi la mére de toute bonne prose.

Il est évident que des rapports si délicats avee la poe-
siec renferment un certain danger pour le prusateur Et
la délicatesse de bon prosateur qui consiste « 4 s’avancer
vers la poésie, mais 4 ne jamais se confondre avec elle »,
Nietzsche lui-méme ne 1'a pas toujours gardée. Dans le
Zarathoustra surtout, la passion trop grande ne savait
plus se contenter de la prose, souvent la musique rom-
pait toutes les digues. Mais, en revanche, avec le Zara-
thousira, Nietzsche est devenu le eréateur du dithyrambe
moderne, « exprimant 'immense en haut et en bas d'une
passion sublime, surhumaine ».

Tandis que la plus grande partie de la théorie du style
de Nietzsche s’adresse a ceux qui écrivent en général, la
(question du rythme concerne surtout lI'écrivain pmpre-
ment dit, Il s’agira la de la grande question de la me-
sure que Nielzsche a traitée abondamment et dont il ne
serait possible de donner que quelques citations. On re-
connail les maitres du siyle a leur mesure sous tous
les rapports. « Les écrivains amoureux du superlatif
veulent plus qu’ils ne savent faire.» <« Les bons écri-
vains n’éerivent pas pour les lecteurs tranchants et trop
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pointus. » Mais il faut encore de la mesure la ot il s’agit
d’effels vrais qui épuiseront facilement s’ils se succe-
dent immédiatement et sans repos ni arréts. Pour celte
raison, « dans toutes les eceuvres d’art il faul quil y ail
quelque chose comme du pain » qui neutralise le goul
des aulres aliments, raison pour laquelle il fait partic
de tous les repas... Quand méme il s’agira d’idées bonnes,
il ne sera pas avanltageux qu’elles se succedent directe-
ment: « 'une génera 'aspect de 'autre ». C’esl pourquoi
« les plus grands stylisltes ont loujours fait un usage
fréquent du mdédiocre ». Ne pas lout dire, ne pas loul
montirer est un autre moyen artistique de premier ordre.
« La plupart des penseurs ¢erivent mal, parce qu’ils ne
nous communiquent pas sculement leurs pensées, mais
aussi le penser de leurs penscées. » Et justement Pincom-
plet produit souvent plus d’effet, de méme que « parfois
'exposition incompléte, comme en relief, d’'une pensce,
d’une philosophie tout entic¢re est plus efficace que Pex-
plication compléte: on laisse plus a faire au spectateur:
il est excilé a conlinuer ce gui fait saillie devant ses
yveux... » Clest nolamment dans le panégyrique que le
complet va plutol produire un effet d’affaiblissement.
¢« L'homme qui loue completement se met au-dessus de
celui qu'il loue, il semble le voir de haut. » En expliquant
une chose, il arrive souvent qu’on en fasse trop, ce qui
ne va pas la rendre claire, mais plutoét lobseurcira. En
parlant d’'un grand c¢erivain francais, Nielzsche prise sa
noble capacilé de savoir se taire, de s'arréter, cette deéli-
catesse de s’arréler, « plein de respect devant les mys-
teres de la grande passion s,

cnfin, « les maitres de premiere qualilé se reconnais-
senl en cela gue, pour ce qui est grand comme pour ce
qui est petit, ils savent trouver la fin d’une facon par-
faite ». Ils ne s'¢énervent pas vers la fin comme ceux du
seccond degré, mais s’inclinent « vers la mer avee un
rythme simple el tranquille, comme par exemple la mon-
tagne pres de Portofino, lia-bas, ot la baie de Génes finit

de chanter sa mélodie » (1), REGINA BARKAN

(1) P'our une grande parlic des citations, je me suis servie de la tra-
duction d’'Henri Albert (Mercure de France, Paris.)
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LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR

ROBERT CAZE

ANECDOTIQUE

Robert Caze, qui avail publié différents petits volumes
de vers, — dont cerlaines piéces ont inspiré des musi-
ciens, — ¢tait pour moi, surtout, 'auteur d’un roman,
Le Martyr d’Annil, roman de valeur qu’avait édité mon
confrere Kistemaeckers.

Ayant appris que je désirais publier aulre chose que
des pieces de Lhéatre, il vint me trouver et de nos entre-
tiens reésulta entre nous une convention par laquelle il
me cedait la propriété du droit exelusif d’éditer les ro-
mans qu’il pourrait éerire de 1884 a4 1894: notre contrat
est du 27 février 1884. 11 devait me fournir deux romans
par an, trois au plus; en échange, je lui assurais une
somme réguliére qui allail en augmentani suivant le sue-
ces de vente des ouvrages. Il m’élait loisible d’accepter
ou de refuser les volumes de nouvelles. Son livre de debut
chez moi a été UEléve Gendrevin, qui eut un bon succes.
Javais habillé ce volume d’une couverture lie de vin: le
tilre, tiré en bleu, était en lettres cursives. Cette couver-
ture, qui sortait de P'ordinaire, 'avait séduit et fut em-
plovée pour tous ses autres livres,

Robert Caze, en dehors de son emploi ingrat et absor-
bant de secrétaire de la rédaetion d’un grand journal quo-
lidien, — Le Réveil, dont est né 'Echo de Paris, — pro-
duisait des nouvelles ici et 1A. Caze avait en exécration
son métier de journaliste; il le subissait paree qu’il lui
¢lait indispensable pour vivre, mais tous ses efforts, son
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idée fixe, étaient de s’en échapper; son espoir etait de
devenir un ¢crivain de valeur, vivanl uniquement du pro-
duit de ses romans el de ses nouvelles.

Son labeur ¢tait grand et son application, pour arriver
a4 ses fins, était extraordinaire. D’ailleurs, chaque ceuvre
nouvelle montrait un progrés chez lui; c’était 'entété et
bon laboureur qui défriche inlassablement son champ
inculte pour arriver, enfin, & en faire une terre parfaite
el féconde. Avee sa volonlé, sa ténacité et son applica-
tion, peul-étre serail-il arrivé au résultat qu’il cherchait.

Caze, de préférence, fréquentait les milieux exclusive-
ment littéraires et ,en particulier, le grenier d’Auteuil, ou
il ¢lait estimé et aimé, par Goncourt tout particuliére-
ment.

Ikt de Gonceourt, d’ailleurs, dans son journal, s’occupe
assez souvent de lul.

(C’esl ainsi que nous relevons :

15 novembre 1885. — Du monde, beaucoup de monde dans
mon grenier, Daudet, Maupassanl, de Bonnic¢res, Ceard, Bon-
netain, Robert Caze, Jules Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Char-
pentier, ele., ele. ELa la fin de ces réunions toules masculines,
un rien d'¢lément fémining les femmes venant chercher leurs
maris, el aujourd’hui les rameneuses d’époux, sont Mmes Dau-
del, de Bonnieres, Charpentier. Les femmes font vraiment
(rés bien sur les fonds, el entrent tout a fail dans 'harmonie
du mobilier... Mais la généralite de mon publie demande tou-
tefois que les femmes viennent lard, tard, tard.

§

Lo disciple, 4 'instar de son maitre, pour lequel il avait
de In véncéraltion, avail eré¢ une réunion hebdomadaire
darlistes et d’éerivains chez Iui, d’abord le dimanche ma-
Lin, alors qu’il habitait 44, rue Rodier, puis le lundi soir,
lorsqu’il habitait 13, rue Condorcet. Ces deux logements
claient tres modesles: rue Rodier, on se réunissait dans
la picee qui ¢lait son cabinet de travail : une table-bu-
reat, des chaises, les murs vétus de casiers en bois blanc
contenant vne multitude de volumes et, dans les espaces
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libres, des dessins, des gravures et des peintures ultra-
modernes. Ces réunions étaient trés intéressantes; les ha-
bitueés assidus ¢taient toute une pléiade de peintres im-
pressionnistes qui onl parcouru, depuis, beaucoup de
chemin: Georges Seurat, Paul Signac, Lucien et Camille
Pissaro, Maximilien Luce, Guillaumin et aussi, bien en-
tendu, un fort noyau de jeunes littérateurs dont certains
sont devenus célébres également: J.-K. Huysmans, Léon
Hennique, Paul Alexis, Henri de Régnier, Francis Vielé-
Griffin, Paul Adam, Jean Moréas, Félix Fénéon, Jules
Vidal, ete., ete. C’est & ces réunions que j'ai connu Jean
Ajalbert; une amitié est née entre nous a cette ¢poque, et
elle dure toujours.

La suite de ces réunions, pour ce qui me concerne, est
que j'ai édité les premiers livres de trois des habitués :
Jotes de Vielé-Griffin, Les Palais nomades de Gustave
Kahn, et Sur le vif, vers impressionnistes de Jean Ajal-
bert, trois volumes précurseurs du symbolisme.

Sur le vif nous a valu une réclamation d’une Mme Reb,
qui revendiquait la propriété du titre. Elle ctait, parait-il,
Fauteur d’un volume de « sentences morales » (qui aurait
paru quelques mois avant le notre. Oscar Méténier est
venu nous sauver de celte intempestive et tenace récla-
mation : il avait, lui aussi, mais deux ans avant, publié,
dans une revue, une série d’articles sous ce meéme titre !

Ajalbert avait dédié son livre A Robert Caze, qui, lui,
avail fait précéder le volume d’une fort jolie préface.

Assistait réguliérement a ces réunions —— quelquefois
¢ uniforme — un capitaine de la Garde ré¢publicaine :
Dubois-Pillet. Ce capitaine, féru de littérature et d’art,
faisait mon étonnement. Comment s’était-il lié avec
R. Caze, je ne I'ai jamais su.

§

Robert Caze était né en 1853, & Toulouse, et il est mort
le 28 mars 1885, soit a 33 ans, je dirai comment un peu
Plus loin. Ij appartenait & une famille honorable et bien
Pensante. Un de ses fréres avait un grade supérieur dans
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'armée, et un autre était un important commercant &
Paris méme. Mais Robert Caze était fort mal avec les
siens, qui avaient rompu toutes relations avec lui; sauf sa
meére, qui venait le voir, mais en cachette, probablement.
C’est le seul membre de sa famille qu’il m’a été donné de

connaitre.

Trés jeune, il avait pris part a la Commune, — a dix-
huit ans! — qui 'avait attaché au ministére des Affaires
étrangéres! Anatole France, pour lequel il avait de I'ad-
miration, a raconté qu’a cette ¢poque R. Caze était venu
lui offrir le poste d’ambassadeur & I.ondres! A ce prcpos,
Anatole France a fait de Caze un porirait trés ressem-
blant, portrait qui ¢tait ercore exact douze ans plus tard.
Le voicl @

Je le vois encore. Avee une grosse téte, de gros yeux ronds
d'un bleu pa'e, un nez en 'air el une large bouche, largement
bo d_e. ¢'é¢tait un petit bonhomme mal planlé sur deux jam-
bos courles, torses el gréles; mais un air de franchise el de
cranerie accommodait toute cetle personne asses agréable-
ment. Il était si bien ¢veillé a la vie, si ardent a4 bien [aire,
ou du mo ns d beaucoup faire! Il inspirail de la confiance
o' une sor ¢ de sympathie. A sa tenue on devinait en sou-
rian! qu'il avait ¢té bichonn¢ le malin par sa meére et qu'il
avoil mis ensuite dans ses vélements un désordre volon!laire,
pour n'avoir pas 'air bourgeois.

.La haine du bourgeois!

C’'éta‘t une idée qu'il lenail de Flaubert, et il la tenait bien.
Par contre, il aimait beaucoup la banlieue de Paris, et MM. de
Goneourt n’élaient point étrangers a lintérét qu'il ressentail
pour «la lénre des campagnes suburbaines ».

L.a Commune le trouva a Paris, encore enfanl, séparé de sa
famille par les terribles aventures de I'invasion el du siege,
seul, inexpérimenté, brave, ambitieux. Elle le prit. Sa part
dans Pinsurrection ful innocente, Il entra & je ne sais quel
titre 4 la délégation des Affaires étrangéres. Je serais bien in-

grat de lui en faire un trop pesant grief, car a peine élait-il
en fonelions qu'il m’offrit 'ambassade de Londres. Il m’en fit
Poffre avec une parfaite simplicité, sur une carte de visite
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qu'il laissa chez mon libriire; je dois dirc que nous ne nous
(réquentons pas pour le moment.

L.« Commune maitrisée, Caze était passé en Suisse, ou,
pour vivre, toul en faisant du journalisme dans un jour-
nal de Délémont, il avait trouvé, depuis 1874, un poste
de professeur de littérature frangaise et d’histoire a Por-
rentruy. A Délémont, il fréquenta I'imprimeur du jour-
nal et il s’éprit de sa fille; il I'épousa; il avail 21 aus. Il
rentra en France en 1880 avec sa femme et ses deux pe-
lits enfants. Il collabora alors 4 maints journaux, & main-
tes pelites revues el, finalement, devint secrétaire de la
redaction du quotidien Le Réveil, poste qui mit son carac-
tére 4 une dure épreuve. Recevoir d’'innombrables impor-
tuns, entendre les jérémiades de ceux-ci ou les réclauma-
tions de ceux-la, subir les observations du patron rare-
ment satisfait, voir les morasses, surveiller la mise en
pages, les articles, les titres, lire le journal de bout en
bout, ete., ete., n’était guére son fait, et sa bonne humeur
naturelle s’en ressentait terriblement. Aussi, avec quelle
impatience il aspirait au moment ou il lui serait permis
d'abandonner ce travail, qui était pour lui une corvée
insupportable et qu’il subissait parce qu’il lui permettait
de vivre!

§

Dans mon essai sur Louis Desprez, j’ai dit que 'animo-
sité qui s’est élevée entre Ch. Vignier et Robert Caze était
née stupidement a Sainte-Pélagie, dans la cellule méme
du prisonnier, fin février, ou commencement de mars 85;
dix mois aprés cette prise de bec, fin décembre, Charles
Vignier, dans ses « notes critiques » publiées par la Re-
pue moderniste, méchamment rappela un incident qui,
¢ntre temps, s’était produil entre Robert Caze et M. Feli-
cien Champsaur. Et, entre autres pointes venimeuses, il
avail laneé celle-ci: « M. Champsaur rossa M. Caze. »
Celui-ci envoya ses témoins, Paul Adam et le capitaine
Dubois-Pillet, & Ch. Vignier, qui se fit représenter par
Adrien Remacle et Emile Hennequin. La rencontre eut
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lieu le 15 février 1886, dans les bois de Meudon, et au
premier engagement Caze fut blessé assez profondement
au coté droit.

Caze, pas trop mauvais escrimeur en salle, perdait tout
sang-froid sur le terrain. Aprés la mise en garde, deés le
traditionnel: ¢« Allez! messieurs! » prononcé, Caze, le bras
levé, 'épée haule, semblant vouloir faire du sabre ou de
la canne, fonca sur son adversaire qui, lui, le bras étendu
horizontalement et 1'épée droite prolongeant la ligne du
bras, recul Caze qui, littéralement, s’embrocha lui-méme!

Déja dans un duel précédent, — avee Paul Bonnetain,
— il avail eu, sur le lerrain, une conduite semblable; 1l
s’¢tait tire de celtle rencontre sans blessure grave, Bonne-
lain ayant ramené¢ son bras a lui au moment opportun.

Le lendemain de la rencontre Vignier-Caze, Edmond
de Gonceourt, dans son journal, ¢erit ceci :

Mardi 16 février 1856, — Je vais voir Robert Caze, qui a
recu un coup d’'épcée, hier. C'est rue Condorcet, tout au boult,
en un endroit ot la rue prend presque un aspect de banlicue
parisienne. Un appariement au qualriéeme, au fond'd'une
cour : le logementl d'un pelit employé. Une jeune femme pile
et maigriole, entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.

[I est dans son lit avece sa bonne figure, ou on devine toule-
fois les soucis d'un homme bless¢, sans fortune, et qui vit
de sa plume.

— Ah! j¢lais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais
I'épée me grise... ca m'arrive méme a la salle d'armes... Je
me suis jele sur son épee... le foie esl touché... S'il n’y a pas
de péritonite..,

Il n’achéve pas sa phrase, mais, tout affaibli qu'il est par
la perte de son sang, dans le noir de son il la volonié de se
reballre un jour (1).

Puis successivement Goneourt dit encore :

(1) 11 ¥ a conlradiction. sur la couleur des yveux de Robert Caze, enlre
Anatole France ¢t Edmond de Goneourt. Le premier les a vus d'un « Lleu
pitle », et le second nous parle da € noir de son mil »

: 1l est vral qu'en-
suite 11 dil : « ses veux limnides d'enfant », En

réalité, les yeux de
Robert Caze élnient bleus, mais d*un b'eu plus aceentud que ne le dit
A. Irance.
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Lundi 8 mars 1886, — Je vais voir, cet aprés-midi, ce pau-
vre Robert Caze. Je le trouve couleur d’'un vieux cierge d’é-
glise, les yeux ayant perdu 'allumement de la vie, la voix sans
résonance, se plaignant d’affreuses névralgies des reins: et
esprit encore plus malade que le corps, et me disant : ¢ Je
crois bien avoir le foie atteint aux tristesses affreuses que
j'éprouve! »

Jeudi 1§ mars 1886, — Je trouve aujourd’hui, sur la porle
de Robert Caze : Porfe fermée par ordre du médecin. Le frove
de Robert me dit que, ce matin, on lui a ouvert le coté, que

i le chirurgien y a introduit sa main, qu'il a manié le foie de
tous coOlés... et qu’il n’y a rien trouvé. Le pauvre garcon ne
se doute pas de la terrible opération. Il croit qu'on lui a fait
trois pigtires de morphine.

3

Nous avions, prét a paraitre, son dernier roman,
Grand’Mére — il a paru le 23 mars, soil cing jours avant
sa mort, — et, sur son lit d’agonie, la mise en vente de
son livre élait sa grosse préoccupation. Entre son duel
¢l sa mort, j’allais le voir au moins une fois chaque jour,
el, s'il m’advenait de manquer ma visile (quotidienne,
Mme R. Caze me faisait apporter un mot du genre de ce-
lui-ci ;

Mercredi 10 mars,
Monsieur,

Mon mari a un grand besoin de vous voir, Il voudrait sa-
YoIr & quoi s’en tenir sur son nouveau livre. Veuillez, je vous
prie, passer & la maison, ne fit-ce que deux minules, il vous
¢ sera bien reconnaissant.

Agréez, monsieur, Iassurance de mes senliments distin-
ones,

LOUISE CAZE,

it la catastrophe survin!; mais laissons parler Edmond
de Goneourt :

Mardi 23 mars 1886, Je partais savoir des nouvelles de
¥ y . . . .y p .
Robert Caze, que Daudet m’avait dit aller mieux, el yetais

Presque arrivé au chemin de fer, lorsqu’un jeune homme s’ap-

By
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proche de moi, me salue, me demande si je ne suis pas M. de
Goncourt? Sur mon affirmation, il me dit:

_ Voici Grand’Mére, le volume de Robert Caze qu’il vous
a dedié (1 bis). 11 m’a charge de l'excuser pres de vous, pour
n'avoir rien éerit sur le livre, mais il n’en a pas la force (2).

It il m'annonce qu'on regarde le pauvre gar¢on comme
perdu.

Empli d'une noire lristesse, je continue ma route, cher-
chant lachement & retarder ma visite, musardant dans les
rues. entrant chez de la Narde, chez Bing. Et rue Condor-
cel (3), je me consulle un moment, pour savoir si je ne lais-
serais ma carle cornée au concierge. Je me décide a mon-
ter, el tombe sur la malheurcuse Mme Caze, qui me dit que
son mari st bien mal, qu’il a une fiévre terrible depuis cing
grandes heures.

Je m’assois dans le petit cabinet de travail, ot sont Huys-
mans, Vidal el un peintre impressionniste. De li, par la porte
ouverle, j'entends les glouglous de toules sortes de boissons,
qu’avale, coup sur coup, dans sa soif inexlinguible, le blessé;
'entends la loux incessanle de la femme phtisique; j'entends
la gronderie de la bonne, qui dit & un enfant : « Vous profitez
de ce que volre pere est malade pour ne pas travailler. »

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d’une
demi-heure, Huysmans el moi, nous nous levons et partons
ensemble, parlanl du mourant et de son occupation de son
livre, el de l'envoi de ses exemplaires sur papier de Hol-
lande. Huysmans I'a entrevu aujourd’hui une seconde, et sa
seule parole a été celle-ci :

(1 bis) Grand Mére, en effet, est dédié & Edmond de Goncourt, en ces
lermes s

A Edmond de Goncourt,

Au parfait gentithomme de lettres, au représentant le plus sincére de

la probité arlistique,

ROBERT CAZE.

(2) Le jeune homme, ¢'é¢lait mol. Ed, de Goneourt est venu le lende-
main, & 1a librairie, me remercier de lul avoir apporté ce livre ¢ en per-
sonne », et, ne me trouvant pas, 11 m'a laissé ce mot :

24 mars 1886,
Edmond de Gonceourl.

Avec mes remerciements pour Uapport en personne du volume de Robert
(laze el en (émofgnage de ma haute estime pour la délicatesse et la génd-
rosité des procédés des éditeurs de Grand*Mére envers le panvre blessé.

(3) C'est en effet & son nouveau domicile, 13, rue Condorcet, que Robert
Caze habitait an moment de sa mort, — P.-V. S,
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— Avez-vous lu mon livre?

Au milieu de I'égoisme, de la crasserie générale de I'numa-
nité, il y a par-ci, par-1a, chez quelques individus, de beaux
mouvements de générosité, Huysmans me contait qu'un Hol-
landais (4) d’une maison de commerce de Hambourg, epris
de naturalisme, el combattant pour nous dans les journaux de
li-bas — et notez un homme qui ne connaissait pas Roberl
(‘aze — lui avait écrit qu'ayant appris que Robert Caze etail
irés malade, et sachant d’autre part qu’il n’était pas dans une
position fortunée, il le priait de s’aboucher avec quelgu’un de
la famille, de lui demander quelle somme pouvait lui étre
nécessaire, s'engageant 4 envoyer aussitot sur Paris un cheque
de la somme demandée.

Je ne me souviens pas si I'offre d’Ary Prins, ainsi que
d’autres aussi généreuses, ont été acceptées; je ne le crois
pas, si j’en juge par la lettre que Mme veuve Robert Caze
m’a éerite 4 ce moment-la, et que voiet :

Cher monsieur,

Jaurais bien désiré vous voir pour vous parler de diffé-
rentes choses. Ne pourriez-vous pas me rendre le service de
venir un instant?

Quant & ce qui concerne ma position et le bien que plusieurs
amis voulaient me faire, remerciez-les de ma part, mais n’ac-
ceptez rien. Quelle que puisse étre ma situation future, je
préfére ne rien accepter, car je ne pourrais peut-éire pas ren-
dre de longtemps. Je n’en garde pas moins de reconnaissance
pour tous ceux qui voulaient prendre part & la chose.

Apportez-moi, si vous le pouvez, deux ou trois exemplaires
de Gendrevin et la liste, si vous l'avez, des personnes aux-
quelles vous avez donné Grand'Mére; il y a plusieurs per-
sonnes qui me le demandent.

Agriéez, cher monsieur, ’assurance de toute ma reconnais-
sance pour tous les tracas que je vous cause.

LOUISE CAZE.

It voiel, pour en terminer aveec mes emprunts au jour-
nal de Goneourt, les deux derniers que je cite :

(4) .111':'; Pr‘jnﬁ. - P=V, B.
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Mardi 30 mars 1886. — Paschal Grousset est venu hier me
demander, de la part de Mme Robert Caze, de tenir I'un des
cordons du pocle de son mari.

La rue qui méne chez un mort ne semble plus la rue que
vous prenicz pour aller chez lui quand il ¢tait vivant, elle n'a
plus le méme aspect,

A I'église j'ai un certain ¢lonnement quand mon regard ren-
contre la figure de Hennequin, le témoin de son adversaire.
Sa place n’est pas la, il me semble... EEL dans le triste recueil-
lement, je revoyais le cher garcon, avec sa bonne figure, ses
yeux limpides d’enfant s’allumant de passion quand on par-
lait d’individus ou de choses qu'il n'aimait pas : une nature
un peu grosse d’apparence, mais avee des délicatesses et des
tendresses curieuses en dessous, — et un leltré apportant a
ses amis des lettres tout son dévouement, et sans reserve el
sans restriction aucune.

Et ma pensée allail au grenter, 4 ce lieu de réunion, ou-
vert seulement depuis l'année derniére, et dont déja deux
membres tout jeunes, Desprez et Robert Caze, sont morts Ira-
giquement,

Mereredi 28 avril 1886. — A moins d’étre foncierement un
liche, le duel n'est redoutable que pour I'homme dont la pen-
sée en esl tout a fait ¢loignée, et qu'une affaire amene, sans
préparation, a cette extrémilé, Ainsi, dans ce mois, ou j'ai
véen dans l'atmosphére du duel Robert Caze, du duel Dru-
mont (3), je me serais mieux battu que dans d’autres temps.

8

L.e duel et la mort de Robert Caze causérent un certamn
¢émoi, el les journaux parlérent longuement du disparu,
de ses ccuvres et de son avenir; mais, ce fut bien aulre
chose lorsqu'un ¢pilogue imprévu se produisit onze ans
apres la disparition de Roberl Caze, en octobre 1897.

En effet, a cette date, on arréla en flagrant délit de cam-
briolage un jeune chef de bande de 21 ans, qui n’en ¢était
pas & son coup d’essai, d’ailleurs, et qui, le prenant de

(3) Le tnmeux duel Edouard Drumont-Arthur Meyer. — P.-V. 5.

Nk e
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haut, prétendit étre le marquis Roger Caze de Berzieux,
fils de I’écrivain Robert Caze.

L.a stupeur dissipée, il fallut bien reconnaitre que ce
jeune cambrioleur disait vrai, et qu’il était bien un des
deux garconnels laissés par le romancier. Nous, les fami-

liers, apprimes ainsi — par son fils et dans quelles cir-
constances! — que Robert Caze étail marquis de Ber-
zieux.

L.a veuve de l'écrivain, maladive, n’avait pas tardé a
suivre son mari dans la mort, et les deux enfants furent
recueillis et élevés par leur grand’'meére paternelle. Celle-
ci, trop douce, trop faible, tout en donnant le bien-étre
matériel a ses petits-fils, ne sut probablement pas les di-
riger ¢énergiquement au point de vue moral. Si bien que le
jeune Roger, naturellement paresseux, ayant de mauvais
instincts, fit des fugues au cours desquelles il eut de trés
nefastes fréquentations qui 'entrainerent dans le mau-
vais chemin. Cependant, il eut, un court moment, 'acces
de bien faire et, voulant s’employer dans le journalisme,
1l entra, grace au nom de son pere, a 'dAgence Havas. Sa
collaboration y fut courte : un mois, au cours duquel il
ful arrété en flagrant délit de vol au Bon Marché. Con-
damné, il purgea sa peine a Poissy; c’est cans cette pri-
son qu'il a connu Dumour, son complice dans son der-
nier cambriolage; ¢’est ce Dumour qui, & Poissy, lui en-
seigna le bon travail du cambrioleur!

Roger Caze de Berzieux fut condamné, cette fois, a
quinze ans de travaux foreés et a la relégation. Lorsque
PafTaire vint en Cour d’assises, il se passa un fait curieux
et assez rare. Ce jeune vaurien, qui le prenait de haut de-
vant le juge d’instruction et se targuait de son titre et
de sa particule tout en étalant ses exploits de malandrin,
le jour de I'audience venu, ayant honte de sa déchéance
sans doute, s’est refus¢ & comparaitre devant le jury !
Quoique non présent, on I’a jugé contradictoirement:; la
loi permet de poursuivre 'affaire sans contumace, si l’'ac-
Crse esl & edlé, au pouveir des agents ou en prison.
Cotle affaire fit, en octobre 1897, un bruit énorme a
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cause du nom du cambrioleur, mais ce genre de notoriéteé
n’est certes pas celui qu’aurait désiré ce malheureux Ro-
bert Caze, atteint, méme aprés sa mort, par ’'indignité de

son fils.
Comme je v
cita de nombreux article

Robert Caze et de son cuv
rent tirés de I'oubli. Et méme, 4 cette occasion, des écri-

vains et non des moindres : Francois Coppée, Jules Cla-
retie, Emile Bergerat, Alexandre Hepp, ecte., etc., dans de
longues chroniques, demandérent si la Société et les As-
sociations de gens de lettres n’avaient pas leur part de
responsabilité dans la déchéance du fils de 'un des leurs,
en laissant, 4 la mort du chef de famille, en un complet
abandon moral et matériel, une veuve avec deux petits

‘ons de le dire, cette pitoyable affaire sus-
s de presse autour du nom de

re, (qui, pour un moment, fu-

enfants.
Ces arlicles aux intentions excellentes, ces regrets, ces

constatations ne furent — comme pour d’autres choses

— que des phrases et non des actes.
P.-V. STOCK.
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' DEUXIEME PARTIE

I

: Le lendemain, Luce se réveilla sous une impression
de découragement. Elle n’était pas heureuse de cette
séparation qu’elle avait tant désirée; comme et fait
la premiére femme venue, elle souffrait de la trop facile
resignation d’Hubert.

| A l'idée de ne plus recevoir son coup de téléphone

\ bi-quotidien, elle se sentait positivement perdue. Pour-
| lant, la régularité de ces téléphonages 'avait-elle assez
exaspirée? Avail-elle assez souri des fleurs envoyees « par
abonnement » de chez la fleuriste? Au fond, elle était,

sans se I'avouer, contente de cette tendresse attentive qui

ne laissait échapper aucun prétexte de lui faire plaisir |

et méme prévovait longtemps d’avance les plus futiles
occasions de se manifester. Comme cet appartement allait |

lui sembler vide a4 présent! ‘

|

[

Tant pis! Elle ne s’attarderait pas a d’inutiles regrets.
Sa liberté regagnée valait bien le sacrifice de petits
avantages dont elle perdrait vite i’habitude... Puis, de
nouveau, elle se posa la question: avait-elle eu raison
de rompre?

Le téléphone 'appela. Hubert? Déja son agacement
reparaissait, mais e¢’était Suzanne Arbel. La dessinatrice

e s o

5 s'excusa de la déranger de si bonne heure : elle était

3 impatiente de prendre rendez-vous pour aller voir Trémy |

1 a la galerie. Luce lui promit de faire le matin méme le |
!

necessaire.,

(1) Voyvez Mercure de France, n** 875 et 876.
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Vers onze heures, clle se mit donc en communication
avec la galerie, et presque aussitot se fit entendre la voix
de Barth dont 'accent d’indifférence la surprit de fagon
pénible ; elle était décidément mal disposce !

— Une de mes jeunes amies fait de la peinture et vou-
drait t'étre recommandece,

- Est-elle jolie ?

— Elle est laide.

— A-t-elle du lalent ?

— Qul.

— Amene-la moi ! Et qu’elle apporte des dessins, des
aquarclles.

— Aujourd’hui, a cinq heures ?

— Soil.

— Ecoule, Barth. Je n’ai acceplté de le présenter cette
pelile que pour le plaisir de te revorr.

—— Moi aussi, je serai conlent de ta visite.

— Vraiment ?

—— Mais oui ! Tu en doules done ?

— (’est que je te sens si loinlain au bout de ce fil...
N'y a-t-il pas quelqu’un pres de toi ?

Non, personne.
Je crovais... A cinq heures done, mon vieux Barth !
i.es croquis, les esquisses que Suzanne fit voir a Barth
Iui donneérent envie de connaitre ses toiles. 11 lui éerirail
pour lui dire quel jour il passerait a son alelier. Elle se
retira enchantée, le laissant avee Luce qui 'avait pre-
venue de son intention de prolonger 'entrevue téle a
téle, mais s’¢lonnant qu'une femme aussi exigeanie que
Luce attachat tant de prix a 'amitié¢ d’un étre aussi
banal, elle ¢tait tenlce de dire: aussi vulgaire, que ce
Barthé¢lemy Trémy.

— Termine ton courrier, Barth, ne te dérange pas, je
jelte un coup d’eecil sur ces bouquins.

Luce s’ctait assise dans un fauteuil éloigné du bureau
de Trémy et feuilletait un livre d’art, non sans 'observer
a la dérobée. Lui si indolent, si fantaisiste, elle s’amusait
bien de le voir travailler! Deux rides verticales qui bar-
ratent son front témoignaient d’un effort; un pli boudeur
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d’enfant puni marquait sa bouche. Aussi fort que jamais
elle ressentait a cet instant le besoin de protéger le seul
homme qui et su la sauver momentanément elle-méme.
Avec quel plaisir elle 'aurait pris, 'aurait serré dans
ses bras, geste qu’elle n’avait jamais eu pour Hubert
qui, cependant, n’¢tait qu’un enfant, lui aussi! Barth
ofitait un meélange si personnel et toujours si imprévu,
de force et de faiblesse! Il 'avait toujours complétée si
bien! Avec lui seul elle osait paraitre ce qu’elle était
reellement.,

- Ne me regarde pas, Luce, je sens tes yeux fixés sur
moi, cela me paralyse. Lis encore cinq minutes et je
suis a tol.

Luce posa le livre sur ses genoux et I'y laissa se re-
fermer. Elle se sentait envahie de douceur. Il lui sem-
blait que la présence de Barth I’'émouvait plus qu’aucune
aulre n"avait su le faire, et pourtant elle était stire de
ne pas 'aimer. Elle était venue dans l'intention de le
separer de Josette, non par jalousie amoureuse, mais
parce qu’elle senlait leur amitié menacée. Peu lui impor-
tait qu’il souffrit, elle voulait regagner son affection, ré-
lablir cette complicité a laquelle elle avait dit d’occuper
une place unique dans son ceeur, dans sa vie.

- Enfin, je suis a toi, dit-il en s’étirant.

Tu n'attends personne? Pas méme...

Pas méme Josette Lyris, acheva-t-il, ayant deviné
quclle était au courant de sa liaison et se disposait a
lul en parler.

C’esl que je ne tiens pas a la rencontrer.

Elle aurait certainement plaisir & te connaitre.

Zn effet, Barth avait parlé de Luce a4 sa maitresse et
1vec une lelle chaleur que Josette avait manceuvré aus-
'111.&[ pour 'empécher de la revoir, mais cela, il ne I’avoue-
fatl pas a Luce ; surtout il ne lui avouerait pas que la
jeune artiste venait de lui signifier leur rupture et qu’il
¢n souflrait encore.

Toujours heureux, mon petit Barth ?

Foujours. Et toi, toujours aimée ?
Non ! Fini !

i
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— Naturellement ! Il t’aimait trop ! Il te pesait !

— La belle Josette ne risque pas de te peser de la méme
facon. _

— Laissons Josette, si tu le veux bien.

— Oh ! je ne fais que répéter ce que j’ai entendu ! Tu
ne la conserveras pas longtemps. Pardonne-moi ma !)ru~
talité, je te sens en danger. Je suis ton amie, mon vieux
Barth, ton vieux copain. Josette te laissera lorsqu’elle
aura tout tiré de toi.

— Ce n’est pas si grave que tu le supposes.

— C’est trés grave, insista-t-elle. Tu Paimes et elle te
trompe...

— Yen sais probablement plus que toi la-dessus. Ma-
rost, le jeune couturier, lui a offert la décoration de son
hotel des Champs-Elysées, de sa villa de Saint-Jean-de-
Luz et de son vacht. Elle est sa mailtresse depuis huit
jours. Parions que tu l'ignorais ?

Lui-méme n’en é¢tait nullement str ; il avait seulement
lien de le croire, mais pour le cas ot Luce 'aurait su el
se fit apprétée & 'en informer, il préférait prendre les
devanls.

— Et tu la gardes dans ces conditions ?

— Assez sur ce sujet, Luce, nous recauserons de
Josette une autre fois.

L’insolite fermeté de 'accent la décontenanca. Elle se
leva, le sang au visage, humilié¢e, trahie, defaiie.

Quand il sortit de son bureau une demi-heure apres,
il 'apercut dans une des salles d'exposition en conversa-
tion avec une jeune femme, grande, mince, élégante, o
I’éblouissante carnation, dont le visage, d'une déelicatesse
presque enfantine, s’éclairait d’immenses yeux d’un bleu
sombre.

— Viens, Madeleine ! Mais si ! Viens, s’éeria Luce en
I’apercevant; elle paraissail avoir repris toul son aplomb.
Mon Dieu, que tu es restée timide! Viens que je te pre-
sente mon ex-mari, mon ¢ternel ami ! N'est-ce pas, Barth,
que tu es mon éternel ami? Barth, le cher Barth, Bar-
thélemy Trémy, directeur de la galerie Morsheim... Made-
leine Cordier, une amie de lycée, aujourd’hui Mme ... "7
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— Mme Augeron, fit la jolie femme.

- Je t’al souvent parlé d’elle, dit Luce effrontément.

— En effet, dit Barth, stir d’entendre le nom de Made-
leine Cordier pour la premiére fois.

Il s’esquiva, si visiblement désireux de borner la les
présentations que Luce n’essaya pas de le retenir.

L.es deux amies sortirent de la galerie quelques minutes
aprés lui.

- Accompagne-moi jusqu’au lycée, Luce, je vais y
chercher Nicole.

— Comment ? Ta fille va déja au lycée ?

Luce venait d’apprendre que Madeleine, mariée a un
haut fonctionnaire de la Cour des Comptes, avait deux
entants, une fille de neuf ans et un fils, Jacques, de deux
ans l'ainé,

— (’est a cel 4ge que nous nous sommes connues, tu
te souviens ? fit Madeleine. Tu me faisais un peu peur !
Je me sentais si petite a coté de toi! Tu nous dominais
toules par cet air d’autorité que tu n’as pas perdu. Tu
en clais & ta seconde année de lycée quand j'y suis entrée. 1
Je me revois encore, peureuse, attendant le signal de la
recrealion. Nous nous étions rencontrées a des goniters et
i des arbres de Noél, mais jamais je n’aurais osé te dire F
bonjour la premiére, moi, la nouvelle! Alors, tu es venue
a moi, tu m’as dit d’un ton de vraie dame qui m’a sub-
Juguée : « Je vais vous presenter a des amies », et tu
 IMas prise par la main, bien que tu ne fusses pas plus
& grande que moi. A la fin de la récréation, tu m’as de-
Mmande de te tutoyer, je 'osais a peine...

Oui,

T -

Luce se souvenail de I’ébahissement de Madeleine
Tuand elle lui avait expliqué que pendant les cours d’his-
loire naturelle il suffisait de s’asseoir au troisiéme rang
Pour ne pas étre interrogée. Le professeur, une vieille
4 ﬁ'llv maniaque, vivait dans un réve continuel et se désin-

leressait des éléves qui n’étaient pas placées directement

OUs ses yeux. A I’étude, Luce venait se metire preés de

Madeleine quelie émerveillait par sa rapidité expédier
_. ¢S devoirs, Elle I’aidait & faire les siens. Madeleine ne
J'r ‘Omprenait rien facilement. Ellp était si facile A éblouir!
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~ Te rappelles-tu cette répctilrice que tu aimais tanl ?
It 1:]11* tard encore, ceile Iﬂml he Barer gqu'on a ren-
| voyée 7 On Uavail demandée chez la direcelrice el tu en
E es revenue avee des yeux rouges ¢t une L“\]‘-'IL‘HHI{H'I figce

que je ne Uavais jamais vue. Quand je Uai demand¢ ce

qui se passail, tu m’as répondu : ¢« Occupe-toi de ce qui

te regarde! » Je ne le Pai pas dii, mais j'en ai pleurc

en cachette... Et les cours de physique ! Tu te mettais

prés de la fenélre donnant sur la rue et nous nous chu-

chotions que c¢’¢tait pour regarder passer les lycéens .

avee qui tu avais des rendez-vous. [Stait-ce vrai ? ,f.'-
Presque... Heélas ! déja je jouais un role dans les &

avenlures amoureuses des autres. Je portais des billets

doux, je rapporlais des réponses. Mon libertinage n’allait

guére plus loin.

Sans doule ne présentais-je aucun intérét pour tol.
Jélais Ltrop ignorante, trop limide. Peu a peu tu moas
délaisscée. J'ai essaye de te faire comprendre que j'uvuia
de la peine, mais tu m’as jelé un regard d’acter et tu m’as
dit que j'¢tais trop pelite fille, que je ne savais qu'ap-
prouver ce que tu faisais, que je manquais d’initiative,
que tu m'imaginais déja sous les trails d une respeclable
mere de famille, trompée par un mari que jadorerais,
comme je persistais & aimer mes poupces el a leur preter
une ame qu’elle navaienl pas, tandis que lol...
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« Je jurerais, se disait Luce en I"¢coutant, qu’elle esl
restée aussi souple, aussi malléable, aussi impersonnelle
qua 'époque du lyeée, quand je m’amusais i 'entendre
répéler comme venant d’elle des idées, des jugements
que j'avais formulés quelques jours auparavant ». Ja-
mais aucune femme au monde ne lui avait produit pareil
eflel d’'inconsistance, de plasticité. Charmante, du reste,
en son ingénuilé « i la Greuze » que ses yeux bleus, sans
COeSSe L‘llll.‘l"ut'l.”t'h. accusaienl jusqu'a invraisemblance.
Luce se souvenail d'étre arrivée par jeu, par sport, a la
faire rompre avec loules les amies qu’elle avait eucs
avant elle, que ¢'avail méme élé pour Madeleine une vraie
joie ! Elle la dominail tellement qu’il lui suffisait d’affi-
cher une admiration pour que, par servile esprit d’imi-
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tation, Madeleine éprouvat le méme sentiment et parfois
le dépassat.

— (Vest vrai, convint Luce a haule voix, je trouvais
ta candeur un peu ridicule. Tu m’avais avoué avoir eru
longtemps au Pére Noé€l et ne t'élre jamais souci¢e du
mystére de la naissance, alors que je sentais mille curio-
sités se lever en moil. Je n’etais pas jolie, on ne m’aimait
pas, mais on me recherchait parce que j’étais adroite a
faire les commissions, parce que jallais au cours de
danse, que je savais deviner les inclinations des lycéens
et faciliter leurs intrigues. Une fois, pourtant, j'ai été
aimee passionnément par un éléve de rhétorique. Il était
gauche, mais je n’en étais pas moins ravie des pocésies
qu’il m’adressait. Je lui croyais du génie!

= T — =

Elle avait tout gaché en se moquant de lui. Par orgueil
el pour qu’il ne la erat pas 4 sa merci, elle lui avail pro-
pose¢ de lul faire rencontrer une petite amie follement
¢prise de lui. Il y avait consenti et elle ¢tait restée humi-
lice de cet échec qu’elle avail pourtant voulu.

— Et Marcelle Rocart, qu’est-elle devenue ?

ch . L -

Marcelle Rocart donnait des rendez-vous a4 un étudiant.
Luce faisait le guet pour eux...

-— Un jour, elle m'avoua que son étudiant Pavait em-
brassée sur la main, ensuite sur la joue, dans le cou, puis
sur la bouche. Je lui dis que ce ne devait pas étre agréa-
ble ; el comme je persistais a4 douter du plaisir qu’elle
Y pouvail trouver, elle se pencha sur moi, les yeux bril-
lants, et m’embrassa sur les lévres. Je garde encore au-
Jourd’hui Pimpression de ce contact chaud, humide et
mou. Je me suis sauvée, je la croyais devenue folle !

.

= IR

Madeleine eut envie de demander & Luce ce qu’elle
pensail maintenant du baiser, de 'amour.

— Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons beaucoup
changé, se contenta-t-elle de dire.

- En effet, je le retrouve la méme. Tu sembles avoir |
garde toute ta confiance dans la vie. Serail-ce pour cela ..
que tu as su te faire aimer ?

‘ Avoir su me faire aimer, moi !
Xl Madeleine raconta son mariage avec le cousin d’une

= e
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de ses cousines, rencontré un été a Wimereux, un ins-
pecteur des Finances auquel eétait promis un brillant
avenir — oh! sous ce rapport son mari ne l'avail pas
décue, on parlait dé¢ja de lui pour une des plus impor-
tantes directions de la rue de Rivoli — et dont elle avait
cu la téte tournée dés qu’elle s’était sentie remarquée
par lui. Il Pavait vite négligée. A peine avait-il réussi
4 éveiller ses sens que, par une sorle de sadisme incons-
cienl. il ne lui avait plus témoigné qu’'une affection
distante, protectrice. Au bout de quelques mois, sous
prétexte de fatigue, il lui avait demande de faire cham-
bre a part. Elle y avait consenli comme elle consen-
Lail & toul. el deés lors elle s’était sentie perdue. Elle avail
tellement besoin d’aimer, d’étre aimée ! Elle en était
maintenant réduite 4 se lever au milieu de la nuit pour
aller embrasser ses enfants et rafraichir sa fievre a leur
contacl. Une fois, n’en pouvant plus, elle avait appelc¢
son mari, il était venu. « Comme vous étes resieée enfant,
ma pauvre Madeleine ! lui avait-il dit. Je vous en prie,
ne me dérangez plus pour de telle puerilités ! »

- EL tu ne le trompes pas ? s’étonna Luce. Tu n'as
pas d’ amant ?

Non, Madeleine n’avait pas d’amant. Ce n’¢taientl pas
les tentations ni le désir d’y succomber qui lul man-
quaient; ¢’¢lait la timidité, la peur. Si son mari 'avail
su, quel seandale! Le divorce, la perte de ses enfants!

— Mais toi, Luce, quelle est ta vie?

— Epatante ! lanca-t-elle, et elle prit I'attitude d'unc
femme comblée qui avail eu le talent de s’organiser
mervellle.

Je voudrais savoir la cause de lon divorcee.
M. Trémy a Uair svmpathique. Vous paraissez vous en-
tendre...

Nous avons résolu le probléme difficile du mariage...

Par le divorce ?

Luce marqua un temps, ['ironie de Madeleine 'avait
surprise.

—— Excuse-moi... murmura son amie, mais...

— Nous sommes tres indépendants tous les deux, re-

‘
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prit-elle avec assurance. Pour éviter les petits menson-
ges, les petites saletés de la vie bourgeoise, nous avons
decidé de nous séparer. Nous sommes amis et méme
mieux qu’amis, car il subsiste entre nous, avec la recon-
naissance de la liberté recouvrée, le souvenir d’une
intimité délicieuse. Mon mari était mon amant, et quel
amant! Trop caressant peut-étre, je ne suis pas comme
toi, ma petite Madeleine, je n’aime pas m’attarder, je
me reprends vite. Ce n’est pas le cas de Barth... C’est toi
qu'il aurait dia épouser!

— Je ne lui aurais pas plu puisqu’il ’a aimée!

—— EU qu’il m’aime encore ! Vois-tu, ce qui est excep-
tionnel, c’est que, tout en gardant notre liberté, nous
continuons a nous plaire. Nos rencontres ont toujours
le piment de 'aventure.

Elle s’admirait de mentir si bien.

— Etes-vous restés amants ? fit Madeleine, s’enhardis-
sant.

Non, il nous suffit de sentir le désir (que nous gar-
dons I'un de I'autre et la certitude de pouvoir y céder
quand nous le voudrons sans aucun engagement de part
el d’autre. Barth a ses intrigues, j’ai les miennes. Ce que
nous mettons au-dessus de tout, Ini et moi, c’est I’an-
goisse exquise du désir refoulé entre deux étres qui se
sont appartenus sans arriver & la satiété. Crois-moi, ma
pelite Madelon, le tout est de savoir s’y prendre! Si je ne
Pavais pas perdue de vue, Je ne t’aurais pas laissée t’en-
crotiter... Mais nous nous sommes retrouvées. nous nous
teverrons souvent. Tu feras connaissance avee Barth. 1
faut que tu tintéresses A quelque chose. Tu me dis aimer
la musique, la peinture moderne. Au fait, qui done t’y

a initiée?
— J’ai toujours aimé la musique, rappelle-toi, La
beinture, j’y ai pris gout grace & un ami de mon mari.
- Et il n’a pas été ton amant ?
Je te I’ai dit, j’avais peur.
— Peur de quoi ?

De tout ! Il m’aimait avec une telle violence ! 1)
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parlait de m’enlever ! Sa jalousie était terrible... I1 ¥
aurait eu un drame.
__ Ft il s’est consolé de ton refus ?

11 &’y est résigne. Il en a ¢té trés malheureux.

Feoute. Madelon, s'il a jou¢ avec toi le jeu de la
jalousie, ¢’esl que cela faisait partie de son systeme. Un
homme n'est pas jaloux a ce point avant la premiere
possession, il nest pas jaloux de contacts qu’il n'a pas
éprouves. Quand il a senli un corps fondre sous le sien,
aquand il a surpris dans un regard une brume d’extase,
quand il a aspirc¢ des soupirs et des appels de plaisir,
alors. mais alors seulement, il peut donner un nom, un
visage aux nmages qui obsedent.

_ Tu te trompes, il a été réellement jaloux, j'en suis
sure !

Et moi. insista-l-elle durement, je te dis que c’était
de sa part un calcul, un caleul qui s’est retourné contre
lui puisqu’au lieu de te conquerir il n'a réussi qu’a tef-
frayer ! Voila une faute que Barth n'aurait pas commise !
Mais tu en as connu d’aulres. A ceux-la pourquoi n’as-tu
pas c¢dé ? Je suppose que tu leur as fait peur. Telle que
je te connais, tu m’apparais comme la femme a gaffes,
comme celle qui parle en dormant, laisse {rainer ses let-
tres damour et rougit quand on 'interroge. Tu dois man-
quer complétement de maitrise.

~Je suis stire que si j'aimais, si j'étais aimee, jau-
rais du courage et de la ruse autant qu'une autre. Mais
A quoi bon risquer ma tranquillite pour une banale aven-
ture ?

Tu as raison.

Non, je sens bien que tu me donnes tort, mais si
j'aimais, combien tout me serait indifférent !

C'est bien ce que je pense ! La maitresse a calas-
trophes qui surgit dans la vie d’un homme et s’y im-
plante jusqu’a ce que grabuge s’ensuive ! Je comprends
au’ils aient tous eu peur ! Les hommes n’en demandenl
pas tant! Arrange-toi avec un amant qui Uapporte ce
qui le manque dans le mariage, mais conserve ton mari!
Garde tes enfants! Garde ta fortune dont tu te serviras
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pour te faire plus belle, plus désirable, te renouveler, te
rajeunir...

LElles ¢laient arrivées devant le lyccée.

— Je vais le présenter ma fille, dit Madeleine qui
changea subitement de ton et de visage.

I

Que Madeleine revit Barth ! Qu’ils devinssent amants !
Que Josette fut évincée ! Madeleine, ¢’était trop facile,
elle venail d’elle-méme & Barth ; de ce coté rien a crain-
dre... « Je la dominerai toujours, je la dominerai de plus 4_
en plus puisqu’elle me devra son bonheur. Je la diri- |
gerai et elle n’aura qu’a s’en féliciter. »

La seule difficulté tiendrait a la méfiance de Barth.
La premiere condition & remplir était qu’il se rendit
comple du prix que valait le consentement de Madeleine.

['occasion de ramener celle-ci & la galerie Morsheim
ne tarda pas a se présenter. Aprés avoir accompagne son
amie au Racing ol elle allait quelquefois surprendre la
gouvernante de ses enfants et embrasser son fils tout fier
de faire une partie de tennis avee un « grand » de Jan-
son, Luce revenait avec elle & Paris. Madeleine baissa
la vitre de séparation laiss¢e ouverte par le chauffeur :

Il raconte tout au valet de chambre. Je le erois
parfiileimenl capable de répéter notre conversation i
mon mari.

e I ————

B e P

Luce sourit de cet exces de prudence:
Aurais-lu des confidences & me faire ?
Malheurcusement non! Ma vie esl un désert! Tu
VoIS, je suis allée embrasser les gosses, mais par désoeu-
‘rement, parce qu’ils y sont habitués, el parce au’ils
auraient eu de la peine si je ne P'avais pas fait, nulle- |
ment par besoin.

« LEffet de mimétisme, songea Luce, Cette tendre Made-
|l"im- me croit dépourvue de toule fibre maternelle et
Yeampute pour me ressembler. Clest touchant ! » :

— Ah! poursuivait Mme Augeron, m’enthousiasmer |
bour quelque chose ou pour quelqu’un, cela me sauve-
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rait! Toi, tu as toujours été une emballée sous tes airs de
fille sceptique et avertie. Au lycée, tu te cachais pour lire
du Mirbeau, tu me récitais les Chansons de Bilitis et Les
Fleurs du Mal, et je souffrais de ne pas vibrer avec lol.
Mon coeur n’a pas de ressorts. Jamais je ne connaitrai
la grande passion... Pourtant, aimer, aimer de tout son
étre, dans un oubli complet de soi, ce doit étre merveil-
leux ! Dis-moi, Luce, est-ce ainsi que to1 et ton mari
vous étes aimés? Cela a di étre extraordinaire!

— Au fait, si nous passions le voir a la galerie ? Nous
en profiterons pour visiter I’exposition Déchorain ou-
verte depuis hier.

J’ai scrupule & vous imposer ma présence...

_ Barth n’est jamais insensible a4 la vue d’une jolie
femme.

. Je suis affreuse aujourd’hui! Ma robe est ratée,
mes cheveux ne tiennent pas. Si j'avais pu prévoir...

Machinalement, Madeleine avait ouvert son sac et tapo-
tait son ondulation, ravivait le rouge de ses levres, avec
un sérieux (qui amusa son amie,. _

- Sois tranquille, ton succes est assuré. Mais, je te
préviens, Barth a une maitresse empoisonnante, Josette
Lvris. Elle le tient en laisse. C’est & ce point que, si vous
vous entendiez contre elle, je n'aurais aucun scrupule
A vous servir. Elle exageére, Josette Lyris ! Note, ajoula
Luce en riant, que mon offre est toute gratuite...

- Quelle étrange femme tu es ! murmura Madeleine
dont le regard candide scrulait en vain le visage de sa
compagne.

- Et tu n’es pas au bout de tes surprises ! fanfa-
ronna Luce.

A peine s’¢laienl-clles fait annoncer que Trémy s’em-
pressa pour leur baiser les mains.

— Je te rameéne Madeleine, lul dit Luce. Monlre-nous
les Gauguin, tes Van Gogh, tes Matisse! Montre-nous ce
que tu as de mieux et que tu tiens en réserve pour les
privilégiés. Madeleine est impatiente de voir tes trésors.
Cest ce qui I'a décidée a m’accompagner, mais ce n’'a
pas &t¢ sans peine. Il faut reconnaitre & sa décharge
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que tu ne lui as pas fait 'autre jour un accueil encou-

rageant.

— Réussirai-je a obtenir mon pardon ?

Sans provocation aucune, Madeleine considérait de ses
veux bleus frangés de longs cils 'homme & qui Luce at-
tribuait tant de qualités. Comme il devait étre intelligent
pour avoir su séduire et retenir une femme aussi difficile
que Luce ! Quel amant il devait étre pour Iui avoir laissé
de tels regrets !

Une conquéte trop facile etit risqué de ne pas tenter
Barth. Pour parer a ce danger, Luce lui expliquerait que
Madeleine, la chaste, I'intangible Madeleine, avait été
frappée d'un véritable coup de foudre que seule avait
rendu possible une longue innocence. Elle piquerait la
vanite de Barth en déplorant qu’il ne put profiter d’une
si rare aubaine. Elle lui ferait paraitre plus lourde la
mainmise de Josette en lui vantant le charme de Made-
leine comme celui d’une femme qui n’accepterait de se
donner qu’a un amant libre. Le naif Barth donnerait
téte baissée dans le piége... Cependant, Madeleine a qui
il entreprenait de faire un cours d’esthétique, était dans
le ravissement. Tl s’étonna de la trouver si bien préparée
a I'écouter. De la peinture I’entretien se porta sur la
musique pour laquelle Madeleine nourrissait une vraie
passion. Ce que voyant, Barth s’empressa de simuler
pour Debuss8y, Ravel et Stravinsky une ferveur égale. 1l
¢tait du reste capable d’en parler mieux que ne Pavait
iamais entendu faire Mme Augeron.

Luce, fit-il en rejoignant Luce dans un coin ot elle
s'¢lait volontairement écartée, nous venons de nous dé-
couvrir, ton amie el moi, un vice commun. J’ai une envie
folle d’aller avee elle au concert. Invite-la, qu’elle puisse
dire &4 son mari qu’elle t’v accompagne ! Arrange cela
pour cette semaine !

Madeleine avait un tel regard que déja Luce souffrit
de Teur entente; déja elle aurait souhaité les arracher
"un 4 I'autre; déja elle leur en voulait de s’étre accordés
st vite, en dehors d’elle. Puis la pensée de Josette lui
revint et sa crispation nerveuse s’apaisa :




R

e T TR et R R
- R e Ty e _

e _— -
= 0 e
=
—

106 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1935

P ———— R T

— Quel soir serais-tu libre ?

— J'y pense, fit Barth, cette semaine, impossible ! Mais
mardi prochain, je m’arrangerai...

— Tu ne crois pas qu’il m’a trouvée trop béte?
s’'inquiéta Madeleine en sortant de la galerie avee Luce.
Je n’ai rien su lui dire d’intéressant.

— . Toutes les mémes ! songeait Luce avec meépris.

Une rude partie allait, croyait-elle, s’engager entre
Joselle el Madeleine, une partie dont elle tiendrait tous
les fils, qu'elle modérerait ou accélérerail a sa guise el
dont le résultat, quel qu’il fat, ne pourrait I'atteindre
personnellement. Ses enfants, son mari, 'extréme diffi-
culté d’'un divorce empécheraient toujours Madeleine
d’accaparer Barth et, au surplus, ce dernier serait vile
fatigué de cette petite ame de pensionnaire.

Le soir du concert arriva. Madeleine 'avait attendu
avee une impatience qui confinait & I'affolement. Une
calastrophe imprévue, un enfant malade, un soupcon de
son mari la priverait au dernier moment, c¢’était sar, de
cette joie dont 'approche la faisait presque defaillir |
Son départ eul lieu sans encombre. En rejoignant Luce
et Barth, elle volait, ses pieds ne touchaient plus le sol,
elle était comme grise ! C'¢tait la premiere fois que dans
de semblables conditions elle sortail sans son mari.
Comme ce Paris du soir, qu’elle n’avait jamais traverse
seule, ¢tait différent de celui qu’elle connaissait ! Comme
elle respirait largement ! Comme le bonheur ¢tait facile !
Comme elle avait ¢été sotte de ne pas s’en aviser depuis
longtemps !

—— Je suis enchanté¢ de vous voir reprendre gout a la
musique, lui avait dit M. Augeron en lui souhaitant une
bonne soirée, ¢’esl une excellente distraction. Si volre
amie suit régulierement les concerls, peut-étre pourriez-
vous 'y accompagner. En toutl cas, 1l est convenable que
je fasse connaissance avee elle. Invitez-la ici pour diner.
Comment s’appelle-t-elle ? Luce Numans ? N'est-elle pas
parente aveec Numans, le conseiller d’Etat, dont le frére,
un de mes camarades de promotion, est administrateur
de la Compagnie parisienne d’Electricité ?
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__ Je ne sais pas, avait-elle balbutié, je le lui deman-
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deral. ‘
Elle n’avait pas os¢ dire A M. Augeron que Luce était

divorcée ; il était préférable de ne pas lui inspirer d’in-
quiétude sur les antécédents de sa nouvelle amie.

Luce et Barth attendaient Madeleine au fond d'un bar,
dans le sous-sol de la salle de concerts. Elle ne les y déni-
cha pas sans peine. Elle avait tout a fait I'impression de
vivre un réve. Cette impression s’accentua quand ils lui
présentérent un jeune pianiste, Alfred Mantou, qu’elle
connaissait de réputation et qui causait avec eux le plus
simplement du monde. Tout cela ¢tait nouveau, enivrant.
Mantou, qui ne faisail pas grand cas du programme,
manifesta Pintention de rester au bar en attendant le
concerto, piéce de résistance de la seconde partie.

_ Cela tombe a4 merveille, lui dit Luce, Barth et Made-
leine iront seuls occuper nos places pendant que nous
nous liendrons mutuellement compagnie ici.

Madeleine n’eut pas le temps d’exprimer les objec-
lions de convenance qui lui semblaient s’imposer. Barth
'entrainait vers 'escalier de la salle.

Mantou fit a4 Luce, qu’il avait rencontrée souvent a
Montparnasse, compliment de son amie si jolie, si frai-
che ! Et Josette, que devenait-elle ?

- Je doute que son régne dure encore longtemps.

-~ Entre vous et Trémy, cela va done toujours ?

De mieux en mieux.

- Et Josette qui se vante de vous avoir sépares !

Elle voudrait le faire croire.

[l souriait d’un air de dire: « C'est égal, vous n’étes
pas une femme ordinaire! »

[’entiretien revint sur Madelemne :

~— Une ancienne camarade de lyccée, précisa Luce. Ils
seront amants quand je voudrat !

— Peut-étre méme avant ! ricana le pianiste.

— Non, fit-elle trés tranquillement,

L | . ' % . . - #

lls ne parlérent ensuite que de choses indifférentes.
J X ¥ ' . . ]
Puis, Luce resta seule. Elle hésitait si elle attendrait la
- 1 = . #
fin du concert pour s’en aller. Partir sans avoir revu
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Madeleine, abattre si franchement son jeu, la jeter si
ouvertemenl dans les bras de Barth, n’était-ce pas com-
promettre le succés de la combinaison ? Avec de telles
innocentes, il faut se méfier d’'une réaction toujours pos-
sible. Elle décida de partir. L’ascendant qu’elle avait
gardé sur Madeleine 'assurait qu’elle ne lui échapperait
pas. Elle vida son verre. Pendant ce temps, au fond d’une
loge, Madeleine, de qui Barth caressait la main, flottait
sur un océan de félicités.

Quand elle s’apercut que Luce ne les avait pas atten-
dus, Mme Augeron cut le mouvement de surprise, pres-
(que de panique, que 'autre avait bien prévu. Le guel-
apens ctait trop grossier ! Pour qui done la prenait-on ?
T'rémy la sentit se contracter.

— Cette Luce ! plaisanta-t-il. Quel type ! Elle se sera
ennuyce, elle sera allée se distraire ailleurs.

— Il est tard, dit Madeleine. Je dois rentrer, nous
allons nous quitler.

Il protesta. M. Augeron ne verrail certainement aucun
mal & ce qu’elle prolongeit un peu la soirée.

[ls ¢taient sur le trottoir. Les taxis défilaient lente-
ment devant eux, les chauffeurs guettaient leur signe.

- Donnez-moi encore une demi-heure, supplia-t-il.
- Mais on ?
N'importe ofl...

[l leva la main, un taxi s’arréta et il se disposait & en
ouvrir la portiére quand elle lui prit le bras :

— Jurez-moi que le départ de Luce, notre téte-a-téte,
n'avaient pas été préparés entre vous deux !

— Je vous le jure !

Je vous crois. Mais rentrons a pied, cela me fera
du bien.

Au !]mtl de quelques pas, il voulut lui prendre le bras,
ce qui 'effraya : si des amis la voyalent ! Elle le re-
poussa, puis finit par céder. Il lui parlait trés douce-
ment. C'est & peine si elle ’écoutait, assourdie par l'ora-
geuse symphonie qui se déchainait dans son ceeur.

1 Quelques instants apreés, ils foulaient le gravier des
Champs-Elysées, & I’abri des arbres. Elle en était a lui
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avouer qu’elle gotitait ce soir un bonheur qu’elle n’avait
pas cru possible.
— Madeleine, ma chere Madeleine...

Le moment approchait de la séparation. Comme s’il
n'eiit pas été sur de sa réponse, il lui demanda si elle
consentirait a passer une autre soirée avee lui. On an-
noncait pour le samedi suivant un gala wagnérien dirigé
par Weingartner. Non, impossible ! M. Augeron ne la
laisserail pas sortir seule deux fois dans la semaine !
Et puis, la complicité de Luce, que M. Augeron désirait
connaitre, étail nécessaire ; tout cela était difficile A
arranger.

— Luce, quelle femme est-ce donc ? fit-elle soudain.
Je vous avoue qu'elle m’effraye un peu. Ce sont surtout
ses sentiments a votre égard que je n’arrive pas a dé-
meler. Elle m’a fait de vous des ¢éloges qui me portent
a croire qu’elle vous aime toujours d’amour, et cepen-
dant...

— Luce ne m’a jamais aim¢ d’amour. Ni moi, ni per-
a1l e,

Elle parle de vous en amoureuse.

- G'est une comédie qu’elle se joue a elle-méme et
dont elle n’est pas dupe. La pauvre Luce souffre d’une
infirmité terrible : elle n’a aucune sensibilité d’aucune
sorte. Elle en souffre, mais seulement dans la mesure
ot son orgueil, la haute estime qu’elle a d’elle-méme, la
superiorité d’intelligence et de caractére qu’elle s’attri-
bue sur I'immense majorité du genre humain, ne lui ap-
parait pas comme une compensation suffisante.

Je ne suis pas de votre avis, dit Madeleine apres
in-instant de réflexion. Je la crois sensible aux moin-
llir'vu' nuances de sympathie ou de désaccord. Il y a tou-
ours eu en elle de grands élans de tendresse, mais ils
duraient eu besoin de s’extérioriser et de se fixer. Elle
4Spire & I'amour, mais une eérébralité intense lui fait
l‘jf:dnuh-r la sentimentalité banale comme indigne de
I'étre d’¢lite qua juste raison elle croit étre. Luce n'esl
Tun cas de sensibilité conlrainte, paralysée.
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__ Peut-étre, fit Barth que cette discussion ennuyait.
Un cas monstrueux.

— Pourquoi monstrueux? Elle aurait été en province
une meére de famille, une maitresse de maison comme 1
y en a beaucoup. Un peu autoritaire, ¢évidemment, un
peu tyrannique, aimant a se méler des affaires des au-
tres, 4 présider des ceuvres, a faire des mariages, mais
normale, trés normale...

— Eh bien ! fit Trémy en riant, mettons que Luce
soit une femme normale et n’en parlons plus ! On inau-
gure demain a I'Orangerie une rétrospective des Im-
pressionnistes. Allons-y ensemble !

— Je eraindrais de priver de votre présence quelqu’un
qui a plus de titres que moi a vous accompagner.

« Luce lui a parlé de Joselte », se dit Tremy et, avee
beaucoup de force il lui affirma que personne n’avail
plus de titres qu’elle a 'accompagner n'importe o.

Je ne vous demande pas de confidences, fit-elle avee

un faux détachement.
Dommage ! J'ai tellement envie de vous en laire .

- Alors, soil, ne vous retenez pas !

Madeleine, je vous aime !

Voild que vous commencez par un mensonge !
— Madeleine, je vous aime et je n’aime que vous .
— Quel eynisme !

— Madeleine, il n'y a aucune femme dans ma vie. N
LLuce vous a dit que je n’é¢tais pas libre, elle ne vous a
pas dit la vérité, elle est mal informée. Je me ferais scru-
pule de vous mentir ! Vous dégagez une telle franchise,
une telle confiance, qu’il serait hideux d’en abuser ! Jal
rompu avec Josetlte Lyris.

Elle le sentit sincére, ferma les yeux et entrevit avec
ravissement qu'elle allait pouvoir se donner a cette ami-
ti¢ si douce, si tendre, si riche. Sa vie en serait transfor-
mée ! D'avance elle en acceptait tous les risques ! Etait-
ce vivre que de tout laisser s’atrophier en elle comme
elle avait fait depuis son mariage ! Mais pourquoi Luct
ignorait-clle la rupture de Barth et de sa maitresse ! Elle
se rappela un roman, lu quelques jours auparavant, o,
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de la meilleure foi du monde, un fiancé¢ jurait étre
séparé d’une mailresse avec laquelle, en effet, il avait
I'intention bien arrétée de rompre dés le lendemain ; il
Jensuivait un drame affreux. Ah! qgu’importait lc
drame ! Elle acceptait tout ! Enfin, elle allait vivre !
J’ai foi en vous, dit-elle a Barth, et elle ajouta:
Mercei de m’avoir parlé ainsi ! Je suis heureuse !
Il fut entendu qu’elle passerail a la galerie Morsheim
le surlendemain. Le dirait-on a Luce ?
A quoi bon ? fit-il, I'étreignant par la taille et pour
la premiére fois lui posant dans le cou un baiser dont
elle frissonna. Gardons notre secret !

IT1

Luce téléphona le malin du surlendemain. Génce
d'avoir & menlir, Madeleine lui fit répondre par la femme
de chambre qu’elle ¢était absente. Elle ett préféré lui
crier sa joie, la remercier.

Barth avait une facilité d’adaptation trés féminine.
Inconsciemment, 1l se modelait selon les aspirations des
temmes auxquelles 1l voulait plaire. Les réflexes de sa
partenaire déterminaient les siens. Ce n’¢tait pas dupli-
cite 5 1l n'y avait de sa part aucun calcul. Il possédait
loul un jeu de thés, de bars, de cafés, de restaurants, qu’il
utilisait selon le genre de ses aventures. Cette fois, il fal-
lail une atmosphére paisible, intime, correcie. Il choisilt
done, prés de Saint-Julien-le-Pauvre un petit thé anglais,
lrequenté surtout par des étrangers, ot Madeleine ne
craindrait pas d’étre vue. Leur flirt prit le ton de la mai-
son. Barth se sentait rafraichi par la présence de la
naive et jolie femme aux veux violets et aux longs cils.
lIs reparlérent de Josette et une fois de plus il affirma
quelle ne lui était plus rien. Madeleine pouvait disposer
de lui comme elle voudrait. Il n’y aurait de son eoté d’au-
tre obstacle & leur amour que son travail. Madeleine
n'clait pas bavarde. Mais son imagination battait la
tampagne! Un univers enchanté s’ouvrait devant elle!
Comme elle avait bien fait de se réserver jusqu’i ce jour
au licu de se donner stupidement au premier venu! Elle
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ne se souvenail pas qu'aucun homme lui eiit jamais plu
autant que Barth!

A ce bonheur, une seule ombre : Luce. Elle inclinail
4 tout lui dire, mais Barth hésilait, préférait attendre
encore.

— (C’est si bon, ce mysiére, ce secrel qui n'est qu’'a
nous deux ! disait-il & Madeleine qui ne demandait qu’a
se laisser convainere. Tachons de le garder le plus long-
temps possible. N'en faisons part a Luce que si elle nous
pose franchement la question ,el méme dans ce cas,
pourquoi la mettre au courant ? Notre conduite ne re-
garde que nous !

Ils convinrent de se voir tous les jours. §’il en et ma-
nifesté le désir, Madeleine eut consenti & le voir matin
et soir. Pour cela elle aurail soulevé des montagnes !
Avant méme que la déeision de se donner a lui se fut
formulée dans son esprit, elle faisait bon marche de tous
les principes, de toutes les convenances. Rien ne comp-
tait plus pour elle que cet homme qu’elle voyait pour la
troisieme fois.

Surprise d’élre sans nouvelles, Luce fit violence a son
amour-propre et reteléphona chez Madeleine.

—- Alors, que deviens-lu ?

— J'a1 ¢té tres occupee.

— Des ennuis avee ton mari ? J'espére qu’il n’a pas
pris ombrage de ta sortie de 'autre soir ?

— Il a ¢té enchani¢ au contraire que je me sois dis-
traite sans l'obliger & m’accompagner... A propos, tu
nous as quillteés si ¢lrangement, Barth et moi, que...

La pauvre Madeleine bredouillait un peu.

— Oui, tu nous as quittés de telie facon que je n’ai
pas pu le poser une gueslion dont mon mari m’avail
chargce. Il voudrait savoir si tu n’es pas parente avec
un conseiller d’Etat dont le frére, un de ses camarades
de promotion, est administrateur de la Compagnie pari-
sienne d’Electricilé.

— Non, fit Luce, je ne me connais aucun parent o
Paris.

— Alors, je lui dirai que ce sont des cousins cloignés,
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des cousins que tu n’as jamais vus. La recommandation
sera tout de méme valable. Quel soir dines-tu ici ?

— Ne compte pas sur moi, ma petite Madeleine. Je
t'aime beaucoup, mais a travers tout ce que tu me dis
de lui, ton mari me fait 'effet d’un raseur.

Au bout du fil, Luce sentit la douce Madeleine bron-
cher,

- Pardonne-moi ma franchise, reprit-elle. Tu me con-
nais. Entre deux vieilles amies comme nous, toute feinte
serail inutile ! Je n’irai diner chez toi que si ¢’est abso-
lument indispensable. Dans ce cas, indique-moi toi-méme
la date. Sinon, non ! La vie est courle.

Madeleine qui s’était ressaisie prit le parti de rire.

— Tu as raison ! Je te comprends ! Je n’insisterai
done pas aujourd’hui. J’aurais pourtant bien voulu (que
mon mari m’autorise & aller entendre avee toi Bruno
Waller. J’ai peur que sa permission ne soit subordonnée
a I'idée qu’il se fera de toi en te voyant.

— Est-ce Bruno Walter qui Uintéresse ou la personne
qui me remplacerait dans le fauteuil voisin du tien ?

— Meltons que ce soil Bruno Walter, répondit Made-
leine, renoncant & rien dissimuler.

Puisque Madeleine souhaitait de retourner au concert
avee Barth, c’est gqu’elle était prise ! Elle avait mordu &
I'hamecon !

Bien, j'y suis ! fit Luce. Mais si ce soir-1a une cer-
laiine Joselte s’est mis en téte d’entendre aussi I'irrésis-
tible Bruno...

Ne Uinquigte pas a4 ce sujet.

(Quoi ? fit Luce qui fronca le sourcil.

Je te <is de ne pas Uinquiéter au sujet de cette
Josette

—

— Entre nous, je te trouve hardie. A ta place, je serais
noms stre de moi.

Stira Aa - . : 3
oure de moi ? protesta Madeleine. Oh ! mon Dieu,
e nest guére mon genre !

— Eh ! eh

: ' Qui sait ? L’amour fait de ces miracles !
.2

besoin de savoir s’empara d’elle. Elle exigea de
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Madeleine un rendez-vous pour le jour méme. A peine
étaient-elles ensemble que son amie lui avouait toul.

— Est-ce Barth qui t'avait défendu de me le dire ?
questionna-t-elle brutalement. Dis, est-ce Barth ?

Elle était pale de colére, le regard dur, les lévres amin-
cles. Ah ! ils avaient voulu la tenir & I’écart de leur inlri-
gue ! Ils s’en repentiraient !

Madeleine essaya de biaiser. Elle ne se rappelait plus
exactement si ¢’¢tait Barth ou si ¢’étail elle... C'etait elle,
elle s’en souvenail, ¢’¢tait elle !

Luce ne fut pas dupe.

Tu mens ! Ah ! tu as eu torl, poursuivit-elle, tu
as eu grand tort de ne pas prendre mon avis, je t'aurais
mise en garde. Un bon conseil : ne le revois plus, retire-
toi de ce guépier ! Barth est en train de commettre une
vilenie dont tu cours grand risque d’élre la victime. Je
ne m'en rendrai pas complice ! Je te défendrai contre
lui !

— Mais non, Luce, mais non ! Nous n’avons obéi, en
voulant te cacher nos rendez-vous, qu’a un sentiment de
pudeur un peu puéril peut-étre, mais <1 naturel en pa-
reil cas !

Xl Joselte ?

[l a rompu avee elle.

Rompu avee Josette ? éeluta Luce., Quelle blague !
Il te ’a dit el tu 'as eru! Ah! tu n’es pas difficile
gruger, loi, a la bonne heure ! Je comprends maintenant
sa diserétion ! 11 avait peur d’élre contredit par moi
dans ses mensonges ! Ecoute, Madeleine, veux-tu savoir
lout ?

— Oul, murmura Madeleine épouvanlée.

Eh bien ! il veut simplement s¢ servir de toi pour
rendre Joselle jalouse, pour se venger d’une de ses tra-
hisons, que je lui ai raconlée. Elle est la maitresse de
Marost, le couturier ; on les voil partoutl ensemble. Je le
lui ai dit. 11 est amourcux d’elle au point de s’imaginer
qu’il lui suffira de s’afficher avee une autre pour que la
belle Joselte lui revienne, repentante et bien décidée i
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[ui étre fidele ! Et c’est toi qu’il a choisie pour ce petit
jeu ! Toi, dont je lui ai tant vanté la droiture !

— Il m’a donné sa parole qu’il avait rompu.

— (C’est faux! Mais tiens, au fait, poussons jusqu’a
ja galerie ! J'a1l horreur des situations ambigués, il faut
tirer celle-ci au clair... Ah ! ma pauvre petite, pour tes
débuts dans 'amour, tu n’as pas de chance ! Mais aussi,
quelle sottise d’avoir voulu te passer de moi !

Madeleine n’osa lui faire observer que, si elle était tom-
ée dans le piege de Barth, ¢’¢tait de sa faute a elle, qui
I'v avait positivement jetée. Bien & contre-ceeur, elle Ia
suivit au faubourg Saint-Honoré.

Barth leur fit son plus séduisant sourire et il allait
les remereier de la bonne surprise quand le visage de
Luce Tavertit que I'heure n’était pas aux gentillesses et
aux congratulations.

« Madeleine Jui a tout dit, pensa-t-il, elle est furicuse
(jue nous nous soyons passés de sa permission : mais
tant pis ! Si elle persiste dans ses prétentions A s’immis-
cer dans nos affaires, je cesse de la voir. Elle exagére, i

la fin ! »

Madeleine aurail voulu étre & cent licues, elle respi-
rail avee peine, son cocur battait. Luce restait apparem-
ment mailresse d’elle-méme, il fallait la longue expé-
rience que Barth avait d’elle pour deviner la rage qu’elle
dissimulait.,

— Quoi de nouveau. mon pelit Barth ?

— Quol de nouveau, ma petite Luce ?

— Rien que tu ne saches...

Il prit le parti de brusquer 'explication :

— Alors, Madeleine t’a dit ?...

Quoi ?

=

Que nous nous étions vus ces jours-ci ?
Oui, fit-elle.

maudit intérieurement la maladresse de Madeleine
pour placer un mot d'excuse, de défense, avanecail
lkt‘?‘ll‘ main implorante. Luce ne la laissa pas pnral(-r.
Sadressant lounjours 4 Barth :

— Tes cachotteries n’ont aucune importance, tu es

Il
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libre de faire ce qu'il te plait, il serail ridicule de ta
part de me rendre des comples. Mais ce conire quoi
je me révolle, ¢’est ta déloyaute 4 'égard d’une si chere |
amie. Pourquoi lui avoir raconté que. tu avals rompu

—

avee Josetle ?

Je le lui ai raconté, répondit-il en s’efforcant malgré
sa colere de garder un ton désinvolle, parce que c’esl
vral.

[21le haussa les épaules :

Fvidemment ! Tu ne reconnaitras pas devantl elle

avoir menti ! Tu n’avoueras 'avoir trompée que si l'on
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te met le nez dans...

~ Assez! eria-t-il, pris par un ¢lan d amour-propre
ott entrait pour une grande part la morlification qu’il
cprouvait & étre humili¢c devani sa mailresse. Tu passes
la mesure !

Il avail quitlé son fauteuil el il marchait vers la porte
pour I'ouvrir, pour y pousser Luce. Elle se dressa et lui
fit icle, le foreant & s’arréter, tandis que Madeleine, livide,
reculail vers 'nulre extrémilé de la piece. o

Tu ne m'en imposes pas, lanca Luce. Si c’est a
cause de Madeleine que tu te erois permis de prendre une
attitude arrogante, tn perds ton temps ! Je ne m’en irai
au'aprds Uaveir dit ma facon de penser.

Il gronda, les denls serrces :

Ah ! ¢’est bien la derniere fois que tu mels les pieds
1l !

Folendun ! Mais du moins tu n’auras pas abusé
longlemps de la erédulité de Madeleine. En voili une avec
laquelle tu ne coucheras pas ! Viens, Madeleine, viens,

laissons-le. 1u es assez convaincue de sa fourberie. it

Madeleine, prononca-t-il, je vous donne ma parole E
une fois encore que je ne suis plus 'amant de Josetle '“
Lvris. Je vous jure que, quand je vous ai connue, je ne
'¢lais déja plus. Me croyez-vous ?
Je vous cerois, fit enlendre Madeleine dans un
soultle, s
Alors, s'¢éeria Luce, e’est &4 moi que tu as menti ?
Et pourquoi pas ? *

iy i,
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Apres 'avoir considéré quelques secondes fixement.

haineusement, elle éclata de rire, la téte renversée, la
gorge offerte.

— Ah! ah! ah! C'est a se tordre! C'est du vaudeville!
['n vrai vaudeville ! Un imbroglio impayable ! Un scé-
nario de film comique ! Nous sommes tous les trois pro-
fondément grotesques ! Barth, mon vieux Barth, et elle
lui passa un bras autour du cou, je te fais toutes mes
excuses, jc ’al eru plus méchant et plus compliqué que
tu n'es ! Et pourtant je devrais te connaitre, loi, mon
ami, mon meilleur, mon seul ami, mon frére ! Laisse-
moi donc Uembrasser ! Devant Madeleine, qu'est-ce que
cela fait 2 De moi elle n’a aucune raison d’étre jalouse,
nest-ce pas ?

[l se laissa embrasser. Il I'aurail tuée avee plaisir.
— Luece, je Uen prie, cesse ce jeu ! Tu n’es pas dans
ton assiette. Il faut te calmer.
Me calmer ? Pourquoi ? Allons, je vous laisse...
Des larmes d’énervement brillaient dans ses yeux.
Pour ne pas les leur laisser voir, elle brusqua sa sortie.
Au revoir ! Vous avez ma bénédiclion !

- Pauvre Luce ! soupira Madeleine.

- Ne pensons plus a elle, fit-il, c’est une malheu-
ICLSe.,

IV

Luce s’ennuyait, se morfondait. Le bonheur de Made-
leine et de Barth devenus amants lui ¢tait d’autant plus
difficile & supporter qu’elle pouvait se reprocher de s’en
¢tre retranchée elle-méme par maladresse. Ils vivaient
confinés dans ce monde clos qui est celui des grandes
passions a leur commencement et ol la moindre intru-
sion se heurte & une résislance en quelque sorte physiaue,
4 une poussée hostile des fluides émis par le couple.

De brasserie en brasserie, d’alelier en atelier, elle seo
trainait, maussade. Il lui arrivait souvent de regrefter
Hubert, Oubliant que leur ruplture était son ceuvre, elle
accusait sa malchance de 'avoir privée d’un amant si
bassionnément épris. Elle ¢baucha une avenlure avee un
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jeune sculpteur. Il it d’elle une étude, un masque aigu,
aux aretes dures, ot elle ne se reconnut d’abord qu’avec
peine, puis elle s’y admira anxieusement, et elie crul
qu’elle allait aimer cet homme d’avoir su déméler, pour
I’'exprimer dans la glaise, le drame qu’elle portait au plus
secrel d’elle-méme. Il en fut de celui-la comme des autres.
Il se fatigua de celte mailresse qui ne s’abandonnait ja-
mais. Elle le sentit la premiere et, comme toujours, la
premiére donna le signal des adieux, prenant pour pre-
texte la rencontre qu’elle avait faite chez lui d'un an-
cien modele dont il ¢tait resté vraisemblablement amant,
Il n'essaya pas de la relenir, ne {it rien pour la revolr.

Sur ces entrefaites, Madeleine lui téléphona. Elle et
Barth élaient convenus « de ne pas la laisser lout-a-fail
tomber ». Ce n*aurail pas été gentil de leur part. Au sur-
plus, ne demeuraient-ils pas exposcés a se trouver dans
la nécessité de recourir a son obligeance pour faciliter
leurs sorties du soir? Qu'avaient-ils & lui reprocher, au
fond ? Elle avait ¢té de bonne foi en prenant le parti de
Madeleine contre ce qu’elle avait eru éire une laide four-
berie de Barth. Luce apprit ainsi que Madeleine, resi-
egnant toule prudence, se compromellail a coeur joie.
Malgre le parti qu'elle avait pris de ne plus s’intéresser
% leur sort, elle ne put s’empécher de lui signaler les
dangers auxquels cetle folle conduite 'exposait. Le jour
ott il apprendrait qu’il étail tromp¢, M. Augeron deman-
derail le divoree et obtiendrail la garde de ses enfants,
ce serail pour Madeleine 'ancanlissement. Sans doule
Barlh ¢lait-il un compagnon agréable, mais le moyen de
s‘appuyer sur cel étre superficiel, incapable de se fixer,
de supporter une contrainte ? Il aimerait Madeleine aussi
longtemps que cel amour garderail un caractere dérai-
sonnable, aussi longlemps, surtout, que n'en seraienl pas
dérangces les peliles combinaisons de son égoisme, mais
qu'elle devint la maitresse réguliere, obligatoire, légitime,
il aurait vite fait de la détester, et alors il serait trop
lard pour regretter sa sécurité, Madeleine ne ’'éecoutail
pas : « Barth est loyal, se répétait-elle ; il ne me quittera
jamais, il ne se fatiguera jamais de moi, ear je ne pe-
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serai jamais sur lui. Si je devais divorcer, tant mieux !
[.a vie eonjugale ne m’a rien apporté auquel je tienne.
Mes enfants sauront se passer de moi. Ils n’ont pas mon
caractére : ils seront plus heureux, ¢élevés selon les prin-
cipes de leur pére, que selon les miens. Je travaillerai
pour ne pas devoir recourir a Barth. Je n’ai pas de
hesoins, je ne suis pas coquette. Ma vie s’organisera tres
simplement. »

Une voix s'élevait en elle, faisant écho a celle de
Luce : « 11 te trompera, c¢’est inévitable ! — Qu’'importe
puisque ¢’est moi qu’il aimera. — Il te négligera, t'ou-
bliera, et ta vie s’écoulera & Vespérer inutilement. — Il
ne cessera pas de m’aimer. — Il est menteur. — Il ne
m’'a jamais menti. — Comment crois-tu done pouvoir
le retenir, lui qu’aucune autre n’a retenu ? — Je l'ai-
merai comme aucune autre n’a su le faire. »

Madeleine donnait a Luce I'impression d'étre enfermee
dans son amour comme dans une forteresse imprenable.
Sa foi en Barth l'isolait du monde. « Apres tout, finis-
sait par se dire Luce, peut-étre a-t-elle raison. Les hom-
mes aiment d’exercer leur instinct de protection. Au-
prés d’eux, mon indépendance m’a toujours desservie.
Avee des étres aussi faibles que Madeleine, aussi insigni-
fiants, aussi négligeables, ils ont P'illusion de se sentir
superieurs et tout-puissants. C'est le secret de 'ascen-
dant qu’elle a sur lui. »

.a nouvelle vie de Madeleine semblail s’organiser dura-
blement. Les concerts, les soirées au théitre pour les-
(quelles Luce consenlail & préter sa complicilté, lut assu-
ratent une assez large liberté. Par principe autant que
par esprit de simplification, M. Augeron avail confiance
¢n sa lemme. Il fit connaisance avec Luce qui accepta
de venir diner un soir 4 Passy. Son aspect sévere et froid
lui avait été sympathique. rassurant. Il la remercia de
Camiti¢ qu’elle témoignait & Madeleine.

I]-ir:liah sous prétexte d'une visile &4 une exposition de
Van Gogh, Luce reprit le chemin de la galerie Morsheim.
- Es-tu heureux ? demanda-t-clle 4 Barth.
= Au dela de tout ce que je pouvais prévoir.
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De ce bonheur qu’il lui devait — elle oubliait la ten-
tative qu’elle avait faite pour le détruire — il n’eut pas
un mot pour la remercier.

¢ Il est ¢eceurant de beéatitude, se dit-elle, 11 grossit, il
s'épanouit comme une grue sur le retour qui a troune
'ami sérieux. »

— Tu grossis, men vieux Barlh. Tu grocsis ! Tu as
lorl de ne pas le surveiller.

— Je vais me mellre au régime.

Je me demande ce que vous atlendez, Madeleine
et toi ! Elle aussi lend a preandre un aspect bouffi qui ne
lui va pas du lout. Croyez-moi, surveillez-vous ! Toi,
en particulier, tu me parais avoir perdu beaucoup de
ton allant. Il est vrai qu'avec Madeleine tu aurais tori
de faire effort. Pauvre pelile ! Elle est restée la gosse
ignoranle et naive dont toul le monde se mequait au
Iyeée ! Elle est en extase devant loi comme elle l'étail
devant moi a celte ¢poque. Tu sails, quand tu en auras
assez, ne le géne pas, avee elle tu ne risques rien. Elle
aura beaucoup de chagrin sur le moment, un violent d¢-
sespoir d'enfant qui ne durera pas... Et Josette, as-tu en-
tendu reparler d’elle ?

— Non, dit-il, agacé mais dominé par le regard aigu
qu’elle tenait braqué sur lui.

— Les soirées avee Madeleine doivent manquer un
peu de fantaisie, reprit-elle. Elle ne doit rien te laisser
ignorer des indispositions de ses gosses, de leurs places
en composilion el des moindres incidents de office.
Prends bien garde, mon vieux Barth, & ne pas te laisser
engluer par celle guimauve sentimentale et bourgeoise !
Un type de la sorle, un nerveux, un inquiet, un instable,
est parlticulicrement exposé a donner dans le piége. Au
debut il se dit qu'une liaison tranquille le reposera, le
retrempera. Au bout d’un certain temps, il s’y assoupit.
Si je me permets de te tenir ce langage, ajouta-t-elle.
c'est que je me sens directement responsable de tout ce
qui peul arriver avec Madeleine. Votre liaison est mon
euvre...
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__ Ne le mets pas en peine pour moi. Je me sens trés
iveillé, précisément, par lintérét que je porte a la for-
mation d’esprit de Madeleine. Tu as tort de la croire
coite. Sa sensibilité lui tient lieu de ce que sont chez
toi l'intelligence et la culture. Loin de m’assoupir, J¢
~-scdde en sa compagnie 4 une révision générale de
toutes mes idées. J’en abandonne quelques-unes, j'en
adopte de nouvelles. Je me remets a la page. C'est une
cure de rajeunissement.

__ Parfait, mon vieux, parfait ! Je suis contente de
m'étre trompée... Et puis...

— Et puis, quoi ?

[l était sur le point de lui crier comme il ’avait fait
la derniere fois: « Assez ! Tais-toi! J'aime Madeleine,
lu ne réussirais pas a me détacher d'elle. »

—— Et puis, sensuellement, il me semblait que Made-
leine devait manquer un peu de... fantaisie...

— Je vois que tu n’as pas perdu tes chéres petites ha-
bitudes. Tu voudrais avoir des détails, fit-il, et il se
leva pour lui signifier de partir, car il était sur le point
de ne plus se contenir. Eh bien ! Luce je le regrelte,
mais tu n’en auras pas.

Se levant a son tour :
— Pourquoi le prends-tu sur ce ton? fit-elle d’une
voix tremblante, imprevue.

Il Iui prit la main et la baisa.

- Au revoir, va-t'en, cela vaudra mieux! Nous avons
dé¢ja failli nous facher. De si vieux amis, ce serait dom-
mage !

Elle baissa la téte, les coins de sa bouche s’affaissaient.
[l la vit infiniment pitoyable.
Barth, dit-elle en évitant de le regarder, promets-
moi que nous ne nous facherons plus jamais ! Sans toi,
qu’est-ce que je deviendrais ?

Déja envie de pleurer qu’elle avait eue la fois préce-
dente lui piquait les yeux. Mais il se tint un peu éloigne,
exprés. I1 lui baisa de nouveau la main, lui dit quelques
douces et banales paroles, et elle se retira désemparée.
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— Qu’est-ce que j’ai ? C’est idiot. Qu’est-ce qui me
prend ? se demandait-elle dans le taxi qui la transportait
a 'Aube. Une femme, une femme nerveuse et pleurni-
charde, une femme qui ne sait pas ce qu’elle veut, une
femme comme les autres, voild ce que je suis ! Clest
dégonilant, ¢’est honteux !

ANDRE BILLY,

(A sutvre)
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René-Louis Doyon: Barbey d'Awrevilly amonrenx el dupe, Corréard.
Léon Riotor: Barbey d'Aurevilly, Connétable des Leltres, Albert
Messein, — André Fontaine: Le Génie de Rimbaund, Delagrave. — Jules
Mouquet: Rimbaud raconté par Verlaine, Mercure de France. — Colonel
Godehot @ La Vogance de Rimband, Editions de la « Guiterne »,

[ histoire litteraire du xXIx" siecle ne serait-elle pas a re-
faire avec decision? Dans cet ordre de choses, notre ¢poque
ne trahit-elle pas le conformisme le plus indolent? Nous vi-
vons sur des jugements tout fails, sur des classements arbi-
traires, et 'on continue a consacrer force développements a
des ouvrages qui n’éveillent plus aucune curiosité, alors que
certains autres, complétement omis ou a peine mentionnés,
atlestent une séve drue et vivifiante. Tout doit étre repris
par la base! Qu'on s'’interroge d'abord sur tous les livres
que nous a legues le xix° siécle; qu'on se demande nette-
ment pour chacun d'eux dans quelle mesure il sollicite
encore notre attention! Un efforl courageux s'impose pour
oublier les traditions eréces par I'enseignement qui conlinue
son persistant travail de commentaires autour de livres dont
beaucoup sont entrés pour loujours dans la calégorie des
livres morts, Méme pour un nom aussi justement vénéré que
celul de Lamartine, il faudra bien se poser la question:
Qest-ce qui comple vraiment dans celle ceuvre? Le temps
arrive od, dans I'héritage littéraire du xix® siécle, touffu et
welange, il faudra résolument faire la part du feu. Elle ne
i pas minee! El la chose n'ira pas sans froisser quelques
esprits! Et quels Louleversements dans la hiérarchie officielle
des cerivains! Songeons que dans le livre fort estimable de
M. Lanson, s'il est pari¢ de Cherbuliez, d’Edouard Rod, de
Ferdinand Fabre ¢t d’Emile Pouvillon, pas un mot ne laisse
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soupconner l'existence de Barbey d’Aurevilly. Convenez que
I'étonnement est un peu justifié., D’autant plus que Barbey
affirma sa mailrise de plusicurs maniéres: ses éludes cri-
tiques et ses romans réveélenl une personnalité qui comple
et, en dépit de réserves légitimes, il faul convenir que Bar-
bey posséda ce qui fait durer les ouvrases, le style. Si l'on
envisageait d'un regard d'ensemble cette nouvelle histoire
littéraire du xix® siecle qui naitra un jour, réclamée par I
force des choses, on conviendrail qu'il faut donner une
place beaucoup plus considérable aux esprils de grande
classe qui, d'une maniére ou d'une aulre, refuserent d'épou-
ser ce quon nomme parfois les grands courants collectifs de
I'époque. L’histoire littéraire du xi1x® siécle, une fois renou-
velée, meltre au premier plan nombre d'esprils qui firent
figure de protestataires. En sorle que le xi1x° si¢cle sera plutot
representé par ceux qui P'ont contredil que par ceux qui 'ont
flatte. Cette reégle vaut d'ailleurs pour les aulres siécles, Je
me degage naturellement de toul esprit de parti puisque je
vois benéficier de la revision des valeurs 'alhi¢ce Stendhal et
Barbey le catholique, Baudelaire le révolts aristoeratique e
Vallés le révolté plébéien .Barbey s'est défini lui-méme cn
nous revelant le destin qu'il eat réveé pour Vielor Hugo: « De
talent, de tempérament intellectuel, d'éducation, de tout cn-
fin, il était fait pour mériter la glorieuse impopularité des

grands arlistes.» Dans I'une de ces phrases impérieuses.
d’ardeur concentrée et de vaste suggestion dont il avait le
secret, Baudelaire a campé d’une maniére inégalable la
silhouette de Barbey d'Aurevilly:

M. d"Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une Vieille
Maitresse et par UEnsorcelée. Ce culte de la vérile. exprimeé avec
une cifroyable ardeur, ne pouvait que déplaire 4 la foule. D’Aure-
villy, vrai catholique, évoquant la passion pour la vaincre, chan-
tant, pleurant, et eriant au milicu de 'orage, planté comme Ajax
sur un rocher de désolation, et avant toujours 1'air de dire 4 son
rival, homme foudre, dicu ou matiére, —: ¢ Enléve-moi ou je
tenléve! » ne pouvait non plus mordre sur une espléce assoupie
dont les yeux sont fermdés au miracle de I'exception,

Depuis longtemps déja M. René-Louis Doyon se livre a de
patientes investigations sur la vie et I'eeuvre de Barbey
d’Aurevilly. 11 nous apporle aujourd’hui Barbey d’Aurevilly
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amoureux et dupe. Clest I'histoire trés curieuse du roman
qui se tissa enire I'éerivain et la femme qu’il appelait « I'Ange
blane ». Cet « Ange blanc» se nommait Mme de Bouglon et
1a rencontre eut lieu en 1852. Dans ce livre, M. René-Louis
Doyon a apporté les dons de précision du biographe qui se
déefie des vies romancées el cependant les dons du romancier
dans la mesure ou il a entrepris, en partant des faits et des
texles, la consltruction d'un caractére de femme fort délec-
table pour un curieux de psychologie. M. Doyon évoque
d'abord la vie de Barbey jusqu’a sa quarante-qualrieme an-
née ot il renconire la noble dame, Il fait apparaitre sa haine
precoce du commun (qu'on jugerait un peu ostentatoire si
la haine moderne du commun pour tout ce qui se distingue
ne s'élait pas affirmée & I'excés), il montre le jeune ¢erivain
prenant Lord Byron pour modéle idéal et il évoque son
premier amour passionné pour une cousine épouse d'un cer-
tain du Méril. Quelques touches expressives nous dessinent
le dandy et les débuts difficiles d’'une existence qui devait
toujours ¢tre a4 la peine. En 1852, «1'Ange blanc» est une
veuve de trente-deux ans, mere de deux enfanis. Ce fut elle
qui s'imposa 4 Barbey el la scéne est jolie ou dans un salon
la jeune baronne s'approche de Barbey qui buvait a co-
pieuses rasades et l'interrompt en placant son gant blanc sur
le verre d'aleool. Tous deux naturellement songent au ma-
riage, mais il n'eut jamais lieu et ce ful une bizarre liaison
¢« blanche » qui dura jusqu'a la mort de 'écrivain. Vous sui-
vrez les méandres fort compliqués de cette ¢élrange inirigue
dont I'explication réside dans le singulier caracteére de la
noble dame. A croire M. Doyon, celte femme attirée par la
gloire de Barbey ¢tait esprit le plus positif et le plus cal-
culateur qu'on puisse imaginer. Il semblerait que, sous le
couvert de I'affection, «1'Ange blanc » ait surlout poursuivi
des caleuls intéressés et a longue portée, dans lesquels le
naif ¢t magnifique Connétable se frouva subtilement enlacé.
1y a notamment I'histoire d'un prét de six mille francs qui

devail élre considéré comme une obligation éternelle de re-
connaissance. On se trouve en présence d'un complexe im-
broglio de sentiment et de calecul qui parfois déconcerte. Il
dpparait que le plus tenace dessein de Mme de Bouglon fut
d'assurer A& son fils les revenus futurs des romans de Barbey.
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¢« L.'Ange blanc» ne sorl pas lres blanc de celte avenlure,
M. Doyon, qui est d’esprit agile et pénctrani, s'appuie sur un
ensemble de faits patiemmenl examinés. Il existe naturelle-
ment une possibilité de critique et qui tient 4 la nature
méme de 'ame féminine. La baronne, qui ne perdait pas de
vie ses intéréts, eroyait cependant de trés bonne foi qu’elie
s'¢lait dévouce magnifiquement pour Barbey d’Aurevilly. O
nous voyons de froides séries de calculs, elle ne voyait sans
doute que des choses qui allaient de soi. Au fond d’elle-
méme, elle se considérait comme I'élre capital pour Barbey
et il lui semblait qu'obtenir des avantages matériels pour
ses propres enfanls ¢lait chose légitime et évidente. N'ou-
blions pas que celte femme était meére; dans ce cas-la une
felmame, méme éprise, ne perd jamais de vue lintéret pra-
lique de ses enfants. Une amante, — réelle ou idéale, —
munie d'enfants est un cas (res parliculier de D'aventure
amoureuse! Ces nuances n'enlévent d’ailleurs rien a l'intérét
de ce livre aussi documenté qu’ingénieux,

l.e livre de M. Lceon Riolor: Barbey d’Aurevilly conné-
table des Lettres, ulilise les recherches de M. Dovon aux-
quelles il rend hommage, M. Riolor a eu I'avanltage de connai-
tre directement Barbey d’Aurevilly, et il distingue soigneu-
sement son immense orgueil du commun péché de vanité.
Ce n'elait pas chose commode que de faire connaissance avec
Barbey dont la sauvagerie c¢tait proverbiale. «Les intimes
seuls avaien! accés, on en citail qualre ou cing; toujours
enferme 4 double tour, le maiire restait sourd aux appels. »
M. Riolor s’attache a replacer Barbey dans son cadre nor-
mand: la region de Valognes, dont il ressuscite I'atmosphére.
Il en profite pour remarquer que Valognes ¢lait la patrie des
Burnouf et que peul-élre Barbey prit de ces savants lin-
guistes un precoce inlérét aux instruments d'expression. 1
definit ainsi son styvle: « Il mélangea notre latin & la raideur
des styvles seandinaves. I1 ne tint pas uniquement l'origina-
lite de ce lempérament el de celle ¢dueation, c¢’est aussi le
resultat d'un effort, d’un travail acharné; ce fut, peut-on dire,
une recherche la tournure shakespearienne, Pabus des
loculions favorites le prouvent. Ajoutez un dédain des des-
criptions qui entravent I'action, 'emploi des incidentes pour

arreter atlention dans les dédales du réeit, en augmenter

il S




REVUE DE LA QUINZAINE 127

T -

. e

intérét, le relour de phrases qui ressemblent au rejet d'une
ballade et vous aurez la synthése d’une des plumes des plus
merveilleuses du dernier siecle.» M. Riotor cite quelques
fragments des poémes de Barbey d’Aurevilly. Evidemment,
le Connétable n’a pas encore distingué le poétique de 1'ora-
loire el sa magnificence est parfois de la grandiloquence.
Avec la surprise de vers qui soudain descendent aux pro-
fondeurs de 'ame:

Combien donc nous faut-il de femmes possédées
Pour valoir celle qu'on n'eut pas?

Toul comme Barbey d’Aurevilly, mais avec un accent plus
brutal et des pouvoirs plus violenis d’'évocation, Rimbaud
prend place (et quelle place!) parmi les g¢énies qui ont pro-
lesté conire leur siecle. Pour 'instant, ces génies rebelles font
figure d'isoles. Les hisloriens qui ont pour mission de de-
couvrir les liens de continuité ou méme de les inventer pour
rendre intelligible le chaos des ¢poques ne manqueront pas
d'ourdir une irame enire tous ces réfractaires de grande
classe. Ils affirmeront qu'un courant révolutionnaire s’est
cree au XiX® siecle conire la lyrannie de 'homme moyen, des
ldees moyennes, des methodes et des formes moyennes, Voila
qui expliquerait peut-¢lre en parlie que cette nouvelle ten-
dance révolulionnaire se soil deéfinie contre la raison (la
faculté des vérités communes a tous les hommes), conlre
Funique emploi des méthodes scientifiques (valable pour tous
les esprits) et contre les méthodes coutumicéres de la eréa-
Lon littéraire et artistique. Celte tendance peut enfanter deux
arts opposcés: celui qui fuit les voies communes par la mise
en oeuyre de meéthodes trés raffinées, (rés subtiles, trés mi-
nutieuses, on lintelligence qui combine Iravaille dans un
¢lat de tension extréme, et celui qui procéde par révélations
soudaines, fulgurantes, mystérieuses, les deux espéces d’ceu-
vres oblenues par ces deux voies différentes ne s’adressant
dans 'un et 'aulre cas qu'a des groupes d’initiés. On voil
immédiatement I'importance que prennent dans la création
rimbaldienne les méthodes de voyance. C'est autour du pro-
bleme capital de la voyance poétique (Le Génie de Rimbaud)
qui s’est construit le livre de M. Fontaine, trés lucide, treés
compréhensif, et qui s’efforce de coneilier les qualités de

i T N
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prudence et de pénétration. En face de cet adolescent qui
brusquement et comme en se jouant, au cours d'une bréve
passade, jette dans notre pocsie une révélation magique,
M. Fontaine sent fort bien qu’il faut regarder de pres la for-
malion de I'étre extraordinaire. I1 fut le type de I’excellent
¢leve: attentif, liseur acharné, et doué d’'un talent prodigieux
d’assimilation et d’imitation. De bonne heure, 1l est expert
dans l'art des vers latins et de bonne heure il a étudié a
fond la facture des vers romantiques et parnassiens. Dés
qu'il rencontre Baudelaire, il se jelte sur cette proie el en
fait son butin. M, Fontaine nous laisse supposer que ce pros-
pecteur avide de 'inconnu avait besoin de marcher sur les
iraces d’'un prédécesseur. Baudelaire assimilé, personne ne
se trouvant plus pour lui montrer des chemins nouveaux,
il rompit avee la poésie et partit a I'aventure sur les grandes
routes du monde. Une thése inléressante, méme si on ne
I'acceplte pas. Par une étude attentive de la formation stu-
dieuse de Rimbaud el de ses maniéres de composer, M. Fon-
aine s'efforce de subsliluer 4 l'inspiré, en qui passe un
message brusque et miraculeux, un esprit fort bien doué,
muni d'un copicux bagage inlellectuel et sappuyant sur une
formation trés précoce et trés compléte pour créer ses me-
thodes pocétliques. 11 examine alors 'art de se faire voyant
lel que I'a défini Rimbaud. 11 le voit s'¢panouir trés logique-
ment, et méme trés méthodiquement, sur les principes poseés
par Baudelaire. Aulour de laffirmation de Rimbaud: « Car
JE est un autre», clef de voute de la Leltre du Voyant,
M. Fontaine se livre & de subtiles el pénétranies méditations,
[l sait fort bien que cetle affirmation conduit &4 une forme
de pocsie toute différente de la poésie personnelle ordinai-
rement cultivee par les romanliques. Apres avoir étudié les
transposilions savantes de visions et de sensations auxquelles
se livre Rimbaud, il en arrive & affirmer:

Si c'est ainsi comme je le ecrois que Rimbaud devint voyant,
il faut avouer que la discipline intellectuelle la plus stricte plutdt
gqu'une surnaturelle mystique a produit ce soi-disant miracle,

On voil done la lendance fondamentale du livre de M. Fon-
taine: il cherche a enlever autant qu'il est possible Rimbaud
a l'ordre du miracle et de la révélation mystique pour le
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rendre & I'ordre des choses humaines. Au lieu d’un miracle,
un cas prodigieux d'humanité qui reste dans 'humanité! Le
probléme, du moins on pourrait le prétendre, est plutot re-
culé que muni d'une solution définitive. Il reste le probléme
psychologique de I'état poétique essentiel caractérisé par
le sentiment de perte du moi et la substitution a Ia cons-
cience ordinaire d’une conscience excepiionnelle ot la voix
qui parle s’affirme « autre». La quesiion comporte, je crois,
des solutions nouvelles par rapport 4 toutes les solulions
proposces. Je la retrouverai quelque jour. M. Fonlaine ter-
mine son livre sur celte phrase:

Ce jour ot il britla le manuscrit de sa derniére w@uvre, il se
signifia a lui-méme le néant de tout, sauf de vivre.

rourquoi Rimbaud n’aurait-il pas vu le néant de lout el de
la vie clle-méme? Qu'on débarrasse nettement Ia vie de loule
valeur et de toule signification, qu'on la concoive comme
Inutilité pure, rien n’est perdu pour cela. Un esprit un peu
aiguis¢ pourrait méme affirmer quune pareille attitude en
face de la vie nous permet de retrouver une sorte d’Absolu:
I'absolu du Poeme. Vous pouvez depouiller la vie de tous les
allributs possibles, — méme réduite & une vanite lotale, —
il lui restera toujours d’étre un poetme. Poéme de désespoir,
dabsurdité, de beauté, d’ivresse, de réve, lout ece que vous
voudrez, — mais poéme loujours el quand meme! Ainsi com-
prise, la vie est un Jeu ot lout le monde gagne au poinl que
le désasire y est une des plus belles formes de la vicloire el
quechouer dans loules ses entreprises devient une des ma-
nicres les plus séduisantes de gagner la partie!

M. Jules Mouquet a eu I'idée fort lonable (Rimbaud raconté
Par Verlaine) de srouper en un volume tous les textes ot
Verlaine parle de Rimbaud. Est-il besoin de montrer 1'uti-
lit¢ d’un pareil recueil pour tous ccux qu'intéressent les deux
poctes? Voici d’abord Pavertissement qui précéde les Podles
Meudits, livie publié en 1884. Qu'on ne s’étonne pas, et pour
ause, de voir Verlaine dessiner avec complaisance le por-
rait physique de Rimbaud {el qu’il lui apparut dans sa dix-
Stpicme année: « L'homme était grand, bien Dbili, presque
uthh’-iique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec
des cheveux chatain clair mal en ordre el des yeux d’un bleu

{1.
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pile inquiélant. » Lorsqu’il commente les Assis, Verlaine ne
manque par daccuser « la puissance d'ironie» el « la verve
terrible » du poete! A 'occasion des Cherchenses de Poux, 1l
parle de la «légerete d'esquisse », du « iremblé de facture »,
du « charme fréle » du morceau, s¢ complaisant a mellre en
valeur «le beau balancé lamarlinien » de ces vers «qui
semblent se prolonger dans du réve el de la musique »...
Dans les Hommes d’'aujourd hui, il dit des IHluminalions <« que
o’élait en dehors de loule littérature et sans doute au-dessus ».
[l les définit « flamme el cristal ». Dans une autre étude,
lorsqu’il commente la derniére phase de la vie rimbaldienne,
aprés avoir montre la fierlé et la volonté farouches de son
héros, il trouve celle expression sublime: « mourant dans sa
volonté faite ». Il faut relire convenablement groupcs lous
ces jugements de Rimbaud par Verlaine, car le Rimbaud qui
s'est imposé & 'avenir, ce n'est pas un Rimbaud a 1'elat pur,
mais un Rimbaud A jamais marqué par la présentation quien
(it Verlaine A ses conteniporains. Au poinl que ces jugements
de Verlaine se sonl incorpores a la substance méme de Rim-
baud. Je crois que ce livree vous apportera celie méme inful-
tion: c¢'esl en souligner la portee.

L]
1

e colonel Godehot consacre une brochure La Voyance
de Rimbaud. Voici son opinion sur la question: <« Lorsque,
dans la Revue Européenne (octobre 1928), Izambard explique
le mol de Rimbaud: «lJe travaille 4 me rendre voyant» en
disant: « Mais le poete se double d'un inventeur qui a toutes
les naivelés de 'emploi », il commel une erreur, cab Rim-
baud n'avait rien inventé; il avail trouveé le mol dans la
Bible et son explicalion définitive dans la préface de Th.
Gaulier aux Fleurs du Mal. 11 'a interpréte a sa maniere,

Son grand maitre en imprécalions lul Baudelaire. 11 a,

i %

comme on a dit de ce dernier, ¢ crée un frisson nouveat. »

Vous lrouverez dans celle brochure le lextie complet de Ia
Lelire du Voyant. M, Godchot a ¢eril a M. Manquillet, conser-
vateur de la bibliothéque de Charleville, pour s'informer
des livres d'occultisme qu'a pu lire Rimbaud lorsqu’il fre-
quentait cctte bililiotheque. Yous les verrez énumérés & Ia
page 24,

GABRIEL BRURNET,
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Charles Forot: Charmes des Jours, ¢« Au Pigeonnier », — Pierre Pascal:
(Jde Triomphale, <« éditions du Trident ». — Marcel Millet: Ce grand
Veilier..., Impr. Guiglion, Cannes. — Jean de Chamerlat: Musique de
"Ame, Lemerre. — Jean-Francois Dupevron: Patience dans I'dzur, «les
Cahiers du Fleuve », Bordeaux. — André Simon: Le Miroir sans Tain,
¢ ln Revue Mondiale ». — Armand Got: I'Are en Fleur, 20 partie, Bour-

relier et Cie, :

Avec la plus sereine sagesse, Charles Forot réunit, dans
Charmes des Jours, les poémes d'un siir métier et d’un
profond sentiment que les circonstances de sa vie ou amour
de sa province lui ont inspirés. Ce sont, en général, de
courtes pieces, souvent ociosyllabiques, d’une fraiche et dé-
licate harmonie. Rarement le poéte aspire a plus d’ampleur,
explore les domaines glacés de lintelligence dominatrice,
mais par contre jamais il ne s’enlise 4 des bas-fonds de bana-
litts ou d’opprobres. Trés honnéte homme, dans tous les
sens de cette belle appellation, il tient & sa terre, aux arbres,
aux eaux, aux roches, au ciel du Vivarais; il accueille, chante
ses amis ou dcplore leur départ; il se souvient comme d’un
long el délicieux réve d’impressions fugitives qui enchantent
ses nuits et ses songes plus qu'une présence réelle: pieuse-
ment il rend hommage 4 la bonté souriante de sa meére dis-
parue. Poésie, je dirais, de diletlante. si ce mol charmant
Wavait été déplorablement déchu de sa vraie valeur. Un
esprit en éveil sur toute chose agréable ou harmonieuse, sen-
s:ble a4 ses peines comme au chagrin d’autrui, ému d’espé-
tances douces et troublé de deuils qui enténébrent presque
paisiblement son Ame tendre ¢t généreuse. Le vers se plie
avee delices & des exigences délicales de souplesse et de

grace,

Vie en fleurs, je voudrais garder a4 tes instants
La palpitation des peupliers, la grice

De cette jeune fille et les secrets chantants

Du torrent dont I'eau vive en reflets purs retrace
La courbe d'une rive ou les couleurs du temps!

Ainsi la vie lui est chére, jouissance, regret ou désir. Il N
irprend avidement la nalivité des nymphes nues ou dégui-

Stes au courant des eaux rapides de I'Ardéche et du Doux,
'l les rencontre aux rivages de la mer:
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Tu toffres aux coups des VAagues,

Durcis ta chair & ces jeux:
Les perles d'eau font des bagues,
‘- L'écume un collier neigeuX..
: ¢« L'Ode au Duce» — nous enseigne en Son préambule

M. Xavier de Magallon, I'Ode Triomphale en I’Honneur de
la Troisicme Rome et du Duce, selon le titre que lui donne
Pauteur, Pierre Pascal — comptle qualorze cents vers, alors
que 1'0de @ Michel de I'Hospital en a huit cenl seize, les
Mages sept cenl vingt, el I'Ode Historique a la Bataille de la
Marne, qui «comple dc¢ja quaranle-sept strophes de vol..,
n'est pas pres de s'arréler (du moins on l'espére). » Xavier de
Magallon estime encore que «le po¢me de Pierre Pascal est
tissé de pensces fortes, d’images neuves, de rappels emou-
vanls. de visions exaltantes. Chaque strophe esl musclée,
sans rien de graisseux ni de languide. Toute 1'Ode s'cleve
en spirales glorieuses, d'un jet vainqueur. Lui-méme le dit:

L'ode qui monte au firmament

Est un tourbillon de colombes,

C'est un des beaux momenls de cette Ode, en effet, qui,
au jugement méme de I'ain¢ qui la presenle, esl parfols
débordante: mais Pierre Pascal a vingl-cing ans, el concevoir
4 cel Age, execuler une euvre de celle envergure, encore
qu'elle puisse n'élre pas dune réussite compléte, mérite de
tous points la considération et Ia sympathie,

Laissons de colé le fait que le poéte ait fait ceuvre de par-
tisan. 11 suffit pour que les adversaires en ressentent colere
ou mécontentement, cela n’importe guére, mais aussi pour
que ceux qui pensent comme lui applaudissenl et I'exaltent,
Toute impression est faussce. Il est malais¢ de s'en tenir
4 une louange ou a des réflexions de poete uniment, sans y
méler politique, sociologie, métaphysique. £t voila le repro-
{;Iu- capital que jadresserai a l'auteur. Pour accepler qu'il

fit incursion dans un domaine étranger au lyrisme pur et
qu'il prétend animer, vivifier de son personnel ¢lan lyrique,

il conviendrail que d'abord je pusse jauger & sa valeur veri-
table, et en dehors de tout parti pris, favorable ou defavo-
rable, les capacités foncicéres de son lyrisme. Je n'en connais
rien. Certes, je percois aisément l'essor moins soutenu que
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constamment renouvelé de sa juvénile passion; je connais
I'habileté technique dont il use, et par places abuse peut-étre;
je suis sensible a sa culture, a son érudition classique raffi-
née. Je n'aime guére qu’il ait a élucider de scolies, rejetées
4 la fin du poéme ou de ses huit poses, I'incertain des termes
savants ou des allusions ot il se complait, ni — & la maniére,
je le sais, des Renaissants, — la surabondance des noms
propres: mythologie, histoire ancienne, géographie. Je ne
puis m’empécher d’y déceler une sorte de placage rhétori-
cien, qui surcharge et retarde le mouvement d’ensemble. Je
ne gonle pas non plus que, dans la composition d’'une ode
aussi traditionnelle de structure et de facture, des pluriels
riment — el par systéme encore! — a des singuliers; je ne
goute pas beaucoup plus ce procédé trop fréquent de re-
courir a4 I'énumération. Mais ol je répugne au factice, d’au-
tres ne loueront-ils le supréme de 'art? Ne sied-il que je
choisisse une strophe pour exemple? Quelle? A toutes je
rouve une égale ardeur convaincue et véhémente; les mémes
arréts ou défautls dans presque toutes. J'en citerai une, a
mon gré, mieux venue:

Ainsi seront aimés sans fin,

Par les vierges et par les méres,
Ceux qui tiendront d'un méme poing
Jusqu’aux sources de la lumicre

Les griffons de leur volonté!

Et ceux-la seuls seront comptés
Vainqueurs de la vie éternelle

Qui, pour abreuver le soleil,

Auront, suant leur sang vermeil,
Vu 'ombre de Dien sur leurs ailes!

Lefranc de Pompignan fut plus pompeux et s’embarras-
sait, en outre, de périphrases. Il ne rimait pas de fin 4 poing,
de volonté a comptés: caractéristique de deux temps diffe-
rents, licences ou habitudes passagéres non moins super-
Tues et vaines qu’elles ne m’apparaissent, les unes et les
tres, incommodes. Je ne crois nécessaire aucune prétendue
facilité, mais j’accorde la liberté et mon curieux examen i
tout systéme qui tende a restreindre ou a détendre, il n’im-
portel les cordes de la lyre, non pour I'agrément de 'ouvrier,
Mais pour accomplir un élan plus neuf ou plus puissant.
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Pierre Pascal pourrait, j’en suis str, beaucoup, s'il voulait
enfin songer mieux A se donner, ame et coeur, tout ingénu,
qu'a conduire les peuples ou louer les conducteurs, ou méme,
indirectement ou évasivement, a4 vitupérer ceux qui le sonl
ou le croient et en mesusent.

Deux anciens poémes, I'un de 1918, fort beau, 'aulre de
1920, font suite aux quelques-uns qui portent comme tilre
4 leur ensemble: Ce grand Voilier... L auteur, Marcel Millel,
désabusé, amer, ne songe qu'a des départs vers une ile ma-
gique, au nom sonore; 1l ne voit 4 ses pas s'ouvrir que des
routes grises, monotones, banales. Tout paysage a ¢te vu ou
lu. Nulle autre caresse ne peut émouvoir son ceeur que celle
parfois du vent pur dont son front est rafraichi. Poemes
d’¢élan sans cesse bris¢, paroles de dédain, orgueil, littérature
sont des poisons,

Les mots n’ont pas gardé le charme de jadis

tout est triste, morne, superflu. De bien pauvres tourments,
une angoisse éternclle. Le voilier apparu dans la brume, ce
grand voilier bientot s'efface a I'horizon. Rythmes libres,
presque impromplus, chargés d'images et encore plus de
tristesse.

Bien des vers sonnent fermes et clairs dans le recueil de
M, Jean de Chamerlat, Musique de |I’Ame.

Promontoire dress¢ sur le golfe d'Egine,

Le printemps t'a paré d'un mantean merveilleux...

mais, a I'exces, le souci du développement, une deseription
prolongée, un peu de monotonie; la vision est nelte,
la penscée toujours claire approche M. de Chamerlat des der-
niers Parnassiens.

Que jaime a& ce clair recueil de poémes jeunes ce tilre
fail d'un vers de Valéry: Patience dans 1’Azur. Mais le
rylthme n'est pas toujours maintenu ou conduit avee streté,
des 1mages son! hesitantes. Neéanmoins, une jolie fraicheur
d'invention, ¢t quelques trouvailles heureuses, M. Jean-Fran-
¢ois Dupeyron se doil et nous doil de surveiller son inspi-
ration, d'eélre plus ferme ¢l de contréler mieux ce qui se
presente & sa pensée,

Un regret, a lire de M. André Simon son recueil Le Miroir

sans Tain : qu'il s¢ soil plu, débutant, a réunir, ¢’est bon
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aussi pour s’en deébarrasser, ’ensemble sans omission des
poémes qu’il a écrits. Certains sonl plus ou moins adroits et
interessants. Lorsqu’il réussit, c’est avec une ampleur dans
le mouvement ou s’atteste sa virile puissance, et nous écou-
lerons toujours avec joie des poémes dont est tel le départ:

Lorsque sur tes longs yeux d’ombre bleue attiédie
Tu laisseras tomber la nuit de tes cheveux,
Tremblante encor de la ferveur de mes aveux.
J'écouterai filtrer leur lente mélodie

Iit, de ma lévre émue & ta lévre fleurie

Comme un coquelicot dans la blondeur des blés,
Montera I'éternel accord de griserie

Qui tombe, aux soirs d’amour, du velours constellé...

Il sied de tout de suite signaler, élablie avec une cons-
cience ¢égale de ses devoirs et 'enthousiasme de ses desseins
lucides, une nouvelle suile de poésies modernes choisies par

i

A. Got et réunies pour Ia jeunesse sous ce charmant titre:
L’Arc en Fleur.

ANDRE FONTAINAS.
LES ROMANS

Jules Romains: ¢ Les hommes de bonne pvolonté s » VII, Recherche d'une
église; VIII, Province, E. Flammarion, — Roger Vercel: Capilaine Conan,

Albin Michel. — Jean Prévost: Le sel sur la plaie, Gallimard., — Henri
strentz: L'homme aux mirages, Editlon littéraire internationale, —
Léon Frapié: Le garcon & marier, E. Flammarion, — Mémento,

M. Albert Thibaudet, qui aime les images gastronomiques
sporlives, aurait pu dire de M. Jules Romains qu’il pour-
suif avee brio son grand steeple-chase dans « Les hommes
de bonne volonté¢ ». Recherche d’une église ¢ Province,
les tomes VII et VIII de cette scrie, désormais fameuse, ont
les mérites, il est vrai, de leurs devanciers. Ils nous main-
tiennenl dans I’état de plénilude ol ceux-ci nous avaient mis.
Nous en recucillons des satisfactions d’intelligence égales &
celles que nous avions éprouvées deéid. Le normalien Jerpha-
nion (Pincarnation — je crois — de I’élément réaliste du
genie de M., Romains, comme Jallez en est 'incarnation de
Uélément lyrique), cherche autour de soi un appui moral,
une jeune force sociale, aussi, & laquelle il puisse s'agréger,
le besoin le tourmentant d’agir, a la veille de la guerre, en
brévision des périls dont il sent la civilisation occidentale

Ol
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menacée. 1l est spirituellement dégage du christianisme;
mais son suceédané, le socialisme, lui parait vieux avant I’age,
fis¢ dans de plates formules, et il tate la franc-maconnerie,
sous linstigation d’un jeune instituteur parisien. On ne sau-
rait étre plus objectif que M. Romains pour parler de l'in-
quic¢lante sociélé secrele et de ses buts. Toul ce qu'on en pcul
dire. sans idées préconcgues, il le dit, en effet; mais, preuve
du caractére protéen de celte sociClé, nous ne sommes pas
plus ¢celairés apres qu'avant son enquéte,.. Je sais: il y a la
conversation de Jerphanion avec Lengnau, un pontife, nen,
un apolre de la maconnerie, el qui ressemble, sous ce rap-
porl, & I'honnéte c¢erivain el historien Albert Lantoine. I1 ¥
a le réve hegelien — si je puis ainsi m'exprimer — que
traduil avee ¢loquence celte aulorite spirituelle de 1I’Ordre,
et qui est celui d'une république universelle, contre-partie
de l'aulre. au moyen age: non plus religieuse, mais libre-
penseuse. Laissons les objections que l'on pourrait soulever,
qui levent d'elles-meémes, conlre I'idée d’un christianisme de
souffrance ¢l de mort, par opposition a une maconnerie de
joie et de vie. Le soi-disant pessimisme chrétien dont on
nous rebat les oreilles esl une source in¢puisable d’opli-
misme. au conlraire, ¢'est-a-dire d’exaltation des sentiments
les plus généreux de 'homme — les plus fraternels. Et quel
arl. quelle littérature il a engendrés! Mais s’il ¢tait une phi-
losophie, un idéal, une vue de Despril maconniques, on les
rouverait bien dans les prineipes exposés par Lengnau, Or,
altruiste chez les convaincus, les « hommes de bonne vo-
lonté » 4 lendances ulopiques, la franc-maconnerie est, a
mon sens. netlement négative chez les realistes. 11 y a (el
ie m'interdis de faire intervenir la question politique, 1ci1)
une mental’lé proprement maconnique chez les ¢lites de la
lose. Non tellement imbue des aspirations libérales qui de
toul temps ont tourmenté 'humanité, et que lesdites clites
atilisenl. celte mentalilé est d'essence matérialiste (areli-
oicuse, amorale), Aussi ne peul-elle pas ne pas se revoller,
en secrel, si elle ne milite violemment, contre les chimeres
de P'animal religienx et moral que nous sommes pour la
plupart... Mais quel stimulant que les livres de M. Romains!

On les commente & peine, et voild les lignes succeder aux
lisnes, sans qu'on ait 'impressior s’en pouvoir épuiser la
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matiere. Je voudrais signaler, pourtant, dans ces nouveaux
volumes, I'élection de M. de Saint-Papoul A Bergerac; la pro-
menade a cheval de ce gentilhomme: un tableau de Paris le
14 juillet (un des plus beaux morceauxr de M. Romains) —
cela pour le coté pittoresque. Pour le coté psychologique,
je citerai la confession d’une vieille fille, tourmentée par le
démon — pardon! par la libido; et le mensonge de la mai-
tresse de Jallez. C’est d’une intensité a vous serrer le cceur.
Comme le jeune normalien, quand il assiste & la lutte déses-
perée de la pauvre Juliette pour ne pas sortir de sa vérité,
on a l'¢pouvantable impression d’étre plongé jusqu’au cou
dans <« cetle obscure région de I'univers », dans cetfe région
maudite « ot le mensonge, le crime, la folie font leurs mix-
tures ct leurs accouplements ». Je ne ferai qu'une légére ré-
serve pour le cas de I'abbé Miollet qui — chargé d’aller se
rendre compte sur place, en province, de I'importance d’un
scandale ot le clergé se trouve compromis — s’abandonne
un peu bien facilement a la tentation charnelle, Son aven-
ture est possible, aprés tout. Mais les causes qui la déter-
minent nous échappent, N’importe, comme le disait naguére
Remy de Gourmont, de Paul Adam, « M, Romains est un spec-
tacle magnifique ».

Peu de romanciers, 4 I’heure actuelle, sont doués d’un
pouvoir d’objectivité égal A celui de M. Roger Vercel, Déja,
dans Au large de I'Eden, il avait témoigné d’un réalisme qui
tranchait puissamment sur la production courante. Capi-
taine Conan, sa nouvelle euvre, me confirme dans le senti-
menl que j’ai qu’il excelle 3 porter sur son temps des témoi-
shages, et surtout a montrer, en des types .d’un caractére
tternel, la persistance de certaines vertus chez I'homme, en
dépit des effets lénifiants de ce quon est convenu d’appeler
la civilisalion, Le gaillard dont il a gravé, ici, le porlrait
a I'eau-forte est Pincarnation du combattant, ou plus exacte-
ment du guerrier, en qui perdure l'antique férocité de la
béte verticale. Ribauds, routiers, mauvais garcons des
“randes compagnies, reitres des anciennes armeées merce-
Naires charriaient dans leurs veines un sang pareil a celuj
de ce Breton riblé, a fisure ronde et rougeaude, qui com-
Manda, en héros, durant la derniére guerre, sur le front bal-
Kanique, « un groupe franc s, mais se moque de la grandeur
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et de la servitude militaires, stoiquement célébrées par Alfred
de Vigny au débul du siécle dernier. Tuer, et tuer en semant
chez 'ennemi la lerreur, voila son role. Hors cela, tout dans
Parmée n'est 4 ses yeux (que f ichaises. On le brime, en vou-
lant l'assujeltir a la discipline du temps de paix. Bon pour
les pékins que l'on déguise en soldats, les exercices et les
corveées. Un conlresens, Parmée nationale. Et je suis bien de
son avis! Comme dit le populaire, dans sa sagesse: < Chacun

son métier, les vaches seronl bien gardées.» Ce n'est pas
Paffaire du commis ¢picier, de 'employ¢ de banque et du
calicot d'égorger des hommes dans les tranchées avec un

couleau A saigner les POrcs.. Puisque la guerre est un mal
dont il ne semble pas quon doive, de si tot, trouver le re-
méde, que ne lul fait-on la part du feu? Que n'emploie-t-on
4 la pratiquer des gens comme Conan et ses gars, et que ne
laisse-l-on les aulres tranquilles? Mais allez done, aujour-
d’hui, remonter la pente! Pour en revenir au héros de
M. Vercel, il ne serail cerles pas de mes amis; et M. Vercel
se garde bien de nous le proposer pour modele. Il sait le
rendre sympathique, cependant, parce qu’il nous le fail
comprendre, et il réussit méme 2 nous apitoyer sur son sort
aquand la démobilisation le laisse sans emploi de ses redou-
tables facultés, En regard du truculent personnage, il nous
montre un officier (lui-méme, sans doute) accomplissant avec
intelligence el humanité son role de juge militaire, et quel-
ques vieilles badernes dont la soltise aggrave le formalisme
de «l'espril de caserne ». Pas un instant, en lisant le drama-
tique el pittoresque récit de M. Vercel, on ne cesse d’avolr
'impression de la chose vecue.

On a ¢voqueé Le rouge el le noir, &4 propos du nouveau
roman de M. Jean Prévost, Le Sel sur la plaie, mais cesl
tortuitement, je pense, que M. Jean Prévost s'est avisé qu'il
recommencait P'euvre de Stendhal en la modernisant quand
i1 cerivait ce roman. Peul-étre Dieudonné Crouzon, son he-
ros. subit-il, comme Julien Sorel, influence de Napolcon.
ce dangereux slimulateur des individualistes; mais son am-
hition cst moins exaltée el chimeérique i'allais dire moins
¢ uénéreuse ». Lille n'est pas juvénile, en lout cas, el entraine
avec elle de moindres dangers que celle du célebre petit pro-
vincial, Dieudonng, quun camarade riche a blessé dans son
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honneur, en I'accusant, parce qu’il est pauvre, d’un vol igno-
ble, obéit a la haine, d’abord, quand il quitte Paris pour
tenter la fortune. Cependant, il oublie bientdt sa vengeance,
ou la reléegue au second plan de ses préoccupations, et se
laisse prendre au jeu de gagner de 'argent... La lutte le pas-
sionne — en sot — et il sacrifie délibérément ses scrupules
a ses interets. C'est un garcon pratique, alors que Julien élait
une maniere de poéte, d’esprit livresque. Jusque dans la
passion, il se révéle, sinon calculateur, du moins tacticien
inne¢; et celte particularité marque bilen, & mon sens, la diff¢-
rence qui exisle entre le nouveau et I'ancien romantisme, que
M. Prévost I'ait ou ne I'ait pas voulu. Pas de coup de téte,
avec Dieudonné, 11 sait se couvrir. Méme quand il s'offre le
plaisir de tuer. C’est parce qu'il a confiance dans ses qua-
lités sportives qu'il se risque a opérer le sauvetage d’'un en-
fant (pour embéter un adversaire, notons-le). Julien etait
tout ame; il est tout intelligence, comme son créateur. On a
I'impression, en eflel. que M. Prévost aime moins son roman
pour lui-méme que pour ce qu'il I'aide A exprimer, Son réeit
est schematique et sec, ou plutét il se développe avee la
rigueur d’un théoréme. Hormis dans les scénes d’action pro-
prement dite (I'incendie, notamment), M. Prévost semble
presse de déblayer et se contente d’indications bréves. On
est, parfois, séduit par sa decision, la justesse de ses traits
— Jamais emballé, cependant, ni convaineu. Pour tout dire,
la magie n‘opeére point. On sent que l'on a affaire 4 une per-
sonnalité, mais qui se ménage ou qui aurait honte de se
tontrer sensible, comme d’une faiblesse: qui fait tout ce
quelle peut pour paraitre brutale.

M. Henri Strentz se revele tout le contraire de M. Prévost,
dans L’Homme aux mirages. D'¢vidence, c’est dans Ia joie
que Fauteur du Thédlre de Hans Pipp a peint, en pleine pite,
le curieux héros de co recit picaresque. Quelle matiére! Et
dense! Pas un trait quil n’ait été prolongé comme une ca-
Fesse; pas une touche qui n’ait ¢élé posée avee amour...
M. Strentz avait sous les yeux un modéle (sous les veux de
W mémoire, s'entend) pour ce portrait, haut en couleur, et
c'est toute sq leunesse qu'il a revécue, en 'exéeutant. La jeu-
16sse d'un petit Parisien de Belleville, et reliée par maints
“Ouvenirs et traditions a4 un passé qui est I’histoire d’hier,
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mais qui prend, déja, le caractére de la légende. Le grand-
oncle Fumence, «’homme aux mirages», qui ressemble a
un « Danle joyeux », et qui est allé dorer sa faconde gau-
loise en Espagne, «a fail» ]a Révolution de 48, «les mains
dans les poches ».. « Une révolution, mon gars, c’est 1'erup-
tion de boutons d'un peuple mécontent, du mauvais sang,
il faul que ca sorte..» Ce n'est pas un homme du peuple,
cependant, mais un pelit bourgeois de daris; un republicain,
bien sir, el qui a servi la messe comme enfant de cheeur
dans son village de la Brie, au temps du roi Louis-Philippe,
avant de devenir libre-penseur... Il est gai, galant, mauvaise
téle et bon cceur. Débordant de projets. Bon a tout, mais
non propre a rien, puisque propriétaire, par hasard... Le
détail est-il emprunté a la réalité? Peul-etre. N'empéche que
M. Strentz a répandu dans L’'Homme aux mirages un humour
qui fail qu'on le soupconnerail volontiers d’avoir inventé
cerlains des traits les plus piquants qu’il altribue a son per-
sonnage, Humour plein de bonhomie., et je dirai d’essence
alsacienne, car il me rappelle celui des Confes du bord du
Rhin. Relisez Hans Pipp; sa préface, surtout. Vous screz
enclins 4 me donner raison. Mais peu de documents sur la
vie faubourienne sont aussi authentiques que ceux que nous
fournit. ici, M. Strentz. Voila du populisme, et de la qualite
la meilleure.

Bon livre. aussi, mais d’une autre cuvée, et d'un autre ton

- celui de 1a pédagogie laique — Le gargon a marier, par
M. Léon Frapié. Autour de Toiseau rare qu’'est un jeune
homme sain et de bon sens, les jeunes filles, frop nombreuvses,
s'empressent: forme d’apres guerre de la lulte pour la vie en
ménage. Comment se décidera-t-il, au mieux? On Ty amene
par des scries d'aneecdotes, traitées familierement, comme
d'éducateur 4 éléve, et volontairement terre a terre. Clest un
cours pralique, fleuri d'exemples, un manuel de la réussile
conjusale, Par les ¢lans au plus haut du bleu. Quelque chose
de bonhomme ¢l brave homme, positif, réaliste, « école pri-
maire »... ie n'ai pas dit « primaire ». Et une grande indul-
gence sereine pour les choses des sens et du cceur dont on
manque un peu trop dans le clan Enfants-de-Marie.

MtveNnTO. — Feuilletez la Cambridge History of English Lifes
rature (ce monument de eritique et d’éruditicn dont nous n'avons
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par malheur, pas I’équivalent, ici), vous verrez quelle place y est
faite 4 la littérature enfantine. C’est que 'enfant existe pour les
Anglais. Il a sa valeur propre, son ¢ palier» ot ils ne trouvent
pas mauvais qu’il s’attarde; au contraire. Nous, nous ne considé-
rons en lui que 'homme qu’il sera demain. Nous négligeons son
imagination, et nous nous occupons, seulement, de sa raison a
venir. Aussi, n'éerivons-nous pas, ou guére, & son intention. Hors
les contes de Perrault (qui sont du folklore), quels chefs-d’ceuvre
ont ¢t¢ composés pour lui? Les livres de Mme de Ségur? Mais elle
est ncée Rostopchine... Et les mceurs décrites par cette vedetie
de la Bibliotheque Rose sont bien démodées; fort peu démocra-
tiques, en tout cas.. Restent les Nodier, le Tom Pouce de Stahl,
le Jean-Paul Choppart de Desnoyers, le Sans Famille de Malot,
quelques Fleuriot, ete... Mais tout cela forme, 4 peine, un ruisse-
let, compar¢ au large fleuve qui jaillit de Vinspiration nordique.
On ne saurait trop louer, pour cette raison, les éditions Bourre-
lier et Cie d’avoir fondé un prix <« Jeunesse » pour encourager les
auteurs d'ouvrages destinés aux enfants. Le jury de ce prix, pré-
sidé par M. Paul Hazard, et qui compte parmi ses membres des
¢erivains comme Mme Marcelle Tinayre, MM. Georges Duhamel,
Paul Fort et Charles Vildrae, n’a pas eru devoir couronner de
volume cette année. Le chef-d’ceuvre n'est point né encore. I1 a
décidé, du moins, I’édition de deux volumes qui me semblent
mériter qu’on les signale: Pimprenelle et Mafouineite, par M. Vigne-
ron, Quatre du cours moyen, par L. Bourliaguet. Je recommande,
d'autre part, un verveux petit roman de M. Gaston Chérau,
L'enlévement de la princesse (Hachette) — mais plutét pour les
adolescents que pour les enfants. Clest d'un artiste et qui sait
conter pour tous les Ages.
JOHN CHARPENTIER.
THRATRE

T .
Martine,

Caise, -

cing tableaux de Jean-Jacques Bernard a la Comédie-Fran-
- Espoir, cing actes de M, Henry Bernstein au Théitre du Gymnase,

Martine, qui passe pour le chef-d’ceuvre & ce jour de Jean-
Jacques Bernard, vient d’entrer a la Comédie-Francaise. (Cest
e bien petite chose pour un si grand cadre, mais c¢’est
“.M pelite chose pleine de grace et de charme. On VvV revoit
n‘:zuih-r les trois personnages de On ne badine pas avec
UAmony. Camille, Rosette et Perdican se nomment a présent
Jeanne, Martine et Julien. Ils sont un peu destitués de leur
Prestige lyrique, ils s‘appliquent moins 4 se faire souffrir et
leur aventure est plus modeste. Martine ne meurt point
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comme Rosette, mais il semble bien qu’elle doive demeurer
blessée pour la vie. Sa poesie, moins élevée, rase terre, mais
cependant c’est de la poésie. Madeleine Renaud est Martine
comme elle est Rosetle, c'est-a-dire avec aulant de sensi-
hilité que de finesse. Elle va, vienl, regarde, murmure, sS¢ tail
d’une facon exacle et tendre, el 'on finit par croire que la

vie esl ainsi.

§i M. Jean-Jacques Bernard, dans Marline, a repris itrois
personnages de Mussel, on pourrait avenlurer que, dans
Espoir, M. Bernstein a repris quatre personnages de Moliere.
En effet. M. et Mme Goinart et lears deux filles, les héros de
celle comedie, présentent de frappantes analogies avec Chry-
sale el Philaminte, avee Henrieite el Armande. C'est naturelle-
ment Thérése Goinart qui est comme Philaminle la personne
la plus marquante de celte famille, celle dont les qualiles
comme les défauls sont les plus voyants, celle qui esl faite
pour dominer. Mais on n'clonnera personne ¢i indiquanl que
son snobisme n'est pas celui de la-cullure, tani scienlifique que
littéraire. Tout change, el ce n'est pas une femme savante.
Peut-¢étre d’ailleurs que Philaminie, revenue avjourdhui,
courrait comme Thérese les restaurants el les dancings, peul-
étre que le sérieux dlespril qu'on lui connait se serait dis-
sipé dans la recherche du plaisir, el peut-¢lre que la grande
précieuse se serait contenice d'etire une grande ¢légante, e
sont 14 des dehors qui peuvent se modifier au hasard du
temps; mais ce qui ne peut changer pe rsiste en Thérese lel
qu'il fut en Philaminte. On les voit toules deux se retrouner
avee ioie dans celle de leurs deux filles en qui clles se re-
connaisseni, el brusquer l'autre d'une maniere assez dure,

Cles! un affreux sentiment que 'animadversion quunc
mére peut ressentiv pour un de ses enfants. C'est & vrai
dire son ¢tude qui constitue le sujet profond A'Espoir et qui
lui donne son poids, son meérite et sa singularité, 11 esl
d'autant moins facile & isoler qu'il s'ignore généralement el

qu'en lous cas, il ne s'avoue jamais. La mere elle-meme

de Poil de Carolle ne reconnail en aucun endroil f[u'v‘lh‘ esl

animée par lui. 11 ne se manifeste habituellement pas tant pat
des actes délerminés que par des absences d'acles. On le re-

marque par comparaison el ¢'est en notant ce qui est fait pout
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I'enfant préféré que I'on note ce qui manque & celui qui se
voit moins favorisé. Mais je ne veux pas me livrer moi-méme
a I'élude de celte anomalie, et 'on pense bien que Thérése
Goinart ne ressemble que de fort loin a4 la meére de Poil de
Carolte, Cette splendide eréature et son époux éteint et silen-
cieux forment un couple élrange ot se reconnait ce qu'il
peut y avoir d’agonisant dans la bourgeoisie contemporaine,
Or, ce qui est assez singulier dans 'ordonnance de I'ouvrage,
ces deux personnages, qui sont évidemment ceux dont 'au-
teur a scruté les caractéres avec le plus de curiosit¢ comme
de soin, et qui apparaissent un peu comme les premiers roles,
— tant par leur autorité propre que par celle des comédiens
qui les Interpretent, — ne sont cependant pas les protago-
nistes du drame intime qui se joue. Ils en sont les lémoins
beaucoup plus que les acteurs, et le drame se déroule dans
la géncration qui les suit, chez leurs enfants. Entre leurs
deux filles, un jeune homme hésite 4 fixer son choix, comme
Clitandre précisément entre Armande et Henriette. 11 se fiance
avec I'une, la quitte et épouse I'autre, — et c’est 14 toute la
donn¢e de I'ouvrage ol je crois entendre retentir un son
issez nouveau dans 'euvre de M. Bernstein. En eifet, je
crois que c’est la premiére fois qu'on le voitl se pencher ainsi
avec une amitié pleine de tendresse sur les sentiments de la
jeunesse, Pour la premiere fois, si mes souvenirs ne me font
pas defaul, on voit une de ses piéces se terminer par le
mariage du jeune homme avec la jeune fille. Sans doute a-t-on
deja rencontré dans son théalre des élres jeunes, mais on
les voyait entrainés dans les aventures de leurs ainés. Ils
Ctaient les prisonniers du passe, landis que ceux-ci s’en vont
bravement vers I'avenir: vers un avenir difficile et malaisé
dont les embiiches et les perils ne leur sont point dissimulés
¢t ot I'auleur comme nous-mémes les regarde s’engager avee
celle inqui¢tude que les parents ¢prouvent quand ils voient
lcurs enfants aflronter pour leur comple les risques de la vie.
Il ne leur reste, aux pauvres, que l'espoir que cela tourne
le moins mal possible, espoir vivace et menacé qui ne suffit
Pas toul & fait & réconforter leur solitude finale, celle onu ils
> "ejoignent & la fin du cinquiéme acte. Car l'aventure o
IS jouent leur role se developpe en cing actes, el ce n’est
Pas un des moindres traits par lesquels elle me séduit,
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Je ne saurais dire en effet a quel point je suis sensible aux
beautés de la noble architecture de la piece en cing actes.
Sans doute est-ce parce que la plupart des grands chefs-
d’ceuvre la font voir qu’elle jouit d'un prestige donl aucune
autre forme dramatique n’est revétue, Elle exige de la part
de ceux qui veulent I'adopter une force intellectuelle qui
n'est plus commune en Nos jours. Qui voyons-nous, en eflet,
aulour de nous, qui soit capable de trouver une matiére digne
d'élre coulée dans cet ample moule? Qui a le souffle suffisant
pour inspirer la vie & un si vasle ensemble? Peu d’auteurs
assurément. Mais M. Bernstein 4 coup sar: il vient de nous en
faire la preuve. Cependant j'ai bien envie de lui chercher
chicane et de prétendre qu’'Espoir n'est pas une piece en
cing acles. Si je voulais le prouver, je dirais que ses deux
premiers acles n'en forment quun, el dont la longueur n’ex-
ceéde pas celle de cerlains acles (rées e¢tendus que l'auleur
éerivit aulrefois; la piéce se trouverait ainsi réduile a
qualre acles. Considérant alors ces quatre acles, je preten-
drais que la comédie se termine avec le lroisieme et que le
dernier constitue, non pas le moment supréme de son de-
novement, mais un épilogue. L’action a pris fin et l'on nous
offre alors une vue d'ensemble un peu reculeée sur les eves-
nements accomplis et une méditation sur leur cours.

Mais je suis bien sir que M. Bernstein a ¢él¢ le premier i
se proposer & lui-méme les objections un peu bien scolas-
tiques que j'énonce ici et le fait qu’il n’en a pas lenu comple
rend bien plus significative sa volonte de s’installer dans le
cadre des cing actes qui semble si bien fait pour son tempé-
rament.

Je serais bien tenté d’¢noncer encore quelques reflexions
d'un ordre analogue sur le fait qu'une telle picce se passc
en un seul lieu. Jespére avoir, quelque prochain jour, l'oc-

asion de revenir sur P'étude de cette difficile unité, Et je
serais bien aise si ¢’¢tait M. Bernstein qui me l'offrit. L'unitc
de lieu a quelque chose d'essenticllement thédtral et, dans
I'espéce de lutte ouverte qui s’est engagée entre le thedglre
et le cinéma, le théatre, pour se défendre et pour se sauver,
a T'obligation de revenir & ce qui constitue son essence. On
peut dire qu'un film trahirait la nature méme de T'art dont il
reléve s'il prétendait a se conformer a l'unité de lieu el
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sans avoir vu les Précieuses Ridicules & 1'écran, je gage que
|'action ne s’y maintient pas uniquement dans la chambre
ot Moliére nous les a monirées. On comprend donc que toute
ccuvre de grande classe, telle qu'Espoir, qui se maintient dans
le cadre strict d’'un seul décor, constitue par ce seul trait
une défense, un rempart contre le cinéma.

Le theéatre peut, par ailleurs, lutter contre le cinéma sur le
propre lterrain de ce dernier, el I'on a vu comment M. Gaston
Baty, en montanl le Prosper de Mme Lucienne Favre, s’est
efforcé de constituer un spectacle qui puisse rivaliser non
seulement avec ceux qui s’offrent sur 1’¢éeran, mais encore
avec leurs procédés. Plus récemment, et moins heurcusement,
M. Salacrou, dans les Frénéliques, a fait encore plus cinéma.
Il ne nous a pas epargne la surimpression ni ce procédé anti-
aristotelicien, — je veux dire déraisonnable, — grice auquel
on nous monlre, au milieu d’'un ouvrage, ce qui a eu lieu dix
ans plus tot, sous prétexte que les personnages se le rap-
pellent,

Mais je ne saurais parler en fin de chronique de ces deux
picces, ni du probléme qu'elles soulévent. J'y reviendrai.

PIERRE LIEVRE,

PSYCHOLOGTE

Henvi Delacroix : Les Grandes Formes de la Vie Mentale. Alean, 1934.
- Hevne Francaise de Psychanalyse, 1934, Nos 1, 2, Denoéle et Sleele. —
Annales Socilologiques, Alecan, 1934, Fasc. 1.

Le professeur H, Delacroix dirige une ¢ Nouvelle Encyclo-
pedie Philosophique » publiée chez Alcan. Et puisqu’il en-
seigne, a I'Institut de Psychologie de I'Université de Paris,
la « psychologie générale », il se chargea des publications
psychologiques de celte encyclopédie. Son petit livre, Les
Grandes Formes de la Vie Mentale, est un véritable petit
manuel de psychologie. D’ailleurs « manuel » n’est pas le
mot. Ce n’esl ni manuel, ni traité. Cest plutdét une espece
de résumé, exceptionnellement riche o serré, — et par suile,
inévitablement dogmatique — de tout 'enseignement psycho-
logique de l'auteur. Certes ce n’est pas un ouvrage pour les
de¢butants. Mais nous le recommandons a tous les gens cul-
Ivés qui ont déja certaines notions de psychologie.

. Delacroix est un savant exhauslivement informé: aunecun

10
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iravail scientifique des plus récents, aucune doclrine tant soit
peu importante ne lui échappe. C’est un guide trés sur. Si
vous le choisissez pour visiter le Musée mystérieux de I'ame
humaine, vous pouvez otre str qu’'il vous montrera tout el

bien — sans doule dans la mesure du possible, car c¢'est un
musée magique — 1l s'allonge au fur el 4 mesure que nous

y peénclrons...

Done, M. Delacroix vous montrera dans ce livre sous quel
jour se présentent actuellement les problémes et les doctrines
touchant la Conscience el ses rapports avec la personnalite;
1a Subconscience et ses degrés et ses formes; instincts el
tendances; le sentiment; plaisir et douleur: I'habitude et la
mémoire; la Nature el la specificité de I'intelligence; I'Atten-
tion. ’'Effort et, enfin, la Volonté. On comprend donc jusqu’a
quel point I'expos¢ doit etre serré pour parler de tout cela
<ans rien ometire dans lespace de 187 pages in-16! D’ou la
multitude de formules-définitions, de formules-syntheses.
AM. Delacroix en donne d'excellentes el on ¢prouve vraiment
un embarras du choix pour en citer quelques-unes. Essayons
quand méme. On sail que M. Delacroix, dans son enseigne-
ment. meltait ltoujours 'accent sur la force organisalrice, ac-
tive, construetrice de Ia conscience et de l'intelligence: « La
conscience est toujours organisalion commencante, activite de
choix: dans un acte quelconque, la possibilité de I'inhiber,
de arréter, de le diriger. Toute représentation est ainsi en

I'aclion. La Conscience esl liberte (p. 4); « 'introspection a

quelque mesure action, sollicitation d’action, préparation 2

sans cesse besoin d'elre redressée el controlee.. »;5 < Traiter
la conscience comme une suite, une efflorescence de l'orga-
nisme, ce que fait I'Epiphénomenisme, s’est supposer l'or-
sanisme tout fait el puis la conscience par surcroit, alors
que l'organisme est sans doule, enlre autres choses, la cons-
truction de la conscience » (p. 8). ... & I'Entendement est cons-
(rucleur: construcleur a priori; construetion synthétique. e
caraclere synthétique apparail dé¢ja dans lintelligence sen-
sori-molrice, expression directe de 'intégration nerveuse cl
de 1a coordination cérébrale » (p. 148). Enfin, dans la volonté,
a part les tendances et les jugements, se manifeste « I’essence

de la personnalité, la puissance de se construire soi-meme
el de se dépasser » (p. 181).
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On voil, d’aprés ces citalions, la tendance générale du livre.
Cette tendance est double: philosophique et psychologique.
Ce sont surtout Leibnilz, Kant et Bergson qui ont exercé¢ leur
influence sur la psychologie de M, Delacroix. Ce sont de tres
arands noms. Et pourtant ¢’est cela qui constitue, & notre sens,
le point vulnérable de ce livre (¢t de tous les autres livres de
M. Delacroix). Car sa position manque de nelteté, Il enseigne,
comme nous I'avons dit, la psychologie générale., Mais quelle
est celte psychologie? Est-ce la psychologie traditionnelle, fai-
sant pariie de la philosophie, donc subordonnée, nécessaire-
ment, a telle ou telle doctrine philosophique, ou bien la psy-
chologie-science indépendante, comme par exemple la physio-
logie? 11 y a des passages dans ce livre, qui peuvent étre cités
a 'appul des deux conceptions. Nous le regrettons, car I'expé-
rience a montré que la science psychologique ne progresse
pas quand et si les psychologues s’occupent des discussions
sur la nature derni¢re des choses, — et que par contre elle
peut bien avancer quelles que puissent étre leurs conceptions
philosophiques. Les lois de la perception ou de I’activité in-
tellectuelle ne changent pas en effet, du fait que l'un des
psychologues qui cherchent a les pénétrer pense avee M. De-
lacroix et les philosophes idéalistes que « le monde est de
nature de I'ame » (p. 50), et I'autre, que, au contraire, c’est
Fime qui est de nature du monde.

Quion ne se méprenne pas: nous ne nions ni l'intérét, ni,
pariois, I'utilité de discussions philosophiques. Nous esti-
mons seulement avee la grande majorité des psychologues
contemporains qu’elles doivent constituer un domaine & part.
Mais il y a plus. Celte position intermédiaire empeche Nauteur
d"utiliser certains apports scientifiques. Exemple: nous avons
cu 'avantage d’altirer son attention sur I'un des derniers tra-
vaux du célébre physiologiste russe J. Pavlov ot ce dernier
St voit amener a penser que les lobes frontaux du cerveau
humain servent entre aulres de sicge aux « réflexes condition-
nés » verbaux, Dans son souci constant et loyal d’information,
M. Delacroix cite le passage correspondant du travail de Pav-
lov (p. 125), Mais dans son expose, ce passage reste comme un
Corps etranger, comme «un cheveu dans la soupe ».

[l n’en tire ni n’en discute les conséquences importantes.
Et pourtant, cela serait naturel, surtout depuis que le D* Om-
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bredane, en se basant sur ses fines observations cliniques, a
adopté dans une certaine mesure le méme point de vue (1).
Pourquoi en est-il ainsi? Parce qu'en vertu de la doctrine
idéaliste, V'intelligence sensori-motrice, « expression directe
de l'intégralion nerveuse », doit rester distinete de nature de
Pintelligence supérieure, abslraite. Or, les «réflexes condi-
tionnés verbaux » menacent de combler peu A peu ce fossé,
car ils sont justement les intermédiaires entre les deux intel-
ligences.

Trés souvent des psychologues-philosophes laissent subsis-
ter ainsi, tout a fail inconsciemment, cerles, de pareilles in-
compalibilités dans leurs ouvrages.

On pourrait en dire autanl au sujet de la nolion de liberte
chez M. Delacroix (voir la premiére citation). On ne sait pas
dans quel sens il emploie ce mot. Est-ce dans le sens bergso-
nien? Ou dans celui, par exemple, de A. Fouillée? Ou dans
celui. tout relatif, des psychologues? On ne sail.

Mais toules ces remarques n'abolissent pas, bien entendu,
ce que nous avons dit: que le livre de M. Delacroix est exiré-
mement précieux pour tous ceux qui desirent se mettre au
courant des problémes psychologiques actuels.

l.es psychanalystes francais ont de la chance! Grice a la
promolrice inlassable et dévouce du mouvement frendien en
France. Mme Marie Bonaparte, ils possédent une belle revue
qui parait ré¢guliérement, voila six ans déja:; Revue francaise
de Psychanalyse ¢l dont nous avons devanl nous les deux
fascicules de 1934 (elle est trimestrielle).

Le fascicule 1 est consacré & la pensée magique. Les sept
collaborateurs v montrent la pensée magique chez le primitif,
dans la religion, chez le névrosé, dans la vie quotidienne, dans
’art. dans le réve et, enfin, chez 'enfant, Comme on voit, le¢
sujet est intéressant. Mais on y chercherait en vain une pensée
tant soil peu originale et indépendante. Toutes ces confeé-
rences (car ce sont des conférences faites en 1933 au « Groupe
d’Etudes Philosophiques » fondé par le DT Allendy) ne sont
qu'autant de compositions ou de variations sur le sujet donnc
par le Maitre. Le Mailre a dit que la magie était le stade du
développement du psychisme ot 'on croit en la toute-puis-

(1) Nouveau Traité de Psychologie, de M. G, Dumas, vol. III, pp. 446-
448,
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sance de la pensée (ce qui est vrai, mais partiellement), et
que ce stade coincide avec celui ot I'enfant se voit traité
comme le «cenire du monde » (ce qui est beaucoup moins
vrai), et les ¢léves brodent la-dessus...

Le fascicule II est trés riche de contenu. 11 y a ici un petit
article de Freud lui-méme (paru d'abord dans I'lmago en
1925) sur la Négation; un fragment de cours professé par
Mme Marie Bonaparte a I'lnstitut de Psychanalyse de Paris,
Introduclion a la Théorie des Inslincts, ou 'auteur expose
fidéelement les trois fameux « Essais » de Freud sur la sexua-
lité, plusieurs articles de earactére clinique ou technique et
un memoire de M.-P. Bugard que nous avons lu avec beau-
coup d’intéret: « L'interprétalion psychanalytique du Mythe
d'Orphée et son application au symbelisme musical ». Mais
c’est toujours la méme histoire: a coté des conjectures ingé-
nieuses qui paraissent vraisemblables et qui piquent notre
curiosité et slimulent la pensée, il y a des interprétations
dont T'arbitraire confine a la caricature. Ainsi, dans la
musique « la fermelé, la régularité, la nettelé du rythme ten-
dent immeédiatement a suggérer le souvenir infantile du pére
que I'on craint et que I'on admire: I'influence tonique, en-
trainante, loute-puissante de ce rythme est en somme (!) une
obéissance rétrospective au peére » (p. 366). Cest typique
el c’esl comique. Mais comme nous I’avons dit, il y a dans ce
travail, quelque chose de nouveau, de frais. Tandis que dans
la plupart des aulres articles, c'est 'orthodoxie pure — et
sl connue — qui régne.

Les sociologues francais de tendance Durkheim continuent
la publication de la revue fondée par lui. Mais elle s'appelle
mainienant: Annales Socioclogiques. Le fascicule I de ces
¢Annales » vienl de paraitre. Il est consacré a la Sociologie
Geénérale et contient un article de M. Mauss sur le < plan de
sociologie générale deseriptive »; un autre, de M. A. Philip,
sur 'évolution des Etats-Unis et qui contient des données trés
intéressantes (prises dans la vaste enquete, faite en 1931-
1932 sur la demande du Président Hoover) et enfin — comme
ujours — un trés grand nombre de comples rendus des ou-
Vrages en toutes langues consacrés A la sociologie et it ses rap-
POrls avee d'autres sciences et avee la philosophie.
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A vrai dire, celte publication sorl de notre rubrique. Mais

pas lout 4 fait, du moins ce premier fascicule. Car une place

imporlante y esl réservee aux rapports entre la sociologie et
W enregistrer- ici un certain

la psychologie. Et nous lenons :
sociologie durkheimienne ¢lail exlre-
mement envahissante. Elle voulat expliquer tout, absolument
tout, — la religion, la science, la philosophie, elc., par les
facultés de 'Ame collective. C’¢lait une vraie transposition do
la vieille psychologie des « facultés » de I'Ame dans le do-
la Conscience collective; de

progres. On sait que la

maine social, On nous parlait de
la Raison collective; de la Mémoire coileclive; de la Volonte
collective (2), ele..

Eh bien, avee le temps, I'Ecole, sauf quelqués excep-
tions (3). est devenue moins intransigeante, [’esprit critique
se réveille, Les progres de la psychologie sont devenus ¢vi-
dents. El toul cela trouve son expression dans les critiques el
les réserves que nous voyons dans les articles de ce fascicule
(de MM. C. Bougleé, D. Fssertier. M. Mallwows, R. Aron el
R. Marjolin). On ne parle plus de « cubordonner » la psycho-

losie 4 la sociologie. On parle de « collaboration ». A la

bonne heure!
W. DRABOVITCH

VOYAGES

G. Combarnous: Liechtenstein et Monaco, Editions Les chénes verts,
Montpellier, Jean-Louis Faure: An Groénland avec Charcot, Flam-

marion,

Délaissant les contrées plus importantes, nous allons au-
jourd’hui parler de deux Elats minuscules dont 'un au
moins sera pour le lecteur une révélation véritable. 11 s’agil

des principautés de Liechtenstein et Monaco. La premiére
est situce sur les bords du Rhin, proche le lac de Constance.
Son nom n'est jamais prononce a Geneve; elle n'y a pas de
représentant particulier, elle n'y envoie ni délégations ni fai-
seurs de discours, elle se conlente de précher d'exemple. Ses

(2% Voir notre travail Les Réflexes Conditionnés Sociaux et la Genése
des Mythes: I"Hygiéne Mentale, 1933, N 9. Nous avons essayvé d’v montrer
comment 'animation de la nature apparail inévitablement chez enfant
en vertu des senles lois psveho-physiologiques,

(1) Dont M. Davy. Chargé d'éerire, pour la 17 édition du Traité e
Psychologie de M. . Dumas, un article sur la sociologie, il s’est borne
A faire, & la place, un éloge funébre de Durkheim, E
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limites (imperceptibles et immuables) ne préoccupent pas
heaucoup les géographes, et les historiens la négligent. Elle
se glorifie d’élre — la Russie mise a4 part a4 peu preés au
cenire de I'Europe, a égale distance de Paris, Bruxelles, Ber-
lin, Vienne et Rome. Son territoire reproduit assez bien la
forme et la structure de notre département de la Drome,
avee cette différence qu’il est quarante et une fois plus petit.
Sa crealion remonte a un peu plus de deux siecles. Il est
facile d'acees; le rapide Paris-Vienne s’arréte a la station de
Schaan-Vaduz. Cette capitale est un bourg de 1.500 a
1.600 ames. M. G. Combarnous raconte I'histoire du pays
qui ful occupé par les Romains, eul divers seigneurs et de
nombreuses vicissiludes. Enfin, il fut acquis &4 beaux deniers
par le prince de Liechtenstein. La vie actuelle y est trés
iranquille, le pays possede de belles vignes, fort anciennes,
puisqu’elles remontent a Charlemagne, qui avait méme dé-
fendu d’en fouler le raisin avec les pieds. Le sureau est en
grande venération chez les habitants: avee les fruits ils font
des confitures; les fleurs sont employées conire les refroi-
dissements et les maux de téle; 1'écorce et les feuilles servent
en teinturerie. La capitale est dominée par un vieux chateau,
ancienne forteresse du moyen age, fort remanié et agrandi
an cours des sic¢cles; aprés avoir servi de caserne, il est
aujourd’hui inhabité¢ et renferme un musée fort inléressant;
unc grosse tour s’appelle tour des Paiens, et le donjon carré
domine I'ensemble. La principale ressource du pays est 'éle-
vage, le commerce du bétail, celui du bois, des fruits et
du vin alimentent un certain mouvement d’exporlaticn, sur-
tout vers la Suisse. Au sud de la principauté se trouve le
chileau de Gulenberg, perché¢ sur une butie, forteresse du
X" sicele ruinée au Xv° par les protestants, et qui fut restaurée
& plusieurs reprises. La vallée qu’il domine est considérée
Comme un des paysages les plus curieux du cours du Rhin.
Une légende nous apprend qu’un trésor fabuleux se trouve
¢nfoui prés du chiiteau; il est gardé par une blonde jeune
fille vétue de blanc qui ne peut étre « désenvoiitée » que tous
les cent ans. La vie moderne a doté la région d’hépitaux,
de créches, d’hospices, cliniques, et méme de deux piscines
de 330 meétres chacune,

Plus prés de nous que Saint-Marin, Andorre et Liech-
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tenstein, Monaco nous est plus familier; il est d’ailleurs connu
dans le monde enlier. Son nom magique, ¢vocaleur de soleil
et d’or, attire chaque année de nombreux visiteurs. Jadis,
on n’y pouvait parvenir qu'en bateau, le coup d'eeil ctait
magnifique; aujourd’hui, de nombreux frains et de belles
routes facilitent la ecirculation. Cependant, ceux qui ont la
bonne fortune d’arriver par mer, au lever du soleil, entre le
cap d'Ail et le cap Martin, sont ¢merveillés du spectacle quli
s'offre A leurs veux; d’abord, les Alpes couronnées de neige,
puis les massifs secondaires, ensuite les détails de la cole
et enfin la principauté, qui est un véritable décor de féerie.
(est le plus petit Etat du monde; sa superficie est de 149 hec-
lares 7 ares, et sa population atteint 25.000 habitants,

Une visile bien ordonnée doit commencer par le rocher
de Monaco, capilale et ville des princes; on ne peut plus y
voir le fameux temple d’Hercuie, mais la massive forteresse
el les vieilles maisons ne décevroni pas les fervents du passé.
lLe musee océanographique fondé par le prince Albert esl
unique. En bas du rocher, en revenant vers Monte-Carlo, est
silué¢ le fameux casino connu surtout des joueurs. On en trou-
vera dans le volume toule I'histoire et la description; les
jardins en sont justement célé¢bres. L'ouvrage renferme en-
core de nombreux détails sur la principauté, son role passé
el actuel, ete. Nous complimenterons spécialement l'éditeur
pour l'illustration du volume; des plans éclairent en outre
un texte bien documenté et agreable a lire.

Avee M. Jean-Louis Faure, nous quillons les rives enso-
leillées de la Mdéditerranée pour les régions glacées de la
planéte. Au Groenland avec Charcot, lel est le titre du vo-
lume qu'il a publi¢ ehez Flammarion a la suite de 'expédilion
ot il fut convi¢ par le navigateur lui-méme. Pour commencer,
il relate la croisiere du Pourquoi-pas? en 1932. L.a Marine
availt mis & la disposition de la mission polaire, pour le
lransporl de ses membres et du matériel, un navire brise-
aglace, le Pollux, qui devail se lenir en liaison avec le Pour-
quoi-pas? et c'est de concert que les deux navires gagneérent
la banquise du nord. Ensuile, ¢’est un bref resuimé des mo-
Lifs qui onl pousse la commission internationale a altribuer
l¢ Scoresby Sund a la France, el des six précedents voyages
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de Charcot au Groenland. Cetie année doit se réaliser ’ins-
tallation de la mission et divers collaborateurs 'ont accom-
pagné., Le Pourquoi-pas? partit de Saint-Malo, passa le 4 juil-
let a Guernesey, le 6 contourna le Finisiere anglais, le 9
mouilla & Stornoway, ou le Pollux le rejoignit le 11. Le 12,
les deux navires e¢laient aux Féroé, dont parle abondamment
le volume. Quelques pages sont comsacrées & I'installation
des passagers, el il est parlé souvent de la vie a bord, qui
veritablement peut sembler enviable. Ils passent ensuite en
Islande et visilent le pays, qui leur apporte quelques sur-
prises avec son modernisme, Le 25 juillet, ils apercurent la
banquise et, le lendemain, arriverent au Scoresby Sund de-
vant la baie de Rosenvinge, but du voyage. La colonisation
du Groenland est trés ancienne. Vers 983, Erick le Rouge,
proscrit pour homicide, partit d’Islande, doubla le cap du
sud el, sur la cote occidentale, trouva de bonnes terres qu’il
appela le Pays Vert (Groenland). 11 y attira des colons; deux
cenls ans plus tard, on comptait dans le pays 280 fermes,
16 églises, des monastéres et méme un évéché, En 1585, le
roi de Danemark fit explorer le pays, mais il était redevenu
desert. Tin 1721, un pasteur danois, Hans Ejede, partit pour
evangéliser le peuple disparu; il n’en retrouva rien, mais se
tourna vers les Esquimaux. Protégée par le roi de Danemark
au cours des années qui suivirent, la colonie grandit, et
aujourd’hui compte plus de 15.000 habitants.

M. Faure parle de la vie du pays, du debarquement de la
mission, d’excursions int¢ressantes, des multiples travaux
clfectués, ete. Puis, c’est le retour en France. L’ouvrage est
agrementé de nombreuses photographies et cartes; il est va-
ri¢, pittoresque et méme d’une certaine érudition,

CHARLES MERKI.

CIRONIOQUE DES M(EURS

w i

Sonya Ruth Das : La Femme américaine dans le mariage moderne, pré-

lace de Cestre, Alean. — Charles Cestre: La Technique du mariage
TR 1 L ¥ Y

I”," Etats-Unis, L'Archer, 18, rue Dalbade, Toulouse. — Ferri-Pisani:
~Amour en Amérique, Editions de Franco,

Nos amis d’Amérique sont bien séveres pour nous. Qu’est-ce

e la femme d’Europe, et en particulier la femme de France,
II%Jrii‘lll-llﬁ. au regard de la femme des Etats-Unis ? La jeune
e francaise 9 C’est ou bien une oie blanche ou bien une
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¢ garconne ». Tandis que la jeune fille américaine, quel sc-
rieux ! quelle franchise ! quel espril sportif ! quelle loyale
facon de traiter avec les garcons d’é¢gal a ¢gal! Et la femme
mariée francaise ? Ou elle est esclave de son mari, ou elle
Je fait cocu. Si elle est honnéte, elle perd toule dignite,
n'osant pas divorcer et supportant fout pour que SOn mari ne
divorce pas. Si elle ne I'est pas, c’est une gourgandine. Tandis
que la femme américaine, quelle Sagesse et quelle indépen-
dance d’esprit ! Si clle a quelque chose de grave a reprocher
% son mari, elle diveree el refait sa vie. Mais a elle, son mari
n'a rien a reprocher. Une femme marice qui prendrait un
amant, voila qui est tout 4 fait inconnu aux Etats-Unis. Ah !
léve-toi, soleil ! Disparaissez ¢loiles !

Or, tout ceci est & voir de pres, et justement pour cela,
nous avons deux guides excellents : Mme Sonya Ruth Das
qui a ¢erit en franceais, el assurc¢ment pour nous ¢clairer, un
livre : La Femme américaine dans le mariage moderne,
qui lui a valu, par dessus le marche, le titre de docteur ci
Sorbonne, et M. Charles Cestre, qui a preface ce livre et qui
d’autre part, professeur de civilisation ameéricaine en Sor-
bonne, a ¢erit de doctes ¢tudes sur la meéme question et notam-
ment La Technique du Mariage aux Etats-Unis. En ¥ jol-
gnant un livre moins grave sur les jeunes filles de la-bas, de
AM. Ferri Pisani, L’Amour €n Amérique, on peul se faire une
idée sur la vertu de la femme e la-bas: Toupie or not tou
pie, comme disait Shakespeare.

Ni oie blanche, ni gar¢onne, nOUs dit-on, la jeune fille anie-
ricaine ! Mais d’abord sa congénere francaise n'est pas da
vanlage oie blanche (et c’est peut-¢ire dommage, celles qui

I'étaient antrefois, ¢'¢tait si gentil ! On ma conté 'historielle §

d’une jeune mariee qui, les premiers jours de son mariage
Allait regarder dans son jardin ¢'il n’était pas venu pendan!
la nuit un bébé dans les choux ; n'est-ce pas délicieux 7).
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El elle n'est pas plus gar¢onne qu'elle (ah !le mal que nous & §

fait & I'étranger ce sot livre d’un sot auteur: ¢« La Gar¢conn¢ ») |

Les jeunes filles francaises les plus hardies n’ont droit quav

titre de demi-vierge (et 4 ce propos, ne faut-il pas louct
M. Marcel Prévost d’avoir enrichi notre langue de ces deu¥
irouvailles : demi-vierge ol oie blanche ?), tandis que les
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jeunes filles américaines ne sont que des dixiémes de vierge, et
elles le sont toutes, alors que chez nous les demi-vierges sont
I'exception, et ceci me semble bien rétablir I’équilibre en
leur faveur qui serait, il est vrai, défaveur pour les ¢tudiants
el ¢tudiantes d’Ameérique.

Je ne sais plus quelle dame de Pot-Bouille répetait a ses
amis en je ne sais plus quelles circonstances: « Tout sauf cal»
Ce pourrait étre aussi la devise des jeunes filles d’outre-Atlan-
tique. deulement, ce ca, qu'est-ce que c’est ? Une héroine
de roman ameéricain expliquant & sa jeune amie en quoi con-
siste le pelling (un bien gentil mot ! pet, en anglais, est un
terme d’amitié, abréviation, je crois, du mot francais petit ;
la jeune anglaise dit au jeune anglais, my pet, mon petit, my
honey, mon miel. Voyez-vous une jeune francaise disant a
son amoureux : Mon pet, vous étes bien emmiellant !) au lieu
de lul expliquer tout simplement, comme aurait fait sa sceur
d'ici @ Le pelting, mais c’est du peloting ! croit devoir entrer
dans de doctorales précisions: « (’est I'exploration par une
main delicate et curieuse, de toutes les parties de votre ana-
tomie » (The parable of the Virgins, par Mary Lapsley, traduc-
tion Cestre). Et il est alors bien regrettable que Mary Lapsley
n'ail pas davantage encore précisé et le mot parties et le mot
main, puisqu’on peut explorer sans danger certaines anatomies
avec autre chose que la main, et que c’est le danger qui, seul,
arrcle les instruments d’exploration. Quoi qu’il en soit, je crois
quun immense continent (irés incontinent en 'espéce) ot
loutes les jeunes filles pratiquent ce gentil sport-la, a le droit
¢en eflet de regarder avec dédain, du point de vue de l'au-
dessus des préjugés, un pauvre petit pays arriéré ou, de loin
en loin, une jouvencelle prend son baccalauréat de demi-
vierge quand, la-bas, toules, sans exceplion, ont leur licence
(res licencieuse) de pelting.

Mais & ce propos, je voudrais bien connaitre le sens precis
du mot continence. On a demandé & cent jeunes gens de Long
Beach 1a question : « Epouseriez-vous une jeune fille qui n’au-
rait pas observé la continence avant le mariage ? » Et 63 ont
repondu oui., Mais qu'entendent-ils par ce mot ? Tout sauf ca?
ou Tout avec ¢a ? Le vocable est susceptible de sens diver-
sents, mais peut-étre que I'ensemble converge...

Passons a la femme marice. En Amérique, pas d’adultére,
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seulement des divorces, tandis qu'en France, pas de divor-
ces, ma's beaucoup de cocuages. Ta, la, ta! On peut juger des
divorees par les statistiques judiciaires, mais on ne peut
pas juger des extraconjugaux par les hisloires littéraires, Et
le fait que les trois quarls des romans et des pi¢ces de thédlre
francais tournent autour de 1'adultére ne veut pas dire du
lout que les lrois quarts des dames de chez nous trompent
leurs maris. Dussent les Américaines tomber a la renverse (ce
qui serait d’ailleurs trés sex-appeal, et les ferait peut-étre
choir rien que pour ca), on peut affirmer que 'immense ma-
jorit¢ de nos femmes est trés honnéte. Ajoutons que, meme si
les proportions suivantes pouvaient ¢élre ainsi fixées : 10 di-
vorces contre 1 adultére 1a-bas, 10 cocuages contre 1 divorce
ici, ce serait notre pays qui serait de beaucoup le plus moral,
qar enfin, il y aurait bien neuf ménages l1ézardés (felix lezarda)
mais un seul ¢eroulé, tandis que lia-bas, il ¥ en aurait 10
d’¢écroulés ! Et c’est la solidité du foyer qui importe, avant
{oul.

Car, pensez a ce que repreésenteni de vilenies, de bassesses,
de méchanceles, les divorees en géncral, el qu'un conjoint qui
a le tort de se disjoindre charnellement est mille fois plus
moral, neuf fois sur dix, qu'un conjoint qui se dissocie so-
cialemenl, Et de méme n'hésitons pas a dire que le mainlien
sourcilleux des convenances dans la rue ne vaut pas les chan-
lages el les canailleries qui en sonl la conire-partie ! Songez
quun homme peul altraper de la prison si une femme dit
au juge : « Il m’a fait un oeil lubrique ! » Et a fortiori, s1 la
femme s'¢lant lrouvée seule avee lui, elle dit : « 11 a essaye de
me donner assault ». Ce qui fail que quand un voyageur se
lrouve scul dans un vagon avece une dame, il se rue dans le
couloir comme s'il avail le feu au derriere.

Toutelors, rendons jushice a PAmerique sur un point. Ce
qu'il y a de bien li-bas, ¢’est le respect de 'institution matri-
moniale. Une femme qui n'esi pas maric¢e est déchue. Celle
cal¢gorie si nombreuse chez nous de femmes indépendantes
et galantes, vivant de leur indeépendance et de leur galantere,
n'existe pas chez eux, et c¢'est trés louable, car ce sont ces
Femmes-Id qui empéchent les jeunes filles honnéles de se
caser ; comblen d’hommes ne se marient pas que parce qu'ils
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sont collés ! Or, en Amérique, le collage n’existe pas, ce dont
il faut se réjouir, car collage veut dire égoisme, vénalité et
stérilité. Ceci faii passer sur bien des choses, méme sur un
peu d’hypocrisie puritaine. L’hypocrisie, a dit un penseur
profond, est un hommage rendu a la vertu.

Oui, mais il parait que tout ¢a est en train de changer ! On
commence a lire dans les revues des confessions (il est vrai
anonymes) de femmes libres ne cachant pas leur satisfaction
de vivre avee un homme marié délaissant sa femme, et peut-
¢tre conlinuera-t-on par des confessions de femmes maricées
abandonnant leurs maris pour vivre avec 'amant, Et, ce qui
est plus grave encore, les meeurs et meéme les églises (protes-
tantes car la catholique reste inflexible) autorisent de plus en
plus les pratiques anliconceplionnelles, en atlendant sans
doute les abortives. Nous n'en sommes pas 12, heureusement,
D'aulre parl, a un c¢tage plus souriant, les mémes églises glo-
rifient le droit a I'amour voluplueux, car il ne faut pas, dit
le reverend Gray, « frustrer le dessein de Dieu qui a voulu que
par le mariage, Flhomme el Ia femme alteignent la plénitude
de la joie. » Excellent révérend! Il doit élre le cousin de ce
pastecur de chez nous qui préchait le bien, et avait affiché
dans sa chambre a coucher une picuse exhortation: Fais
le bien tous les jours.

—

Ohl oui, malgré tout, préférons la jcune fille francaise et la
femme francaise ! Chez nos gentes demoiselles, il y a 10 %
d'oies blanches ou blanchoyvantes et 10 % de demi-vierges,
ce qui laisse 80 % de braves enfants voulant certes se marier,
mais ne recourant ni au petting, ni au sex-appeal exhibition-
niste, ni au flacon de whisky, ni aux manceuvres de tout
tenre confinant & l'escroquerie et au chantage. Et chez nos
lemmes mariées, il y en a bien quelques-unes sgnanarellisant
leurs maris, mais beaucoup moins qu'on ne dit, et en tout cas,
elles ne se font pas enlretenir par leurs maris comme de pures
Ou plulot impures courtisanes, e! elles ne jouent pas du di-
‘oree pour s’enrichir aux dépens de leurs ¢époux successifs !
¢t elles ne se saoulent pas abominablement a la moindre

Occasion !

SAINT-ALBAN,
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LES REVUES

Hippocrate: V'inflation des héros, vue par M. A. de Falgairolle, — Le
Divan: fragments de lettres de Fagus: la poésie; Stendhal. — L'Asie
nouvelle; meours actuelles au Thibet, — Afrique: pour une littéralure
maltaise., — Mémento.

En croissant de nombre, les années d’ «apres guerre »

deviennent un nouvel «avanl-guerre », S’agit-il — en pers-
pective — d’une guerre civile de classes ou d'une conflagra-

tion internationale? Il n'est pas acluellement un étre rai-
sonnable, dans la plupart des pays d'Europe, qui dorme sur
ses deux oreilles. M, Adolphe de Falgairolle traite fort per-
linemment des origines el des possibles effels de ce malaise,
en quelques pages d’Hippocrate (novembre) intitulees: « L'in-
flation des héros ».

Elles constituent d’abord un résumé exact et clair de la
philosophie des mceurs depuis qu'a la grande tourmente mi-
litaire succéda le bouleversement civil de toules les valeurs
morales, au cours de ces autres années maudites ou le pou-
voir de 'argent mal ou précipitamment acquis a prime toutes
les forces créatrices du savoir dans les multiples branches
de l'actlivite du travail.

Quelles inflations n'a subies la sociél¢ europeéenne? Nolre
moraliste en ¢numeére quelques-unes:

Inflation basse de la gloutonnerie, '"homme commengant a s'ali-
menter trop; inflation du confort: agglomération autour des cités,
tandis que les hameaux se vidaient; inflation des voyages: les
ctres les moins curicux étaient possédés subitement du  désir
de voir les monuments d'un payvs dont la veille ils ignoraient le
nom exact: inflation des moyens de communication: 'auto devient
un jouet pour ménages d'étudiants et 'avion un sport; inflation
de: 1a liberté vestimentaire: suppression des rigueurs d’un costume
lraditionnel et robes ne génant pas plus qu'un maillot de bain.

FFaut-il ¢bancher 'inflation eérébrale? Ce sera du moins 1'occa-
sion de trouver dans la post-guerre I'élément comique inhdérent
A toute tragiédie. Dans la musique, on arriva & convainere des
gens qui n’étaient point sourds que le jazz éclipsait Wagner. On
a vu, en France, des Parisiens (si extraordinairement exigeants
sur le style de la danse) préférer par-dessus tout une guenon
négre et indécente. Dans les arts plastiques, plus le barbouilleur

révélait son manqgue de technique et sa provenance barbare, plus
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on lui trouvait de gémie. Dans les arts appliqués, 1’artisan, cette
gloire de la France et son profit, on le bafouait; mais on portait
aux nues le travailleur & la chaine découpant 4 la machine dans
un bois &4 cercueil des meubles informes. Pour la chose imprimeée,
I'encre coulait a flots et le papier ne paraissait jamais asez cher
pour porter les lignes d’improvisateurs pédants érigés au niveaun
des gloires éternelles, tandis que, humblement, dans 1'ombre, les
revues scientifiques agonisaient et qu’on vit, au siécle de la lino-
type, des professeurs examiner des théses dactylographiées.

Dans les rapports mondains, l'inflation dépassa les limites
franchies par la courtisanerie la plus vile 4 1’égard des tyrans.
I1 suffisait qu'un individu venu on ne savait d’oit eit I'apparence
de la richesse pour que la naissance, le talent, '’honnéleté, I'expé-
rience s'abaissassent devant lui.

Ces exceés de tout ordre ont produit les temps ecritiques.
Toute crise économique, pour peu qu'elle dure, engendre le
danger de guerre. Si le pain manque, si 'ouvrier chome,
largenl ne fail jamais deéfaut pour la préparation des arme-
ments ¢t des fortifications. « On s’arme », imprime en ita-
liques M. de Falgairolle. Il assure que le Portugal « fortifie
les Acores », que «I’Espagne met en défense les Baléares »,
que «la Suisse examine si elle peut améliorer ses champs
d’avialion ». 11 constate l'inefficacit¢ du frein religieux en
cas de conflit plus menacant et tandis que «l'esprit belli-
ciste réapparait »,

Le grand équilibre positif-négatif, qui assure la survie de I'espéce
(peut-étre emprunté au grand mystére de 1'électricité), exigeait
que fut remise 4 I’honneur la catégorie la plus bafouée depuis la
guerre: le Héros. Non point seulement dans le sens étroit d’engagé
volontaire pour le champ de bataille, mais dans l'acception civile
aussi. Le héros militaire, on dirait qu’il y a eu complot contre
lui, aprés I'armistice. Mais I'illogisme des gouvernants, profiteurs
pourtant de la guerre héroique, oublia de supprimer le héros,
lui confirma la vie qu’il avait gagnée & la bataille. Il le méprisa,
oublia les engagements de I’Etat envers lui, mais lui permit de
Vivre, de ne pas mourir de faim. Le méme illogisme présida aux
relations avec I'ancien ennemi. Il ne tenta sérieusement ni de
tonverser avee lui, ni de prendre a Vintéricur telles détermina-
ons capables de convainere les héros ennemis qu’ils ne pour-
raient plus jamais recommencer i attaquer la France. Il laissa
vVivre le héros étranger.
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Le romantisme, naguére, par la voix de Byron, demandait
un héros et de stature extraordinaire (uncommon) quand le
cadavre de Napoléon ¢tait 4 peine refroidi. Et le poéte créa
<on don Juan. Quel héros va susciter I'époque preésente, ma-
lade organiquement, frappée de mistre physiologique? Va-
t-on «canaliser l'esprit heroique » ¢ utiliser civilement »,

« le muscler militairement »?

Le probléme tient entre ces deux extrémes: ou expulser une
bonne fois le héros, et alors une récente expérience des anndces
honteuses d’aprés-guerre prouve les dommages sans limites que
peut causcr celte expulsion au présent el A4 D'avenir de la race,
ou bien admettre le héros; mais en 'empéchant d’agir auntrement

que comme foree de police.

La conclusion de M. de Falgairolle est intelligente, sinon
sans réplique. Nous la proposons 4 'examen du lecleur:

Cette découverte du danger du nécessaire héros n'est malheu-
rensement pas faite par tous les pays simultancment, ce (qui com-
plique les choses. Comment assurer l'intérim entre l'instant ol
nos voisins e¢n scront convaincus et le belliqueux demain? Pré-
sentement, f cause des démocralies universeclles, le retour du héros
erée partout une psychose inlernationale de guerre, de méme que
Vinflation du politicien a eréé la psychose internationale du vice.
Comment assurer la sauvegarde de I'espece humaine en confiant
an héros le controle de sa dignité? 11 est urgent de démobiliser
et de restaurer a la fois le héros. La solution semble bien résider

en cette formule.

LLe monde s'¢loigne des jeux d'idées, de plus en plus, On
assiste en Occident & une petite agitation des minorités, Les
masses la surveillent.,

8

Le Divan (octobre-novembre) publie cinquante letlres de
Fagus A divers, avec un portrait du poete. Elles sont d'un
prix authentique pour ceux qul virent, en une quarantamne
d’annces, le jeune anarchiste des temps de Ravachol operer
sa double conversion catholique et royaliste. Fagus ¢eril
d’'une plume qui court vite el ne laisse pas de trouver en
route la préciosité. 1l ne manque d’esprit, de verdeur ni de
ce bon sens vénérable que l'on ne saurait confondre avec lt
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sens commun, source intarissable au débit monstrueux
d'abondance.

Sur la poesie, Fagus mandait le 10 juillet 1924 4 M. Pierre
Lievre:

Le pocte ressent D'univers, intérieur comme extérieur, aussi
nalurcllement par rythmes verbaux et images, que le peintre par
couleurs ¢t linéaments, le musicien par rythmes de sons et de
timbres. Il les emmagasine en lui, parfois en prend note. Cest
parfois un, deux, dix vers ou dix morceaux de vers, ou une expres-
sion. une interjection, un mot, une ou plusicurs images. Cela
digére, fermente, prend forme peu 4 peu.

Rien n'est fail aujourd'hui, toul sera fail demain.

Ou dans un an, ou davantage. Parfois d'un jet.

Car, parallelement, intervient le travail, tantot conscient, tan-
tot inconscient. « Je ne sais ce qu'est l'inspiration, disait devant
mol un peintre particuli¢rement inspiré, Eugine Carricre, je sais
ce quest le travail! » Et Napoléon donne sous forme dogmatique
et lapidaire la formule universelle: ¢ L’inspiration est la solution
spontandée d'un probléme longuement médilé. »

Bref, on ne pense pas un vers: on pense le poéme entier. Sous
unce torme généralement nébulense dabord et comme traversée
dcclairs, et qui peu A& peu se conerétionne en statue. Cependant
quiiu cours de la confection, des < solulions spontanées », des ins-
pirations, jailliront. surprises, 1aais non hasards, non miracles:
resultats, on résultantes, si vous préférez.

Que s'il s’agit d’un théme délibérément choisi, ou imposé¢? La
marche esl inverse. mais identique. L’attention s’obstinant sur ce
sutet particulier. tout ce qui voltige aulour de D'auteur, ou est
oubli¢, ou converge vers ce centre. Opération & la fois instinctive
et réfléchie,

En outre, si le poéte sachant son metier doit étre capable de
trailer n'importe quel sujet sous 1’importe quelle forme, le poéte
digne de ce nom, non seulement concoit dés 'abord son poéme
tatier, mais la forme plastique qui lui est adéquate.
Dune autre letlre, ces aveux @ M. Léon Deffoux:
J

dvais reévé une grande ceuvre. La vie ne I'a pas voulu. Ni les
Vivants,

-rr*-qli-q!ilili.}

T 1"Gnie) . L A . goo. ¥ i '
Jepistole, épistole, épistole, c'est d abord par besoin de

II .1_":;. ® % L] s =& # # 3 L
tebancher. Mais, que Jeusse préléré m'’épancher devant tous.
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I1 y avait, chez Fagus, un pamphlélaire de la meilleure
veine, Témoin, ces ligsnes a M, Henri Martineaun, le stendha-
lien, pour en moquer amicalement le 22le a Pafful des moin-
culariics relatives a Beyle:

Ah ¢al il est doie indépuisable, ce cachottier de Stendhal? Dire
qu'en ma jeunesse, je me figurais comme tout le monde ou 4 peu
pres quiil consistail en e Rouge ef le Noir, la Charlreuse de Parme
¢t de UAmour! Nous sommes acoguinds déja a tant de ses mas-
ques, que je ne vois plus guére & vous soumetire humblement que
deux sujets que le thérapeule qui jamais ne sommeille compléte-
ment en vous est scul qualilic pour élucider a présent que le
Dr Cabanés est mort: 1 Stendhal! U'o-t-il alirapée? (1) Dame, si
votre confrere moins le auart: noire Léon inlégral n’a pas déconé...
(Je ne mets quune N, le conjuruant sur détoner: on pourrait au
surplus demander son avis & André Thérive, et eela fournirail
un interessant débat o ses Querelles de longues des N. L. (2)) ...el
si Baudelaire fut comme il dit (et comme dirait micux Henrs
Charpentier), visité par Apollon & cause que Viénus lui avait fail
les honneurs du pied? el voild qgui donnerait un sous-entendu inat-
tendu au titre des Fleurs dia mall et voici qui farcirait U'dmou:
L

d'une flaupée de sens ésotdriouces! ah!

2" Stendhal portait-il un suspensoir? Dissocions: 4) Napoldéon

. TR s % ] J Ly | | - -
en usait-11? Je dis oui. 4 I ¢tail mauvais cavalier, nul ne

ignore. Cependant, quand, au fort de la campagne d'Espagne,

Mme Mere Pavertit gue Talleyrand lui préparait un pied de cochon
(ce picd-hotl), il cavala & frane ricr du port de Ortegal a la
Fronticre francaise ol il prit la poste (vous vous souvenez?). Il
samene en plein conseil des ministres, vous les engueule tous
comme des pileds.. sales, el adresse au prinece de Bénévent ces
paroles ailées: vous, Ty vous, vous n'é¢tes qu'un bas de soic
rempli de maL ! je vais vous envoyer au fosse de Vineennes rejoin-
dre volre vietime, le due d’Enghien!! (31, Mais 'autre, vrai grand
seigneur, sans s'¢mouvoir, laissa sculement tomber: Dieu, que
ce grand homme a ¢t¢ mal élevé! Le pelit tondu en demeura

comine deux ronds de flan, s'¢lant senti redevenir, non maeme

A De bons  esprils  préconisevaient  alfrapé  invariable, wvu que I’
signifle <« cela ». Renvoyeé & M. Abel Hermant, de 1

\,..,|'.1 HF ] vy 1 agg®
: i .I.I-I t-lllt Il*!ll_lu]"\"l-
(vole e .|'r.'_r.'|'r.-'r

(=) Les Querelles de langage, par Andre

: Thevive, qui paraissent dans
citngue numero des Nonvelles Littéraires

(3) Il n’njouln pas;: <00 Mata-Harvl et Caillaux! » Pour le coup.

Tallevrand se 0l contenté de ré POTTY : -
: Locontente de reépondre: Deja? (Note de Fagus.)
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i
sous-lieutenant, mais simple adjudant de quartier (4). B) Si oui,
Napoléon ne serait pas mort du cancer ou d’autre machin interne,
mais de quelque orchite iraumatique provoquée par le déplacement
d'un appareil mal ralistolé, va que Sainte-Héléne manquait de
bandagistes. B7) On aurait caché le fait, pour la chose de la

majesté de T'Histoire.

&

L’Asie nouvelle (oclobre), qui parail & Saigon, publie quel-
ques clartes sur «la Vie au Thibet », 11 s’agit, bien entendu,
des meeurs aciueltes, an de grace finissant 1924, L'auteur de
ces lignes est M. Wang-Siao-Ting:

Les richards tibétains portent des habits de velours; quant a
ceux des classes moyenne et inférieure, ils ne portent, pour la
plupart, tant en hiver qu'en ¢lé, qu'un seul vétement composé
de peaux de moutons cousues ensemble, sans chemise.

Les femmes emploient comme bijoux des boucles de verre coloréd
¢t des plagquettes d'argent, dont elles forment des pendentifs
quelles laissent tomber sur leurs épaunles, erovant se rendre jolies,

Les Tibélains qui se liveenl a4 Pagriculture ménent une vie plus
cilme que ceux qui s'eccupent d'élevage, et ils habitent dans des
naisons & trois dlages; 'élage inféricur. qui ¢st réservé aux
baeufs et aux chevaux, est d'une saleté extréme.

Chez les Tibétains, il s’est eréé cette habitude: les hommes sont
paresscux; les femmes, aclives. Les travaux aquolidiens ne s’accom-
plissent que grice aux femmes. Les hommes occupent la plus
srande partie de leur lemps a boire, 4 manger et 4 bavarder.

Leur nourriture essentielle se compose de thé su beurre ranece,
de giteaux faits de ¢ tsinglo », de viande de boeufl et de mouton,
|iL' |;IH. l'h‘_

Bien que les Tibétaines ne se baignent pas de toute annle,
‘pendant, le jour de I'an et & 'occasion de banquets, elles se

dchaghouillent 1a ligure. Méme les Tibétaines les plus pauvres

Possedent un ou deux costumes de danse qu’elles exhibent pour la

Circonstance, pour faire valoir leur beauté.

8

Afrique (novembre) donne sous ce litre: <« Nationalisme
!NI': I;Irl .' L) L
SIS, un fragment d'une brochure de M. Laurent Ropa:

L F' K | ] T .
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"nl.-l. Rl sorel lui eut mis dans la main qu'il venait de dépuceler
'-Ii.:l!|' 1 ¥ | g = L 4 3 - - - "

Code Tui introduire un polichinelle dans le tiroir., il rénliqua

JJ:I:. | ' | . ¥ ] I y
SO Injures de cocher de flacre, (Note de Fagus.)
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« Manifeste pour la langue el la littérature maltaises », o
nous lisons ceci: '

Depuis moins d'un demi-siécle, le patriotisme maltais se mani.
feste par la volonté de créer une littérature nationale,

Ici, une précision est indispensable: il ne faut pas perdre de vue
que Varchipel maltais est un territoire pres de trente-cinq fois
plus petit que la Corse, ¢'est-a-dire qu’il ¢quivaut, environ, i un
canton francais moyen. Il convient, en compensation, d'ajouter
que ce canton nourrit la population la plus dense de I’Europe
(puisque l'usage veut que Malte soit en Europe et que certains de
ses fils y tiennent comme & leur honneur): 700 au kilometre carre
et méme un peu plus.

L'Afrique, heureusement, est proche et presque vide, et ni I'Am¢-
rique, ni 1"Australie, ne sont bien loin.

Quelle vie littéraire peul avoir un peuple de 220,000 ames? Voici
ce qu'éerivait récemment un auleur italien, sur l'activité intel-
lectuelle de Malte:

¢ Pecu nombreux sont les pays, comple tenu de leur étendue

qui puissent, aujourd’hui, se vanter d'un mouvement littéraire
aussi vari¢ et aussi intense que celui qui s’observe ici »(H).

Malte, I'lle de la Foi, ¢st aussi I'lle de la Poésie... Ne sont-ce pas
les vicilles chansens et les vieux contes de sa mére maltaise qui
onl nourri 'ame du pocete francais de Tunis, Mario Scalesi, mort
A trente ans, aprés une vie si douloureuse, révélé par 1’Associalion
des Lerivains de I'Afrigue du Nord et dont Pierre Mille honore
la mémoire avee une si compréhensive et si belle générosité? Peul-
étre ignore-t-on aussi que 'un de nos poétes contemporains les
plus justement distinguds, Fernand Gregh, est de sang mallais.
Je ne sais méme pas si Phumanisme de son tempérament ne doil
pas ¢lre mis en relation avee cette origine. Scalesi et Gregh sonl
venus au francais par I'Afrigue du Nord; a4 Malte méme on ust
de I'italien ¢t de 'anglais (du premier surtout), et la magnifique
anthologie de quatorze poétes maltais d'aujourd’hui publiée &
Rome par Tenecajoli, fait de I'ile, ce qu’elle parait étre par la geo-
graphic: le dernier rocher méridional du grand royaume voisin.

Cela va-1-il changer?

Malte prétend erder une littérature maltaise, enticrement libeérd

de Uitalien, en langue populaire réputée langue nationale.

MEMENTO, La bouteille a la mer (n° 33), pocmes de MM. Paul
Reynaud, . Sales, PP, Moussarie. J. Gernaix, H. Fouras, A. Yergath,
J. Maze ¢t Paul Nadeau.

o) 1), 1. .I.-'ll.':i_i-:i.' Poeli muiiliesi .I'Jrll_-l!;hll.i 1932, Roma,
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Le Bon Plaisir (novemb.) : « Pourquoi le vieux théitre se meurt »,
par M. A. J. de Hell. — M. P. Mourousy: « Les vicilles filles devant
ramour ». — « Trois petits poémes» de M. J.-J. Rabearivelo.

L'Archer (novemb.): « La passion du Christ dans I'art francais »,
par M. André Arbus. — M. H. Dérieux: ¢« A. G. d’Annunzio ». —
« Marcel Coulon », par M. Henri Mazel. — « Avee la 67° division de
reserve », par M. Paul Voivenel et de Campagnou: « Les fusillés
pour I'exemple » ol 'auteur ajoute des faits de son expérience
personnelle de médecin combattant a son commentaire du ter-
rible numéro du Crapouillol.

Grandgousier (décemb.): « Le vin et les médecins du xvir siécle »,
par M. le docteur T. Malachowski. — De M. H. Bachelin: «De
I'oie de Noél au gateau des Rois ».

La Grande Revue (octob.): « Condorcet », par M. J. G. Frazer. —
U'n beau poéme: « La Forét endormie », de M. Maurice Pottecher.

La N.R.F. (1** décembre): ¢ Confidences », par M. L. P. Fargue.
— Reprise de ¢ Delice d’Eleuthére », par M. J. Benda. Suite des
¢ Vues sur I'Europe » de M. André Suares. — ¢ La dictature des
anabaptistes & Munster », par M. G. Walter (documents).

Poésie (octob.): numéro ottt M. Tristan Deréme est mis a
I'honneur.

Revue bleue (1°f déecemb.): « La vocation de Marianne Desro-
ziers », nouvelle de M. Henri de Régnier. — M. F. Lot: « Edgar
Poe mis & nu ».

Revue des Denx-Mondes (1°7 décemb.): M. R. d’Harcourt: « En
Allemagne: l'insurrection du spirituel ». — Le comte de Roma-
nones: ¢« La Révolution en Espagne ».

La Revue de France (1'" décemb.): « Gambetta et la naissance
de l'opportunisme », par M. Robert Dreyfus. — M. J. Sornay:
¢ Problémes forestiers ».

La Revue mondiale (1 décemb.): Lord Ponsomby: « L’Angle-
terre attend-elle un dictateur? »

La Revue de Paris (1°F décemb.) : Deux premiers actes de « Tessa »,
l'euvre de Mrs M. Kennedy et de Mr B. Dean, adaptée par
M. J. Giraudoux. — « Par la Voie du Sud », de M. Mare Chadourne.

- « L. Pirandello », par M. B. Crémieux.

La Revue Universelle (1" décemb.): M. H. Bordeaux: « Nouvelle

l-t iy Ia . h o l l'
vitille Friness, — ¢ Pensées morales ef politiques » de Pelet
de 1a Lozére,

CHARLES-HENRY HIRSCIH,
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MUSTOUE
Opéra: reprise de Salomé de Richard Strauss. — Concert de la Sociég
dee Etudes Mozartiennes., - Premieres audiltions: auvres de MM. 'L
lippe Gaubert, Albert Roussel, Robert Casadesus, Jacques PPillois, Maree]
Delannoy, Darius Milhaud, Henri Tomasi, Robert Bernard, — M. P. (e

3 : N s :
Freitas-Hranco.

I.'an dernier, aux Concerls Pasdeloup, Mlle Marjorie
Lawrence inlerpréiail la seéne finale de Salomeé avec tant
de vaillance el tant de suceces que tous les auditeurs souhai-
taient aussiiot que F'Opera remontatl ouvrage de M. Richar
Strauss pour cn confier le role principal & celte magnifique
canlatrice. Leur veen vient d'étre réalis¢ par M, Rouch¢ el
la reprise a ¢14, en lous points, somptueuse. Mais tant d'ecla,

cependant, n’a pu donner a Salomé ce qui lul manque: nolre

souhait ¢tait imprudenl. Et cerles, Mlie Marjorie Lawrencee,
au théilre comme au concert, reste une artiste dont la voix
el les moyens sont prodigieux; mais la partition a'est pa
de celles qui sasnent a ¢lre réentendues d'un boul a auire
Le finale, détache de 'ensemble, peul encore faire iliusion
L'ouvrage cnlier parail, aujourd'hui, plus faux, plus insup-
porlable que jamais. Nulle part la science el le #alent de
V. Richard Strauss, science el lalenl qui sonl 1mmenses,
n‘agoraven! davantage les délauts, pareillement immenses, de
son arl., Nulle part la vulgarité ne s'allie davanlage, et pour
les micux corrompre, 4 la puissance el la richesse polypho-
nique; nulle part le mauvais goul, disons le mot, ne s'clal
avee pareille ostentation. Et nulle eeuvree non plus n’a jamals
¢l¢ éerile avee semblable parti pris de faire violence aud
chanteurs, de les conlraindre a des lours de force qui scn-
blent toul & Noppose de Parl. La tessiture des roles — celul
de Salome comme celur da Telrarque esl inhumaine. |
v oo quelque chose de diabolique dans celle musique, el tow
aulanlt gue dans le caraclere de Salome tel que 'a concu
Oscar Wilde, Oue nous sommes loin de Flaubert et d'Heére
dias! Celle fille orgueilleuse et luxurieuse, qui a des capriees

d'enfant ¢l des deésirs monsirueux, monstrueux est le mo
dont la qualific préeisément Hérode au moment qu'il va |
faire luer, celle princesse sadique n'est plus la Salomt

enfanline que Flaubert, suivant le texte de saint Matthieu B

nous a montree. Clest une hystérique, une folle, qui va ¢
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rouler avec des soubresauts de volupté, — une volupté qui
ira jusqu’au spasme, el la musique ne nous fera griace d’au-
cun deétail, — devant le chefl ensanglanté¢ de Jokanaan. On

songe ici a certaine page de la Sinfonia domeslica, mais les
plaisirs conjugaux inspiraient @ M. Richard Strauss un com-
mentaire évidemment marqué de plus de bonhomie... Que
d'art ne faut-il pas pour rendre iolé¢rables ce paroxysme de
délire érolique, ces soubresauls de béte amoureuse? J'ai —
j'en fais I'aveu — horreur de celte musique, et pourtant je
ne puis m'empéecher d’admirer cel art volontaire, tendu, et
comme forcené.

[nhumaine, disais-je toul & I'heure, est la musique qun’on
oblige el la soprano et le ténor & chanter. Mais que dire du
jeu quil leur faut jouer? Vocalement, JMlle Marjorie Lawrence,
grace a ses merveilleux dons, griace a I'é¢tendue de son re-
gistre, grace a sa puissance el a sa science du chani, vaine
lountes ces difficullés et domine un orchestre déchainé. Mais
il faudrail une danseuse pour interpréter comme elle le de-
vrait ¢lre la danse des sept voiles, car il est infiniment rare,
d'abord, de trouver réunies dans la méme arliste les qualités
exigees d’'une danscuse et celles que 1'on attend d’une can-
talrice; el puis aussi, imposer a une femme qui va, tout A
'heure, chanter ce long et terrible finale, I'agitation d’une

bacchante n’est point fait pour lui laisser tous ses moyens.

Jajoute encore que le costume que 'on a donné a Mlle Mar-
jorie Lawrence aurait pu certainement étre mieux choisi.
Mais ceci n'ote rien aux mérites de interpréte de Salomé,
Elle s'est monlrée & I'Opéra tout a fait semblable 4 c¢e qu'elle
avail ¢t¢ au concert, el, soutenant le poids du role depuis le
debul, obligée de danser, elle n’en a que plus de mérile. Si
la reprise nous a laiss¢ quelque déceplion, ce n'esl poinl
a Mlle Marjorie Lawrence que nous la devons, bien au con-
traire, mais a 'ouvrage lui-méme. La cantalrice a moniré une
genérosité dont un suceés magnifique I'a récompensée, M. de
Trévi a partagé les applaudissements adressés a sa parle-
naire. il a été lui aussi, dans Hérode, au-dessus de tout ¢loge;
1l a su interpréter avee fidélité cette musique difficile: il a
parfaitement composé le personnage; il arlicule A merveille.
M. Brownlee est prophétique a souhait et dit fort bien Ia
belle phrase «sur la mer de Galilée ». Mme Georgette Caro
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et M. Rambaud complétent cette belle distribution. Mais, au-
prés de Mlle Marjorie Lawrence, c’est M. Philippe Gaubert
qui a ¢té le riomphateur de la soirée, car il a magistralement
dirigé une ceuvre entre toules périlleuse, et il a mis en
lumiére toules les richesses d’une orchestration étonnamment

compliquée.
-

Que nous sommes loin de M. Richard Strauss avec cetle
Symphonie en sol mineur que Mozart éerivit en 1773, 4 Salz-
bourg (il avait dix-sept ans, élant n¢ le 27 janvier 1796), cl
dont la premiére audition a Paris vient d’étre donnée par la
Société des Etudes Mozartiennes. Cetle symphonie de
1773 est déja la promesse du chef-d'ceuvre de 1788, l'aulre
symphonie en sol mineur; on y lrouve un < foudroyant dé-
but. suivi de I'un des thémes les plus saisissants de l'ouver-
ture de Don Juan », et on se demande, comme I'a dit si jus-
tement M. de Saint-Foix dans son beau livre sur les Sympho-
nies de Mozarl, d’otl tout cela a pu surgir... Dix-sept ans, et
déja ce pouvoir prodigicux de créer un monde de douleur
et de joie, d’exprimer tout ce que notre infirmil¢ nous permel
4 peine de pressentir, et puis encore de garder dans cetle
fievre les qualités de fraicheur, de clarté, de grice juvéniie..
Veaiment, on demeure confondu devant le miracle de ce
don. Mais le miracle appelle le miracle: Uesprit mozartien
anime si bien Mme Octave Homberg el M. F. Raugel que
nous ne sommes plus surpris de la variété et de la perfection
des programmes qu’ils composent pour nolre dilection. A la
Symphonie en sol mineur de 1773, ils avaient joint une aulire
symphonie, une «ouverture » qui fut exéculée pour la pre-
miére fois & Paris pendant le séjour de Mozart, le 8 septembre
1778. La musique en fut perdue, puis, par fortune, retrouvee
en 1901 au Conservatoire par M. Julien Tiersol. En 1778,
Mozart a vingt-deux ans. L’Ouverture (symphonie) en st beé-
mol nous le montre qui s'est appropri¢ complétement Tart
francais de ce temps. Gossec cl Grétry, qu'il a écoutés aux
Concerts Spirituels, lui servent, selon 'expression irés jusle
de M. de Saint-Foix, de «points de départ ». Mais quelle n’esl
pas, a cote de cela. son originalité? Dans cette musique, S
francaise d’aspect, c’est toujours le coeur el I'esprit de Mozarl




. i g g =
LT _'.F e

r" e 2 e

it = ] -

== oag ol
o - ¢

! ]
-
s

'r*l..

¢ CIfconstanee

REVUE DE LA QUINZAINE 169

—

que l'on refrouve sous un nouveau visage, et c’est toujours
le génie.

Le programme nous offrait en outre les Six Danses Alle-
mandes, ecrites pour Prague en 1787 — et qui sont déli-
cieuses. Et puis encore, Mme Lina Falk chanta comme elle
sait chanter Pair Ombra Felice, écrit en 1776 par Mozart
pour elre intercalé dans une Didone abbandonata de Mor-
tellari. Enfin, régal merveilleux, nous efimes une nouvelle
audition du Concerlto pour flile et harpe (1778) ott MM. René
Leroy el Pierre Jamet ont brill¢é d’un incomparable éclat.
« La Somme de Mozart, remarque M. Georges Guy dans un
curieux essai sur I’Art contemporain, qui a pour titre La
Chimere enlisée (éditions de la Lucarne), la Somme de Mo-
zart, c'est son Concerto pour flite et harpe; jamais le pinson
n'a si joliment sifflé, soutenu par les gréles arpeéges de la
harpe, approuvé par le cheeur admiratif des oiseaux de 'or-
chestre.» On peut évidemment voir ailleurs — dans Don
Juan ou dans les grandes Symphonies, par exemple — la
«somme » de Mozarl, mais il est certain que ce concerto est
tout comme un adorable chant d'oiseaux.

I'ajouterai que I'orchestre, sous l'intelligente et passionnée
direction de M. Félix Raugel, s’est montré hors de pair el
que les notices dites par Mme Octave Homberg ont créé,
comme toujours, cette atmosphére mozartienne, faite de fer-
veur, de foi et d’exquise intimité, — almospheére qui est de-
venue indispensable & la pure jouissance que donne 'audi-
on de ces chefs-d’eeuvre,

5

Les poémes de M. Henri de Régnier, Inscriptions pour les
Portes de la Ville, ont inspir¢ & M. Philippe Gaubert qualre
lebleanx symphoniques qui méritent de prendre place pres
du Concerto en fa, bien qu’ils soient d’un genre tout diffé-
r-.l'-|11. Mais la richesse du coloris, lopposition des sujets, la
diversité (e Uinspiration, en font un ouvrage d’une réussile

bareille; ¢t nous sommes assures,

apres le Irés grand succés
qu’i]l a

remporté aux Concerts Colonne (M. Paray, pour la
avait eédé la baguette 4 'auteur), de le relrou-

" 1'11 '.,: " &
e Iréquemment au programme de nos associations sym-

phon Iques,
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L.e premier tableau a pour titre La Porte des Prélresses,
el c’est le mystére d'une danse grave et légeére, c’est, apres
Pillumination de la féte sacrée, la pénombre du sanctuaire,
Il v a la des trouvailles d’orchestration d’une poesie a la-
quelle on ne résiste point. Le second nous monlre la Porle
des Guerriers, ¢l nous entendons le piétinement des hommes
sguidés par la vieloire:

Des hommes ont passé qui ne reculaient pas,

¢l leurs pas ont sonné sous les voutes, martelé les dalles,
Une musique guerriere scande le défile. On songe non seule-
ment aux vers d'Henri de Régnier, mais a quelque passage
de Flauber!l, aux mercenaires sous les murs de Carthage.
Puis la Porle des Mendiants gémil sous la plainle des gueux,
Les flites et les harpes accompagnent d'un chuchotement la
pricre des violons; I'apre vent d’hiver vient siffler trisle-
ment sa lamenlalion. Le haulbois solo exprime je ne siis
quelle inexprimable fristesse que les mots ne sauraient ren-
dre aussi doulourcuse, El voicei le tableau final, la Porte des
Courlisanes; dés qu'elle s'ouvre, passe un souffle de voluple.
Bien vile les danses deviennent frénétiques, aprés qgu'un
chant de violon s’est ¢leve, rappelant an milieu de Torgie
quelque souvenir de lendresse. Tableau de couleurs somp-
lueuses et barbares, ou la violence, pourtant, obeil a larlisie
qui 'ordonne.

De ces quatre grandes fresques largement dessinces, el
dont le deétail, cependant, plait a 'oreille aulant que leur
vasle ordonnance sc¢duil Uespril, peut-¢lre la deuxieme, ceile
qui ¢voque les soldals, esl-elle la plus saisissante; mais les
mendianls, mais les pretresses... Et puis, a quoi bon dire
une preférence: Peeuvre nouvelle de M. Philippe Gaubertl esl 1
précisemenl assez varice et assez forte pour plaire & tous.

8

La nouvelle Sinfoniella que M. Albert Roussel a d¢crile
pour l'orchesire & cordes de Mme Jeanne Evrard est de la
meme veine que la Symphonie en sol mineur. (Cesl asscz
dire qu’'en depit de ses proportions moindres, 'ouvrage nou-
veau se place au plus haut rang: un sonnet sans défaut... Mais
il s’agit de bien plus de choses que n'en peut dire un sonnel,
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puisque la Sinfonietta compte trois mouvements assez déve-
loppés, mais de proportions si heureuses, et si pleins de
musique qu'ils donnent a la fois une impression de brievelé
¢l de plénitude extraordinaire. Que voici donec un musicien
dont I’éloquence est dépourvue de toute rheétorique inutile,
et qui n'exprime jamais rien de banal, rien qui ne soit élon-
namment personnel. Mais aussi comme celtte originaliteé est
loin de l'étrangeté apprétée ou se plaisent ceux qui croient
masquer par la recherche le vide de la pensée! Son art, si
raffiné, est cependant «direct»: il conquiert et il garde

'adhésion des auditeurs, el si bien que — chose infiniment
rare — Mme Jeanne Evrard a da rejouer apres l'entr’acte la

Sinfoniella vedemandce par le publie. Magnifique hommage
rendu o la fois a 'auleur el a ses interpretes.

Apreés un allegro molto qui expose deux thémes princi-
paux, vient un andante (qui est un chef-d’ceuvre) dont la ten-
dresse contenue, pudique, contraste avec la joie et l'esprit
du rondo final, traite dans le mouvement d'un allegro. Mu-
sique toute pleine d'entrain et de verdeur et qui, bien vite,
prendra place aupres des ouvrages qui I'ont précédée et qui,
comme eux, sera souvent jouee.

§

l.e diable — car qui serait-ce si ce n’était lni? — s’acharne
a brouiller les premicres audilions, a faire exaclement coin-
cider les horaires, el si bien que, pour avoir tenté de conci-
lier I'inconciliable, c¢'est-a-dire d’entendre le Concerto de
M. Darius Milhaud que Mme Marguerite Long a joué chez
Pasdeloup, et, m’assure-t-on, joué comme elle sait jouer, c’est-
a-clire divinement, la Suife de M. Robert Casadessus,
chez Lamoureux (une Suife en fa diéze dont le deuxiéme
mouvement, une sardane, est un enchantement), et puis en-
core la Croisiére de M. Jdacques Pillois — qui renouvelle
le sujet que les Escales de M. Jacques Ibert semblaient avoir
¢puisé, et qui nous fail bien éprouver le regrel nostalgique
des rives méditerranéennes — je n’ai pu ouir en son entier
que la deuxieme de ces ceuvres, pas une note de la premiére,
et seulement un fragment de la troisiéme. Et il en sera de
meéme {ant que les critiques n’auront pas le don d’ubiquité
ou que les associations se plairont 4 rendre leur tiche im-
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possible. Mais, comme le dit M. Florent Schmitt dans le
Temps (du 1°° décembre), en agissant ainsi, ¢«les associa-
tions portent préjudice non seulement aux auteurs, dont I’ceu-
vre privée de cette rare occasion de publicite désintéressée
risque ainsi de precher 4 jamais dans le désert, mais a elles-
mémes, car la voisine ne manquera pas, le cas échéant,
d’user de représailles. Et cela peut durer aussi longtemps
qu'une vendella corse...» Et c’est parfaitement absurde.

Me voici au bout de mon papier alors que je devrais par-
ler encore de la Cendrillon de M. Marce! Delannoy, donnée
chez Poulet. Tl est vrai que 1'Opéra-Comique annonce cet ou-
vrage et que j'aurai alors tout le loisir de dire le bien que
j'en pense et comme il m'a ravi,

Je ne puis pour la méme raison que mentionner le beau
concert donné par Mme Lucile Telly, cantatrice, el Mme Mar-
the Pinault, pianiste, 'une et I'autre artistes de rare mérite.
Mme Lucile Telly fit entendre, avec le plus vif succes, des
mélodies de Bach, de Rameau, de Fauré et de Debussy, puis
les Chan!s Laotiens et la Chanson des Sables de M. Henri
Tomasi ¢t les Poémes arabes de M. Louis Aubert.

Je me contente aussi de faire mention de la Piéce lilur-
gique de Francois Couperin, orchestrée treés joliment par
M. Robert Bernard. El je reviendrai, quand la tréve des
confiseurs m'en laissera comme je l'espeére le loisir, sur
'Ajaxr de MM. Maigret et Tomasi, une ceuvre remarquable
el telle que la réussile de Tam-Tam pouvait la Taire pres-
senlir,

Mais je veux sans tarder davantage dire quels regrets laisse
le départ pour d’autres rives de M. P. de Freitas Branco,
qui a dirigé les premiers concerts de la saison donnés par
I'orchestre Lamoureux. Oulre le soin apporlé aux ceuvres
nouvelles, mises en valeur avee une rare pénétration, des exé-
cutions comme celles des Noclfurnes de Debussy et de la
Symphonie en sol de Haydn, comme celle du Magnificat de
Bach et du Psaume de Florent Schmilt suffiraienl & consa-
crer la gloire dun chel d'orchestre. M. de Freitas Branco
emporte les regrels de tous ceux qui ont suivi ses efforts.
Mais ceux-ci gardent 'espoir de le retrouver bientét,

RENE DUMESNIL.
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Expositlon Fernand Maillaud: Galerie Sélection. — Exposition Marie
Howet: Galerie Druet. — Exposition Jane Simon Bussy: Galerie Druet.

— Exposition Legueult, Brianchon, Roland Oudot: Galerie Charpentier,
— Pour la réhabilitation du Sujet: Galerie Seligmann. — Exposition Pis-
saro et ses flls: Galerie Marcel Bernheim,

Une exposition d'eeuvres nouvelles de Fernand Maillaud
dégage toujours un grand charme, Depuis longtemps par-
venu a la mailrise de son art, Maillaud ajoule dans ses ceu-
vrres nouvelles une nuance de sensibilité plus profonde a sa
{echnique simple et savante. Le mythe d’Antée se vérifie pour
le paysagiste qui retourne a sa terre natale. Le Berry eslt un
trés beau pays ou la couleur est en géneéral tempérée et les
lignes pures el nobles. Maillaud excelle 4 en noter les mi-
nutes heureuses et, sans se refuser la joie des larges et ruti-
lants ensoleillements, il aime choisir les sites 4 grands arbres
vers lesquels déferle la plaine aux moissons drues, et dans
ces plis d'ombre il figure les repos des laboureurs et de leurs
liétes, en délimitant, de toule la plastique de ses personnages,
leur minute d’'aise et de tranquillitée. Cellie perception de
I'émotion des élres, il la communique aux choses et il exisle
lel tableautin de lui, simple transcription d'un coin de décor,
sans addition de silhouettes, tel ravin de Creuse, telle cour
de ferme qui émeul profondément, car il semble qu’on y sent
vovre la dévotion du peintre devant son motif, Celie qua-
lité communicative, on la relreuve, au plus haut degré, a sa
derniére exposition a la galerie Séleclion, dans une pelite
loile qui semble bien rcéaliser un chel-d'ccuvre d’'inlimité pai-
stble: une petite maison blanche, au pays de Creuse, toule
simple, avee une caresse de soleil doux sur son crépi nuance
par le temps et serti d'un décor d’'ombre d’arbrelets, de par-
lerres spontanees, de fleurs agresles el d'herbes folles. Ce n'est
point seulement l'art de la composition la plus sobre qui
donne sa wvaleur a cette ceuvre, mais la science de la tra-
duction de cetle lumiére tempérée el aussi lant d’émotion
contenue a peindre un sujet qui a touche les fibres profondes
de T"artiste. Une belle réalisalion aussi, c'est celle de ce cor-
ttge de communiantes sortant d'une vieille ¢église d'Issoudun,
avee le contraste des blanes delicats du costume de ces pe-
lites figurantes et le gris foncé des vieilles pierres. A coté
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des évocations du paysage de Creuse, ses plaines fertiles,
ses points d’ombre et de halle, quelques pages du Midi, avee
le scintillement de la mer nicoise au pied du Montbhoron
qui s’enléve en blancheur chaude vers un ciel pur; des as-
pecls de Provence avec des mas roses ou le soleil varie
el s'étire sur les vieux murs dans une pureié¢ d’almosphere
exquise ¢t nonchalante,

Marie Howet e¢st un podte du vers et du dessin. Ce sont
des poemes d'elle que le plus souvent elle accompagne de
beaux dessins colorés qui en forlifient 'accent el décrivent
le paysage qui lui a servi de theéme. Elle contlinue sa serie
sur PIrlande qu'elle a, pour ainsi dire, picturalement décou-
verle: elle donne I'aspeet le plus frais et toule la claire [ris-
tesse de ce pays de tourbiéres, de la transparence de ses
ciels marins el du verl qui semble toujours s'éveiller a la
lumicre de ses haules collines. De nombreux paysages d’'Ita-
lie et de Provence, réunis a la galerie Druet, donnent de pre-
cieux exemples d'archilecture naluriste, mais, malgre leur
légireté dlexcéculion, laissent un peu regretter allegresse
chantante de paysages de Gréce quelle nous a jadis mon-
Irés. La finesse d'almosphére de ses derniers paysages esl
¢mouvante, mais artiste n’a pas cheisi, dans le Midi, les
noles ¢clatantes. Elle nous monlre une série de nus feminins
lous remarquables sur des fonds un peu fonces el de remar-
quables et vivanls portraits d'une belle et franche mailrise.
Son album sur 'ile d'Ara (Irlande) contient de belles pages
exacles el nostalgiques.

Mlle J. Simon Bussy demonlre dans ses lableaux de fleurs
un talent plein de promesses. Elle peint [rés elair. Ses la-
bleaux sont imprégnes lantol de belle Tumiere meridionale,
tanldl se revétent de fines nuances de coloralion des corbeilles
d'un parc anglais par un ¢t¢ doux el joliment pare de tons
vils.

Chez Charpentier, exposition d'aeuvres de Legueult, Brian-
chon et Roland Oudot, peinlres encore jeunes et qui se sont
cree une belle place parmi les nouveaux chercheurs. Pour
lous les trois, il sTagirait de solidifier 'impressionnisme el de




REVUE DE LA QUINZAINE 175

donner & ses jeux de couleurs une plus forte armature de des-
¢in. (est une ambilion similaire a celle de Gauguin dont on
irouve dans leur art la préoccupation, Mais celle influence
n'est pas la seule qui s’exerce sur eux el, dans leur volonte
Qintimisme personnel, il est aisé de voir le goat de la pein-
ture detaillée de Vuillard chez Brianchon et une vive admi-
ration de Bonnard chez Legueult. Une certaine vibration ro-
manlique issue de Goya et de Delacroix anime le lyrisme
imaginatif de Roland Oudol. I y a de bien jolies qualités
dans sa Moissonneuse; et sa Cour de ferme, de tons tempéres
¢l de calme ordonnance, affirme une notation personnelle
du paysage el du décor,

Avee de nombreux exemples a l'appui, choisis dans I'eeu-
vre des meilleurs peintres frangais du xvin® et du XIx* sie-
cle, de Boilly a Vuillard en passant par Delacroix, Gustave
Moreau, Rops et Picasso, Claude Roger-Marx conseille a nos
artistes actuels de faire appel @ leur imagination et de reve-
nir au suiet, 4 l'évoecation d'un théeme ou la peinture, par
les altitudes, anime les personnages d'un petit drame.
Toute 'ancienne peinture, avee, naturellement, chez presque
tous les peintres des intermédes de paysages, portraits ou
natures mortes, a vécu sur la theorie du sujet. Ce que re-
commande Claude Roger-Marx, et il n’y esl pas isolé, ¢’est
done un retour a la belle tradition. Au vrai, le sujet n'a
lmais ¢te tout a fait abandonné el de nos jours Claude Roger-
Marx a pu rassembler, en faveur de sa these, Roussel, Mau-
rice Denis, Desvalliéres, A Seurat il eat pu ajouter Cézanne
¢l ses recherches pour une suite essayeée d'aprés le Roland
Furieux, et je pense que seule la préoccupation de se limiter
"a détourné d'appeler en témoignage Signac avec sa large
Arcadie, Luee avee sa Rue parisienne pendant la répression
de Ta Commune, Urbain avec ses pages de chevalerie dans
un heau décor normand et le Prince persan de d’Espagnat.
Neanmoins, chez les tout modernes, la peinture &4 sujet n’est
(Wune exception qui confirme la régle. Sauf pour les com-
Mandes de peintures murales, de peintures d’Elat, que I'on
Peut dire mal attribuées presque toujours, les peinlres s’en
sont lenus, tous ces temps, & 'esthétique reéaliste, sauf pour
la helle période du regle de Geffroy aux Gobelins, qui nous
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a valu la Brelagne de Raffaelli, la Cueillelte de cerises de
Chéret et aussi des pages décoratives remarquables de Ba-
ande, de Zingg., de Tapissier. Quelques ministéres ont ¢té
décorés avee goul; les Beaux-Arls par Lebasque, le minis.
tere de I'Agricullure par P.-M. Dupuy, une salle de I'hotel
de ville par Guillonnel. De nombreux Salons des Artisles
francais onl pu s'enorgueillir d’admirables panneaux d’'Henri-
Martin, encore que les thémes en soient surtoult des nola-
lions d’ensemble du travail rustique ou de la medilation sous
les grands arbres, sans la moindre anecdote. Des artlistes

——

plus jeunes sonl revenus au sujet, & la résurrection des dieux,
des nymphes et des centaures, comme Aubry. Gustave Pierre
2 donné un Irés bel Homere parmi les paysans el, dans la tra-
dition des grands portrails groupés en colleelivilés corpo-
ralives des Hollandais, Jules Joets a peint avee une émou-
vante sineérilé des orphéons d'Artois ou de Flandre. I1 n'en
est pas moins exael que toule une serie d'excellents arlistes
s'¢loignent du sujet comime d’'une plante véncéneuse.

A eela deux raisons principales. La premiére, c¢'est que
les ¢leves de Paul Delaroche, de Cabanel, de Jules Lefebvre
onl depuis lenglenmips encombre les Salons officiels de larges
surfaces peintes, d'une ordonnance banale, d'un vide tolal.
Quoiqie Jean-Paul Laurent ail a son aclif son beau plafond
de I'Odeon, la peinture d’histoire fléchit avee lui. Il n'y eul
de reprises du grand tablean qu'avee Besnard et son [le
Hearease, Aman-lean el sa Venise. Les peinlres se sont de-
courages e la peinture a sujet parce que ses desservants
avaient jete sur eile le diserédil, Cetie infériorité de la pein-
ture d'histoire, les peinlres avaien! des raisons d'en accuser
les themes el la methode, car ils savaient que Laurens el
wochegrosse avalenl donne des portraits lres vivants, Aussi
les Salons officiels, par leurs jurys, n'encourageaient pas les
vrals peinlres a tratter le sujel. Manet ne reprit pas sa len-
lalive de tableau hislorique moderne, la Morl de Maximi-
lien. Degas, apres Sémiramis et les Sparliales, ne se soucla
plus d'exposer aux ¢épigrammes des salonniers des évoca-
tions du passe. 11 faui, pour exposer de grandes peintures,
de grandes salles; seul le Salon des Artistes francais en pos-

sedall, I etait inutile pour les impressionnistes de proposcr

au jqury de grandes fenlalives, Aulre raison, ces grands
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labeurs, si I’Etat ne les hospitalisait pas dans quelque loin-
tain musée de province, ne trouvaient aucun amateur pour
les recueillir. Bien des peintres, quelques-uns treés doues,
ont voulu & leur début donner toute leur mesure par quelque
grande composition. Ou retrouvait-on les témoignages de ces
aros efforts? Roulés dans un coin de I'atelier de Dartiste.
Ni la mode ni les circonstances ne favorisaient leur départ
du coin poussiéreux d’ou I'artiste hésitait a les tirer, méme
pour les montrer & quelque amateur ou a quelque curieux.

Ceci n’empéche point que, depuis plusieurs années, il y a
parmi le public, et plus encore parmi les artistes, une lassi-
tude de ces Salons interminables, uniquement composés de
portraits, de paysages, de naltures mortes qui se nuisent par
leur abondance el aussi leur monotonie. Un témoignage de
cet état d’esprit a été donné ces derniéres années par les
Indépendants; c’était le groupe le plus menacé par cette
similitude dans I'effort et la tendance de la plupart de leurs
associés. Aussi avaienl-ils imaginé qu’un certain nombre
d'entre eux se missent d’accord pour traiter un sujet donné.
[ls pensaient ainsi se diversifier par la facon dont ils traite-
raienl ce sujet et rompre la file des paysages, des portraits
et des nalures mortes. Cela a donn¢ quelques bons résultats,
encore que ces sujels concertés aient toujours ¢té empruntés
a la vie la plus quolidienne. C’¢tait tout de méme une diver-
sion. On eat pu espérer quelque chose des expositions d’orien-
talistes, de [I'éparpillement de tant d’artistes devant des
coins pitloresques différents. Mais, pour un peinire poéte
comme Paul-Elie Dubois, que de médiocres, peignant les
banlicues des grandes villes d’Indochine comme ils tradui-
raient la banlieuve parisienne. Le bel exemple africain de
Suréda n’a guére porté.

Ce retour au sujet que la critique recommande est-il pos-
sible? En tout cas, il est en marche, Réussira-t-i1? Que faut-il
aUx peintres qui rénoveront le sujet? Les vieux peintres s’en
iraient par I'émotion. Leur culture générale était limitée,
mais celle de leurs amateurs aussi. Personne n’était érudit.
Chez nos artistes de I'heure présente, ’esprit critique est
eveillé. 11 leur impose mille obligations de conscience. Leurs
dmateurs sont avertis, lisent les ouvrages d’érudition et de-
Mmandent aux évocations picturales une vraisemblance de
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décor el de costumes que les peinires ne demandent qu'i
fournir. Mais est-il possible 4 un moderne de retrouver cetlc
reviviscence du sujet, celle puissance de résurrection d'une
époque ou d’un mythe que Delacroix puisaitl dans son roman-
tisme? L’avenir nous le dira. En tout cas, Claude Roger-Marx
a raison de défendre sa theése. 11 se conforme ainsi au desir
de nombre de bons peintres, parmi lesquels il en esl qui onl
besoin d’étre encouragés 4 quitter de chéres habitudes pour
se lancer 4 la conquéle de terrains nouveaux.,

3

Le plus souvent les fils des grands arlistes choisisseni, pour
y briller, une profession tout a fail différente de celle de
leurs péres. On en compte parmi les bons médecins et les
audacieux constructeurs d'automobiles. La faule, si faute 1l y
a, en esl un peu aux péres qui n'eépargnent pas aux fils les
longs récits des graves difficultés de leur début et insistent
sur la difficulté d'une ecarriére exceptionnelle, ou il faut le
don, ce que ne procure ni I'application ni Ictude, el ou les
médioeres sont plus malheureux que dans toute aulre. La
maison d'Eraguy ot vivait Camille Pissarro ell pu s’appeler
un temple de 'ari, si le mot lemple ne jurait pas avec celle
sereine honhomie qui animail Camille Pissarro. Camille Pis-
sarro avail de nombreux admirateurs, mais il ne formait pas
d’¢léves. 11 était libéral en bons conseils el en précises appre-
ciations pour tous, mais il n’enseigna que ses enfants. Camille
Pissaro ne vovait au monde d’autre but que celui d’étre repro-
duit par la peinture. Il avait travers¢ les pires génes pour
peindre sans coneessions. 11 traduisait la lumiére sans hile
mais sans repos. Quand il ne pouvait plus compter que sur
la lueur de sa lampe il gravait, Pour se reposer, il consid-
rail les essais de ses fils et les encourageait; mais il n’aurail
eu garde de les diriger vers une technique qui dérivat de
la sienne. Il leur montrait la peinture de ses ¢mules et les
eslampes japonaises surtout, il leur ouvrait les yeux, les
poussait & regarder el & traduire leurs visions selon leurs
qualilés propres et a dessiner ¢normeément lout ce qu'ils
voyaient, paysages, gens et bétes. Il eut cing fils, dont I'un
mourut trés jeune et qui dessinait déjd. Les quatre autres
sont devenus des peintres notoires et chacun doué d’une ori-
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ginalite¢ differente, servie par une excellente technique, @
chacun personnelle. L’ainé, Lucien Pissarro, celui dont la
physionomie rappelle le plus la figure patriarcale, 'aspect
de bon dieu a longue barbe blanche de son pére, est aussi
celui qui évoque le plus Daspect extérieur des ceuvres de
son. pere, dans des paysages pleins de lumiére et de soleil
provencal, et aussi dans des poriraits sobres et stricts comme
celui de sa meére, peint en 1923, dans un grand aspect de
vieillesse sereine. C’est aussi un remarquable graveur comme
il I'a montré dans des ¢ditions de Jules Laforgue, d’une par-
faite pureté typographique et trés bien et trés sobrement
ornées,
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Mauzana est un grand décorateur qui prend pour sujet de
tableaux sur fond d’or ou de paysages féeriques des person-
nages d’un Orient de réve, hébraique ou arabe selon le texte
des Mille et une Nuils. En dehors de la peinture, il a touché
avee souplesse et succes a toutes les matiéres, meublier, ver-
rier. 11 excelle & noter tous les mouvements des bétes fami-
lieres et suspend & des vols d'oiseaux des branches ingé-
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nicusement stylisées. Il a donné aussi de beaux paysages Ek:
parisiens, des bords de Seine ol les fumées des remorqueurs I*"‘
lui fournissent les plus intéressantes arabesques. 11 est regret- %
table qu’il se soit borné pour cette exposition chez Marcel ’ ;
Bernheim & de petites pages décoratives.

Ludovie Rodo est un artiste vigoureux et divers. 11 est no- ,
toire. Il serait célébre s'il ne témoignait, par une excessive 1
modestie, d'une vive répugnance vis-a-vis de toule exposi- |
tion parliculiére ou collective. Seuls des amis admis A4 son
atelier connaissent la variété de son effort, sa belle suite
d’études d’ensemble et de détail de salles et de ficurants,

acteurs et de speclatrices du music-hall montmartrois, avee e
des filles bien traduites dans le modernisme de leur maquil-
lage, I] a peint de nombreuses ¢tudes de nus féminins, d'une "
belle souplesse d'allures et de grande vérité simple de pose, I
dUX carnations éclatantes et nacrées du ton le plus juste. ?
Aquarelliste, il a évoqué dans la plus jolie transparence les } b
décors des Andelys, de Moret, jardins el coleaux, usines sous m_;:- 14
des clartés d’aube, rubans de fleuve moireés et diaprés, Il a

“ cetle exposition un petit chef-d’ceuvre, une femme au cos-
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luimne rayé de blane et de rose, stendue sur un divan dans la
plus parfaile des nonchalances.

qulémile Pissarro a donne d’excellents portraits, mais
~esl surloul jusqu’ici un paysagiste. 1 s’est plu 4 dessiner
les belles silhouettes architecturales de pelites villes du Midi
ramassées sur de hautes collines, Treignac et Uzerches, Mais
<urtout il affectionne la foret normande et le marais poitevin,
ot il trouve de grandes pages silencieuses, des coins de ri-
viere lourde et moirée dont I'arborescence touflue et com-
pacle des rives Jentr'ouvre souvent pour monirer quelque
vaste herbage ou une ferme au senil diapré de jeunes
femes dans 'éelat vil de leurs loilettes d’ete.

Souvenl un bachot glisse sur 'eau lourde et ne fait que
confirmer le silence qui impregne le site d'une ¢émotion reli-
sicuse dont le peintre sail saisir et traduire la magnifique
inlensite. Vingt chefs-d'ceuvres de Camille Pissarro forlifient
lintéréls de 'exposition de ses fils et permettent d’¢tudier ce
d¢lieal probleme de Patavisme pictural.

GUSTAVE KAHN,

NOTES ET DOCUMENTS 1ITTERAIRES

e S
Sur le Sonnet des Voyelles, de Rimbaud. — La Nouvelle
Revue Francaise du 17" oclobre 1934 a publi¢, sous la signa-

ture de M. Henri Héraual, une interpretation du fameux son-
net qui est inléressante a plus d'un titre (1). [ auteur a tentc
d’¢tablir que Rimbaud, en deelarant:

A. noir: E. blane; I, rouge; U, vert; 0, bleu...

Jétail inspiré d'un alphabet en couleurs A 'usage des enfants.
I'n creusant cette ideée, M, Heraut a cru irouver en elle la
« clef» du eryplogramme. Les vers de Rimbaud, convena-
hlement interpreétes, lui onlt permis d'identifier — non sans
quelques atonnements, sans doute, — cing mots dont les
vovelles A, E, 1, O, U devaient ¢tre les iniliales: Abeille, Eau,
Indiens (ou Iroquois), Orgue, Univers. Ces mols une fois re-
lrouves, Pexplication des images donl s'est servi le poete n'a
plus ¢l¢ qu'un jeu.

Celle inlerpretation est fort jolie et trés séduisante a pre-

(1y Voir &4 ce sujet Mercure de France, 1°7 novembre (p. 608-612) el
1o ¢ecembre (p. 181-18a).
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miére vue. Etayée par un examen allentif... des gravures du
Pelit Larousse (que Rimbaud n’a jamais vues, el pour cause,
mais nous accorderons volontiers a M. Héraut que deux al-
phabets illustrés peuvent avoir des points communs), elle a
¢lé développée par son auleur avec beaucoup de verve et
d’habileté, Nous voudrions I'examiner ici d’'un peu pres, sans
dissimuler qu’elle nous semble plus spécieuse que vraiment
solide. Mais n’esi-il pas d’'une crilique impartiale de melire
en lumiére le fort et le faible des pages mémes que 'on a
gotitées?

¢« Du nouveau sur Rimbaud », tel est le tilre adoplé par
M. Héraut en téte de son étude. Qu’il veuille bien nous per-
melttre de préciser un point. La « nouaveauté » n'est certai-
nement pas dans l'idée d’un alphabelt en couleurs: Palerne
Berrichon la connaissait déja. 11 la donne dans une note de
son livre Jean-Arthur Rimbaud le Poéte (p. 166) comme ve-
nant d’Ernest Gaubert. Il la rejette aussitot, d'ailleurs, car il
ne peut admelire un instant qu'un pocme aussi presligieux
ait une origine aussi basse. Mais enlin il 'indique. Ce n’esl
done pas l'ideée elle-meéme qui conslitue « du nouveau sur
Rimbaud », mais 'utilisation de cetle idée pour l'explication
du sonnet: par la seulement se justifie I'intitulé de M. Héraut.

Passons a 1'étude du détail.

A noir,. Tiens! quelle drole d'idée de commencer un al-
phabet en couleurs par une lettre en noir!

OUn nous avouera que ceci est inattendu. Les couleurs ne se
justifient que pour flatter I'weil de Venfant et aider sa mé-
moire, Mais alors pourquoi ne pas commiencer tout de suite,
el a quoi bon ouvrir la série avec cette teinte sinistre?

Chicane, dira-t-on; le noir est une couleur comme une
autre. Soit. Des fabricants d’alphabets, aprés tout, ne sont
pas des pédagogues. Peut-élre ceux-la avaient-ils adoplé ce
noir pour que leur A se détachit mieux des leltres rouges,
bleues ou vertes? Et puis, des enfants associent-ils déja la
couleur noire et l'idée de tristesse? N’y a-l-il pas des objets
noirs qui leur plaisent? On en a vu se délecter avee des
lettres de faire-part. Admettons donc cet A d’'¢béne, en téte
d'uin A B € colorié¢, comme la chose la plus naturelle.

Ce qui 'est un peu moins, c’est le choix du mot Abeille
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pour suggérer les «mouches éclatantes» au « noir corset
velu ». Nous avions loujours cru que le corps des abeilles
¢lail brun, el par conséquent bien moins éclatant que celui
des guépes, par excmple, ou de certaines mouches. — Mais,
nous dit-on, les abeilles sont « dorées» au soleil. (Et les
mouches?) Si cela ne nous suffisait pas, « bombinent» a pu

élre suggéré par < bulinent », — verbe réservé aux abeilles,
comme chacun sail. Done, I'alphabet portait une abeille a
coté du grand A noir. — Soil.

Seulement, cetie abeille d’or, Rimbaud aurait camouflée
en mouche pour ¢garer le lecleur; et il aurait pareillement
camoullé bulinernl en bombinent. On ne nous dit pas si les
¢ puanleurs cruelles » sonl un camouflage encore pour < le
suc des f{leurs ». Pourquoi pas? Une fois acceplée la pre-
miere hypolthése, on aurail vraimeni mauvaise grace a faire
la pelite bouche devant les suivanies..., a moins de trouver
peul-étre qu'il n’en est pas des hypotheses comme des dards
de la fable: plus il y en a, moins le faisceau resiste; ¢’esl
une fatalile.

E Bblanc... lei encore, la singuliéere <couleur»! Et ou
irons-nous si nous avons limpertinence de supposer que lal-
phabet en queslion ¢était, comme lous les livres, sur papier
blanc? Ce bel E majuscule élait-il done imprime ton sur
ton? Ou, peul-étre, le corps de la lettre était-il enlouré d'un
mince filet coloré? ou se délachait-il sur un fond sombre? ou
encore, le papier ¢lait-il jaune, ou rose, ou vert tendre? Vous
verrez qu'a force d'entasser les hypothéses, on finira par
trouver la bonne. Mais il faudra, croyvons-nous, chercher en-
core un petl.

Sans examiner si le mol Eaa edt ¢té lres bien choisi pour
ilHustrer la leltre E (si on veul faire ¢peler £ a des enfants,
ira-t-on prendre justement un mot ou celle lelire ne se pro-
nonce pas?), demandons-nous si le commentaire de ce mot,
lel que M. Héraut I'a donné, est aussi sar qu'il est agreable.

2. initiale du mot Eau; < golfe d'ombre, ¢’est d’abord la
sier, le porl (ou la courbe d'un lae) ». — Il y a icl, croyons-
nous, une pelile erreur matérielle. M. Héraut a consulté une
des dernicres reproductions du sonnet des Vopelles, celle
gu'n donnée M. André Fonlaine dans I'Enscignement public.
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M. Heraut, a son tour, cite au début de son étude ce méme
{exte, mais — est-ce une faute d’impression, et 4 qui I'attri-
buer? — il met un point & la fin du premier quatrain, aprés
les mots <« puanteurs cruelles». S’il s’était reporté a une
photographie du manuscrit, il elit constaté qu'on ne trouve a
cel endroit qu'une virgule: la phrase enjambe sur le cin-
quiéme vers el ne se termine qu’a <« Golfes d’ombre.» Ces
derniers mots, dans la pensée de Rimbaud, se rapportent
donc encore a la lettre A... Qui dit golfes d’'ombre dit taches
noires, et le noir, c’est la voyelle A.

Toutefois, si erreur il y a, ceile erreur ne concerne que
les mots Golfes d’ombre (le manuscrit porte bien Golfes au
pluriel), et n’aflecte pas les vapeurs, les tentes, les lances de
glacons fiers, les rais blanes ni les frissons d’ombelles. Et
loutes ces images s’associent aisément a la couleur blanche.
La clé joue comme il faut, sans avoir besoin du moindre
coup de pouce. Mais pourquoi en soupconner un... de Rim-
baud: frissons pour frisons? Etait-ce nécessaire? Les petits
cristaux de glace suggérent-ils vraiment des tortillons de
poils ou de cheveux frisés?

I, pourpre, sang craché, rire des lévres belles
Dans la coleére ou les ivresses pénitentes,

recoil dans I'¢lude de M. Héraut un de ces commentaires
souriants devant lesquels loute critique est désarmée. I pa-
rait que ces deux vers nous dépeignent de facon «fort
exacte » les sauvages peaux-rouges, I'7 étant, dans I'alphabet
suppose, linitiale d’Indiens ou d’Iroquois. Admettons-le, en
hous rappelant le début du Baleau ivre:

Des Peaux-Rouges ceriards les avaient pris pour cibles,
Les ayants cloués nus aux poteaux de couleurs.

Mais, aprés avoir introduit celte elé¢ dans la serrure, voyons
tomment elle joue. «Sang craché» (rien de I'hémoptysie,
fassurons-nous), vienl peut-élre de ce qu'un adolescent, vers
1870, pouvait s’imaginer que ces braves Indiens mangeaient
de la viande crue. A la rigueur, soit. Ces <«lévres belles »
seraient iroquoises. A l'exiréme rigueur, admettons-le en-
tore. Les «ivresses pénilenies » nous lransportent au pays

des bisons et des chasseurs de chevelures... Cela, il fallait le
rouver
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En ce qui concerne la voyelle U, par contre, et le premier
tercet, si beau, mais si hermétique, M. Héraut a trouvé un
rapprochement qui n'est pas sculement ingénieux: le mot

Univers expliquerait bien le rapport, — trop soigneusement
caché¢ par le potle, -— enlre les pitis pleins de troupeaux

el le front ridé de lalchimiste, Gui oliorche inlassablement
le secret de la maltiére et les lois du Cosmos.

O illustré par Orgue? Un orgue qui serait bleu? Ce méme
orgue camouflé en clairon? (Vest ici le cas de dire que la
foi rend tout possible, et nous ne voulons décourager aucun
lecteur désireux de faire siennes ces « explications » har-
dies...

Et I'Y, qu'en fait-on? Depuis quand un alphabet omet-il
celte voyelle? Rimbaud la néglige, c¢'est son affaire; mais
son alphabet en couleurs la contenait sans doute. Voila un
pelit probléeme quon n'a pas cherché 4 résoudre. Serait-ce
pour remplir celte lacune que le bon Verlaine avait imprime,
au dernier vers, par un procédé plus conforme aux habitudes
parnassiennes qu'd celles de Rimbaud, «Ses Yeux» avec
deux majuscules?

I't les consonnes?

Dans un sonnel consacré aux voyelles, il va sans dire que
Rimbaud n'en parle pes. Mais «son» alphabet en couleurs
les donnail, lui... Et chacune s’accompagnait d'une image
aussi. sans doute. Alors, pourquol ne pas admellre que ces
images-1a ont inspiré le pocte aussi bien que les autres? La
ne serait pas difficile a four-
nir. On peul 'essayer sans risquer la méningite, en partant
de celle conslatation que, sauf les lettres rares H, KW, X, Z,
louies les consonnes sont représentées dans les initiales des

preuve — si ¢'en €lait une

mols dont Rimbaud s'est servi:

B blane. bleu, bombinent, belles.

C corset. cruelles, eraché, colére, cycles, clairon.
D divins, doux.

P
G golfes, glacons,

frissons, fiers, fronts.

J jour.
L latentes, lances, levres.
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M mouches, mers, Mondes.

N noir, naissances.

P puanteurs, pourpre, pénitentes, paix, patis, plein.

Q quelque, qui.

R rouge, rais, rire, rides, rayon.

§ semés, studieux, supréme, strideurs, silences.

i tcoutes, traversés.

V vert, voyelles, velu, vapeurs, vibrements, virides, violet.

En voila plus qu’il n'en faut, n’est-il pas vrai, pour Iillus-
tration d'un alphabet. Eliminons les mots qui seraient dé-
placés dans un livre pour enfants de quatre ans, puanteurs,

strideurs, vibrements et quelques autres: le reste est tres ;
acceptable. Et M. Héraut y trouverait peut-étre une confir- g
malion intéressante de sa trouvaille; nous ne faisons ici, 18
somme toule, que compléter son ceuvre en reconstiluant a :1
peu prés tout I’alphabet dont il ne nous a livré que cing *?
caracteres. o
Du coup, que de choses deviendraient claires! Que d’ap- gi
arentes incohérences s’expliqueraient sans peine! <« Golfes rg
d'ombre » vous paraissait s’accorder assez bizarrement avec s

-

lidée de la lettre A, méme peinte en noir? C’est le G majus-
cule qui a fourni ces golfes, ne cherchons pas plus loin,
Vous ne saisissiez que vaguement le rapport entre des rides
et la voyelle U passée au vert? Ces rides étaient la, sur
I'image accolée a I'R, séparées de I'U par deux intervalles
sculement. Eloignés par le sens, ces deux concepts étaient at )
tout proches dans I'espace. Ainsi des autres... o
Veut-on une confirmation matérielle de ce qui vient d'etre
avancé? Qu’on fasse le relevé de ces consonnes initiales a
'intérieur du sonnet. On trouvera des B surtout dans le
premier quatrain, des F et des G dans le second (un F aussi
dans le premier tercet), des S en majorité dans les derniers 18
vers; enfin les mots paix, rides, studienx du second tercet |
suivent 'ordre P, R, S qui se rapproche singuliérement de
Pordre normal...
Arrétons ici cette pseudo-démonstration et, apres avoir |
construit ce fréle chiteau de cartes, amusons-nous a souffler
dessus, D'abord, les mémes jeux de consonnes se retrouvent
4 peu prés — nous avons fait cette petite expérience — dans
d'autres sonnets de Rimbaud: on pouvait le prévoir. Celui-ci
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n'offre donc & cet ¢gard rien de particulier, rien de probant.
it puis, en regard des lettres B, D, ¢, pas un nom, rien que
des adjectifs. Pour des images, cela ne fait pas trop bien
I'affaire. Ah! si B se fit orné d’'un Bateau, D d'un Dormeur
ou d’'un Douanier, que d’inductions & tirer de la! Combien
I'alphabet que nous supposons a 'origine des Voyelles aurait
laiss¢ d'intéressantes traces dans D'ecuvre du poéte! Helas!
tout cela est graluit, chimérique, construit sur les nuages.
Nous ne savons pas, nous ne saurons sans doute jamais sl
Rimbaud, dans sa petile enfance, a promen¢ ses yeux bleus
sur un alphabel colori¢ dont il se serail souvenu plus tard.
Allons plus loin: méme si les chasseurs de documents nous
démontraient, preuves en mains, qu'il s’est vendu dans les
Ardennes, entre 1850 et 1860, un abécédaire illustré presen-
tant, en gros caractéres, un A noir, un E blane, un I rouge,
un O bleu, un U vert, nous ne serions pas encore en droit
d'affirmer que ce livre aurait inspiré Rimbaud. En 'absence
de témoignages décisifs, nous n'aurions pas une certitude,
mais sculement une grande probabilite,

Nous n'oublions pas que dans Une saison en Enfer, celle
ceuvre de brilante et railleuse sincérité, Rimbaud a mis au
nombre des choses qu’il aimait jadis les « pelits livres de
'enfance », parmi lesquels il esl bien légitime de placer les
abeéccdaires (1).

Mais, quelques lignes plus loin, il écril: « J'invenlai la cou-
leur des voyelles! » El, sans vouloir faire dire a ce mot plus
qu'il ne dit, il nous semble s'accorder assez mal avee l'idée
d’un emprunt tel gque celui dont Ernest Gaubert, el 4 sa suile
M. Henri Héraut, ont essay¢ de fournir la démonstralion.

M. Héraul nous pardonnera-t-il d'avoir porié les mains
déplaisantes de la erilique sur le monumenl quil avail sa-
vamment ¢dific? Comme beaucoup de ses leeleurs, nous
avons commence par nous senlir s¢duils par son inlerpré-
lation des Vopelles. Nous l'avons alors examinée de pres,
comme elle le mdérilait, et elle nous a paru, non pas fausse,
mais encore un peu frele et demandant a etre confirmee. Cela
ne lui enléve rien de son attrail, Mais il faul savoir gré a son
auleur de ne pas l'avoir donnée comme définitive. Tel un

(2y Délires 11, Alchimie dua Verbe, début,
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joli vase de Sévres ou du Japon, de forme parfaite et de
couleurs exquises, sa fragilité meéme fait une partie de son
charme.

H. DE BOUILLANE DE LACOSTE ET P. I1ZAMBARD.

§

Sur le méme sujet, nous avons recu de M. Marcel Coulon la
lettre sulvante:

Mon cher Directeur,

Rendue a notre ami et volre collaborateur Ernest Gaubert
celte découverte de lorigine ahécédaire des Voyelles de
Rimbaud, découverte que M. Henri Héraut eroyait lui appar-
lenir, 'exégése de ce dernier me parait médiocrement inge-
nieuse. Nolamment en ce qui concerne l'explicalion de la
lelire A, qui représenterait le mot abeille:

A noir corset velu des mouches ¢éclatantes
(Qui bombillent autour des puanteurs cruelles...

Sans élre un entomologiste aussi enlendu qu’étail, parail-
il, son équivoque ami Bretagne, le fils de Vitalie Cuif n’igno-
rait pas l'entomologie au point de lenir 'abeille pour une
mouche (éclalante, dit M. Héraul, lorsque la dore le soleil).
La vieille métaphore mouches a miel, si gentiment employce
par La Fontaine, ne pouvait pas I'abuser. Il savait que
Fabeille est un hyménoptére, lJa mouche un diptére, Iui qui
a lail entrer le mot diptére dans Ja langue des dieux:

Mains chasseresses des dipteres...

disent Les mains de Jeanne-Muarie.

Il savail que le corset de 'abeille, au cas ou il serait velu,
n'est pas noir; il savait aussi el surtoul que la « chaste
buveuse de rosée » est absolument végétarienne; que, depuis
que le Monde est Monde, personne n'a vu les abeilles bom-
biller (ni bombiner) autour des charognes, qu'elles soient
Cruelles, c'est-a-dire sanguinolentes, ou ternies.

Personne, pas méme le Virgile des Géorgiques, lequel
tdoptant Perreur de son temps, a pris pour un essaim
Fabeilles naissant dans, et de la pourriture d'un taureau
saceriie, un amas de ce diplére grossiérement ressemblant
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a l'abeille: P'eristale; diptére que, chaque fois qu'il le ren-
contre dans ses Souvenirs Entomologiques, mon mailre J.-H,
Fabre, grand virgilien cependant, appellera ironiquement:
« 'abeille virgilienne ».

Sans doute, Rimbaud, au lieu du terme abeilles, a-t-il vis¢
le terme abdomen; confondant I'abdomen des mouches avee
leur thorax (dil vulgairement corselet) cu, plulét, songeant i
abdomen lui-méme, corsel des enlrailles de l'insecte; de
forme oblongue comme un a, et qui, chez certaines mouches
a viande d'un bleu noir assez éclatant, est fort velu.

Bombillent ou bombinent? La premiére version me parait
la meilleure. Il y a justement un genre de diptéres appelées
bombilles, que J. H. Fabre écrit :bombyle. Mais la ver-
sion « bombinent » pourrait étre la version définitive d’Ar-
thur, altendu les vers de son poéme précité:

Mains chasseresses des diptéres
Dont boembinent les blenisons

Aurorales vers les nectaires.

Les bleuisons, el non pas les, comme les ¢ditions portent,
Bleuisons: de ce mot ne découle-t-il pas que l'auteur des
Voyelles pensait, 1a aussi, 4 la mouche & viande d’un bleu
noir dite (pardonnez-moi tant de science) calliphora vomi-
taria? Vomilaria, quel beau vocable pour Arihur... Bava!

Veuillez agréer, ele.

MARCEL COULON,
§

Comme on a, au cours de la controverse, rappelé I'article de
M. Ernest Gaubert, nous croyvons utile de reproduire ci-dessous
cet article, paru dans notre numéro du 1 novembre 1904, il ¥ a
trente ans:

UNE EXPLICATION NOUVELLE DU & SONNET DES VOYELLES %
D'ARTHUR RIMBAUD

A propos de cetle fantaisie outranciére, on a entassé les
gloses, les controverses. Des polémiques sans nombre s'enga-
gerent. On invoqua les autorités scientifiques, on parla de
vision colorée, elc...

Peut-étre I'explication est-elle plus simple.

Tout récemment, en cherchant dans une vieille bibliothé-
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que, & la campagne, toute une série de volumes parus de 1840
5 1850 me tomba sous la main. Parmi eux, un large album.
Je 'ouvris. C’est un abécédaire pour les tout-petits. Il porte,
4 la page 3 et & la page 21, le cachet bleu: colportage. 11 est
naivement illustré,

Les voyelles occupent les six premiéres pages. Chaque page
est divisée en quatre cases. La grosse letire est figurée au
milieu, empiétant un peu sur chaque page [case?] et gros-
siorement enluminée. Elle est entourée par quatre dessins
explicatifs d’'un mot dont la susdite voyelle constitue la pre-
miere lettre. Ces mots sont étrangement choisis!

"

1° A, la lettre est noire. Autour d’elle, des dessins inspirés
par ces mols: Abeille, Araignée, Aslre, Arc-en-ciel.

9° E, jaune: Emir, Etendard, Esclave, Enclume.

3° I, rouge: Indienne, Injure, Inquisition, Institut.

4° 0, azur: Oliphant, Onagre, Ordonnance, Ours.

5° U, vert: Ure (espéce de beeuf), Uniforme, Urne, Uranie.
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6° Y, orange: Yeux, Yole, Yeuse, Yatagan. ¢
Il semble bien que, par association d’idées, Abeille ne soit 4
pas sans rapport avec: a

Noir corsel velu des mouches éclatantes.

Etant donné le décor qui entoure la vague image d’un
prince d’Orient que le dessinateur nous donna comme un
émir, nous ¢voquons les deux vers:

.5, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des glaciers fins, rois blancs. - A

L. . _

['usage de ces sorles d'alphabet est fort ancien. On en
vend encore dans tous les bazars. Ne serait-ce pas un album '
de ce genre qui aurait donné & Rimbaud I'idee premiere de
son sonnet? A ceux qui connurent le poéte de répondre. |

g i
el B s i

| ERNEST GAUBERT.

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES
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Une exposition de vieilles icones russes. — Une im-
portante exposition de viellles icones russes, organisée par
'Association «I'lcone », avec le concours du centre domi-
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nicain d'études russes a Lille, a eu lien a Paris du 9 ay
31 décembre., On a pu y admirer des échanlillons de
'arl iconographique du xv* au X1x® siécle. Malheureusement,
un certain nombre de ces saintes images ¢taient engainées
dans des fourreaux de melal, ce qui empéchait de se rendre
comple de la composition générale, car seuls les visages el
les mains restaient a découvert.

Cette mode de recouvrir la peinlure par des lames minces
de métal repousse, imitant 'habillement et épousant le corps,
ne date pas d’hier; elle est née au xvir* siécle, et peut-étre
méme avant, de la préoccupation des possesseurs des icones
d'augmenter leur valeur par I'appoint de métaux de prix et de
pierres preécieuses, car il n’était pas rare qu'on inerustit
dans les plaques de mélal des diamants, des rubis, des to-
pazes, des émeraudes, elc.

Cependant, a leur origine, les icones se présenlaient nues,
sans aucune surcharge, et du reste les artistes qui les exécu-
taient n'avaient avcunement en vue ce recouvrement qui fut
loujours arbitraire et qui allait & 'enconlre de leurs désirs,
Mais il faut dire aussi que, pendant fort longlemps, les icones
furent considércées uniquement comme des objets de piéle,
et non comme des euvres d'arl. Clest pourquoi un André
Roublef, ce grand maitre russe de la peinture d’icones du
xv* si¢ele, resta mcéconnu, des siécles durant., Ce n'est qu’'a
notre cepoque qu'on a rendu juslice a son immense talent el
qu’il a trouve sa place parmi les grands peintres religieux
du moyen age,

I.’histoire des icones russes, dit Louis Bréhier (1), ne com-
mence a c¢lre bien connue que depuis quelques années. De
plus, les questions d'origine sont difficiles & résoudre; les ate-
liers celaient lres c¢loignes les uns des autres et 'influence

des grandes vi

les se faisail sentir sur eux d'une maniére
inegale. L’histoire meéme des débuts de la peinture d'icones

(1) Nous n'avons pas encore en Franee decuvraze sur les icones voin-
parables au livre de Wulll et Alpatof (Denkmile der Ikonenmalerei)
et aux travaux du Seminarium kondakovianum de Prague. Létude de
Louis Bréhier, Les fcones dans lhistoire de art, ."fr;jrun'q' el la KHussié
(ef. L'art byzantin chez les Slaves, 11, premiére partie, Parls, 1932) ost
ce quiil ¥ a de meillear paru en frangais jusqu’d aujourd’hul, Notons
encore le travall de Mouratof sur Micone russe et les pages que Lonls
Réau a consacrées nu méme sujet dans son second volume sur 1'art
FUSSe,
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en Russic est complexe: ce n'est pas seulement a l'art de
Constantinople qu’elle se rattache, mais a celui des provinces
d'Orienl et en particulier de la Syrie. Mais quelle est la pro-
venance de 'icone en général? L'icone est née, c’est encore
Louis Bréhier qui nous l'apprend en s’appuyant sur P’excel-
lent ouvrage de Wulff et Alpatof (2), de la plus pure tradi-
tion orientale appliquée 4 I'art chrétien, Les antécédents
immédials de l'icone chrétienne sont les portraits égypto-
helléniques placés sur les momies a la place des anciens
masques funéraires. La technique méme de la peinture a
'encaustique est celle des plus anciennes icones chrétiennes,
el on y retrouve tous les lraits caracléristiques de ces por-
traits, la finesse de la peinture, 'expression individuelle,
I'attitude uniforme, la téte légerement de trois quarts, les yeux
démesurément agrandis et fixés sur I'observateur.

I'icone russe du début, sous Iinfluence étrangére, princi-
palement syro-égyptienne, élait traitée dans le style réaliste.
Son prototype semble étre le portrait de saint Pantéleimon
(musée de 'Académie ecelésiastique de Kiev), qui rappelle les
portraits funéraires du Fayoun (Egypte). Plus tard, P’icone
russe s'inspira des images saintes de I'epoque des Comneénes,
dont un des plus beaux spécimens, la Madone El¢ousa (Oa-
milénia), ful apporté au xn°® siécle, d’abord a Kiev puis a
Viadimir el de la passa & Moscou, aprés la chute de la prin-
cipauté de Rostof-Souzdal. On se plait a supposer que cette
icone avail da ¢lre admirée par André Roublef et qu’elle
'inspira, toul au moins au dc¢but de sa carriere artistique,
comme Giolto s’inspira des compositions de Cimabué. Ceci,
bien que Roublef se fiit ¢carté bientot du striet canon by-
zanlin, car il n’¢tait pas seculement iconographe, peintre
d'images religicuses, mais aussi isographe, comme on disail
jadis, arliste d'une grande et d'une exquise sensibilité.

Done, vers le xv® siecle, I'icone russe cétait dcéjd sensible-
ment dégagée des influences ¢trangéres, Elle avait acquis une
maniére toute personnelle dans la présentation des sujets
traités et dans I'expression des visages présentés. Cependant,
apres avoir alleint un certain degré d’originalilté, l'école
russe d'icones se figea, se momifia et, comme aucun autre
artiste de la trempe de Roublef ne vint la réveiller de sa

(2) Denkmdile der Ikonenmalerei, Hellerau bei Dresden, 1925,
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torpeur, elle s'enlisa dans la reproduction d’ceuvres en série,
d’une banalité désespérante. Du reste, la nouvelle mode de
recouvrir les icones avec des plaques en métal contribua
beaucoup i cette décadence de 'art de I'icone.

A I'exposition de Paris, rue Quentin-Bauchart, j’ai vu quel-
ques vieilles icones dignes de I'admiration la plus absolue;
en outre, une téte de la Sainte Vierge, plus que grandeur
nature, et une effigie du Christ qui, par la douceur des traits
et la suavité du regard, s’éloigne sensiblement des modéeles
austéres de Byzance. Ces deux icones appartiennent a I’école
moscovite du xvr® siecle.

Dans la méme salle, j'ai admiré aussi un triptyque (image
du Christ ayant 4 sa droite celle de la Vierge et & sa gauche
saint Jean-Baptiste) de I’école novgorodienne du Xxvi° siecle.
Ce triplyque, appelé Deisus, était moins dégagé des influences
étrangéres, principalement de linfluence syro-égyptienne,
que les deux icones préccedentes, et sa beauté résidait plutot
dans le sentiment de mysticisme intense qu’il procurait que
dans sa facture, assez gauche. Cependant, cette peinture en
camaieu avait une chaleur de ton admirable. Je pourrais si-
gnaler encore une trés bonne copie de la Vierge de Kazan,
d’André¢ Roublef (xv® siécle) et la reproduction sur papier de
la Tres Sainle Trinité, du meéme artiste.

Aux vieilles icones des temps jadis, les organisateurs de
I'exposition avaient ajouté quelques spécimens de I'iconogra-
phie russe moderne, Ces images saintes, traitées pour la plu-
part & la mode ancienne, n’étaient, en somme, que des pas-
tiches, mais d'une technique et d’un sentiment dignes de toul
¢loge. Trés curieux aussi le revétement métallique d’une ad-
mirable image de la Vierge (la Vierge de Chersonése), nimbée
d'une couronne en vieil or, la téte légérement inclinée sur
I'épaule gauche (pose classique de la plupart des Madones
byvzantines). Ce revélement est 'ocuvre de M. Globa, ancien
direcleur de I'école d’arls appliques de Moscou.

Du méme artiste, 'exposition contenait aussi la maquetle
d'une iconostase, cetle barriére myslique qui, d’aprés Simeéon
de Thessalonique, separe le monde sensible du monde intel-
ligible. Traitée d'une facon trés sobre, cette iconostase ne con-
tenait sur un fond doré qu'un petit nombre d’images, celles
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du Sauveur, de la Vierge et de quelques saints particuliére-
ment vénérés,

I’abondance d’effigies de la Vierge dans les églises russes
est un fait a retenir, Il s’explique par le culte tout spécial
que les Russes vouérent a la Mére de Dieu dés que le chris-
tianisme pénétra dans leur pays. Aussi, le grand philosophe
mystique russe Nicolas Berdiaief put-il dire trés justement
que:

Dans le culte que professent les Russes pour la Mére de Dieu,
qui voile bien souvent I'image de son Fils Divin, s’aperg¢oit aisé-
ment le culte de la terre russe. Et 'image de cette terre russe,
mére-nourriciere, et celle de la Mére de Dieu se confondent par-
fois dans I'esprit du peuple. Le christianisme russe est bien plus
une croyvance d'essence féminine gqu'une religion de sexe masculin,

Celte particularité de la religiosité russe fut soulignée une
fois de plus par la trés intéressante exposition dont je viens
de parler.

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV,

LETTRES NEO-GRECQUES

Takis Dimopoulos: O Dithyrambos ftou Rodon ton Sikélianou, Ed,
¢ hvklos », Athénes. — Costis Palamas: La Fliite dn Roi, trad. Eug. Clé-
ment, Stock, Paris. — Ta Parakaira tou Costi Palama (articles critiques) :
La « Hestia », Athénes. — Ap. Mammélis: Pnoi kai Techni; Typ. Gérard
Fréres, Athénes. — Markos Tsiromokos: Tragoudia tou Ponou, Mousika

Chronika, Athénes. — Mémento.

Rien ne nous frappa davantage, au cours de la croisiére de
visite aux Sancluaires grecs, dont le personnel du Patris-I1
assuma la tiche avec une amabilité sans égale, que I'indiffé-
rence manifesiée par la plupart de nos compagnons de voyage
pour les ceuvres de la Gréce d’aujourd’hui. Cependant, pour
notre modeste parl, nous aimons reporter nos souvenirs vers
cet amphithéatre naturel, creus¢ comme par hasard aux
flanes de I’Acropole, aux environs de l'ancienne Pnyx; car
Cest 1a que prés de vingt mille personnes de tout Age et de
lout sexe avaient pris place & 'appel du poéle Angelos Siké-
lienos, pour assister 4 la représentation du Dithyrambe or-
Phique de la Rose, dont nous avons parlé ici méme. Et il
nous faut bien revenir aujourd’hui a la fois sur 'eeuvre et
sur- I'idée qui I'anime, 1'idée delphique, puisque, grice au
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concours genéreux du couvernement hellénique, le Centre
spirituel de Delphes est en voie d'organisation et que, par
ailleurs, le Dithyrambe viend d’étre Nobjel d'une longue clude
critique (tout un volume) (rés averlie, de la part de M. Takis
Dimopoulos, dont un précédent ouvrage sur U'Esprit del-
phique @ nolre ¢poque a sovelé A la fois la sagacite érudile
et les facultés d’enthousiasme. Mais quel esprit génereux
refuserait de mediter sur cette parole de Dosloievsky inscrite
par le poele lui-méme en léte de son ceuvre: < L.a Beaulc
sauvera le monde »? Cette maxime platonicienne ne denonce-
{-elle point toule unc filiation spirituclle, qui va d’Orphee i
Pythagore, de Pythagore 4 Platon el 4 Proclus? M. Dimo-
poulos, qui a consullé et compulsé les plus savants ouvrages
francais el allemands sur 'Orphisme, scs origines et son d¢-
veloppement, fait du srand poeme de Sikélianos un commen-
taire serré, tirade a tirade el presque vers pour vers. [l
compare; il rapproche tel ou lel passage du Dithyrambe des
euvres antéricures du poete, de telles ou lelles productions
anciennes ou modernes. Il ¢voque les tradilions, les légendes
religieuses dont il extrait les svinboles. Ainsi se dégage pour
nous peu @ peu le sens intérieur el transcendant d’une oeu-
vre, qui est d’abord une synthése spirituelle, el qui vise i
reprendre un effort vers 'unité en apparence interrompu par
la vague conlemporaine de matérialisme.

Si l'on veut sainement juger de la Grece d’aujourd’hui,
il est indispensable de savoir que Palamas exisle et que Sike-
lianos est un admirable créateur de beaute, capable de mar-
cher de pair avee les plus grands. Ni I'un ni 'autre ne s¢
laissent entierement deviner au premier conlacl, La critique
scientifique ne songera peul-¢lre pas 4 disculer les fonde-
ments métaphysiques que Sikélianos a pris pour base de son
poétme: mais elle reprochera sans doute a4 M. Dimopoulos de
n'en avoir pas fourni le contrdle. TI ne le pouvait guere. Les
textes sont perdus. 11 ne s’en efforce pas moins de faire 1'his-
torique des origines de la Pensée grecque et d’en monirer
le développement, On sent la Pinfluence des Grands Iniliés
A’Edouard Schuré. Rappelons en passant qu'Orphée étail pro-
bablement un Dorien et que les Doriens avaient é1é les vol-
sins des Celtes en Europe centrale, dans la région du Moyven-
Danube.
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Cette région, dit Henri Hubert dont nul ne contestera la com-
pétence, a été une pépiniére de formations analogues aux sociétés
pythagoriciennes. C'est la que 1'Orphisme (et sans doute aussi
le Druidisme) eut son origine,

[1 ne faut donc pas considérer I'Orphisme et ses dérivés
comme une institution exclusivement grecque, mais comme
le fruit d’une évolution sociale propre aux Indo-Européens
primitifs, Cette évolution devait conduire aux amphictyonies,
dont on relrouve l'équivalent dans la Gaule ante-romaine.
't voila ce qui peut précisément permetire 4 I'ldée delphique
de rayonner pour grouper autour d’elle une clite d’esprits
supérieurs et préparer ainsi la paix du Monde. L’actuelle
Société des Nations, en effet, n'est pas un centre spirituel,
et ce défaul capital I'accule a I'impuissance. Parallelement,
d'un chapitre a l'auire, M. Dimopoulos monire ou plutot
cherche & montrer comment la pensée orphique a cheminé
4 travers I'hellénisme et comment elle s’est progressivement
précisée au long des ceuvres du poete, dont elle anime toute
la formation. Sikélianos, 4 travers 'occidentalisme de sa cul-
lure, a tenté une entreprise inedile jusqu’a lui, celle de rame-
ner I’art et la pensée helléniques a leurs sources. Il a voulu
dé¢gager le vieux tronc pour y enter des greffes nouvelles.
M. Dimopoulos ne néglige aucun détail. Il tient a prouver
que le Dithyrambe est I'un des sommels de la poésie univer-
selle, el peut-élre dépasse-t-il parfois le but, en s’efforcant
de devancer l'opinion du lecteur. Celui-ci, s’11 a du gout,
saura bien reconnaitre la qualité des images et la heauté de
leur enchainement. Ce qui avait surtout besoin d’éire reévele,
¢'est le profond symbolisme de 'ceuvre, son ¢ésoltérisme condi-
tionnant sa haute portée sociale et humaine. Le chapilre sur
la versification éclaire le mecetier du poete, les ressources
subtiles de son art. Nous partageons, loulefois, 'opinton de
M. Louis Roussel, que 'on ne trouve gueére en défaul en
maliére de linguistique el de philologie. Le vers dont s’est
servi Sikélianos est exactement le vers de Dante (Libre, octo-
bhre-novembre 1934), Ce vers ,ajoulerons-nous (loutes réserves
laites relativement au génie des langues), est analogue a celui
de notre Chanson de Roland; mais le premier hémistiche
peut eélre de six syllabes au lieu de cquatre. Tl ne saurait, dans
Fanalyvse d'un pareil métre, étre question de pieds & forme
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antique. EL quoique les Anglais, aussi bien que les Allemands
ol les Russes, mesurent encore leurs vers a 'aide de pieds,
il me semble bien que le vers de Keals, dans Endymion, par
exemple, n'est guere différent du vers dantesque, aussi bien
que du vers employ¢ par M. Sikélianos dans le Dithyrambe.
Toute césure, dans ce genre de metres, appelle un temps fort
qui la preécede. Cest toul. Mais qu'importe? Pour composer
dans un ¢lan extraordinaire d’inspiralion son Dithyrambe,
le pocéte neut pas besoin de s’attarder a de telles analyses,
honnes pour les savants et les linguistes, Il n’est pas interdil
toutefois au potier de connaitre toules les propriétés chi-
miques de Pargile gqu'il pelrit pour en faire un beau vase.
Ah! comme il sent bien le poids des mots, celui qui, pour
sionifier a4 ses audileurs le puissanl symbole de la Rose-

Verbe, a cerit:

['un d'entre vous s'é¢tait penché, dit Orphée,
Comme le discobole incline son corps, lorsque le disque fuit,
Pour suivre, ame et corps, le sens de mes paroles.
Toul a coup il secoua la téte en arricre, comme
§'il en rejetait un poids ¢énorme, et me cria ces mols:
Orphée, donne-nous la Rose, cl donne-la a tous,
Car la vie est amére, depuis cette heure
Oit son haleine a passé devant nous
111 ne s'est pas répandue sur toute la terre.
Donne la Rose aux peuples, Orphée!
Car sainte est la lutte pour le pain et le vin,
Oui, lorsque diminue la vaillance de 1'ame,
l.a reconduit vers les montées vivanles,
Mais, 4 présent, livre aux peuples
.a lulte pour la Rose, Orphce,
Pour qu'ils s'¢lancent tous ensemble
Vers le sommet qui rassemble tout en Un,
vine el corps, sang et esprit, amour et haine,
les contrées avee les contrées, les étoiles avee les éloiles,
La Vie avee la Mort, les sieeles avee les sieécles,
Donne la Rose aux peuples, Orphée!
Alors tout pile entre mes doigts j'¢levai
l.a Rose ensanglantée, en demandant:
't on done mes enfants, voulez-vous
Que nous plantions d’abord la Rose sur la terre?
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Et la réponse fut lente & venir.

Mais soudain celui qui tenait les paupiéres closes

Les ouvrit et, d'une voix qui venait d'un autre monde,
D'une voix qui pourtant roula comme un tonnerre,

Répondit: En Grecel

Ainsi le Dithyrambe concentre dans le symbole de la Rose
toute I'ldée delphique. Celle-ci, proclamée il y a neuf ans, a
Delphes méme, vise & restaurer la communion des hommes
dans l'ordre de la Charité spirituelle, créatrice de Beaule,
d’équilibre et d’harmonie. En 1927, en 1930 curent lieu, dans
un esprit d’adogmatisme absolu, de srandioses manifestations
d'art tragique et proprement religieux, quoique extra-confes-
sionnel. M. Sikélianos, on I'a pu voir, est a la fois un grand
sage et un homme d’action. Il a pensé que ces manifestations
devaient étre complétées par l'organisation d'un contact per-
manent entre les ¢lites de tous les peuples. Pour ce faire, un
plan général a ¢été élabore: 1° Périodicité de trois annees
pour les spectacles de Delphes, auxquels participeraient d’au-
ires nations: 2° Organisation de réunions scientifiques, phi-
losophiques, sociologiques; 3° Concession officielle de ler-
rains delphiques @ toutes les nations participantes; 4° Fon-
dation d’une Universit¢é modeéle; 5° Creation d’un Comite
international delphique.

(le projet a fructifié. Sur linitiative de M. J. Macropoulos,
ministre grec de I'Instruction publique, et avec I’approbation
de M. Tsaldaris, président du Conseil, ainsi que de tous les
chefs de partis, le gouvernement hellénique entreprend de
construire sur un terrain choisi le Centre spirituel de Delphes
et d’offrir des emplacements spéciaux a toutes les nations
désireuses d’avoir, a Uinstar des Trésors anliques, leurs pro-
pres centres spirituels, prés du Sanctuaire d’Apollon.

Trouvera-t-on assez d’hommes de bonne volonté, sinceres
¢t pleinement conscients de 'idéal a poursuivre, pour parti-
ciper a cette grande ceuvre? Il faut le souhaiter, en face de
Hitler et autres.

La haute autorité morale de M. Sikélianos parviendra-t-elle
A dissiper, en Gréce méme, le préjugé qui porle a confondre
démolicisme linguistique et communisme, et qui maintient
ainsi les privileges abusifs de la catharévoussa? 11 le faul deé-
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sirer pour la santé iniellectuelle du peuple grec, si bien douc
A tous ¢gards. Nous reviendrons prochainement sur ce sujel,
que les travaux de M. Triandafyllidis ont magnifiquemenl|
¢celaircel.

Au surplus, le prestige mondial grandissant de I'eeuvre de
Coslis Palamas doil favoriser 'avénement définitif de la ve-
rité linguistique. En méme temps, 'on reconnailra que le
srand poéle a, sans Pavoir peul-étre prémedite, ouvert une
large avenue vers 'ldée delphique, ainsi que le déemontrail
récemment ouvrage de M. Chalas, dont nous avons parle
ici méme. Pour organiser la grande communion des hommes,
il esl nécessaire sans doule que la Poésie retrouve l'audience
des foules. It il eut ¢t¢ convenable, pour débuter, que la
haute distinelion du Prix Nobel fat enfin décernée a Coslis
Palamas, prince des poétes contemporains, comme la reé-
cenle lraduction francaise de La Flite du Roi par M. Eugenc
Clément, préface de Charles Diehl, peut en administrer la
preuve @ tout homme de goul, La Flile du Roi est un poeme
¢pique en vers blanes de quinze syllabes (le vers grec {ira-
ditionnel des chanls populaires), un poeme eéminemment na-
tional, ¢! M. Alexandre Embiricos n'hésite pas a dire, dans
sa magistrale introduction, que La Flule du Roi est pour
'hellénisme actuel ce que VU'lliade et 1'0Odyssée ont été pour
I hellenisme anligue,

Dans ce pocme, ajoule-t-il, le passé est surtout reconstitué dans
la mesure ou il se {rouve encore vivant en nous.

Rappelons, d'aprés M. Charles Diehl, le sujet de La Flute
du Rol.

o 1261, conte 'historien byzantin Pachymeéros, au moment ou
les Grees allaient reprendre Constantinople aux Latins détestes,
auciques officiers de Michel Paldéologue entrérent dans un monas-
lere en ruine, dont I'église abandonndée était devenue une étable.
Lia, ils virent, dans un coin, dressé contre la muraille, un eadavre
merveillcusement conserveé, qui semiblait d’'un homme mort depuis
bien des anndes, mais a qui sa robuste structure conservait encorc
e mine asscz flere. Dans la bouche da cadavre une flite de rosean
clait placée, que sans doule quelgque berger avait, en maniére dc
plaisanterie, glissée enlre les lévres du mort. Assez surpris, les
visiteurs se demandaient quel était 'homme dont ils retrouvatent
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les restes, quand tout aupres ils apercurent une tombe ouverte, et

une dalle sur laquelle une inscription était gravée. Et cette ins-
cription disait qu’ici avait été enscveli le grand Empereur Basile 11,
lc vainqueur des Bulgares. Averli de I'incident, Michel Paléologue
fit pieusement placer dans un cercueil magnifique Je corps de son
glorieux prédécesscur et solenncllement il le fit transporter dans

son camp, comme une promesse de victoire.

Dans le poéme, quand l'on détache la flite des lévres du
wort, le roseau magique se mel a4 chanter, pour raconter
I'histoire merveilleuse du Bulgaroclone, La flite exhume lhis-
joire ensevelie, et nous voyons le vainqueur venir faire, a
(ravers la Thessalie reconquise, pelerinage au Parthenon
{’Athénes, pour rendre une action de graces a la grande
Vierge chrétienne protectrice de IEmpire; car le temple
I'Athéna ¢tait devenu une cglise. Admirablement documente
«ur I'histoire de Byzance, le poéte en évoque toutes les splen-
deurs ct toutes les tristesses. En méme temps, a chague ins-
ant dans celte épopée, les souvenirs de la Grece antique se
mélent aux oraisons et aux combals de la Grece chretienne.
Le poeme se termine sur des visions du monde moderne, en
pleine métamorphose. Le grand Bulgaroctone resie le pro-
tecteur invisible de la Grece éternelle. 11 en est, dans la
pensée du poete, ’espril vivant, héroique et victorieux, mais
tout se transforme sans cesse, et la vie a ses lois inéluc-
tables que l'on ne lransgresse jamais en vain. L’Action ne
peul se passer de la dagesse.

Fionnammen! fidéle, la traduction de M. Clément a garde
toul le souffle de l'original, moins le charme incomparable
du vers, que seuls gouteront ceux (qui n'ont pas dédaigné de
Sinitier au grec moderne. Les ouvrages récents, qui ont pour
but de faire mieux connaitre les ceuvres de Palamas, sonl
déja nombreux, et la place nous manque pour en donner
la liste aujourd’hui; mais nous nous faisons un plaisir de
rappeler que, parmi ces bibliographes, M. Katsimbalis mérite
d'occuper le premier rang. Sous son impulsion ont été réunis

- les articles les plus significatifs, qui ont signalé I’apparition
“ des Chemins pédesires, par exemple (articles de Castanakis,
ligas Golphis, P. Nirvanas, Cl Paraschos), et des Parakaira
(Les Hors-Saison) (articles d’Aristos Cambanis, de Rigas Gol-
phis, de G. lliadis, de Louis Roussel). Ce dernier montre,
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dans les Parakaira, un Palamas intime, porté aux confidences,
aux effusions, et qui nous entrelient, dit le savant critique,
« de son talenl, de ses souvenirs, de la maison ou il esl n¢,
de ses chers morts, de sa cellule de travail ». Pour M. Rous-
wel, le fondement méme de la poésie de Palamas c’est lana-
lyse philosophique voilée, 11 noie Ia fermeté concise di
style, la virtuosit¢ verbale, qui fait parfois conger a Hugo,
et il met en relief les ¢léments naturels de la versificalion
roméique, qu’il rapproche avec raison de Iitalien et du
francais. Il n’est pas douteux, en tout cas, que nul, avant
Palamas, n’a su buriner le vers comme lui, en en diversifiant
les coupes de merveilleuse fagon, Peul-étre est-il dupe, comme
tous les Grees, dans le calcul Ges syllabes utiles, de 1a ou des
atones qui suivent la forte au milieu ou a la fin du vers, el
qui ne comptent pas pour la mesure, comme dans notre
décasyllabe et dans notre alexandrin primitifs, par exemple.
En tout cas, il n'est rien chez lui qui ne soit adequat au
sentiment ou a l'idée, et c’est la I'essentiel.

Nous eussions aimé pouvoir nous altarder sur le beau livre
du poete aveugle Ap. Mammélis : Art et Souffle, ou passent
de délicieux ¢chos de folklore, et qui porte la marque d'un
esprit fidele a la foi des ancétres, mais curicux en meme
temps de tous les problémes actuels, Ceeur sensible, il exprime
avec force des sentiments vécus; il sait adapter le rythme
au mouvement de la pensée, et il use avee aisance de nom-
breux meélres; mais ce que nous goulons surtout de son
euvre, ce sont les poémes groupés sous le tilre de Oiseaux
el Fleurs, Ecumes el Algues, ou il se révele minutieusement
attentif aux gestes et meeurs de nos freres inferieurs. Mam-
melis est un naturaliste et un animalier merveilleux.

Des Chants de la Douleur, de M. Tsirimokos, nous dirons
(que leur pessimisme sombre atteint souvent a la grandeur,
quand il prend la forme du symbole épique, et qu’ils tra-

duisent intensément I'angoisse des temps de catastrophe. 1ls
sont d’'un beau poete.

MEémeNTO. — Edité en francais par les soins du Ministére des
Affaire Etrangéres, un trés substantiel ouvrage: La Gréce actuelle
renseignera sur tout ce gu'il faut connaitre de 1'activité helléni-
que contemporaine dans tous les plans. La partie littéraire, sobre-
ment traltée, dit tout ce gu’il faut dire. M. Katsimbalis poursuit
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la publication d'une bibliographie compléte des écrivains d’hier
et d’'aujourd’hui: Palamas, Krystallis, Carcavitsas, Gryparis, Théo-
tokis, Vlakhoyannis, Porphyras. Nous avons sous les yeux un
Pappadiamandis bibliographique trés complet, précédé des meil-
leurs articles critigues. (Euvre pie el d'utilité directe, admirable.
e Mme M. Minotou, la grande folkloriste zantiote, deux actes de
delicieuse fantaisie: Le Lys, Myrtil et Daphni (Ionios Anthologia,
aofit 1934). De Glafkos Alithersis, de beaux vers: Apli Prosphora,
et une excellente monographie de son admirable compatriote, le
Mistral Chypriote: D. Th. Lipertis. De Mme Minotou une mono-
graphie trés fouillée sur Léopardi. A Panegyptia suivre les lecons
d’arabe, et la conférence d’El. Psarras sur le Folklore égyptien, ete.

DEMETRIUS ASTERIOTIS,

LETTRES HISPANO-AMERICAINES

Octavio R. Amadeo: Vidas argentinas, La Facultad, Bucnos-Aires, —
Miguel Luis Rocuant: En la barca de Ulises, C.I.LA.P., Madrid. — Genaro
Estrada: Senderillos a ras et Paso a nivel, « Beequer » et « Heroe »,

Madrid. — Federico Mould Tavara: Viajar..., Libreria Espanola, Barce-
lone. — DPescalore di Perle: Antologia del disparate, Gustavo Gili, Bar-
cclone. — Benito Lynch: De los campos portenos, Anaconda, Buenos-
Alres.

La vitalité des livres est conditionnée par de nombreux
facteurs, intrinséques et extrinséques, et le critique qui pre-
tend en cetle matiére anticiper sur I'avenir usurpe une fonc-
tion qui appartient en propre aux devins. « Habent sua fata
libelli... » Il est des cas, néanmoins, ol le mystére qui entoure
le destin d’un livre n’est pas si dense, et ou il est par cela
meme permis d'augurer. Le livre d’Octavio R. Amadeo,
Vidas argentinas, présente un de ces cas. En premier lieu,
Il s’agit d'une ceuvre élaborée lentement, au cours de plusieurs
annces; et si la patience, en littérature, ne conslitue qu’un
merite secondaire (malgré la définition connue du génie),
il n’en est pas moins certain que seul dure ce que l'on reéa-
lise patiemment, « sans héte et sans arrét », comme dans la
formule de Goethe.

En second lieu, la matiére méme de l'ceuvre offre des
garanties certaines de durée. M. Amadeo a écrit une série de
bortraits de chefs de gouvernement et d’hommes politiques
argentins d’hier : Rivadavia, Sarmiento, Mitre, Avellaneda,
Rosas, Pellegrini, Roca, Alem. Il a mis a contribution, dans
Celte tdche, sa vasie et profonde connaissance de I’histoire
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argentine — de Dhistoire politique, militaire, sociale, ¢co-
nomique, mondaine — et surtout sa pénétration de psycho-

logue, formé¢ par I'¢tude des hommes plus encore que par
celle des livres .

LLa note saillanie de ces portrails est ainsi leur chaleur
de chose vivante. M. Amadeo se transporte dans le milieu,
dans 1D’¢poque et dans I'atmosphére ol se mouvaient les
fisures qu'il évoque, il les fail agir dans ce cadre, les fail
revivre en fonclion de leur ¢« climat », de leur contour spi-
rituel. Comme tout bon auteur de portraits historiques, il esl
en un cerlain sens un spiritiste, pour qui la table de travail
a quelque chose d'une « lable tournante » : les grands dis-
parus arrivenl & son appel « tels qu'en eux-mémes I'é¢ternitc
les change ». En majeure partie, ces portraits sonlt écrils
avec sympathie el méme avec enthousiasme pour le modele.
Aucun d'ecux, cependant, n'est un pur dithyrambe. Certain,
comme celui du dictateur Juan Manuel de Rosas, comporle
un sévere jugement posthume, mais ce n'est pas une diafribe.
Juge en retraite, 'auleur de Vidas argentinas reste loujours
juge quand il écrit, Il sait jusqu'a quel point Pame humaine
est complexe — un terrain ot Ormuzd el Ahriman livrent
leur combal éternel. Les grands hommes dont la meémoire
esl l'objel d'un culle respectueux en Argenline nous sonl
présenlés en ce livre avee toul leur mérite el toutes leurs
vertus, mais aussi avece certaines de leurs faiblesses humai-
nes. Ceux dont la posiérité exéere le souvenir apparaissenl
ornés de tel ou tel de ces traits positifs qui ne manquenl
point parfois & ceux qui sont lombés au plus bas, Vidas
argentinas est ainsi I'un de ces livres qui ne peuvent éire
¢erits que dans la malurité, quand les passions juveniles se
sonl calmdes et quand on juge les hommes non plus avec pitic
¢l ironie, mais avee 1' ¢ acquanimitas » des jurisconsultes
romains : la moins accessible peut-étre des verius ou, en toul
cas, celle que l'on alteint le plus tard. On a déja dit que
nous ne pouvons ¢tre impartiaux qu'a egard des choses (ui
nous sont indifférentes.

Pour tout cela, il ne ncus semble pas avenlure daugurer
une longue vie pour ce livre nouveau-né. Tout fait croire
que les générations successives d’Argentins liront ces vies
avee un inferét ¢gar a celui d’a présent., Les jugements (ue
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\. Amadeo formule sur des hommes et dei:; choses d'un
]mssé lointain ont toutes les chances de m’inmde'r lai:'ec cetle
¢ ardua sentenza » que le poete réserve a la pnsientu.lll' faut
ajouter que le livre esl éerit en ]JE*“I:‘ prose, une véritable
prose d’artiste qui sent la volupluostie de la rl]hrasn‘ harmo-
pieuse., Fréquemment, son talent verbal est bien presi n:lfi le
faire tomber dans le péché oratoire, mais son bon gout l'ar-
rete a4 temps, lui permettant de dire avec les mols de tous
les jours maintes choses helles ou profondes.

D'aprés 'humorisie espagnol Julio Camba, le l{lel'iHlU (ui
désire ¢tudier 'art grec... doit aller 4 Berlin ou a Londres.
L'éerivain et diplomate chilien M. Miguel Luis Rm-uu{l.t, au-
eur de En la barca de Ulises, n'ignore pas qu’il {':::pl
arivé autant au trésor artistique de la Grece qu’au palri-
noine des familles nombreuses : qu'il a éte dispers¢ enire
les heritiers ou est allé tomber aux mains des crli-ancie'rr-:.
Des les premieres pages, il affirme dé¢ja que si les muser.::::
T'Athénes sont variés et riches, les ceuvres les plus repre-
senlatives de 1'art grec ne s’y trouvenlt pas. <« Pour les volr,
¢erit-il, il faut aller aux villes des barbares enrichis el
forts ». Malgré cela, M. Rocuant a voulu admirer < in situ »
le ¢ miracle grec » dont parle Renan, il a voulu s’imp'rugnnr
de 'atmosphere dans laquelle le sénie grec a opeére ce

miracle — transposition intellectuelle du miracle des pn1!15
et des poissons — donl les fruils continuent au long des mil-

lénaires & nourrir I'Humanilé civilisée. I1 n’ignore pas non
plus que «le prestige des paysages grecs réside dans leur
saluralion de réminiscences ». La sensible anlenne de sa
barque métaphorique lui permel de capler les voix ou les
rumeurs d’un lointain passe.

La visite des leux qui ont ¢t¢ éwmoins des civilisaiions
aciennes consiitue loujours une avenlure dangereuse. En
senéral, ees voyages font monter la tempeérature de Pen-
thousiasme, mais ils comportent souvent aussi de doulou-
‘euses d¢sillusions. « Ah ! Si toul cela avail une ame ! »
noic Barrés devant les tombes des Khalifes ; et il ajoule
dans le méme volume de son journal, a propos des Pyra-
mides d’Egypte : « Qu'y a-t-il ici pour m’augmenter 'ame ?...
Je ne trouve ici qu'une vague déception. »
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D'une facon générale, il en esl des voyages comme de
Pamour ¢t des pique-niques : on n'y lrouve que les choses

qu'on avail emportées. Un esprit pascalien comme celui de i
Barreés aurait difficilement pu renconirer 'enthousiasme ¥
dans les pays d'Orient qui gardent la trace des religions an- l
liques. Au conlraire, on s'explique au'il «it senlti I'aimanta- ¢
tion de Toléde et du Greco. ¢
I} n'est pas arrivé a M. Rocuant, pour la Grece antique, X
ce qui est arrivé a Barres pour I'Egyple antique. Ce n’est d
pas un sentiment d’enthousiasme, mais d’exaltation reli- :
sieuse qui I'anime en présence des vieilles pierres ou le y
peuple hell¢nique a imprim¢ pour ’éternité la trace de ¥
X

son génie, Ces phrases de 'éerivain chilien, dans les belles
pages qu'il consacre au Parthénon, sont significatives : Dil-

S b B
B i’ -

lustres voyageurs disent n’avoir éprouveé aucunc ¢motion en
foulant ce sommel. Les restes du temple ne les ont conduits | 1
ni & penser ni a réver, ct de celle facon, ils sont demeurts g -
incrédules devant sa beaulé ; mais si nous examinons bien |
leurs paroles, il nous sera facile d’apercevoir que leur froi-
deur vient d'une insatisfaction religieuse. Dirigés par la for-

mation chrétienne, ils ont cherche ici un frémissement de leur :
¢ sensibilité de croyants et non le seul que le sanctuaire peul t
donner : une impression d'art. L’idée de la divinité, infinic |
£z ot abslraite, a supprimé en eux le sentiment de la forme; mais *
si, par un trait de liberté, ce sentiment leur avait été rendu, ils *
auraient vu qu'aucun idéal n'alleinl une plus grande élévation |
que ces colonnes lronquées, qu'aucun crédo ne dépasse en
beauté ces marbres clairs. Sercins el ardents, ils sont Pexpres |
sion de l'allégresse religieuse avec laquelle les Grees hono- )
i rerent la divinité et la nature ». L’expression ¢il n'y a pas

d’idéal plus ¢leve que ces colonnes {ronquées », nous offre 2
la fois une lrouvaille poétique et une definition intellectuelle. &
Cela constitue une synthese parfaite du contenu du livre ¢ '
de la pensée de son auteur. Cela vaul une profession de fol
Celle-ci se trouve corroborée, quelques pages plus loin, e
une magistrale expcsition des doctrines d’Epicure. L’auteur
de En la barca de Ulises communie dans la religion de |
beauté, hors de laquelle tout est pour lui illusoire el trompeur.
Il n’est pas surprenant qu'il ait trouvé en Grece cette «aug
mentation d'Ame » que Barrés ne rencontrait pas en Egypte
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Une participation brillante 4 la polilique et a la diplomatie
mexicaines n'a pas attiédi en M. Genaro Estrada une ferme
vocation d’homme de letires. Ainsi en témoignent ses récents
recueils poétiques Senderillos a ras et Paso a nivel. Malgre
la simultanéité de leur apparition, ces deux livres ont un
caractére tout différent, a tel point que I'on pourrait les
croire d’auteurs distincets. Senderillos a ras est une seérie de
chansons suggérées par le paysage et par la vie populaire
de 'Espagne. Ces chansons — dont certaines adoptent les for-
mes les plus traditionnelles de la poésie populaire espagnole
— sont composées dans un langage d'une concision ascétique
el d’'une beaulé parfaite. En divers passages, elles ont la sa-
veur des « coplas » que le peuple chante en Castille et en
Andalousie. Voici « Cielo al Sur », qui clot le volume :

On peut boire le ciel — par Jerez de la Frontiére. — On peut
hoire le ciel — dans les coupes des arbres... Ciel doux, ciel amer,
— comme je voudrais te boire, — c¢iel clair comme l’amontillado,
— noir la nuit, clair le jour.. — On peut boire le ciel, — vin
d'azur pour les réves...

Autant la poésie de Senderillos a ras est directe et simple,
autant celle de Paso a nivel est élaborée et quintessencice. Les
compositions de ce volume nous présentent M. Estrada comme
un poéte qui ,ayant & son service un riche arsenal d’images,
'¢leve sans effort au plan de l'abstraction et exprime ses
élats poctiques en un langage plein de sous-entendus et d’al-
lusions, qui pour le commun des lecteurs paraitra ésotérique,
mais dont la beaui¢ est indéniable. Celle beaute, toutefois,
n'est pas & la portée tous. D'apres Goethe, le poele doit as-
pirer &4 étre compris par des millions de lecteurs. Sous ce
point de vue, la poésie de Paso a nivel est la moins « démo-
lique » que 'on puisse concevoir. M. Estrada, comme poéte —
el tel que le présente Paso a nivel — professe un dédain
clympien pour la ¢« compacte majorité » dont parle le per-
‘onnage d'Ibsen. Ainsi que l'un des plus grands lyriques es-
pagnols de nolre temps, Juan R. Jimenez, il pourrait dédier
s vers « A la minorite, toujours ».

Toutefois, entre le « populisme » de Senderillos a ras et
aristocratisme de Paso ¢ nivel, il doit se lrouver une zone
Intermédiaire, qui est, & notre avis, celle de la poésie éternelle.
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[es meilleurs livres de voyage s'éerivent aujourd’hui en
documentaires » gqui projelttent sur

celluloid : ce sont les «
de contrées loin-

Pécran des types, des scénes el coutumes
taines. Il est difficile pour 'écerivain de lutter, sur ce fler
le rival ierrible qu'esi le cinématographe. Aupres
a simple description verbale devient
des signes du talen|

rain, avec
de¢ limage animée |
froide el inexpressive, Cependant, un
el Pamour des difficultes pour le pur plaisir de les surmonler,

Pour sa part, I'¢erivain péruvien M. Federico Mould Tavara,
auteur de Viajar..., ne s¢ forge pas d'illusions. ¢« Aujourd’hui,

on ne peut plus découvrir de terres ni de moeurs exotiques »,
derit-il. ¢« Un documentaire sonore du cinéma de nolre quar-
tier surpasse la pius belle deseription. » Cela ne I'a pas empe-

ché d'éerire une serie d'intéressantes chroniques de voyage,

persuade que «
». Les derniers mols de son livre sont un chant au
come le bien-¢élre sur son passage el, dans sa
wique, n‘emporte auire chose que carles
\Vlould Tavara, pour qui

nous devons apprendre & cultiver nolre nos-

talgie
louriste, « qui
générosile anachros
poslales el reéves estropi¢s ». M.
I'Atlas géographique est « un livre de dévotion », a visile
divers pavs d'Europe et d’Amcrique el reflete dans son livre
les impressions recaeillies. Ces impiressions sond nolées par
Pauleur sots une forme rapide et souvent ingénieuse. Voya
geur sentimental, cel arriere-pelit-fils de Sierne possede une
bonne dose de «scense of humour», article qui, en réalite,
ne devrait manquer dans la valise d’aucun lourisle,

Depuis maintes anneées, le journaliste argentin M. Fran
cisco Ortiga Anckermann (<« Pesceiore di Perle ») exerce
dans la république des Lettres les fonctions d'inspecteur des
douanes. Aueun « lapsus », aucune bévue n’échappe a sa pers
picacil¢e et a sa vasie informalion. Ajoulez-y que pour chaqute
crreur ou pour chaque attentat conire le bon gout, 1l a un
commentaire ptquanl « cum grano salis » — et qu'il manie
lironie de facon megistrale, On s'explique ainsi que I"autear
de Antologia del disparate soit devenu la terreur des matr-
vais ¢erivains, des plagiaires et de ceux qui ne veériflent pas
'exaclitude de leurs citlations, A ce point de vue, « Pescir
tore di Perle » accomplil un utile travail de police littéraire
dont l'importance sera micux appreécice par la suite,
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M. Orliga Anckerinann, qui mei au service de ce labeur in-
grat et méritoire une eculture extraordinaire, est passionné
de littéralure francaise classique et moderne, lagquelle a en
Amerique latine peu de connaisseurs plus consciencieux, Pour |
ce qui se refere a 'Argentine, personne peul-étre n'a fait au-

. 1

| tant que lui pour y répandre quelques-unes des qualités cardi- kf '

! nales de l'intellect francais : I'esprit critique, I'amour de Ia §5
précision et de la clarté, le sens de la proportion et de Ia f :
mesure ; ou pour le ¢ire briévement, le bon sens et le bon gouil ‘
qui ont toujours eu en France leur rempart le plus ferme, E |

M. Benito Lynch, auleur de la série de nouvelles De los 15

: campos portenos, s'esl spécialisé dans la description de la .!.

| vie rurale. des oeuvres les plus significatives — les romans

' « Los caranchos de la Florida », « Raquela », ¢ El ingles de |

_I los guesos » el « Ll romance de un gaucho » — ont pour

; scenario les « estancias » et les « chacras » de la provinee de 13

¢ Buenos-Ayres. En d’aulres ceuvres telles que «Las mal ca-

4 lladas », Benito Lynch a reflété aussi 'ambiance urbaine el

]: a temoigné de ses aptitudes pour le récit psychologique. Son

¥ ' fort, néanmoins, reslte bien dans la peinture de l'existence

‘ campagnarde, qui a ¢té la sienne pendant des années et — o

. par consequent -— qu’il connait de prés et non par simple

- documenlation littéraire, La campagne argentine que déerit

5 Lynch n’est done pas — comme on I'a pu dire en d'autres

. cas — « la campagne vue par un fils de patron ». Si 'on porte
(quelque jour au cinéma l'ceuvre de ce romancier, on n'aura
pas besoin de préparer des seeénes d'intérieur : toutes seront q"q‘

o filmées a D'air libre, — a I'air de la Pampa, — et ne pourront 4

o avoir d'autre fond que le ciel et les champs. Pour Benito N

ks Lynch, le « folk-lore » ne constitue pas un laborieux passe- | 1|

i lemps d’¢rudit. Les coutumes des « gauchos » ou des « peo- e

e nes » lui sont familiéres et méme consubstantielles, commie lui 4

I.” sont familiers leurs Iradilions, leurs lravaux, leurs jeunx, leurs | -1

i fétes et leur langage. Le naturel parfait avee lequel 1'éerivain dij

it s¢ mmeut dans cetle ambiance est visible. Dans la littérature }I

e argentine actuelle, sucun romancier ne rivalise avee Benilo

I.:.ﬁ Lynch dans I'exactitude phonographique — pour ainsi parler * F

L.l, avee laquelle il reproduit les dialogues des paysans. A ce :.._ﬁ

- boint de vue particulier, son ceuvre d¢tient une valeur doeu- g
Mentaire parfaite. « El romance de un gancho », son roman ;
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le plus long, est complétement écrit dans le parler populaire,
ce qui fait que ce livre est pratiquement intraduisible.

[’art litléraire de Benito Lynch ignore volontairement toule
malice professionnelle, tout truc. C’est un art honnéte et sin-
cére, qui atteint la heaulé par la voie de la verite, Il faut dire
en passant qu’il ne sera jamais un auteur a la mode, ce qui
est peul-étre le moyen le plus sur d'élre toujours a la mode,
En marge de toule ¢cole, de tout parti-pris esthetique, de toul
snobisme, sans aulre préoccupation que celle de I'exactitude,
Benito Lynch refléte paysages, scénes et types comme le ferait
un miroir fidele. C'est un peintre de moeurs, et par conséquent
un realiste, mais c¢’est surlout un poete au long de l'ceuvre
duquel courl une veine profonde d'émolion. Envisagée dans
I’ensemble, son ocuvee nous apparail comme un chant sur « les
iravaux et les jours » des campagnards, comme un chant &
la terre féconde qui les nourril. Dans les leltres argentines
modernes, Benito Lynch correspond ainsi & 1'Ivan Bounine
des romans ruraux ou au Wenceslas Reymont du grand cycle
des saisons. De los campos portenos n’est assurément pas son
ccuvre la plus importante. Néanmoins et peut-éire méme par
son caraclere [ragmentaire, elle constitue un bon ¢échantillon-
nage de la totalitec de son ceuvre. En signalant son appa-
rilion, on ne peut manquer de faire des veeux pour que soil
un prochain jour traduil en francais quelgu'un de ses romans,
deja classiques dans la littérature a laquelle ils appartiennent:
« Raquela » ou « Los caranchos de la Florida ».

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA.

BIBITOGRAPIIE POLITIOUK

La Sarre? Editions des Portiques, prix : 9 fr, — André Gervals : Les
Combattants a Ulombre dn Feiscean; Baudinicere.

Le volume intitulé La Sarre? est un recueil d’articles vrai-
ment lumineux de divers auteurs: Gabriel Perreux (Paris-
Midi), Pierre Hamp (Voild et Paris-Midi), Jean Knittel (Jour-
nal de Thann), Hubert Bouchet (Quotidien), Frontalier (Le
Messin), X... (The Times), G. Nypels (Algemeen Handelsblad),
Mario Salvi (La Stampa), X... (La Liberté de Fribourg), etc.
Tous sont d'accord pour reconnailre que, la propagande
francaise avant cessé, la lulle est circonserile enire les hitleé-
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riens, qui veulent le retour a I"Allemagne, el le reste de la
population, qui incline 4 demander la continuation de I’ad-
ministration de la Soci¢lé des Nations. Aux élections du
13 mai 1932, sur 362.631 voix, les partis allemands n’avaient
obtenu que 60.198 suffrages (hitlériens 24.455, parti Reechling
24.152, parli ¢conomique allemand 11.591); leurs adversaires
en avaient recueilli 276.695 (centre 156.615, communistes
§4.112, socialistes 35.968). Mais la terreur que font régner
les hitleriens dans la Sarre rend impossible de prévoir quelle
sera la repartition des voix lors du plébiseite. La majeure
partie des Sarrois aflecte des sentiments hitlériens et salue
en levant le bras. Indépendamment des sentiments intimes
de ses habitants, le pays ¢conomiquement dépend actuelle-
ment de la France; il absorbe 5 % des exportations francaises
et place en France 60 % des siennes. Les Francais résidant
en dSarre en concluent que 'intérét des Sarrois est de voter
la continuation de I'étal de choses acluel; les hitlériens ré-
pondent ‘que c'est la une preuve qu’'il faut que la Lorraine
devienne allemande. Méme en laissant de cdté I'hypothése
du changement de frontiére, il v aura aussi la difficulté de la
propri¢lé des mines; elles sont administrées par I’Etat fran-
cais qui ¥y a investi 300 millions. Quoiqu’elles aient moins
soullert de la crise que celles de la Rubr, leur production
navanl baissé que de 10 % (contre 50 9% dans la Ruhr), des
restriclions de main-d’eeuvre ont ¢été nécessaires,

Je ne peux plus licencier les cuvriers comme je voudrais, a dit
a M. Salvi le directeur général des mines, M. Guillaume, avec un
rirce amer. Le Gouvernement francais et la Commission de gou-
vernement de la Société des Nations, chaque fois que, par manque
de commandes ou pour toute autre raison, je dois fermer un
huils de mine, me défendent de le faire pour éviter de mécontenter
le territoire. Mais demain, si la population vote pour le retour A
PAllemagne, j'agirai selon ce qui me semblera le micux. J'exploi-
lerai alors les mines d'un point de vue économique et non politique.

M. Salvi ayant entendu peu aprés un vieil ouvrier se plain-
dre que les puits étaient mal tenus et que les vofltes des
galeries menacaient ruine, se demanda si « 'exploitation
t"mnmniquf-» n‘avail pas déja commencé, Les Allemands
xquels il parla de Ia question Ini dirent que la Sarre ayant
" houille el 1a Lorraine le fer, il n’était pas possible de les
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séparer et qu'il fallait qu’elles fassent relour ensemble §
Allemagne. C'était la ré¢dition de ce que M. Salvi avait déja
entendu pour le commerce en géneral.

Les Combattants a I'ombre du Faisceau dont nous en-
tretient M. André Gervais d’une plume alerte, sont les com-
battants italiens. Il est allé en Italie s’informer de ce qu'ils
sonl devenus et a conslalé « qu'ils ne vivent point & part de
leur régime national comme le font en France les anciens
combattants... mais qu’ils sont partout, dans toutes les bran-
ches de l'aclivité fasciste, & tous les leviers de commande ».
Ils ne sont pas divisés en un grand nombre d’associations
comme chez nous, mais en trois sculement: Mutilés, Anciens
Combatlants, Familles des Morts. Le président des Mutiles
est Carlo Deleroix, Florentin héroique, aveugle des suites
d’'un acle de dévouement; c'est un professeur d'énergie el
un ami du Duce; son association groupe 600.000 mutilés; elle
a construit 4 Rome, entre le Chiteau Saint-Ange et le Palais
de Juslice, une Casa Madre < a la silhouette trapue de bastion
¢l de lemple »; son budget, qui dépasse six millions de lires
par an, est équilibré par des colisalions et aussi grace a la
venle de plaques d’automobiles dont elle a le monopole. La
curiosité de la Casa est la bibliothéque, ot sont conserves
des disques enregistrant la voix des grands chefs de la
gLlerre.

I.’Associazione Nuazionale Combattenti groupe les combat-
tanls italiens, qu'ils habilent la mére-patrie ou I'élranger
(12.000 en France); on lui a confi¢ la bonilicalion de terres
données par le roi ou confisquées aux ennemis; c’est a cc
litre qu'elle a asséché les Marais Pontins.

Il v a aussi une Association des Volontaires de guerre ila-
liens; ceux-ci sonl « non sculement fascistes, mais impéria-
listes »: I'article 5 de leurs slaluts leur prescrit « de soutenir
les droils de I'Italie aux légitimes compensalions coloniales
desquelles elle ful injustement exclue par la paix de Ver
sailles ». M. Gervais leur décerne l'atlestalion « qu'ils nous
ont marqué moins d’hostilité qu'on pouvail le supposer @
priori ». D'aprés lui, les Italiens ont contre nous trois séries
de griefs: 1" Nous avons sous-eslimé la guerre italienné,
9° Nous avons saboté leur vicloire; 3° Nous avons meconnt
le sens el la grandeur de 'effort fasciste. La France et I'ADn-
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gleterre avaient promis a I’Italie en 1915 des compensations
coloniales; ’Angleterre a payé avec le Djoubaland (90.000 kil.
carrés); la France n’a donné que les oasis d’El Barca et de
Fehout et quelques arpents de sable entre Ghat et Ghadames.

M. Gervais a terminé son intéressante enquéte en inier-
viewant Mussolini. « L’Europe, lui a dit le Duce, est a la
veille de sombrer entre 'Amérique et le Japon. Si elle veut
se reprendre et se maintenir, elle doit trouver un minimum
Junité. 11 faut créer, mais autour des grandes nalions d’'Eu-
rope, un état d’esprit européen.» M. Ger rais a alors demande
comment les anciens combaltants pouvaicnl y conltribuer,
mais le Duce n’a su le dire.

T G A T T b e O e R AR
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EMILE LALOY,

AF=N,

CONTROVERSES

Réponse a trois critiques sur « Baudelaire et Balzac ».
— Trois critiques francais distingués, M. Fernand Vandérem
(dans le Figaro), M. Camille Mauclair et M. Ernest Raynaud
(tous deux dans le Mercure), onl bien voulu remarquer un
article de moi sur Baudelaire et Balzac, publié¢ ici (numero
du 1°* novembre). Naturellement, je suis sensible a I'honneur
que m’ont fait ces messieurs en daignant s'occuper de moi;
je regrette donc d’autant plus d’avoir a formuler certaines
objections aux observations plus ou moins amenes dont ils
m’ont gratifié.

En quoi suis-je plus coupable, plus ridicule, plus mépri-
sable que les baudelairiens qui n’hésitent pas a affirmer, avec

prouver méme, que toutes ces choses existaient deja, dans

L' M. Paul Valéry, que l'auteur des Fleurs du Mal a contracle
: une dette énorme envers Poe, en ce qui concerne une quain- 5
: tité¢ de choses de la plus grande importance, et qui constilue

) 4 peu prés tout son bagage inlellectuel el esthétique? Qu’on
: me permette de citer encore une fois I'imposant inventaire
i pieusement dressé par M. Valéry: . S
. B Philosophie de la composition, théorie de Vartificiel, compre- 1
s B hension et condamnation du moderne, importance de l'exception- 4!
3 nel et d’une ecertaine étrangeté, attitude aristoceratique, mysticité, ;
: golit de 1’¢élégance et de la précision, politique méme... ' jf:..
N Tout ce que j'ai fait (ou plutét tout ce que je suis en frain ‘*
i B de faire, car je suis loin d’avoir fini), c’est de suggerer, de ';
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une ires grande mesure, dans la lilterature francaise, el no-
tamment chez Balzac, el que Baudelaire n’était pas dans la
triste neécessité d'aller les puiser aux Etats-Unis. Procéd¢
contre lequel les Francais devraient clire les derniers a pro-
tester. I£n un mot, j'ai relevé une grossiére el infamante erreur
qui a duré trop longtemps, jai rétabli I'¢quilibre et 'equile,

i'ai fait scte de justice, — il ¢lait grandement lemps de le
faire, — en ce qui concerne Balzac, A loul seigneur toul

Ionneur: principe auquel ¢videmment M. Vandérem n'obeit
pas sans difficulte.

Quani a4 la facon donl Baudelaire a puis¢ chez aulrui, el
4 la valeur qu'il a imprimée a ses emprunts, je prie M. Van-
dérem de considérer le cas suivant. Une moitie de la piece
intitulée Le Guignon est liree presque intégralement, a peu
prés mol imol, d'un poeme de Gray, el Pautre moiti¢ est sem-
blablement lirée d'un poéme de Longlellow. Meltons les deuvx
textes en revard, comme 'a fait M. Robert Vivier; la compa-
raison n'est pas seulement intéressante, elle est haulement
instruciive. car elle montre & quel degré Baudelaire elail

capable de s‘approprier les découverles d'aulres ecrivains:

Pour soulever un poid si lourd, Lart est long el le temps esl
Sisvphe, il faudrail {on courage! fugitif, et nos coeurs, bien que
Bien qu'on ait du ecaur & VTou- résolus el courageux,
vrage,
L'arl est long el le temps esl
conurt!
Loin des sépultures célebres,
Viers un cimelicre 1soldé,
Mon caur, comme nn tambour toujours, comme des tambours

L poilé, voiles, vont ballant des marches

Vi balttant des marches fune- jitnebres vers la tombe.
[bres. (LONGFELLOW.)
Vainl joyou dorl ensevelt Maint joyaun, brillant du plus
Sous fes ienebres el oubli, pur cclat, est recelé ang caver-
Birn loin des pioches el des nes noties el insondables de
'sondes., Docéan.

Mainte fleur epanche a regrel

Son parfum, doux comune un Mainte fleur est née pour fleu-
[seeret, rir sans étre vue et répand sa
Dans les solitudes profondes. suarité dans Uair solitaire.
(RAUDELAIRE.) (GRAY.)

z
v
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1 n'y a quune qualificalion pour un emprunt de ce genre:
c'est un plagial, un plagiat des plus flagrants, et il est malaisé
de justifler Baudelaire de l'avoir fait. Le Guignon, dans sa
presque tolalite, est composé de choses puisées ou plutot
pillées chez deux autres poétes, et Baudelaire n'y a guére
ajouté de son cru, Il faut éire hypnotise par des préventions
incurables (comme le sont pas mal de baudelairiens) pour
nier que Baudelaire n’ait imprimé aucun caractére d’origi-
nalité 4 ces vols-ci. J'admire, j'aime certains vers des Fleurs
du Mal autant gque personne, el je irouverais étonnamment
sol un homme qui ferait un procés a 'eeuvre entiere de Bau-
delaire. Mais ceci ne m'empéche pas d’affirmer que le cas
que je viens de signaler n’est pas ¢xceplionnel, — au con-
fraire, il est & un degré lamentable typique.

M. Vandérem, voulant me flétrir mortellement, me classe
avee Faguet et d'aulres insignes dénigreurs de Baudelaire,
Javoue que je ne méprise pas enlierement Faguel, et que,
somme toule, je le lrouve plus intéressant el méme plus amu-
sanl que M, Vandérem; mais j'accorderai a M. Vanderem que
Faguet a énoncé des stupidités désopilantes au sujet de Bau-
delaire. (Je songe particuliérement & un article de revue ot
il a éreinté la piéce qui débute par le vers: Je Padore a I'égal
de la voiite nocturne.) Pourtant, je considere tout a fait jusle
ce que Faguet, Bruneliére et C' ont dit @ propos du pénible
prosaisme de la plus grande partie des vers de Baudelaire.
M. Albert Thibaudet, critique plus indépendant peut-elre,
leur a fait écho en traitant de «singulierement plats » cer-
tains vers des Fleurs du Mal.

Quant aux mérites de Poe, toute discussion enire M. Van-
dérem et moi est sans doute vouée a étre infructueuse. M. Van-
dérem croit probablement, comme M. Mauclair, que I'Ameé-
ricain est un artiste de tout premier ordre, un penseur scien-
lifique aussi grand que M. Einstein, sinon supérieur a celui-
ei, et un métaphysicien qui ne le céde en rien a Platon ou a
Hegel; tandis que je crois qu'en tanl que penseur et artliste
Il est trées pauvrement doué, et que ses ceuvres ont irés peu
de valeur. C’est la peut-étre, jusqu'a un certain point, une
question de golit; et en ce cas le débat reste inévitablemenl
ouvert. Mais je pense qu'il ne serait pas impossible, en exa-
minant de prés les textes de Poe, de démontrer a tout homme
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qui ne serait pas irrémédiablement ignorant ou intraitable,
que presque tout ce qu’il a fait est d’une é¢tonnante faiblesse,
Un jour, peul-étre, j'entreprendrai cette démonstration; en
altendant, je prends la liberté de poser & M. Vandérem une
pelite queslion légerement indiscrete, et qu’il trouvera peut-
atre embarrassante: quelle est sa maitrise de la langue dans
laquelle I'éminent génie américain a écrit ses ceuvres miri-
fiques? -— Mais je n’insisle pas, je ne veux pas étre vindi-
calif.

Toule cetle guestion d’influences aurait une importance
bien secondaire si Baudelaire avait réussi a transfigurer ses
plagials, a4 les ¢lever a une puissance vraiment supérieure.
Prétendre au'il 'a fail serait, aux yeux de cerlains critiques
qui ne mésestiment pas Baudelaire, faire un grave tort a la
vérité esthétique, qui est peut-étre la plus haute de toutes les
verites. M. Vandérem le prétend, et grand bien lui en fasse,
Je ferai remarquer que son railleur réquisitoire contre moi
<o réduit A ceci: une affirmation dogmatique de la valeur
incontesiable ¢l en quelque sorle sacro-sainte des Fleurs du
Mal. 11 ne mel pas en cause la validité d’un seul de mes nom-
breux arcuments, il s’esquive toujours devant la vérite.

Toul ce que je viens de dire concernant les remarques de
M. Vandérem s'applique également & celles de M. Mauclair,
I'y niouterai seulement ceci: que le fait que Marcel Schwob,
Remy de Gourmont, ete., ont émis la méme opinion que
M. Mauclair au sujet de Poe ne prouve nullement que cette
opinion soil indiscutablement vraie. Aristote, Voltaire el
bien ('autres sommités scientifiques et littéraires ont préte
leur aulorité a des croyances qui ont été infirmées et comple-
temenl rejelées par la suite. Dans la République (ou plutol
PAristocratic) des Leltres, les procédés démoceraliques ne
sonl heurcusement pas valables: 14, du moins, le nombre ne
fait pas loi. En tout cas, je n'ai nulle parl pretendu que ces
messieurs n'aient rien compris 4 Poe. Et aucun d’eux, que
je sache, n’a jamais avancé¢ des theses aussi extravagantes
que celles de M. Mauclair (méme M. Valéry n'a pas ose aller
aussi loin que M. Mauclair). Assurément, Mallarme n’a jamais,
comme M. Mauclair, porté Poe bien au dela des nues du ciel
scientifique et philosophique. (Si M. Mauclair daignait jeter
un coup d’aeil sur un article que j’ai publi¢ dans le Nine-

__._.-._ ﬁ.,._ I-_.. . i ._..--. :-
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ieenth Century de juillet, il verrait que jal pour Mallarmé
une profonde vénération.) M. Mauclair, en se lamenlant
J'avoir mis trois ans a enfanter son ouvrage sur Poe, eut
fait les délices de Moliere, qui aurait trouvé la un trait de
plus 4 ajouter & son portrait de Thomas Diafoirus.

A premiére vue, la réplique de M. Raynaud est plus subs-
tantielle et plus sériecuse que celles de M. Vandérem et de
\[. Mauclair. M. Raynaud affirme que la visite de Baudelaire
5 Balzac, qu'il déerit avec un luxe de détails circonstancies,
. réellement eu lieu, et il s’appuie sur le témoignage de Gus-
tave Levavasseur. Je lui serais extrémement reconnaissant
de vouloir bien me dire ol ce témoignage se trouve; I'ayant
vu, je me hiterai de présenter mes excuses 2 M. Raynaud
en ce qui concerne ce point. Bien entendu, je n’ai pas dit
quiil était impossible que Baudelaire allit voir Balzac; au
contraire, dans une partie de mon étude qui, faute de place,
n'a pu étre imprimée, j’ai souligné le fait que les deux écri-
vains étaient liés personnellement avant le départ de Bau-
delaire pour les Indes. M. Raynaud, tout en admettant qu’il
2 ¢« romancé » cette visite (que, jusqu’a plus ample informé,
je tiens pour apocryphe), affirme pourtant qu'il «n’y a
mentionné aucun détail qui ne correspondit & une verité ».
Contentons-nous pour le moment de citer deux de ces de-
lails: M. Raynaud déclare que Baudelaire, lors de cette visile,
¢ était accompagné d'Henri de Latouche » et que chez Bal-
zac < il rencontra Gérard de Nerval ». A quelles « vérites »
correspondent ces deux détails-1a? Il est indéniable qu’au
cours de son récit M. Raynaud a introduit quelques phrases
qui se trouvent « dans les écrits » de Balzac. Mais la presque
totalité de ces phrases sont tirées de I’Avant-Propos de la
Comédie humaine, et cet Avant-Propos n’a été publié qu’en-
viron quinze mois apres la date ott M. Raynaud situe la visite
dont il est question! Sans aucun doute, I’Avant-Propos (et
la Comédie humaine tout entiére) a agi considérablement sur
Baudelaire. Mais il fallait dire ot et comment, et jusqu’a quel
point, chose que M. Raynaud ne fait en aucune fagon.

J'ai dit, et je le maintiens, que M. Raynaud, dans son livre
sur 'auleur des Fleurs du Mal, « se refuse a croire que Bau-
delaire ait mis a4 profit ses loisirs en ¢tudiant les ceuvres de
Balzac », et qu’ «il ne croit méme pas que Baudelaire ait
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emporté ces ceuvres en partant pour les Indes ». M, Raynaud
répond a celle accusation de maniére 4 s'arranger un pelit
(riomphe a Irés peu de frais. « Ou diable M. Hughes a-1-i]
pris cela? » demande-t-il sur un ton de surprise bien simu-
lée; « quelle phrase de moi pourrail-il citer a I'appui de ses
dires? » Eh bien! voici la phrase, parfailement claire, aucu-
nement ambigué, ot M. Raynaud profére I'affirmation doni
1l cherche maintenant & désavouer la paternité:

L'on concoit qu'a son retour, & ceux qui 'interrogeaient sur ses
impressions, son penchant & la mystification lui ait suggéré de
répondre:

« Le voyage ne m’a pas été inutile. J'avais emporté les ceuvres
de Balzae. J'ai eu tout loisir de les live. »

[I n’y a aucun doule possible sur le sens de cetle phrase;
nul homme sain d’esprit ne songerail & nier que M. Raynaud
nait voulu dire que, &4 son avis, Baudelaire n’avait pas ¢n
realité emporté les auvres de Balzace, el que toul ce que
Baudelaire déclarait & ce propos n'élait qu'une myslification
pure ¢t simple. M. Raynaud, se déballant désespérément, veul
nous faire croire que <« mystification » a trait seulement A
«inutile », el non pas a la phrase toul entiére. De deux
choses T'une: ou bien M. Raynaud éerit d'une facon détes-
table, ou bien... De plus, tout gratuitement, il a qualifie de
« boutade » toute I'expression dont il s’agit, parce que Buu-
delaire, aprés son voyage, a pu éerire son poéme A une dame
créole: piece que Baudelaire, ¢t n'importe quel poéte ayant
de I'imagination et de la lecture, efit pu facilement composer
sans jamais quitter la France.

M. Raynaud ne cile pas d'autres exemples des «interpre-
tations parfois erronées» que je donne des textes que j'ai
sous les yeux: peut-étre aurait-il I'obligeance d’en fournir
quelques-uns? 11 affirme aussi que les rapprochements qgue
je fais enire les vers de Baudelaire et la prose de Balzac
sont «le plus souvent abusifs »; mais, encore une fois, il
« s’abstient » de donner méme 'ombre d'une preuve. Le pro-
cede est commode... Comme mes autres critiques, M. Raynaud
ne s'atlaque jamais & ce qui est vraiment essentiel el décisif.
Peul-étre, en fin de compte, est-il méme plus lunatique que
moi,
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Je ne sais pas si je suis parvenu A exprimer ma veritable
pensée, car je me sers d'une langue qui malheureusement
n'est pas la mienne, Je crois cependant que, malgré les in-
suffisances de mon expression, je puis m’en remettre au ver-
dict de tout Francais de bonne foi.

RANDOLPH HUGHES,

PUBLICATIONS RECENTES

lLes ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suile, ne peuvent étre ni annoncés, ni distribudés en vue de comptes
rendus. |

Art
Dorette Berthoud : Vie du peintre des arts, des lemps primitifs jus-
Léopold Robert, Avec des illust: qu'a nos jours. Tome II : L'art
Edit, de la Baconniére, Neuchil- primitif. L'art médiéval. Avec
tel. 20 » 270 illust, et 3 cartes; Colin.
Lonis Reau : Histoire universelle G0 »

Ethnographie, Folklore

Lautron du Coudray : Le bouqguet Arnold Van Gennep : Le folklore
du  ferroir. Bolanique morvan- de la Bourgogne (Cile-d’Or) avee
delle (folklore, légendes et flori- une discussion thécrique sur le
leges La Revue du Centre, prétendu culte des sources; Imp.

> » Louis Jean, Gap, 3B

Histoire

Robert Dufourg : Le procés des mi- Iv.
nistres de Charles X, Préface de
Léon Bérard; Libr. Picquot, Bor-

Funck-Brentano : La  société
sous Uancien régime. Avee 4 plan-
ches ho t. en héliogravure; Flam-

deanx, » imarion, Ju70
Littérature
Marquis d’Andigné : La vie apven- Fernand Lot : Alfred Jarry, son
furense du Général d'Andigné, A anuvre. Portrait et autographe;
travers la Chonannerie; Edit. de Nouv., Revue critique, 9 »
Fraunce, 18 » Emile Magne : Le Chdteau de Marly
Low Rartavéu, armoun poupulari dQaprés  des documents inédits.
de la Prouvenco ¢t dou Coum- Avec 2 h. t. et un plan; Cal-
lat. Trento-tresmio annado. 1935, mann-Lévy, 16 »
Costo 45 sou et cingqg en subre André Maurois : Sentiments el con-
ber la posto; Macabet frérves. fumes; Grasset, » D
Veisoun 1a Roumano, Vaucluse, Pierre Mélése : Le thédire et le -
I-"I;c‘[]:’:i di Bradi : Les miséres de blic a Paris sous Louis X1V,
-"*Icr,rlm':‘rs_n. Introduction de Napo- 1659-1715. Avee 9 illustrations.
r-.-iﬁ,”.“; "Iu}huuli:rr. _» > - Répertoire analytique des do-
-':]flﬂtll._!l";“.rn'-:'x_fmnn’m:n'. 'ome [. ciments contemporains d’infor-
cxtie ¢labli e . it mape - 1 ’ o orr y g % g g
Constana; Bellea-Lettren . 35 5 1o snoncsery e, critique concernant
Adtle Hommaere de Hell : Mémoi. 1689-1715; Dros, les % voloahee
i : Mémoi 29-1i1a Droz, les 2 volumes,

8 d'une aventuritre, 1833-1852. 80 »
:.h:;l'lu,[ n{lrtf-x et traduction de t’iu.;r de !‘um‘h{li's: Les affinités

s l.1 Slonim; I’lon, 13.50 instinctives; Edit, de France.
?trly Lefebvre-Despeaux @ Re- 12 »
{‘:s{:::‘m seepligues sur U'amour; Léon Riotor : Amours et tragédie
re, 6 =» de Michel Ney, Maréchal de
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France. Avee un portrait de
M. Ney par J. Coraboeuf, d’apres
des documents du temps; Fas-
quelle. 12 »
Mario Roques : La poésie Tou-
maine contemporaine; At the

Clarendon Prrsa'. Oxford. » ¥

Stefan Zweig : La guérison par
I'esprit. Introduction générale,
Mesmer, Mary Baker Eddy,

Freud. Traduction d’Alzir Hella
et Juliette Pary; Stock. 18 »

Littérature enfantine
Lida : Panache ['écurenil. Dessins de Rojankosvky. (Coll, Albums du

pére Castor); Flammarion.

G »

Livres d’Etrennes

Habelais :
et planches h. L en

trichromie
couverture en couleurs; Delagrave.

Pantagruel, adaptation de Mme Mad. Giraud, Tlusl. en noir
par Samivel.

Album 25 X 32 sous
28 »

OQuvrages sur la guerre de 1914

Léon Riotor : Journal de marche d'un bourgeois de Paris, 1914-1919. Avee
un portrait ct diverses photographies; Lavauzclle, 20

Philosophie

Raoul Moisy : L'énigme einstei-
nienne oun la doclrine d’'Einstein

Hans Reichenbach @ Afome el Cos-
mos. Monde de la physique mao-

a la portée des enfants ..et de derne. Traduction de Maurice
quelgiies grandes personnes, Edit. Lecat; Flammarion, 14
Moisy, Bordeaux, 10 »

Poésie

Franecois Dellevaux @ Le baiser d
la vie: Lardanchet, Lyon. 12 »
Albert Desbranches @ Sur I'étenle;

Peyronnet, » P
Marguerite Duportal @ Le livre dn
gsilence: La Caravelle, 12 »

André Fontainas : La halte sous
les hétres. (Vers Pazur. Les om-
bres., Thalassa). Frontispice de
Berthold Mahn; Edit. Nationales,
10, rue Mayet, PParis, B ,

de Mariette Lyvdis; Grasset,
% %
Tristan Lamoureux : Anbe non-
velle: Le Divan. P »
Henry Mervcadier @ Cartes postales
pour les amis; L'Action intellec-

tuelle. e
Henry Mercadier @ Suavi Magno;
L'Action intellectuelle. » B
Gilbert Trolliel : Nonveall monde;
I2dit. de la Baconniere, Neueh:i-

Armand Godoy : Les litanies de lel, Suisse, H @
la Vierge. Avee une lithographie
Politique
Philippe Henriol Mort de la Lazare : Pour Hitler ou conire
(réve; Flammarion, 12 3 I'Europe; Figuiere. » »
Maurice Lair @ Jaurés et UAllema- William Martin : I faut compren-
gqnie; Perrin, 15 dre la Chine; Perrin, 15 »

Questions juridiques

Henry Mereadier @

Les forfaitures d'un fanx témoin devant la commis-

sion d'étouffement de Uaffaire Stavisky; Edit. de 1'lrrintzina, Biar-

ritz.

10 »

Questions médicales

Paul Voivenel :
des Champs-Elvsées.,

Le médecin devant la douleur et devant la mort; Libr.

20 %

Questions religieuses

Renéd Bazin @ Pie X.

Avee 15 illust.
h. t. en héliogravure; Flamma-
rion, 3.95

Albert Bessiéres, S. J. : Sers; Edil.
Spes. 7.50
Roger Farney: La religion de UEn-

L
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ereur Julien et le myslicisme gravure; Flammarion. 160 »
de son temps; Alcan. 12 » L. de Paini : Le mysticisme inté-
Fra]tC+Nﬂ'hﬂiﬂ: Histoire sainte. gral ; Les Argonautes. 12 »
Avee de nombr. illust. en hélio-
Régionalisme
jean Ajalbert : Feuxr et cendres La gerbe creusoise. Avec des des-
d'Auvergne; Renalssance dua Li- sins de Joannés Paufique; Le-
vre. 15 » cante, Guéret. 15 »
Francis Bussiére et Jehan Paufique: e
Roman }
‘
Germaine Acremant : L’enfant aux Bruxelles. 30 frs. belges :
chevenx gris; IMon. 15 » Jules-Philippe Heuzey : Une meére 5
Loic de Cambourg : Fédor le paci- qui s'évade; Flammarion, 12 »
iste; Figuiére, 12 » Albert La Touche-Espé : L'aufre :
Charles Dickens : David Copper- péché; Soc. gén. d'imprimerie et -
ield, trad. nouvelle par Char- d’édition. 15 »
lotte et Marie-Louise Pressoir; Albert La Touche-Espé : Le phare 1ol
Nelson, 2 vol. 15 » tournant; Soc. gén. d’imprimerie
Roger-Francis Didelot : L'assassin et d’édition. 12 »
du député, roman policier; Edil. La Varende : Pays d'Ouche 17:0-
de France. 6 » 1933. Introduction de M. le Duc
Grabi¢ Bernard : Madeloun Pour- de Broglie; Maugard, Rouen.
toulago, raconte de moun vilage; 20 »
Edit. Macabet fréres, Vaison-la- Sinclair Lewis : Le chef-d'ccuvre &
Romaine, Vaucluse. » P (Work of art), traductlon de :
Léon Hennebicq : La maison des Pierre et Minka Béguin; Stock.
pendules mortes; Libr. Larcier, 16 »
Sciences
Hans Falkenhagen : Electrolyles, Willy et A, Costler : Eneyclopé-
Traductlon de G. Mano, Préface die de la vie sexuelle; Edit, In-
de P. Debye; Alcan. 60 =» ternationale Aldor, 37, boulevard
Professeur Dt Léry-Lenz, en colla- Malesherbes, Paris. » »
boration avee les docteurs A.
Varia
Paulette Bernége : De la méthode ménagére. Préface de Jules Hiernaux;
Dunaod, 8 »
MERCVRE.
LECHOS
.
| Prix littéraires, — Que sont devenus les bustes de Paris-Duvernet? —
: Une source de « Jocelyn ». — Une lettre de M. André Billy. — Les Juifs
et PAre de Titus. — Sur un article de M. Hughes et un vers de Baude- e
laire. weelification. — Le Sottisier universel. s
Prix littéraires. — Le prix Goncourt a été attribué a M. Roger
Vercel pour son roman Capitaine Conan; le prix Fémina a M. Ro- ,
bert Francis (Le bateau-refuge); le prix Interalli¢ & M. Marc Ber- &
' nard (Anny): le prix Théophraste Renaudot a M. Louis Francis T
{ (Blanc): le prix de la Fondation littéraire du protectorat tunisien :
& M. Camille Mauclair, pour I’ensemble de son ceuvre; le prix de 4l
. la Fédération de Football Association & M. Charles Coutelier, pour TEJ
sa nouvelle : Pantagruel chez les joueurs de football; le prix ¢« A la g
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Page » a M. Boris Bouéfl pour 5a nouvelle : Sortir de U'Impasse ;
enfin, le prix de Littérature sociale contre la guerre, pour 1934, 4
v, F.-G. Lebos.

3

Que sont devenus les bLustes de Paris-Duvernet?
l.es personnes un peu informées qui visitenl I'Ecole Militaire sont
surprises de n'y voir rappelé en aucun endroit le souvenir de son
fondatenr, 'ancien munitionnaire Paris-Duvernet, devenu finan-
cier ct, sur la fin de ses jours, philanthrope. Pas un buste, pas un
portrait, pas une inscription,

gi aucun buste de Duverney nc figure dans I'¢tablissement au-
quel il consacra en grande partie I'activilé de ses vingt derniéres
anndées, et o il est inhum¢é, ce n'est pas sa faute. Il en avait com-
mandé un en marbre a J.-B. Lemoyne et exprim¢, devant cet ar-
tiste ¢t devant quelques autres personnes, le désir que son image
faat placée a demeurc dans le cabinet de 'intendance de 1'Ecole
Militaire .Le Conscil I’ Administration de cetle maison fit part de
son souhait au comlice de La Blache, son petit-neveu el légataire
aniversel, qui refusa ct proposa (ut I'Ecole en fit faire une copie
en marbre, La suguestion ful repoussée, comme trop onereuse,
I'Ecole ne disposant pas des immenses ressources du comte de La
Blache, auteur dautres ladreries plus sordides ¢nvers Ses cohe-
ritiers et aussi envers Beaumarchais.

La correspondance aigre-douce échangée entre I'Ecole Militaire
¢t le comte de La Blache au sujet de ce marbre, qui est maintenant

i Coppelt, chez les héritiers du comle d’'Haussonville, lointains dcs-

cendants du comle de La Blache, révele d’ailleurs 'existence d'un .

autre buste original en terre cuite. de J.-B. Lemoyne, dont la trace
esl perdue,

A, Robert Dubois-Corneau, dans 'essai d'iconographie sur les
membres de la famille Paris, gui termineg son ouviage trés docu-
menté sur Paris de Montmartel, banguier de la Cour, signale e¢n-
core deux autres bustes, L'un, du sculpteur de Joux, avait été fail
pour I'administration de I'Ecole Militaire, qui sollicita 1'antorisa-
tion du maréchal de Scgur, ministre de la Guerre, et paya la dé-
pense de 3.000 livres en vendant un ornement d'eglise dont elle
n'avait plus besoin.

['autre était un buste en plaltre bronzé, signalé en 1781, dans
Pinventaire du marquis de Brunoy, le fils de Paris de Montmartel,
célobre par ses excentricités.

Tous deux sont également perdus, et ces circonstances sont de na-
lure &4 nous faire juger avec moins de sévérité que les contempu-

e 1 . P
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wains le geste inélégant du comte de La Blache, auquel on doit, en
fin de comple, la comzervalion d'une au moins de ces ceuvres d'art.

— NORENT LAULAN,
E

Une source de « Jocelyn ». — Lorsque Uenfant parail esl
une des piéces les plus connues des Feuilles d'aulomne de Victor

Hugo. On y lit:

Lorsque Uenfant parail...
e sOn doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux.
Et les plus irisies fronis...
Se dérident soudain & voir 'enfant paraitre

Quand Denfant wvienl, la joic arrive el nous éclaire.
Enfant, vous étes Paube et mon dme est Ia plaine

S'emplissent pour wvous seculs de suaves murmures
Et de rayons dorés!
Car wvos beaux genr sonl pleins de douceurs infinies
Téle sacrée! enfanlt aux chevenxr blonds, bel ange
A lauréole d’or!
Vos pieds tendres et purs n'ont point 'age ou 'on marche,
Vos ailes sont d’azur!

(b, le portrait que nous a donné Lamartine dans Jocelpn
5" Evocgue) de eette charmante enfant de Laurence qui est ’héroine
du poéme, nous renvoie une image semblable, avee les mémes

lraits, les mémes couleurs et les mémes ombres.
Parton! on Uenfant passe. on dirait qu’il a [lui.
Un jour inltérieur semble sortir de Jui.
Lorsque la grotte et moi, tout est déja dans [lombre,
Son éelat se reflete aux objets d’alentour :
I1 éclaire la nult d’un reste de lumicre,
<l son regard me force a baisser la paupiere,

'cut-étre que ce jour n'était pas un symbole,

Et que, dés ici-bas, 'dime a son auréole,

Let eeil moir qui ressemble au firmament obscur

Lorsque oube nalssante v lulle avec Dwzur,

tha I'humide rayon de DVame qu’il deévoile

s un frent fénébreur jaillit comme une etoile

«.50% beaux pieds sans chaussure,

cheveur que d'un an le fer n’a retranchés

---------------------- LI I I T B R I R R B B A B B R A A AT e I N N R

Et je suis quelquefois tenté de adorer,
Lamartine el Hugo se¢ sont-ils inspires d'un modéle commun ?

e sais, Mais il est infiniment plus probable que e’est 'enfant

e ';‘._.
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ressembalnce a celui de Lamartine. Les
en 1831. Jocelyn fut publié en 1835.
et la partie qui contient le portrait de Laurence fut écrite en 1834.

On sait peu d’ailleurs, ou I'on ne sait pas, quels lecteurs attentifs
furent 1'un pour l'autre Victor Hugo et Lamartine. On ne connait
pas assez l'importance de leurs ¢échanges littéraires. Peut-élre,
avant qu’il soit longtemps, aurai-je l'occasion de revenir sur ce
commerce poétique, A propos de la Bible dans Lamartine. —

CLAUDIUS GRILLET.

Une lettre de M. André Billy.

Mon cher ami,

T'ai interrogé une dizaine de personnes sur le sens qu’il convient,

par M. Hirsch (1).

de toute évidence, d’attacher a la phrase cilée
par inadvertance,

Il n’est venu a lidée d’aucune que jlavais pu,
je voulais dire, a savoir qu’'on ne

dire autre chose que ce quc
t de manier le balai, pour 5i

meurt pas d’éplucher des patales ¢
ennuyecux que ce soit,

Volre dévoud ANDRE BILLY.

S

Les Juifs et I’Arc de Titus.

Mon cher Directeur,
Le passage de mon article (Mercure de France du 1°F septembre
dernier) relatif a I'Are de Titus a fait couler beaucoup d'encre
dans la presse italienne. M. Adriano Monaco, qui ignore peut-¢tre
lieu & ce sujet (2), ne peut recevolr

les polémigues ¢ui ont eu
j'ai donnée dans les miscs

de moi une autre réponse que celle que
au point adressces aux divers organes de la Péninsule.

Je n'ai fait que citer un fait enregistré par M. Gentizon, dans le
Temps (n® du 25 janvier 1933, 2 page, 5¢ colonne). Si le fait esl
inexact ou matériellement impossible, le démenti aurait da
adressé en son temps au Temps. Ge démenti n'ayant pas ¢

j'étais fondé a considcérer le fait comme authentique,.

Ceei en ce qui concerne mes auteurs. Quant au fond, que le fail
soit exact ou non, qu'il le scit & telle date ou telle autre, 'essenticl

est que la répugnance des Juifs & passer sous I'Are de Titus aif éteé
int

enregistrée dans la tradition orale du peuple de Rome. Au po

(1) Yoir Mercure de France, 1-x11-1934, ¢ Les Revues 20 604,
(2) Voir Mercure de France, 15 décembre 1934, p. 618,

ctre

u hieu,
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de vue de la démenstration que javais 4 faire dans mon étude
sur le Revisionnisme juif, c’était tout a fait suffisant.

Veuillez agréer, ete.
KADMI-COHEN.

8

Sur un article de M. Hughes et un vers de Baudelaire.

Dijon, le 22 novembre 1934.
Monsieur, il

Au cours de son article sur Baudelaire et Balzac (Mercure de
France du 1°7 novembre dernier), M. Randolph Hughes, cherchant
la source du vers de Baudelaire :

Des Trdnes, des Vertus, des Dominations

: croil la trouver dans deux vers d’Eloa,
. | Mais ne serait-il pas plus logique de croire que Baudelaire et
Vigny ont une source commune : la Préface de la messe? Cest-a-
dire cette priére solennelle qui remonte aux premiers temps du |
christianisme et qui précéde la consécration de 1’hostie.
Cetle préface a deux conclusions selon les féies auxquelles se
: rapporte la messe célébrée. La premiére de ces conclusions est :
_ ¢ It ideo cum Angelis, cum Thronis et Dominationibus... », et 'au-
3 tre : « Per quem majestatem tuam laudant Angeli, adorant Domi-
nationes, tremunt Potestates. Ceeli, ceelorumque Virtutes, ac beata
t seraphim ».

z “ Dans leur enfanee, et peut-étre méme plus tard, Baudelaire et Vi- |
: gny durent assister plus d'une fois a des grand'messes, et alors ils
" purent étre émus par le ton solennel de cette préface, un des plus if"-';
2 beaux du chant grégorien et un des plus faciles 4 retenir. Au sur- _.
‘ plus, si je ne m’abuse, cette Préface est le seul texte d’usage courant
" i et a la portée de tous les catholiques qui énumeére les neuf choeurs
. I d'anges. Les cathéchismes diocésains ne donnent ordinairement £
" : point cette énumération. ,I
, B Je vous prie, monsieur, ecte... HENRI VILLEMOT, j.'
3 i

it § 5
ol . i . . . |
i B ‘ Rectllﬂr.atmn. — Un de nos lecteurs nous fait remarquer qu'il £
B Sest glissé une erreur dans notre ¢écho du 1°° décembre intitulé : 8
Quel est ce d’Assas? 11 y est dit que le fameux chevalier tué & Clos- :'5"
] tereamp ¢tait né au Vigan (Var). Or, il s’agit de la ville qui est deve- ]
3 iue une des sous-préfectures du Gard. "5
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Le Sottisier universel.

Il était officier d’administration el de noble famille, — THOMAS MaNy, i :
Sang réservé, traduction franeaise, p. 14, 1

Nest=il Ras resté,.. de Mexposition de 1900 la tour Eiilel, L'’Aula, :
11 décembre,

I1 est actucllement interdit en Allemagne de jouer aux messes de

mariage la Marehe funébre de Mendelssohn, qui fait partie de la
musique de scene éerite pour Le Songe d'une nuit d'été. « Cette musique
n'est pas mauveise comme musique, évidemment, a dit un haut fonc-
tionnaire, mais elle ne convient pas & la mentalité du peuple alle-
mand, » trringoire, 14 décembre.

Ces jours-ciy, on commémorait le cinquantenaive de 'exploit du marquis
tle Lambert, qui avait contourné avee son avion la tour Eiffel., — L'Eehi
de Paris, 20 novembre,

M. Roosevell a mis & exécution son projet de parler désormais por
radio, et périodiquement, aux Amdéricains. Pauvres Américains!,.. S0
gaver ainsi de viande ereuse en place de bifteck! En France, nouns
sonnes  certainement moins béles que ces défricheurs de pampus...

L' tFEuavre, 7 oclobre,

Vollaire, s'il éerivit La Pacelle, vil p'utit 14 oceasion de doter son
pays dun véritable poéme épique a Ia maniére d’Homére et Virgile. Mais
au Xix® siecle il ¥ cut Soumet, spécialiste! Soumet avail porté Jeanne d’Are
au théatre en 1825, Cela ne lui suffit pas. En 1846, il fit paraitre une
considérable épopée en trois parties : Jeanne d’Are. Soumet était déja de
puis longlemps de 'Académie. Son oceuvree n'ajoule rien 4 sa gloire (2)...
ni a eelle de Jeanne, Paris-gsoir, 25 novembre,

Demain mereredi, & 20 heares, o la salle des ites de Institution Saint-
Joseph, Mme de Surdere, dont les asuditeurs de Hadio-P.T.T., Nord connais-
sent bien la voix, viendra faire une conférence sur ¢ Les Chansonnlers
du Nord de In Franee ». Nul doute quune nombreuse assistance ne vienne

ecouler Mme de Surgére, donl on connait la grande finesse physiologique, |‘.'I

Le Télégramme dn Pas-de-Calais. 11 decembre,

Decldément, comme I'a remarqué le Quotidien, la maison est en folie,
Et 'on ne peat se défendre, en présence d'une pareille sltuation, de penscr
it 1a parole de PEeriture : ¢ Ceux qu’il veul.perdre, Jupiter commence
par les rendre fous, » Le Courrier du Cenlreg Liwoges, 5 novembre,
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Le Géranl ; ALFRED VALLETTE.
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Lypographie Firmin-Didot, Pavis, 1944,
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