
L'ŒUVRE POSTHUME 

DE FREDERIC NIETZSCHE 

L'œuvre de Frédéric Nietzsche, dans l’edition com- 

plète qu'en ont donnée les Archives nietzschéennes de 

Weimar, comporte dix-neuf volumes. Huit d’entre eux 

contiennent les ouvrages dont Nietzsche surveilla lui- 
même la publication. Le reste, œuvre posthume, repré- 

sente le contenu de nombreuses caisses de manuscrits. 

de notes, d'essais, d’öbauches, de plans, de textes prov 
soires ou définitifs, que les Archives conservent avec 

un soin jaloux. 
L'œuvre posthume dépasse done de beaucoup l’œuvre 

publiée par lPauteur même. C'est une situation assez 

anormale: elle l’est d'autant plus que l'œuvre posthume 
dépasse l'autre non seulement par le nombre des vo- 
lumes dans lesquels elle est enfermée, mais aussi au 
point de vue qualitatif. G lement, l’œuvre posthume 

de quelque auteur se borne à apporter certains commen- 
taires A l'œuvre publiée, qui représente l'essentiel de 
sa pensée; et, pour cette raison, elle n’intéresse, la plu- 
part du temps, que des curieux ou des spécialistes, 
philologues quand il s’agit de textes philosophiques ou 
lilléraires, psychologues quand elle contient surtout des 
noles intimes. 

Dans le cas de Nietzsche, il en va tout autrement. 
œuvre posthume ne présente nullement ce ca 
fragmentaire, décousu, désordonné, qui la ferait relé- 
suer au second plan de l'intérêt. Elle n’est pas le résidu 
de l'œuvre publiée, le fond dans lequel l’auteur aurait 

15  



  

MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1934 
  

  

; les notes et les brouillons qu'il jugeait d’une 

valeur insuffisante pour être publiés. Au contraire, par 

sa substance, elle constitue une partie importante de 

l’œuvre totale; à certains égards, on peut même la consi- 

dérer comme une œuvre indépendante. Elle n’est pas un 

commentaire, elle est un texte: on peut même aller 

jusqu’à dire qu’elle constitue vérilablement le texte dont 

l'œuvre publiée par Nietzsche ne fut que le commentaire 

ou le complément. Cette situation anormale a pour 

conséquence ce fait extrêmement important que 

etzsche, comme personnalité aussi bien que comme 

penseur, ne saurait être compris ns la connaissance 
de son œuvre posthume. Ce n’est qu'à l’aide de cette 

importante partie de ses écrits que la constance et la 

régularité de son évolution, que l'unité intérieure de son 

œuvre deviennent visibles. Cela est de toute première 

importance, surtout pour Nietzsche, que pres de trente 
ans de critique nictzschéenne surtout en France où 
son œuvre posthume est peu connue nous ont pré- 

senté comme un penseur inconstant, inconséquent, 

déchiré, multiple, comme un écrivain brillant et parfois 
génial, mais incapable de soumettre sa pensée à une 
discipline rigoureuse et de lui donner cette forme Sys- 
té ique que l'on sent laborieusement édifiée et qui 
inspire confiance dès le premier abord. 

    

     

      

    

      

   

§ 

La prépondérance relative de l'œuvre posthume de 
Nietzsche s'explique par le fait que ce penseur ne nous 
a pas laissé de système philosophique ou, pour nous ex- 
primer avec une plus grande exactitude, n° pas rédigé de 
système philosophique. La critique niclzschéenne donne 
de ce défaut de systématisalion plusieurs raisons qui 
méritent d'être examinées avec soin. 

  

On sait que Nietzsche avail une méfiance instinctive 
des systèmes rigides qui sont une sorte de prison de la 
pensée, d'immobili    dion de la pensée, alors que celle- 
ci se distingue précisément par sa mobilité, par son 
devenir perpétuel, par son flux grandiose qui en consti- 
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tue la puissance et la fait apparaître comme une forme 

essentielle de la vie. Car Nietzsche n’est pas de ceux qui 

philosophent confortablement dans leurs fauteuils et 

bâtissent patiemment l'édifice de leur pensée. Il craint 

les systèmes méticuleusement composés de livres, par- 

ties, chapitres, sous-chapitres, paragraphes et sous-para- 

graphes et qui, tôt ou tard, enchainent leurs auteurs 

dans les fils qu’ils ont eux-mémes soigneusement tissés. 

Il sait que trop souvent la fidélité au système — à 

laquelle Nietzsche n’accorde pas beaucoup de prix — 

aveugle les penseurs et les oblige à dénaturer les faits 

et à les interpréter arbitrairement pour les faire entrer 

dans leur système. 

   

  

  

    

Je ne suis pas assez borné, écrit-il dans ses notes intimes, 

pour faire un systeme, — pas même pour faire mon sys- 

tème. 

Aussi est-il résolument décidé de demeurer libre, 

même au prix de quelques contradictions qu'on ne man- 

quera pas de lui reprocher. Mais à ce grief il a répondu 
d'avance dans Aurore: 

Il n'existe pas de méthode scientifique en dehors de la- 

quelle il n’y aurait point de connaissance. Il faut que nous 

procédions à l'égard d 

    

    es chose l'essai, par des 

tentatives et des expériences. Nous autres chercheurs, 
comme les conquér 

comme 

  

  ants, les explorateurs, les navigateurs, les 

aventuriers, nous avons une moralité audacieuse et il nous 
faut accepter que l’on nous fasse passer, somme toute, pour 
méchants. 

Cependant, seule cette attitude envers la systématisa- 
tion de la pensée n’explique pas pourquoi Nietzsche ne 
nous a pas laissé l’œuvre de fond qui l’eüt fait apparai- 
tre non plus comme philosophe «avec le marteau», 
mais comme philosophe avec la truelle, non plus comme 
destructeur, mais comme constructeur. Nietzsche n’a pas 
eu le temps, nous disent certains critiques, d'achever 
cette œuvre à laquelle il a songé incontestablement. Dans 
l'été 1884, après avoir publié la troisième partie du Za- 
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rathoustra, douloureusement affligé de se voir si peu 

compris, il prit la résolution d’écrire un langage plus 

clair. Et pour la première fois il parla du « bà 

de sa philosophie, 

Eh bien, écrivait-il à sa sœur, je veux tout faire person- 

nellement pour ne pas favoriser du moins des méprises trop 
grossi¢res. Et maintenant que je me suis bâti le péristyle de 

ma philosophie, il faut que je remette la main à l'œuvre et 
ne prenne pas de repos, lant que le bâtiment principal ne 
se tiendra pas devant mes yeux. L'échafaudage de mon 
bâtiment principal doit donc être érigé cet été; en d’autres 

termes, je veux dresser dans les six mois qui viennent le 
schéma de ma philosophie et le programme des six pro- 
chaines années. Puisse ma santé y suffire! 

lrois mois plus tard, il éerivait de Sils-Maria à Peter 
ast: 

En outre, j'ai terminé dans ses grandes lignes la lâché 
principale que je m'élais posée pour cet été, les six 
années à venir seront consacrées à l'élaboration du schéma 
dans lequel jai enfermé ma «philosophie», Toul va bien 
ice point de vue él je suis plein d'espoir, 

C'est de celle époque que datent les très importantes 
discussions sur le problème de la connaissance, sur la 
cerlilude erroné de la pensée, sur le relativisme (que 
Niclzsche appelle perspeelivisme ») des sensations ; 
c'est à celle époque qu'il écrivit cet important apho- 
risme sur le cogito, ergo sum cartésien, dans lequel il 
nous invite a «étre plus prudents que Descartes qui 
resta emprisonné dans le piège des mots »: c'est à cette 
époque qu'il appliqua aux choses de la connaissance son 
principe de la volonté de puissance 

Vinstinct de l'assimilation, éelte fonction organique fon- 
damentale s'assimile intérieurement toutes les choses qui, de 
l'extérieur, agissent sur l'homme : c'est la volonté de puis- 
sance qui est à l'œuvre dans celle activité de ranger le 
nouveau dans les catégories de l'ancien, du déjà vu, de ce  
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qui vit encore dans la mémoire; ct c'est cette activité-là que 

nous appelons « comprendre ». 

Il y a, dans cette pensée de Nietzsche, quelque chose 

de plus que le « je sais que je ne sais rien » de Socrate; 

car à l’agnosticisme socratique Nietzsche oppose toute 

une conception du monde : non point un monde conçu 

sur le modèle platonicien pour lequel il n’a qu’un sou- 

rire, mais un monde physique, physiologique, dont le 

monde spirituel (intellectuel aussi bien que psycholo- 

gique) n’est qu'un symptôme. 

L'homme est un être créateur de formes et de rythm 

en rien il n’est aussi exercé, rien ne lui plait davantage que 

l'invention de formes et de types... Sans cette transmutation 

du monde en formes et en types, il n'y aurait pour nous 

rien d'éidentique», par conséquent rien ne se répéterait 

el nous n’aurions aucune possibilité d'acquérir de l'expé- 

rience, de nous approprier des choses, de subveni 

nourriture. Cette activité ne se borne pas à imaginer des 

formes, des rythmes et des successions de formes; elle juge 

et décide en outre s’il y a lieu d'intégrer ou de refouler ces 

créations. Ainsi nait notre monde, tout notre monde! et 

aucune «réalité propre», nulle «chose en soi» ne corres- 

pondent à ce monde créé par notre esprit. Il constitue notre 

seule réalité, et la «connaissance», considérée sous cet 

angle-là, n'apparaît plus que comme un moyen de nutrition. 

Fondé sur sa théorie de la connaissance, Nietzsche 

bâtit sa philosophie de la morale qui, lorsqu'on n’en 

connaît point les bases, demeure difficilement accessible. 

Et cette philosophie de la morale, dont l'essentiel est 

demeuré également dans l’œuvre posthume, est à son 

tour le fondement logique de la morale positive et de la 

politique de Nietzsche. Tout ce qui apparaît surprenant, 

souvent blessant, parfois absurde dans ses postulats 

moraux et dans sa conception de la destinée sociale de 

l’homme trouve dans les fragments posthumes son expli- 

cation et sa justification. 

Dès 1884, les ébauches de livres, les plans et essais 

de groupements systématiques deviennent de plus en  
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plus nombreux; ils confirment le fait, désormais indé- 

niable, que Nietzsche avait entrepris de rédiger l’œuvre 

d'ensemble dont la Volonté de Puissance — œuvre post- 

hume également et qui fut éditée en 1906 par les soins 

de Peter Gast et de Mme Elisabeth Förster-Nietzsche — 

n’est qu’une premiere et bien incomplete ebauche. Plus 

que sa méfiance à l'égard des s s, son effondre- 

ment, — qui eut lieu au début de l’année 1889, done 

deux ans avant l'expiration du délai qu’il s'était fixé 

pour l'édification de son « bâtiment principal », — l’au- 

rait donc empêché de mener à chef cette œuvre fonda- 

mentale. 

§ 

La critique avance une autre raison pour expliquer 

cette déficience apparente de Nietzsche. Elle tiendrait, 
celte fois, non plus aux circonstances malheureuses de 

sa destinée, mais à sa nature intime et proprement à 

cette richesse de sa nature qui fut pour lui à la fois une 

source de grandeur et un grave péril. Il s’agit de sa 

manière de travailler. On sait que Nietzsche composait 

principalement en marchant; en plus d’un endroit, il 
exprime sa méfiance à l'égard des pensées qui naissent 

dans Vimmobilité d’un cabinet de travail : 

Rester assis le moins possible; ne pas accorder de créance 
à une pensée qui ne soit pas née en plein air et pendant 
que le corps se meut librement, à Ja conception de 
laquelle les muscles ne célèbrent pas de fête (4). 

Effectivement, Nietzsche fut un grand marcheur; tou- 
jours muni de quelques carnets, il parcourt les contrées 
qui lui sont chères : l'Engadine, les montagnes près de 
Nice, les hauteurs fortifiées de Gênes, inscrivant note sur 
note, aphorisme sur aphorisme, au fur et à mesure que 
se forment ses pensées. Ainsi, il accumule un matériel 
immense, au premier abord désordonné, dans lequel des 
pensées métaphysiques voisinent avec des descriptions 
de paysages, des analyses introspectives avec de mor- 
dantes explosions d’ironie, des vues sur l’histoire, l’art, 

(1) Ecce Homo, Pourquoi je suis si malin, 1.  



L'ŒUVRE POSTHUME DE NIETZSCHE 231 

les sciences, la politique avec des fragments lyriques. Sa 

pensée est une pensée intuitive, momentanée, qui appa- 

rait non pas comme une lente ascension conduisant à 

une preuve ou une certitude, mais composée d'une série 

ininterrompue de sommets, de visions, d’illuminations. 

Ces pensées, Nietzsche les écrit, les cisèle, les fignole 

amoureusement avec un art consommé de la concision 

et de la pénétration qui fait de lui légal d’un La Roche- 

foucauld. 
TA 

Il faut se rappeler aussi que Nietzsche souffrait d’une 

vue très basse. Ses fréquentes névralgies et l’état souvent 

lamentable de ses yeux lui rendaient particulièrement 

difficile un travail d'écriture assidu. Cette déficience 

physique, jointe à la nature impulsive, explosive de la 

conception, ont fait de lui un de nos grands maîtres de 

Vaphorisme. 

De ces deux traits, la plupart des critiques ont cru 

pouvoir conclure que Nietzsche était incapable d’une 

pensée suivie et constructive, incapable d’avoir de sa 

propre pensée une image totale, incapable surtout d’opé- 

rer une synthése des multiples jaillissements de son 

intuition philosophique. Ils s'accordent à reconnaître 

à Nietzsche de brillantes qualités d'écrivain et à faire 

de lui un prodigieux artiste de la prose; mais ils lui 

contestent, en revanche, la qualité de philosophe. En 

un mot, un peu brutal sans doute, mais qui exprime 

bien la réalité : ils ne le prennent pas au sérieux et ne 

peuvent se résoudre à le mettre dans une même caté- 

gorie que ses prédécesseurs immédiats : Kant, Hegel ou 

Schopenhauer. Ils nient qu'il soit une personnalité 

achevée, une: ils prennent son extrême mobilité pour de 

l'indécision, sa curiosité jamais apaisée pour un man- 

que de maturité. Ainsi naît la légende de Nietzsche : 

celui qui est dans un état de perpétuel devenir — tantôt 

romantique, tantôt rationaliste, tantôt poète prophéti- 

sant, talonné par une impatience incessante qui 

l'empêche de développer et de laisser mûrir les idées qui 

ont germé dans son cerveau. Impossible pour cet homme 

de produire des œuvres, puisque la paix intérieure lui  



232 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1934 
  

fait défaut et que, chaque fois qu’il a fait une décou- 

verte, il la remet aussitôt en question. Rien de ferme 

chez lui, de stable, de fixe, de certain : partout il ne voil 

que des problèmes qui s'imposent à lui avec une rapi- 

dité et une intensité émotionnelle si grandes qu'il n’a 

pas le temps ct peut-être pas la force disciplinée 

de les soumettre au crible de sa raison et de leur cher- 

cher une solution. Peut-on, dans ces circonstances, par- 

ler d’une philosophie? Son œuvre est-elle autre chose 

qu'une ébauche, une ébauche grandiose, certes, mais 

avec tout l’inachevé, le tatonnement, hâte qui carac- 

térisent l’ebauche? 

Tel est le jugement qui est porté couramment sur 

l'œuvre de Nietzsche. Si l'on passe rapidement en revue 

ses livres essentiels, Aurore, le Zarathoustra, la 

Généalogie de la Morale, -— ce jugement ne laisse pas 
de paraître très séduisant. I est vrai que Nietzsche a 
contribué, sans le savoir, à accréditer cette légende. Ce 

disciple d'Héraelite a exprimé de cent manières le 

panta rhei du vieil Ephésien et se l'est appliqué à soi- 
même avec tant d'insistance qu'on ne saurail reprocher 

à ses lecteurs de lavoir trop entendu. On connait bien 

ce mot fameux de Nietzsche : 

Seul celui qui se transforme me demeure apparenté 

ou encore celle parole de l’Aurore: 

Le serpent péril, S'il ne peut muer; de même les esprits 
que l'on empêche de varier dans leurs opinions cessent d'être 
esprit. 

ou encore ce vers du Gai Savoir: 

I faut que je passe sur cent degrés, 
Hl faut que je monte, et je vous entends 
lu es dur ! Sommes-nous done de pierre 
I faut que je passe sur cent degrés, 
Mais personne ne veut me servir de degré 

Le style aphoristique semble encore corroborer ce 

gement. La hate fébrile de Nietzsche suffil-elle vrai-  
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ment à expliquer qu’il ait recouru à cette forme plutôt 

qu’à l'exposé continu? Ou bien l'insuffisance de sa vue? 

Mais alors, comment justifier un La Rochefoucault, un 

Chamfort, voire un Pascal, qui choisirent la même 

forme? Il est douteux que Nietzsche se soit servi de 

l'exposé discontinu, ainsi que le veut Charles Andler, 

« parce qu'il est la fleur, dans les moralistes français 

de la plus charmante et inventive sociabilité qu’il y ait 

eu, le résidu de la plus délicate conversation entre 

hommes non déformés par le pli professionnel, mai 

rompus A l’analyse, 4 l'art de voir clair en eux-mêmes 

et en autrui (2). Cependant, il ne faut pas exagérer 

l'influence des moralistes français sur Nietzsche; et, à 

tout prendre, cette explication ne vaut guère plus que 

celle qui se fonde sur la myopie de Nietzsche. 

La vérité est que Nietzsche exige beaucoup de ses 

lecteurs; son ambition n’a jamais été d'écrire pour la 

masse: c’est pourquoi il se donne le droit de se servir 

d'une forme qui il le sait parfaitement n'est pas 

sans présenter de grandes difficultés. Dans Humain, 

‘op humain, le premier ouvrage dans le style nouveau, 

il s'explique au sujet de son choix : 

Peinture littéraire. Un objet important aura sa repré- 

entation la meilleure quand on tirera comme un chimiste 

les couleurs du tableau de l'objet lui-même et qu'on s'en 

ervira ensuite comme un artiste; en sorte que Von fera 

naitre le dessin des limitations et des transitions des cou- 

leurs. Ainsi, le tableau acquerra quelque chose de Pattrayant 

élément naturel qui donne à l’objet lui-même sa significa- 

lion (3). 

Et dans une note contemporaine qui est demeurée 

dans l'œuvre posthume, il se fait plus explicite encore : 

Une maxime est un maillon dans une chaîne de pensées. 

Elle exige que le lecteur recompose, par ses propres moyens, 

cette chaîne, C'est beaucoup demander, 

En agissant de la sorte, rompant avec la tradition 

2) Andler : Nielzsche, sa vie et sa pensée, NI, 9. 
@) IV. aph. 205.  
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classique de Vexposé doctrinal de la philosophie, 

Nietzsche a donc en vue un but très précis; il se sert 

d'un procédé d'écriture dont il ne cesse de demeurer 

conscient. On ne peut que donner raison à Andler quand 

il trace un parallèle frappant avec certaine révolution 

dans la peinture : 

II se produisit 14 ce qui se passait vers le même temps pour 

tous les arts, mais en premier lieu pour la peinture, I] fallait 

reconquérir d’abord la probité du regard. Nietzsche disso- 

ciait les procédés de pensées, comme les peintres français 

de son temps décomposaient la couleur, le dessin factice, 

la lumière conventionnelle de l'art académique. Leur pre- 

mier soin fut de transporter leur chevalet en plein air; de 

ne plus composer, mais d'observer; d'écouter les voix cha- 
toyantes de la couleur. Nietzsche, dans l'ordre de la pensée 

reproduit le grand effort que les Français ont essayé en 
peinture, en musique, en poésie, pour passer de l’impres- 

sionnisme à une synthèse nouvelle (4). 

Et ce n'est pas le moindre mérite de ce grand cri- 

tique français d’avoir aperçu avec beaucoup plus de 

netteté que les compatriotes mêmes du philosophe (et 

que Horneffer notamment, qui collabora pendant des 

années à l'édition de l’œuvre posthume de Nietzsche) 
que son analyse aphoristique préparait une synthèse 

nouvelle. 

Sur ce point comme sur tant d’autres! ily a 
done lieu de réformer notre jugement; mais pour cela 

la connaissance de l’œuvre totale de Nietzsche est abso- 
lument nécessaire. Dès qu'on a étudié cette œuvre, le 
grand reproche de sa prétendue versalité s'évanouit 
comme par enchantement. Les grandes conceptions qui 
caractérisent la derniére période de Nietzsche — la 
période «fanatique» selon la terminologie de Be 
noulli sur laquelle l'effondrement de Nietzsche a jeté 
quelque discrédit aux yeux des gens timorés , ces 
grandes conceptions se trouvent en germe dans ses pre- 
miers écrits. La volonté de puissance, le concept du 

(4) Op. cit., III, 9, 10.  
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grand homme, l'idéal du surhomme (plus symbolique 

que biologique, il ne faut pas l'oublier), l’immoralisme, 

l'anti-démocratisme, l’anti-christianisme apparaissent 

dans les premiers carnets de notes. Dès ses jeunes années 

de Bâle, entre sa vingt-quatrième et sa vingt-neuvième 

année, alors qu’il est encore entièrement philologue, il 

jette les fondements de toute son activité philosophique 

à venir. Sa leçon inaugurale sur Homère, son essai sur 

la conception dionysiaque du monde, ses écrits sur la 

cité grecque, sa conférence sur Socrate et la tragédie, 

enfin son magnifique livre inachevé sur les philosophes 

présocratiques (La Philosophie à l’époque tragique des 

Grecs) posent tous les problèmes essentiels auxquels il 

s'attaquera plus tard. Et, si magistrales que soient ces 

premières études historiques, le cadre de l'antiquité 

grecque dans lequel elles sont serties apparait en maint 

endroit comme un simple prétexte pour exposer les 

idées d’ordre moral, philosophique ou politique qui lui 

sont chères. Dans ces premiers travaux, ce n’est pas seu- 

lement le philologue, épris des choses de la Grèce an- 

cienne, qui parle, mais bien le futur philosophe de l’aris- 

tocratie et de la joie de vivre. Certes, Nietzsche n’a cessé 

de demeurer fidèle au : « Deviens celui que tu es >, de 

Pindare, dont, jeune collégien, il fit déjà sa devise; et 

s'il put dire comme son maître Héraclite : « Je me suis 

cherché moi-même », il est bien certain qu'il s’est trouvé 

très tôt. Non, il n’y a rien de versatile ni d’achevé en 

lüi, Nietzsche est tout entier dans ces premiers essais 

bâlois où il a perçu intuitivement tous ses problèmes, 

où il en a entrevu les solutions, comme dans un éclair, 

avant même d’en avoir élaboré les bases logiques que 

constituent sa théorie de la connaissance et sa philo- 

sophie morale et politique. A partir de ce moment, 

Nietzsche se développera sur une ligne droite, impres- 

sionnante, tellement on la sent nécessaire, et dont on peut 

suivre, dans l’œuvre posthume, pas à pas les étapes. 

Mais le problème que nous formulions au début de 

cette étude se pose dès lors avec une acuité encore plus 

grande : Pourquoi Nietzsche n’a-t-il pas écrit cette œuvre  
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d’ensemble dans laquelle il aurait enfermé la totalité de 

sa science et de sa volonté? L’argument de la versatililé 

apparente n’y répond pas, ni celui de son état de santé; 

sa méfiance à l’adress systématisation ne donne 

pas non plus d'explication satisfaisante; et son effon- 

drement prématuré (n’a-t-il pas vu tous ses problémes 

quinze ans avant la catastrophe?) n'arrive pas à con- 

vaincre davantage. Il faut donc, une bonne fois, faire jus- 

tice de ces opinions courantes et leur opposer la réalité 

psychologique, — la seule qui permette de concilier, le 

plus naturellement du monde, l'unité intérieure de 

Nietzsche, très réelle, avec la diversité, tout aussi réelle, 

des ouvrages qu'il publia. 

$ 

Nietzsche est un grand psychologue. Un des premiers, 

il réduit les faits d’ordre religieux et d’ordre moral 

des faits purement psychologiques (et même physiolo- 

giques). Nietzsche ne croit à aucun absolu; pour lui, il 

ny a pas d’ «en soi», pas de vérités absolues existant 

en dehors (ou au-dessus, selon la conception platoni- 

cienne et chrétienne) du monde réel. Le seul problème 

qui existe pour lui est le problème de la vie multiple, 

avec ses contradictions nécessaires. Et c'est ce relati- 
visme, en verlu duquel la même chose peut appar 

dans diverses « perspectives », qui constitue le fond de 

sa pensée philosophique. Certes, c’est un fond mouvant, 

un fond sur lequel il n’est pas aisé de bâtir un système 

lourdement charpenté; mouvant comme la vie même, 

il a plus de chance de correspondre à la vérité que ces 

bases rigides des systèmes scolastiques qui semblent cor- 

respondre davantage au désir de leurs auteurs qu’à leur 

science véritable. La philosophie de Nietzsche n'est pas 

un système d'idées, mais un système de vie, fait de 

juxtapositions et d'oppositions de tableaux. Et comme 

l'esprit humain, en dernière analyse et malgré tous nos 

instruments, est encore le seul moyen de connaissance 

de la vie, la psychologie est le grand pivot autour duquel 

gravite la philosophie relativiste de Nietzsche. 

Son relativisme psychologique et anthropocentrique  
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a fait de Nietzsche le précurseur de la psycho-analyse. 

A une époque où Sigmund Freud était encore un collé- 

gien, Nietzsche pénétrait dans des profondeurs surpre- 

nantes de l'inconscient où il voyait, bien plus que dans 

nos volitions conscientes, les sources de la vie. Long- 

temps avant les travaux de Breuer et Freud sur les « bé- 

néfices inconscients » de Vhystérie, il avait dépisté le 

jeu que nos instincts jouent « sous la table » et décou- 

vert le but auquel ils tendent, et qui est la volonté de 

puissance, 

Il est impossible d'établir qu'une pensée soit la cause 
d'une autre pensée; sur la table de notre conscience appa- 

rait une succession de pensées comme si effectivement une 

pensée était la cause de celle qui lui succède. Mais en réa- 

lité, nous n’apercevons pas la lutte qui se déroule sous la 

table. 

Ainsi, tout ce qui apparait dans notre conscience n’est 

à ses yeux qu'un symptôme, un symbole; on sait d'autre 

part le rôle considérable que joue le symbolisme dans la 

psycho-analyse freudienne. 

Tout ce qui entre dans la conscience représente le dernier 

anneau d’une chaîne, une fin, un terme. Ce n’est qu’en appa- 

rence qu'une pensée est la cause d'une autre pensée. Le 

processus réel est compliqué et se déroule en deçà de notre 

conscience : les séries et suc ions de pensées, de senti- 

ments, ete, sont les symptômes du processus véritable, Der- 

rière toute pensée, il y a une impulsion affective. 

El avec la plus rigoureuse logique, Nietzsche appli- 

quera cette découverte à toutes ses recherches, avant 

tout & celles qui portent sur la morale qui, autant que 

notre désir (prétendûment désintéressé) de la connaïis- 

ce, est entièrement déterminée par des facteurs psy- 

chologiques et physiologiques : 

La morale : langage symbolique des impulsions affectives! 

les impulsions affectives : à leur tour, langage symbolique 
des fonctions de tout organisme,  
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Le relativisme est la base de la théorie de la connais- 

sance nietzschéenne. Il se confond avec la nature de ce 

penseur; fréquentes variations s'expliquent par le 

fait qu’il demeura fidèle à ce principe et ne varia jamais 

(si on excepte la mystique du Retour Eternel) à son 

endroit. Son relativisme ne s'arrête pas même devant 

les postulats fondamentaux de la connaissance : 

Dans la réalité, il ne se passe rien qui corresponde stric- 

tement à la logique. 

écrit-il dès 1880. Et, dans une autre note, nous lisons : 

Nos instincts et impulsions se contredisent fréquemment 

et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ce qui serait curieux, 

au contraire, c'est qu'ils fussent harmonieux. Le monde 

extérieur joue sur nos cordes; s’étonnera-t-on encore des 

onances? 

Il va si loin dans son relativisme qu’il dépasse sensi- 

blement Descartes dans l’art de manier le doute; il 

s’amuse de voir que nos philosophes puissent exiger 

ieusement que la philosophie commence par une cri- 

tique de la possibilité de la connaissance. 

Un instrument ne peut pas critiquer ses propres aptitudes; 

l'intellect ne peut pas déterminer ses propres limites, ni 
établir ses propres capacités et incapacités! Un appareil de 
la connaissance qui veut se connaître soi-même! (L'estomac 
qui se digère soi-même!) 

Suprème contradiction qui est à la base de toute la 

philosophie de Nietzsche et semble tout remettre en 

question; ce sont des inconséquences de cette sorte qui 

rendent sa pensée pareillement décevante (pour qui a la 

faiblesse de désirer des certitudes) et en mème temps 

la parent d'un attrait si puissant. La critique nietz- 

schéenne n’a pas manqué de souligner la découverte de 

ces mille contradictions, de ces opinions qui semblent 
s’exclure l’une l’autre et qui non seulement opposent 
l’une à l’autre deux périodes créatrices (la période « ro- 
mantique » el la période « rationaliste », ou encore la  
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période « prophétique » et la période « fanatique >), 

mais surgissent à l’intérieur même d’une de ces pério- 

des, d’un ouvrage, ou même d'un chapitre. Une fois, 

ietzsche explique la joie par la douleur, — une autre 

fois, la douleur par la joie. Un jour, le pessimisme lui 

est un signe de faiblesse (Schopenhauer); un autre jour, 

il est un signe de force (connaissance tragique de la 

Grèce). Tantôt, Nietzsche fait l'éloge du positivisme 

rationaliste; tantôt, il le condamne parce qu’il empêche 

les grandes vues d'ensemble (l'Epoptia des initiés éleu- 

siniens). Tout cela est contradictoire, en vérité; or, avant 

d'en faire un grief à Nietzsche, il faudrait prouver que 

la vie — objet et aliment de toute philosophie — ne 

l'est pas à son tour ! Mais dès que l’on connaît, grâce 

à son œuvre posthume, le « perspectivisme » de 

Nictzsche, ce reproche perd aussitôt son objet; et ce qui, 

à première vue, apparaissait comme une faiblesse de 

pensée prend l'aspect de la richesse, — de cette richesse 

vitale que les scolastiques, leurs précurseurs et leurs 

disciples, avaient par trop longtemps strangulée dans 

leurs systèmes. 

De ce « perspectivisme » nietzschéen, Karl Heckel a 

donné une excellente image en comparant l’œuvre de 

Nietzsche à une œuvre plastique : 

Il y a également parmi les philosophes des hommes qui 

projettent leur image, à la manière des peintres, sur un plan 

ei se plaçant à un point de vue déterminé, — et d’autres 

qui, semblables aux sculpteurs, examinent leur problème de 

lous les côtés et forment de la sorte leur œuvre, Qu'il s'agisse 

de sculpture ou de philosophie, celui qui contemple l’œuvre 

comme on ne saurait contempler qu'une peinture, aboutira 

nécessairement à des malentendus qui le porteront à la 

amner (5). 

On pourrait également se servir d’une comparaison 

lirée de la musique: d'un bout à l’autre, l'œuvre de 

Nietzsche — aussi bien dans les grandes conceptions 

que dans les details, apparait fortement contrepointee. 

(5) Karl Heckel : Nietzsche, sein Leben und seine Lehre, p. 165.  
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Et c’est cela qui lui donne sa vie et « musicalite » 

de pensée. La diversité de sa pensée ne résulte done pas 

d’un manque de conséquence, mais au contraire de la 

succession voulue des points de vue et des éclairages 

différents. 

Veux-lu devenir un œil général et juste? Tu dois être 

semblable à un homme qui a passé à travers nombre d’indi- 

vidus dont le dernier se sert de tous Jes autres comme d’au- 

tant de fonctions. 

Un psychologue subtil pourrait être tenté de retourner 

cet argument contre Nietzsche et prétendre qu'il agissait 

de la sorte précisément en vertu de quelque contrainte 

inconsciente qui s'exerce «sous la table» Mais 

ictzsche répond lui-même, dans un de ses derniers 

écrits, à cette objection, montrant qu'il s'agissait IA bien 

réellement d’une méthode consciemment appliquée : 

Observer des conceptions et des valeurs plus saines en se 

plaçant à un point de vue de malade, et inversement, 
conscient de la plénitude et du sentiment de soi que possede 
la vie plus abondante, abaisser son regard vers le laboru- 
toire secret des inslincis de décadence, ce fut là la pra- 

tique à laquelle je me suis le plus longuement exercé, € 
la-dessus que je possède véritablement de l'expérience; « 
si en quelque chose j'ai alleint la maitrise, c'est bien en 
cela. Aujourd'hui, je possède le tour de main, je connais 
la manière de déplacer les perspectives : première raison 
qui fait que pour moi scul peut-étre une transmutation des 
valeurs a été possible (6). 

Evidemment, celle méthode n'est pas très orthodox 

Elle constitue la force et la faiblesse de Nietzsch 

peut-être la dutsil au fait d'être devenu philosophe nt 

point par la grâce de quelque Faculté de Philosophie. 
mais par une véhémente poussée intérieure qui fit de Ini 

un autodidacte de la philosophie, EL sur ce point oi 

pourrait fort bien lui appliquer le jugement que Victor 

(6) Kece homo, Pourquoi je suis si sage, I.  
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Giraud porte sur Lamennais qui fut, à l'instar de Pas- 

cal, un autodidacte de la théologie : 

    A ne pas passer par l'école, dit-il, sa pen ei son style 

ont gagné quelque chose de moins conventionnel, de plus 

hardi, de moins abstrait, de plus direct et de plus person- 

nel (7). 

     

  

Et si Lamennais et Pascal nous prouvent que les 

non-professionnels ne sont pas toujours les plus mau- 

vais théologiens, Nietzsche nous démontre que la propo- 

sition est vraie aussi quant aux philosophes. 

Que la méthode nietzschéenne, en dehors de son hété- 

rodoxie, renferme quelque danger, nul ne songe à le 

nier. Si on lui en faisait reproche, Nietzsche, bien certai- 

nement, s’en réjouirait. Les certitudes n’abondent pas 

chez lui, tant s’en faut! On connaît le mot de Lessing 

sur la recherche de la vérité, qui lui paraît infiniment 

préférable à la possession de la vérité; cette parole, 

Nietzsche la fait sienne dans son horreur de toute 

croyance aveugle. Car, dans le désir de l’absolu, de l’in- 

conditionné il voit le signe d’un tempérament d’esclave, 

qui ne peut comprendre que la tyrannie des choses 

immuables; au contraire, vivre dans le relatif et n’en 

point périr est une preuve de mâle puissance : 

   

   

      

    

La mesure suprême de la force : dans quelle mesure un 

homme peut-il vivre sur des hypothèses, el non sur la 

croyance, c'est-à-dire s'aventurer sur des mers illimitées?   

Car le monde qu'il s’agit de connaître est véritablement 

semblable à une mer illimitée, qui recèle de redoutables 

périls et réclame de hardis navigateurs : 

Il est des cerveaux s 

  

tématiques qui tiennent un com- 
  

  plexus de pensées pour plus vrai lorsqu'il se laisse intro- 
duire dans des catégories et des tableaux schématiques éta- 

blis d'avance. Les auto-illusions de cet ordre sont très nom- 

breuses; presque tous les grands «systèmes» sont de cette 

  

nature, Le préjugé fondamental est celui-ci: l’ordre, la 

() Victor Giraud : La vie tragique de Lamennais, p. 36.
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nature vraie 

  

clarté, le systématique sont des attributs de 

des choses, tandis que le chaotique et l'incaleulable ne sc 

trouvent que dans un monde incomplèlement connu et sont, 

  

iractéristiques de l'erreur. Cela est un 
  par conséquent, les 
    nalogie avec le fait qu'un homme dc 

  moral daa 

confiance, est en général un ami de l'ordre 
préjugé 

bien, digne de 

et des maximes, un être quelque peu pédant et dont on peut 

prévoir les réactions. Or, il n'est guère possible de prouver 

ce tableau du fonctionnaire 

  

que les choses se conforment 

modèle. 

Ainsi Nietzsche justifie-L-il l'héiérodoxie de sa mé- 

el les angers que les esprits timo- thode « perspective 
Mais, en rés el les âmes paisibles courent à le suivre. 

fin de compte, ce n'est pas pour ceux-ci que la philoso 

phie est faite 

        
        
      
    

     
     
       

      

    
   

  

   

              

      

ison pour laquelle Nietzsche 

  

On aperçoit dès lors la ı 
établir un sysiéme; non qu'il en 

  

a eu tant de difficulté 

eût été incapable, mais parce que, sur les bases que 

nous venons de dégager, il est extrèmement hasardé 

d'édifier un système : € système relativiste » esi en quel- 

que sorte une contradictio in adjecto. La philosophie 

mouvante du « perspeclivisme » n'admel guère de sys 

tème de la mani 

l'opposé de la philosophie scolastique qui se refuse 

  

re courante; elle est, à vrai dire, 

  

loule vue directe sur les réalilés et à toute confrontation 

avee la nature. Le perspeelivisme nielzscheen ne 

  

connait ni foi ni aulorilé pré-établic; s'opposant pa 

  

» d'exposition 

  

fois même à la logique, il réclame un mod 
  

tions el de 

  

mulliplicité des op   qui lui soil propre. L 

: Nietzsche correspond t 

  

   s exactement à 

  

tendances el   

la multiplicité des « perspectives 
ins vrai que chez Nictszch 

{des points de vt 

  

Il n'en demeure pas 

  

celle diversité des points de départ 
ne représente pas uniquement une méthode; elle cor- 

  ur. Cela est 

  

respond à la nature profonde de ce pense 
vrai que cetle manière de procéder demeurera toujours 
étrangère aux esprits qui ne lui sont pas, en quelque 
sorte, apparentés. Car, en fin psychologue, Nietzsche à
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fort bien saisi la multiplicité des tendances pouvant 

coexister dans un esprit humain. Dans un important 

aphorisme demeuré posthume il à montré comment ces 

différentes tendances peuvent, à tour de rôle, se placer 

au premier plan de la conscience (ou même demeurer 

inconscientes) et déterminer l’activité du sujet : 

pas dans l'attitude d’un seul être vis- 
Le moi ne consiste 

le moi est une plu- 

  

jvis de plusieurs entités. Au contr 

ralité de forces quasi-personnifi¢es dont tantôt lune, tantôt 

l'autre se situe à l’avant-scène et prend l'aspect du moi... 

Le point de subjectivité est mobile; probablement ressen- 

tons-nous le degré des forces et des instincts d'une manière 

spatiale (plus ou moins proche, 
se ou comme un plan ce qui, en 

ntitatifs. Ce qui 

plus ou moins éloigné); nous 

  

éprouvons comme un pay 

réalité, est une multiplicité de degrés qua 

nous est le plus proche, nous l'appelons « moi ». 
   

Or, chez un homme exercé à la réflexion psycholo- 

gique, ce jeu des équilibres changeants ne se déroule pas 

entièrement en deçà de la conscience instinetives à leur 

rentes tendances deviennent pour lui 

nee et de voies d’action. 

     

  

origine, ces diff 

autant d'instruments de conna 

C'est le cas de Nietzsche, chez qui on remarque deux ten- 

dances principales qui, se tenant mutuellement en échec, 

déterminent toute son activité, faisant de lui à la fois un 

    

penseur et un éc 

spéculative, grâce à laquelle il fut d’abord philologue, 

ensuite philosophe; et en second lieu, un instinct com- 

batif très prononcé, sous l'impulsion duquel il publia 

les livres les plus divers quant à leur contenu, mais qui 

sont tous des ouvrages de lutte. Et c’est ce jeu alter- 

natif de deux forces — l’une qui le pousse dans les soli- 

à se jeter avee 

aires de choix 

  

     
ludes du penseur, l’autre qui le porte 

une fougue magnifique sur quelques adve 

qui explique la disproportion inaccoutumée entre son 

œuvre publiée et Fœuvre posthume et, de plus, motive 

la différence qualitative si frappante des deux œuvres. 

  

«La guerre est le pere de toutes choses >, a dit Héra- 

elite d’Ephese. Nietzsche, en bon disciple d’Héraclite 
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(n’a-t-il pas dit quelque part: « Le monde a toujours 

besoin de vérité, c'est pourquoi il aura toujours besoin 

d'Héraclite »), insistera, dans toute son œuvre, sur la 

nature éminemment féconde de la lutte. Il souscrit bien 

volontiers à cette pensée pascalienne: « Notre nature est 

dans le mouvement; le repos entier est dans la mort »; 

et il voit dans la tendance « agonislique » une des sour- 

ces de la civilisation grecque. Or, chez Nietzsche, il n'y 

a jam ntagonisme entre sa pensée et sa vie; sa phi- 

losophie n’est jamais une théorie purement spéculative; 

toujours, elle se confond avec sa vie même. Dès ses pre- 

mières années de Bâle, il sent en lui un grand besoin 

de combattre, de s'engager à fond, corps et âme, dans 

ses problèmes. « Lutte, lutte, lutte, j'ai besoin de la 

guerre! » écrit-il dans une lettre à Erwin Rohde, lorsque 

la discussion éclate autour de sa Naissance de la Tra- 

gédie. Celte atmosphère de lutte, nous la retrouverons 

dans tous ses ouvrages, jusque dans l’Ecce Homo où il 
fait cette confession significative: 

    

    

    

  

  

Je suis guerrier de nature. L'attaque t partie de mes 

instincts. Pouvoir être ennemi — être ennemi, cela suppose 
une nature forte, cela se trouve à la base de toute nature 
forte. Elle à besoin de résistances, par conséquent, elle cher- 

s: le pathos agressif fait partie de la force 

aussi nécessairement que le ressentiment fait partie de la 
faiblesse (8). 

  

   

  

che des resistance:     

Dans ces deux aveux, l’un datant de 187 

  

l'autre de 
1888, apparait le secret de Nietzsche: secret psycholo- 
gique qui fit qu'aussi longtemps que son œuvre posthume 
demeura inconnue, ses lecteurs eurent quelque peine 
à voir en lui autre chose qu’un écrivain brillant. Il est 
vain désormais de rechercher la prétendue faiblesse 
(physique, intellectuelle, morale) en raison de laquelle 
Nietzsche ne fut pas un philosophe à manière de ses 

urseurs classiques. La dualité de sa 
nature (ce qui est quelque chose de très différent de la 
e multiplicité» qu'on diagnostique couramment!) nous 

  

  

    
modèles et pré 

  

(8) Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 7. 
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oblige à poser la question tout autrement et à nous de- 

mander: Qu’advient-il lorsqu'un penseur est tour à tour 

saisi par ses tendances spéculatives et par son besoin 

d'action? Quelle est l’œuvre qui résulte d’une semblabie 

lutte intérieure? Nietzsche nous fournit lui-même la 

réponse: l’œuvre de ce penseur comportera un certain 

nombre de livres achevés qui tendent à un but déter- 

miné, mais variable suivant les époques, et qui sont des 

ouvrages de combat; et, d'autre part, une « œuvre post- 

hume » très vaste, dans laquelle est enfermée la subs- 

tance philosophique qui, n'étant pas de nature comba- 

tive, n'apparaît que faiblement dans l’œuvre publiée. 

Cette structure dualiste de Nietzsche a été fort juste- 

ment remarquee par Alfred Bäumler, qui écrit dans son 

introduction aux œuvres de Nietzsche: 

  

Nous ne sommes pas en présence d’une évolution inache- 

vée, — mais bien plutôt en face de l’œuvre d’un homme qui, 

dans la colère de la lutte, se forge tantôt telle arme, tantôt 

telle autre, et qui ne trouve jamais le temps de représenter 

more geometrico sa conception philosophique fondamentale 

  

  

dont l'unité est, pour lui, parfaitement évidente. La patience 

n'est point son fait; mais cela ne veut pas dire que la capa- 

cité d'opérer des synthèses lui fasse défaul : cela signifie tout 

au plus que la patience contemplative et la colère du combat 

sont deux choses qui ne s'accordent pas. 

Telle qu’elle nous apparaît maintenant, la situation 

est donc la suivante: Nietzsche, au cours de ses vingt 

années de travail philosophique, élabore non une œuvre, 

mais un plan systématique, lequel demeure, pour une 

part, dans son cerveau et s'inscrit, pour une autre part, 

dans ses innombrables cahiers de notes. De cet arsenal, 

lorsque le désir de lutte le saisit, il sortira telles armes, 

tels arguments, tels fragments dont il a besoin pour se 

icter sur un adversaire qu'il désire pourfendre. Tout 

naturellement, armes et arguments varieront selon l’en- 

nemi qu'il s’agit de combattre, On ne saurait plus dès 

lors répéter la vieille formule des «€ transformations » 

de Nietzsche: Il fut d’abord romantique, puis libre esprit, 
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s ceci, puis cela... La réalité psychologique nous oblige 

: il prit le masque du romantique, puis du libre- 

esprit, puis de tels autres types, r la bouche desquels 

il put exprimer certaines idées avec une vigueur et une 

passion que la sérénité traditionnelle du philosophe ne i 

pouvail autoriser. Pour les besoins de la cause, le pen- 

seur quitte les hauteurs azurées de la pensée pure et se 

fait écrivain. Notre erreur consistait à croire que tout 

‘ Nietzsche était enfermé dans ce prestigieux et fougueux 

écrivain. Cependant, le philosophe Nietzsche, comme un 

joueur d’échecs, faisait avancer sur l’&chiquier des per- 

sonnages qui devaient conduire au triomphe une ic 

qui, elle, demeurait dans la région des idées. Mais à 

aucun moment, il ne se confondit avec les personnages 

qu'il créait et poussait dans l’arene, pas plus que le | 

joueur d'échecs ne s’identifie aux cavaliers, aux fous et 

aux pions qu'il fait avancer. L'œuvre publiée de Nietzsche 

est jeu et action de combat; et dans oeuvre posthume 

apparaît la profonde pensée de celui qui dirige le jeu et 
le combat 

  

      

x 

  

   

    

    

$ | 

Nielzsche s’est souvent plaint de n’étre point compris, 
de n'avoir pu devenir ce qu'il souhaitait d’être: la con- 
science morale et philosophique de loute une époque. 

Effectivement, il lui a été reproché souvent ce repro- 
che lui est fait encore de nos jours de ne pas être 

un véritable philosophe. Or, la connaissance de son œuvre 
posthume réduit ce grief à fort peu de choses. Le seul > 
reproche qu’on puisse valablement lui adresser, c’est de 
n'avoir pas voulu se révéler en exposant publiquement 
une pensée philosophique systématisée et synthétique. Il 
exigeail trop de ses lecteurs, leur laissant le soin de 
deviner plus qu'il n'en disail; el pressé de se jeter dans » 
la melce, il oubliait que son public, que même ses meil- 
leurs amis, ne pou 

   

    

   ant savoir ce que ses carnets de 
notes intimes contenaient, étaient Lrès excusables de ne 
point lui accorder la créance totale qu'il réclamait. 
Cependant, il savait que son heure viendrait: 

  

il ne mest jamais venu la pensée, note-t-il, que mes écrits
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ient morts au bout de quelques années et que, pour avoit 

    

quelque suc ils dussent avoir un succès immédiat. Sans 
  

  

avoir pensé à la gloire, je n'ai jamais douté que mes œuvres 

vivraient plus longtemps que moi-même. Lorsque je pensais 

\ mes lecteurs, j'imaginais toujours des individus dissé 

  

ainés sur les siècles : je ne suis pas semblable à ce chanteur 
dont seule une salle pleine assouplit la voix, rend l'œil 

expressif et la main éloquente. 

Nietzsche pouvait dire au sujet de son œuvre ce que 

Schopenhauer éerivi 

  

propos de la sienne: tempo € 

galantuomo. Et au docteur Paneth, jeune savant vien- 

nois que sa solitude émouvait, il écrivit au printemps de 

1884: 

    

Remarquez que mon œuvre a le temps devant elle et que 

je ne veux absolument pas qu'elle soit confondue avec 1 

  

es 

problèmes que doit résoudre l'époque présente. Dans cin- 

quante ans, les yeux 

  

de quelques-uns s’ouvriront peut-être 
  

  sur la besogne qui aura été accomplie par moi. 

Ces cinquante ans se sont écoulés. Et le monde com- 

mence à entendre la voix de Nietzsche, le philosophe le 

plus inactuel du xix° siècle. Nous vivons en pleine 

transvaluation de toutes les valeurs ». A la sécurité de 

la vie et de la pensée ont succédé le désordre et le doute. 

Les hommes cherchent des doctrines nouvelles et des 

guides nouveaux. Les révolutions de l'esprit que Nietzsche 

nnoneait se déroulent sous nos yeux. Mieux entendue 

qu'elle ne le 

contribuer 

  

    il jusqu’à présent, sa philosophie pourra 

leur donner un sens et une direction. 

  

HENRI-JEAN BOLLE. 
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DEUX AMIS 

GLAUDE DEBUSSY 

ET ERNEST CHAUSSO 
DOCUMENTS INEDITS 

   

  

Comment, dans cette vieille — et toujours jeune — 

maison du Mercure de France, lrouver au precieux com- 

merce intellectuel et artistique qui s'établit tout de suite 

entre deux grands musiciens français de notre temps, 

Chausson et Debussy, prologue plus digne d'elle que 

  

   

cette lettre inédite adressée à Mme Chausson, au lende- 
main de la mort brutale de son compagnon, par Pierre 

Louys? Elle est belle, dans sa simplicité; tendre, dans 

son agenouillement devant le bel artiste, créateur de 

Serres chaudes et de la Chanson perpétuelle, cette lettre 
qui montre un Louys plus attentif qu'on ne l'imaginait, 

plus raffiné encore qu'on ne pouvait le supposer. De son 

écriture royale comme disait Gourmont — il a tracé 
ces mots 

      

  

  

Je suis trop violemment ému pour vous écrire la lettre I 
que je voudrais. Comment allez-vous supporter cela ? Je n'y 
pense qu'en frissonnant, I n'y a jamais eu d'homme plus 
excellent que votre mari; je le savais et je ne lui ai guère 
prouvé combien j'élais frappé, chaque fois, par la franchise ; 
de son regard, la sûreté de sa poignée de mains et l'admi- 

  

rable bonté qui éclatait dans tous ses gestes. I avait à tous ies 
instants de sa vie le besoin de rendre les gens heureux, Tout le 

      monde laimait. Pour moi du moins, je 

  

aimais bien, croyez- 
le, Et je ne le lui ai jamais dit; on croit qu'on a le temps, 
que Ja vie est longue et qu'on reverra toujours ceux qui sont
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jeunes. Avec quelle amertume je pense aujourd’hui à ces deux 

dernières soirées où je l’avais vu si plein de vie, entouré de 

ses enfants, uni à vous par une tendresse que tous voyaient 

dans ses yeux, et jouant sa plus grande œuvre avec un tel 

désir de vous attacher à sa gloire prochaine. Je vous assure 

que je suis bien sincèrement malheureux avec vous et avec 

tous les vôtres. Puisque personne ne peut songer 

  

apporter 

ici une consolation, je voudrais du moins vous épargner de 
penser à autre chose qu’à votre douleur. Puis-je vous être 

utile, faire des courses, écrire des adresses? Je ferai ce que 

vous voudrez. Disposez de moi. Je me mets respectueusement 

à vos ordres. 

Et il signe, de cette signature sans paraphe, sans fiori- 
ture, qu’il fait suivre seulement d’un point et d’un tiret... 
Pierre Louys! passionnément admirateur du chantre des 
Bililis, et si parfaitement ému par la subtile musique 
de Chausson. Par ces pages que je viens de transcrire, il 
nous introduit, n'est-ce pas, dans l'intimité des deux 
musiciens. 

Ce qui d'abord avait attiré Chausson vers l’auteur de 
Pelléas, — je ne parle pas, cela va de soi, de l’attirance 
de Chausson vers le musicien, mais vers l’homme, 
n'était-ce pas cel étrange goût du pittoresque qu'avait 
Claude-Achille au suprême degré? Le charmant peintre- 
musicien Raymond Bonheur, qui était autant l’ami de 
l'un que de l’autre et fit connaître l’autre à l’un, me l'a 
facilement prouvé. 

Et puis, la gaieté de Debussy faisait du bien à Chaus- 
son: c'élait pour lui comme une façon de cure rajeu- 
nissante; c'était, comme eût dit Maeterlinck, l’apposi 
lion d'une main fraiche sur son front; un sourire sur ses 
Soucis. Debussy savait mieux que personne remettre en 
Selle le cavalier désarçonné. Plus de desinvolture que 
‘uiconque. Avec un je ne sais quoi verveux et volontiers 
souailleur, Pierre Lalo, qui a si bien connu Debussy, 
M'expliquait un jour qu'il y avait toujours en lui un 
cole enfant, hon point synonyme d’enfantin : jeune 
homme, Debussy, jeune homme qui n'était pas fait 
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pour vicillir; jeune homme, dont la musique même est 

celle d’un jeune homme, sans rides mais peut-être aussi 

sans la profondeur que seule donne la douloureuse expé- 

rience. 

Et quelle joie un jour pour Chausson, d'apprendre par 

Eric Salie que Debussy se jouait en particulier pour 

son plaisir des œuvres de l'ami, et surtout sa Suite de 

Danses. 

Mais qu'est-ce done qui montrerait mieux la différence 

de ces deux natures que la facon dont ils interprétèrent 

(dont ils conçurent même), le rôle du héros coupabl 

du félon, de Famant traitre à son seigneur : pensez 

Pelléas amoureux de Mélisande et aimé par elle, en face 

du Lancelot de Chausson éperdument amoureux de la 

Reine Geniévre et si affreusement torturé par son amour 

eriminel. Comme il est jeune, Pelléas (répélons : enfant), 

comme il possede l’insouciance de la jeunesse! Comme il 

piétine sans angoisse sur les angoisses d'autrui! Comme 

il est moins digne de la petite âme maladive et inquiète 

de Mélisande que Laneclol de sa reine altière et au- 
dessus du mal! La souffrance? à peine Pelléas comprend 

ce mot. Tl faut avoir Page de Golaud, son frère très aîné, 

ou surtout du vieil Arkel pour savoir les insondables 

replis de celte noble maladie de la souffrance qui est un 

bienfait puisqu'elle élève vers Dieu le cœur des hommes. 
La souffrance? Debussy, jeune homme, veut l’ignorer au- 

lant que Pelléas. EL ce fut la tâche subtile et délicate de 
Chausson de veiller à l'écarter de lui autant qu’il put. 

On imagine volontiers, d'après les lettres des deux 

amis, ce que durent être leurs entretiens, soit 

campagne chez Chausson (loujours errant, nous le 

verrons), soit dans la retraite du pare Monceau. L’aîné 

gronde le cadet, avec gentillesse, mais avec persé 

vérance. I] veut donner à sa vie une nécessaire régula 
rité, un rythme digne de ses œuvres ct bienfaisant pour 
elles. Et puis, pour se mieux faire comprendre, il se met 
au piano, s'exprime avec des sons, c’est-à-dire qu'il 
exprime l’inexprimable, ii fait entendre à Claude-Achille 
son travail des jours précédents, lui demande son avis,  
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avant que Debussy lui donne la joie de prendre sa place 

pour jouer à son tour sa plus récente page. 

Chausson apprécie comme il convient cette primeur 

qu'il offrira le mardi suivant à des camarades de la 

bande à Franck » et à quelques hommes Poujaud, 

à Bonheur, à Lerolle. Mais ils ne se séparent point sans 

avoir parlé littérature : Debussy, qui avait eu Mme Ver- 

laine comme professeur de piano, commente avec pas- 

sion des poèmes de l’auteur de Sagesse devant Chausson; 

il lui fait aimer davantage le Maeterlinck qu’il admire 

sans réserve, celui de Pelléas, du théâtre et des Serres 

Chaudes, qui commencent de hanter l'esprit musical de 

  

     

    

  

Chausson : 

J'ai vu Macterlinck, écrit-il un jour à son ami, avec qui 

lures de 

  

une journée à Gand. D'abord il a eu des 

sente un fulur mari, puis il s'est 

  

j'ai p 
jeune fille à qui on pr    

dégelé.. I m'a parlé théâtre comme un homme remarquable. 

  

A propos de Pelléas, il me donne loute autorisation pour des 

coupures et m'en a même indiquées de très utiles. Au point 

de vue musique, il dit n'y rien comprendre (1), et il va dans 

  

  

une symphonie de Beethoven comme un aveugle dans un 

musée 

  

s entrons dans le jardin fleuri de cette amitié. Res- 

pirons les confidences de ces deux grands artiste Celle- 

l'abord de Debussy, triste d’un départ de Chausson 

lion parmi le deuil 

    

      

el évoquant leur dernière convers 

  

des meubles (7 mai 

C'est si bon d'être en confiance sur toutes sortes de sujets, 

car méme en amilié on sent bien souvent des reploiements 

de pensée très pénibles, et cel des gens qui, 

ayant un beau jardin, l’entoureraient de grilles en fers de 

lance. Donc, vivent ceux qui nous ouvrent les portes toutes 

andes, Vous me répondrez qu’il y a des jardins où les fleurs 

ne se laissent pas cueillir, mais nous n’en sortirions pas, et 

j'aime mieux vous dire que je vous aime vraiment bien af- 

fectueusement et que votre intervention dans ma vie est sû- 

  

ressemble    

  

    

    

{1) Mme Georgette Leblanc me l'a confirmé et m'a méme dit Vindiff¢- 
rence presque totale de terlinck pour la musique. 
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rement l’un des sentiments qui me soient le plus chers, et j'en 

pense là-dessus encore plus que je n’en puis dire... 

Constatant les bévues des critiques, et le temps qu'il 

faut pour qu'une œuvre d'art un peu importante soit 

comprise, il ajoute : 

ique j'aimerais à être mon petit-fils! ou 

aurions été gentils 

peu trop vert 

  

Je crois qu’en mu 

plutôt nous imaginez-vous comme nous 

en moines, nous promenant dans le jardin un 

d'un cloître, tout en devisant sur la façon d'interpréter la 

dernière Messe de Palestrina... Je pense que vous continuez 

à être dans les mêmes dispositions de travail forcené, et vous 

me permettrez bien de m'en inquiéter et de désirer sévère- 

ment de belles choses de vous. 

  

Quinze jours exactement après cette lettre si amicale, 

Chausson, installé à Luzaney, en reçoit une autre plus 

tendre encore : 

  

Je m'ennuie furieusement de votre absence, et suis pareil 

à un pauvre pelit sentier que l'on a abandonné pour la grande 

route, je me paie souvent la mélancolique illusion d’aller jus- 

qu’à votre porte, et c'est la tristesse de penser qu’elle ne s’ou- 

ira pendant longtemps pour ma joie, qui accompagne mon 

et 

  

vr) 

retour. Ne pensez pas de mal de toute cette sensibilité, 

surtout ne la croyez pas affectée: après tout, ce n’est pas un 

grand mal de greffer un peu de tristesse sur des choses que 

    

l’on aime et qui nous donnèrent tant de bonne joie. 

Mariant toujours la musique au sentiment, Debussy 

passe sans transition à Wagner : 

assé de l'Or du Rhin; ça me gène un peu 

le Rhin, ça me fait plaisir : la dernière 

asante. Catulle Mendes parla de la 

Je suis debar!   

     quant à l'or, mais po 

audition fut sinistrement r 

Walkure en de tels termes que des mamans venues sans mé- 

flance avec leurs filles furent obligées de se soustraire aux pa- 

roles flévreuses de ce mauvais prêtre. D'ailleurs, le mois de 

  

  

mai, qui est le mois du renouveau, sera désormais le mois de 

la Walkure : des gens a esthétique simple voient dans cette 

œuvre un renouvellement de la musique et la mort des vieilles 
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formules si surmenées. Ga n'est pas mon avis, mais cela im- 

porte peu. 

Quelques jours encore, et le 4 juin Debussy écrit à 

nouveau une longue lettre à Chausson : 

Ah! ce dimanche, cher ami! ce dimanche sans joie, sans 

vous et ce qui vous compose une atmosphère si délicieuse à 

respirer, car si je vous aimais déjà beaucoup, ces quelques 

jours passés près de vous m'ont fait pour toujours votre ami 

bien dévoué. Du reste, je n'essaierai pas de faire passer 

mon émotion à travers ses lignes, ça serait certainement d'un 

lyrisme qui en affadirait la sincérité. 

  

  

      

    

    Debussy a gardé de son court séjour à Luzancy un 

souvenir si profond qu’il lui a fallu « sangler son cœur » 

pour ne pas pleurer : 

Et ça n'aurait pas été si ridicule qu’on pourrait le penser. 

Comme c'était bon de faire un peu partie de vous, être en 

quelque sorte de votre famille! Mais est-ce que je ne vais pas 

trop loin, et n’allez-vous pas trouver mon amitié un peu en- 

combrante? Je veux tant vous plaire que j'imagine souvent 

des choses assurément folles. 

Il ne cesse de parler de son dépaysement, et n’est-ce 

pas ce qui peut le mieux nous montrer le rayonnement 

de Chausson, surtout quand on connut un peu Debussy! 

Il dit son âme troublée et mélancolique. Il n’a plus qu’une 
hâte : repartir pour Luzancy. Debussy donne ensuite à 
Chausson d'importants détails sur Moussorgsky, son plus 
cher souci musical désormais. 

Les lettres se rapprochent de plus en plus, puisqu’en 
voici une, datée du lendemain 5 juin dans l’après-midi, 
inspirée à Debussy par sa reconnaissance pour l’exquise 

réponse de Chausson : 

   

    

Que votre lettre m'a rendu heureux! I] m'est aussi très 
doux d'être en si parfaite communion d'idées générales et 
barliculières avec vous. Et ne nous accusez pas trop de « gos- 

Serie», car il y a tant de gens qui ne veulent pas rester jeu- 
nes, de crainte qu’on ne les prenne pas au sérieux. Puis, ne 
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dans l’art ne 

  

vous pas que celte qualité transpos 

faculté d'en comprendre toutes les ma- 

qu'elles se produisent, au lieu d’être 

nme dont certainement quel- 

mais qui rétrécit un peu PUni- 

soyons done follement 

  

nous donne pas cette 

nifestations à mesure 

comme tous ces gens A prog! 

s-uns sont recommandables, 

  

que 
et le champ des impressions : 

oublier le bagne qu'est trop souvent la vie; soyons 

tristes comme de vieilles ballades; nc 

gymnastique à notre 

de très bonnes 

vers 
gais pour 

aussi mélancoliques el 
jamais de faire faire de la 

peut en sortir que 

   

négligeons 

sensibilité, car il ne 

choses. 

à tout à plein le caractère de l’acro- 
Ne voil-on pas ic 

de sa vie Claude 
bate virtuose que fut tout au lon 

9 Surtout, puisque c’est le point qui nous occupe, 

tement comment sa gaieté de jon- 

son, plus sombre, celle qui veille 

ateur? Debussy, comme un sour- 

cier, allait chercher cette gaieté de l'ami, à travers les 

brumes de la tristesse mauvaise, 1 la rassurait, la pre- 

nait par la main (comme eût dit volontiers Debussy lui- 

le soleil et toutes les belles choses 

  

   
Debuss 

ne sent-on pas par 

gleur éveillait en Chaus 

au fond de tout vrai cré 

    

   

même), lui montrait 

de la vie... 

Ah! continuez bien à être tout entier avec moi. Je puis 

vous jurer que je suis admirablement préparé à recevoir votre 

peu près, avec des mains en dentelle. El 

vous fasse pas douter de 
entre tant 

amitié, pour dire ? 

que la fragilité de cette image ne 

ieux! et comme vous avez 

je suis vraiment heureux que vous ayez 

le défaut de 

  

choisi     son profond sé 
de belles affections, 
admis la mienne parmi elles. Elle aura peut-être 

ax autres : dites que vous lui 

  

chercher jalousement chicane 

pardonnez d'avance. 

EL voici. du 26 août de la même année, une lettre où 

re senti démoralisé tout a fait du     Debussy avoue 

départ de Chausson: ce départ, il lui est apparu comme 

un accident irréparable, écrit-il : 

J'apercevais une suite de longs jours pareils à une allée 

d'arbres morts! et me sentais naivement orphelin de toute 
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votre amitié! prenant mal mon parti d’une situation après 

{out normale pour beaucoup de gens; mais moi je ne sortais 

  

pas de cette formule : vous là-bas, moi ici, el rien à faire ; 

j'avais beau la retourner dans tous les sens, Ça donnait tou- 

jours le même total... Cela m'est pénible de vous donner de la 

ristesse, vous l'un des 
  

   ares pour qui le bonheur est une 

chose méritée, tellement vous mettez de grâce affectueuse à 

en montrer les côtés que généralement on cache avec soin, 

et vraiment, tout en vous étant Dieu sait combien reconnais:   

sant, je suis profondément heureux de vous aimer entière- 

ment puisqu'en vous l’homme complète l'artiste ! Et quand 
vous voulez bien me montrer de votre musique, vous ne pou- 

vez pas vous figurer l’ardente amitié que je met: 

  

à vous sen- 

tir formuler des sentiments qui à moi me sont défendus, mais 

dont la réalisation chez vous me remplit de joie, Et si quel- 

  

quefois je vous en ai parlé un peu brusquement, n’en accusez 

que le côt 

  

impatient de mon caractère. Puis, n'est-il pas 
turel qu'ayant dans son jardin un arbre contenant l'espoir 

    

de loutes fleurs, on désire ardemment leur éclosion, Quant à 

vos sermons, ils me seront toujours très doux : n’êtes-vous 
pas un peu comme un grand frère ainé en qui l’on a toute 
confiance, dont on accepterait méme les gronderies! et par. 
donnez-moi si jusqu'ici je n'ai pu réussir à vous contente 
mais pour 

    

    

nt soye 

  

assuré que des reproches de vous me se- 
tient une lelle peine qu'il est impossible que je ne fasse tous 

  is efforts pour ne jamais les mériter. 

N'entend-on pas entre les lignes l'écho de ces tendres 
onderies du frère ainé ? N’éprouve-t-on pas combien 

Chausson devait dominer sur son caractère indulgent et 
sensible pour tancer un peu le cadet prodigue ? 

  

Je sens comme vous l'utilité absolue de l'effort, mais quand 
‘Test entaché des médioerilés de lexistence il devient quel- 
Guelois altristant, quand on voit surtout le peu d'intérêt qu'il 

spire aux gens qui font si facilement changer l’effort en de 
habileté: et si l'on veut garder des & 

  

aboussures Vidéal, ou 
usion de cette chose pour laquelle nous souffrons, c’est-à- 

dire l'Art, cela devient effroy 
n'être 

  

ble, car les gens prétendent 
pas embêtés avec des questions qui ne les intéressent     
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quartificiellement, et je ne parle encore que dun petit 

nombre. 

Chausson va mettre tout en batterie pour redonner 

ge à celui qui si souvent lui en donne. Mais il faut 

peine, sa rancœur jusqu'au 
coura 
que Debussy confesse si 

bout : 

    

      
      

  

   
    

   

     

   

                  

    

   

   
    

ation moderne sera toujours un être 

té qu'après sa mort, et ça n'est que 
   L'artiste dans la 

dont on n’apercoit l’uti 

pour en tirer un orgueil souvent idiot ou une spéculation tou 

qu'il n'eût jamais à 

  

jours honteuse. Done il vaudrait mieux 
se mêler à ses contemporains, et même à quoi bon les faire 

participer à des joies pour lesquelles si peu sont faits! 

Debussy, plein de son sujet, irrité et désolé tout 

ensemble, parsème toute cette page de fautes d’ortho- | 

graphe, lui qui pourtant jamais n’en fait. Il est hors de 

soi. Et l'excellent Chausson, navré en plein cœur de toute 

cette diatribe, ne dut guère être content, j'imagine, du 

ton haineux de la lettre. Il pensa sans doute à son bon 

maître, César Franck, au Séraphin mort depuis trois ans, 

qui jamais ne s'était plaint, jamais n'avait maudit les 

| fautes des hommes, les acceptant en expiation de ses 

péchés, et remerciant la Providence au moment qu'il 

semblait le plus abandonné par elle. 

Ah! il n’était pas de la « bande & Franck », ce bouil- 

lant Claude-Achille, impatient de réalisations immédiates, 

n’acceptant pas les lenteurs du triomphe... I n'avait pas 

vu comme Chausson, comme Dupare, comme leurs ca- 

marades, l’ineffable sourire de l’organiste de Sainte-Clo- 

tilde quand il se levait du bane de l'orgue, s’interrom- 

pant sans peine au milieu de la plus mi 

visation pour se mettre 4 genoux dans un élan de grace, 

devant Dieu pendant l'Elévation. 

  

  

    

    

   

    

aculeuse impro- 

Mais tout de suite Debussy s’apaise dés qu'il évoque la 

belle âme de Chausson, un de ces rares hommes, selon 

lui, qu’on ne remplace jamais. 

Chausson, frère en qui l’on peut avoir toute confiance. 

Qu'il lui pardonne si jusqu'ici Debussy n’a pu réussir à
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le contenter. Il compte sur son pardon et sur sa pe 

Aussi bien Debussy sait-il qu’il peut compter sur 
tience. 

l'un et l’autre. 

Et souvent, passant de l’état de cadet à celui de ten- 

conseiller, voici qu'à son tour il se glisse dans le 
te 

Ire dre 
cabinet de travail de Chausson, le suit dans ses hés 

lions et s’essaie à le guider. Avec quel tact. Avec quel f 

    

  

ternel souci : 

Une chose que je voudrais vous voir perdre, c’est la préoc- 

cupalion des dessous; je crois que nous avons été mis dedans 

toujours par le mème Wagner. Savoir son métier est néces- 

saire, mais il serait encore plus indispensable d’avoir son mé- 

  

lier propre. L'habileté ne doit jamais être qu'une qualité se- 

condaire, Je voudrais avoir assez d'influence sur vous pour 

même. Vous exercez 

  

yous dire que vous vous trompez vou 

sur vos idées une pression tellement forte qu'elles n’osent 

plus se présenter devant vous, tant elles ont peur de n’étre 
t. Je voudrais vous donner 

  

pas vélues comme il conviendr 
du courage à croire en vous-même. 

Nous ve 
connaissant ces remarques, qu'il comprend non point 

ons plus loin comme Chausson accepte re- 

  

seulement avee son cerveau torturé, mais avec son cœur 

de printemps. 

Si d’ailleurs j 

teur d’Arthus de la gaielé gamine du chantre de Pelle 

l'on a vu déjà que cette gaieté ne va pas sans nuages. 

Et c'est bien de toutes choses la plus charmante que 

cette façon si dépouillée, si peu vaine qu'a Debussy de 

confesser à l'ami ses heures de chagrin. Simple formule 

  

à parlé de la salutaire action sur l’au- 

  

quand il déclare innoportun d'encombrer Chausson de 

cette tristesse dont il se reconnait tout     

irresponsable. 

Nallez pas m’accuser de découragement, vous qui vous êtes 
reusement à me remonter et à rendre ma vie   employé si géné 

moins vague ! 

Mais Chausson n’est plus auprès de lui: de 1a vient 
tout le mal   r il semble à Debussy en le perdant avoir    
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perdu tout appui. I travaille, eh oui, il travaille: comme 

un casseur de pierres. La méchante compagne que le 

rles d'Orléans, appelait 

  

divin poète du xv° siècle, CI 

Dame Mérancolie, ne le quitte pas : 

Je vous sens et connois venir 

Ennuyeuse Mérancolie 

L'huis de mon cœur vous faut ouvrir 

  Quand je ne le vneil mie... 

Malgré moi, ce quatrain me revient en mémoire en 

lisant la lettre de Debussy. C’est Dame Mérancolie qui 

ontent de ses inventions musicales. I lutte 

à troisième 

  le rend mé 

contre lui-même et n’est pas le plus fort. 

Prose Lyrique est finie, mais tant bien que mx 

du quatuor que nous aimons tous aujourd'hui n’est pas 

ce qu'il voudrait qu’il fût. 11 recommence et recommence 

Chausson était satisfait, lui, de ses 

  

1; son final 

    

encore. I etouffe... 

propres œuvres, peut-être cela donnerait-il à Debussy un 

regain d'espoir en lui-même. 

Vient la réponse de Chausson. Et tout de suite le ton 

de Debussy s'en ressent : 

Une lettre de quelqu'un qu'on aime, ça raconte tant di 
choses, de souvenirs; ainsi pendant que je vous lisais, ik 
voyais très bien cette pièce où vous bataillez contre Arthus 
et jouez avec la vie de Genièvre où de Lancelot comme ave 
deux pauvres petites inconscientes balles: le pis, c'est qu'ils 
ne veulent pas mourir sans avoir dit leur dernier mot; il faut 
espérer que ces deux cadavres finiront par comprendre 
qu'ils ne peuvent pas décemment embarrasser nos chemins 
plus longuement. 

Et toujours oceupé à ne point heurter l'hyper-sensi 

bilité de l'ami, Debussy d'ajouter 

  

Que ces variations sur un thème qui nous est personn« 
vous soient surtout bien amicales. 

ar Pœuvre nou- 

velle que lui inspirent les Serres Chaudes de Maeterlinek, 

Chaudes que lui a fait connaître Octave Maus. 

  

EL parce qu'il sait Chausson possédé F 

  

ces Serr 
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grand ami de l'artiste, et fondateur de cette fameuse 

Libre Esthétique de Bruxelles si bienfaisante aux musi- 

is, il ajoute :    ciens franc 

    

Maintenant, vous voilà dans les Serres chaudes, et vous con- 

damnerez la générosité de votre cœur à souffrir d'être enclose 

dans l'ennui bleu, et à respirer les fleurs si pâles de trop de 

soleil. 

   

    
    

        

   
   

                

   

          

   
   

    

     

Tout de suite il veut l’armer d’une orgueilleuse assu- 

rance dont il est digne, il lui crie son entière sympathie 

pour sa musique (entière, dans la bouche de Debussy, 

prend son sens le plus vaste, Chausson le sait). Il lui 

répète sa persuasion que si Chausson consent à continuer 

n'écouter que lui sans prendre garde au chœur des 

grenouilles dilettantes, mais encombrantes, il sera tr 

fort. 3 1 

  

  

Et dans un élan : 

Laissez-moi vous dire, puisque l’occasion s’en présente et 

que je n'oserai peut-être pas le faire autrement, vous êtes 

très supérieur aux gens qui vous entourent, et cela par des 

' qualités de sensibilité et de tact artistique, ce dont les autres 

me paraissent absolument dénués; ils vont par les prairies de 

  

la musique, écrasant sous leurs pas irrespectueux des bou- 

quels de petites fleurs, sans égard pour leurs vertus d’émo- 

tion, et prennent des chemins où ne fleurit que la rhubarbe 

le pavot, ou le chiendent, fleur du développement. 

  

Peut-on mieux dire, ni faire avec plus de cruauté le 

procès des médiocres. de tous les temps? D'ailleurs 

Claude-Achille se contente de ce verdict général, sans 

faire besogne de juge d'instruction en citant des non 

On conçoit l’impatience de Debussy à connaître l’inter- 

prétation musicale des rres Chaudes par Chausson, 

lui déjà si pénétré de Macterlinck à cause de Pelléas: 

          

Je grignote quelques mélodies de Maeterlinck, lui a écrit son 
i, Je vous les apporterai, non sans inquiétude. Une seule 

à craindre de les 

  

  
chose me ravit en elles, c'est que je n’ai pas 
entendre chanter dans un concert!
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Chausson les considérait en effet comme trop difficiles 

d'exécution, et aussi trop hermétiques, pour être intelli- 

gibles au publie. I ne se trompait qu'au point de vue 

absolu, puisque maintenant à peine, la plus grande de ses 

œuvres mélodiques commence son ascension dans la lu- 

miere. 

D’Indy, on le devine, ne s’etail 

ulé profon 

  

as trompé sur la qua- 

cle des Serre       lité, sur la nouve: ne 

Chaudes quand la Société Nationale le révéla en 1903 : 

avec celle de Chausson de se 

évation d'intelligence 

  

L'âme de Macterlinck av 
    

‘ crétes correspondances (quelle belle 

  

>, quand il travaillait à 
avait écrit de lui Chausson en 1 

. Jamais il ne trouva d'é-    Oraison, point culminant du recuei 

quation plus complète entre le vers el son élément sonore 

e des Serres Chaudes. Celles 

  

que par la transcription music: 

it ci marquent l'apogée de ses œuvres monodiques (2). 

En dehors de d'Indy, un critique consentit à louer les 

curieuses recherches prosodiques des Serres Chaudes, 

l'accompagnement aux formules ingénieusement expres- 

sives et surtout la sincérité de leur inspiration. Mon Dien, 

que toutes ces épithèles demeurent vagues et sans force, 

et comme plutôt l'on eût voulu assister à l'audition que 

donna Chausson des Serres Chandes a De i 

comment Claude-Achille les jugea le fameux mereredi 

  

  

  

     ussy, el savoir 

    
ai dit. 

  

que 

Sans doute Chausson ne se faisait point illusion sur 

la valeur profonde du texte poétique. N’avait-il pas dit à 

l'un de ses plus fervents disciples qui me l'a répété, à 

Gustave Samazeuilh dont il aimait les subtiles recher- 
| 
k 

ches : 

(2) 11 semble, at-on dit, que Chausson dans certaines pages soufl 
ler de étroite prison de l'âme individuelle, Là est    de ne pouvoir 

     

   

le sens des Serres Chaudes, Au terme de ce cheminement solitaire, il n'y 
à qu'une ressource, l'Oraison qui monte du fond du cachot de Vindiv 
dualité pécheresse 

Auguste Bailly. fin biographe de Maëterlinek a écrit, à propos de Serr 
Chaudes, au point de vue du poème, que ee sont de petites complaintes 
ébseures et mélodieuses dont il serait injuste de dire qu'elles n'ont n 

ans richesse et Ja raison 
évasion hors de la ré 

rime ni raison, mais dans lesquelles li rime 
chancelante, TH note une volonté de mysté 
lité, des décors lunaires morbides, bref, tout Te basage des symholistes 

  

    



     261           

        

             
      
    

  

CLAUDE DEBUSSY ET ERNEST CHA 
  

  

Le défaut, c’est que 

ment musical : la musique y prend sa placi 

a datera... Mais ca se préte au prolon- 

      

N'est-ce pas exactement ce qu'il faut penser aujour- 

d'hui encore des Serres Chaudes, et Chausson n’y trouva- 

t-il point surtout prétexte à satisf 

tiques? Mystique, cette épithète même de bleu qui re- 

vient comme l'enveloppe concrète du décor, comme la 

  

aire ses penchants mys- 

  

malérialisation colorée du rève : 
       

         
      

   
   J'ai trempé dans mon esprit bleu 
Les roses des attentes mortes. 

  

es 

  

   

   
     

     
   

   
   
    

  

   
   
   

  

   

    

   
    

     
   

       

J'entrevois d'immobiles chas   

Sous les fouets bleus des souvenirs... 
..Ont voilé de souffles trop bleus 
La lune dont mou âme est pleine... 
qui m'entourent de gestes bleus... 
„et des langes bleus sous la lune... 

  …et j'écoute des jets d'eau bleue, 
Epars au milieu des flots bleus. 
Et ces bolides bleus à tous les horizons. 

Par bonheur, il y a dans Serres Chaudes, en dehors 

méme des textes choisis par Chausson, quelques vers 

auteur de Pelléas:   

  d'une pensée digne de 1 

Mon Ame a peur comme une fe 

  

nme, 
Voyez ee que j'ai fait, Seigneur, 
De mes mains, les lys de mon âme, 
De mes yeux, les cieux de mon cœur! 

Mais, comme l'on voit, il a toujours dans ces 

poèmes (3) une préciosité excessive qu'eussent aimée les 

familiers du salon bleu précisément de Mme de 

Rambouillet, ou les contemporains de Maynard; sorte de 

mgorisme à quoi Chausson n'était sensible que parce 

qu'il lui semblait la transposition verbale d’un état mys- 

tique. 

  

  

Mais revenons à nos deux amis et à leur beau com- 

    (3) Voici les dates exactes des mélodies: la première: Pari 
19 murs 96: la deuxième, Luzaney, 7 juillet 93 (2 heures du matin); la 

6, 31 (sic) juin 93; la quatrième, Paris, 29 février 96; la 
sans date. 
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merce sentimental, d'où n’est jamais exclu le côté pra- 

tique, méchamment pratique, d’une existence que Jules 

Laforgue, Lant adm par eux, nommait quotidienne 

avec un douloureux et amer mépris : 

  

  

J'ai beau faire, je n'arrive pas à dérider Ja tristesse de mon 

paysage : parfois mes journées sont fuligineuses, sombres et 

muettes comme celles d'un héros d'Edgar Poe; et mon âme ro- 

manesque, ainsi qu'une ballade de Chopin! Ma solitude se 

peuple de trop de souvenirs que je ne peux pourtant pas 

mettre à la porte; enfin il faut vivre et attendre! Reste à savoir 

si je n'ai pas un mauvais numéro pour l'omnibus du bonheur; 

ale (excu- 

    

  

   pourtant, je me contenterais d’une place à Vimpé 

sez celle philosophie à bon marché). Debussy se plaint, mal- 

gré ses 31 ans, de n'être pas très sérieux, ayant le défaut, 

il, de trop songer sa vie et de n’en voir les réalités 

  

ajoute 
qu'au moment où elles deviennent insurmontables. Pourquoi 

tout le monde a-t-il droit, autant en musique qu’en littérature, 

à se servir des mots, des accords dont la sonorité à cause de 

  

cela s'est banalisée! La musique du moins aurait dû être une 

science hermétique, assez difficile pour décourager les meil- 

leures volontés de ce troupeau qui se sert d'elle avec la désin- 

volture que l'on met à se servir d’un mouchoir de poche : 

Pendant le temps où je vous écris, au-dessous de moi la 
jeune fille au piano scie de la musique en ré, que c’en est 

er 

raison. » 

  

at, el c'est une preuve, hélas! vivante que jai trop 

Le rêve musical de Debussy? 

Son: 

des dessous magniliques habillant des idées comparables à 
+ moins au cadre avant d'avoir le Lableau, et se méfier 

    

aits d’une idée 

ét n'y mettre que juste ce qu'il faudrait d’ornements, car vrai- 
ment certains sont pareils à des prètres revêtant de gemmes 

incomparables des idoles en bois de sapin. N'est-ce point 

exactement le contraire chez Bach, où tout concourt prodi- 

  

des poupées de 13 sous; trouver les dessins par 

gieusement à mettre l'idée en valeur, où la légèreté des des- 

sous n'absorbe jamais le principal. 

Et Chausson    naturellement lui donne raison sur ce 
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point. Qu’il se laisse done faire puisqu’il a confiance 

dans Vidéal de Claude-Achille et dans sa conception du 

métier: surtout, qu'il laisse agir à sa fantaisie cette chose 

mystérieuse qui nous fait trouver l'impression juste 

d'un sentiment, alors que certainement une recherche 

assidue et obstinée ne fait que l’affaiblir. 

Chose curieuse, cet artiste infiniment moins croyant 

que Chausson et n'ayant pas subi l'empreinte du Séra- 

phin, lui écrit tandis qu'il le sent s’enerver dans des 

débats inutiles : 

  

    

Il faut bien se dire que nous ne sommes rien du tout vis-a- 

vis de l'art, nous ne sommes que l'instrument d’une destinée; 

faut-il donc encore la laisser s’accomplir! 

  

Et après s'être excusé, selon son habitude, de se per- 

mettre de vouloir Chausson toujours plus grand, Claude: 

fraternel : 

  

Achille conclut, délicieusement 

Simplement, je voudrais vous donner du courage à croire en 

  

vous-même. 

Pour se bien faire comprendre de Chausson, ne lui 

explique-t-il pas avec subtilité comment il travaille à son 

Pelléas? I s’est efforcé d’abord d’être aussi Pelléas que 

Mélisande. Il a été chercher la musique derrière tous les 

voiles qu’elle accumule, même pour ses devots les plus 

ardents. Il s’est servi d’ailleurs d’un moyen qui lui paraît 

assez rare, c’est-à-dire du silence (que Chausson ne rie 

sent d'expression, et peut-être la seule 

  

pas!) comme & 

  

facon de faire valoir l'émotion d’une phrase. 

    Ah! si les temps étaient moins tristes! si l'on pouvait de- 
mander aux gens de s'intéresser à autre chose qu 

velle forme de bicyclette! La foule apprendrait à filtrer ses 

enthousiasmes et distinguerait un Franck d'un Massenet, ct 

  

une nou- 

ses pareils ne seraient plus que de pauvres histrions. II suf- 
firait de quelques baraques de foire pour la representation 

de leurs pauvres conceptions. Du reste, nous devons cet état 

de choses a la devise qui s’inserit sur nos monuments : L. E. F., 

qui sont des mots bons tout au plus pour cochers de fiacres



    

          
           
       

une lettre inédite, Debussy, 

Vami qu'il aime tant, lui 

tous sans oublier le Roi Ar- 

     Le 1° janvier 1894, dar 

souhaite la bonne année 

adressant ses vœux pour 

thus, et confesse n'avoir plus d'espoir qu’en Pelléas, « et 

Dieu seul sait si ¢ st pas de la fumée ». En 

tout cas, il a en ce moment « Vame gris fer, et de tristes 

chauves-souris tournent au clocher de 

   

    t espoir n 

    ses rêves ». 

    

   
    

    

      

   
   

    

    

   
    

   

      

   

                    

     

     

  

  regard des 

né, plutôt 

  

Rien n’est plus évocateur que de lire en 

aude-Achille celles de son frèr 

- comme les fils d’un 
     lettres de Cl 

que de les marier ou de les emmiele 

heveau. Rappelez-vous par exemple les remar- 

sur la gaicté nécessaire à l'artiste : 

enthousiasme les parties 

  

même 6 

ques de Debussy 

Chausson évoque d’abord avec 

de billard, de ballon, avec Claude-Achille, et toutes leurs 

folies; même leurs conversations culinaires et leurs 

s de ballon! Il 

  

à passe-temps photographiques. Des partie 

it lui-même : mais quel Age a-t-il donc! Il 

à y songer. Mais cest fini. Et parce qu’il 

1 de nouveau, dans sa tête se faufilent une 

  

en est stupéf 

  

n'aime guère 

  

est au tra 

à une des idées peu gaies. 

  

Gel état m'est plutôt normal, mais l'autre n'était bien 

ie gosserie, 

  

agréable, Nous avons eu une parenthèse de vr 

cest fini, Ce qui ne finil pas heureusement, c'est l'intimité 

qui s'établit entre nous. 

N jaffection de Debussy est une douceur pour Chausson: 

Debussy est sûrement lun de ceux, et peut-être celui 

écritil, avec qui il se livre le plus volontiers en conver- 

sation parce qu'il sent qu'il n’a rien à craindre, avec lui, 

de se montrer tel qu'il est. même dans ses mauvais côtés. 

Et c’est là un des plus grands charmes, continue-t-il, et 

le plus rare, de l'amitié. 

Nous ne doutions pas, étant donné la subtilité d'âme 

du grand frère, que lorsqu'il a querellé un peu Vinsou- 

ciant Claude-Achille, il Ini sourit aussitôt après, afin de 

ne pas l’attrister. D'ailleurs, Chausson n'accusera jamais 

son ami, iline lui fera aucun reproche: c’est seulement 

son désir ardent de le voir paisiblement heureux qui lui 
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dicte ses paroles. Chausson pense & Vhiver qui 

au feu qu'il faudra allumer... et payer; à la lumière plus 

nombreuse qu’en été; aux vêtements plus douillets... 

Alors, il s'inquiète de l’insouciance du musicien bohème. 

  

avance, 

    

Mais lui en vouloir? Et juste au moment où il écrit des 

choses aussi belles que son Pelléas? Quelle folie ! Seul: 

ment la création d’une œuvre d’art comme celle-là pré- 

cisément exige un tel repos d'esprit! et les tristes néces- 

    

  

sités vitales sont là 

  

Jamais Chausson ne pense qu’à l'avantage personnel 

de son ami. De là peut-être certaines phrases qui, à rumi- 

ner, lui paraissent indiquer peu de confiance. Si pourtant 

Chausson n’avait pas confiance en lui, l’aimerait-il 

comme il le fait? 

  

E 

Non; personne, d’ailleurs; moi, tout le premier, 

  

t-ce dire que je vous crois à l'abri de tout entrainement? 

Mais de la méfiance, jamais ! 

Toujours avec ce mouvement de flux et de reflux qui 

rend le commerce de CI 

si souple, celui-ci fait retour sur lui-même, et naturelle- 

itiquer : 

  

usson avec ses amis si diver 

  

  

  ment pour se ¢ 

Il faut aussi que vous ayez quelque indulgence pour moi. 

Je ne suis pas du tout l’homme fort que vous croyez. Hélas, 
ie suis tout le contr . Vous m'avez fait penser à des choses 

        

auxquelles je n’aurais jamais pensé sans vous... 

Et puis, revenant à sa pensée dominante, son souci de 

diminuer les ennuis matériels de Debussy, il déclare que 

dès le lendemain il faudra s'occuper ensemble de compo- 

ser son ameublement et, tout de suite après cette beso- 

gne, lui enlever toutes les causes de préoccupation, ou 
du moins s’y efforcer. 

  

. Chausson ne devient sévère que lorsque Debussy mani- 
feste de l’impatience au point de vue des difficultés de 
Son art : qui hélas! sinon l’auteur d’Arthus, serait qua- 
lifié pour savoir et prouver, par son propre exemple, que 
l'art est une longue patience? An moins il sait d’avance 
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qu’il aimera tout ce que Debussy lui montrera de Pelléas, 

tandis qu’il est la proie de malheurs ren: sants, causés 

par Arthus : il croit avoir terminé une scène, la laisse 

décanter, et, après quelques mois de repos, s’apercoit que 

le texte est à changer. Il le fait sans barguigner, et natu- 

rellement il se trouve dès lors dans la nécessité de chan- 

ger la musique aussi. Et c’est toujour à refaire! Et ce 

finira-t-il jamais! 11 le faudrait pourtant, car, ayant 

assez vécu avec l’adultère et le remords, il est fort tenté 

d'exprimer d’autres sentiments moins dramatiques. 

Comment admettrait-il alors l’impatience injuste de 

Debussy quand il s'agit de travail créateur : 

    

  

   

    

  

  

Etre sar de son esthétique, diable! c’est une grosse affaire, 

à 31 ans. Que dirai-je, 

d’incertitudes, de tü- 

    
Vous vous plaignez de n'être pas fixé 

i plus 31 ans et suis rav    moi qui ı gi 
tonnements, et d’inquietude 

| barrasser d'un tas d'opinions qu'on à adoptées quelquefois 

  

Se trouver, se dégainer, se dé 

  

sans trop savoir pourquoi (parce qu'elles vous ont séduit un 
jour où parce qu'elles vous on été présentées par des gens 
que l'on aime ou que l'on admire et qui pourtant ne corres- 
pondent pas absolument à votre nature intime), tout est là: 
el ce tout est bien terriblement difficile. Des allures de « jeune 

  

barbare », mais c'est l'idéal, cela! A vrai dire, je vous crois 

plus de jeune € barbarie » dans les cheveux que dans l'espril 

  

| Aussi bien, souvent, si Chausson, lorturé par son tra- 

| vail, est en proie au doute, il se Lait, se tient ns son coin, 

| comme il dit, attend que l'accès soit passé, Que de pé- 
riodes « noir de suie », où il se sent inférieur 

[ et honteux! C’est presque loujours la faute d'Arthus qui 

prend, paraît-il, un vicieux plaisir à se reculer, plus 

    

lui-même 

  

Chausson souhaite de le Lerminer. 

Je me suis fâché tout rouge. Je Vai pris par les cheveux. 
Nous avons reçu l’un et l’autre force horions, mais enfin j'ai 

fini par finir le premier lableau, Fini provisoirement; car je 

n'en suis pas très content. 

    

  

4, loujours hanté par les dessous qui repoussent et 

le genent, Chausson envie Debussy, capable de reprendre
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écrite pour en composer une, absolument 

  

une scène d 

différente. 

On sent si bien sa détresse quand il dit à Debussy, 

s'attendant encore à de véritables batailles avec son 

  

œuvre à: 

Il se peut qu’un jour je vous écrive ce seul mot : Ecrivez- 

moi. Cela voudra dire tout simplement que j’aurais besoin 

de vous serrer la main et de causer un peu avec vous, et que 

je vous demande de me rendre visite par lettre. 

Nous pourrions — mais à quoi bon, malgré l'intérêt de 

ce splendide duo entre grands artistes — augmenter le 

nombre des documents d’une élévation rare montrant la 

perpétuelle action, et si différente, de l’un sur l’autre. 

Nous en savons assez pour juger en connaissance de 

cause la qualité de cette action, son trajet plus ou moins 

direct, plus ou moins à fleur d'âme. On perçoit parfaite- 

ment que Chausson — il l’a avoué lui-même à Claude- 

Achille, vous vous le rappelez s’est livré à lui sans 

réticences comme s’il avait voulu une fois dans sa vie 

mettre à nu son cœur » d’ainé devant le plus compré- 

hensif des cadets. 

Et c’est bien ce qui nous charme, tout au long de cette 

incomparable correspondance, cette absolue franchise, 

cette candeur voulue d’un homme perpétuellement in- 

quiet, tâchant à jeter sur le plus insouciant jeune homme 

son lourd vêtement d'angoisse et de scrupules, afin d’obli- 

ger en retour l’ami à ne lui rien cacher. 

Ainsi arrive-t-il que Chausson volontiers plaisante avec 

Debussy, ce que si rarement il fait avec d’intimes confi- 

dents tels que Dupare ou d’indy. Il pense à la misère 

matérielle de Claude-Achille, aussitôt son cœur se fond; 

il n’a plus le droit de se plaindre, lui; plus qu’un devoir: 

transformer par n'importe quel moyen, hormis par une 

lâcheté artistique, cette misère en un peu de joie. 

Il suffit de méditer ce qu'un jour son subtil ami Ray- 

mond Bonheur me disait en parlant de lui : « Chausson 

Songeait constamment aux devoirs que lui imposait son 

bonheur », pour saisir avec quel sérieux il envisageait et 
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tenait son rôle : procurer à Debussy des leçons de piano 

et de composition, organiser à son profit des séances 

de musique pour utiliser ses admirables dons de pia- 

      
     

      
niste :           

Je comple beaucoup sur ces auditions pour femmes du 

monde. Si ça prend, vous voilà un des hommes les plus puis- 

sants de Paris, puisque, dit-on, la femme gouverne le monde! 

        

     

  

        Ainsi Debussy fait entendre Parsifal chez Henry L 

i! rolle, d’accord avec son beau-frère pour aider le musi- 

1 cien ami, et aussi accueillant que Chausson à toutes les 

i idées généreuses : 

    

     

    

   
     

   
    

  

       

   

      

     

    

N Audition du 1” acte de Parsifal par Debussy, écrit le peintre | 
à Chausson, le 5 février, lundi gras, 1894. Ça a très bien mar- | 

ché, et je crois qu'on a été content, quoique certains ont trouvé 

qu'on n'entendait pas assez les paroles. Je crois bien! Tu sais 
comment il prononce en chantant, Et encore heureux quand 
il ne disait pas seulement : tra ta ra ta la. 

| 

Coïncidence curieuse, il me souvient que lorsque, tèle 

ırc me faisait entendre     tèle, mon bon maitre Gabriel I 

sa dernière pensée musicale, jamais il ne Faccompagnait 

ta 

  

de la voix autrement que par ces paroles: rata, ri 

rata... 

i C'est bien beau, Parsijal, continue Lerolle, surtout toule 

la partie religieuse. Du reste, ce pauvre Debussy n’en pouvait 
plus. J'ai cru qu'il n'irait pas jusqu’au bout. Aussitôt fini, je 

l'ai emmené secrètement dans la chambre du fond, donné 

quelque chose de chaud. cru qu'il allait tomber. Le fait      
ec un entrain! I] m’assurait que 

  

est qu'il jouait et chantait 
si je n'avais pas été près de lui à lui tourner les pages, il au- 

la partition et serait parti 

  

rait A un cerlain momeni fermé 

Tl est entendu que la prochaine fois l’on fumera une cigarette 

au milieu du second acte, el je crois que tout le monde en 

sera content. En somme, ce brave Debussy fait cela comme 

d’autres portent une malle pour gagner quelque chose. Mais 

je crois qu'il est assez content de penser que nous avons à 

peu près un millier de francs pour lui.   
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Comme ils l’aimaient, ce grand enfant terrible, les deux 

beaux-frères à l’âme bonne et sensible! Comme ils surent 

adoucir les rudesses de son existence thraumatique! 

à la fin de cette étude, ne devons-nous pas, à propos 

de Chausson, répéter les mots de Pierre Louys, transerits 

en son début : 

Il avait à tous les instants de sa vie le besoin de ren- 

dre les gens heureux.» C'est ce besoin-là peut-être qui 

fit sa musique si haute, si humaine. 

CHARLES OULMONT. 
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LA SECONDE EURYDICE 

  

A Philippe Hé 

| 
Car & la mort tout s’assouvit, 

FRANÇOIS VILLON. 

    

Yous irons réveiller les échos des demeures 

Que nous crûmes remplir de rires et de leurres. 

J'humilierai ce front qui l'a fuie en secret 

Chaque fois que l'oracle agitait la forêt, 

! Ou qu'une fin de jour ployait dans l'opulence, 

Portant le double attrait de l'ombre et du silence. 

Je détachais alors mes souhaits de ta chair 

Pour aspirer la vaste et rayonnante mer, 

Et parmi la nuée où le jour se déchire 

Comme un doux archipel fait de manne el de myrrhe, 

Vive, au comble de l'or, je cessais de te voir, 

O merveille empourprée aux murailles du soir, 

Pour suivre à l'infini je ne sais quels fantômes, 

  

d'aériens royaumes, 

  

i L'œil gorgé jusqu'aux pleu 

i Continents fugitifs dans Vespace mouvant, 

Résolus en rosée à la chute du vent. 

Que ne me disais-lu : € Moi seule suis réelle, 
e est plus belle 

    

Toul le reste est fumée, et la te 

Où mes pieds sont posés. Crains de trahir mes pas 

Vos paradis perdus sont tombés de nos bras. 

  

J'ai mes rêves aussi, ma tristesse et mes voile 

Et cet éclat mortel que n’ont pas les étoiles. 

  

Vignorais quil était des miracles du sang 

Comme d'une vapeur colorée au couchant 

Et que l'œil expansif qui se peint tant de charmes 

Relève amèrement des ombres et des larmes.



       LA SECONDE EURYDICE 
  

J'ai mesuré la place au déser 

  

t de mon cœur. 

Les beaux jours n'avaient plus ni ruisseaux ni chaleur, 

EL partout le regret me flétrissait la terre. 
Mais le sol refleurit sous ton grave mysté 

   
   e, 

  

Et je sais quels trésors le ciel met à nos pieds 
Quand les pas d'une femme à nos pas 

  

sont liés,     

Si la feuille a quitté les clôtures hâtives, 
Nous éteindrons la lampe aux nuits méditatives ; 
L'oreille vigilante à ton souffle vivant, 
Je n'écouterai plus la démence du vent. 
Et près du feu, comme jadis, lasse et friteuse, 
Tu reviendras l'asseoir, étrange voyagense, 
Pour embaumer ton âme à l'odeur de ce bois 

  

   

      

Où brûleront encor nos saisons d'autrefoi, 
Nul ne le parlera de ta nuit solitaire, 
Et je disputerai tes sommeils & la terre, 

  

Tu pleure 

  

Quels chagrins avais-tu donc là-bas ? 
Quelle faible racine embarrasse tes pas, 
Ou plutôt, quel fossé, quelle borne éternelle 
Interdit à tes pieds les chemins de Cybèle ? 

  

Tu n'auras jamais plus cette légèreté 
Qui mélangeait ta grâce aux liges de l'été ; 
Jamais plus ton chevet ne connaitra les 

  

songes, 
El le monde pour toi n'aura plus de mensonges 

Je suis le souvenir, je suis le changement, 
Et je te rapportais l'ouvrage d'un moment 
Au rivage certain des formes immuables 
Où l'empreinte sensible abandonne le 

  

sables. 

Tu trembles d'échapper à lon bonheur obscur, 
Etrangère à la terre, ombr 

  

heureuse, esprit pur, 

Entre l'âme et la chair un instant suspendue, 

Eurydice, Eurydice à tout jamais perdue ! 

PAUL LORENZ. 
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DE LA VILLA MÉDICIS 

A LA FONDATION PRIMOLI     

  

    

   

    

     

   
     

    
    

   
    
    

     
   
        

  

Je voudrais faire un article sur la Villa Médicis. 

J'imagine qu'il doit exister vingl ouvrages, opuscules 

catalogues, guides, un livre d’or de son passé. Il n'est 

pas possible que, de Lant d'artistes qui y ont vécu, quel- 
ques-uns n'aient pas publié une plaquette de souvenirs 

Rien, me répond Albert Besnard. 

Rien, me disent les libraires. 

Alors que nous avons si peu souci d’une demeure 

qui devrait nous être chère à tant de points de vue, 

comment les étrangers s'y inléresseraient-ils? Voilà un 

établissement dont la France devrait tirer un bénéfic 

moral considérable; il n'en est rien; c'est un phare 

éteint. 
Done, en 1916, comme je le notais alors dans l'Heure 

i de l'Italie, parmi les Français de Rome, j'avais ren     contré Albert Besnard, directeur de la Villa Médici 

qui m'invitait à déjeuner. J'ai l'honneur de le connait: 
ssisté aux retenti 

Il était l’ambas 

  depuis trente ans, la joie d'avoir 
santes étapes de sa laborieuse carr 

    

  sadeur dart le plus somplueux que la République el 
Vinstitut pussent placer ici, avee Mme Besnard qui dou- 
blait, de son talent de sculpteur, les titres de son mari. 

Quel exemple ce snifique me d'artistes p 
fournir aux pensionn 
des Monts! Mais la Villa est vide de ses hôtes masculins 

    

  

res de VAcadémie de la Trinité 

mobilisés; deux pensionnaires seulement travaillent : 

    

un prix de Rome de sculpture, Vautre de musique 

Mile Heuvelmans, Mile Nadia Boulanger, les pre 
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mières admises depuis la fondation). Toute cette jeu- 

nesse était de l’âge où l’on se bat; sont partis, il 

y a des morts, des blessés. Le deuil a tout de suite 

péné au foyer du Directeur : deux fils tués au début 

de la guerre, deux autres réformés, tous ces enfants que 

          

    vais vus grandir. 

En voile de deuil, ou sous le feutre et le manteau 

noirs, les nobles parents reçoivent chaque dimanche, el 

la société romaine a pris le chemin de la Villa où se 

retrouvent la Colonie française et les notabilités de pas- 

sage. Dans ce haut palais, dans ces jardins en fleurs, 

animés à l'ordinaire de tant de bruyants espoirs, le 

silence s'est amassé, 

Sans doute, Besnard y souffre de l'éloignement. 

Son tempérament exige une atmosphère de combat : 

xpositions, les Salons, la i 

  

   

    Paris, les E 

Quand cela ne va pas, dans les mauvaises périodes, 

sans ardeur au travail, je n’ai qu'à aller faire un tour 

sur le boulevard, il me suffit de passer chez Bernheim, 

Durand-Ruel. C'est le coup de fouet qui me ramène 

vite à l'atelier. 

  

       

  

Il y a quelques décades, Besnard ne gottait pas la 

Villa, comme pensionnaire. 

  

Mieux qu’un autre, sans paradoxe, il était done qua- 

lifié pour y revenir en directeur-réformateur. 

C'est là un sujet d'après-guerre -— où je laisserai de 
côté le rôle d'éducation et d'entrainement artistique, par 

les trois ans de séjour à Rome. 

Mais n’y aura-t-il pas lieu désormais, pour ces jeunes 
camarades, de sortir du cercle où ils se resserrent et 
d'être, entre nos alliés et nous, des cerveaux de liaison 

un peu plus actifs qu'ils ne furent. À la propagande 

pénélrante des Allemands, nul effort n'a été opposé, 

    

     

  

   

  

J'interroge Besnard, il ne peut guère répondre pour la 

génération présente, partie sous les drapeaux, avant qu'il 

edt pu prendre suffisamment contact avec elle. Pour 

ux de son temps, il a vite fait de renseigner; sauf 

  

18 
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it l’enfermement général, la vie au mess, 

a ainsi des marins, 

le tour 

  

exception, c’éta 

sans rapport avec la population. TI 

des mécaniciens qui pourront faire vingt foi 

du monde, dans la soute à charbon où parmi les ma- 

  

    

chines, sans une escale. 

Diverses raison à celte absence de curiosité du 

dehors. D’ 

nos prix de 

sance de culture générale, spécialisation étroite; beau- 

bord, ce ne sont plus des tout jeunes gens,    

Rome, vingt-cinq ans, trente ans; insuffi- 

  

coup avaient, déjà, une existence organisée, le ménage 

d'artistes, la femme des débuts, Penfant quelquefois, et 

la pauvreté; il faut partager la petite pension; je n’in- 

   

siste pas. 

EL je suis moins étonné qu'en principe les habitants 
de la Villa Médicis ne soient pas invilés au Palais Far- 

nése. Hs y vont le 14 Juillet ou le 1" Ja nvier, comme 

tous ressortissants. Voici, à quelques cent mètres de 

1 Pétranger, deux groupes de Vélite fran 
  

    

distanc 

notre ambassade et son lot de diplomates en herbe qui, 

ravers 
   

le demi-siècle prochain, nous représenteront à 
ntée de nos peintres, de nos 

  

les peuples; la volière ench 

architectes, de nos musiciens, d’où s'élancent, chaque 

année, quelques noms qui seront la gloire de leur pro- 

tion; les smokings du protocole ignoreront le veston 

du Boi 

J'y suis revenu, presque chaque soi 

  

“Sacre   

, durant deux 

  

mois du printemps de 1927, où mon compatriote et ami 

Denys Puech avait succédé à Albert Besnard. Lui ne se 
utant en exil que son prédécesseur. Rome 

  

  

  

trouvait pas : 

  

it-elle pas plus favorable aux sculpteurs et aux 

  

ne ser 

archilectes qu'aux peintres. 

  

ramenail 
       I y avait été un pensionnaire appliqué, qu° 

  

en maître une laborieuse carrière aux sûres étapes of 

  

eielles. Denis Puech? On est injuste envers cet artist 

de perfection trop calme, I faut distinguer entre sor 

  

‚et les centaines de bustes     œuvre voulue, sereine et pu 

pour une clientèle trop avide de ressemblance. Ce n'est 

ait parlé comme à Rodin, dont 

  

pas à lui que le Pape au 

il voyait la maquette varier à chaque séance de pose      
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sans avancer dans le sens du portrait attendu, semblant 

s’effacer plus que s’accentuer. 

Un matin, N.S.P., qui était seul habituellement, est 

entouré de cardinaux, de prélats, qui hochent la tête, 

dont la présence Tencours interroger malicieuse- 

  

      
ge 

ment : 

M. Rodin... Pensez-vous qu'il sortira bientôt quel- 
que chose de tout cela! 
(In nunclait Rodin, que ce n’est pas 

Lui, mais tous les papes que je voulais faire.) 

La direction de D: 

    pas compris 

  

nD 

  

Puech fut des plus malaisées, 
c des « menages » A la Villa 

cile déjà de gouverner des gail- 

ucalion négligée, à qui n’en 

ge, ni le talent d’un autre temps. Et sui- 
vant que c'était un peintre où un sculpleur, architectes, 

musiciens, 

  

   

  

    avec cette réforme de 
Médicis. I n’était pas I 
lards, le plus souvent d’é 
imposaient ni 

n 

       
    

  

  

raveurs, avaient Lôt fait de lui dénier toute 
as doute, à la fondation, de Louis XIV 

jusqu'à la Révolution, vaitil continuité des études 
de Paris à Rome, et Falie pouvait-clle procurer lPensei- 

gnement complémentaire le plus profitable. Et Ecole 
de Rome n'avait pas été fondée que pour le bénéfice 
exclusif des pensionnaires : ils devaient fournir des 
copies des morceaux les plus célèbres. 

    

compétence. 

  

      

    

lels furent, dit M. Bonchitti, dans son livre   sur Le Poussin, 
ls rapports des directeurs de l'Ecole, d'abord avec 

  Louis XIV : achats et copies de tableaux, fouilles, aequisi- 
lions de statuaire antique. 

EL Le Poussin, habitant Rome, 
encourageait 

  

néré des jeunes, les 

aitres. Dès le 
pel, Natoire, comme directeurs, on se 

interpréter K       n°, avec C 
détor     

  

de Rome pour regarder vers Paris. Alors, dira 
Rigault de Saint-Germain, Rome 1 

  

  

ait plus dans Rome 

  

pour les lauréals pensionnaires, mais dans Paris. Et 
West-il pas 1     gique que des istes veuillent être de 
leur temps et de leurs pays. Aux contrecoups de la 
Révolution, il fut proposé de supprimer la place de direc- 
leur et de mettre Pétablissement sous la surveillance de
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l’agent de France, pour y substituer le principe de liberté 

et d'égalité qui dirigent la République française. David, 

alors député à la Convention, de la tribune, demandait 

«que Von fit disparaître les monuments de féodalité 

et d'idolätrie qui existent encore dans l'hôtel de VAca- 

démie de France 4 Rome; la destruction des bustes de 

Louis XIV et de Louis XV qui oceupent les appartements 

». Proposition votée. Mais 

   

    

  

servant d'ateliers aux élèves 

la foule romaine s’opposa à l'enlèvement des écussons 

royaux de l’Académie et de l'Ambassade, — dont le 

siné pendant que les artistes devaient 

age apaisé, 

  

      

  

secré e fut assä 

fuir, qui en Toscane, qui à Naples. L'o 

avec tous ses abus. Gus- 

  

   

  l'Ecole se reprit à fonelionner 

it un fort requisitoire contre la   

tave Planche dress 

tutelle académique, faisant remarquer que les profes- 

seurs de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris, presque tous 

de l'Institut, étaient chargés de juger leurs élèves el, 

par conséquent, leur propre enseignement, et qu'ils x 

atalement quelque complaisance. A moins 

en effet, que les professeurs qui sont des 

  

    

  

mettaient 

d'admettre, 

hommes ne passent à l'état de demi-dieux dès qu'ils se 

adémie, on doit craindre que les récom- 

  

réunissent en À 

penses ne soient pas données avec une irréprochable 

impartialit Les pensionnaires de l’Académie forment 

à Rome une pelile église. Préjugés, idées étroites, prin- 

cipes exclusifs puisés à l'Ecole de Paris, ils n’oublient 

rien. Et Maxime du Camp renchérissait : 

    

  

Au lieu d'entretenir une école où les vieux errements se 

ge, il me semble qu'il 

  

conservent comme un pieux herili 
faudrait plutôt développer à tout prix les individualités ori- 

ginales… L'élève, digne du grand prix, irait à son gré, en 

Allemagne, en Hollande, en Espagne, en Italie, ou resterait 

aurer pour la cen- 

  

  

  

en France, Les architectes, au lieu de res 
tieme fois Pare de Titus, pourraient aller voir les grandes 

istes qui, 

  

architectures de l'Egypte, des Indes. Les paysas 

    

chaque année, nous rapportent <la promenade de Poussin » 

ou «les lemples de Pæstum» (louiefois, quand ils les ont 

visités) s'en iraient joyeusement demander de nouveaux 

sujets à la Norvè au Brésil, à l'isthme de Panama. L'Ecole    

    

   

  

    
      

   

  

      

  

  

  

| 
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de Rome, par ses r       sultats négatifs, prouve qu'elle doit être 

détruite ou, du moins, modifiée dans un sens très large et 
très libéral, 

      
   

       Tout cela demeure exact, pour aujourd’hui. Delenda 
est... Mais il y a quelque chose à mettre à la place. 
Comme réforme, la dernière fut d'une cocasse 
reusement vite démontée à l'expérience. 

    

  

  ie heu- 

  

     
          Peu avant 1914, le scandale se manifestait intolérable: 

«Les Prix de Rome» condamnés au célibat : était-il 
besoin de chercher plus loin la cause de la médiocrité 
des talents cloîtrés à la Villa Médicis? Comment le génie 
des lauréats, qui s'érigait si prometteur aux concours 

| du Quai Malaquais, pouvait-il se vider si flasquement 
| au séjour de la Ville Eternelle ? De toute évidence, ça 

f manquait de femmes. 
Vainement, de vieu ent 

que, de Louis XIV à M. Doumergue, les pensionnaires 
couronnés de l’Institut avaient pu peindre, graver, sculp- 

  

      
            

   

    

   

      
    

   
    

     

   

    

     

     

  

   garcons irréduelibles insinuai    

  

ter, composer, dresser des plans, dans les incompara- 
bles paysages du Pincio sans être munis d’une compa- 

' gne légitime. On citait des noms. Est-ce que d’Ingres et 
de Carpeaux à Berlioz, sans remonter 
siècles, l’on s'était cru voués 

      aux XVII et XVI 
une si cruelle existence 

par manque d’une épouse légale? La plupart, j'imagine, 
s'en saient fort bien, comme la ma 

    

    se des jeunes gens 
de vingt ä trente ans, qui ne songent guère à s'établir, 
avant de se trouver en posture d’assurer l'existence d’un 
foyer. A vingt ans, on a plus souci de rêves et de liberté 
que de réalisation conjugale. 

    

          
         

  

Il me semble que professeurs, médecins, avocats, offi- 
tiers, commerçants, ingénieurs, gens de bourse ou de 
laboratoire, ne s’empressent pas de conduire une fiancée 
devant M. le Maire avant que d’être installés dans leur 
Carrière. Que de professions où des séparations s’impo- 
Sent, plus longues et plus lointaines que huit mois par 
fn, aux parages du Forum ct de Saint-Pierre! Enfin, 
n'était-il plus avéré jusqu’à présent, que les penseurs, 
les savants, les philosophes, les artistes, par chaque 
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idéal dont ils se réclament, montraient plus de goût 

pour la solitude propice à l'étude que pour l’encombre- 

ment matrimonial. La chasteté est compagne du travail, 

formulait Proudhon. Ainsi avait préché le Christ. Et les 

Dieux ct les Déesses de PAntiquité étaient célibataires, 

Pallas, Athéné, les Muses, Diane, Apollon, Mercure. 

Pour Athénes, pour Rome, le génie est célibataire, de 

Platon à Arisiophane, de Lucréce à Virgile, à Horace, de 

Raphaël à Michel-/ Et plus près, Shakespeare, 
Goethe, marié sur le tard. Et Voltaire, Jean-Jacques 

Rousseau, Andr hénier, Byron, Sainte-Beuve, Balzac, 

jusque près de sa fin. 

Mais pour nos apprentis du pinceau et du ciseau, pas 

de salut, hors le « conjungo ». Car, au fait, il ne s’agit 

pas d'un vœu monastique, et de proscrire la passion, 

l'amour, la volupté, la femme. Seulement, dans un 

Etablissement d'El on ne pouvait accueillir officiel 
lement Funion libre. Alors, Falliance au doigt, et que 

l'art français resplendisse Familial et national. Et, avec 

légalité des droits, les femmes pensionnaires ne pour- 
raient-elles amener leurs maris? Donc, les ménages d'ar- 

listes ont fonctionné sous Albert Besnard et sous Denys 

Puech... 

L'expérience à été rapide cl décisive, qui, d’ailleurs, 
ne prouve rien pour où contre le célibat en art, ni en 
science, Victor Hugo, Renan, Pasteur étaient mariés. 

Non Baudelaire, ni Flaubert. Descendons des sommets, 
dans la pratique, a la fondation franco-italienne de Col- 

bert; la Villa, avee son réfectoire et ses chambrettes, 
n'élail pas aménagée pour des ménages. La vie en com 
mun, possible entre les hommes, l'est moins avec d 
femi * classes différentes. Le fail d'être également 
légilimes ne confère pas l'égalité d'éducalion, I y a, à 
tous les liers sociaux, d'admirables créatures. Aux 
pensionnaires de l'Ecole de Rome, leur titre suffit. C’est 
par elles-mêmes que leurs femmes doivent être représen- 
lalives. L'artiste peut être pauvre. La servante au plus 
grand cœur ne peut se montrer en savates el en caraco. 
La voilà reclu la pauvresse qu'on ne sort pas La  
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bourse est insuffisante pour un, — et, A deux, c’est la 

misère. Cent autres considérations qui s'ajoutent. A 
Paris, il y a les fréquentations du quartier. Ici l’on de- 

meure étrangères. On fait venir la famille... Comment 
le mieux doué garderait-il l'esprit libre pour le travail, 
pour la curiosité du pays, des habitants, des musées, 
consignés? Combien ont essayé d'apprendre la langue! 
On imagine un bois sacré, où une ardente et noble jeu- 

nesse, libérée pour un temps des tribulations matérielles, 
s'adonne dans la camaraderie et l’6mulation aux travaux 
de son choix. Or, cette vingtaine d’élus se consument 
dans une sombre impatience d’exil. La majorité détestent 
ce séjour forcé, loin de Montparnasse, de Montmar- 

tre. 

Ce n’est pas d'hier que les élèves se révoltaient contre 
les directeurs. Ni chef, ni maître. Encore moins pour 
ces dames. Si les garçons étaient à l’étroit, où y aurait-il 
une habitation décente pour des couples? 

Cependant, nos humanitaires de la Seine ont passé 
outre, sans s'inquiéter des suites à prévoir ? Une poule 
survint… Sans ménages, la popote artistique faisait bon 
ménage. En famille, ce fut la discorde allumée. Scan- 
dales sur scandales, où il convient de passer un voile, 
Et qui en souffrait le plus? Les célibataires, qui auraient 
bien voulu vivre hors des querelles ancillaires. Une vie de 
chiens. Où j'ai assisté à cet épisode. Me trompant d’esca- 
lier, je passe par celui des pensionnaires, fétide, à se 
coincer les narines, quand j'arrive à des marches qu'il 
faut enjamber, toutes souillées de matiére immonde... 
Tout à l'heure, on m’expliquera : 

Un peintre s’est plaint d’être gèné par les chiens de 
ses voisines. La vengeance a été prompte. Chaque matin, 
ces charmantes personnes mènent leurs toutous se sou- 
lager devant la porte du camarade... 

thaque jour, à chaque repas, des gentillesses de cet 
abit que l’on veut taire! Cela n’a rien de reluisant 

pour le prestige français et notre propagande extérieure. 
On étouffait dans la noble demeure, transformée « en 

Meublé » d'Etat. I à fallu revenir au célibat de jadis.  
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Fini du « garno » officiel. Libre aux jeunes gens mariés 

d’avoir leurs compagnes en ville. C’est cher? Mais le prix 

de Rome ne comporte pas de rentes pour les parents, 

la femme, les enfants, et nul n’est obligé de concou- 

rir. 

Le célibat, le cruel, l'inique, l'immoral célibat laïque 

Mais personne n’y est contraint. Et l'on peut croire que 

l'amour n’est pas proscrit aux bords du Tibre. Et l’on 

ne saurait accepter sans étonnement que des gaillards 

de vingt-cinq ans, en partance pour la vic immense 

de l’art, limitent leur horizon sentimental au carré de 

cuisine d’un petit employé de commerce... 

Ah, ce que pourrait être l'Ecole de Rome! 

Comme propagande, j'y reviens. Mais il y faudrait 

une jeunesse de quelque culture. Or, je ne sache pas 

qu'en dehors des concours de beaux-arts on exige quel- 

que savoir littéraire des bêtes à concours de la palette ou 

du ciseau. Ils ne font guère figure à Rome, qui les 

ignore — même dans les milieux franc — et qu'ils 

ignorent. Ils ont tout fait pour y venir. Et c'est Paris qui, 

logiquement, détient toute leur pensée. Ils suivent jalou- 

ement les étapes des camarades qui se poussent, — des 

indépendants qui forcent les portes du succès Là-bas, 

quand ils sont contraints à quelque cérémonie, dans quel- 

que salon, ils se groupent, mornes, embarrassés, dans 

quelque coin, à l'écart de la fête... Pourtant, quels atouts 

dans leur jeu: prix de Rome, quel prestige au départ 

pour la vie! Hélas! fausse valeur, de plus en plus 

démonétisée. 

La réforme? Eh bien, mais vider la Villa Médicis de 

celle obscure jeunesse qui y dépérit, sans l'excitation 

de la lutte immédiate, où se trempent ceux de Paris, où 

se haussent les forts, où les médiocres s’effacent, au ju- 

gement de la Critique et de l'opinion, non à celui des 

patrons et des protecteurs d'écoles et d’académies. 

Mais, debout, la Villa Médicis, comme un temple d’art, 

accueillant non plus les douteux «espoirs» qui n'y 

séjournent qu’en rechignant et, ne réfléchissant pas 

qu'ils sont aux frais de la France et représentatifs  
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d'une élite française, s'y livrent (quelques galopins) aux 
plus sottes gamineries, comme d’y vivre en caleçon de 

bain, et de descendre en Rome en guenilles d’apache. La 

Villa aux ainés, qui ont déjà fait leurs preuves, à qui, à 

l'heure de la maitrise, l'étude des maîtres anciens peut ap- 

porter secours et révélation, sans attenter à leur origina- 

lité. La Villa à des artistes glorieux déjà, chercheurs en- 
core, où en quête d’un peu de repos et de réflexion, dont la 

présence à Rome honorera la France d’une propagande 
précieuse. Des vacances pour des poètes, des écrivains 

capables de se rafraîchir aux éternellement jeunes tra- 
ditions. Et pour « les prix de Rome » toute liberté d’aller 
peindre ailleurs, avec des bourses de voyage. A Rome, 
des hommes, qui aient vécu, capables de goûter les 
lecons de l’histoire, de se répandre dans la société ita- 
lienne, prête à les recevoir, comme elle a fait, A toutes 
les époques, des voyageurs conscients, non des élèves, 
qui s’y estiment retranchés de la vie, sacrifiés dans une 
prolongation de bagne scolaire. Copier de l'antique, 
quand ils se croient bouillonnants de génie propre! 

A la Villa Médicis, place aux aînés, aux vieux... 

J'en étais ces réflexions, Rome, pendant que de 
mai à juillet, à Paris, au Musée des Arts décoratifs se 
tenait l'Exposition des Artistes français en Italie, de 
Poussin à Renoir, organisée par M. Jean-Louis Vau- 
doyer : « Ce sont ici les conquêtes francaises de la belle 
lalie; une liste d’esprits ensorcelés et de cœurs épris. » 

A lire cette préface, à feuilleter ce frémissant cata- 
logue, comme je m’enfonce dans cette opinion que la 
juste réforme est de liberer les jeunes d’aujourd’hui, 
pour qui la Villa, c’est une geôle et des oubliettes, et 
d'en offrir le séjour aux aînés, aux maîtres, que n’effraie 
pas, pour le développement de leur personnalité, la leçon 
de la Ville Eternelle, la comparaison de leurs tendances 
avec les réa tions du génie antique. Je ne vois pas 
que Constantin Guys, qui fixait à l’aquarelle La Prome- 
nade du Pincio en 1864, ait été détourné de voir et 
de rendre à sa manière inimitable les mondanités du 
Paris de Louis-Philippe à celw de Napoléon III. A  
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Boudin, Venise n’a pas empéché de peindre Honfleur, 

d’un pinceau tout français, non plus qu’à Charles Cottet 

les barques d’Ouessant et de Camaret. D'avoir copié 
l'Allégorie, de Bellini, aux Uffizi, Florence n'a pas 

arrêté Degas de devenir le peintre des rats d’opéra, 

et des chevaux de courses. Les « volontaires » de l'Italie, 
qui y aliaient sans prix, ne méprisaient pas de copier 

comme Manet le portrait du Tintoret par lui-même, 

Berthe Morisot le Repos de chez Simon, de Véronèse 
ais la liste s'allongerait de trop d'exemples dont il 

n'est pas besoin pour conclure... 

$ 

Un homme a compris dans quel sens, large et pra- 

tique, il fallait orienter les générosités posthumes : le 
Comte Joseph Primoli, qui fut, de son vivant, l'agent le 
plus délicat des amitiés franco-italiennes. Il était le petit 
fils du prince Charles Bonaparte (fils de Lucien Bona- 
parle) et de la princesse Zénaïde, fille du roi Joseph 
d'Espagne, et de la reine Julie, née Clary. C’est ce double 
mariage de la descendance de Lucien-Joseph qui a donné 
tous les Bonaparte de la branche aînée, les Napoléon 
étant de la branche cadette : Jérôme. 

Nous nous étions liés au Grenier-Goncourt, puis 
Malmaison, par Frédéric Masson. Il connaiss, les 
Goncourt, du salon de la princesse Mathilde. Mais qui 
ne connaissait-il pas, dans cette existence de grand oisif, 
curieux de tout, tellement occupé qu'il n'a sans doute 
pas rédigé ces € mémoires» que l'on espérait, de son 
esprit d'observation charmante et acidulée? I1 partageait 
son existence entre l'Italie et la France, de son palais 
de Rome à son appartement parisien du Trocadéro: 
tous deux emplis de souvenirs impériaux avec des 
séjours à Farnborough, chez la princesse Eugénie, Il 
l'avait accompagnée, un jour, Malmaison. J'étais ab- 
sent. C'est classique, les conservateurs ne sont jamais 
à leur poste. L'Impératriee était ravie. C'était le se 
musée où l’on avait osé mellre, sous un de ses dons : 
Don de S$. M. Ulmperatrice Eugénie. À Carnavalet, soi 
le berceau du Roi de Rome, qui venait d’elle, on lisait :  
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Don de M. Pietri. Le Sous-Secrétaire d'Etat des Beaux- 

Arts d’alors ne m'avait-il pas reproché de lui avoir 

rendu une visite, dont parlaient les journaux, à l'Hôtel 

Continental? A la suite d'un procès, l'Etat avait été 

ıdamne a lui restituer, comme biens propres, des ta- 

bleaux, des tapisseries. On projetait de faire appel. Or. 

l'hopératrice me faisait dire par Primoli qu’elle voulait 

donner ses objets d'art séquestrés dans les musées, mais 

non qu'on lui prit. Et quand je parlai de l’heureuse 

négociation en cours, Dujardin-Beaumetz me jetait : 

Qu'elle nous rende, d'abord, l'Alsace et la Lor- 

rame 

Ce fut le Comte Primoli, avec Frédéric Masson, qui 

lui conseillèrent de vendre un enclos du Champ de 

Murs, où les amis du petit Prince avaient, par souserip- 

tien, installé son Mausolée, avec le buste par Carpeaux 

aujourd'hui dans un terrain voisin du château de 

Malmaison, que l’on voulait réserver à Bonaparte ct à 

Joséphine. La souveraine déchue avait compris qu’il ne 

devait y avoir place pour du Napoléon HI et du Napo- 
léon IV dans ce logis nostalgique des amours consulaires. 

On à dépouillé ces lieux de tout leur attrait mélanco- 

lique, en y entassant, pour faire riche, tant de pièces 

quelconques de tout le xIX° siècle. 

Mais revenons à Rome où le comte Primoli recevait 

avec Lant de courtoisie affeetueuse les Francais de pas- 

sage, de Part, du monde, de la politique, qu'il s’ingéniait 

à lier avec les Italiens, selon leurs affinités. 

On sortait de ces fins déjeuners avec des relations, 

des invitations pour tout le séjour. Puis, la présentation 

à son Cercle. Maître de maison accompli, que l’on ren- 

conlrait, dans les rues, portant maints petits paquets 

de spécialités, qu'il ne laissait à personne le soin de 
choisir, de chez le pâtissier, le marchand de primeurs: 

Le conservateur anarchiste C'était sa manière 
souriante de me présenter. L'ancien avocat de Jean Grave 
et de Vaillant, fonctionnaire, qui osait garder ses titres 
4 S. M. l'Impératrice Eugénie et ouvrir au comte Pri- 
moli et ses invités son appartement pour y lire des frag-  
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ments de mémoires de la reine Hortense. Cette table 
princière el familière, où il recevait la Duse avec le maire 
juif de Rome, et mettait en rapports les Français les plus 
rouges, avec des Italiens de l’aristocratie la plus loin- 
taine. 

Ah! Rome avec Primoli... 
Et puis 27, il ne recevait plus — que sur son 

lit d’agonie, avec le visage de cire qu'était devenue sa 
figure de clair ivoire... 

— Cher ami. Je ne peux pas vous accompagner. Je 
suis désolé de recevoir ainsi Mme Ajalbert. Mais mon 
chauffeur est & votre disposition pour votre séjour... 

ais ainsi offrait-il à tous ses visiteurs. Il lui aurait 
fallu douze voitures. 

Toujours, il avait voulu léguer son palais, ses collec- 
tions, sa fortune qui n'était pas considérable, à la 
France. Mais des oppositions gouvernementales surgi- 
rent. Les droits de transmission cussent été considéra- 
bles. Tandis que s'il partageait entre la France et l’Ita- 
lie. C'est sur celte transaction qu'il rédigea ses volontés 
in extremis. Et un décret royal instituait la Fondation 
Primoli, à la date du 8 mars 192 

Vu le testament olographe en date du 19 mars 1926, par 
lequel le comte Joseph-Napoléon Primoli disposait que fût 
créée à Rome une fondation spéciale destinée à la fondation 
d'une musée napoléonien ct à l'institution de pensionnaires 
français el italiens, en vue de promouvoir les relations dc 
culture littéraire entre l'Halie et la France et d'entretenir à 
cet effet quatre jeunes francais à Rome et autant de jeunes 
Italiens ä Paris, 

(Le but de ces pensions est d’augmenter les relations 
litteraires entre les deux pays, relativement surtout aux 
études modernes qui ne sont pas comprises dans le pro- 
gramme de l'Ecole française.) 

Aux fins indiquées dans le précédent article sont reçus 
à Rome, au premier ét: age du Palais, quatre jeunes Fran- 

et à Paris autant de jeunes Italiens, auxquels est 
concédé un logement, de préférence dans la nouvelle Cité  
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universitaire. A chacun d’eux est assignée une pension 

de 12.000 lires. 

Les jeunes Italiens sont désignés par l’Académie 

royale des Lincei et par la Société royale romaine d’his 

toire naturelle, deux par chaque institution ou deux et 

un à tour de rôle lorsque le nombre devra être réduit 

à trois. Les jeunes Franc sont nommés par l’Institut 
de France. La pension dure trois ans. 

La fondation dispose des revenus de loyers du Palais 
et de ceux d’un capital d’un million de lires, en consolidé 
italien 5 %. 

La fondation est administrée par un Conseil de cinq 
membres, nommés par les héritiers de l’exécuteur tes- 

tamentaire comte Pompeo di Campello, par l’Amba 
deur de France près du Saint-Siège, par le Président des 

ablissements français à Rome, par l’Académie royale 
des Lincei et par la Société royale d'histoire nationale. 

Rien n'est exigé des pensionnaires, ni rapports, ni 
travaux, rien que de donner leur pensée et leurs initia- 
tives aux liens d’amilié franco-italienne, pratiquée par 
le comte Primoli avec une si élégante ferveur; rien que 
d'être des ambassadeurs bénévoles d’union spirituelle 
et cordiale entre les deux peuples. 

Enfin, le comte Primoli a désigné comme conser 
teur son ami, M. Diego Angeli, brillant écrivain et eri- 
tique d’art, d’une indépendance et d’un désintéressement 
notoires, devenu l'ami de tous les amis du défunt, et 
qui leur fait aimablement les honneurs du Musée napo- 

léonien et de Rome dont il connait les pierres une 
par une, et l’âme la plus secrète. 

Le Palais de la via Zannardelli, que le comte avait 
fait édifier avec tant de soin, avait eu, à peine élevé, 
ses perspectives vers le Tibre obstruées par laffreux 

Palais de Justice, au pont Umberto I". Et voici qu'avec 
les autos, le paisible cabinet de travail où l'hôte retenait 
ses intimes, pour conter le dernier petit scandale de la 
ville, est désormais inhabitab 

Encore une voix chère qui s’est tue, qui, en tous lieux, 
au-dessus de la banalité et de la platitude, apportait  
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Vanecdole de boudoir et de coulisse, la nouvelle sensa- 

tionnelle, le document imprévu, comme le montre si bien 

le Journal des Goncourt : 

Novembre 9. Primoli cause de la Duse, l'actrice avec 

laquelle il vient de passer huit jours à Venise, la Duse, lac 
{rice italienne dont on m'a parlé pour jouer la Faustin à 

Londres ou en Allemagne, une femme à laquelle il dit qu'il 

manque ce choses, mais, en dépit de cela, une tri 

grande artiste. Il la peint comme une actrice d'une terrible 

indépendance théâtrale, ne s'appliquant que dans les actes 

qui parlent à son talent, et dans les autres qui ne lui plaisent 

pas mangeant du raisin, ou se livrant à des distractions 

quelconques... 
10 Novembre. Primoli entre, nous jetant : 

Je viens d'assister à une chose, 

Vous savez, où vous ne savez pas, qu'il y avait un 
légende, en Italie, sur le baleau de Tibère, attaché à la rive 

le bateau de fleurs, où il prenait le frais. Oui, une légend 
qui Je disait au fond du lac de Némi... Les archeologu 

s'élaient moqués de la légende En dépit d'eux, il y ava 
eu cependant quelques tentatives pour vérifier la légende 

mais sans succès. Or, tout récemment, un antiquaire de Ron 

a élé trouver le prince Orsini, le possesseur du lac, et fit ut 
arrangement avec lui, par lequel il aurait le tiers, et lc 
prince les deux liers des objets qu'on trouverait. 

« L'arrangement accepté, voici un plongeur sous son sea 

phandre, au fond du lac, un plongeur qui reste sous lé 

cinq heures, s'il vous plait vais été convoqué, et j'ai 

pu le photographier, au moment où il sortait de l'eau, avec 

des objets détachés du bateau. L'effet de cet homme at 

scaphandre, avec cet appareil sur la figure, ressemblant à 1 
masque antique été comme une apparition dans une 

vision, dans le rêve d'un buveur d'opium.. et cel homme 

vous parlant la tête au-dessu » Yeau, de ce baleau at 

fond de l'eau, grand comm n navire de ligne, avec un 

revêtement entier d'émail à lexti ur, ét à l'intérieur de 

plaques de marbre vert, de marbre rouge J'ai vu, une fois 

le plongeur rapporter une lèle de lion avee un anneau dan 

la gueule, l'attache des barques qui Saccolaient au navire,  
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mais la merveille, jusqu'à ce jour retrouvée, est une têle de 

Méduse. » 

Et voici ce qu'on peut lire aujourd'hui, dans les Der- 

nières découvertes archéologiques en Italie : 

Nous devons oir gré au Gouvernement fasciste d’avoir 

résolu un problème qui, pendant plus de cinq cents ans, a 

préoccupé le monde savant et le public. Après avoir abaissé 
provisoirement le niveau du lac de quelques mètres au 

moyen de quaire puissantes pompes électriques, on a fait 
émerger des eaux une des deux galères, celle qui est le plus 

pres de la rive. Une fois mise à sec, netloyée de sa vase 

et solidement renforcée, on l'a transportée à quelque dis- 
tance sur la rive primitive, au point même où devra surgir 

le musée de Némi. Ce navire, gigantesque pour l'époque où 
il fut construit, mesure, tel qu'il s'est conservé, 68 mètres de 

longueur pour 20 de largeur. Mais, lorsqu'il fut construit, 

il devail mesurer de 80 à 90 mètres. Le Musée accueillera 

non seulement celte majestueuse carene, mais aussi tous les 

objets et fragments que l'on a découverts, soit actuellement, 

soil au cours des recherches faites en 1895 par l’antiquaire 

Eliseo Borghi; entre autres : cinq pelites caisses en bronze 
i (die de fauve, ci une A avant-bras, deux pilastres en bronze, 

le piston en bois, la plate-forme tournante, des tuiles de 

cuivre doré, six plaques en terre cuite avec des figures de 
Korai qui appartenaient probablement à la décoration d'un 
édicule, les deux grandes ancres (l'une en fer revêtue de 

bois, l’autre en bois et plomb), loutes deux encore liées à 
eurs câbles et retrouvées à deux cents mètres de la rive, en 

face du Tempie de Diane. En trop mauvais état, on n'a pas 
‚u sauver la petile barque (4,90 x 0,90) découverte sous la 

qu de la première galère, toute pleine de briques et de 

En continuant abaisser les eaux du lac, on a der- 

nièrement récupéré le second navire, situé à une plus grande 
distance de la rive! IL émerge maintenant entièrement el il 

1 déjà été vidé de la fange qui l'emplissait, de façon qu'il 
ie reste désormais qu'à le porier à sec sur la rive. 
L'intérèl technique de cette découverte dépasse de beau- 

Coup l'intérêt artistique et ne pourra que croitre au fur el  
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à mesure des nouvelles découvertes. Nous possédons des 
éléments précieux sur le degré de perfection auquel les 
Romains étaient arrivés en matière de constructions navales 
Nous connaitrons également à quel usage précis ces deux 
galères étaient deslinées, sujet qui a passionné les savants, 
Furent-elles un lieu de repos pour le Cesar? Furent-elles 
construites pour le promener le long des rives du lac? 
Furent-elles un lieu de festin et de débauches impériales? 
Servirent-elles à transporter les foules dévotes au Temple de 
Diane? Furent-elles simplement des thermes flottants? Nous 
le saurons bientôt, Nous saurons également si elles ont été 
dépouillées de tous leurs trésors avant d'avoir été volontai- 
rement coulées, où si, comme d'aucuns laffirment encor: 
au moins pour une des deux, elles ont sombré à la suite 
d’une tempête qui, brisant les cordages d'amarrage près du 
Temple de Diane, les fit aller à la dérive et échouer à proxi- 
mité des rives. 

Ce serait une jolie vie à Cerire que celle du comte 
Primoli, un sujet où pourrail s'exprimer la reconnais- 
sance d’un bénéficiaire de la fondation; une vie hantée 
de tant de souvenirs, du salon de la Princesse Mathilde 
à la retraite de l’Impératrice Eugénie, et de Paris à 
Rome (1). 

JEAN AJALBERT 
de l'Académie Gontourt 

(1) En même temps qu'il eréait sa € Fondation », le comte Primol ouvrait son Musée Napoléon, formé des plus authentiques souvenirs d famille, en même lemps qu'une bibliothèque considérable, Ce Musée, tri fréquenté, s'est rapidement enrichi, grâce à M. Mussolini, À qui rien d ce qui touche Napoléon. 
insi, le 28 octobre, de nouvelles salles ont été inaugurées par le Du qui avait donné personnellement les is pour l'achat de nombreux documents et objets, en possession jusqu'alors des héritiers du cor Prokesch, l'intime du due de Reichstadt, 

Parmi ces acquisitions se trouve le sabre préféré du due; son pi l'avait rapporté d'Egypte et Marie-Louise le lui avait donné quand il fut nommé officier. 11 ne s'en sépara qu'à l'article de la mort pour le lex au comte Prokesch. et non pas, comme on l'a dit parfois. au fulu Napoleon II. 
On remarque également un jeu de l'époque en 117 pièces portant initiales de l'empereur et qui Jui fut envoyé à Sainte-Hélène par un tilhomme français pour le remercier d'un geste de bonté qu'il avait eu sur le champ de bataille de Waterloo envers un de ses frères, Enfin, salle possédera 46 volumes provenant de la bibliothèque du due, Ce sont des ouvrages en français sur Napoléon. Ils sont annotés de la main du  
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roi de Rome, et ceci détruit la légende selon laquelle il n'aurait jamais rien connu de son père. 
La salle où sont rassemblös ces souvenirs porte le nom du roi de Roms. Deux salles sont consacrées au Second Empire, On y voit notamment la collection d'aquarelles se rapportant à cette époque offerte au musée par M. Ferdinand Bac. 
Dans les autres salles sont exposés les portraits des collaborateurs et des adversaires de Napoléon Ir, de Talleyrand à Mme de Staël, de Peme pereur d'Autriche à Neipperg, de Hugo Foscolo à Alexandre [et de Russ Quelques documents évoquent encore Pauline Borghèse, le pape Pie VII, fa princesse Mathilde et les Tithographies d'Adam, qui accompagna les soldats de Napoléon TIT et de Victor-Emmanuel pendant la campagne de 1859 
Par testament, le comte Primoli avait désigné comme conservateur son ami, M. Diego Angeli, écrivain, très francophile, qui fut le correspondant du Corriere della Sera en France, au début de la guerre, Il fut, a 6, d’Annunzlo, un interventionniste de la première heure. Critique er lit, M. Diego Angeli a consacré aux églises de Rome un ouvrage qui fait autorité. Tl a traduit Shakespeare en vers, plus de quarante volumes, Louis Barthou avait, dans son programme de voyage en Italie, d'assister \ cette inauguration, et, comme je lui avais fait connaître que M. Diego Angeli était chevalier depuis vingt-cinq ans, de le promouvoir officier la promesse a été tenue, et M. Diego Angeli a reçu la rosette des mains de l'ambassadeur, M. de Chambrun... 

 



LA POÉSIE NATURISTE 
DE 

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER 

Saint-Georges de Bouhélier, qui a débuté dans les let 

tres, comme il se devait la fin du siècle dernier, 

des manifestes ect des recucils de vers, est surl 

connu aujourd'hui comme auteur dramatique. On sai 

que son théâtre est d'un poète; le renom du dramatu 

a fait un peu oublier le lyrique. Sans doute a-t-il € 

depuis une vinglaine d'années, assez infidèle aux vers 

mais la lecture du Choix de poésies (4), si varié et si 

caractéristique, qu'il a récemment publié, appc 
preuve que son œuvre poélique mérite, elle aussi, de 

tenir l'attention et que, dans le lyrisme comme à 

tre, Bouhélier a été un précurseur 

11 serail trop long de retracer ici dans le détail Fhis 

loire du nalurisme; mais il me parait nécessaire, aval 
de parler des réalisations, de rappeler brièvement 4 
fut l'effort de rajeunissement des lettres tenté par RB 

hélier et son groupe, effort qui a porté ses fruits, 
que les jeunes ne connaissent plus guère. L'école 
blia des manifestes retentissants qui déehainèrent 

dentes polémiques: elle fut cr 
vains célèbres comme Zola et € 

hélier apparaissait comme un 

son temps, qui exe un attı 

iérables sur son entourage 

(1) Fasquelle. 193%  
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L'activité de l’école naturiste se situe assez exacte- 
ment entre l’année 1895, où commencèrent à paraître 
les Documents sur le Naturisme (2), et le banquet offert 
4 Bouhélier en avril 1901. Dans l'intervalle avaient paru 
le manifeste du naturisme (3), puis les deux séries de 
la Revue naturiste (4), cependant que, par la parole, le 
Collège d'esthétique moderne avait répandu le dogme de 
l'école. En 1901, l'école, considérant la partie comme 
gagnée, se désintéressa de l'expansion de ses idées et 
disparut. Ses doctrines se sont exprimées dans les Do- 
cuments sur le naturisme et la Revue naturiste, dans 
l'Essai sur le naturisme de Maurice Le Blond, mais su 
tout dans les livres d'esthétique de Bouhélier (5), essais 
riches de pensée, pleins de ferveur généreuse, qui font 
aimer l’homme autant que le poète et qui posaient les 
principes d’une éthique nouvelle autant que d'une es- 
thétique : la notion de Vhéroisme quotidien pourrait 
s'appliquer à la vie aussi bien qu’aux œuvres d’art. 

Les jeunes fondateurs d'école ont tous le commun 
défant de croire qu’ils ont recréé l'art et compris les 
premiers la vie, et d’être violemment injustes envers 
leurs ainés et leurs contemporains. Les naturi tes n’ont 
pas évité ces écueils : très durs pour Baudelaire, Mal- 
larmé et la première manière d'H. de Ré nier, ils ont, 
avec quelque candeur, prétendu qu'ils redéconvraient 
la nature et les droits de l'émotion. At i, vues d’un 
peu loin, quand les querelles se sont a sces, que des 
tassements, des classements se sont faits, ces affirma- 
tions d'école font-elles un peu sourire. Pourtant, il y 
avait dans les théories du naturisme des idées fécondes 
Les naturistes ont, avant tout, pris le contre-pied du 
symbolisme. Se refaisant une âme ingénue, voulant ou- 
blier les livres, considérant l’art, non comme un diver- 

sement de mandarin, mais comme une rel 
Sant contre l’abus des allégories artificielles sous les- 

lls parurent de novembre 1895 à juillet 1896, 
Le Figaro, 10 janvier 18 

(4) Mars 1897 février 1898 et décembre 1899 à juin 1901, 
©) La vie héroique des aventuriers, des poétes, des rois et des artisans 15); le Discours sur la mort de Narcisse (1895); L’hiver en médita " (1896); Les éléments d'une renaissance francaise (1896)  
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quelles les symbolistes exprimaient leurs états d'âme, 

contre «le spiritualisme incohérent, les ténèbres et les 

fantômes, la mysticité factice, lanormal, les jeux es- 

thétiques, les complications cérébrales et les combin: 

sons lexicographiques (6) » du symbolisme, ils puisent 

leur inspiration dans la nature méme, se font les chan- 

tres «de lémotion saine et divine», cherchent à dé- 

gager le dieu « qui dans tout homme s'exprime ». 

I s’agit, a écrit Bouhélier, « sous les choses triviales 

de retrouver le divin; sous léphémère, l'élernel; et 

sous le factice, la vie». Penchés sur la nature, ils veu- 

lent en « percevoir la sensibilité fiévreuse et éparse 

penehés sur les humbles ils se distinguent des natu 

listes en ce qu'eà l'observation ils préfèrent lémo- 

tion». A l’érudition, à l'amour des mythes, au raffine- 

ment savant des symbolistes, ils opposent l'émotion hu- 

maine simple, exprimée avec le vocabulaire quotidien 

Principes excellents, bien qu'un peu vagues comme tous 

les principes exposés dans les manifestes, et d'où devait 

sortir une rénovation qui venait à son heure. Mais les 

naturistes se méprenaient en s'imaginant qu'ils avaient 

découvert la nature et s’illusionnaient quand ils préten- 

daient laisser chanter la nature elle-même; comme si, 

s'exprimant par la voix du poète, la nature n'avait pas 

été pensée, interprétée par lui! 

Le Naturisme fut done, dans l'esprit de ses fonda- 

leurs, un retour à la nature et au naturel, à la vie quo- 

lidienne comprise et acceptée sans I: , à l'amour 

des hommes, à l'humain, à la clarté, à la simplicité des 

thèmes et des moyens d'expression. Les naturistes s 

dressaient à la foule, voulaient être accessibles à tous. 

Le chemin était fravé, par où de jeunes poètes allaient 

bientôt s'engager, qui se sont fait un nom, Je ne veux 

pas, certes, contester le beau tempérament lyrique de 

la comtesse de Noailles; mais son panthéisme, son 

amour enivré de la nature avaient été annoncés par les 

manifestes et les premiers vers de Bouhélier. D’autres 

influences concordantes ont contribué à ramener la poë- 

(6) M. Le Blond, Essai sur le naturisme, passim  
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sie vers la clarté et vers la versification traditionnelle; 
et Bouhélier reconnait avec une parfaite bonne foi que 
le naturisme n’a été pour rien dans l'évolution de Mo- 
réas et de Henri de Régnier. Mais ces mouvements se 
sont conjugués et l’on peut dire que, allèlement à 
ces deux grands poètes, Bouhélier a aidé à ce retour 
au classicisme, 

Je ne voudrais d’ailleurs pas médire du symbolisme 
qui a tant enrichi notre sensibilité, reculé l'horizon de 
notre poésie, renouvelé les thèmes et les moyens d’ex- 
pression, assoupli et diversifié le vers Mais il y avait 
eu des outrances; un poncif de l’ob ur, du bizarre et 
du compliqué s'était créé, contre lequel il était aussi 
nécessaire de réagir qu'il l'avait été, aux temps héroi- 
ques du symbolisme, contre les procédés trop mécani- 
ques du Parnasse. Toutes les écoles, — Romantisme, 
Parnasse, Symbolisme, Naturisme, — sont des vagues successives qui ne se détruisent pas, mais plutôt se re- couvrent et continuent la tradition en la renouvelant. 
Il y a beaucoup de romantisme dans le Parnasse, beau- 
coup de romantisme et un peu de parnasse dans le Sym- 
bolisme, beaucoup de romantisme encore et pas mal 
de symbolisme involontaire dans le Naturisme, C’est une 
chaîne ininterrompue. Mais mon propos est de parler 
des poésies de Saint-Georges de Bouhélier, et non d’es- 
quisser un tableau de l’évolution du lyrisme 

8 

Dès 1897, Bouhélier publiait son premier recueil de 
poésies : Eglé ou les concerts de la vie champêtre. I à 
exposé dans la préface comment l'amour l'avait guéri de la mélancolie, réconcilié avec le monde, comment 
et c'est Ià l mportant il lui avait révélé la poésie des humbles existences et aussi effet naturel de l’exalta- 
tion amoureuse la beauté de la nature. Promenades 
dans la campagne printaniére, danses champétres, re- 
Pas dans les guinguettes de banlieue, le poète s’est 
Srisé de rusticité. 

“out de Suite les plantes, les oiseaux, les eruches luisantes  



et vertes redevinrent l'objet de mes soir adorai tout au 

hasard. 

Il serait vain de taire, mais cruel de trop accentuer 

les défauts de ce livre, jeune Winspiration et de forme. 

L’affabulation romanesque d’Egle, qui apparente Bou- 

hélier à Gustave Charpentier et continue la tradition de 

Mimi Pinson, trahit déjà la jeunesse du poète. L’exal- 

tation souvent se grise de mots, se nourrit d'elle-même, 

pousse de naïves exclamations, où l'on eroit entendre 

des échos de Jean-Jacques. L'idée et la vision manquent 

de netteté, la forme de fermeté. Les images, nombreu- 

ses, sont ou trop attendues ou forcées. L’adjeetif, qui 

foisonne, n’est pas toujours dun goût sûr. Pour tout 

dire, cela sent l'improvisation. Les allégories el la my- 

thologie semblent conventionnelles et superflues. Mais. 

plutôt que ces juvénilit souvent sympathiques, que 

ces gaucheries de débutant exceptionnellement préco 

ce que je veux retenir de ce premier recueil, c’est sa 

spontanéité, son libre jaillissement, son accent de sin- 

cérité, ses notes personnelles. 

Il y a dans tous ces poèmes un très vif sentiment de 

la nature, vue directement 

Si j'ai composé ces Concerts, écrivait Bouhélicr dans là 

préface, cest par gratitude enyers Ja nature, dont fadmirc 

les lois, envers les coquillages, les prés blanchis de gaies pâ- 

querettes, les fermes du hameau ef les fruits du pare qui ont 

tant de beaulé, tant de bonté Ainsi ce livre est encore un 

cantique 

Son inspiration est done toute rustique, sa VISION fra 

che et simple. Bouhélier ne cherche pas la sensation 

neuve à tout prix, mais nous donne des impressions de 

plein air, fraiches et senties. On note au passage des vers 

jaillis, &voeateurs, comme ceux-ci : 

J'habite un site obseur de fruils et de coteaux 

De clairs sentiers traversent l'onde des pelouses 

Bouhélier, dès avant la comtesse de Noailles célèbre 

tes fruit ans cette sensiblerie qui donna à sourire.  
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Des fruits juisent, ce soir, sur la table en bois mat, 
L'automne a pavoisé mes corbeilles. Les pommes 
Epaississent leurs sues sous la nacre écarlate. 
Des amandes de sombre azur versent leurs gommes 

» ol déjà butinent les abeilles 

Pparail un panthéisme généreux (7). Le poète 
perçoit des analogies entre la nalure et la vie morale ; 
déjà aussi s’exprime ce sentiment du mystère, du divin, 
qui animera toute son œuvre, Une autre note bien per- 
sonnelle d'Eglé, c'est un intimisme familier (8) qui ne 
tombe pas dans le prosaïsme de Coppée, mais ferait plu- 
tôt songer à Jammes. 

Eglé coupe le pain qui fleure encor le foin! 

Un vent crépusculaire environne d'azur 
EU de nuages bleus les tuiles des toitures 
Et la table en bois noir que j'ai vêtue de lin. 

Avant lunanimisme et le populisme, avant Pierre 
Hamp, Bouhélier a eu l'amour des humbles, le sens de 
la peine des hommes. On n’a pas oublié ces lignes ca- 
ractéristiques de L’Hiver en méditation : 

J'aime les héros quotidiens, les artisans des petits métiers. 
Dans la boutique d'un menuisier, un héros existe virtuelle 

ent 

* Chant du jardinier, rêve de vie calme, 
* de Péguy. Enfin, Bouhélier exprime en 

‘plion {oute romantique du rôle 

Le poêle est assis près du dieu des montagnes. 
Sa voix tonne et le gouffre en recueille l'écho. 
Tout le redoute et tout l'implore. 11 parle aux flots, 
A l'aigle dans la nue et aux fleurs des campagnes! 

(7) Voir Le temple vert, Allégresse matinale ct surtout Louanges de l'époux et de l'épouse, où l’on entend toutes les voix de la nature, (8) « J'avoue être assez sensible à des scènes et à des objets dont on A epuis longtemps déshabitué Pesprit public. Les plus petites etr- Kensances me passtonnent… J'ai chéri de nouveau le pain, parce que Sefte enfant l'a rompu...» (Préface d’Eglé.)  
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A ces Concerts champêtres fait suite l’Epithalame, 

hymne d’un beau lyrisme, d’une facilité soutenue, allè- 

gre el vigoureux qui, avec plus d'art que dans Eglé, in- 

suffle au vieux thème une vigueur nouvelle. 

L'aube respire à peine, Ô mon âme, j'écoute 
Son soufile errant qui fait blemir Ja terre bleue. 
© bien-aimée, auprès de toi, je ne redoute 
Ni la nuit, ni la mort, ni la douleur des dieux 

Une même cadence emporte les nuages, 
Ta présence est légère au printemps de la terr 
Oh! viens, que je te porte à présent comme l'ai 
Sur ma poitrine forte et dans mes bras sauvages. 

Les pièces Méditation, Sérénité, Cadence, sont, entre 

autres, à retenir pour leur bondissement léger, leur 

ivresse dionysiaque, leur ampleur harmonieuse. 

Ce premier recueil de Saint-Georges de Bouhélier, qui 

ne contient pas de vers libres, est beaucoup plus classique 

que la produetion symboliste de l'époque. Ses vers, bi 

naires ou ternaires, sont solidement rythmés. Il se per- 

met seulement de substituer assez souvent l’assonance 

à Ja rime, qu'il supprime même parfois. Il ne s’interdit 

pas les hiatus, les élisions d’e muet devant une consonne. 

I prend aussi des libertés avec la prononciation cou- 

rante qu'il violente arbitrairement, réduisant deux syl- 

labes en une, comme dans : éblouit, suave, Orient. Ces 

hardies synérèses, qui surprennent Voreille, rendent le 

vers un peu raboteux. Mais ces détails ne sauraient faire 

oublier tant de strophes larges et bien venues. 

§ 

Bouhélier n’a retenu pour son choix de poésies qu’un 

petit nombre des Chants de la Vie ardente (9), ott tout, 

en effet, n'a pas la même qualité. Ce recueil contient sur- 

tout des « poémes en forme d’épitres didactiques dont le 

but est de proposer, comme étant les meilleurs du 

monde, nalurellement, les moyens que pour ma part je 

m'efforce de pratiquer en vue d’oblenir sur cette terre 

quelque réjouissance et quelque plaisir. Mon dessein, en 

(9) Fasqueile, 1902  
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l'écrivant, a été de faire un poème législatif ». Inutile 
d'insister sur ce que ce dessein avait de chimérique. Ces 
Inscriptions sentencieuses, didactiques, moral atrices, 
restent dans l’ensemble froides dans leur philosophie 
trop facile et leur grandiloquence. Sans doute un géné- 
reux amour de la vie et des forces de la nature s’y fait 
jour, comme dans les poèmes de Verhaeren., Mais le style 
est souvent trop abstrait, trop raisonneur. Pourtant, il 
serail injuste de prononcer contre elles une condamna- 
lion sans nuances. Quand Bouhélier a endigué le flot des 
mots, pressé davantage l'expression, il a eu de vigoureux 
ct nobles accents, comme dans Inscription sur la prodi- 
galité (10). 

Quel que soit ton trésor, qu’il soit fait de 
Ou de grains amassés, 

Ne le conserve pas pour toi seul, en secret, 
Laisse ton grenier libre et livre sans regret 

Ton intime richesse! 

L’Inscription sur les beautés invisibles serait à citer 
toute pour sa densité. L'Inscription sur ce qui cause le 
malheur est moréasienne de coupe et d’accent, 

lu te plains de la vie, elle a pourtant ses charmes 
Qu'il est beau de connaître. 

I te semble, il est vrai, qu'ils ont un goût de larmes, 
Mais il nait de ton être. 

L'eau de pluie en tombant dans un puits plein de sable 
Prend son odeur ainsi 

Toute chose qui passe en ton cœur misérable 
Se charge de soucis 

Beaucoup d’autres inscriptions, d’une seule strophe, 
d'une sagesse antique, sont d'un moraliste, témoin celle- 
ci, qui me semble une réplique à une stance (11) célèbre 
de Moréas : 

En vain ton cœur s'atflige, en vain tu te compares 
A boisseau répandu dont l'ingrat s'est nourri, 

(19 Voir si Inseription pour conseiller l'hospitalité, et Inscription où Von se félicita des maux subis. 
(11) Moréas, Les Stances, I, 12.  
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Toujours aussi prodigue et contraire aux avares, 
Va, donne sans compter les biens de ton esprit! 

Les sonnets qui forment la deuxième partie de ce rc 

cueil sont solides; le cadre force Bouhélier à se conden 
ser. Mais il ne semble pas qu'il y soil tout ä fait A l’ais 
certains sont trop soumis à la Lyrannie de la rime; da 

d’autres, celle-ci n’est pas amenée sans quelque cor 

trainte. Mais il en est d’une belle envolée, comme les Co 
seils au sculpteur, la serie des Noces de la lerre et 
soleil, qu'inspire un sentiment, renouvelé de lantiqu 
des forces de la nature, Orgueil et Le poète, où s'affirme 
sa passion pour son art, La création tragique, émouvante 
confession du dramaturge. 

Ces Chants de la Vie ardente sont d’une facture tout 
classique. Bouhélier, rompant délibérément, sauf pour 

l’agencement des rimes, avec les libertés d'Eglé, s'en ex 

pliquait dans la préface : 

Depuis qu'Eglé a paru, j'ai été amené à penser qu'en France, 
du moins, l'observation presque absolue des anciennes loi 
de la métrique est indispensable aux beautés du vers. Il y à 
dans l'art classique des obligations si vives qu'à elles seules 
elles supposent déjà, pour être complètement remplies, unc 
forte méthode intérieure de laquelle dépend toute espèce d 

rfection, 

§ 

La Romance de Uhomme (12) est certes le plus parfait 
recueil de Saint-Georges de Bouhélier, le plus varié, ce 
lui surtout qui offre la plus grande plénitude de pensée « 
de forme, S'il y reste des traces de déelamation, quelqu 
platitudes, quelque lixuriance d’adjectits, quelque abu 
des lieux communs, des images contestables, ce poème de 
la maturité, où le fougucux poète d'Eglé s'est discipliné, 

alteint en général un dépouillement, une fermeté con- 

cise dont les précédents recueils n’approchaient pas 
C'est une poésie directe et vigoureuse, 

Les poèmes d'inspiration personnelle, je veux dire él 
giaques, ne sont pas les plus nombreux dans ce livre où 

(12) Fasquelle, 1912  
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le poète s’est tourné vers l’homme plus que vers lui- 

même; ils ne sont pas cependant les moins réussis. La 

note triste sonne de temps à autre en des plaintes un peu 

verlainiennes, mais fort touchantes. Dans Hymne et Ro- 

mance, Bouhélier a écrit des vers d’amour, naturels et 

vibrants. Dans La Malade, avec un frémissement qui rap- 

pelle Bataille, mais sans les mièvreries et les procédés 

de ce décadent, il a avec une tendresse, une intimité en- 

veloppantes, une pénétration propre à lauteur drama- 

tique, évoqué et analysé les craintes de la malade. Il ne 

cherche pas à être neuf dans l'expression des sentiments 

naturels, mais il sait être humain el émouvant avec sim- 

plicité (13), tandis qu'ailleurs (14), sur un ton à mon gré 

un peu oraloire, s'exprime un idéalisme romantique et 

généreux. 

Il y a également ici, moins lyriques que dans les pre- 

miers épanchements de jeunesse, de parfaites évocations 

de la nature : 

Je ne saurais vous peindre, abri frais que parfume 
L'air marin tout salé d’une errante amertume, 

Puits où stagne une cau verte et jolie, espa 
Tendant le long du mur vos branchages plics, 
Parterre de soueis où bruit la rose abeille, 
Ivre encor de résine et du sue des corbeilles, 
Beaux fruits enflés de fièvre et déjà tout fendus, 
Ni vous, enfin, gazons, ni vous, prés étendus, 
Qui semblez réfléchir le mouvement du monde, 
Tant votre courbe à l'horizon est molle et ronde! 

Bouhélier, qui a le sens du pittoresque. aurait pu 
il l'a prouvé dans Paysages et Intérieurs — multiplier ces 
descriptions précises et fines. I ne l'a pas voulu, d’abord 

parce qu'il a le constant souci de ne pas se répéter, en- 

suite parce que, visant à l’humain, ne recherchant pas 

la satisfaction égoïste de l’art pour l’art, il ne se serait 

pas contenté de peintures toutes parnassiennes, où la 

description eût été à elle-même sa propre fin. Il y a dans 

son œuvre peu de vers purement « artistes»: ses vers 

(13) Réminiscences. 
(14) Poème d'Automne  
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veulent toujours dire quelque chose; c’est leur force 
et parfois leur faiblesse. Il a avant tout l'amour de la vie, 
qui fait le fond du naturisme comme il a fait celui de 
Vhumanisme de F. Gregh. C’est cet amour de la vie qui 
apparail dans cette notation symbolique : 

r pour rendre à mes yeux que les larmes inondent 
Un peu de flamme encore, il me suffit de voir 
Ce reflet rose errer dans ce banal miroir, 

Cet amour de la vie s’est ici tourné surtout vers la 
ville dont il a décrit avec netteté et précision, avec une 
compréhension qui fait pressentir l’unanimisme, les as- 
pects humbles et pauvres, abords des gares, rues de fau- 
bourgs aux lumières, bords de canaux, cafés et bars, 
trottoirs sous la pluie : c’est le côté le plus neuf de ce 
recueil. 

Ses croquis du Paris nocturne sont colorés comme un 
avant-Carco. Mais ces peintures ne sont jamais sèches; 
le naturisme se sépare du naturalisme par l’accent qui se 
surajoute à la notation, par le frémissement humain qui 
les sauve de la laideur et de la vulgarité. 

Et je vous vois passer, reines roses des soirs, 
Belles aux colliers d'or, sorcières des miroirs, 
Sœurs päles des rêveurs ct saintes de décembre! 

Autour d'elles, flottaient de vagues relents d'ambre 
EU des œillets dorm au creux des caracos 
Jetaient leur poivre au vent des nuits pleines d’echos... 
Des bracelets de verre et des boucles d'oreille 
agitaient dans un bruit de musique vermeille 

Et dans de l'ombre, au loin, pleurait l'âme d'un mort 
Exhalant sans pitié pour nos mornes remords, 
Par la gueule de cuivre âpre d'un gramophone, 
Sa romance, parmi la rue humide et jaune. 

Ces visions de gens écrasés par la fatalité sont d'une 
grande tristesse, surtout quand Bouhélier évoque les filles 
du trottoir ou les filles de maisons dont il a peint la vie 
avec une pilié émue qui annoncail La Vie d'une femme. 
Le détail pittoresque et le rythme du vers confèrent de 
la dignité aux tableaux les plus réalistes.  
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Une sirène au loin läche en pleurant sa plainte... 
Dans le couloir la lampe ultime s'est éteint 
Et, pauvres âmes sans amour, elles sont 
Dans l'ombre où leur destin morne les exila. 
Et cest la vie et sa tristesse d’agonie 
Et c'est la vie et son attente indéfinie... 

On retrouvera ces descriptions de bouges, mais avec 

un réalisme plus complaisamment appuyé, dans La mon- 
tée aux Enfers, de Maurice Magre. 

De tous les déshérités il a parlé avec la même compas- 
sion (15). Après Richepin, sans le répéter cependant, it 
a évoqué éloquemment les vagabonds. Et le thème huma- 
nitaire, cher aux romantiques, de la rédemption, inspire 
plusieurs poèmes, comme il a inspiré son roman La 
Route noire. 

Cette vague de tristesse l’atteint à son tour : il sait la 
rendre palpable avec les mots les plus simples, par des 
retours de sonorités (16). Il a peint la tristesse des cho- 
ses avec la même intensité (17). Sa vision des choses, trop 
sensible pour n'être pas un peu symboliste, est intermé- 
diaire entre celle de Rodenbach et celle des unanimistes, 
plus directe, moins subtile que la première, moins intel- 
lectuelle que la seconde. 

\me inquiète, accueillante à toutes les tristesses exté- 
rieures, Bouhélier a l'angoisse de la mort, le sentiment, 
qui l’apparente à Macterlinck, d'une présence invisible. 
"est ce qui forme l’arrière-plan de nombreuses pièces. 

La pensée de la mort est toute baudelairienne dans cette 
strophe: 

Et c'est l'horreur, hélas! dont ce monde halète, 

Seigneur, que lorsqu'ils croient s'unir dans un baiser, 
Les macabres amants qui heurtent leurs squelettes 

Sentent soudain leur corps et leur cœur se briser. 

Le poète sent plus directement, à la fin de La Malade, 
la présence de la mort, évoquée sous une forme presque 
concrète. 

(5) Des hommes. 
(16) Intime. 
(17) Rédemption.  
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Ne tremble plus. Sois sage. Oh! surtout ne regarde 
Ni la froide fenêtre où de l'ombre s’attarde 
Encore, ni la porte ouverte où luit la clé, 
La porte où tu pourrais voir une main trembler 
A la clé, une main longue et mystérieuse 
Fleurir d'étranges doigts la clé silencieuse. 

C’est ce sens aigu du mystère qui inspire des allégories 

si caractéristiques, comme Le Vagabond Malheur: 

Du fond d’un noir chemin bordé de roes sans fleur, 
J'ai vu venir vers moi le vagabond Malheur. 
Se dressant, morne ct dur, sur le seuil de ma porte, 
I m’a fait un grand signe avec des feuilles mortes. 

ou Le Cavalier qui symbolise le passé avec de la pr 

sion dans l’imprécis, sur le rythme d’un vigoureux déca- 

syllabe que, dès avant Paul Valéry, Bouhélier avait remis 

en honneur. 

Mon cœur, oh! mon cœur! Fentends-tu passer, 

Ce beau cavalier qui vient du Passé ? 

Cette évocation de l'inconnu repose toujours sur un 

point de départ réel : c’est un intimisme concret qui sou- 

dain s’élargit. 

Tu souris, pâle à peine, un doigt contre la tempe, 
Fu parais écouter la chanson de la lampe 
On dirait que la lampe innocente te dit 
Des mots qu'on ne comprend qu'au jour du paradis. 
Tu souris. A qui done sourit ta lèvre rouge? 
A qui va eet éclair qui sur la lèvre bouge 
Pas à moi. et dehors est le silence ence 
Et l'ombre autour de nous rôde comme la mort (18). 

Dans une même piece (19, après des souvenirs précis, 

c'est l'évasion, Fenvol, une vision de rêve. Ce mélange de 

réalisme exact ct de mystère, n'est-ce pas tout Bouhélier 
poèle el même dramaturge? Je ne ferai qu'une réserve. 
Pourquoi fait-il passer tant d° s d’anges dans 

poèmes ? 

Le feuillage luisant d'un saule flotte et fume. 
Un ange en pleurs se plaint dans un vent d'amertume. 

GS) Féerie duns l'ombre. 
(9) Enfance.  
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Cette matérialisation naïve et conventionnelle ne peut 
, du moment où le poète n’y croit pas; elle n’a 

pas l'inté plastique d’une allusion mytholo- 
gique. 

La forme de ces poèmes, tantôt ample, tantôt resserrée, 
est rticulièrement évocatrice et suggestive; la versifi- 
calion est entièrement soumise aux règles. On peut seu- 
lement regretter que Bouhélier use si souvent de l’enjam- 
bement d'un vers et même d’une strophe sur l’autre, pro- 

lé qui peut, s’il reste exceptionnel, produire des effets 
surprise, d’élargissement, mais qui, trop rer 

étouffe la rime, disloque le vers et la période et n’est, 
somme toute, qu’un compromis d’acrobate entre le 
rythme régulier et le rythme libre. 

absolue sincérité de la vision et de l'émotion, ce 
ind amour fraternel et pitoyable pour les hommes, qui 

reflète les rêves humanitaires du début de ce siècle, ce 
don d’émouvoir avec des moyens très simples, ce sens du 
mystère qui donne aux vers de Bouhélier, comme aux 
répliques du Carnaval des Enfants, des prolongements 

hétiques, font de La Romance de l'homme un recueil 
à fois personnel el caractéristique d’un moment de la 

poésie moderne. 

§ 

Bouhélier est trop attentif aux spectacles du monde, 
communie trop étroitement avec toutes les émotions des 

mmes pour être resté insensible à la tragédie de la 
suerre, pour n’en avoir pas suivi la résonance dans nos 
imes et dans la sienne. C’est ce qu'il a fait dans le livre 
qui porte le titre significatif de Légendes de la guerre de 
France (20). Œuvre, en effet, d’un caracté tout parti- 
culier. Sauf de rares exceptions, Bouhélier n’y a pas 

dans | a froide rhélorique de commande qui a gaté 
> poèmes nés de la guerre. Il avait d’ailleurs défini 
*ssein dans une lucide et judicieuse préface: 

guerre actuelle n'a rien de théâtral et je ne vois pas 
s'accommoderait d'une poésie au ton déclamatoire, 

\ Fasquelle, 1917  
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Chaque fois qu'on atteint au fond même de l’homme, on à 

l'impression que tout y est simple et que les plus grands 
événements n'y font beaucoup de bruit. Tout se passe 
en silence dans le royaume de l'âme où règnent l'inconscient 

qui sait tout d'avance et l'immense résignalion. C'est ce qu 

est apparu dans celte guerre dont la simplicité fait la no 
blesse, Nos soldats n’y font pas de geste et ils n’y prononcent 

pas de phrases inouïes. Ils ont le grand sérieux paisible el 
silencieux de ceux qui sont en présence de la Mort et dont 
la conscience, en secret, a tout pesé. Je ne crois done pas 

que la poésie ait plus qu'eux à enfler la voix et à prendre 
une attitude. 

Il _n’y a dans ce recueil, livre de poéte plus que livre 

d'actualité, qu'un petit nombre de pièces qui soient Fes 

pression directe de la réali Elles nous montrent, par 

des notations précises et choisies, l'effet produit chez les 
humbles par l'annonce de la guerre, la tristesse des dé- 

parts; le sens moral des événements est traduit en gestes 

symboliques : 

C'était toute paix dans le bourg, 
Lorsqu'un jour sonna le tambour 

Sur un seuil, deux vieilles cousaient, 
Et leur cœur ne fut qu'une pl 

Six femmes lavaient au lavoir, 
Et leur linge s’emplit de n 

Avec des mots essentiels, Bouhélier sait, en homme de 
théâtre autant qu'en poète, reconstiluer, imaginer avec 
vérité les états d'âme qu'il n’a pas éprouvés lui-méme. 

On a écrit peu de vers plus sobrement pathétiques que 
ceux-ci, d’un ton populaire de légende : 

Et les hommes sont partis, 
Les femmes n'avaient rien dit! 

Ns portaient des sacs de toile, 

Elles tremblaient aux étoiles. 

Ils marchaient, droits et raidis. 

Elles, c'étaient des brebis. 

Le poème Ce qu'ont dit les mobilisés traduit bien, à  



LA POESIE DE SAINT-GEORGES DE BOUHELIER 305 

travers quelques longueurs, le drame qui s’est joué dans 
tant d’ämes de soldats, particulièrement d’intellectuels, 

aux premiers jours d'août 1914. 

Quelques poèmes, écrits en alexandrins fermes et 
sculpluraux, sont d’une note plus officielle et n’échap- 
pent pas entièrement aux défauts du genre. Pourtant, 

l'Hymne à la France a beaucoup de fore avec ses rimes 
redoublées; et la Cantate pour célébrer les morts, tant de 
fois réerite depuis, est simple, sans amplification. 

Mais ces poèmes, directement inspirés de la guerre, ne 
sont ni les plus nombreux, ni les plus caractéristiques 
du recueil. Dans leur essence, les Légendes de la guerre 

de France sont un curieux essai de transposition dans 
un monde rêvé, dans un lointain fabuleux, des situations 
et des émotions du moment, comme une histoire popu- 

laire de la guerre sous forme de complaintes. Bouhélier 
vest fait une Ame de trouvère. Les faits eux-mêmes se 
présentent à nous comme des € images d’Epinal », sous 
le voile symbolique de vieilles légendes adaptées et retrai- 
tces allögoriquement. En un Nodi modernise, Les Trois 
Rois fous sont une réplique des trois rois mages. Le 
Christ est évoqué sous les traits d’un petit enfant des 
pays occupés. Dans Le Pauvre en paradis et Débat dans 
le ciel s'engagent des dialogues, naïfs à la façon des mys- 
leres, sur le sens divin de la guerre. Sous Ia même forme, 
Bouhélier retrace les malheurs de la Belgique (21), rap- 
belle l'intervention de l'Angleterre (22). Il fait parler ses 
personnages en termes simples et vicillots, renouvelant 

par le ton des sujets rebatius. Il peut, grâce à ce tour 
populaire, nous dire sans embellissement les souffrances 

uies des humbles. On entend les paysans terrorisés, la 

lainte d'une fiancée, le récit d’un ressuscité qui revient 
captivité 

i reviens de 

hau 
n uniforme ein de 

Bon soldat, ot ten v 

41) Le Roi obstiné 
22) Chant britannique,  
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Je m’en reviens des prisons d'Allemagne 

Avec mon uniforme rapiécé 
Et ma misère et mon corps que décharne 

Un mauvais sort inlasse. 

Le tour de ces images est plein de charme. Il surprend 

néanmoins par cette simplicité voulue et savante. Bou- 

helier a € échapper à la rhétorique, rester près de 

la vérité humaine. Mais n’y a-t-il pas quelque chose de 

factice dans cette continuelle transposition où le procédé 

d’art se devine? On a conscience d’un désaccord entre ce 

badinage joli et raffiné et la grandeur grave du sujet. 

Mais les événements comptent peu; c’est la vie des 

âmes qui retient surtout le poète : d’où le ton intime de 

la plupart des poèmes. En de petites chansons, douces 

comme du Verlaine, mystérieuses comme le Maeterlinck 

des Serres chaudes, d’un rythme monotone el triste, il 

enferme la peine morale des soldats: 

Dans le bois gris que mouille la ros 
Ultime voix d’un trop long désespoir, 
Pleure la plainte, au loin, presque lassé 
D'un rossignol que l'on ne peut pas voir. 

Et sur l'eau blême où l'aurore posée 
Met sa clarté e à l'astre noir, 
Une ombre encor fatigue ma pensée 
D'un souvenir trop lourd à mon devoir (23). 

Plus souvent Bouhélier procède par allusions: le 

du tragique s'extériorise en visions allégoriques : 

Quelqu'un à mis dans la rivière 
Un philtre gris. Sous chaque pierre 

Se cache un mort 

Un vicillard pleure au fond d'un puits, 
Un autre chante dans la nuit 

Et dit ses torts. 

Le gott de Bouhélier pour le mystére, stimulé par Pat 

mosphère même de la guerre, son amour pour le sym- 

bole (24) ont pu ici se donner carrière, La Misère, la Mort 

(23) Chanson de la sentinelle 
24) Done le naturisme n'est pas sans obligation envers le symbolism 

qu'il attaqua  
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passent dans ses vers, comme dans les Campagnes hallu- 

cinées de Verhaeren. Comme Maeterlinck dans ses dra- 

mes, il nous fait sentir ’horreur angoissée de la fatalité 

par des matérialisations étranges : 

Je viens du Nord, j'ai vu la mort, 
L'incendie est un aigle d'or. 

fai vu la mort qui s’en venait 
De la montagne des genèts 

La mort lâchait son aigle d'or 
Et des signes disaient mon sort. 

Pour exprimer le désarroi humain, il crée des person- 

nages, écrit en leur nom de petites suites lyriques. Voici 

Fabrice, le prisonnier d’un eachot de convention, avec 

lous les songes hallucinés qui peuvent hanter une âme 

affolée par la solitude : 

Trois corbeaux volent sous la lune 

sur les murs de mon cachot, 

Une main rouge, en traits de chaux, 

Inserit ma mauvaise fortune. 

Mais Fabrice est-il le prisonnier de guerre? le prison- 

nier en général? l’homme même, prisonnier de la vie et 

du réel? ou les trois êtres à la fois? Comme à travers un 

voile, Gérard dans la forêt et Laurent le pauvre semblent 

dire la détresse des combattants, leurs désirs, leurs espé- 

rances, leurs angoisses, leurs rêves incertains, les visions 

de femmes qu'ils entr'aperçoivent et qui soudain s’éva- 

nouissent, Cette hantise de l'amour revient dans la plu- 

part des chansons : 

Vous qui savez d'où me vient mon souci, 
Ne dites pas : C'est une ombre éphémère 
Que devant vous fait marcher la chimére 
Voici l'amour dont la main m'a saisi! 

Avee mon fusil, sans savoir, 

Je m'en suis allé comme un fou 

J'aurais bien voulu la revoir 

Avec celle fleur à son con 

Ainsi s'élève, très émouvante, une longue plainte, en  
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élégies naives et pitoyables, en chansons d’amour d’une 

subtile tendresse : 

D'où me vient mon bonheur, 
D'où ma force, d'où ma vigueur? 
Elle doit être à son miroir 
Et j'entends comme battre un cœur. 

Elle serait dans la bruyère 
Avec mon front sur ses genoux. 

Mon âme dirait sa pr 
Pour elle, près d'elle, à genoux! 

Chansons vagues, à peine allusives, paroles à mi-voix, 

suggestions musicales, fines et tristes rêveries d'êtres 

hypothéliques dans la plus floue, la plus irréelle des at- 

mosphères. Sur la foi du titre du recueil, on ineline A in- 

terpréter ces légendes comme l’expression transposce 

d ts d'âme de combattants; mais ces strophes tout in 

times parlent d’une peine dont la cause n'apparaît pas 

nette, el l’on peut souvent se demander si ce n’est F 

plutôt Ja sensibilité du poète lui-meme qui monte et 

chante dans brume des mots. 

Nulle part et la constatation est curieuse, vu la pé- 

riode où ces vers ont été composés, — Bouhélier ne s’est 

montré plus soucieux de la perfection de la forme. I y 

a, en particulier, dans ee recueil beaucoup de recherch 
de versification, de combinaisons et de retours de rimes 

Bouhélier a usé du distique des litanies,, où il excell 

mais qui donnerail à la longue au poème une allure ha- 

chée et monotone; il emploie des tercets monorimes, d’el 

fet un peu lourd, mais puissant, combine les rythmes les 
plus variés, comme dans cette Chanson de marche : 

Un jour le beau jour! il faudra que vienne 
Notre paix de fer! 

11 faudra que cesse ta peinc 
En cet enfer 

a l'été? Peut-être ce sera l'hiver? 
suit? Mais pars, ami doux, 

moment le monde est trop fou 

Mais c'est surtout dans ses petites suites que I  
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sein le vers court et mélancolique (25) des complaintes, 

qui donne au poème le ton de simplicité voulu, qui chante 

sans effort et spontanément, mais qui, par sa continuité, 

produit une impression de fragilité, de grâce légère ca- 

drant mal avec l'horreur du moment. Les strophes sont 

nettes, délicatement ouvragées, de rimes naïves ou ri- 

ches : technique savante, relevée d’un rien d’archaisme 

qui s'adapte particulièrement au ton général. 

Toutes ces chansons menues, d’une fine an: 

  

      

     

€, sobres, 

mesurées, sont délicieuses en elles-mêmes. Mais trop sou- 
vent l’allusion reste obscure; on ne saisit pas bien le lien 
entre tel poème et la guerre. Cette œuvre curieuse, fantai- 

siste, fantasque même, chimérique un peu, aussi hu- 

maine que les autres créations de Boubhélier, mais d’une 
humanité moins directe, moins essentielle, est l’expres- 

sion assez lointaine d’une guerre irréelle; elle est née des 
circonstances et souvent on les y cherche. Mais cette ori- 

ginale tentative de recul dans un passé allégorique nous 

intéresse plus que des discours ampoulés. Le procédé 

d'art révèle un tempérament, ne contredit pas l’esprit 
de la poésie. De la déclamation 1 contraire, pouvait-il 

sortir autre chose qu'une versification habile et vaine? 

§ 

it oiseux de se demander et difficile de décider 
dès à présent si, en Bouhélier, le poète est égal à l’auteur 

dramatique. L'opinion générale semble préférer le der- 
nier; mais cette préférence même ne prouve rien, les 

œuvres de théâtre étant connues d'un publie combien 

plus large que les recueils de vers. Tout au plus pourrait- 

on noter que si Bouhélier a les qualités essentielles à un 

poète : intensité des émotions, amour lyrique de la vie, 

sens de la couleur, instinct du rythme, sa facture est quel- 

quefois un peu guindée et qu'il n’a pas toujours évité 
un certain prosaïsme. Il me semble que les dons qui ont 

servi l’auteur dramatique : don du dialogue, sens de la 
composition et cette recherche même des sujets et des 
effets simples qui donnent tant de réalisme à son théà- 

  

     

  

  

    

  

Il se 

  

   

      

(25) Bouhélier a adopté également l’octosyllabe dans son théâtre en vers: 
Œdipe et l'Impératrice aux rochers. 

   



—1-X11-1934 
  

tre, ont parfois nui au poète, l'ont retenu au sol, ont 

alourdi son instrument verbal. Mais ce n'est là qu’une 

impression personnelle. Outre qu’une étude de sa poésie 

aide à comprendre son théâtre, par la générosité de son 

inspiration comme par la fermeté ou le charme intime 

d'un grand nombre de ses vers, Bouhélier occupe une 

place enviable parmi les poètes de sa génération. Sans 

doute il n’y a pas de nouveauté tapageuse ni dans ses su- 

jets, ni dans ses modes d’expression. Pourtant, Vhistoire 

littéraire ne pourra manquer de noter et de signaler dans 

son œuvre poétique des courants qui annoncent et Vil- 

drac, et Carco, et Romains; l’unanimisme et le populisme 

trouvent dans ses vers comme dans son théâtre leur pre- 

mière esquisse. Elle retiendra aussi tant d’accents émou- 

vants, tant d’attitudes sympathiques, tant de jolies réus- 

sites, particulièrement dans le domaine de la complainte 

mi-savante, mi-populaire qu'il a si heureusement ra- 

nimée. 

Bouhélier a revendiqué avec raison (26) pour le natu- 

risme le mérite d’avoir apporté « quelque chose d’hu- 

main > à notre littérature. Il a en effet ramené la poésie 

vers la vie, vers les hommes, vers la simple nature, debar- 

rassée de ses accessoires. Le mérite n’était pas mince 

yrös la froideur de certains parnassiens et l'excès de 

complication des décadents. Il a aussi (27) affirmé son 

absolue sincérité: on ne saurait contredire non plus à 

celle affirmation, Humanité, sincérité, telles me semblent 

bien les deux qualités maîtresses de ses poèmes, Et s’il y 
a quelques défaillances dans son œuvre, c’est que la sin- 

cérité et la simplicité sont deux déesses qui parfois tra- 

hissent leurs fidèles. Mais, avant tout, dans ses vers 

comme dans son théâtre, sous ses airs bon enfant, Bou- 

hélier apparaît comme un mystique, un de ces artistes 

élus des dieux inconnus qui, sans éclat de voix, sans re 

cherche ésotérique, réussissent à nous faire frissonner. 

Et si ce don ne rentre pas dans le domaine de la poésie 

pure, c’est bien aussi quelque chose. 

EORGIN. 

e du Choix des poésies  



L'AMIE DES HOMMES 

  

Eee 

L’AMIE DES HOMME     

PREMIÈRE PARTIE 

  

Barthélemy Trémy téléphonait à la direction des 
Beaux-Arts; on la pria d'attendre un peu. 

— Prenez la peine de vous asseoir, madame Trémy ! 
lui dit le garçon avec qui naguère elle aimait faire la 
conversation et qui se montrait tout heureux de la 
revoir. 

  

— Auguste, il ne faut plus m'appeler madame Trémy. 
Vous savez bien que monsieur Trémy et moi, nous 
sommes divorcé 

  

Le brave homme s’excusa en rougissant : 
C’est que je ne me rappelle plus comment on vous 

appelle à présent. 

On m'appelle madame Numans. 
Ah, oui, madame Numans...     

I lui faisait un sourire indulgent, un peu protecteur, 
Un Sourire qui semblait dire: « Vous n'avez pas été 
heureuse, monsieur Trémy vous trompait. Mais vous me 
plaisez, à moi ! C’est une femme comme vous qu’il m’au- 
Tait fallu !» 

Au bout d’un quart d'heure, elle fut introduite dans 
le bureau de Frémy. Il vint vers elle, la main tendue. Il 
avait un peu engraissé. 

Tu as engraissé, lui dit-elle, et elle le menacait de 
cet index taquin qui s’était si souvent dressé contre 
lui. 
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— Oui, fit-il. Et loi? Toujours mince ? Toujours 
jolie ? Toujours jeune ? Toujours blonde ? 

I y avait plus de six mois qu’elle n’était venue lui 
rendre visite. I] lui en fit amicalement la remarque. Di 

nouveau, elle le remercia d’une collaboration qu'il lui 

avait }      rocurée à l'Aube: une recette de mode où de eui-     
  

sine à fournir chaque jour. C'était si gentil, si imprévu 
qu’il eût pensé à elle ! Il protesta et l’assura de son 
dévouement. Il gardait le souvenir des petits plats qu'elle 
lui confectionnait au temps de leur mariage, I n’ajouta 

pas que la gourmandise élai 

eût jamais s: 

    

seule sensualité qu’ 

  

sfaite en lui ,mais elle le savait et ce fut 
elle qui le dit, en riant, comme une chose entendu 
depuis lor 

  

gtemps et de peu d'importance. 

Avec cette crânerie agressive qu’elle utilisait sans ¢ 
cul dans les circonstances où elle se sentait en infériorite, 
elle lui dit pourquoi elle était venue le voir: on n’ét: 
qu’au seize du mois, mais elle avait besoin tout de suil« 
ce soir même, des quinze cents francs de sa pension. 

  

  

Signe-moi un chèque et je te débarrasse de ma pr 
sence. 

  

Impossible, ma chérie ! 

tement... 
Tu tombes mal ! Hier, jus- 

Elle fut surprise, une réaction de cette sorte n’était 
pas dans la nature de Barth. I s'était montré toujon 
si insoueiant, si généreux ! Lui refuser ce petit serv 

  

quand, sur un simple coup de téléphone, le caissic 
la galerie Morsheim se serait fait un plaisir de lui avai 
cer la somme ! Elle le savait, elle connaissait les nsages 

de la maison. 

  

Quoi done ? fit-elle. Qu’y a-t-il ? 
Mais, ma chérie, il n’y a rien, il y a simplemen 

Je ne pouvais pas me douter que ma requête 
génerait 4 ec point. Aurais-tu fait des bêtises ? 

Oui, justement   

  

La semaine préc six ini 

  

ente, il avait eu besoin 
franes, ce qui Pavaii mis dans la nécessité de recour 

  Vobligeance du caissier. Impossible d’y faire appel ava 
quelque temps. 
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Bien, dit-elle, c’est bien. Je tâcherai de m’ar 

irement. 

leva sur elle un œil honteux, mais ne prit pas la 
que, déjà, elle lui tendait. Elle se rassit et lui 

  

nger 

      

Tu es incorrigible... Raconte-moi iout ! 
Eh bien, vo      

  

abord, cette fois, il en éta     & sûr, il était pincé tout de 
bon, ce qui, naturellement, la fil éclater de rire. Il Jui 
wait dit eela si souvent ! 

Puisque je l’affirme que c’est sérieux! Il me semble 
que cela doit se voir sur ma figure! 

Non, cela ne se voyait pas. 

Alors, elle se rapprocha de lui et se plaçant de manière 
que la lampe du bureau l'éclairât en plein : 

À ton tour, Barth, regarde-moi ! Regarde-moi bien! 
| ui dit-elle. 

Ce qu'il fit sans autre résultat que de découvrir sur 
le fin et amer visage de menus coups d'ongle qu'il n'y 
wail pas encore remarques. II faut dire que malgré cela 

avait gardé, passé la trentaine, une nettelé de teint 
te. Son 

ure de la nuque. I 
1x 

  

    ° n’apparaissail qu’ä une certaine cour- 

là, elle marquait dix ans de plus, 
c ut datait de loin 

indie trop vite, elle avait 

   
  de sa jeunesse maladive. 

x-sept ans été menacée. 

chissement qui lui faisait 
rdre de sa taille, Elle avait trois ou quatre centimètres 
lus que Trémy. 

      
       lui en était resté un léger fl 

Alors, tu ne remarques rien ? 
lu as modifié ton maquillage. 

Elle haussa les épaules : 

  

» Dieu, quel pi ionomiste ! On le dit 
rtant, que les femmes portent leur amour sur 

phy 

      

à sur elle, la prit dans ses bras. 
! ) Luce ! Luce ! Amoureuse, enfin ? 

    refusant de croire à l'invraisemuinbie : 
Tu dois te tromper ! 

la cajolant, humant son parfum : 

ss
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- Laisse-moi respirer l’odeur de ton amour ! Eh bien, 
non, je ne sens rien. Es-tu sûre d’étre amoureuse ? 

Non, Barth, mais sûre d'être aimée ! 
Oh, cela m'étonne beaucoup moins ! 

EL reprenant Ie ton de la camaraderie : 

— Cela m'étonne beaucoup moins, mais je me réjouis 
quand méme pour toi, tu sais, ma petite Luce ! Au moins, 
cette fois, es-tu heureuse ? 

Trés heureuse. 

Quel garçon est-ce ? 

C'était le fils d'un riche banquier. Sans le moindre 
goût pour la finance, il n’aimait que la peinture, la musi- 
que, la poésie. Grand, blond, silencieux, un peu triste, 
passionné, mais passionné ! 

Ton rêve, quoi ! 

Mon rêve. 

Pourquoi ne merais-tu pas? 
Je ne dis pas que je ne finire pas par l’aimer ! 
Que ce soit le plus tôt possible, puisqu’il le merite ! 

fil Trémy dont Luce perçut que l'attention allait main 
tenant se délourner d’elle. 

le le connaissait si bien ! Elle possédait s parfai- 
lement encore, bien qu'ils fussent divorcés depuis un an, 
la pratique de ce caractère léger, versatile, foncièrement 
humain et bon, mais que son propre intérêt ne soutenait 
qu'à condition de changer fréquemment d'objet ! C'est 
dire que l'intérêt d'autrui ne Voecupait jamais long- 
temps ! Après le furtif mouvement qu'avait suscité en 
lui l'aveu de Luce, il retournait à ses préoccu 
sonnelles, sans même f: 

ations per- 
e effort pour s’en cacher. Pour- 

quoi se fût-il gêné ? Pendant les quatre années qu'ils 
avaient véeu ensemble, qu’avait-elle fait d'autre que 
d'écouter ses confidences, auditrice complaisante et infa- 
tigable ? Elle avait tout de suite compris qu’elle disposait 
là du meilleur moyen de le retenir. Imaginatif et vani- 
teux, il avait besoin de revivre ses succès d'homme en les 
lui détaillant, de rejouer devant elle cette grossière comé- 
die de la séduction à laquelle elle s'était elle-même laissé 
prendre. De voir tant d’autres de ses pareilles tomber  
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dans les mêmes pièges, lui était une sorte de revanche 

et renforçait en elle son mépris, sa haine de son sexe. 
Raconte, raconte encore ! 

Et il parlait, il parlait. Quand il lui arrivait de broder, 
elle le sentait, et, qu'il en convint ou persistât à mentir, 
ils riaient, complices. Joies équivoques où ils se persua- 

ient de trouver une compensation à leurs mutuelles 
ptions. 

Raconte ! lui dit-elle en s’efforgant, par jeu, de met- 
tre dans ce mot les sous-entendus d’autrefois. 

Un bref coup d'œil qu'il lui jeta lui prouva que cet 
appel ne le laissait pas insensible, pui is 
referma. Ce n’était plus possible ! Si leurs souvenirs 
communs restaient assez forts pour assurer leur amitié, 
celle-ci, du moins en ce qui le concernait, se révélait 
maintenant sans vertu. Non seulement il lui refusait 
l'avance de pension qu’elle était venue lui demander, 
mais il se dérobait à son interrogation. Après s’être avoué 
amoureux, et cette fois tout de bon, il refusait d’en 
dire davantage, il n'était décidément plus le même. 

Raconte ! 
ues il secouait la téte en signe de dénégation. 
Elle se leva de nouveau et lui dit adieu. Elle voyait 

en qu’elle avait cessé de compter pour lui. 
Luce, tu te trompes... Tu me comprends mal. 
Je Le comprends comme je t'ai toujours compris, 

mon pauvre Barth, c’est-à-dire mieux que tu ne te 
‘omprends toi-même. Tu es réellement amoureux. Je te 
plains, j'ai peur pour toi. Tu es à l’âge des bêtises. 

Luce, Luce, murmu -il, ma petite Luce! 
Comme visité d’une inspiration subite, il porta la main 

‘la poche intérieure de son veston : 

Veux-tu... veux-tu mille francs? Je tâcherai de 
m'arranger… 

Le premier mouvement de Luce fut de refuser, mais il 
lui fallait de l'argent à tout prix et elle s'était juré de 
n'en pas recevoir de son amant. Etre entretenue par ce 
samin, jamais ! 

Voici, dit-elle ‚la situation où je suis. J’ai consenti  
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qwil m’emméne aux sports dhiver et j’ai besoin de tout 
un équipement. C’est cher 

I ne douta point qu’elle ne dit vrai et comme 
savait ardemment, douloureusement fiére, il n’eut pas 
besoin qu'elle s’expliquât davantage. De son portefeuille 
il tira un billet ‚le deplia, le posa sur la table et se mit à 
rêver. Entre eux venait tout à coup de se reformer In 
lendre complicité du couple qui a d’un même cœur 
affronté beaucoup d'épreuves 

Prendre de l'argent offert dans ces conditions, son- 
geait-elle, quelle honte ! 

Mais elle n’en voulait pas du tout à Trémy. C’est à elle 
qu'elle faisait des reproches. Elle n'aurait pas dû accep- 
ter d’aller A Gstaad. 

Elle arriva chez Hubert avec une demi-heure de retard 
Pour tromper son enervement, il avait décroché les 
toiles qui eouvraient les murs de son appartement, cc 
qui faisait apparaître des taches plus claires, des lign 
d'ombre sur la lenture, ct donnait une deplaisante impression d’abandon, de malproprete. Il ne reprocha 
pas à sa maitresse de s'être laissé retenir par Trémy 
mais il Dembrassa distraitement et lui annonça la réso- lution qu'il venait de prendre de transformer son instal lation. 

[était excédé de style moderne Puisqu'un de ses amis cherchait à se débarrasser de très beaux meubles anglais du xvi sièele, il les lui rachéterait, Sur le moment, cette décision le soulagea, mais au bout de dix minutes, il fallut bien qu'il s’enquit de ce que Luce et Trémy S'élaient dit el qui avait prolongé à ce point leur entrevue À quoi elle répondit que l’entrevue avait été plutôt courte, mais qu'en sortant du bureau de Trémy elle avait pris le temps de visiter quelques salles de la galerie, entre autres une exposition de Vergé-Sarrat qui venait de s*y ouvrir : des Paysages du Roussillon et des Baléares. 
d'une distinction si aristocratique... 

Tu devrais aller voir ca !  
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Ii ne dit mot. Il tenait la prunelle fixe, les dents ser- 

rées ‚les mains dans les poches d’un veston de velours 
noir qui donnait à son type septentrional un cachet de 
romantisme très hamlétique. Enthousiasmée de le voir 
si beau, Luce s’agenouilla, Ini étreignant les genoux, ten- 
dant vers lui, qui détournait la téte, son visage étince- 
lant de joie. Elle le gronda d’un ton de supplication 
maternelle : fallait-il qu'il fût enfant pour se tourmenter 
ainsi ! 

En somme, qu'est-ce que tu crois ? Qu'est-ce que tu 
imagines ? Que j'aime toujours Trémy ? Tu es fou! 

Avoue que tu es allée lui demander de Vargent ? 
J'avais besoin d’une avance. 
Alors que j'ai à la banque un dépôt dont je ne sa 

que faire ! Et si je me fâchais ! s’écria-t-il en s’animant 
Si je me considérais comme offensé par ton refus ? $ 
je te mettais en demeure de choisir entre l'argent de 
Tremy et le mien ? 

Cet éclat la ravissait, mais elle répliqua sévèrement : 
Je ne te le conseille pas. 
Pourquoi ? J'ai ma fierté, moi aussi ! 

Elle coupa court. 
Notre départ est-il toujours fixé à jeudi ? 

Dès lors il ne fut plus question que de leur voyage. 
Après le diner, quand ils revinrent rue Aumont-Thié- 

ville, qu’il la tint dans ses bras, qu'il eut enfoui la tête 
dans son cou, quand, fr missant, mais encore immobile, 
il la posséda, pesant de toute sa force au risque de lui lire mal et prêt à l'entendre cricr : 

Promets-moi, lui souffia-t-il àprement, de ne plus 
felourner voir Trémy ! 

Elle se raidit en silence. 
Luce, promets-le moi ! 

I insista. Le mouvement de sa pensée, le rythme des 
“oups répétés par lesquels il essayait d’ébranler Vinerte 
refus de sa maitresse, devint celui de son corps en amour 

Promets-le moi ! Promets-le moi ! 
Elle se taisait toujours. Elle ne bougeait pas. Cepen-  
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dant, elle n’avait jamais été si heureuse, elle n'avait 
jamais été tant aimée ! 

— Enfin, reprit-il ensuite, apaisé, rendu raisonnable 
par la détente de ses nerfs, ce Trémy que tu refuserais au 
besoin de me sacrifier, je voudrais bien le connaitre ! 
Peut-être cela dissiperait-il mes préventions ! Parle-moi 
de Ini, comment est-il ? Tu ne me l’as jamais décrit ! 

Elle le lui décrivit donc, mais sans accent, sans cou. 
leur, elle fit de Trémy un fantôme. 

Il est un peu plus petit que moi, assez trapu, avee 
une tendance a engraisser... Brun, ou plutot cl 
foncé... Une mince moustache 

Intelligent, évidemment ? Pour qu'on lui ait confic 
la direction de la Galerie Morsheim ! 

Oui, une facilité d'adaptation incroyable, mais une 
instabilité, une incapacité de se réaliser ! Il a fait je ne 
sais combien de métiers : poète, journaliste, brocanteur, 
attaché de cabinet, agent de publicité, rédacteur en chef 
d’un hebdomadaire, critique d’art... Il a même été acteur. 
Partout il a donné des promesses qu’il n’a pas pris la 
peine de tenir. Combien de temps restera-t-il chez 
Morsheim ? Voilä deux ans qu'il y est. À ce que i pu 
comprendre. 

Elle allait parler des six mille francs que Barth lui 
avait di avoir empruntés à la caisse, mais elle ¢ rignil 
de le déprécier aux yeux de ce fils de banquier pour qui 
six mille franes était le budget dune semaine, et puis 
mieux valait ne plus évoquer la question d'argent, Elle sc 
rabattit sur des confidences personnelles et c’est ainsi 
que cette nuit-là furent révélés à Hubert certains aspec 
les plus acceptables, les plus rassurants pour sa jalousie 
de ce qu'avait été la vie conjugale de sa maîtresse. 

Elevée par des parents divorcés, elle avait été unc 
jeune fille fort libre, Son père, pour qui elle avait nourri 
dès son plus jeune âge une prédilection marquée, posst 
dait un tissage dans les environs d'Amiens. 11 avait fait 
de mauvaises affaires el sa lemme avait obtenu le divorce, 
non sans garder une solide rancune à ce mari bonasse 
el malchanceux, coupable d'avoir dilapidé sa dot et sur  
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qui elle regrettait au surplus de ne plus pouvoir exercer 
son ascendant de jolie femme autoritaire, sèche, coquette. 
Mme Numans, en qui Luce ne retrouvait aucun trait de 
sa propre nature, — mais c'était peut-être qu’elle se con- 
naissait mal, disait-elle — s'était remariée avec un riche 
hôtelier de Lille. Quant à M. Numans, obligé de faire de 
la représentation, il était mort subitement au cours 
d'une tournée, à Belfort. Luce achevait alors ses études 
au lycée d'Amiens. Une grand’tante qu’elle avait à Paris 
et qui, à la prière de sa mère, avait accepté de lui donner 
l'hospitalité dans son petit appartement de la rue Mayet, 
poussiéreux et encombré de souveni la prit tout de 
suite en grippe et, pour se débarrasser d’elle, encouragea 
ses goûts litléraires ,se disant sans doute — et cette 
supposition de Luce ne manquait pas de vraisemblance, 

que ce serait bien le diable si, en Sorbonne, elle ne 
finissait pas par mal tourner; mais justement, la jeune 
fille n'avait pu s’y décider, d’où une guerre ouverte avec 
la vicille dame. Elles se séparèrent et Luce alla vivre seule 
dans une chambre meublée rue Gay-Lussac. Son beau- 
père, l’hôtelier lillois, vint l’y voir et, sans trop de cir- 
conlocutions, lui proposa de la mettre dans ses meubles 
et de l'entretenir. Elle refusa en riant. 

Dès lors, la petite pension qu'elle recevait de Lille fut 
encore réduite et elle dut abandonner sa licence pour se 
placer chez un avocat. Il fut son premier amant. Pour- 
quoi lui plutôt qu'aucun de ceux qui l’avaient courtisée 
jusqu'alors ? A cette question que lui posait Hubert : 

lui ? répondit-elle. Il ne me déplai- 

Une fois qu’elle se fut donnée a lui, elle ne voulut plus 
qu'il la payat et se mit en quête d’un autre emploi. Elle 
le trouva dans un journal où, de son côté, Trémy venait 
d'entrer comme reporter. Deux ans aprés, ils s’épou- 
Saient 

Hubert n’insista pas pour en apprendre davantage. Cet 
Mocal lui suffisait bien pour le moment ! Pourquoi, 
mais yurquoi Luce s’&tail-elle donnce a lui? Elle ne I Wousil pas, mais elle en avait certainement été folle. Il  
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se le représentait d’une virilité supérieure, irrésistij lo, 
d’une intelligence et d’un esprit auxquels lui-même aurait 
été obligé de rendre les armes. Son nom ? Ah ! 

rail l’ignorer. Comment, pourquoi Luce avait-elle « 
de le voir ? Mais avait-elle réellement cessé de le x 

Elle lui avait parlé l’autre jour de quelqu'un qu’ell 

naissait au Palais ; n'élait-ce pas lui ? Oui, c’étail | 
n'en pas douter. 

Mais, fit-il avec un détachement feint 
ne se méprit pas, l'avocat, qu'est-il devenu ? 

l'est juge à Rambouillet. 

Elle avait done quelquefois de ses nouvelles ? 
La vérilé, c'est qu'entre ce premier amour el 

mariage, elle avail eu quelques brèves aventures ei q 
sa liaison avec Trémy s'était d'abord annoncée com 
ne devant pas avoir plu conséquence. Elle 
aimante, mais le cachait par orgueil autant que par 
que. Elle savail les hommes \ égoïstes el fort attent 
toul ce qui risque de porter atteinte à leur liberté. D 
première intimilé, elle se ero, done très forte d’ 
juer à son amant qu'avec elle lacte n'était de 
importance, ne comportail aucune engagement, ne 
créail aucune obligation réciproque, el toujours 
espérail une explosion de Lendresse de la part du p 
paire, loujour s'attendait eu 
don il lui dit son désir de la 
Phomme 

avec dot 

garder, mais lou 
se déclarail enchanté de cette libre eoneepli 

de l'amour, heureux de ne pas avoir à observer le prot 
cole sentimental traditionnel, ravi de ne pas sentir pes 
sur lui la menace d’une responsabilité, P N 
par desir de prolonger la passade 
loujours choisi ses amants parmi des hom 
Elle ne doulait pas qu'elle eût pu devenir une 
reuse, mais sa sensualité demeu ndormie, 

aresseuse, Elle apportait dans l’elreinte le 
froid, le calcul qu'elle avait mis ncemen! 
circonslances préliminair 
et clairvoyant ef son amant rent 
où il avail été seul à éprou en conservail  
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une certaine humiliation qui l’éloignait de cette mai- 

tresse trop lucide, trop ironique, trop peu féminine, et 
chaque fois elle s’en rendait compte ; chaque fois, aus- 

sitôt rompu le premier contact, elle avait la perception 

nette et tranchante que ce n’était pas encore celui-là 
qu'elle s’attacherait. Aussi enviait-elle les couples qu’elle 

retrouvait dans les cafés où clle allait régulièrement, — 

curieux, ce goût qu’elle avait pour les cafés ! — liaisons 

anciennes qui se poursuivaient tranquillement, presque 
bourgeoisement. Plusieurs fois, dans ce quartier La- 

fayette qu'elle fréquentail depuis qu'elle travaillait à 
l'Aube il était arrivé qu’une homme lui fit de loin un 
signe furtif : il avait été son amant, mais c'est une autre 
qu'il allait rejoindre dans un coin, c’est près d’une autre 
qu'il se blotissait ; elle en éprouvait une courte rage... 

* 

hélemy Trémy était secrétaire général au Public. 
Pourquoi, bien qu'elle eût été, au su de tous, la maîtresse 
du rédacteur en chef, s'était-il décidé à l’épouser? Il ve- 
nait de se libérer d’une liaison qui l’étouffait: une petite 
dactylo trop absorbante, trop éprise, qui avait fini par 
se lasser de ses caprices et s'était laissé marier à un quin- 
quagénaire rencontré dans l'escalier de ses parents 
Quelle médiocrité, quelle bassesse! quel besoin de s’en 
débarbouiller! Quelle promotion, quelle revanche pour 
lui, que de se sentir remarqué par cette Luce qu’au jour- 
nal tout le monde entou d’hommages A cause de sa 
distinction un peu hautaine, de sa blonde et fine beauté, 
de sa pondération d'esprit, de son bon sens et de ce sou- 
‘re railleur qui errait continuellement sur ses lèvres si- 
Aueuses et minces, à peine touchées de rouge! Ils se vi- 
rent souvent, tout en se réservant une liberté totale, né- 
fessaire, pensaient-ils, à la durée de leur aventure. A 
lrémy elle n'avait pas dil pourquoi ? ce qu’elle 
wait dit aux autres : que Pacte était pour elle un geste 
Nature}, dépourvu de toute valeur morale, mais il lui avoua, lui, qu’outre la petite « tylo, et en même temps 
welle, il avait eu une autre mailresse, « une femme épa- 

21  
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tante, experte, pas intelligente comme toi, évidemment, 

mais... 

Et Luce avait compris que celle-lä ave 

des joies qu'avec elle il ne goûterait peut-être 

Elle l’aimait autant qi ait l'aimer. Il était sen- 

sible et empressé. Avec lui, les moindres péripélies de la 

vie quotidienne | jent un air de plaisir et d'aventure, 

Li avait traversé tant de milieux wait tout. Il n'avait 

pas la eulture de Luce, non, c'était plutôt un autodidacte, 

mais son expérience des hommes élait si profonde! I en 

avait tellement connu! Il abondait tellement en anecdo- 

Les, en souvenirs! Häbleur? Mon Dicu, cela ne lui enle 

vait rien de ses qualités très réelles, de ses dons, qu 

peu de chance suffirait à f ire valoir, ni surtout de 1 

ment toujours nouveau qu’on avail à le regarder vivre el 

à l'écouter. Luce décida de se cher à tout prix. Pour 

cela, elle sentit qu'il fallait devenir sa eonfidenie. Cel 

sur le terrain d’une affeetueuse complieite qu’elle se 1 

trancherail contre s¢ ales: c’étail 1a qu’elle Les all 

drait pour leur livrer bataille et les vainere. Car il se 

serait vite de leurs caresses! Elle-même, déçue, crispce, 

en était arrivée à éviter les siennes. Ah! comme elle en- 

viail aux hommes cette facullé organique dont ils tiraient 

\ volonté un plaisir si aigu et pour la satisfaction de la 

iclle lous: | vaient préféré d'autres parte 

Comme elle mirail pour leur puissante vitalité 

goût de Pal : hac, des nourrilures fortes! 

la sensualilé féminine lui semblait indigente par compa- 

raison, et lamentablement limitée au sexe! Comme elle 

los admirait pour leur liberlé @espril, de langage, 4 

mœurs, leur franchise, leur dédain de toute coquetteric 

leur eynisme! Comme elle leur savait gré qu'avec eux 

ne fût jam question de ces odieux chiffons dont 

femmes remplissent leurs papotages 

limail, surtout, pour len ; de l'honneur et 
tie! Perfi . SRE. CET me toutes les fe 

mes, elle le savait et elle haïssait en elle cette perfidie 

qu'elle reconnaissail comme une lare spécifique de son  
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sexe, mais elle s’en absolvait en la retournant contre ses 
pareilles. 

— Cette femme dont tu m'as dit qu’elle était si extra- 
ordinaire, Si. xperte, oui, c’est le mot que tu as em- 
ployé, tu ne l'as pas revue depuis que nous nous connais- 
sons? dit-elle un jour à Barth. 

— Non, nia-t-il avec empressement. 

Elle fit la renseignée : il l’avail revue, elle le savait, et 
elle appuyait cette affirmation d'un sourire si indulgent, 
si visiblement approbateur, qu’il prit le parti d’avouer. 
Elle le remercia de sa franchise et posa comme condition 
à son pardon qu’il lui expliquerait en détail par quoi 
cette femme savait lui plaire. Après s'être défendu avec 
véhémence, subitement il céda : € Puisque tu l’exiges? » 
La confession de Barth fut d’abord hésitante, ma adroite, 
contradictoire, coupée d’arrêts, de repentirs et de réti- 
cences, puis elle prit de l’abondanee. Nul doute qu’elle 
he correspondil & un besoin de sa nature, qu’elle n’en libé- 
ral une aspiration inconsciente, Barth était un cynique, 
un vaniteux, un faible, il avait, avec un goût puéril 
d'élonner, un insatiable appétit de louanges. Il aimait 
de lenir la scene, de jouer un röle, de donner aux autres 
el a soi-meme la representation. Cependant, ce qui l’en- 
sagea surtout dans la yoie de ces scabreuses confidences, 
ce fut Ia certitude que lui inspira Luce que les images 
déroulées ainsi par lui finiraient par éveiller la sensualité 
de son amie, Elle fit tout ce quelle put pour qu'il le crût. 
Elle en vint à le croire elle-même. Avidement elle se pen- 
chait sur Vabime embrasé dont il lui décrivail complai- 
Samment les mystères, elle en guettait les lueurs dans 
Ses Yeux et il n'était pas moins itentif à surprendre sur 
Son visage le passage de Vangoisse révélatrice, vainement 
Provoquée par tous les moyens. 

* qui les empêcha d'aller plus loin? Qu'est-ce 
qui les arréta au bord des praliques dont certains cou- 
bles assaisonnent leurs amours? Pourquoi la présence de l'autre ne prit-elle pas entre eux une forme palpable ? Luce le lui demanda un jour pourquoi ne le Jui 
“aitil pas proposé? « Tu nVintimidais », expliqua-t-il.  
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C'était vrai, il lui attribuail une sorte d'essence supé 

rieure, et, comme elle était sans illusion à cet égard, elle 

lrouvait que ce cynique n’élait au fond qu'un naïf. Tous 

les hommes étaient des naïfs. Ainsi s'expliquait qu'ils se 

laissassent prendre aux caresses el aux flalteries intéres- 

sees de tant de petites sottes. Ah, ga, elle leur en voulait 

elle leur en voulait! Sur la prière de Luce, Trémy obtint 

de celle qu'ils appelaient en riant la rivale qu'elle con- 

sentit à une présentation. Pour cela, il dut inventer toute 

une histoire. Il était homme de ressources et il y parvint 

sans peine. Raymonde crut avoir À faire à une amie d’en- 

fance dont la maitresse de Trémy élail jalouse, bien à 

tort d'ailleurs, et qu'elle ne voulait voir à aucun prix 

Tremy el Luce s'amusèrent d'abord à dauber de concert 

sur cette maîtresse acariâtre qu’ils chargeaient complai- 

samment de tous les travers de aclére et de tous les 

préjugés. Raymonde était sans méfiance. Il se dégageail 

Welle un charme tendre et capiteux auquel Luce elle- 

mème commença par ne pas être insensible. Peu à peu 

toutefois, elle en vint à être agacée par les petits côtés 

de celle nature sentimentale, éprise d'ordre, de régula- 

rilé, de sécurité, el qui apporlail dans l’adultere — elle 

était mariée à un inspecteur de la Compagnie du P.L.M. 

habitant Melun ses manies de petite bourgeois 

bientot elle se mit à la dénigrer, mais si prudemment, si 

habilement, que Barthélemy n'y pril pas garde et renché 

ril sur ses railleries. IIS étaient d'accord pour hair Fha- 

bitude comme le dissolvant le plus puissant de l'amour. 

Sur son petit agenda de poche, Raymonde inserivail ä 
la rubrique « rolisscur > les heures de leurs rendez-vous 

Luce lé remarqua el en sourit, de son sourire mince qui 

eut pour effet de faire paraître insupportable à Frémy ct 

qu'il avail trouvé jusqu'alors gentiment comique et amu- 

sant. € Alors, mon chéri, nous nous voyons mardi à trois 
heures et demie, comme d'habitude? » Et Raymonde st 

mettait & la disposition de son amant, à la façon d'un 

fournisseur fidèle el empressé. Le crayon A la main, elle 

avait Fair d'enregistrer une commande. Elle remarqui 

un refroidissement des dispositions de Trémy, prit peur  
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et consulta Luce qu’elle réussit à voir tête à tête. Qu’y 
? L’aimait-il moins? 

Non, répondit Luce, mais sa maîtresse Lente en ce 

moment un gros effort pour le reconqué 

Et que -elle pour cela? 

Je lignore. Trémy est un sensuel, vous en savez 
quelque chose. Il aime les caresses. C’est un danger que 
vous êtes mieux à même que moi d'apprécier. 

Mais comment? Comment? faisait la pauvre Ray- 
monde affolée. 

Et Luce de hausser les épaules en signe d’ignorance : 
Moi, vous savez, les histoires de lit... ! 
Enfin, que me conseillez-vous? 

De flatter sa vanité en vous montrant jalouse. J'ai 
dans l’idée que l'autre à su le reprendre par moyen. 
Vous ne le dominez pas assez, vous ne lui lenez pas la 
dragée assez haute, vous laissez trop voir que vous l’ai- 
mez. Que voulez-vous? Il est comme tous les hommes 
moins une femme fait attention à lui, plus il en a envie. 

ais ily a contradiction dans ee que vous dites ! 
ument voulez-vous que je flatle sa vanité par ma ja- 

lousie et qu'en même temps j'aie l'air de me détacher, 
le me refuser? C’est inconciliable! Si je me montre om- 
brageuse, il en sera peut-être flatté, mais il n’en conclura 
certainement pas que je m'intéresse moins à lui. 

Du moment que vous raisonnez si naïvement, ma 
Pauvre petite, vous êtes perdue! 

Le résultat de cet entretien fut que la sentimentale et 
faressante Raymonde se révéla bientôt une maîtresse in- 
Supportable, fatiguant son amant par ses questions, Vir- 
rilant par ses reproches et le lassant par la froideur 
qu'elle opposait à ses élans. T émy prit ses dispositions 
en vue dune rupture a laquelle Luce Pencouragea si obli- 
quement qu’elle lui donnait plutôt l'impression de plai- 
der la cause de Raymonde, quand celle-ci eut, par acci- 
dent, a révélation de la vérité : la vicille maîtresse de Trémy, e'était Luce! Devant tant de perfidie, Ia petite 
bourgeoise de Melun trouva dans sa droiture et sa 
‘ovauté foneiére la force de renoncer à Trémy. Sur ces  
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entrefaites, el comme gage du rapprochement qui se fit 

entre les deux complices, Luce devint enceinte. 

ous nous marierons, s’ceria Tremy. 

Une femme si large d'idées et de si bon accueil! Quelle 

amie exceplionnelle il tenait là! Hs se marièrent, mais 

Luce fit une fausse couche, qu'elle avoua plus tard avi 
provoquée. La maternité eût-elle mis en elle le poids ce 

satisfaction instinctive qui manquait à son équilibre 

Elle devait se redire souvent qu’elle avait été faite pour 
élever des enfants et que ses erreurs étaient venues de 

ce qu'elle n'avait pas trouvé hors des fonctions maler- 

nelles l'emploi de sa vraie nature. Un changement de 

direction ayant amené Barthélemy Trémy à quitter | 

Public, il plaga dans une affaire d’antiquité où il s’asso- 

cia avec un ami l'indemnité de congédiement que, sur la 

recommandation d'un ancien ministre, il avail réussi à 

se faire verser. D’abord tout marcha bien, Tremy pre- 
nait sur toutes choses Pavis de Luce, elle avait du goût ct 

le sens de ee qui devait plaire ou déplaire à la clientèle. 
Mais elle eut bientôt à surveiller une nouvelle liaison dt 
son mari, Il s'agissait cette fois d'une artiste de cinéma, 
Cath Aggy, que Trémy avait connue à la rédaction du 
Public et 

vices de décorateur et d'antiquaire, Elle les aceepla et nc 

à qui, par léléphone, il avait proposé ses ser 

put les payer. Trémy devint son amant, ce qui mit le 
désaccord entre les deux associés. Luce n'eut que peu de 
peine à dégoûler Trémy de Cath Aggy : la star élail d'une 
bêlise, d’une vénalité, d'une fatuité tellement absurdes 
que les deux complices prirent pendant quelques semai- 
nes un plaisir sans mélange à la e faire marcher ». Trémy 

lui présenta Luce comine la femme du ministre de qui 
dépendait alors, disail-on. l'avenir na francais 
Cath Aggy y ; foi i 

voyait, à recommandation d'une f si puis 
sante, chargée du premier rôle dans rand film 
Propagande en préparation, quand Trémy excédé ec 
le Jeu sous prétexte que la femme ministre s’et 
eprise de Jui et que, dans l'intérêt même du film, de ha 
Propagande et de la carrière de Cath, il devait se réserver  
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tout entier à cette nouvelle liaison. La star admit cette 

fable aussi facilement qu’elle avait eru à la haute situa- 
tion politique de Luce, et Trémy se trouva débarrassé 

d'elle, mais non de Luce dont la tutelle et l’amitié com- 
plice commengaient à lui peser. Il songeait à divorcer pour 
épouser une riche veuve dont le ri avait fait une bril- 

lante carrière dans l'administration des Beaux-Arts et 
qui, par fidélité à la mémoire du défunt, continuait de 
faire paraître une revue d'art à laquelle manquait évi- 
demment l’impulsion d'un directeur compétent. Trémy 
se proposa. La peinture ne lui était pas absolument étran- 
gère. IT avait dans sa jeunesse fréquenté les peintres 
d'avant-garde et tenu au Public la rubrique artistique par 
intérim : 

— Ii faut, dit-il à Luce, que je devienne l’amant de 
cette femme. 

— Deviens-le, lui répondit-elle, mais ne te laisse pag 
entrainer plus loin. 

Que veux-tu dire? 

Que je tiens à rester Mme Barthélemy Trémy. 
fu n’y as pas avantage. 
En tout cas j'en suis seul juge. 

Leur bonne entente était menacée, Luce avait percé 
l'arrière-pensée de Trémy. De son côté, se voyant deviné 
il n'en était que plus décidé à réaliser un projet qui assu- 
rerait son indépendance et lui rendrait facile omplis 
senient de ses ambitions d’ailleurs mal définies Ils s’en 
expliquérent; il reconnut qu’il avait assez de vivre d 
l'incertitude du lendemain. 

— ‚Je n’aime pas assez l'argent pour en faire le but de 
vie, mais je l'aime trop pour m'en passer. J’appar- 

liens exactement à la catégorie des hommes à qui seul un n ige riche peut permettre de réussir. 
Il fallait y penser plus tôt. 
De bonne foi, tu dois reconnaître que j'ai toujours 

loyal avec toi, que j'ai toujours joué frane jeu. 
Moi aussi! C’est toi qui, le premier de nous deux, as Darlé de mar ige. 

Tu étais enceinte. I] n’y avait pas à hésiter.  
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__} Je reconnais qu'un autre n’au rait peut-être pas tenu 

le méme langage, je Ven remercie à nouveau, mais ce 

n’est pas une raison pour que je renonce aux droits que 

toi-même m'as donnés en m'épousant. 

Entends-tu me retenir de force? 

Je ne me suis done pas trompée : Lu as l'intention 

de te remarier avec cette femme? 

— Oui, et, pour ne te rien cacher, contrairement à ce 

que je Uai dit tout l'heure, je ne serai pas Son amant, 

Avec elle, c’est le mariage, ou rien. 

Cette conversation se passait un matin, dans leur 

chambre, où la bonne venait de leur servir le petit dé- 

jeuner. Luce avala d'un trait le fond de sa tasse et sauta 

du lit. 
Eh bien, soit, fit-elle, divorcons! 

Le soir méme, elle trompait Trémy pour la première 

fois, avec un garçon qui lui était parfaitement indiff: 

rent et à qui, la chose faite, elle ne cacha pas la raison 

d'une reddition qu'il n'espérait plus depuis longtemps el 

sous laquelle il n'avait pas été sans percevoir une sorte de 

froide insolence, mêlée à de la colère et à de la rancune. 

Elle n'avait pas compté ressentir dans ses bras le plaisir 

que tant d’autres n'avaient pas su lui donner; elle ne s'y 

efforca nullement et se comporta de telle manière qu'il 

fut sur le point de s’interrompre et de se rhabiller : il 

l'aurait fait S'il n’était pas déjà parvenu à un degré d'ar- 

deur en deed duquel il est difficile de revenir. 

Dans le même moment, Trémy avait avee sa riche 

veuve une querelle imprévue où se révéla entre eux, 

comme par une coupe pratiquée dans toute l'épaisseur de 

leurs natures respectives, une incompatibililé si radicale 

et si profonde qu'ils tombèrent d'accord pour rompre int 

médiatement et abandonner tous projets. 

De retour chez lui, il en informa Luce 

sus ne divorcerons pas, conclut-il en ’embrassant. 

Quel démon la fit soudain se abrer? Ah, mais non 

elle n'était pas de celles dont on dispose ainsi, comme 

d'un objet qu'on décide de garder après s'être résolt À 
s'en défaire.  
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- Trop tard! lança-t-elle en se dégageant. Nous di- 

vorcerons! J'ai un amant à qui j'ai promis de devenir sa 

femme. 

L'ahurissement de Trémy était tel qu’elle en fut pi- 

quée: la jugeait-il done incapable de plaire? 

| Ce n'est pas cela, fit-il, mais j'avais tellement con- 

fiance en toi ! 

— Je le voyais bien! Ah, tu peux te vanter de m’avoir 

fait rire en dedans! 

Et moi qui te disais tout! Ai-je été assez naif ! 

Tu te croyais bien fort! Tu me plaignais : pauvre 

Luce! En être réduite, pour tout potage, aux aventures 

que tu lui racontais! Tu ne te doutais pas que j'avais les 

miennes, qui étaient au moins aussi flatteuses, aussi re- 

luisantes! 

Ce n'est pas vrai, Lu mens! Tu n’es pas le monstre 
de duplicité auquel tu voudrais me faire croire. 

Je te demande pardon, je le suis! Et en veux-tu la 
preuve? 

C'est alors qu'elle lui révéla qu'elle s'était fait avorter; 
elle lui nomma même la doctoresse à qui elle s'était 
adressée. I leva la main sur elle. 

Frappe! lui cria-t-elle, ne sachant plus guère ce 
qu'eile disait. 

il la frappa, il la frappa deux fois, trois fois; elle 
ne se défendait pas, on Vaurait dite saoule. Enfin, il se 
jeta sur elle, la violenta, la bouche écumante d’injures et 
de questions ignobles qu'elle écoutait avec délices. Dans 
la suite, elle fut plusieurs fois sur le point de lui avouer 
qu'elle avait menti, qu'elle ne l'avait trompé qu'une fois, 
et à froid, le jour même qu'il lui avait notifié sa décision 
de se séparer d'elle, mais l'effet de son mensonge avait 
été tel sur les dispositions amoureuses de Trémy qu’elle 
eût craint d’en perdre le bénéfice. Elle commençait à en- 
trevoir ces joies dont on lui avait tant parlé et qu’elle 
s'était crue condamnée à ne jamais connaître. Durant la 
journée, silencieux, secret, Tremy se renfermait en lui- 
même, se levant tard, fumant, buvant et profitant de 
l'absence de Luce pour donner des coups de téléphone  
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qu'elle essayait de surprendre à travers les portes. Il con. 

it ses après-midi à des courses dont il se gardail « 

lui rendre compte. Elle comprenait toutefois qu'il cher- 

chait une situation. Leurs économies s'épuisaient, bi 

qu'iis eussent réduit leurs dépenses au minimum. Li 

faisait la cuisine. Puis elle eut l'impression qu'il avai 

trouvé de l'argent et, en effet, il se remit à prendre des 

taxis. Un soir, il ne rentra pas, il lui téléphona d’avo 

se rendre dès le lendemain matin chez un avocat de leur 

amis pour engager, d'accord avec celui-ci, la procédure 

nécessaire, Son sang se glaça, elle eut à peine la force 

de balbutier quelques mots, racerocha l'appareil et 

fala presque sans connaissance sur le divan. Mais au 

fond, que lui importait d'être ou non sa femme? Elle t 

nail bien davantage à rester son amie, voire, désir nou- 

veau en elle, sa maitresse. « Beau résultat des coups qu'il 

m'a donnés! > se disait-elle, non sans quelque mépris 

pour elle-même. 

A ce moment, Barthélemy Trémy fut choisi comme di- 
recteur de la Galerie Morsheim, rachetée récemment par 

des capitalistes américains. Un écho de journal l'avait 
informé de l'événement el des compétitions qui s'étaient 
produites autour du poste vacant. Il alla aux renseigne- 

ments chez la veuve qu'il avait failli épouser. Peut-être 

un homme plus delieal que lui ne se füt-il pas résigne 

à celle démarche, mais on lui tiendra comple de ce fa 
que la somme qu'il avait réussi à emprunter pour divor 
cer fondait rapidement, Qui savait si Mme X... neler 

grettait pas? Elle ne le fil point paraître, mais, en femm« 

de tête et de décision qu'elle était, se mit séance tenant 
en communicalion avec Mme Frances D. Right, dont | 
mari élait tout-puissant dans le groupe qui avait rachel 
ta Galerie Morsheim : 

Chère mistress Right, je vous envoie un de mes bon 
amis que je considé ı seul homme capable de 
donner à la Galerie Mors impulsion nécessaire 

Bien, merci, je le recevrai volontiers. 
Premy baisa la main de Mme X..., Jui promit de venit 

la remereier plus longuement le lendemain, eourut au  
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Majestie, plut à Mrs Frances D. Right, el la semaine sui- 
vante ne s'écoula pas sans qu'il fût nommé directeur de 

la Galerie. En vain tenta-t-il de revoir Mme X... Elle 

avait consigné sa porte. Il lui écrivit. Pas de réponse. 

aurais dû la prendre à la hussarde », songea-t-il. 
Ja vérité est que Mme X... se tenait fort sur ses gardes. 
Les impulsions de son tempérament lui avaient joué tant 

e s lours! Avee ce Trémy beau parleur elle avait 
été sur le point de commettre une bêtise de plus, et quelle 
bêtise! Un mariage! Elle ne le reverrait plus, elle se le 
jurait. Un bohème, un coureur de jupes! Fi donc! Pour 
la veuve d’un homme qui avait laissé un tel souvenir, 
quelle déchéance ¢’eht été 

Le divorce de Luce et de Trémy traina un an, pendant 
lequel Luce mit loute sa diplomatie en œuvre pour re- 
prendre pied dans l'amitié de son mari. Lorsqu'elle eut 
reconnu qu'elle avait menti en lui disant qu’elle lui avait 
caché des aventures, leur ancienne complicité se renoua. 
Ils se rencontraient presque tous les jours. Elle venait 
le voir & la Galcrie, elle le conseillait, elle Jui épargna 
plusieurs fautes graves qui auraient ébranlé, peut-être 
tuine, sa situation. Il lui en sut gré sans le lui dire. La 
rrocédure de divorce se poursuivait cependant, el ni l’un 

ni l'autre ne parlaient de l'interrompre, Luce par point 
d'honneur, Trémy par indécision autant que par calcul, 
si bien qu’enfin leur sé ition se trouva prononcée, la 
Dension alimentaire mensuelle étant fixée à quinze cents 
lranes. Six mois après, Barth procurait à Luce la colla- 
boration à l'Aube qui a été dite pré édemment. Elle dis- 
DoSail ainsi d’une quarantaine de mille f - Pour une femme seule, de goûts simples ct vivan 1s la société 
l'hommes qui la trailaient en camarades et soldaient 
toutes les petites dépenses faites par elle en leur comp: 
nie, c'était suffisant. Elle avait un petit logement de deux 

p mais confortables, bien meublées, dans une vieille 
Maison de la rue de Verneuil, non loin de la gare d'Orsay. 

lle proximité du centre de Paris lui permettait de 
ire beaucoup de courses à pied. Elle aimait cela. Peu fe temps aprés son divorce, elle fut la maîtresse d’un  
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peintre rencontré dans le bureau de Trémy, à la Galerie 

Morsheim. Elle organisa quelques réceptions dans son 

atelier de Vaugirard, mais se lassa vite de ces réunions 

qui tournaient trop facilement au chahut, et elle eut bien- 

tôt épuisé tout ce que ce milieu pouvait lui procurer de 

plaisir. De même quelle s'était donnée à lui sans joie 

elle quitta son amant sans regret. Tout un hiver elle se 

passionna de musique; elle se croyait éprise d’un com- 

positeur, mais cette passade eut le même sort que les pr 

cédentes; cet amant ne lui parut ni moins puéril ni moins 

bestial que les autres. Elle ne sut pas mieux lui pardon- 

ner cet abandon de la personnalité dans l'amour qu'au 

fond d'elle-même elle leur enviait à tous tragiquement. 

Elle oscillait sans cesse entre la satisfaction d’orgueil 

qu'elle retirait de sa singulière aptitude à garder le con- 

trôle d'elle-même, et le désir purement cérébral qui Jui 

venait, comme par bouffées, de se perdre, de s’abimer 

dans le don de son ètre. À plusieurs reprises, elle crut 

ressentir la chaleur, Vangoisse, Vappel qu'elle avait 

éprouvé un soir dans les bras de Barth; ce ne fut encore 

qu'une illusion. Elle S'en consola en se disant qu'à ce 

prix, qu'à ce prix seulement, elle restait légal des 

hommes, avec celle supériorité de connaître les femmes 

et de n'en être jamais dupe. Elle les méprisait, elle les 
detestait pour leur he souplesse, leur étroitesse d'es- 

prit et le morne ennui de leur commerce. Elle les classait 

en deux caté s: celles qui étaient cultivées, mais pres- 

que toujours dépourvues de féminité, créatures hybrides, 
caricaturales, grimacantes; et les femmes vraies, miè- 
vres, coquettes, insupportables, désespérées pour une 

robe qui va mal où un chapeau qui n'est pas livré à 

temps. En réalité, elle les détestait surtout d'être aimées 

et souffrail de ne pouvoir comme elles donner à ses 
amants l'impression d'un être fragile, avide de tendresse 
et de protection. Elle n'en avait pas moins de plaisir 
provoquer leurs confidences, mais c'élait pour mieux per- 

cer leurs faiblesses et leurs artifices, les dénoncer aux 
hommes, se faire de ceux-ci des amis et les stimuler 
de nouvelles aventures dont elle exigeait qu'on ne lui ca-  
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chät rien. On lui disait donc tout, elle était un « copain », 
avec elle « cela ne comptait pas ». On l'avait surnommée, 
et elie en était fière, l'amie des hommes. Elle se donnait 
au hasard d’un désir qu'on lui témoignait ou d’une sym- 
pathie à fleur de peau, et c’était toujours en vain ; ses 
deceplions s’accumulaient, elle s’aigrissait de plus en 
plus, sans renoncer toutefois à la société des hommes, ne 
se plaisant qu'avec eux, contente d'entrer dans un restau- 

ter à une table, d'être 
entourée, de sentir la jalousie des femmes qui l’envelop- 
pait, l’épiait, la detaillait mechamment. Sa haine des 
chiffons n’emp£chait pas que sa sobre élégance fût tou- 
jours irréprochable, « Une femme qui sait s’habiller », di- 
saient d'elle les connaisseurs: il se trouvait même parfois 
des femmes pour lui rendre hommage sur ce point. 

Hubert Raigné l'observait depuis longtemps. Un jour, 
il était entré par hasard dans le café de la rive gauche 
où elle retrouvait alors régulièrement un groupe d’artis- 
les et d'écrivains dont trois ou quatre au moins avaient 
été ses amants. Portait-il en lui depuis l'enfance la nos- 
talgie @un certain idéal de beauté qu’elle Jui parut in- 
carner? En cherchant bien dans sa mémoire, peut-être y 
t-il retrouvé le souvenir d'une amie de sa mère dont sa 
sensibilité de petit homme avait été précocement trou- 
blée vingt ans plus tôt. Soudain Luce fut pour lui la 
femme sans l'amour de quelle il ne serait jamais heu- 
reux. Cette bouche triste, serrée sur les secrets d’une âme 
chagrine ct fière, ce nez un peu long, mais si délicatement 
modelé, ces yeux d'un bleu froid dont le regard semblait 
Se reculer avec méfiance sous une arcade sourciliére pro- 
fonde, surmontée d’un front dont un bandeau de che- 
Yeux blond cendré, naturellement ondulés, dissimulait l'abrupte hauteur, son imagi ition en composa instan linément la forme de l'être idéal auquel le destin Pavait ‘oué, Issu de parents normands, il était, lui d'un blond doré un peu roux: il portait des éloffes molles et ela des # + ' : 1.) Ctavates gaies; toule sa personne attestait une h 
dité nordique; il avail tout à fait l'air d'un jeune prince du Septentrion. Quand elle le remarqua, Luce le prit pour  
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un de ces riches étrangers, alors si nombreux dans le 

sixième arrondissement, qui, venus à Paris pour y me- 

ner une vie studieuse, visitant les musées et fréquentant 

les bibliothèques, élisaient domicile dans le quartier 

Saint-Germain-des-Prés el se retrouvaient chaque soir 

pour prendre le thé dans les cafés que domine le clocher 

de l'ancienne abbaye. Comme elle grand et mince, comme 

elle il dégageait une froide distinelion ; comme le sien, 

son œil bleu disait la mélancolie et le rêve, la tendresse 

craintive, la pudeur. Assis non loin d'elle qui, silencieuse, 

semblait toujours un peu distraile au milieu de ses amis, 

moins que, iète à tête avec l'un d'eux, elle ne bül au 

contraire sur ses lèvres les confidences qu’elle avait 

l'étrange génie de provoqu il restait de longues heures ses 3 § 
à la contempler, se caressant les tempes d'un geste très 
doux dont on eût dit qu'il cherchait à écarter une oh- 

session faligante. Luce ne fut pas sans s’apercevoir de 
l'effet flatteur qu'elle faisait sur lui, mais elle n’était pas 
femme à laisser rien par & comme il était, de s¢ 
côté, extrêmement Limide, les choses en seraient sans 

doute restées là si, un soir qu'elle était seule, Ie hasart 
ne les avail fails voisins de lable. Alors, en rougissanl, i 

rdit jusqu'à lui demander si elle n’était pas gé 

par le pardessus qu'il avait étendu dans le porte-vêtement 
de cuivre, sur le dossier de leur banquette. I n'y avait 
aucune apparence que ce pardessus püût gêner Luce le 

moins du monde; elle ne lui en fut que plus reconnais- 
sante d'avoir pris, pour lui adresser la parole, un détour 

i énu. E ranquillisa ef il comprit qu’elle ne re- 
doutait nullement d'être surprise par ses amis les pein- 
tres en conversalion avee un inconnu. Justement les pein 
tres arrivèrent tard, et Hubert et Luce eurent le temps 
d'échanger assez de paroles pour que, la fois suivante, i 
n’hösität pas à la saluer malgré la présence des autres 

Qui +? demanda quelqu'un 

Un monsieur que je connais, répondit-elle. 
On la respeetait. On eul la d on de ne pas la ques- 

lionner davanta Frois semaines après, elle était la mai 
tresse d'Hubert, Elle leût été plus Lôt si l'excès de son  



désir ne l’eût paralysé et si elle ne l’eût su si riche. Ii 

était loin de la pensée d'Hubert de croire intéressée la 
femme qu'il adorait de toute l'ardeur d’un cœur resté 

vingt-huit ans. Tout de suite il se révéla jaloux. 

I aurait voulu qu’elle n’eûl de pensée que pour lui, qu’elle 

ne fût heureuse et contente que près de lui, avec lui, par 

lui, qu'il fût seul à l’occuper, qu'il remplit toute son exis- 
tence comme elle remplissail la sienne. D’abord un peu 

inquiète de ces réactions, Luce s’aperçut bientôt que cette 
jalousie n’altérait en rien son amour et qu'après les pires 
accès de mélancolie, d'angoisse et de colère, il redevenait 
vite un amant soumis, confiant; il y avait dans son amour 
un besoin immense d’admiration, d’abnégation. Au 
lement qu'il se torturait parce qu’en le quittant elle 

t pas eu l'élan qu'il attendait, il nourrissait sa soli- 
d'un souvenir, d’un gant qu’elle avait oublié, d’un 

e qu'elle avait eu en descendant l'escalier, d’une 
furlive de sa main sur la sienne, d’un baiser que 

‚in ses levres avaient mimé à son adresse. « Ah! ce- 
lui-lü, se disait-elle, je le garderai! Je l’aimerai, oui, je 

erai! C'est lui que je cherchais! On ne me le pren- 

s! Tl est beau, il est délicat, il est passionné, il est 
EL il m'aime! » ais clle se reprenait : « Non, 

cest une autre qu'il aime en moi, une autre Luce qui n’est 
pas la Vraie, car la vraie, s’il la connaissait, il la rejette- 

uit loin avec horreur. » Cette idée la terrifiait. I! lui sem- 
ul que pour l'aimer il eût fallu qu'elle fût connue de 
telle qu'elle était, qu'elle pât se mettre à nu, livrer 
une avec son corps. Hélas! cette âme, il l'eût haïe. 

IM 

el Hubert n’allerent pas A Gstaad. La veille du 
Wils avaient choisi pour leur départ, la direction 

\ube pria Luce de passer au jc elle y courut. 
ecteur ne put la recevoir ce soir-là, elle fut invitée 

r le jour suivant. Encore que les deux places fus- 
suces dans le train de Vallorbe, il ne pouvait être 

Stion pour Luce de mécontenter son « patron » en 
quant au rendez-vous, Hubert prit done deux autres  
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coupons de location pour le train du lendemain, mais il 

ne fut pas non plus possible de les utiliser, le directeur 

de l'Aube, Armand Gouin, ayant chargé Luce de lui éta- 

blir dans le délai d’une semaine la maquette d’une page 

féminine qu'une autre rédactrice s'était révélée incapable 

de mettre au point. Armand Gouin connaissait Luce pour 

l'avoir reçue une fois sur la présentation du rédacteur 

en chef à qui Trémy l'avait recommandée. Il ne parut pas 

se souvenir de cette précédente entrevue, il lui donna l'im- 

pression de faire altention à sa personne pour là première 

fois. Elle, qui l'avait tout de suite jugé fat el grossier, 

ne fut pas étonnée de surprendre dans son œil celte 

lueur sournoise qu'elle était habiluée à voir s’allumer 

chez les hommes de cette espèce. C'était précisément le 

genre d'individus par qui elle se fût laissé hacher plu- 

tôt que de céder à leur caprice. On croit avoir fait suffi- 

samment entendre que Luce n'était pas un dragon dé 

vertu ét que la recherche du plaisir l'avait entrainée à 

bien des faiblesses, mais elle était ainsi constituée qi 

devant l'obligation de se donner à un Gouin, on Vaurail 

vue se muer en héroïne, en martyre, et qu’elle eût acecpté 
d'être livrée aux lions el aux ours pour éviter l'étreinte 

de cette bête-l. Le directeur de l'Aube ne lui témoigna 

d'ailleurs qu'une sympathie correcte. Au moment de lui 
donner congé, il linvila à le revenir voir aussi souvent 

qu'elle le jugerail bon, elle pouvait être certaine de 
trouver loujours auprés de lui Paceueil le plus amical. 

Vous êtes mariée? 

Non, monsieur le directeur, divorcée, 

Et elle nomma Barthélemy Trémy, l'ancien secrétaire 
général du Public, dont Gouin avail peut-être entendu 
parler. 

I ne l'avait pas félicilée de la façon dont elle tenait 
sa rubrique; au moment qu'elle se retirait, il répara bri 
vement cel oubli : 

Et à bientot! eonelut-il. Apportez-moi une belle 
maquette! 

Dans le cas où sa maquelle serait agréée, la chargerail- 
on de dir celte page de féminités? Gouin n'en avait  
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pas dit mot, mais a, évidemment, allait de soi. Comme 

le tambour de la porte retombait pour les séparer, le di- 
recteur avait baisé précipitamment la main de sa jolie 
rédactrice. 

Aidée d’Hubert, Luce travailla plusieurs jours sur la 
maquette ct, à l'expiration du délai convenu, se présenta 
devant Gouin qui approuva ses idées, y fit de menues ob- 
jections et, s'étant jeté tout à coup sur elle comme une 
brute, recut une gifle retentissante qui l’eût fait chance- 

s'il n’avait y cent dix kilos, mais dont il demeura 
stupide durant les trois secondes qui suffirent A Luce 
pour sortir de son bureau. 

— Eh bien? questionna Hubert, aui attendait sa mat- 
tresse en voiture, au coin de la rue voisine. 

Eh bien, je crois que la maquette lui a plu, répondit- 
* calme. 

Alors, il te charge de diriger cette page ? 
Oh, pas si vite! TI faut qu'il y réfléchisse. 

Quand dois-tu le revoi 

Il m'écrira ou me téléphoners 

Nos sports d'hiver sont fichus, à ce que je vois. 
Nous partirons quand tu voudras. 

Mais si Gouin Le convoque à nouveau pendant ton 
absence? 

— II m’attendra. 

Tu plaisantes! 

Je te répète que nous partirons quand tu voudras. 
Luce, tu ne me dis pas tout, tu me caches quelque 
Que s'est-il passé entre toi et cet homme? 
ne gifle, fit-elle, 

i pèrent r le volant, il eut 
et, avec violence, tenta d’ou- 

portière qui résista. Luce lui saisit le bras pour 

Ju’est-ce qui Le prend? 
usse-moi, il faut que j’aille lui cracher à la figure. 

anaille saura ce que je pense... 
Mens-toi tranquille et eminène-moi prendre un  
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porto quelque part; il n’y a pas de quoi fouetter un 

chat. 

Pas de quoi fouetter un chat ? Comme tu y vas! 

Oh, évidemment, vous autres femmes, ces incidents vous 

paraissent toujours dans une certaine mesure accepta- 

bles, et même flatteurs! 

Ne dis pas de bêtises. 

Tu es ma maîtresse, tu m'appartiens, je ne veux 

pas qu'on Le touche. J'enlèverai à ce mufle le goût de re- 

commencer. Attends-moi ici! 

Il se mit à peser de nouveau sur la poignée de la por- 

tière, qui cette fois céda: il posa un pied sur le trottoir 

Je te préviens, lui dit-elle sans émotion apparente 

que, si tu ne m’écoutes pas, nous ne nous reverrons plus. 

Enfin, s’écria-t-il, donnant libre cours à sa colère 

Lu trouves cela naturel, toi, qu'un homme te manque de 

respect? 

Je trouve cela si peu naturel que je l'ai giflé. 

sais me défendre toute seule. 

- Mais il recommencera! 

Je le giflerai encore. 

— Mais tu m'as dit qu'il est énorme, qu'il donne l’im- 

pression d’une force hereuleenne ! 

Ah, s’il avait vu dans le cœur de Luce la vague de ten- 

dresse que soulevait tant de fougue naïve et passionnée! 

«ILest délicieux! », se disait-elle au comble du bonheur 

Mais elle ne laissait rien percer : elle gardait un vis 

iché et toujours au coin de la lèvre ce pli d'ironie qu'ell 
avait même en dormant. 

Il importe, dit-elle, que je reste à l'Aube. J'en ai 

besoin. 

Il proféra des choses terribles, des injures. Le mot 

grue » lui vint à la bouche, il ne le prononea pas tout à 

fait, mais elle l’'entendit. Quelle envie elle avait de se je 

ter à son cou! 

Quand il fut un peu calmé : 
Tu ne me feras pas plier, dit-elle, je ne quitterat 

ma rubrique que si on me la reti i mon honneur dè 

femme, Je tiens à gagner ma vie.  
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je te proposais de devenir ton mari? Si je t’é- 
tu étais Mme Hubert Raigné? Ton honneur 

pous: 

le commanderail-il encore de rester à l'Aube? 
Il ne saurait en être question. 
Tu refuserais de m 
Certainement 
Et pourquoi? 
Parce que Lu as vir -huit ans et que j’en ai plus de trente, parce que dans dix ans lu seras encore un jeune homme et moi déjà une vieille femme. Tu as beau haus- ser les épaules, tu sais bien que j'ai raison. Allons, mon chéri, emmène-moi boire, j'ai 

— Ça ne se passera pas ainsi, dit Hubert, qui obéit néanmoins. 

Au fond, lui demanda-t-il un peu plus lard, que pré- féres-tu : partir et courir le risque que ton absenee te lasse manquer la direction de cette p ge, car rien ne dit que Gouin ne te la confiera pas quand même, ou rester ete Lenir prête à répondre à un nouvel appel de lui ? > Autant il était jaloux, autant il se fût reproché d’avoir par sa jalousie causé le moindre préjudice à sa maf- tresse. Sa colère était tombée. Il voulait être raisonnable et surtout ne pas contrarier Luce : qu'elle fit ce qu’elle voulait! Tl avait une confiance absolue en elle 
Elle préférait rester, mais elle ne le dit pas le fit en Sorle que la décision de renoncer aux sports d'hiver vint de lui. Ils ne quittèrent done pas Paris, mais Gouin ne fappela pas Luce et le projet de page féminine parut tbandonné pour le moment. Elle s'attendait que sa petite rubrique lui fût retirée; de ce côté non plus il ne se pro- duisit rien. Vinrent le dögel et la pluie, et Hubert fit re- Prendre dans son studio de la rue Aumont-Thiéville les Skis et tout l'équipement qu'il avait préparés; un chauf- leur de son père les reporta dans la vieille maison de fa- nille des Raigné, à S: int-Germain. 

Un jour de mars que le soleil brillait gai ent et que a tiedeur de Pair annoneait P’imminente approche du Printemps :  
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Que dirais-tu, proposa Hubert, d’une bouillabaisse 

que nous préparerail Beaulieu un ancien matelot de 

ma connaissance? 

Une heure après, leurs valises entassées dans le spide 

du roadster, ils filaient sur la route de Lyon, où ils arri- 

vèrent fort tard dans la nuit. Luce ne se souvenait pas 

d'avoir jamais éprouvé pareil contentement. Aimée d’un 

homme riche, beau, intelligent, artiste, dont les moindres 

attentions témoignaient à son égard d'une adoration 

éperdue, que lui manquait-il pour être la plus heureuse 

des femmes? D'aimer cet homme? Mais elle l’aimait, el 

le sentait bien au gonflement de son cœur el à Pexquis 

angoisse qui lui desséchait lai gorge quand ii la prenait 

dans ses bras. Tl est v qu'à la pensée qu'il pfit la trom- 

per, rien ne souffrait, rien ne se révoltait en elle, mais 

c'était qu'elle n'était pas jalouse, voilà tout! On peut ai 

mer sans être jaloux. Il est vrai aussi que, se représen- 

tant séparée de lui, elle n’arrivait pas à s’en effrayer, 

même à s’en alarmer, mais n’était-ce pas, tout simple- 

ment, qu'elle ne réussissail pas à considérer cela comm 

possible? Dans son imagination même, il n’y avait de 

place que pour le bonheur, pour ce bonheur auquel elle 

n'avait jamais cru! Il était 1a, elle en était baignée, elle 

y flottait, elle s’y bereait, elle s’y ouvrait toute grande 

A peine au lit, Hubert, fatigué d’avoir conduit si vite, 

s'était endormi, un bras passé sous la tête de sa maîtresse 

Elle, au contraire, ne parvenait pas à fermer les yeux: 

la fatigue avait eu pour effet de surexciter ses nerfs, et 

elle écoutait les bruits de cette grande ville inconnue, 

dont les perspectives nocturnes lui avaient paru tout à 
l'heure si mystérieuses et si profondes. Avec ce beat 
jeune homme dont elle sentait la respiration sur sa € 

nue, dans cette chambre aux murs épais el aux tapis ! 
fus, qui ilisait autour de son repos toutes les prc 

ses du luxe moderne et du confort, elle avait l'impression 
de faire un rêve, ou plutôt c’est toute sa vie antérieure 
qui reculait hors du plan de sa propre expérience comm 
si elle avait été vécue par une autre. Sa vraie vie n'avait 

commencé qu'avec Hubert, sa vraie personnalité n'étail  



L'AMIE DES HOMMES 341 

née qu’à son contact. Que de temps perdu! Comme elle 
se le jurait de le rattraper! 

Peu avant le petit jour, il se réveilla et ce fut dans 
ne sorte de demi-conscience que, geste qu’elle n’avait 

jamais eu, elle prit l’initiative des caresses. Il en fut bou- 
leversé. Enfin, il avait réussi A se faire aimer! Puis, en- 
semble, ils avaient sombré dans ce sommeil du matin 
dont celui de la nuit n’atteint | s la plénitude. 

Ils se réveillérent fort tard, firent rapidement le tour de 
Lyon et allèrent déjeuner à Vienne, où on leur dit que 
le temps était détestable dans le Midi; des giboulées tom- 
baient à Nice et à Cannes. Ils se remirent en route, au 
besoin ils attendraient l’embellie en Avignon ou a Mar- 
seille, mais à Valence le mistral était tel et le baromètre 
si décourageant qu'ils s’arrêtèrent dans un café pour déli- 
bérer devant une carte routière. 

Si nous nous mettions à l'abri dans les Cévennes ? 
comme il eût dit dans le Dauphiné ou en haute 

Provence. 

Le mot « Cévennes » leva un souvenir dans la mémoire 
de Luce. Elle se mit à chercher sur la carte le nom qu’elle 
était sûre, si elle le lisait imprimé, de reconnaître pour 
celui qu'elle avait entendu prononcer à un déjeuner gas- 
lronomique. Lamastre! Aucun doute, c'était bien à L 
Mastre qu'un voisin de table lui avait indiqué l’exis 
d'un petit hôtel réputé pour ses spécialités. Hubert aff. 
tait un peu de mépriser la cuisine, parce qu’en effet il 
n'y altachait pas grande importance ct aussi parce qu’il 
désapprouvait qu’elle s’obstinat à tenir la rubrique culi- 
naire @un journal dont le directeur lui avail manqué de 
respect. Pourtant, quand, lui indiquant un point sur la 
“arte, elle lui proposa de traverser le Rhone et de le re- 

ler jusqu'à Tournon pour aller coucher à Lama 
il accepta joyeusement. 2 importe quel parti lui aurait 
Paru le meilleur, pourvu qu’il émanat d'elle. 

evennes se dressaient devant eux, encore cou- 
le neige. Au moment où la voiture allait dé- 

Hubert, dit-elle d’un ton dont la gravité la surprit  
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elle-même, je suis à cette minute la femme la plus heu- 

reuse du monde, et je le suis par Loi. Je l'en remercie. 

Il s'attendait si peu à celle déclaration qu'il pâlit et 

ferma les veux en posant sur ie genou de Luce une main 

dont elle sentit le frémissement à travers l'épaisseur du 

gant. 

Je crains que nous n’ayons pas emporté des véte- 

ments assez chauds, dit-il au moment de franchir le 

Rhône. 

Ah, les amants n'ont jamais froid, quand ils s’ai- 

ment comme nous! 

- Luce, je l'adore. 

Je t'adore, Hubert. 

Jure-moi, Luce, que je suis le premier à qui Lu aies 

dit cela! 
Je te le jure. 

Jure-le-moi encor! 

Il venait de faire une légère embardée pour éviter une 

carriole qu'il avait omis d'avertir. 

Je veux bien jurer encore, mais à condition que tu 

ailles moins vite. Pense que tu conduis une voiture de 

25 CV el que deux existences précieuses entre toutes 

te sont confié. 

I freina brusquement. 

Jure-le-moi! 

Je te le jure, Hubert! 

Il la saisit à pleins bras et lui mit sur la bouche un 

baiser auquel les lèvres de Luce répondirent avec une 

ardeur égale. Ravi de joie et d'orgucil, il Ta contempla 

qui lui souriait dans la pénombre de la capote et semblait 

lui dire: «de te desire follement, häte-toi! Repartons! 

La-haut, dans la montagne, nous attendent des joies in- 

connues... 

EL ils s'élancèrent vers Tournon, où ils quittèrent le 

Rhône pour la route du Cheylard et les gorges du Doux: 
La nuit tombait. L'éclair ge violent des phares donnait 

aux rochers el aux précipices une apparence fantastique 

Luce avait peur, mais n'osait Pavouer à son compagnon 

qu'absorbait le souci de prendre correctement les virages  



MIE DES HOMME: 343 

Ils se taisaient el les épingles à cheveux se succédaient 
si rapidement que la tête leur tournait un peu. Cette mon- 
ice verligineuse n’en finirail jamais! Tout à coup, ils se 
trouvèrent dans un nuage et l'auto n’avangait plus qu’a- 
vec une exiréme prudence. Luce se rassurait en admi- 
rant le calme d’Hubert. Comme il était supérieur à elle, 
dans cet instant! Elle n’en était nullement humiliée mal- 
gré l'affolement de ses nerfs. Il sourdait en elle une salis- 
faction profonde, elle devenait une femme normale, heu- 
reuse de se sentir petite, faible et protégée. Comme c'était 
bon, cette présence d’une force à laquelle on aurait pu 
tout demander, et même de s’immoler entièrement pour 
vous! La route donna entin l'impression d’avoir atteint 
le plateau. Après avoir ondulé faiblement, elle commença 
de descendre. Une ferme apparut, une auberge. Un ca- 
ion stationnait devant. Certain que Luce serait contente 
de s'entendre confirmer qu'ils élaient dans le bon chemin, 
Hubert descendit de voiture et poussa la porte d’une salle 
où plusieurs hommes buvaient à une table. Ferme, au- 
berge, épicerie, le lieu était tentant par sa tiédeur. Après 
s'être assuré qu'on pouvait leur y servir un grog, Hubert 
invita Luce a s’y asseoir quelques instants. 

Oui, ils étaient bien sur la route de Lamastre, dont les 
Séparaient encore une quinzaine de kilomètres. Ils s’ap- 
prêlaient à repartir quand survint l’autocar de service Valence-Le Cheylard, qui déposa deux vieux paysans en grand chapeau noir, à la physionomie austère, authenti- dues descendants des Camisards. Leur vue enthousiasma 
Luce, pour qui aussitôt celte contrée, jusque-là sauvage hostile, changea de physionomie et prit une âme hos- Ditaliere, 

— Ils sont magnifiques! souffla t-elle à l'oreille de son tompagnon. 

Et, le voyani aussi frappé qu'elle de l'aspect des deux Paysans qui avaient pris place à côté d’eux en silence, elle Cut vers lui le mème élan que de son côté il avait vers elle. Quel bonheur de se comprendre si bien! Avec personne, Pas même avec Trémy, elle n'avait encore éprouvé cet “cord fraternel!  
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Ils remonterent en auto, et cette fois elle se serrait con- 

tre lui, mais ce n’était pas qu'elle eût peur, elle n'avait 

peur, elle n'avait jamais eu tant de confiance. Ii 
plus 

redescendait. A droite, on 
brouillard se dissipa. La rouic 

devinait l'élargissement de plus en plus vaste de la val- 

ent une voilure, puis une autre les rattrapa, 

passer. Des lumières lée. Ls croise 

qu'Hubert jugea prudent de laisser 

parurenl, se multiplièrent. Des maisons se dressèrent et 

formèrent une rue. C'était Lamastre. 

Sur une place, ils avisèrent un hôtel. Elait-ce celui dont 

Luce avait entendu parler? 

- Nous verrons bien ! 

La maison et ses maitres respiraient, avec une pro- 

bité réfléchie, cette autorité que donne une célébrité an- 

cienne et légitime. 

Nous avons entendu louer vos pâtés de canard 

dit Luce. 

Le visage de la patronne s'éclaira. 

__ Vous en mangerez dimanche si vous étes encore i 

Notre cuisine vaut qu’on s’attarde un peu A Lamastre 

Nous nous y atlarderons, dit Hubert. Avez-vous 

une chambre avec salle de bain? 

Des délibérations de V’höteliere et de son mari, ir 

sulla qu'ils laisseraient leur propre chambre aux voya- 

geurs, deux grands lits et une baignoire. La commer- 

eante avail flairé des clients de choix. La marque de la 

voiture n’était pas de celles qui abondent sur les routes 

de montagne à la fin de Fhiver. 

Pendant que Luce se baignait, une idée lui vint et s’im- 

posa si violemment qu elle sentit l'impossibilité de l’éci 

ter: tout dire à Hubert, tout, toute la femme qu’elle avait 

été, qu'elle était encore, mais qu elle cessait déjà d’étre 

grâce lui! Aucun coin d'ombre ne subsisterait plus 

entre eux: son regard pourrait se poser sur elle, limpide 

elle ne lui dissimulerait plus rien. Elle lui avouerait ses 

fautes, ses faiblesses, ses calculs, ses méchancetés, el il 

en sourirait, car il avait souvent plaisanté de ce qu’il ap- 

pelait son esprit démoniaque, il lui avait souvent de- 

mandé d'éclairer pour lui seul l’échiquier de ses amt  
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tiés. Il la sentait compliquée et il s’amusait de ces côtés 

mystérieux et enchevêtrés de son caractère; parfois aussi 
il s'en alarmait. Elle lui ferait comprendre pourquoi elle 
s'était donnée si souvent, si facilement, et si facilement 

. Elle lui dirait : « J'ai eu tel amant et tel autre, 
mais je ne les ai pas aimés. C’est toi que je cherchais. Je 
suis à toi. Tu crées en moi une femme nouvelle. Exorci- 
sons ensemble celle que je ne veux plus être. Ecoute-moi 
et pardonne-moi! » Sa décision prise, — comme g'avait 
été facile! — elle sortit de la baignoire et se rhabilla tran- 
quillement, et il s’en fallut de peu qu'elle ne s’admirât:; 
elle se trouvait elle ne se savait quoi de supérieur, de cor- 
nélien, d’heroique. 

Après le diner, ils firent une petite promenade au ha- 
sard, à travers le bourg faiblement éclairé, s’apercurent 
vite qwils risquaient de prendre froid et, non sans s'être 
un peu perdus dans des ruelles accidentées, reprirent la 
direction de l'hôtel. 

Quand ils eurent reconnu la grand'place où il s'élève, 
fil pression sur le bras d’Hubert pour ralentir sa 

marche 

Mon chéri, eommenca-t-elle, ce soir s’ouvre vrai- 
nent pour moi une nouvelle vie. Je dis : « pour moi». Je 
voudrais dire « pour nous ». Je voudrais être sûre que 
pour toi aussi ce voyage dans les Cévennes marque une 
upture complète avec le passé. 
Car, par un étrange revirement de pensée, au moment 

de s'ibandonner des confidences, elle éprouvait sou- 
ain le besoin d’en entendre. 

Fu peux en être sûre, répondit-il, légèrement sur- 
is. 

Le passé, qu’était-ce pour lui? Valait-il la peine qu’on 
Yfit la moindre allusion? 

C'est très sérieusement que je te parle, fit-eile. 
tonna davantage. 
t c’est très sérieusement que je Le réponds, ma 

chérie, Que pourrai -je te dire de plus? Du jour où je t’ai 
fonnue, tout a cessé d'exister en dehors de toi, tu le sais 
bien, je te l'ai répété cent fo  
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— Je n'ai jamais eu autant de plaisir que ce soir à 

l'entendre. 

La vérité, c'était qu'elle ne l'avait jamais aimé aulant 

que peut-être elle commençait seulement de l'aimer. 

Sans doute est-ce à cause de cette solitude qui nous 

enveloppe, de ee voyage à deux à travers la montagne où 

nous avons cru être perdus, de ce dépaysement total qui 

donne à notre amour, à nos paroles mèmes, une résonance 

si émouvante. N’éprouves-tu pas comme moi, mon chéri, 

une sorte de tremblement au cœur? Tiens, mets ta main 
sur ma poitrine... Sens-lu comme elle bat? Je suis telle- 
ment bouleversée de ce qui n'arrive! C’est tellement im- 

prévu, tellement fort! 

Elle mit sa tète contre la poitrine d’Hubert et se sus- 
pendit des deux mains à ses épaules comme pe ne pa 

tomber. Quant à lui, les mots lui manquaient; il avait le 

yeux pleins de larmes, il aurait voulu se mettre à genou 
se coucher aux pieds de sa maitresse, ÿ mourir. Il n'était 

pas digne d'un pareil bonheur! 

Elle revint à son idée : 

Dis-moi, Hubert, qu'il n'y a rien dans ton pass 
qui se puisse comparer à notre amour! Dis-moi que lu 

aimes pour la première fois ! 
Je ne soupçonnais même pas ce que c'était que d'ai- 

mer. 

Moi non plus, mon chéri, moi non plus! 
Oh! Loi, laissa-t-il échapper. 

I aurait voulu rattraper cette exclamation malheu- 
reuse; c'était trop lard, Luce s'était écartée de lui vive- 

ment. 

Qu'est-ce que Lu veux dire? 
I mit, pour se faire pardonner, le plus de douceur et 

de tendresse qu'il put dans sa voix. 
Je veux dire que tu en as aimé d'autres avant mo 

mais qu'est-ce que cela fait, puisque tu m'aimes! 
Hubert, interrompit-elle avec une solennité qui né 

tait ni sans aigreur ni sans violence, je te connais, je sais 
fort bien les affreuses pensées que tu as à mon égard.  
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__ Luce, Luce, tenta-t-il de l’interrompre, en un pareil 

moment, comment peux-tu... 

Mais toi-même. 

Luce, tais-toi, je l'adore. Je n’ai pas à ton sujet 

l'ombre d’une arrière-pensée. 

A la faible lueur qui leur venait d’une lampe électrique 

ilumée au coin de la place, elle le considéra réveuse- 

ment, puis : 

— Rentrons, fit-elle. Les patrons de l’hétel doivent 

nous attendre pour se coucher. 

ANDRE BILLY. 

(4 suivre.) 
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LITTÉRATURE 

Charles Régismanset : 714 itosophie conter De 
Louis Lavelle: La Con. il Grasset Maurice Barr Cahiers, tome huitième, 1909-1911 

M. Régismanset ne craint point les lourdes tâches. Ses 
Préceptes de Philosophie Contemporaine représentent un 
copieux labeur el cependant l'ensemble s'enlève d'alerte ma nière, je dirais presque avec allégresse. Ne lisez pas ce gros ouvrage d'un seul rdez-le à portée de main pour l'i 
terrog au hasard des circonstances et de voire fantaisie 
Tout comme le Dictionnaire philosophique de Voltaire, kk se présente tout bonnement dans l'ordre alphabétique « 
apporte une suite de commentaires sur ies grandes idées géné rales qui dominent le chaos des faits particuliers de lexis 
tence, Devoir, intérêt, bonheur, aventure, morale, douleur, er 
“ie, curiosité, vengeance... questions éternelles et toujours ac tuelles = elles nous accompagnent dans nos relations avec les autres hommes, aussi bien que dans les téle-à-lète avec nous mémes ! Indiquer la catégorie de lecteurs pour lesquels t livre peut être une pâlure convenable et délectable, voilà 
des tâches de la critique ! L'ouvrage de Ch, Régismanset r pas un livre d'école, il représente la somme des réflexion des expériences d'un homme qui a vécu à la fois dans le « 
merce des livres el « n Bi hommes réels. S le ton d'une conversation libre et jamais guindée, il expr m 
une eullure et il reflète une expérience, Je le suppose é¢ l'intention de ceux qu'on nommait jadis « les hon 
gens > : esprits dont le principal métier est de vivre. 1 dont la flèvre de vivre n'éteint pas le goût des choses de 
prit, Pour La Fontaine, on a employé l'expression « mo  
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de l'expérience » ; ne pourrait-on parler dans le cas présent 

d'une philosophie de l'expérience? Pas de système rigide, une 

nsée souple et un mélange savoureux de bonhomie, pen I 
d'amertume et de sourire. On sent une intefligence que la 

vision des choses réelles ne conduit pas toujours dans les 
voies de l’optimisme, mais qui n'en garde pas moins un très 
vif intérêt au jeu de la vie, Ni mysticisme, ni chimères, la 

volonté bien arrêtée de ne pas se laisser piper par les mots, 

ais la conviction que le drame de l'univers et de l'humanité 

vaut qu'on le contemple et qu'on y prenne part. Même si 
nielligenee ébranlait toutes les certitud M. Régismanset 

onlinuerait a croire qu'il reste loujor à une âme délicate 

plaisir de jouer autant qu'il se peut le fair play », sans 

rien allendre en relour que le contentement de l'avoir joué. 
de crois qu'il dirait volontiers : en ce temps de muflerie et 

de grossièreté, j'essaicrai de ne pas penser bassement, j'essaie- 
i d'apporter dans mes relations avee mes pairs de la sym- 

palhie, de Vamabilité et des prévenances, tout simplement 
parce que le fait de me distinguer par la délicatesse est pour 

in plaisir de choix. Une sorte d'aristocratisme intel- 
uel et pratique me semble done représenter Vidéal de 
Rögismansel... II se plait à redonner vie au mot « dandy >, 

rbey d'Aurevilly et à Baudelaire. Il nous dit 

un aristocrate intellectu is toute son horreur, ou dans 
ı beauté, comr tu voudras. Personnellement, je souhaite 

un tel homme, s'il en peut r éncoré en ces temps de 

et de nouveaux riches, t ardes Lox ymputhie. 
la seule qui 

i ait toujours été 
bien par les régimes 

ierai volonii temps calamiteux ot les 
as politiques et soci nous requièrent d'une ma 
mpérieuse, il faut ilques individus voués, en 

toutes Ic 2 I de l'instant, au ser 

"Inutilite d 

aux écrivains les 

un véritable flori-  
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lége où ne manque point la malice. auteur se divertit 4 

rapprocher ces pensées de la mani la plus inattendue 

voire la plus saugrenue, ne dedaignant pas ces effets comiques 

qui naissent des contrastes habilement ménagés. Voyez con. 

ment débute rlicle sur le mot devoir » : « Le devoir 

que de sollises ce noble terme, —- encore un mol-programme 

un de ces mots d'emploi quoiidien et de pratique fort rare, 
n’a--il pas fait proférer, bien plus certainement que la liberti 
chérie par l'exaltée Mme Roland ! Corneille affirme pon 
peusement 

Le devoir d'une fille est dans Vobéissance! 

et Collin d'Harleville, comme écho, répond malicieusement 

Le devoir d'une femme est dans la complaisance. 

Tandis que Dumas fils ricane : « Le devoir, savez-vous « 
que c'est ? C'est ce qu'on exige des autres ». 

I y aurait un livre de grande portée philosophique à tent 
sur l'Idée de devoir chez nos divers écrivains. Occasion 
d'opérer une bien curieuse dissociation entre le mot devoir et 
le mot morale. Serrez d’un peu près les sens que donnen 
au mot € devoir » les héros cornéliens. Ne leur arrive 
pas de nommer devoir la manière d'agir qui leur permet dé 
donner carrière à ce que Baudelaire nomme le goût passionn 
de l'obstacle ? Ce devoir des héros cornéliens n'est-il pas une 
coquetterie ardente avec l’Impossible ? N’est-il pas le moy 
le plus aventuré pour donner forme au réve le plus fantas- 
tique, le plus escarpé, voire le plus extravagant et le plus 

paradoxal d'eux-mêmes ? Ce sont bel et bien des devoirs qui 
feraient voler en éclats el le monde quotidien et sa morale 
usuelle qui le conserve tant bien que mal !.. Et le mot devo 
dans le monde stendhalien, quelle chose singulière ! Je | 
définirais ainsi : appliquer volontairement et implacablement 
dans sa conduite les maximes supérieures d'action 
dans la fièvre et l'ivresse de la passion ! Je ne sais trop ce q 
devient la bonne vicille morale dans cette conception 
devoir ! 

Je m’arréte, je ne veux pas glisser pour l'instant vers les 
questions morales. Il y aurait trop ä dire, M. Rene Trintzius 
vient d'écrire un curieux roman La Bête écarlate pour mon  
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trer ce que devient l'Immoralisme dit nietzschéen dans des 

âmes vulgaires et basses. IT est bien évident que certaines 

attitudes deviennent hideuses et répugnantes dès qu’elles ont 

subi la € vulgarisation ». Ce n'était pas un encouragement aux 

yangsiers qu’envisageait Nietzsche l'ascète et presque le Saint, 
lorsqu'il parlait d’immoralisme. Il se rebellait contre la ty- 
rannie des petites vertus confortables et bourgeoises au nom 

de l'idée de grandeur humaine qu'elles étouffent sous leur 

mesquinerie. Il en appelait avec véhémence des petits et 
faciles devoirs aux grandes ct difficiles vertus. Il s'agissait 
simplement d'un plaidoyer pour la Qualité ! Quand je songe 
us penseurs qui conquièrent des disciples et voient enfin 
eurs conceptions mordre sur le réel, je me dis : le pire 
sort d'un esprit qui à enfanté une doctrine élevée, c’est de 

a voir réussir. Plus la réussite pratique est grande el plus 
grande est l’injure. Nulle idée ne triomphe qu'en se déna- 

iurant et qu’en s'avilissant, Loi d'Ironie toujours ! Réforma- 

eurs de tout poil, je vous défie bien de changer cette vieille 

loi du Monde. Et cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer et 

s croiser les bras. La loi d'Ironie n'est pas toujours découra- 

gante ! Elle permet à Satan de- travailler pour Dieu 
insu ! 

l'aimerais approfondir çà et là quelques questions. M. Ré- 
manset ne glisse-l-il pas trop prestement sur l'idée de 

Vengeance. Vengeance, Reine des choses méconnues ! 

vamment maquillée, cle tient une place de choix en beaucoup 
eux où elle n'annonce pas sa présence. L'âpre amour de 

vertu est parfois une représaille indirecte contre ceux qui 
uissent. Sous le masque séduisant de la passion pour la 

lustice, l'idée de Vengeance tout particulièrement se complail, 
\e serait-elle pas une des sources les plus authentiques de 
"Ideal sous ses différentes formes ? Et même ne peut-elle 
"imer en secret le clere qui prêche l'unique et noble passion 
e l'Eternel. pour mieux se venger de la réalité actuelle ? 

Vengeance contre les autres, vengeance contre l'Univers, où 

rais-je si je voulais vous dépister ? Et la vengeance contre 
ainteté ! Soi-même ? A l'occasion, elle peut se grimer en $ 

fois, je m’arrele pour tout de bon... « Hypocrite lecteur, 
on frére >, tu me comprendras !  
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Charmant lecteur, mon frère, ne te hate pas de dire que 
je me complais à chercher au fond des âmes l'éternelle | 
pitude humaine. Un changement d'éclairage et « 
je te la ferais aussitôt apparaitre comme de l'or authent 
L'ouvrage de M. Louis Lavelle (La Conscience de Soi 
rait m'aider dans celle lâche, mais la place me mang 
J'estime ce livre, qui révèle un esprit fort agile qui se gl 
avec souplesse dans les méandres de l'être intérieur et exe 

analyses chatoyantes et nuancées. Si les circonstanc 
iient quelque loisir, j'aimerais m'appliquer à 1 

el Océan confus qu'on nomme l'Inconscient… X 
pas & la fois et contradictoirement orien 
Ja mesure ot il est un résidu d’expériences ances 
orienté vers l'avant dans la mesure où il est une frange obs 
cure el vibrante de la vie en essor qui passe à travers notr 
être présent ? Notre Inconscient peut avoir dépassé à ne 
insu notre être conscient bien avant que nous nous en ren- 
dions comple, el c'est Ja source de fort jolies complicatio 
psychologiques ! N'y aurait-il pas l'infra-rouge ult 
violet de I’Inconscient ? L’infra-rou peul-elre toutes 
tendances refoulées ; l'ullra-violet, peut-être 
pressenlir dans certains états mystéric 
W'extase de grand style bien sûr, pas l'exlase dont 
M. Pierre Janel). 

Faisons apparaître dans une phrase révélatrice tout « 
ya de delie el d'incisif dans les analyses que M. 
Lavelle applique au moi 

re du moi, € n'être que désir, de ne s 
qu'en sortant de soi ct pour ainsi dire, d'être où il n'est pa 

au'où il est. la certitude de se découvrir que 
livre de soi: ‘Fa point pour lui d'autre vie q 

esse dans un 

lui-même. 

fondeur 

fort bien «  
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y a solitude et solitude : la féconde solitude et la vaine 

solitude. A ce propos, voyez ces formules bien frappées : 
« On ne connaît Dieu et on ne s’unit à lui que dans la soli- 

tude ». « La solitude est une imitation de Dieu qui est un 
solitaire infini. » Formules qui gardent leur suc même si 
l'on n'oublie point la phrase de Renan Nous avons trouvé 
à Dieu un riche écrin de synonymes. » 

M. Louis Lavelle nous demande de maintenir « une com- 
munication continue avec le réel » Garde-Lil toujours un 
contact assez serré avec l’âpre et cruel Tragique de la Vie ? 

Au fur el à mesure que se continue la publication des 
Cahiers de Barrès, on voit mieux apparaître les points où l'on 
doit porter l'effort pour discuter avec lui : on voit mieux 
apparaitre également ce qui doit constituer aux yeux de 
ses adeptes et de ses adversaires son évidente grandeur. B: 
rès ne fut pas seulement l’homme qui, s'étant défini avec 
netlelé sa mission terrestre, s’eMforça de l’accomplir dans sa 
plénitude ; il fut aussi un méditatif qui ne cessa de confronter 
en secret son rôle visible à une haute image de lui-même dont 
la réalisation conslituait sa plus profonde raison de vivre. 
Aux yeux de tous, il était un homme de parti. Mais il se 

isait sans trêve à lui-même que le Barrès essentiel n’était 
pas un homme de parti. Le Barrès partisan n’était sans 
doule pour lui-même qu’une contrainte imposée au Barrès 
poêle par les impérieuses contingences d'une époque. Cham- 
pion décidé du nationalisme, il se répétait que son être vrai 
débordait infiniment les cadres du nationalisme ; ie grand 
accent de vie, il ne le mettait pas sur les questions nationales 
él Sociales, il le plaçait au lieu de jonction de la poésie, de la 
mélaphysique et de la Religion. On peut dire que dans son 
rôle lemporel il vit juste, on peut dire qu'il fit fausse route : 

contester que le problème vi entre tous lui 
ous l'aspect d'une éminente qualité poétique à sauve- 

dans P’Homme et dans l'Humanité. Il rejetait avec dé- 
le qualificatif « d'utilitaire social » (pourquoi les 

nS sociales enfantent-elles tant de crimes contre le 
+ avant tout, il était soutenu par la Foi en l'évidence 

révélation poétique jaillie de ses profondeurs et qu'il 
faire rayonner sur les autres âmes.  
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Je vis pour construire mon poème de la vie, une vue chaque 

jour plus complète, plus riche de l'Univers. Et c'est vrai que je 

regrette qu'elle meure avee moi, je regrette qu’elle ne continu 

pas de se développer, qu'elle ne devienne pas la vérité totale 

Barrès fut probablement l'homme de quelques grandes intui. 

ions capables de toucher à vif beaucoup d'âmes de son 

temps. Mais l'essentiel de sa vie profonde était peut-être 

sutre part. 
GABRIEL BRUNET. 

Sébastien-Charles Leconte: Les Bijoux de Marguerite. Mphonse Lemerre 

Gilbert Charles: Les Signe de la Nuit 1 Divan André Paye 

Parabole du Jet d’Eau, «Le Divan Colonel Godchot: Elégie ¢ 

dans un cimetière campagnard. traduit de Thomas Gray, «chez Va 

teur Albert Flory: Le Livre de la Mort, « au Pigeonnier ». 

Je ne sais rien d'émouvant, lorsque le trépas inattendu est 

venu faucher une belle existence de poète, comme de relrou 

ver, dans les poèmes qu'il composa au début de son activité 

liléraire, ceux où avec sérénité il envisage l'approche 

possible de la mort et formule longtemps d'avance, moins ses 

volontés, que ses désirs suprèmes. Les soins d'une fervente 

et délicate piété ramènent au jour le recueil que publia pour 

la première fois en 1898 Sébastien-Charles Leconte : Les 

Bijoux de Marguerite. Interrompant le noble labeur entre- 

pris, où il songea à faire revivre les aspects les plus impo- 

ints et les plus hauts des âges légendaires et héroïques, le 

poële voue à la fiancée apparue le trésor gemmé el orgueil 

jeux de sa pensée, C'est le Collier de Pierres Gravées, le Dit 

deme, la Coupe, le Collier de Corail, le Miroir dont à un 

contemporaine de nos jours il offre la dédicace liminaire et) 

dédicace volive 
J'ai forgé le miroir 

Où ton rêve | 1é voudra se reconnaître, 

Où tu eroiras, plus seule encore, te revoir; 

Le miroir de douleur et d'orgueil où peut-être, 

Quand je ne serai plus, du profond de ma mort, 

lon spectre doux et lent reviendra Capparaitre... 

On a trop accoutumé de ne connaitre en th. Lecont 

que le constructeur magnifique et l'évocateur savant de Y  
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sions anciennes ct, en quelque sorte, épiques. Sa gloire est 

justement fondée sur celle attitude hautaine et puissante. 
Lui-méme le rappelle, ses jours se passèrent dans le dédai 
de « la foule sans amour aux yeux vides d'espoir » ; il n'avait 

d'attention étudiée que pour les siècles fastueux où l’homme 

uerrier ou penseur se dressait à la taille supréme des gran- 
deurs auxquelles il lui était permis d'atteindre, mais lorsque, 

à ses côtés, se développaient et se déroulaient, au milieu des 
tourmentes viles, des âmes, des vies de pureté et de beauté, 

nul n'y demeura jamais moins insensible que Leconte, témoin 

ce livre si délicieusement, si délicatement empli de toutes 

ks joies et tristesses familiales, l'Holocauste, complété dans 

le recueil suprème : Nuil à Gethsémani. 1 y a dans les Bi- 

joux de Marguerile des poèmes tels que Nuplial dont rien, 

pour la gravité souriante et le sentiment profond, ne dépasse 
le ton tranquille et pur : 

Nous unirons nos mains au seuil de la nuit pure 
Sous le dais flamboyant et magique des cieux 
Et, près des flots dont la transparence s'azure, 
Mes yeux s’enivreront du songe de tes yeux. 

Sébastien-Charles Leconte, muré, si l'on veut, dans son 

rève et dans sa volonté de ne pas s'y soustraire, restera à 
jamais une des grandes figures parmi celles des poètes de ma 
génération. 

Précieux et rare recueil Les Signes de la Nuit, c'est le pre- 

. bier, jene me souviens d'aucun qui soit antérieur, de Gilbert 

Charles, et cependant, dans maintes revues, ses vers m’avaient 
déjà frappé. La moisson, de 1920 à 1932, n’est guère abon- 
dante, elle est le plus souvent de qualité parfaite. Le ton com- 
porte, loutefois, quelque chose de distant qui n'est pas pour 
déplaire ou, ne dirais-je mieux ? de dédaigneux ; une sorte 
d'élégance juvénilement hautaine qui atteint parfois à de la 
froideur, mais découvre aussi de mornes solitudes de renon- 
Cations ou de réserves mentales. Le dernier poème, de beau- 

coup le plus long, Le Retour des Heures, laisse plus que tout 
‘ulre pressentir cette détresse intime qui se dénie ou se dis- 
‘mule. Elle transperee aux symboliques ardeurs de Solitudes 
“ des deux Suites, mais les quatrains de l'Ange Noir sont par- 
liculièrement évocateurs  
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à solitude, adorable puissance, 

Un cœur s'épanouit aux confins du sommeil 

Quand d'un extréme d'ombre une profonde absencec 

A vaineu les bienfaits terribles du soleil. 

Sévire floraison de sortilèges, charmes. 

mort est pour moi songe mélodicux 

Demeures de la nuit qui bruissez d'oracles 

Et d'où naissent parfois des prodiges amers, 
Si des clefs de fumée ouvrent vos labernacles, 

Je connais les secrets des terres ct 1 des mers. 

Qu'importe au surplus ? Tout esi de nature a fournir 

l'art son thème ou son objet, Et Gilbert Charles excell 

en jugera par le délice exquis de ses Chinoiseries, à 

tout ce qu'il touche œuvre d'art 

Instants de Paris, mème aujourd'hui comme nagu 

même el auparavant Théodore de Banville, André 

exalte dans la Ville ce qui pourrait toujours s’appeler «le 

Sourire des I 1 s'appuie bien sur la réalilé, mais dé 

meure sourd aux bruits discords, au tumulle des trompes 

d'auto, des sirènes, aveugle aux oultrances misérables d'une 

publicité commerciale, Paris, à l'aube, aux heures aussi 
où les enfants jouent dans les pares, où des amants s'accoudent 

au balcon silencieux où aux parapets de l'Île dans le soir, Des 

chalands passent ; on chante la romance, de belles maisons 
vu long des quais ou dans les vicilles rues de quartiers in 

iroublés; des lumières à profusion répandent «un butin 
de feu > el invitent à l'assaut des plaisirs. Paris reste féeriq 
aux yeux aimants du poèle, Sa réverie S'approfondit au mys 
tere des fenêtres closes où qu'un reflet du couchant vivitié; 

il songe quand élincellent, au ciel, au cou des femmes, dans 
leur sourire, des joyaux, il songe à la danse la plus lésèr 
la plus élanei vôtre, Pavlova ; il voudrait que st 
vers s'essorent ainsi que vos pas, el montent et s'évaporent 
se recourbe uposent et jaillissent encore, pareils aus 
jets limpides des fonla'nes dansantes el décrivent à leur tour 
La Parabole du Jet d'Eau. 

Les poëmes d'André Payer, en général, courts, vifs et br  
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Jants, s’assouplissent et s’éclairent, accueillant de chatoyantes 

et simples métaphores, mais souvent auss chargés d’un cou- 

rant de méditation ot l'auteur s'apparait à soi-même ou 

juvenile et tout confiant, ou anxieux déjà de l'avenir. Ainsi 

se retrouve chacun à toute heure, dans ioute apparence des 

choses évoquées ou transitoire André Payer ne l’ignore pas, 

mais il n'y met aucune insistance, il ne s’appesantit pas. 

Son doigt, un clin d'œil désigne une signification lointaine. 

II passe, el ne dépare d'aucune lourdeur lexquise ligne lé- 

le ses dessins merteilleux; c'est un peu, en lui, l'âme 

d'Ariel qui persiste, 

Je suis le joaillier inventif de l'espace. 

De ma fluide forme d'eau 

je pare l'air; j'y seulpte et fait luire ma grace 

avec l'art d'un Benvenuto. 

Tout ce qu'on tentera d'écrire du talent d'André Payer ne 

peut être que la paraphrase de ces quatre vers. 

À plusieurs reprises, récemment mème à propos des Ira- 

ductions remarquables de Virgile par Xavier de Magallon, j'ai 

exprimé le doute qu'une traduction en vers pût parvenir à 

‘idéal de la parfaite traduction. L’Elégie écrite dans un Ci- 

metière Campagnard, dans la version très rigoureusement 

compréhensive du Colonel Godchot n’ébranle pas encore mes 

doutes, et cependant, je le reconnais, elle présente, exactitude 

et harmonie, les plus indubitables qualités. Mais, jusque dans 

celte traduction d'un texte poétique de l'époque où le style en 

Angleterre se conforma du plus près aux habitudes et aux 

recherches de l'esprit françaiset en recueillait avec dévo- 

lion l'influence, des déplacements, des modifications, renfor- 

ou affaiblissements du sens doivent forcément être 

ities. Elles ne modifient rien, dit-on, quand la traduc- 

on est d'un homme, comme c'est le cas ici, qui a pénétré 

les intentions les plus lénues de l'original; qu'en peut-on 

et pourquoi ne pas éviter, en lous cas, cette cause 

d'erreur ? Sauf cette réserve de principe, la présente traduc- 

cette élégie célèbre est bien, je crois, la meilleure que 
j'aie lue. Presque partout les vers du iraducteur, qui sont, en 

effet, des vers, « collent », esprit ct texte, aux vers anglais, 

le tour de force apparaisse.  
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Albert Flory, poète qui, par des séries de courts poèmes 

disposés d'une façon voulue, choisie et originale, s’est fait 

remarquer pour la concision comme souriante des images et 

de leur rythme, réunit à un petit nombre de poémes en 
alexandrins plus étendus et ingénieusement menés de nom 

breux poèmes votifs, ironiques, sensibles où simplement sug- 

sestifs de sentiments ou de irisiesses, dans la forme qui lui 
est ch 

Les images du hasard 
Dans le kaléidoscope 

Enchantent mieux le regard 

Que celle qu'avec science 
Sans surprise on développe, 
Dans les jeux de patience. 

Dans cette situation se révèle le serupule par lequel ce bon 

poèle mineur fut amené à tenter ses réformes. Il les explique 

dans ses poèmes, et ce qu'il appelle la surime (ne faudrait-il 
pas préférer ur-rime 2), la triple rime, la consonance 

La rime riche est pauyre >, affirme-t-il ; c’est selon. Tout 

dépend de l'emploi qu'on en fail et, sous les doigts des ou- 

vriers les meilleurs, des rimes aussi employées que France et 

souffrance où jour el amour produisent et produiront à ja- 

mais des résultats inattendus et surprenants. C'est le secret de 

l'art de tirer toute merveille des occasions en apparence les 
moins particulières, les plus médiocres. Albert Flory qui sou- 
vent y exec ‘en apercoitil pas ? 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Yves Florenne: Le humean de la solitude, Mereure de France 
Louise de Vilmorin: Suinte-Unefois, Gallimard Georges Pillement 
La vraie Georgina et l'autre, Grasset Henri Pollès: Les paralytiques 
volent, R.A. Correa Andrée Sikorska: Les Crapands buffles, Férenct 

André Rouvey : lition augmentée d'une troisième partie 
Mercure de France 

dix jeunes romance cette saison, du moins 
décernent les prix silléraires, Non aux vieux jeunes ni 

chis, mais aux vrais jeunes. Parmi ces d 

éjudice de ceux que j'ai eu l'occasion de sig 
e l'année, je citerai M. Yves Florenne av  
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Le Hameau de la solitude. Le hameau de la solitude est, je 

crois bien, le premier livre de M. Florenne, et c’est un ouvrage 

tout à fait remarquable, non tellement pour le fond que pour 

ja forme. Ce qu'il faut attendre, ce me semble, d’un auteur 

qui débute, c’est qu'il atteste des dons d'écrivain. Sa sensi- 

bilité, s'il en a, il la révèle tout entière, alors, dans sa façon 

de réagir en artiste, et presque exclusivement en artiste, 

devant Ja vie ou de traduire par Je choix des mots et l'arran- 

gement des phrases la notion plus ou moins confuse encore 

qu'il en a. Ses manifestations sont plus rieures qu’inlimes 

quand il est appelé à fournir «une longue carrière ». Il a le 

temps, en effet, de se mieux connaitre, et de se connaître 

trop tot est souvent le signe que sa destinée sera brève. 

M, Florenne sent très vivement et très fortement la nature, 

néanmoins. Il comprend l'âme des primitifs, et il évoque ces 

êtres farouches en poète épique. Léon Cladel (son récit se 

passe au nord du Quercy, entre Périgord et Bas-Limousin) 

tel serait le conteur auquel il me ferait surtout songer s'il é 

plus romantique, je veux dire si la langue dont il use n’était 

moins scintillante ou coruscante, et hérissée de mots de patois 

et de néologismes que celle de l’auteur des Bouscassié.. Deux 

hommes, Fréau et Coulot, vivent en bon compagnonnage dans 

«le hameau de la solitude ». Autour d'eux, c'est la rude exis- 

tence des gens de la pénéplaine et de ces vallées étroites, 

aux bords souvent à pic, au sol imperméable où s engouffrent 

de rapides rivières; ici, la Vézère. Elle a sa légende, l'atti- 

rante et la redoutée, que l'on conte, le soir, aux veillées, ou 

pendant qu'on écale les noix. Elle est une sorte de mythe, 

et joue, mais plus tragiquement, dans le récit de M. Florenne, 

un rôle analogue à celui de l'étang dans Sarn de Mary Webb... 

Fréau, surtout, subit son prestige, qui a l'amour des bois et 
des bêtes, la passion sauvage de la solitude... Un jour, les 

gars du hameau ont vu passer, comme une apparition, une 

fille splendide, C’est la femme ou plutôt l'éternel féminin dont 

insulte à la laideur de leurs femelles. Qui est-elle? 

D'où vient-elle? On l'ignore, C'est une fadourle, une erranle, 

de type espagnol ou mauresque; mais comme sa présence 

Coïncide avec une série de malheurs qui s’abattent sur les 

sens cl les animaux du pays, on ne laisse pas de la soupçon-  
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ner d’être une jeteuse de sorts. Le Malin aurait facile, il est 

vrai, d'aider à des maléfices dans un hameau où l'église, point 

desservie, € ne s'ouvre guère que pour les sépultures »… Mais 

le plus clair de l'influence que l'inconnue exerce se mani- 

feste dans la haine des hommes les uns pour les aulres, et 

dans la jalousie qui rompt, bientôt, l'étroite entente de Fréau 

et de Goulot. Un certain Véron, un mauvais bougre qui fait 

plus de ravages qu'une sorcière, et dont le besoin de me 

re s'empare par excès d’une monstrueuse violence, est bien 

résolu à tuer Fréau qui semble avoir la sympathie de 

fille sauvage ». Comme le gars allait se noyer dans la Vézère, 

elle le sauve, en effet, mais pour s'enfuir aussitôt après, 

malgré les paroles ardenies qu'il lui dit, et qui ne laissent 

pas, par parenthèse, de surprendre un peu dans la bouche de 

ce rustre. Non qu'il soit incapable de penser ou plutôt de 

sentir comme il fait. Mais son expression dénature ses pensées 

ou ses sentiments, en le dépassant. Cela, c’est trop littéraire- 

ment de la poésie. L'auteur s'est substitué à son personnage, 

et il a trahi le lyrisme inconscient de celui-ci. Erreur juvénile. 

Elle est trop légère, au surplus, pour faire ombre sur le livre 

de M. Florenne, et pour me gâter les beautés qui y foisonnent. 

Il y a là une force indéniable; des scènes qui dénotent un 

rare pouvoir d'évocalion! L'entêtement de Véron, dans sa 

haine, en particulier, est rendu de façon vraiment saisissante. 

Mais le misérable a beau être arrêté par les gendarmes, les 

malheurs continuent de dévaster le hameau... Fréau péri 

et de Ia main mème de son compagnon, après un homérique 

combat. Cest le destin. C'est aussi le couronnement symbo- 

lique du roman de M. Florenne. Il trempe, ce roman, dans une 

atmosphère de fatalité tragique qui lui confère une unité, 

une harmonie suprêmes. 

Le rêve est en faveur parmi la jeunesse; la mode ou le 

chic, chez elle, d'écrire des récits inspirés par le rêve. N'en 

concluons pas trop hâtivement qu'elle est dégoûtée de son épo- 

que et qu'elle fuit dans le féerique el le chimérique les laides 

réalités de celle-ci. Je la sais, ivent, très férue des plaisirs 

que dispense notre temps, très avide des bénéfices qu'il offre 

à qui sait ne pas s’embarrasser de serupules. Il lui faut, dès 

l'âge de vingt ans, ce que les plus pressés d’entre nous n'espé-  
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= see 

yaient guére obtenir que passé la quarantaine. Mais cela, c’est 

pour le corps. Son hygiène physique réclame l'auto, les sports, 

la baignoire, les cocktails... Et c’est, peut-être, avec le goût des 

cocktails qu’elle a contracté l'habitude de l'évasion dans le 

royaume du songe. Le freudisme l'y a aidé. Le charme, sinon 

je succès, de quelques auteurs fantaisistes a fait le reste. En 

jout cas, nous devons à ce snobisme d’assez jolies réussites. 

Le petit récit de Mme Louise de Vilmorin, Sainte-Une fois, 

en est une. Mme de Vilmorin qui dédie son livre, en anglais, 

june chère mémoire, aurait des affinités britanniques que 

cela ne me surprendrait pas. Mais elle est familière, à coup 

sr, avec la littérature de nos voisin sc cette partie, sur- 

tout, de la littérature de nos voisins qui, par Lamb et «le 

höätre bleu» de Shakespeare nous fait remonter jusqu’au 

Spenser de La Reine des fées. I y a un chuchotis anglais 

dans sa phrase, de l'impondérable, de l'aérien. Grâce de 

Sunte-Une fois, son héroïne, a aimé en rêve, très souvent. 

Mais on prend soin de nous dire qu'elle ne révasse pas; et 

c'est elle qu’elle a aimée, c'est son moi le plus secret qu'elle 

aressé dans ses fallacicux amants. Son inconstance est celle 

les nuages qui, sans cesse, se font et se défont. Ses amis «les 

ransparents » (un nom pour les anges, je pense) la rassurent, 

lu reste, sur ce point. Est-ce que le fond du ciel est terni par 

métamorphosent puis es vapeurs qui le peuplent un jour, 

s'y évanouissent? Point. Le cœur de Grâce reste un cœur 

d'enfant; mieux : un coeur de vierge, en dépit de toutes les 

olies charmantes qui irisent sa tendre, malicieuse et capri- 

euse imagination. Je crois qu'elle meurt. Je n’en suis pas 

bien sûr, Grâce n'est probablement pas une créature vivante, 

en effel: mais un moment de la vie de Mme de Vilmorin; 

un de ses états de conscienc Elle a été; elle n’est plus. 

réalité matérielle n'importe pas. Mme de Vilmorin est élusive 

où évasive, Il y a un humour léger dans son conte platoni- 

cien, 

Du rêve, encore. Un petit garçon fait, un jour, chez une 

lame falote, amie de sa mère, la rencontre d’une petite fille, 

ét c'es! entre eux l'échange de « l'éclair unique », pour parler 

le divin langage de Baudelaire. Les circonstances les éloi- 

gent Fun de l'autre; mais le gamin grandira sans oublier la  
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gamine. C’est son image idéale qu’il prêtera à la jeune fille 

dont il fera connaissance à Salzbourg, ou ce sera sous les 

traits de cette apparue dans son chemin qu'il la reconnaitra 

parce qu'il faut qu'il la reconnaisse.…. Mais la demoiselle ne 

pouvait pas être son amie d'enfance, Pourtant, sa méprise 

nest point totale. Vous vous rappelez, puisque j'ai évoqué, tout 

à l'heure, Baudelaire, le poème en prose qu'il a écrit sous ¢ 
titre : Laquelle est la vraie ? Ce titre aurait pu être celui du 

conte de M. Gcorges Pillement, La vraie Georgina et l’autre, 

Georgina s’est embourgeoisée en Syrie où l'ont emmenée ses 

parents; mais elle a eu, là-bas, une camarade à qui elle a 

parlé du cher petit garçon de son enfance, et elle lui a insuf- 

flé son amour, en quelque manière. Elle lui a délégué, « 

moins, la passion, trop grande pour son ame, qui ne pouvail 

plus la contenir... Ajoutez que la pauvre enfant qu'elle a «en- 

chantée» de son amour, s’est perdue à cause de cet amour 

même. Elle est devenue une fille, il est vrai, C'est à désespérer 

des miracles, et de la vertu des beaux sentiments, en particu 

lier. Est-ce tragique? Non. Ni attristant méme. Et quand le 

héros de M. Pillement retrouve, enfin, la vraie Georgina, on ne 

s'apiloie pas sur son incapacité à goûter le bonheur, ave 

elle; on le laisse à la consolation qu'il demande au café au 

lait... Pourquoi? Parce que, si joliment éerit qu'il soil, I 

conte de cet écrivain est plutôt un exercice littéraire qu'une 

féerie spontanée comme Le grand Meaulnes d'Alain Fournier, 
où qu'un songe douloureux comme l'Aurelia de Gérard de 
Nerval. A Vorigine de ce dernier, il y a une réalité path 
tique, comme on sail. Mais on prend un plaisir délicat à | 
lecture de La vraie Georgina et l'autre, Te naturel y est imilt 
avec beaucoup d'art. 

Que M. Henri Pollès ait intitulé son nouveau roman Les 

paralytiques volent au lieu de Les paralyliques marchent qui 
a dû lui venir tout naturellement sous la plume, c'est la preuve 

de ses intentions lyriques -— sinon sur-realistes... On serait 

done mal venu, après cela, de lui reprocher le ton qu'il 1 
adopté. Mais 4 réussi à transposer le réel sur le plan 
du merveilleux à l'exaller jusqu'au mythe? C'est une autre 

histoire. Son sujet était beau : celui du miracle de la poésit 

opérant sur des infirmes (terrain d’élection?), non seulement  
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Qur faisant oublier leurs maux, mais les guérissant.. Il l'a 

gités en partie gaié, du moins, par trop d’artifices dont le 

moindre n'est pas celui d'une prose poétique — à allures 

de versets, surtout au début — toute noyautée des rimes 

qu'il ne met pas dans ses vers. Sa façon d’être lyrique est 

provocante ou agressive, en oulre, comme s’il voulait ébahir 

Jes philistins. C'est se battre contre des fantômes. Les phi- 

jistins ne onnent plus de rien, aujourd’hui, c’est un des 

signes auxquels on les reconnait; et le meilleur moyen pour 

un écrivain de se distinguer me semble, plus que jamais, 

d'être naturel... Si la volonté de M. Pollès de faire scandale 

wt visible, sa candeur n’en est pas moins réelle, ni son émo- 

jon, Celle-ci qui lui fournit maintes trouvailles charmantes 

, assez de pouvoir communicatif, encore, pour nous gagner, 

par instants, malgré tant d’erreurs qu'il faut bien qualifier de 

puériles ; et l'épisode du jeune homme qui écrit à une malade 

pour la consoler, est de la qualité la meilleure. Elle révèle un 

psychologue, comme, d’autre part, certains passages attestent 

e poète, à l'imagination délicate, à la pittoresque fantaisie 

qui nous avait séduit dans Sophie de Tréguier. Méme quand 

ilse trompe, M. Pollès ne décourage pas la sympathie. Son 

livre humain, je veux dire pitoyable aux misères des hommes, 

st un des plus heureusement inspirés qui aient paru cette 

année, 

Pour éclairer le titre qu’elle a donné à son nouveau roman 

les Crapauds Buffles, et qui pourrait paraître obscur, 

Mme Andrée Sikorska nous informe que les crapauds buffles 

sont de petits batraciens communs en Indo-Chine. A les 

entendre crier, on croirait d'énormes bêtes », € rit-elle. La 

Fontaine songeait-il à eux quand il composait la fable de la 

grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf ? C'est 

peu probable, Mais son intention était déjà celle de Mme Si- 

korska : montrer la vanité des efforts qu'il arrive aux médio- 

tres d'accomplir pour s'élever au-dessus de leur destinée. TI 

prennent ce qu'ils veulent être pour ce qu'ils sont, et échouent 

Piteusement. Ainsi Conrau qui ambitionne de devenir député, 

Mais se couvre de confusion ; sa femme qui a des prétentions 

à la pensée et dont le cerveau tourne à vide ; leur fille, Ida, 

Qui est laide, aspire ardemment à l'amour, mais rate la seule  



364 MERCVRE DE FRANCE 1-X11-1934 

occasion qui s'offre à elle de ie connaitre... Son corrupleur, un 

Mephisto de carton-päle qui agit avec la maladresse d'un 
commis-voyageur en goguelte. Qui encore ? Le poete Maine. 

Giroux, indigne de sa charmante femme... Et j'ajoute 

plaçant qui ? par quoi ? La mort même de celle-ci, c’est-à-dire 

son suicide manqué. Cet assemblage de pauvres gens pourra 
paraître un lantinel arbitraire, el relever de la méthode nain. 
raliste. Mais il est fait avec tact. Si Mme Sikorska est pessi- 

miste, on ne saurait l’aceuser de parti pris, et ses details ne 

heurlent pas la vraisemblance, Je la louerai, surtout, pour son 

extraordinaire portrait d’Ida qui se console de la disgräce de 

la nature en se suggestionnant. Elle a peint, de main de 

maitre, les troubles malsains de la vierge dédaignée, et décrit 

impiloyablement les stériles plaisirs auxquels son imagination 

demande les voluplés qu'elle sait devoir lui être refusées. 

On à lu les pages déchirantes, d'une sincérité terrible, que 
M. André Rouveyre a publiées récemment, ici, sous ce titre 

Fin. Elles sont venues s'ajouler, en épilogue, à une nouvelle 

édition de Singulier dont j'ai dit, naguère, tout le bien que je 

pensais. Peu d'œuvres, je le répète, ont un accent comparable 
à celui de ce récit où M. Rouveyre nous livre le secret d'un 
esprit impatient de loute convention, de tout formalisme el qui 

se montre aussi cruel envers lui-même qu'il paraît l'être vis- 

vis d'autrui. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

L'Otage, drame en trois actes de M. Paul Claudel, à la Comed 
Française, 

L’Otage vient d'entrer à la Comédie-Française vingt-rois 
ans après avoir été composé, C'est le premier ouvra 
M. Claudel qui soit accueilli sur cette illustre scène, et ce- 
pendant il y aura quarante-cinq ans bientôt que M. Claudel à 
commencé d'écrire des pièces de théâtre, Quarante-cinq ans 
C'est à peu de chose près l'âge que doivent avoir MM. Sacha 
Guitry, Marcel Achard et Jean Sarment qui, plus heureux que 

l'un des plus célèbres écrivains de leur temps, furent admis 

chez Molière, ce dont je ne songe pas à me plaindre, — 
sans devoir faire preuve d'une si longue patience.  
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Ces constatations ne sont pas absolument vaines. Elles per- 

mettent de remarquer que, d'un bout à l’autre de sa carrière, 

y, Claudel a été soumis à une fatalité constante. Il faut en 

get se souvenir qu’il écrivit et qu'il publia pendant quinze 

uns avant qu’un ou deux articles lui prouvassent qu'il y avait 

quelques personnes qui prenaient garde à ses écrits. C'éta 

ke temps où il avait l'impression de parler comme dans une 

impénétrable ouate, suivant l’émouvante expression dont il 

sait lui-même pour remercier quelqu'un qui avait parlé 

de lui vers 1905 et qu'il voulait en remercier. C'est au même 

temps que Marcel Schwob comparait les poèmes de Claudel 

i des diamants gros comme des grenades. On ne nous croirait 

pas si nous en parlions, — el c'est pourquoi nous, les amis 

du poète, nous n'osions pas exprimer tout haut l'admiration 

que nous leur portions secrètement entre nous. Enfin, c'est au 

même temps que le poète, excédé par le silence qui l’environ- 

mail, composait pour exprimer sa peine ces beaux vers à l'e 

cent cornélien : 

Reprenez le talent que vous m'avez donné! 
e banquier n'en veut point: ceci n'a cours ni change, 

‘ai porté, j'ai montré partout ce sicle étrange 
Nul marchand ne l'honore et rien de lui est né. 

{ul n'en a reconnu Ja marque et la matière. 

je sais seulement qu'il est lourd en ma main... 

En vérilé, quand on considère quelles facilités eurent 

depuis et ont encore — pour se faire connaître les pre- 

miers débutants venus, on se demande si ce que nous venons 

de rappeler connut vraiment une réalité effective; si cela se 

passaif vraiment dans un monde que nous habitions dé 

bien dans une époque légendaire. N’a-t-il fallu qu'un si 

bref espace de temps — moins d’une vie humaine — pour 

modifier à ee point les comportements de la chose littéraire 

Rien ne prouve d’aillet que l'ancien état de choses 

Wavail pas ses qualités ni ses avantages. L'incompré- 

hen j x 8 ; : 
lension dont, à l'approche de certaines nouveautés, pouvait 
faire reuve une sociélé de quelque cullure, prouvait du 
moins qu'elle avait sa logique interne, où elle se confor- 

Mait, Ce n'est point sans quelque incohérence que Von com-  
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prend, ou que l'on feint de comprendre tout, et je ne sais ay 

juste ce qui vaut mieux de Fineohérence ou de Vinintelli. 

gence, 

En outre, du côté de l'artiste, rien n’est salubre pour lu 

comme la claustration où l'enferment la méconnaissance et là 

contestation, et si l'isolement lui met la rage au cœur, comme 

il semble, d'après les vers que nous avons cités, que ca 

été le cas pour M. Claudel, l’œuvre n'en acquiert que plus 

d'accent et de véhémence. Je crois plus à l'avenir de l'artiste 

qui aura travaillé quinze où vingt ans dans l'obscurité et 

parlé dans la ouate, qu'à celui dont les trompettes de là pu- 

blicité anoncèrent à grand bruit le premier livre et les débuts 

comme ce fut par exemple le cas pour le pauvre petit 

Radiguet installé trop tot devant le micro. 

Tous les membres de la génération à laquelle appartient 

M. Claudel demeurérent plus où moins longtemps invisibles 

dans celle pénombre, cachés dans ce € cule d'avant la 

renommée, Quoique je me complaise à me vieillir, je ne puis 

me flatter de les avoir vus débuter. Mais je me souviens que 

dix-huit ou vingt ans après leurs débuts, vers 1898 ou 1900 

quand je commençais à me préoceuper des choses littéraires, 

le premier mille de leurs ouvrages n’élait pas encore épuisi 

chez l'éditeur et leurs envois dédicacés trainaient sur les 

quais dans les boîtes à deux sous, où ils avaient d’ailleurs 

rejoint les œuvres de Verlaine et de Mallarmé, leurs maitres 

qui n'étaient pas encore pleinement affermis dans leur gloire 

Ces premiers livres étaient cependani pour la plupart d'une 

bien jolie apparence, Généralement publiés à compte d'auteur 

usage qui s'était perdu et qui reparait, — leur présentatior 

élait recherchée et ils contenaient parfois quelques-unes des 

plus belles œuvres de leurs auteurs, ces futures célébrités. 

I ne faudrait point me presser beaucoup pour me faire dire 

que M. Claudel produisit lui aussi ses maitresses œuvre 

durant sa période d’obseurité, celle que je nommerais volon 

tiers la période Marcel Schwob, par opposition à la suivante 
que je nommerais la période André Gide, non point que 

M. Claudel ait dans l'une ou dans l'autre subi l'influence des 

écrivains dont il était l'ami ; car c'est au contraire son ener 

gique personnalité qui aurait agi sur celle de ses proches  
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On conn d'ailleurs bien des précédents au fait qu'un 

auteur recueille son succès 

«es mérites sont le plus éclatanis, et chacun sait que Corneille 

veut jamais une si grande situation littéraire que lorsqu'il 

wblia Œdipe et la Toison d'Or, qui, malgré leurs beautés, 

ne sont point ses plus hauts chefs-d'œuvre. 

Je ne veux pas dire que, se sentant porté par le succ 

survenu, M. Claudel ait fait aucune concession à l'auditoire 

qui s'était constitué autour de lui. Mais la surprise causée 

jans le premier moment par la singu rité de son langage 

“ant amortie, bien qu'il continuât à s'exprimer de 

même, il parut plus abordable el j'avoue que je trouve 

ns l'Otage une certaine facilité qui ne lui constitue pas 

j'altrait à mes yeux. Malgré la volonté de synthèse qui y est 

pparente, son caraclère anecdotique n’est pas sans me gener. 

Les belles aristocrates, comme on disait au temps de la Ré- 

volution (Quelle Révolution? Celle qui fut longtemps la Révo- 

lution par excellence, la francaise de 1789), done les belles 

ristocrates obligées de se mésallier avec d’affreux roturiers 

pour de plus ou moins bonnes raisons, me semblent offrir a 

a littérature une matière qui était déjà bien usagée au temps 

de Jules Sandeau, et je m'étonne qu'un homme animé comme 

M. Claudel d'un si puissant esprit de nouveauté puisse porter 
son choix sur un pareil thème, Le côté « ténébreuse affaire » 

le l'enlèvement du pape, qui constitue l'origine du drame, 

ï semble bien éloigné aussi des inventions purement clau- 

élicnnes qui formaient le fond de Tête d'Or, de la Jeune fille 

Yiolaine où de Partage de Midi. Peut-être est-ce précisément 

par ces traits un peu bas que l’Otage rencontre l'assentiment 

lu public et que, depuis dix ans qu'il fut joué pour la pre- 

nière fois il totalise un nombre imposant de représentations 

el de reprises. 

Celle qui vient d'avoir lieu s'est trouvée pleine de dignité, 

elil faut d'autant plus lui tenir compte de ce qu'elle a eu de 

érites qu'on sent bien les difficultés que présente toute réali- 

sation du théatre de M. Claudel. La diction seule est un pre- 

tier probléme et la prose du poéte est sans doute plus dif- 

ficile à dire et à déclamer que les vers semés des plus nom- 

breuses embüûches. Même quand elle semble raser terre, il faut  



368 MERCVRE DE FRANCE —1-X11-1934 

qu'on sente quel souffle puissant l’anime et la soutient, } e 

est incompatible avec le ton de la conversation. Une phrase 
aussi courante, aussi familière que celle que voici : € Je y 
toute seule ici et ne sais rien de la polilique », ne saurait 
être débitée dans le mode réaliste, et la chose est d'autant 
moins aisée qu’on sait bien que M. Claudel tend & une sort: 
de réalisme majestueusement familier dont il faut bien « 
pendant parvenir à donner l'impression. 

En sens contraire, lorsque le ton s'élève, lorsque apparai 
le lyrisme authentique, où l'on reconnait l'écrivain des Ode 
et de la Cantate : « Ainsi done moi, Sygne, comtesse de Con 
fontair j'épouserai de ma propre volonté Toussaint Ture. 
lure, le fils de ma servante et du sorcier Quiriace >, il faut 
que, malgré l’envolée et l'élan, le rapport des figures avec la 
réalité ne soit point perdu de vue. Or, ce langage est fait pour 
résonner d'une manière admirable, il a le nombre, le rythn 
et même la musique. Rien de ce qui fait la poésie ne lui 
manque et lon ne doit cependant pas lorner avec exc 
ni avec complaisance, 

Nous espérons qu'on jouera souvent l'Olage à la Comédie: 
Française, qu'on y jouera bientôt d'autres pièces de 
M. Claudel, 

Cet illustre élablissement manqueraii à sa mission, qui es 
d'offrir un tableau et une conservation des chefs-d'œuvre dé 
la littérature française, en ne faisant pas une large place à 
l'auteur de Prolée et du Soulier de Satin, Et e’est chez lu 
que peu à peu s'élablira la véritable manière d'interpréter cı 
œuvres difficiles, C'est chez lui qu'il faut que le 
s'habitue à venir les goûter, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE RE 
Raymond Rollinat: La Vie des Repliles de la France cer ches en quadrichromie, 21 planches en heliogravure; Delay teur Magnan: le Ve s Insectes: 1" volume: du la Locomotion chez les animaux; Hermans 

Raymond Rollin cousin du poéte Maurice Rollin 
riere-petit-fils de Pierre Rollinat, passionne d’hisloire natu 
relle et ami de Cuvier, petit-neveu d’un notaire d’Argenton 
Jean-Mercier Génétoux, qui consacrait ses loisirs à l'ét  
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des Oiseaux, fut un naturaliste au sens complet du mot. On 

ja surnommé le Fabre des Reptiles, toutefois un Fabre avec 

moins de talent et moins d’envolée philosophique. 

Comme le dit Mme Phisalix, elle-même, spécialiste des Ser- 

pents, Rollinat s’est complu à regarder vivre les Reptiles, à 

en obtenir la reproduction, à les élever dans son jardin amé- 

nagé pour eux en un vaste aquarium-terrarium ; observateur 

attentif et assidu, chaque jour en toute saison et parfois même 

dans la nuit, il a pu noter les moindres gestes de ses pen- 

sionnaires. 

On doit savoir gré à M. Legros, grand admirateur de Fabre, 

d'avoir, avec l’aide de l’Institut et de la Société Nationale 

d'acclimatation de France, su tirer de l'oubli les observations 

si consciencieuses de Rollinat sur La Vie des Reptiles. 

Cet ouvrage, suite aux Souvenirs entomologique de Fabre, 

est magnifiquement illustré : 24 planches d’après les photo- 

graphies de l’auteur, et 11 planches en quadrichromie d’après 

les aquarelles de Mlle Marthe Vesque. Le choix de la dessi- 

natrice est des plus heureux. Les naturalistes de ma généra- 

lion gardent le souvenir des leçons de Botanique du profes- 

seur Vesque à la Sorbonne; on en sortait émerveillés et plus 

d'une vocation de naturaliste est née ainsi. Mile Marthe Vesque 

est, comme son père, non seulement artiste de talent, mais 

encore observatrice attentive des animaux et des plantes. 

Rollinat n'a pas été seulement l'homme des Serpents ; il 

étudia aussi Loirs, Muscardins, Rats des moissons, Martinets. 

Insectes variés. On garde encore à Argenton le souvenir du 

Singe qu'il élevait en liberté, de la Biche qu'il avait dressée el 

qui le suivait dans la rue comme un Chien. Il a noté entre 

autres la remarquable intelligence d’un grand nombre de nos 

carnivores sauvages, Renards, Fouines, Putois, Blaireaux. Mais 

l s'allacha surtout à décrire minutieusement les mœurs des 

Reptiles. 

lena étudié dans son jardin "hibernation. Dans la France 

centrale, les hivers sont souvent rudes et longs : les Tortues 

allaient s'enterrer dans le fumier, la tête, la queue et les 

paltes rétractées sous la carapace ; les Sauriens et les Serpents 

Senfouissaient sous la paille ou le foin, à plus d’un mètre de 

24  
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profondeur ; riches de réserves nutrilives, ils pouvaient vivre 

ainsi un long temps sans prendre auctine nourr ture, 

Les observations de Rollinat sur l'accouplement des Rep. 

iles ont comblé une lacune dans nos connaissances de phy 

siologie comparée. I a moniré, par des dissections précises 

l'extraordinaire et permanente activité des glandes séminales 

qui permet l'accouplement en toute saison 3 il nous fait assis 

ler A la Juxure effrayante qui secoue lout ce monde des Ché- 

loniens ct des Ophidiens bourrés de spermatozoides, 

de fluide érotique, ceux-là avec leurs organes reproducteurs 

aux dimensions énormes, disproportionnés à leur taille, ceux- 

ci pourvus d'un double pénis, aux papilles aeuminées, hérissi 

d'épines acérées et longues >; après l’accouplement nor 

du printemps, ils s'accouplent de nouveau à l'automne, pen 

dant des heures, «sans re et sans autre but que le plai 

ir». 
Rollinat a su montrer le rôle de certains Serpents dans les 

équilibres de la nature. Si la Vipère aspie dévore quelqu 

Lézards, s'attaque aux couvées d'Oiseaux nichant pres d 

terre, Lels que l'Alouelte et le Bruant, en revanche, elle del 

une quantité énorme de petits Ravageurs, Campagnols © 

Mulots, 

Le De Magnan, professeur au Collège de France, cont 

huateur de Pœuvre de Marey el de Houssay, est l'auteur de 

travaux remarquables sur là locomotion chez les anin 

Avec l'aide de la Fondation Singer-Polignae, la librairie Her 

n à publié de lui un superbe volume le Vo! des Insectes. 

lout d'abord, -— dit l'auteur, — poussé par ce qui se 

iviation, j'ai appliqué aux Insectes les lois de la résistance 

l'air, et je suis arrivé avee M. Sainte-Laguë à celle conclusion 

leur vol est impossible. Leb 
le cone 1 t, s’est révél E ; comme 

pable d'assurer Ja sustentatior 1 val. Cel © montre ¢ 

effet nettement inférieure au à ch nt. Quant aus 

forces de propulsion, ar t cor presque inexi 

tante 

pas lieu toutefois de © que les résulla 

fournis par le ealeul ne soient pa accord avee la réalite 

discordance tient à ce que, à l'heure iclle, nous ne savons Pa  
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quelles sont les qualités aérodynamiques d'une aile d'Insecte, à 

jord antérieur épais et rigide, à bord postérieur souple et mince, 

de plan constitué par des rigoles 

Magnan montre, ce qui est tres intéressant, que la propul- 

ion et la sustentation chez les Insectes sont assurées avec 

ne faible dépense d'énergie. 
a d'ailleu 

Des schémas et des épreuves cine iatographiques montrent 

i quel point l'auteur a poussé l'étude des mécanismes du vol 

chez les Insectes. 
GEORGES BON. 

GEOGRAPHIE 

Jules Sion : Lu France médilerranéenne (1 vol. in-16 de la collection 

Armand Colin, Paris, 1934). Les ressources minérales de la France 

d'outre-mer (Publications du Bureau d'Etudes géologiques et minières 

oloniales), 2 vol. in-8, Paris, Société d'éditions géographiques, maritimes 

oloniales, 1934 Mémento. 

La France méditerranéenne, par Jules Sion. Cest, 

style simple et elair, une mise au point, bien à jour, de tout 

e que doit savoi ublie cullivé sur une des régions de 

France qui pi ent les mieux définies par la nature, par 

histoire, par l'œuvre présente des hommes et par les pers- 

clives d'avenir. 

Je dis qu'elle parait bien délinie, Oui, elle le parait seule- 

nent, A un examen superficiel, un de ces examens qui favo- 

risent tant les méprises et les faux départs des courants 

l'opinion. En réalité, à serrer de près les choses, on s’aper- 

coit que Ia région méditerranéenne n'est pas plus facile à 

définir qu'aucune autre, On se demande, avec quelque inquié 
lude, sur quelles bases nature jues peuvent bien se 

der les espoirs el revendications des régionalistes. C 

nande s'il n°y a pas là une mystique nouvelle, dont la 

séographie, avec ses chements superficiels et ses ana- 
Yses incomplètes, serait pour une part responsable. 

Des pensées de cet ordre ont certainement hanté, au cours 

le son travail, l'auteur de la France médilerranéenne. En 
out cas, Ja question s'est posée à lui. Au début, il s'ingénie 

\ définir | léfinir la région au point des caractères naturels  
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et des limites. A la fin, il se demande si la région, considérée 

comme unité politique et économique, peut aspirer à une 

sorte d'individualité s'épanouissant en autonomie, comme 

pourrait le faire penser le mouvement intellectuel que sym- 

bolise le nom de Mistral. 

Questions difficiles. Difficiles surtout pour un chercheur qui 

s'ingénie à présenter tous les aspects de la vérité actuelle, 
si contraires qu'ils paraissent parfois, et à n’en omettre 

aucun. 

La pensée de M. Sion est très nuancée. Si nuancée qu'elle 

semble quelquefois hésilante. Un souci serupuleux du vrai, 

le vrai fait de lueurs intermittentes, de facettes opposées 
et d’obseuritcs, la préoccupe toujours. Avec elle, on fait 

le tour complet des questions. Mais les réponses nous man- 

quent de temps en temps, au moment ot nous croyons les 

saisir. 

Voyez les questions de définition et de limites. La France 

inédilerranéenne? Qu'est-ce à dire? Est-ce purement et sim- 

plement un lilloral, où tout dépend de la mer bordière? Mais 

non. En fait, soit au point de vue physique, soit au point de 
vue humain, la mer demeure quelque peu à l'arrière-plan 
En elle-même, elle n’est éludiée qu'en 9 pages sur 213. Au 
point de vue des hommes, l'auteur n'a pas de peine à mon- 
trer le peu de place que la mer tint toujours dans la vie des 
populations du Languedoc. I en est de même, contrairement 
aux préjugés courants, pour la population de la Provence. 
En Marscille, seule, se concentre la vocation maritime du 

Midi. Mais Marseille, si inde el si active qu'elle soit, n'est 

qu'une ville et un port. 

Ce ne sont ni la mer, ni le littoral qui définissent la France 
méditerranéenne, Ce qui la définit le moins mal au point de 
vue de la géographie physique, c'est son climat, Il est vrai 
que ce climal est gouverné en partie par la coexistence du 
bassin méditerranéen et des montagnes côtières. Cette coexis 
tence lui donne souvent des qualités d'exposition qui n'exis- 
teraient pas sans cela. Mais il ne faut pas tout de même per- 
dre de vue la latitude, principal facteur des chaleurs estivales 
du climat méditerranéen, Ces chaleurs estivales gouvernent, 
hon seulement Ia vie des plantes si souvent grillées et épui-  
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sées en fin d’été, mais une quantité de faits de la vie écono- 

mique et sociale. En été, c’est une quasi-annexe du Sahara, 

site pas à écrire M. Sion. Voilà un fait que ne doit pas 

faire oublier la douceur hivernale de la Côte d'Azur, whe: 

nous 
ou Riviera, comme dit l’auteur, — qui du reste ne va que 

te Hyères à Menton, et n'est due qu'à l'exposition au sud- 

est des plaines et des collines littorales protégées contre les 

vents froids. 

Quant à tracer, sur la carte, des limites de la région, quelle 

œuvre vaine! On avait cru y réussir par la limite botanique 

de l'olivier. Blanchard a vigoureusement démontré l'erreur. 

M, Sion souscrit à cette condamnation, tout en plaidant, selon 

sa coutume, quelques circonstances atténuantes. I] est certain 

que nulle part la limite ne paraît neltement tracée sur les 

paysages. Même à la cluse ou robine de Donzère, sur le 

Rhône, considé souvent comme la porte du Midi médi- 

terranéen, je n'ai pas eu le sentiment de changer de région 

naturelle et de région humaine, en passant de la plaine de 

Montélimar à celle de Pierrelatte. Inversement, tout le monde 

comprendra dans la France méditerranéenne les pentes des 

Alpes-Maritimes, à Peira-Cava à la forêt de Turini, à quel- 

ques dizaines de kilomètres de la côte de Nice à Menton que 

l'on domine de ces belvédères alpestres. Pourtant, vous aurez 

à Peira-Cava des orages de neige et une lempéralure au- 

dessous de zéro, à l'heure même où la Riviera ensoleillée se 

chauffe au soleil printanier. 

En fait, la définition proposée par M. Sion paraît la meil- 

leure: la France méditerranéenne ne comprend que les 

plaines littorales et les collines basses; la montagne n’en fait 

nulle part partie. Il faut bien dire alors que la Corse, pays 

de montagnes, n'aurait pas dû S'y ajouter. La Corse est un 

petit monde à part, qui mériterait une étude à part, si mince 

qu'on la suppose. 

M. Sion a bien précisé les caractères des deux paysages 

naturels du Midi méditerranéen, faits par la nature du sol, 

le climat et la végétation sauvage, lorsque l'œuvre des hommes 

ne vient pas transformer le paysage primitif, ou lorsque celte 

œuvre, en prenant un caractère de destruction, permet aux 

es naturelles de prendre leur revanche. Ces deux pay-  



MERCVRE DE FRANCE-—1-XI1-1934 

sages, ce sont la garrigue, quand le sol est calcaire, le maquis, 
quand le sol est siliceux: Ja garrigue, avec ses broussailles 

basses, ses herbes rares et ses affleurements de roches; le ma- 

quis, avec sa végétalion plus riche, souvent impénétrable, sur 
un sol moins sec, où prospéraient autrefois les forêts d’yeuses 
et de chênes liöges, souven remplacées par des pinèdes 

La France méditerranéenne est essentiellement 

vignobles à perle de vue en Languedoc, nombreux encore en 
Roussillon et en Provence; horlillonnages en Roussillon el 

dans le Comlal; culiures florales sur la Côte d'Azur. Mais | 
populations différent profondément de l’ensemble de la classe 
rurale francaise. Dans le vignoble surtout, beaucoup de 

grandes exploitations, beaucoup de salariés, lendances spi 
eulatives aceusces. «Il y dit M. Sion, dans les classes ru 

rales du Midi, un peu de la psychologie du joueur.» La pros 
périté du vignoble languedocien se maintient par € lout un 
système d'artifices » plutôt condamnables en saine économie 

La civilisation méditerranéenne est tout entière urbaine, st 
ui pays des vignerons, soit au pays des hivernants: les can 
pagnes elles-mêmes sont urbanis 

Le Midi médilerranéen est avant tout le jardin de 
France et sa lumineuse parures. Malgré une immigration 

étrangère excessive, il est profondément français. Le fél 
brige provençal, qui du reste fut toujours sincérement los 
!iste chez Mistral, est un erépuseule, comme l'a dit Alphor 
Daudet en termes émus: ce n'est pas une aurore, 

cr 1951-1932 ct des hivers suivants 
été organisées au Muséum, sous le patronage de 
croix, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, 

ie de conférences destintes à faire connaître au 
s ressources connues, ¢ L possibles du sous: 

nos colonies. Ces confer P é réunies par le Bure 
d'études géologiques et» niales el publiées en 
deux volumes, sous le litre Les ressources minérales de ! 
France d'outre-mer. 

Ce gros travail, œuvre des spécialistes les mieux conn 
el les plus qualifiés de la géologie el de la science des m 
ne paraît pas encore complet. Le premier volume est conse  



cré tout entier au charbon. Le second nous parle du fer, du 

manganèse, du chrome, du nickel, de l'étain, du tungstène, 

du graphite, du glucinium, du molybdene, du cobalt, du 

jitane et du vanadium. Rien sur le pétrole et l’aluminium, 

questions fort importantes. Rien sur les matériaux de cons- 

truction, question de portée beaucoup moindre. 

Mais, sauf pour le fer et le charbon, le livre sur les res- 

sources minérales de la France d'outre-mer tient plus que ne 

promet son titre. Pour chaque corps nous avons une étude, 

non seulement sur la situation a stuelle et sur les possibilités 

techniques et économiques de notre domaine colonial, mais 

sur les gisements et l'exploitation, tels qu'ils existent dans 

le monde entier. De sorie que pour de nombreux métaux ct 

pour le graphite, cette publication donne une vue d'ensemble 

des industries minérales. 

IL était évidemment impossible d'en faire autant pour le 

charbon et pour le fer, à moins de grossir démesurément les 

volumes. EL pourtant, même pour ces matières premières de 

l'industrie, tout en demeurant confinés dans noire domaine 

colonial, les auteurs «es monographies n'ont pas omis les rap- 

prochements et les comparaisons utiles. 

Nos richesses coloniales en charbon ne sont pas à dédai- 

mer, Elles ne sauraient suffire, il est vrai, à combler le déficit 

de notre production. De ce côté-là, le système barbare el 

ibsurde de l'économie fermée n’est pas possible. La France 

métropolitaine produit 50 millions de tonnes. Elle a besoin 

de 80 millions. Les colonies nous en donnent 2 millions, 

presque tout en anthracite indochinois de Hongay et de 

Kebao au Tonkin, Cela compte pour beaucoup, non dans 

l'économie francaise, mais dans celle de l'Indochine. Les 

mines de charbon du Tonkin ont employé jusqu'à 40.000 tra- 

vailleurs, presque tous annamites. La houille indochinoise 

sexporte en Extréme-Orient. «La houille est aujourd’hui, 

près Le riz, le principal produit exporté de l’Indochine. » 

Nos colonies sont peut-être un peu plus riches en fer. Mais 

est si répandu dans la nature! Ce qui fait la supériorité 

relative de nos minerais, c’est, d'abord, qu’ils sont peu phos- 
phoreux, et ensuite qu'ils se trouvent surtout en Afrique du 

Nord, non loin des grands centres de consommation de PEu-  
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rope industrielle. On estime les réserves à 300 millions de 
tonnes de minerai, soit à peu près la moitié en fer-metal, 
Par malheur, la production du fer est saturée. « Le marché, 
dit M. Bétier, est fortement encombré par suite de la foliy 
collective d'équipement industriel qui a saisi le monde après 
la guerre.» On ne peut mieux dire, 

Pour les métaux secondaires, où dits tels (quelques-uns ont 
une valeur de premier ordre), nous avons les exploitations 
de nickel de la Nouvelle-Calédonie, qui ont donné jusqu'à 
177.000 tonnes dans les bonnes années; c'est notable, mais ce 
n'est que 10 % de la production du monde, La même colonie 
est riche en chrome et en cobalt. Le Maroc paraît contenir 
du manganèse, Le Haut-Tonkin et le Laos ont de l'étain et du 
tungstene. II y a du graphite à Madagascar, Tout le reste est 
du domaine des possibilités et des prospections, les unes el 
les autres plus ou moins en sommeil à cause de la dépression 
économique. 

Mfmenro. — Emm. de Margerie, Les Vosges et le Jura (1 broch. extraite du Manuel d'alpinisme du Club Alpin Français, 1934. Quelques pages qui montrent à merveille l'intérêt de l'alpinisme dans les montagnes moyennes, et qui, au moyen de la géographie physique, éclairent la lanterne de l'alpiniste. — H. Cavaillès, L4 problème de la circulation dans les landes de Gascogne (Ann. di Géogr, 15 novembre 1933). Excellente étude de géographie hu maine. — P. Clerget, Le tour d'Espagne (Lyon, Imprimerie du Sa- 
lut publie, 1933) Intéressantes impressions d’un touriste averti 

CAMILLE VALLAUX. 

VOYAGES 

Georges Lecomte: Gloire de l'Ile-de-France, La Renaissance du Livre. Raymond Escholier: Gascogne, Albin Michel 

M. Georges Lecomte. de l'Académie Française, vient de pu- blier un intéressant volume qui a pour titre Gloire de l’Ile- de-France. Cette délicieuse contre a déjà été présentée par divers écrivains: ses nombreux châteaux sont bien connus et 
la plupart de ses localités se rattachent étroitement à l'histoire 
sénérale de la France. Le livre de M. Georges Lecomte est beaucoup plus une évocation qu’une description générale du  
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ays; l'émotion contenue dans ses pages montre clairement 

que le sujet lui est cher. Ce berceau de la France s’est évidem- 

ment beaucoup modifié au cours des âges et pas toujours en 

bien, malheureusement, La parure de ses châteaux diminue 

chaque jour, gr âce aux lotissements, aux constructions à forme 

urbaine qui envahissent de plus en plus les campagnes. 

Sous son ciel délicat, nuancé, on ne peut rester insensible 

ju charme de Plle-de-France, à ses jolies vallées, à ses co- 

jeaux ornés de superbe forêts, à ses plaines couvertes de 

moissons, à ses rivières sinueuses. Le promeneur qui con- 

nait l'histoire évoquera facilement, en visitant ses diverses 

localités, les personnages marquants qui y ont laissé leur sou- 

venir, À Meaux, c'est Bossuet ; à Livry, madame de Sévigné ; 

à Chantilly, La Fontaine ; à Versailles, Racine, La Bruyère, 

Boileau, Saint-Simon ; vers Chevreuse, les Messieurs de Port- 

Royal ; à Ermenonville, Jean-Jacques Rousseau ; à Savigny- 

sur-Orge, Chateaubriand ; la Roche-Guyon, Lamartine ; à 

Bièvre, Victor Hugo, etc. sans parler des nombreux peintres 

dont les œuvres ont exporté dans le monde la suavité des 

paysages de la région : Corot, CG aude Monet, Millet, Daubigny, 

Sisley, ete, Une telle contrée qui émeut autant l'esprit que les 

sens, a beau être sillonnée par les automobilistes qui ne s'in- 

téressent qu'à la vitesse ; si le paysage à été défloré aux abords 

_immédiats des grandes voies de communication, il garde 

sa poésie et sa beauté dès que l'on s'engage dans les petites 

routes et surtout les sentiers ; si quelques domaines ont dis- 

paru, il en reste encore de fort nombreux — qui ouvrent faci- 

lement leurs portes pour le issement des visiteurs. 

On trouvera aussi dans le volume de M. Georges Lecomte 

une étude sur la formation de la province : un brillant résumé 

de son histoire, dont bien des pages pourraient être citées ; 

ainsi que d’autres sur la construction de ses édifices les plus 

remarquables, etc. 

On y lira également des détails curieux sur les fortifi 

tions de Paris, qu’on a supprimées afin, paraît-il, de permeltr 

à la cité une meilleure respiration, et sur les gratte-ciel, qui 

ont été édifiés à leur place au lieu des jardins si nécessaires 

qui avaient été promis. D’autres pages sont consacrées au 

Cours de la Seine et signalent les édifices dont peuvent s’enor-  



gueillir les localités où passe le fleuve: Bagatelle, Gennevilli 

Meudon, Saint-Germain-en-Laye, Mantes, La Roche-Guyon, etc 

En résumé, un beau livre à lire el à conserver. 

§ 

M. Raymond Escholier nous conduit dans une autre pro. 

vince de France, également fort belle, qui est la Gascogne, 

Le volume est aussi très différent du premier, ce qui ne l'en 

pêche pas d’être intéressant, C'est surtout une étude de 

mœurs locales, divisée en quatre parties selon l'ordre des 

saisons. À l’origine, la Gascogne comprenait la Chalosse, le 

Condomois, l'Armagnac, le Bigorre, le Couserans, à Lomagne, 

l'Astarac, une partie du Bordelais et du Bazadais. Son | 

loire a formé les départements des Hautes-Pyré nées, de la 

Haute-Garonne, du Gers, des Landes, de l'Ariège, du Lot-el 

Garonne, et du Tarn-et-Garonne, 

On nous présente d'abord les < breyches », femmes 

possèdent le mauvais œil et quelques-unes de leurs pratiques 

Heureusement, il y a un palliatif : « l'endebinayro », qui con- 

nait les moyens magiques de contrecarrer ces sortile 
Ensuite, on a des explications diverses sur le carnaval, s 

Pâques. « Pâques avant les Rameaux >, se dit d'une fille qi 
a fauté. Les Gascons aiment la jeunesse, les anciens s'effacent 

et disent en soupirant : « Laissons passer la jeunesse, notre 

temps est fini ! » Celle soumission aux lois de la nature incliné 

les plus rigides à l'indulgence pour les victimes de l'amour 

Les mariages el même la période des fiançailles, sont aecom- 

gnées de scènes particulièrement curieuses. Ainsi, dans Île 

Couserans, la fiancée, entourée de ses «donzelles >, se bar 

cade dans sa maison ; le fiancé, avec ses amis, apporte les 

cadeaux de noces; mais la porte ne s'ouvre qu'après prières cl 

chants. I] faut ensuite chercher la € nobio » qui s’est en 

et parfois déguisée, Les repas de noce sont surtout rés 

iux jeunes gens qui s'en donnent à cœur joie: et dans 

nuit, une soupe à soigneusemeal confectionné: 

convient ensuite de retrouver les mariés pour la leur servir 

IL est ensuite question des pratiques accompagnant Pâques 

les Rogations, la Saint-Jean, la Moisson, Notre-Dame d'Aoù 

des danses spéciales en usage à ces fêles : la réménille. | 

traversée, le ramelet, le courrento, la sardane, ele. L'automne  
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réalise les promesses de l'année, les beaux fruits abondent, 

surtout pêches, figues et raisin. Les vendanges sont encore 

prétexte à réjouissances. Le moment de la chasse est venu ; 

chasse à l'isard, chasse à l'ours, mais surtout bonnes histoires. 

Les pècheurs (pescofi) ont des insignes, des bannières et 

défilent gravement les jours de fête, à la suile des athlètes du 

pays: 

L'hiver ramène les grandes foires où achats et ventes se 

traitent à grand bruit. Les veillées sont surtout populaires et 

on lira avec plaisir nombre d'histoires les concernant. La 

préparation des grandes provisions de ménage, confits, sa 

sons, est favorisée par le froid. Les oies sont l'objet de soins 

itentifs, elles jouent un rôle important dans l'alimentation. 

ily a aussi la fete du cochon, et le livre se termine par les 

tjouissances de Noël, du premier janvier et de la Chandeleur. 

Le curieux livre de M. Escholier intéressera particulié 

ment les amateurs de mœurs populaires et de folklore. 

CHARLES MERKT, 

LITTERATURE ET QU 

Emmanuel de Lévis-Mirepoix: Le Ministère des Affaires Elranger 

Société Anonyme des Editions de l'Ouest, Angers. — Maurice Larrov 

toine et Cléopâtre, Le Masque. — Mare Le Guillerme: Femmes Voilées, 

Fasquelle Victor Forbin: Le « Pipe-Line » sous les murs de Ninive, 

Baudinière eniss L'Afrique fantôme. Gallimard. Jean 

D'Esme : L'Ile Rouge, "Ch. de la Roncière: Le Flibustier mysté- 

rieur, Editions du Masque. — Marius-Ary Leblond: La Kermesse notre, 

Editions Jean Crès Louis Malleret: L'exotisme indochinois dans la 

Literature francaise depuis 1860, Larose, — E, Daufès : La Garde indi- 

ine de l'Indochine, de sa création à nos jours, D. Seguin, Avignon: = 

Andre Touvete L'Evonomie indochinoise et la grande crise universelle, 

Marcel Giard. Jean Ajalbert: Sao Van Di (Gallimard) Reine Beur- 

ier: Antilles, Editions Jean Crés. Marie-Thérèse Gadala: Nouveau 

M npressions d'Amérique, Société Française d'Editions. — R, Parry: 

hitt, Gallimard Jean Dorsenne: C'est la Reine Pomaré, Editions de 

ane 

Il ne faut pas croire que la diplomatie contemporaine 

ontente de régler les rapports et les conflits des pays 

lisés, en s'en tenant aux seules nations indépendantes 

iétropolilaines des cinq parties du monde, par exemple 

tre les Etats-Unis ou le Brésil, américains, et le Japon ou 

Siam, asiatiques: les annexes d'outre-mer de ce pays, 

dire leurs colonies ou leurs dominions, sont mainte-  
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nant, aussi bien à Genève que dans les grandes capitales 

de l'Univers, parties délibérantes. 

On ne dispose plus de ces annexes comme d’un terriloire 
conquis, mais on les traite en partie intégrante de lt mère. 
patrie. Je m'en suis convaincu, une fois de plus, en lisant 
le volume que M. Emmanuel de Lévis-Mirepoix, pr Bi 
M. de Fleuriau, ancien ambassadeur, consacre l’organisa- 
tion de l'Administration Centrale et des Services Extérieurs 
du Ministère des Affaires Etrangères, de 1793 à 1933. Le 

jeune et futur diplomate, fils du prince de Robech récemment 
chargé de mission aux fêtes canadiennes de Jacques Cartier, 

étudie savamment dans ce volume les curieux et notables 
changements survenus dans la sous-direction des unions 
internationales et des affaires consulaires, ainsi que les 

modifications profondes apportées à la sous-direction d'Afri. 
que et d'Asie. Livre sérieux, documenté, technique et néces- 
saire, richement édité à la Société Anonyme des Editions de 

l'Ouest (Angers), et que voudront posséder dans leurs biblio- 

thèques, non seulement ceux de la « Carrière », mais tous les 
lecteurs qui s'intéressent aux questions commerciales et con- 
sulaires, done « intercoloniales ». 

Je félicite également l'éditeur Albert Pigasse d’avoir élargi 

le champ de son activité masquée en consacrant une col- 
lection extrêmement attachante aux Aventures et Légendes 

de la Mer. De solides érudits, de talentueux écrivains indis- 

cutés — tels que Maurice Larrouy, Emmanuel Bourcier, 
Henr acques, L. Guichard, Constantin-Weyer et Ch. de la 
Ronciére — collaborent à cette collection di par mon 
distingué confrère et ami José Germain. La place me manque 
pour analyser les six premiers volumes. déjà parus: je le 
regrette, en particulier pour le remarquable Voyage islandais 
de Leif L'Heureux, de Maurice Constantin-Weyer, notre 

Jack London français, en plus littéraire. Je citerai également 
le livre de M. de la Roncière, le Flibustier Mystérieux, si 
étrange... et le récit détaillé de la bataille d'Actium, fameuse 
action navale, romaine et égyptienne, qui se déroula sous les 
yeux de Cléopâtre et consomma la ruine de Marc-Antoine le 
Révolté. L'auteur de ce dernier volume sur Antoine et Cléo- 
pâtre, Maurice Larrouy, qui s'y connait en « coups de rou-  
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lis», a sérieusement et techniquement potassé sa bataille, 

sans ennuyer un seul instant ses lecteurs. 

Femmes voilées, de Marc Le Guillerme, n’est pas un 

roman maritime, mais un roman de mœurs coloniales et 

musulmanes. I] se passe en Syrie, exactement à Alep, ville de 

300.000 habitants que je connais, que j'aime et que j’admire. 

Mare Le Guillerme, qui y est allé aussi et y a séjourné assez 

longtemps, s’est admirablement assimilé le mystère et le 

charme de cette grande cité arabe, dont les souks sont cé 

bres dans tout le Proche-Orient, En lisant ce roman d’amour, 

d'action tragique, on se rend parfaitement comple que nous 

autres Français, protecteurs et amis, ne connaissons encore 

en Syrie, très superficiellement, que la surface de ce pays, 

jadis vassal du suzerain ottoman, et resté farouchement indé- 

pendant, fièrement lui-même. La femme syrienne, telle cette 

charmante et un peu puérile Arouba, y est voilée opaque- 

ment, derrière son tchartchaf noir, alors que la jeune-Turque 

circule aujourd'hui à visage découvert dans Andrinople, 

Angora et Istamboul. Ne confondons pas l’une avec l’autre, 

car ces Femmes Voilées, de Mare Le Guillerme, cachent une 

réalité sous leur fiction. Si j'avais quelque chose à reprocher 

à ce roman exotique, d'ailleurs très réussi et d'un intérêt 

palpitant qui ne faiblil jamais, ce serait plutôt dans son 

début que dans sa conclusion (si délicate, si elliptique, qui 
me plait tant). Dès les premières lignes du chapitre I, dans 

cel âpre désert de Deir-ez-Zor, nous savons déjà que notre 

héroïne, amoureuse, a été atrocement assassinée et mal 

enterrée, puisque les chacals immondes se sont déjà repus 

de ses entrailles. Spectacle réaliste, qui nous contriste et 

nous choque; mais l’auteur l’a voulu, et je Pen désapprouve 

un peu, Sans doute a-t-il dés qu'en connaissance de cause, 

prévenus du dramatique dénouement, nous suivions pas à 

pas celte Syrienne émancipée dans sa folle aventure? Au 

Surplus, je ne vous en dis pas plus. Lisez le roman: vous 

l'aimerez, Tout ce qui touche à ce Levant est si captivant! 

Et, si la Syrie vous intéresse, suivez aussi en Terre-Sainte, 
Puis en Irak, M. Victor Forbin qui est un polygraphe et un 

rudit, solidement documenté sur la Mésopotamie, ses décors 

“ses personnages exotiques. On s'instruit en lisant son  
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« Pipe-Line » sous les murs de Ninive, qui contient de jolies 

descriptions et de justes criliques sur les actuels occupant, 
de la Palestine, mi-juive, mi-musulmane 

Ce qui me frappe surtout dans le beau et fort volume de 
M. Michel Leiris, L'Afrique Fantôme, c'est le souci d'exac. 
titude et de véracité absolues dans ce journal d’exploraleur, 
qui commence à Dakar pour se lerminer ä Djibouli en pas- 
sant par le Tehad, le Cameroun, puis l'Ethiopie. Que voili 
bien une mission sérieuse ct fertile en résullats de toutes 
sortes (géographie, topographie, ethnographie, eynégélism 
grand lourisme intercolonial, ete)! N'y cherchez point dk 
littérature inutile : la prose en est alerte, comme ses 

littéraire Si vous voulez lire ou relire un bouquin colonial 

écrit par un écrivain professionnel, lisez ou relisez, p 
exemple, L'Ile Rouge, de Jean d'Esme, synthèse 
moderne de Madagascar, à moins que, friand d'ironie, voi 
ne donniez la préférence au très amusant roman de ma 

électorales que Marius et Ary Leblond viennent d'écrir 

Titre cinglant, a re ir: La Kermesse noire. La chose ave 

déja été assez adroitement esquissée par Pierre Benoil da 
son roman marliniquais « Fort de France »; mais les fré 
Leblond ereusent plus profondément dans l'abcès, pai 
qu'ils ont été davantage les témoins de celle foire de 

yne» qu'on appelle les élections législatives aux x 
colonies, A Saint-Denis de la Réunion, la chose se passe 

exactement comme en Inde Française où en Guyane : mème 

bluff. mêmes procédés d'intimidation, même lamentable 
démagogie. 

Ceci dit, passons à l'indochine, C'est un ouvrage de valeur 

que ce gros volume de M. Louis Malleret, intitulé L’Exotism 

indochinois dans la Littérature française. L'auteur y du 

lour à Lt les œuvres des grands ancêtres (Bois ¢ 

Nolly, Bonnetain) s celles des contemporains (Albert de 

Pouvourville, Claude Fart notamment en ce qui concern 
le « sorlilège de l'opium »), puis le pilloresque moderne 
qui se passe € sur la roule mandarine > de Roland Dor 
Monographie un peu massive, mais point indigeste, 
par un intellect qui connait son sujet, Dans Sao Van Di  
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Jean Ajalbert affirme une fois de plus sa maitrise exotique. 

sans aucune concession aux lecteurs, Ajalbert va droit devant 

jui, écrit son roman i adochinois sans s'occuper de l’Europeen 

qui, d'aileurs, n'y joue aucun rôle; et son roman, émaillé de 

poèmes indigènes littéralement traduits, est plein de cou- 

jeur laotienne. 

ïi beaucoup de gratitude au poète francophone et Fran- 

qais de cœur, Daniel Thaly (natif de Roseau, capitale de la 

Dominique anglaise) de m'avoir s alé un roman créole : 

antilles, de Mme Reine Beurnier, préfacé par le lettré et 

artiste Henry Bérenger. Un mot, d’abord, de la courte pré- 

face du sénateur-ambassadeur : elle n’est pas seulement un 

hommage rendu à la romancière qu'aitira le charme rayon- 

nant des Antilles, elle est encore un hommage à son mari, 

Gouverneur Beurnier, qui administra si sagacement la 

Guadeloupe, «ile d’Emeraude >, el y laissa un si durable et 

si sympathique souvenir. Daniel Thaly fait preuve de bon 

goût littéraire € d'il goûte l'attrait de ce roman créole, 

plein de tendresse et de simplicité, sans trop s’attarder au 

fail que ces deux amants des «isles » font un peu penser 

aux amours poétiques de Paul et Virginie. De jolis tableaux 

ropicaux enjolivent ce livre que les éditions Jean Crés ont 

d'une couverture archaïque. 

Quittons ces Antilles fortunées pour les Etats-Unis d’Amé- 

rique, pays de gangsters, de atte-ciels, de globe-trotters, 

le stars et autres vamps, qui semble avoir conquis 

Mme Marie-Thérèse Gadala, dans son volume intitulé Nou- 

veau-Monde. Ce qui caractérise cette femme de lettres et 

dont j'ai déjà loué ici deux étincelants ouvrages, 

lalousie sentimentale et la Féerie Marocaine vest a 

osilé sans cesse en éveil et sa sincérité de 

Mme Gadala ne fait pas non plus de concession 

in lecteur, Elle note ce qu'elle voit et elle dit carrément : 

Ceci me plait», ou bien: «Cela n'a deplu». Or, elle se 

rompe rarement. Son style est vif, direel, moderne, sans 

recherches prétenticuses, sans crispant larabiscolage. Je 

en que son essai, spiriluellement préfacé par Maurice 

Dekobra, plaira à ceux qui ne demandent qu'à mieux con- 

New-York aux cent visages, Philadelphie, bere:  
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l'indépendance et de la liberté religieuse des Etats-Unis, 

Washington, capilale fédérale et aristocratique, enfin Chi- 

cago, métropole des gangsters et des excentricités du Nou- 

veau-Monde. 

Tahiti continue à être à la mode. Je n’en veux pour preuve 
s, tirées en héliogravure 

r M. Roger Parry, ainsi que 
polynésienne de Jean Dor- 

que le bel album de photographi 
et présentées, en avant-propos, } 

le recueil de scènes de la vi 

senne, drolatiquement intitulé : C’est la Reine Pomaré, 

omme sur le rythme d'une chanson du french-cancan qui 

jadis, fit fureur à Paris. Nul mieux que Jean Dorsenne nc 

aine des Iles 

    

   

    

    
      

pouvait s'attaquer la vie de la célèbre souver 

de la Société: il a vécu plusieurs années à Papeete où, en 

même temps qu’avocat-defenseur de talent, il se documentait 

sérieusement el continüment sur l'histoire, les traditions, les 

usages et les légendes de la douce et enchanteresse Nouvelle- 

  

Cythère. Ce qui nous valut, d’ailleurs, une série de romans 

de haute tenue : C'étail le soir des dieux, puis Les Filles de 

Volupté, enfin Océane et Le Bateau lvre. Or, rien de précis 

ni d’exact n’a 

Pomaré (1822-1877) et sur ses démélés avec Pritchard el 

Dupetit-Thouars. Le livre de Jean Dorsenne comble cette 

lacune, [lustré et cartographié «à l'ancienne », il a d'abord 

   

  

ait été écrit jusqu'ici sur la fameuse Reine 

paru en fragments dans un grand journal hebdomadaire; 
  

mais j'avoue que je l'ai mieux apprécié en volume, peut-êlr 
parce que, d'affilée, j'en ai mieux saisi l'idée maitresse, la 
poésie, la malice, l'ingénuité, en un mot l'enchantement. 

ROBERT CHAUVELOT 

LES REVUES 

  

A propos du sonnet «Les Voyelles >: renscignements de M. KR 
Martineau; M. le colonel Godchot rappelle que, dès novembre 1904, dans 
le Mercure, M. Ernest Gaubert établit la relation entre le poème et les 
images des alphabets. — Cahiers Lucien Rolmer: correspondance et vers 
inédits du gracieux poöte, — Revne des Deux-Mondes: Varmistiee en plein 

  

combat, par le colonel Grasset. — Nuissance: La part du feu, — Mément 
  

  

Notre citation du travail de M. Henri Héraut sur le s¢ 

«Les Voyelles > de Rimbaud n’ 873, 1 nov. du Mercure de 

France nous a valu une lettre de M. René Martineau, for! 

propre à exciter les recherches des rimbaldiens. Après cons 
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tatation de l'exactitude et de l’ingéniosité de l’article publié 

par la A.R.F, notre correspondant remarque : « Ce n'est 
pas du nouveau sur Rimbaud. > 

plus qui (nous mande M. René Martineau) a écrit, peu 

  

Je nes: 

après la publication des Poèles maudits de Verlaine, que l'origine 
   du sonnet de Rimbaud était un alphabet d’enfant, mais je suis 

certain de l'avoir In. 
En outre, dans l'album de caricatures «Les hommes d’aujour- 

d'hui», qui paraissait chez Vanier à la même époque, Rimbaud 
est représenté {le dessin en couleurs est de LUQUE) EN 60 

  

et pei- 
ant des lettres géantes. 

Dis 1886, l'explication & 
Cela ne diminue pas, du reste, la perspicacité 

  

ait connue.   

  

  t le talent de 
chercheur de M. Héraut. 

A cela, notre judicieux correspondant ajoute en post-scrip- 

tum celte invite 4 un érudit cher entre tous à notre revue : 

Je me figure que Pierre Dufay se souviendrait de l’article auquel 

je fais allusion et saurait le nom de l’auteur. 

M. le colonel Godchot, excellent traducteur des Bucoliques 
auteur de fort curieuses recherches sur Verlaine et Rim- 

baud, étendues aux proches des deux poeles, nous commu- 
nique en copie une lettre par lui adressée à la N.R.F., à pro- 
pos de l'article de M. Héraut. La publication de cette lettre 
appartient à sa destinataire plutôt qu'à nous. Au surplus, elle 
mel en cause un tiers. M 
M 

  

  

  

nous sommes reconnaissant à 
Godchot de nous rappeler qu'il y a juste 30 ans — 1° no- 

vembre 1904, le Mercure de France contenait une « va- 
riele > de M. Ernest Gaubert qui établit nettement la relation 
entre le sonnet de Rimbaud et les images d’une collection 

  

d'alphabets édités vers la fin du second Empire, 

$ 
Ce mois de novembre voit naître les Cahiers Lucien Rol- 

mer (10, rue Emile-Duclaux, à Paris) publiés par la veuve du 
poële tué Ad Douaumont en 1916. C'est un noble projet, que 
cel 

  

i de perpétuer la mémoire de ce généreux lyrique. Cette 

  

sation, Irimestrielle en principe, paraîtra € chaque fois qu'il sera possible » 
Plus jcurs des ouvrages de Lucien Rolmer ne sont plus en librai- 

25 

 



386 MERCVRE DE FRANCE—1-XI1-1934 

ric. Les opinions de ceux qui les ont connus sont oubliées, Un 

grand nombre des amis du poète ont disparu. Les survivants 

sont dispersés. On a pensé qu'il serait de bonne équité de rassen 

bler à l'intention des générations nouvelles les témoignages 

voie de disparition, et les souvenirs des survivants. À tous ce 

éléments d'apprée importants pour les commentateur 

on joindra dans ces les renseignements biographiques « 

on recucillera les documents inédits, les œuvres ébauchées, les 

correspondances édifiantes qui reconstitueront ensemble le vis 

de Lucien Rolmer dans sa souriante sérénité 

Tous ceux qui ont connu l'auteur de l'Eloge de la Grace, « 

tous ceux qui ont mé ses chants et ses romans sont conviés ici 

l'œuvre entreprise par quelques-uns d'entre eux, en dehors de 

tout statut restrictif, à l'œuvre d'équité it de préparer 

sinon d'accomplir, et pour laquelle ils seront jamais trop 

nombreux 

MM. Henri de Régnier, Léon Bocquet, A. Foulon de Vaulx 

F. de Miomandre, Edmond Jaloux, Camille Mauclair, J. Ernest- 

Charles, Jean Desthieux, ont collaboré a ce premier fascicule, 

Lucien Rolmer y est représenté par quelques fragments dé 

lettres A sa femme, dont la dernière est du 23 février 191 

9 heures du matin. Le 28, à 4 heures 30 du soir, il étail tue 

par un officier allemand, d'une balle au front, pour avoir 

refusé de se rendre, la tranchée étant prise par l'ennet 

La « gentillesse » exquise de Rolmer est partout dans ces 

lettres. Le voici, avant la montée au front 

Brignoles, 10 août 191 

Mais que je raconie — j'ai une minute les derniéres soirée 

dans la chambrée. Je soulève les soldats par mes chansons. Ils 

pleurent en me voyant partir. Vraiment je ne sais pas ce 

cela s'est fait, mais ma voix a pris de Fample Aujourd 

après le déjeuner de onze heures, fai fait six lettres pou 

poilus, hier cing, avant-hier sept, lettres à leurs femmes, à leurs 

leurs bonnes amies, à leurs enfants, à leurs comman 

comiqu 

Ne te fais aucun mauvais sang commande Roln 

femme quand il est « déjà en pleine tragédie >. Et le 

le 11 novembre 1915, ures dt après unc 

militaire de 5 he un caf ant de vin 

une collation de pain et de chocolat  
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Je me suis assis dans ce café, écrit-il. J mis une chaise vide 

en face de moi, et je me suis dit: « Anthelmette est là. » Et j 

je voyais et je l'ai parlé, ma bell 

En revenant, je l'ai rythmé dans mon esprit un poème que 

& vais n'efforcer d'écrire maintenant si j'ai le temps, je te V’en- 

verrai demain. Il fait froid. 

e les vers que voi 

Les soldats rampent sur Ja voie, 
Les autobus sont déjà loin, 
Le lieutenant avait besoin 
Des renforts que l'on nous envoie. 

x 

Le combat commence. Qu'importe; 
Je ne songe pas au combat. 

Non, je ne pense qu'à la porte 
Qu'un soir je rouvrirai là-bas. 

« 

Je ne pense qu'au crépuscule 
Qui m'entendra rentrer chez moi! 
Je devine le vestibule 
Où l'on murmurera: € C'est toi. 

+ 

Oh! ce murmure de tendresse, 

Je crois mourir en Ventendant, 

Et je suis d’une maladresse 

Qui désole mon adjudant. 

Fin 1915, il trace ces mots 

La grande gloire est dans la grande paix. Et moi je t’aimet.. 
Les premiers temps de mon retour, toutes nos paroles seront des 

coupes de champagne, et nous vivrons dans un perpétuel eni- 

de la guerre pour février où mars 1916, 

5 janvier 1916, il m ivait de l’infirmerie de campagne 

110° régiment d'infanterie, où le clouait une plaie à Ja 

vous envoie avce ces félicitations (lyriques, direz-vous et 
erez erreur: je suis bien accablé sur ma couchette pour  
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avoir cette gaieté divine) mes vœux fervents pour 1916 à partager 

avec tous les vôtres, je veux dire votre belle famille et vos beaux 

écrits. 
Quant à moi, pauvre mobilisé, après de si longues semaines 

de campagne et de si longs jours et de si longues nuits au cı 

menu, me voici atteint à la jambe gauche d'une cruelle plaie 

eez&mateuse, eechymateuse, variqueuse, contractée (comme on dit 

dans la sape de la tranchée à 5 m. sous terre, les nuits, les rares 

mi-nuits où je pouvais dormir au-dessus de 1 m. 50 d'eau, me 

voici — deus ofia fecit — relégué à l'infirmerie où je ne quitte 

pas la «position allongée», même pour vous écrire et pour vous 

remercier d'être venu avee M. de Voltaire me consoler de cette 

guerre! 

Qu'un favorable esprit plane sur votre tête et que Dieu vous 

protège comme il m'a protégé. Qu'il protège la France! 

1 projetait un livre: Les Enfants de la Patrie... Cher Rolmer! 

Nous doutons qu'on ait déjà publié la note du G.Q.G. et 

celles des divers échelons avisant une troupe de la suspension 

des hostilités, le 11 novembre 1918. Nous trouvons ces docı- 

ments dans L'Armislice en plein combat, par M. le colonel 

A, Grasset (Revue des Deux Mondes, 1° novembre). 

Dans le brouillard gris, — éerit-il — chacun, au 415°, était 

à son poste de combat, l'œil au guet et le doigt sur la détente 

Vers 7 heures, moins tenace qu'hier, le brouillard se leva et, tout 

de suite, canons et mitrailleuses commenc rent leur concert A 

8 h. 40, chez nous, les tétes se retournérent. Un homme courait 

sur la passerelle, trébuchait aux planches mal jointes, se rele- 

vait et cour de plus belle, en agitant un papier au-dessus de 

sa tete. Quelque pauvre fou. Quand les crises durent trop lons 

temps, sur les champs de bataille, on voit quelquefois de ces 

malheureux... 

C'était le messager de la nouvelle tant attendue, si désespe 

! rément espérée 
M. A. Grasset raconte 

s'engouffra dans le P. €. du commandant Bastide, dégrin 

la table du commandant en jetant son papier et en 

C'est signé! C'est fini à 11 heures!  
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Trop vite pour bien lire, on lut tout de même une série de 

notes de service: 

«Maréchal Foch à Général commandant en chef: 

«NOTE DE SERVICE: 

«Les hostilités seront arrêtées sur tout le front, à partir du 

11 novembre, à 11 heures (heure française). Les troupes alliées 
ue dépasseront pas, jusqu'à nouvel ordre, la ligne atteinte à 
cette date et à cette heure. Signé: Focn. 

«Note du général Boichut, commandant la division: 

«Il faut prévenir les troupes, mais en leur disant d'être sur 
leurs gardes, même après 11 heures, les troupes qui sont devant 
nous pouvant ne pas être prévenues à temps, surtout certains 
tirailleurs. Signé: Boicnur. 

«De l'infanterie divisionnaire 

«Transmis pour exécution. A 11 heures, les hommes mettront 
leur mouchoir au bout de leur fusil et agiteront leurs panneaux 

de jalonnement en criant en chœur et de toutes leurs forces: 

«Vive la France!» et chanteront la Marseillaise. igné: PETITDE- 
MANGE 

«Du commandant de Menditte, pour le 415°: 

«Tous les clairons, de la place où ils sont, feront la sonnerie 
de Cessez le feu, précédée de Garde à vous. Ensuite, tous sonne- 
ront: Au drapeau! En raison du contact immédiat avec l'ennemi 
“ucune modification ne sera portée, pour le môment, aux mesures 
de Sécurité qui ont été ordonnées. Toutes les précautions doivent 
ttre prises pour éviter des perles de la part de l'ennemi, toujours 
“apable de traitrise ou peut-être non prévenu de l'armistice. 
Signé: DE MENDITTE. » 

Et ce mot de la fin, dü au capitaine adjoint: 

Les euisines roulantes seront rendues vers 11 h. 30 à l'entrée 
de Dom-le-Mesnil, route de Hannogue, où un guide par compagnie 
lS attendra pour les conduire le long du canal, où elles distri- 
bueront le repas chaud qu'elles auront préparé 

Par ordre, le capitaine adjoint du 415. Signé MARIAUX. > 

Depuis quarante-huit heures, on vivait de biscuits, grignotés 
À la hâte. La note du capitaine Mariaux souleva done un vif 
“thousiasme, Pour le reste, il s'agissait d'un si grand événe- 
ment. D'ailleurs, on ne savait pas trop comment cela se passe- 

ceux d'en face seraient avertis à temps si les canons  



et les mitrailleuses eesseraient leur tir en temps utile, car, pour 

le moment, leur ardeur ne semblait pas diminuée. Les balles 

giclaient toujours rageusement sur le parapet des tranchées; les 

gros obus, dans des explosions formidables, creusaient des cra 

tères. Encore à 10 heures 50, plusieurs maisons de Dam-le-Mesnil 

s’ceroulaient, sous une ve d’obus de 150 mm. 

Les montres ont été réglées. Avec fièvre, dans les P. C. des 

bataillons, on suit le mouvement des aiguilles comme quand il 

s'agissait de partir à l'heure H Pour les clairons qui allaient 

sortir de leur abri, e'élait encore un peu cela. A 10 heures 57, une 

mitrailleuse ennemie égrenait encore ses bandes à toute vitess 

11 heures! Au péril de leur vie, tous les elairons ont bondi 

sur les parapels et une première sonnerie, comme hésitante et 

un peu étranglée, se fait entendre: Cessez le feu! Les notes trai 

nantes se répereutent à l'infini, comme portées par des échos et 

maintenant les elairons allemands les répètent. Puis c’est la son- 

nerie: Levez-vous! 

‘Tout Ie monde s'est levé, a gravi les parapets et se tient debout 

face à l'ennemi. Alors retentit un Garde à vous! puis un éclatant 

Au drapeau! 

Une minute s'écoule dans un silence impressionnant, une mi 

nute, au cours de laquelle on sent les gorges serrées. Les Alle- 

mands sont debout, eux aussi, el pour la première fois dep 

quatre ans, les deux lignes se font face sans vouloir s'exterminer 

lout à coup de nos tranchées, la Marseillaise a jailli, hurlée 

avec ferveur par un millier de poitrines. Ceux qui ne Ja hurlaient 

pas à s'étourdir, pleuraient comme des enfants... Les Allemands 

se sont levés, eux aussi, et plusieurs groupes de la Garde pr 

Sienne chantent la Marseillaise, hymne de la liberté, ou crient, 

agitant leurs casques au bout de leurs fusils Hoch! H 

Republik! 

$ 

Félicitons chaudement M. Joseph de Belleville: la rise 

pas empéehé de créer & Duhort par Aire (Landes) 

revue mensuelle : La Part du Feu. 

IL y publie un manifeste, comme il sied : « Pour une lille: 

rature debout Cela commence par quelques nasarde 

XIX’ siecle, ce vieillard fantome L'auteur prévoit qu 

dans quelques années on ne Île Paul Valéry] lira presque 

plus » et que le chiqué Wanseendantal de cet architecle 

trop parfait rejoindre noire actuelle indifférence voilée de  
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vague considération pour Lecontre de Lisle ». Et M. Joseph 
de Belleville poursuit : 

par contre, il ne serait pas étonnant que grandisse l'étoile de 
francis Jammes comme a grandi celle de Laforgue. Les poètes 
moins savants mais plus sincères frappent peut-être moins mai 
retiennent davantage. Dans cette revue, nous ferons la part du 

; poétique en ne méprisant pas les énigmes musicales des sym- 
bolistes ou les coq-à-lâne d'images profondes des surréalistes, 

is nous écarterons systématiquement tout ce qui nous paraîtra 

exercices périmés pour ne garder que les poèmes vivants. 

C'est exquisement irréfléchi et jeune. Réjouissons-nous de la 
révérence faite par M. Joseph de Belleville à un poète du rang 
où s'est élevé M. Francis Jammes. A ses autres aînés, notre 

nouveau confrère, debout contre leur € littérature assise », 

annonce que sa revue «€ mènera l'impiloyable combat de la 

littérature militante et souffrante ». Et, préjugeant des sen- 

timents de ces ainés, il leur déclare 

Nous vous remercions de votre hostilité franchement déclarée 

uisqu'elle nous permet de brûler devant vous les vieilles barbes 

que vous nous tendiez hypoeritement pour que nous en fassions 
des ailes 

fou que l'on devienne avec l’âge, on ne saurail, même 
hypocrisie, offrir sa barbe à un cadet pour qu'il s'en 
des ailes. Aussi bien, M. Joseph de Belleville, critique 

vère, commet | le imprudence de publier un poème 
sa façon, Le voici 

CANTIQUE A L'IRONIE 

tète, mon ironie, 
e soir, si la triomphante 

douce amour ne viendra 

la porte de mon cœur? 

Ton beau sourire, mon ironie 
Pour accucillir celle qui enfante 
notre joie, tu ne le reiiendras 
Que pour exaspérer mon ardeur. 

fu danses, ironie de mon cœur, 
danse du scalp où danse du ventre 
ou danse devant l'arche et tes bras 
serpentent autour d’amours jaunies.  



Je te pourel 
blanche et or dont les morsures sentent 

étincelle, sève, & 

je te dois des amours infini 

Mésexro. — Crapouillot (novembre): tome second de son «His- 

toire de la Presse ». Il traite des journaux de: province, des revues, 

des illustrés ct satiriques» et de la presse de chantage. 

Revue de Madagascar (octobre): «La canne à sucre», 

M. Séjourné. Le malgache aux abeilles», par MM. 

Leblond. «Le palais de la Reine et le Rov par 

M. H. Faurec. 
Le Génie francais (novembre): « La Normandie méditerra- 

néenne », par Mme Jenny Olivier. — «La Source », un poème de 

M. Emile Vitta. — «Charles Léandre », par M. J. Faneuse. 

Commune (sept.-octobre): fascieule double consacré au «Pre- 

mier Congrès des écrivains soviétiques ». 

La Nouvelle Revue Critique (novemb.): «Les types sociaux dans 

les lettres: Ja prostituée», par M. P. Bathil «Un nouveau 

poète: Joseph de Belleville », par M. Louis Le Sidaner qui termine 

son article sur ces mots: 

Les richesses dont dispose M. Joseph de Belleville resteront-clles 

ensevelies par la vie, se révèleront-elles dans la poésie ou dans d’autres 

domaines? L'avenir seul le dira, 

L'Ordre nouveau (15 octob.): M. A. Dandieu: « Discours contre 

la méthode ». — Articles de doctrine politique, par MM. D. Ardouint, 

Daniel-Rops, Denis de Rougemont, R. Aron, Cl. Chevalley et 

A. Mare. 
La Bourgogne d'or (octob.): M. G. Droux: «Le verger délaissé », 

poème. -— «JB. Greuze», par M. L. Chaffiotte. — «Octobre», 

poème de M. Pierre Chaffiotte 
Ma revue (n° 54) public la € Copie authentique de la capitula- 

tion d'Alger du 5 juillet 1830». 

Les Amitiés (octob.): «Erreur historique de Léon Bloy 

M. René Martineau. —— Potmes de M. C. Melloy. — « Combri 

par M. Henri Pourrat 

Les Humbles (oetob.): «Femme», par M. H. Vandeput 

Poèmes de M. Ch. Sanglier. «Dans le train», par M. A. P 

Supplément: Les Superbes Edouard Dujardin et la 

lution », par M. René Maublane, avee « Quelques lignes 

ts» du poète de «La fin d'Antonia 

La Renne de Paris (1 nov): Ignotus: € Poincaré et Barth 

Jules Romains», par M. René Lalou.  
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La N.R.F. (1° novembre): «Vues sur l'Europe», par M. André 

Suarè __« Démons », par M. L. P. Fargue. — De M. J. Wahl: 

«Connaître sans connaître». — «Le premier congrès des écri- 

vains soviétiques », par M. J. E. Poutermann. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Opéra: reprise de L'Etranger, de Vincent d'Indy; Rayon de Lune, bal- 
let de Mime Ca Ari sur la musique de Thème et Variations, de Gabriel 
Fauré; M. Paul Paray conduit Siegfried, — Porte Saint-Martin: première 

résentation de Fragonard, de M. Gabriel Pierné, — Guaité-Lyrique: 
reprise de Coups de Roulis, d’André Mess Frianon-Lyrique, veprise 
Je Véronique, d'André Messager. 

Heureuse quinzaine : au sommaire de cette chronique, pour 

des reprises d'importance ou des créations, je n’écris aujour- 

d'hui que des noms de musiciens français. Y aurait-il donc 

quelque chose de changé depuis l’année dernière où les cri- 

tiques déploraient unanimement l'invasion des scènes pari- 

iennes par des ouvrages venus de tous les coins de la terre, 

mais lous aussi mauvais et d'inspiration musicale aussi basse? 

Vincent d’Indy, André Messager, Gabriel Fauré, Gabriel 

Pierné — tout de même, cela sonne mieux à nos oreilles que 

Franz Lehar, Romberg ou Friml, et la musique va comme les 

noms... 

L'Etranger a élé donné en 1903, à la Monnaie d’abord, puis, 

la même année, à l'Opéra de Paris. Rentrant de Bruxelles au 

lendemain de la première, Debussy écrivait aussitôt un article 

qui n'a pas plus vicilli que la belle et noble partition dont il 

célébrait la grandeur, Avec autant de netteté que de finesse, 

Debussy montrait dans l’ouvrage de Vincent d’Indy tout ce 

que, précisément, le temps en a, pour ainsi dire, dégagé. Car 
nul ouvrage, comme aucun homme, n'apparait tout d'abord 

lui-même, enfin, l'éternité le change Il arrive 

que la mode, le snobisme, égarent les contemporains el que 

à postérité s'étonne de ce que l'on ait trouvé obscures et 

mysiéricuses des choses cependant fort claires : 

Libre, écrivait Debussy, qui cherchera d'insondables symboles 

dans l'action de L'Etranger. J'aime à y voir une humanité que 
Vincent d'Indy n'a revêtue de symbole que pour rendre plus pro- 

fond l'éternel divorce entre la beauté et la vulgarité des foules. 

Sans m’attarder A des questions de technique, je veux rendre hom-  
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mage à la sereine bonté qui plane sur cette œuvre, à l'effort de 

volonté à éviter toute complication, et surtout & la hardiesse tran. 
quille de Vincent d'Indy aller plus loin que lui-même. 

Et c'est bien encore notre impression trente ans plus lard, 

Ici, tout est simple et grand el € un épanouissement complet 

orne d'inoubliable beauté une œuvre qui reste une inoubliable 
leçon pour ceux qui croient à ccite esthétique brutale et 
d'importalion qui consiste à broyer la musique sous des 
lombereaux de vérisme ». Changez le péril ; remplacez-le par 

mais au fait, de quel mot appeler la brutalité d'importation 
étrangère, elle aussi, dont nous souffrons si fort ? changez 

done ce seul mot el voyez comme le jugement de Debussy 

reste valable. L'autre soir, à l'Opéra, nous recevions cette 

impression d'inoubliable beauté ; i connue que fit Pou- 

vre, si fidèles que demeurassent nos souvenirs des reprises 

antérieures, c'était comme une création à laquelle nous assis- 

tions. Je sais bien qu'une interprétation vocale et instrumen- 
tale admirable concourait grandement à nous donner cette 

impression ; mais cussions-nous pu la sentir si la musique 
n'avait pas conservé cette vertu si forte, et qui l’a gardée de 

tout vieillissement ? Si le drame, comme tout ce qui sort de 

In main des hommes, porte sa date, c’est par le symbole qui 
en fait le fond : si haut que l'on plane, on n'échappe point 
aux manières de sentir el d'exprimer ses pensées qui sont 

celles du temps où l’on vit. Toutes les grandes œuvres, el qui 
sont de tous les temps, sont aussi par quelque détail, de leur 

temps. Mais la musique de L’Etranger a jailli d’une source 
profonde : selon le mot de Beethoven, elle est venue du 

cœur et elle va au cœur. Cetle belle sincérité, ce jaillissement 

spontané n’empéchent point qu'elle soit merveilleusement 
construite el orchestrée, Tout est fait de main d’ouyrier tt 

artiste est un maitre artisan, tout pareil & son Wilhelm du 

Chant de la Cloche : des « docteurs boursouflés ont pu, apres 

mür examen, déciarer l'œuvre pleine de défauts »; jes années 

passent et comme la cloche de maître Wilhelm, l'œuvre, st 

couant A chaque reprise son manteau de poussière, sonne tot- 

jours aussi clair, 

L'interprétation, disais-je tout à l'heure, est admirable. Il 

n'ya pas d'autre mot, en effet, pour qualifier pareil ensem  
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où tout est digne de louange. L’orchestre, animé par M. Phi- 

lippe Gaubert, traduit avec un élan et une délicate: qui ne 

faiblissent & aucun moment les nuances les plus subtiles de 

celle grande fresque sonore. Tout est à sa place, dans la lu- 

mière qui convient, el c'est d’une précision m nutieuse, mais 

qui ne refroidit jamais la chaleur de cette musique ; les 

chœurs (malgré des pages fort difficiles, comme celle du 

deuxième acte : € Dimanche, c'est dimanche, vive le vin..», 

avec son 5/4 suivant un 3/4) onl chanté sans faiblesse et 

fait honneur à M. Robert Siohan. Et puis surtout, les deux 

‚rolagonistes, Vita el l'Etranger, Mme Germaine Lubin et 

M. André Pernet ont trouvé l’un et l'autre des acc nts inou- 

bliables, et l'un et l’autre ont marqué ces rôles d'une em- 

preinte personnelle qui en fail une nouvelle et véritable créz 

tion, Nul de ceux qui les ont entendus n’oubliera jamais 

M, André Pernet disant : « Adieu, Vita, le bonheur je te sou- 

haile... Moi, je pars dès demain, car je l'aime, oui je l'aime 

d'amour et tu le savais bien I... > ni Mme Germaine Lubin, 

nvoquant la mer, « éternelle agitée... » Le mol sublime con- 

vient seul ici. Et l'un et l'autre ont montré parcille sobriét 

semblable simplicité : par eux le symbole a pris son sens 

e plus largement, le plus simplement humain, M. Le Clézio 

it André, le beau douanier fat et sot que Vita abandonne 

our suivre l'Etranger. M. Le Clézio s'est montré chanteur 

iillant et comédien habile ; il a été lui aussi naturel et simple 

s'est gardé d’accentuer l’orgucilleuse sottise du personnage. 

Mme Montfort fut excellente dans le rôle de la mère de Vita. 

lly aura toujours des gens que Ja perfection même ne con- 

ente point : un spectateur des hautes galeries à protesté 

contre les coupures faites dans la partition. Il s'agit d’une 

scène suprimée par Vincent d'Indy lui-même lors d'une des 

dernières reprises, un passage qui faisait revenir avant la 

lempête le douanier, fier de montrer à Vita son nouveau 

galon. L'ouvrage ne fait que gagner à cette suppression une 

Simplicité et une noblesse plus grandes. Mais pourquoi avoir 

coupé, aussi, la phrase qui explique le sens profond du 

drame? Cette coupure-là, fort courte d’ailleurs, ne se justifie 

Point 

Voici done une magnifique reprise, qui fait grandement  
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honneur à M. Rouché. Elle a donné à deux artistes du plus 

haut rang, Mme Germaine Lubin et M. André Pernet, l'occa. 

sion de grandir encore. Et ce qui est peut-être plus admi. 

rable, c'est que tout ait été digne de ces deux admirables 

artistes-là. 

M. Paul Paray, pour ses débuts au pupitre de l'Opéra, à 

conduit Siegfried que chantèrent avec un incomparable éclat 

M. Melchior et Mme Germaine Lubin. Il n’est pas douteux que 

M. Paul Paray montrera au théâtre les qualités qui ont fait 

de lui l’un des meilleurs chefs d'orchestre de nos concerts. 

Mais j'avoue avoir éprouvé une petite déception l’autre soir 

la musique de Siegfried est pleine de feu, de jeunesse, de br. 

voure, et il m’a semblé que l'exécution, fort correcte d 

leurs. restait lente et glacée. 

Rayon de Lune cst un ballet, une interprétation chorcgra- 

phique de Thème et variations de Gabriel Fauré, imaginée par 

Mme Carina Ari. La fille des Monts bleus et Rayon de Lune 

sont rivales et se disputent un jeune homme, et cette histoire 
est prétexte à danses voluptueuses, ardentes ou rapides tour 
à tour, selon les caprices de la musique. Mme Carina Ari, 

Mlle Camille Bos, M. Serge Peretli animent ce réve avec beat 

coup de talent : et la musique de Fauré orchestrée par M. DE. 
Inghelbrecht, est bien belle. Mais Ja mise en scene est terne 

et grise. 

8 

La Porte Saint-Martin a donné le Fragonard d'André Ri 

voire et de M. Romain Coolus, musique de M. Gabriel Piernë 

créé à Bruxelles l'an dernier, au temps où les scènes park 

siennes condamnaient à l'exil la musique française. Et Fræ 
gonard est un ouvrage exquis. Le livret qui met en scène 
autour du charmant Frago la Guimard, sa maitresse, Marie 

Anne, sa femme, surnommée « la Caissi ‚la pimpante Mar 
guerile, sa belle-sœur, et des amis et des amies, — est plein 

de mouvement, de malice, de drôlerie. Il sert de support à 
une musique délicicusement fine, enjouée, spirituelle et qui 

sous ses airs espiègles, est la plus savante, la plus adroite. et  
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ce qui vaut mieux encore, la plus personnellement délicate 

des musiques. L'ouvrage est mis en scene avec un grand soin; 

l'interprétation qui réunit Mmes Jeanne Marnac, Simone Len- 

cret, Germaine Charley, Louisette Rousseau, MM. Andre 

Baugé, André Noël, Rey, Hirleman, est à la fois brillante et 

disparate. M. Frigara conduit l’orchestre avec une remar- 

quable autorité. 

Ei tandis que M. Masson, qui de l'Opéra-Comique est revenu 

\ Trianon, où il aura certainement l'occasion de rendre d’émi- 

nents services à la musique comme il le fit autrefois, donnait 

Véronique, M. Bravard revenu à la Gaîté, reprenait Coups de 

Roulis. Voici done Messager qui triomphe à la fois boulevard 

Rochechouart et square des Arts-et-Métiers. Nul ne s’en ré- 

jouit plus que moi, et il m’a paru que le public approuvait 

pleinement lui aussi le choix de M. Bravard. Coups de Roulis 

est une opérette gaie, spirituelle et amusante dont le livret et 

la musique sont pareillement dépourvus de grossièreté, 

M. Aquistapace, qui tient — et avec quel humour et quelle 

magnifique sûreté — le rôle du parlementaire en mission est 

irrésistible. M. Jean Worms est non moins bon en commandant 

du Montesquieu ; MM. Robert Allard et André Gaudin ont de 

l'entrain et de la jeunesse. Les rôles féminins sont tenus avec 

moins d'éclat par Milles Mary Viard et Mostova; mais la 

troupe est dans son ensemble pleine de zèle. Le ballet — assez 

nutile — est bien réglé et bien dansé par Mile Hurm. M. Gres- 

Sier, au pupitre, défie les surprises de la mer. 

J'ai, cet été, correspondu par l'intermédiaire du Mercure 

avee M. Bravard et je lui ai dit un jour que nous étions sans 

doute tout près de nous entendre. Nous voici parfaitement 

d'accord aujourd’hui par la grâce de Messager, et c'est de 

fout cœur que je salue le retour et le triomphe de l'opérette 

française sur la scène de la Gaîté. 

Le Salon d'Automne. — LA PEINTURE. — Le Salon d’Au- 

tomne continue à remplir sa tâche qui esl, en gros, d’enre- 

gistrer les progrès et l’évolution de détail d’un groupe de  
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peintres célèbres et les apports curieux de jeunes gens capo 

bles de noter des nuances nouvelles de l'art pictural, Su 

ce dernier point, on sait que le résultat n’a pas été tout à 
fait acquis, le jury s'étant montré d'une excessive sévérité 

Nul doute que chacun de ses membres, pris isolément, ne soit 

éclairé et indulgent à autrui, Mais l'esprit collectif prend 
sous l'impulsion du hasard, plus que de la pensée, à 
directives brutales et arrive parfois, à des dédains en blo; 

qui ne sont pas toujours justifiables. En tout cas, les «al 
les de peinture offrent un ensemble gai, coloré, clair et à 
côté des œuvres de bonne intention, les vraiment belles pages 

ne sont pas rares, La plupart des vétérans y font preuve dé 

souplesse et du désir qui se réalise, de se renouveler où dk 

marquer un progrès sur des efforts antérieurs, dans la méne 

voie, bien choisie d'après leur qualités principales. Ainsi 
Charles Guérin nous apporte de l'inédit. On savait par des 
fonds de tableaux sur lesquels il appuyait ses grandes dames 

élancées ou ses svelles personnages de comédie italienne 
qu'il était un remarquable paysagiste. Mais voici un pur 
paysage, un coin du Bd Saint-Jacques, matinalement print 
nier, d'une franche el soudaine impression avec une nuanc 
de chaleur douce du beau soleil exprimée avec précision par 

l'atmosphère légèrement dorée, On sait, par des détails de son 

œuvre d'illustrateur, qu'il est humoriste. Sa famille nom 

breuse rentrant d'un air lasse et en rang au bereail ou au 

bistro es! d'une amusante et ironique vérité. Flandrin montre 

un de ses paysages du Dauphiné, d'une verdoyance nuancé 
contre l'ascension des collines grises qui se foncent en noi 
âtre et malgré ie ciel un peu sombre, l'air limpide y « 

cule et semble élargir le motif terrestre, Othon Friesz € 

un portrait de magistrat, en costume fonctionnel, expressif 
solide et comme buriné. Louis Valtat, entre autres mériles 

a renouvelé le tableau de fleurs en remplacant les sèches él 

des de gerbes et de bouquets agencés dans des vases par d 
veritables paysages fMoraux, des amoncelis de fleurs très 
donnés, avec des dominantes de lignes et de couleurs. Son 

tableau de celte année est d'une belle irradiation, Son portrait 
de jeune femme auprès de laquelle se tient, accessoire vivant 
un beau griffon d'une admirable exécution, est en sa dis  
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harmonie de gris et de bleu, de la ligne la plus élégante. De 

d'Espagnat un bouquet aux couleurs vives et un nu d’une 

ie séduction classique. Le paysage d'Ile-de-France d'Urbain 

est d'une € traordinaire caresse de tons ; un paysage d'Urbain 

apporie toujours quelque nouvelle et subtile trouvaille d’har- 

monie, Mais cette annee, son @uvre maitresse est un portr: 

de femme d’une vie tranquille et resplendissante, avec une 

étude de regard et de ‚nation qui sont d’un maitre. Zingg 

a peint bien des neiges. Son paysage toujours vrai et obser 

gagne une sorte de valeur mentale sans déploiement de lit- 

térature, simplement par sa puissance de composition et de 

sensibilité, On dira plus lard les jardins de Charreton, comme 

on dit les étangs de Corot. Une belle serre éclatante dans 

es verts, les roses gradués, et une allée de jardins, chantants 

du ton chaud des bégonias, sont un enchantement naturiste 

étonnamment transposé. Le portrait de Van Dongen est la 

preuve des hautes qualités que démontre ce peintre quand il 

nen jongle pas. L'étude physionomiste très moderniste est 

remarquable, mais surtout l'agencement souple de la toilette 

s'impose par sa souplesse légère. William Malherbe expose 

un beau portrait appuyé sur une belle orchestration des ver- 

dures d'été. Plus sévère, Henry Déziré joue avec des difficultés 

de son art en transformant en symphonie claire les éléments 

blancs des deux bustes en marbre et la parure gris-argent d’un 

beau vase de grès. C'est de l'art le plus solide que témoigne 
celte nature morte. 1 y a une belle intimité souriante et calme 

dans ce portrait de femme que, clair coloriste, Albert André 

profile dans un intérieur d’atelie ax fonds volontairement 

tempérés. 

nagie de ton, aux détails toujours symphoniques de 

son ordonnance, Bonnard joint une précieuse précision de 

dessin. H faut noter un vif progrès chez Camoin dont les 

quatre toiles pleines de soleil méridional et de jolie vérilé 

tique, juxiaposent des images de vie sur le littoral proven- 

n ses éléments de bain de soleil, de plages animées, de 

rhting jouant la plus captivante clarté d'une atmosphère très 

Ludovic Rodo est un grand travailleur qui expose très 

1. Il 2 détaché de son œuvre une petite vue de Moret, d'une 

ndeur chaude Lout à Fait aitrayante et de l'harmonie la plus  
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discrète et la plus rare. Paulémile Pissaro interprète le silence 

du marais poitevin et nul ne rend mieux le calme clair des ca. 

naux qui le sillonnent, pour ainsi dire, en silence, Mais son 

paysage de l'Eple avec son vieux moulin concentre encor 
mieux ses qualités contemplalives et sa quasi majestucuse in. 

terprétation du silence des choses. Jules Joets a portraictur 

James Ensor et c’est une belle œuvre pleine de veérité ¢ 

d'autorité, Balande peint dans la plus limpide atmosphère Jy 
plage de Dieppe et La Rochelle avec une rare entente des 

magies du paysage et la légèreté des architectures: en d 
cor, passages de silhouettes humaines bien caractérisées 
Adrienne Jouclard est une des artistes les plus captivantes par 

la force du dessin et la vérilé des harmonies, et qui diversilie 

davantage son œuvre, en notre lemps. Ses vendanges et son 

troupeau de moutons sur les plateaux de Lorraine sont deux 
très belles œuvres. Kars donne de très belles pages d'Espagne 

un portrait de guitariste et un marché aux éclatantes colora 

tions. De bbagh un beau portrait de femme. Henri Morissei 

a une jolie notation campagnarde, Jean Marchand fournit une 

des œuvres capitales de ce Salon. C’est un simple portrait de 
femme en robe noire présentée dans le décor le plus sobre. 

D'Asselin un intéressant nu dans le parc. De Paul Véra, un 

composition large, l’Automne. De Girieux, un très vigoureux 

portrait singulièrement précis. Barwolf traduit avec une vi- 

gueur remarquable un temps gris sur plage normande. Butler 

montre une délicate allée de jardin du plus pur impression 
nisme, dans sa diffusion heureuse de lumière bleutée. De 

Bonfils, une large nature morte. De Charlot, un printemps 

de bonne harmonie et un portrait de petit berger, d'un 
excellent réalisme. Chenard-Huché compose avec une 
noble élégance le paysage provençal. Deltombe traduit un 

cueillette dans une somptueuse ordonnance de remarquables 
carton de tapisserie. Paul-Emile Colin, infatigable touriste. 

nous apporte tous les ans de nouvelles images du monde. Son 

Portugal de cette année vaut ses parfaits aspects d'Italie de 

ces précédentes années. Le Fumeur de Darel est d'une superbe 

carrure, Je ne crois pas que Darel abonde en théories, mais 

nul ne traduit mieux l’expression immédiate de la nature 

décor et personnages, avec un don surtout de transcriplion  
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de la vie simple, don précieux. Ces qualités d'absolue sincérité 

servies par un beau métier, nous les retrouvons dans un por- 

trait de femme de Marie Howet. Vallée a le plus clair et 

vivant aspect du carrefour des Gobelins. Maks dispose sous 

ja lumière électrique trois de ses clowns familiers. Ce grand 

peintre des spectacles du cirque nous présente aussi une 

écuyère vêtue de blanc sur un cheval blanc, magnifique mor- 

eeau de peinture, dans sa volonté de réalisme esthétique. 

Lotiron nous confirme sa maitrise en deux toiles de petit 

formal. Verhoeven demeure fidèle à ses portraits de javanai- 

ses et à ses bouquets stylisés. De Gaston de Villers, un dra- 

matique portrait de jeune femme. Ladureau montre deux 

belles études de paysans et de pêcheurs. Constant Le Breton, 

nn portrait d'enfant, captivant de vérisme. Marthe Lebasque 

des intérieurs animés de claires natures-mortes. Angèle Dela- 

alle, un épisode vigoureusement interprété de funérailles 

nationales, près Notre-Dame. Synave, une loge de girls au re- 

3, d'une nonchalance parfaitement étudiée. Les tableaux 

fleurs et de fruits de Val sont ement établis. Holy a 

un nu au madras rouge de bonne faciure. Gimmri de pitto- 

resques arlequins. René Juste des paysages, d'harmonieuse 

sérénilé dans les accords de tons les plus délicats et les plus 

WI Reboussin montre des jeunes faons de ligne sobre el 

üre el son tableau d'un aulour volant dans les hautes cimes 

emportant un écureuil réalise un aspect imprévu de 

vie violente de notre jungle de banlieue. Perrichon 

nous retrouverons à la gravure, avec une très belle 

vitrine, montre une nature morte de premier ordre. Wilder 

a des pages très colorées. Mainssieux un bon portrait. Toledo 

Piza, un sous-bois. Le Molt, un très agréable paysage de fin 

Marcel Roche, une remarquable étude de jeune paysan 
Le Petit, un large paysage de l'Oise à Pontoise. Parmi 

lombreux tableaux que Renefer a donnés des rives de 
on Saint-Denis est un des plus fins et des plus heureux. 

à ce Salon, de jeunes peintres qui procèdent 
cubiste. Mais peut-être le jury les a-til écart 

Jacques Denier. Dès ses débuts, il inte 

à dix ans un aspect € re, pendant la 

avec des poilus écrasés de sommeil sous l'éclat givré 

26  
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et diffus de puissants globes électriques. Depuis, une multi. 

ple recherche de transcriptions de la vie simple : des inté. 

rieurs paysans, aux murs blancs, ornés d’imagettes très colo. 

rées, de bouquets de fleurs des champs, des portraits dans des 

intérieurs modestes, la fenêtre laissant voir un jardinet fleuri, 

expression d’une patiente recherche à faire comprendre lin. 

tensilé du quotidien de la vie, surlout quand son spectacle 
est touché de beile lumière qui le relève. Cette difficile ambi- 

lion, Denier la réalise totalement avec son paysage brelon. 

Des humbles conversent devant une maison blanche parée 

d’un jardin. Ce n’est rien qu’un instant courant de la vie, mais 

c’est d’un charme profond qui ne doit pas tout à la technique, 

saquelle est supérieure, mais aussi à la sensibilité d'un artiste 

qui sait créer, sans la moindre contorsion, de l'émotion avec 

des lignes souples et une harmonie colorée sans surcharge. 

Yves Brayer, avec des paysages de Rome, expose un portrait 

de Mussolini à sa table de travail. Peut-être en cinq minutes 

sera-t-il à sa fenêtre, haranguant les foules. Brayer l’a im- 

prégné d'une sorte de méditation active, prête au geste. C’est 

d’un beau calme mouvementé 

race. 

Brayer est un peintre de grande 

Voici Francis Gruber, un des espoirs de la jeune peinture 
avec un Enfant Prodigue. Gruber est doué d'une imagination 
généreuse qu'il ne cherche nullement à discipliner. Ses vinal- 
cinq ans lui donnent le temps d'apprendre la sagesse. Son 
premier plan est de haute qualité, présentant les figurants de 
son conie personnel de l'enfant prodigue: une jeune femme 

1 beau nu, toute nue, un enfant prodigue triste et blasé, en 
costume moderne, un vieillard qui s'écroule d'ivresse. Pourquoi 
l'atmosphère est-elle sillonnée de ballons sphériques, pourquoi 
de petits animaux fantastiques émaillent-ils le sol? Pourquoi le 

groupe central est-il adossé à un paysage d'hiver a la Brett 

ghel, sillonné de passants bariolés très bien silhouettés. Je ne 

me charge pas de l'expliquer. Mais d'ensemble la toile est 

pleine de grandes qualités et de beaux défauts d'exubérance 

Max Baud aboutit remarquablement. C’est une patienle 
étude du regard el des attitudes, aussi une volonté de traduire 

sans surcharge le caractère juif étudié dans le proche Orient 

de Pologne et de Lithuanie, aussi une émotion profonde dt-  
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yant les miséres de sa race en pays de persécution ou au 

temps de persécution qui l’on amené à cette réalisation puis- 

sante du Petit Prophète. I a songé évidemment à Jésus enfant, 

enseignant les docteurs. Il présente sa scène avec simplicité 

C'est quelque enfant remarquable, précocement doué en études 

talmudiques qui étonne par son émotion et sa science inspirée 

quelques autres enfants, ses frères sans doute et un vieil 

ouvrier, son père peut-être, La qualité de l’extase vibrante du 

petit prophète et la silhouette de ses auditeurs contribuent à 

rendre saisissants les excellents portraits qu’il a groupés dans 

cet humble décor d'une nudité sévère. 

Jean de Botton depuis plusieurs années cherche avec une 

louable volonté à réaliser le grand tableau. Nul doute qu'il n'y 

réussisse. Il y a encore, cette année, dans cette Reine de 

forains si vigoureusement trailée quelque emphase et quelque 

facile espagnolisme, mais c’est verveux et de belle couleur 

chaude. Quelle idée a pu venir à Poncelet qui sait composer 

el apporter avec tant d'air à ses toiles tant de couleur vivante, 

de noircir sa diseuse de bonne aventure ! 

Parmi les grandes toiles, il faut noter celle trés harmonieuse 

de Dusouchet qui depuis longtemps a donné de belles pages 

décoratives. Son tableau est d’un ton tout moderne. Deux fem- 

mes habillées de gris sombre reviennent à pas lents de leur 

promenade, précédées d'une fillette portant une brassée de 

fleur, d'un éclat si juste qu’elle enchante tout le tableau. Voilà 

de l'art vraiment distingué et classique parce que sobre et 

équilibré. 

Une grande vignette de Charles Blanc figure Jeanne d’Are 

blessée sur un champ de bataille. Elle est entourée de soldats 

en beau désordre. Il y a de très justes attitudes, mais tout cela 

baigne dans une atmosphère fuligineuse. Un portrait du pein- 
tre par lui-même rappelle agréablement certains Manet. Ber- 

jole a de très belles notations, des nus du plus attrayant relief 

dans une pénombre dorée et des coins de Paris très vivants. 

C'est avec plaisir que je constate l'aboutissement de l'effort 

de Jean Chapin. Voici de l'art puissant, personnel, d’un ac- 
cent coloré inédit, avec la belle notation d'une lumière pro- 
vencale ardente et grise modelant des radoubeurs de barques 

et des joueurs de boules d’une ligne vivante. Thévenot a un  
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portrait de femme d’un caractere aigu et véridique. Bertrand 

Py pratique un art très intellectuel qu'il présente en bon pein- 

tre. Gustave Florot crée des symboles de fond et de forme inté- 

ressants. Rageade exerce l'art le plus sûr. C’est un intimiste 

de haute valeur, Ses femmes, ses enfants, dans leurs attitudes 

calmes et un peu staliques dégagent une réelle intensité de 

vie. 11 conquiert sa maitrise, celle année. Les nus de Desch- 

maker comptent parmi les meilleurs que l'on expose ; belle 

couleur et noblesse de lignes. 

Hélène Marre interprète avec franchise une frèle lumière 

argentée sur un beau décor de Méditerranée où la chaleur nc 

fait que s'éveiller dans l'atmosphère. André Tzanck : un beau 

portrait de femme, André Strauss : un robuste Corté; Pacouil 

détaille un beau village d'Espagne vu en fin de jour : la dame 

aux miroirs d'Yvonne Sjoestedt est un beau tableau solide 

un art très intelligent, L'agent d'Evreux de Terechkoviteh 

surgit avec une carrure pleine d’aisance et d’amusante obser- 

valion. Les personnages un peu rugueux de Saglio sont pré 

sentés avec franchise. Un portrait d'homme de Mme Nessi est 

à la fois robuste et fin. Jeanne Ponge est un des bons peintres 

des rives de Seine. Elle en donne souvent de larges aspects 

souriants, mais nole aussi avec vigueur les aspects de la vie 

de travail comme en son quai aux charbons de cette année 

Peské, en Vendée, comme en Provence, modèle avec vigueur 

mais avec un remarquable souei de ce qu'il faut conserver de 

détails la stature des grands châtaigniers et des pins. De 

Mezerowa, des fleurs de montagne. Thomas-Jean peint lar- 

gement le lac Léman et les vieux villages de Savoie. 

Le paysage vert de Madeleine Vaury est un des plus beaux 

parmi ceux que réunit ce Salon, C'est d'une conception large 

el puissante et l'émotion que dégage le paysage est tout à fait 

exprimée, Gérard Cochet a une moisson de très belle exécu- 

tion, Palmeiro, un portrait distingué et subtilement coloré 

inson, de bons paysages. Cest un très aimable talent qu 

celui de Mme Magnard-Wlach. Or-Klein, de son puissant at 

cent, pare le paysage de Trébeurden. Sardin donne à un 

mare en forél une paisible mélancolie. Les notalions de lt 

baie de Vannes de Vergé-Sarrat caplivent par leur gräce Iran  
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quille et légère. D'Henriette Tirman, un herbage parsemé de 

silhouettes de bovidés, d'allure trés juste. De Thomsen, un 

pon nu ; de Mme Trabucco, un jardin interprété dans sa 

jolie note d’émotion naturiste, Kousnetzoff, dans une chaude 

puée lourde, imagine des trognes hilares de boiards en féte. 

Hot a un très aimable portrait de femme. Stival de très belles 

fleurs. Antonin Ponchon, une vieille église à Lyon. Kvapil un 

nu. Hélène Lamourdedieu, un portrait. Barat-Levraux, un nu 

assis et des paysages de la côte provençale de belle qualité. 
Fraye, de larges marines. Cheval, un bon portrait d'homme. 

Citons Harboë, les scènes théâtrale de vive interprétation 

d'André Hellé, la cour et les hautes maisons ouvrières d'un 

puissant et act caractère de Delatousche, la silhouette très 

caractéristique d’Ebert, le repos de Bonanomi, la délicate n 

ture morte d’Antoinette Destrem, le fandango dans la rue 

ct l'auberge basque de Robert Delétang, bon &vocateur 

du décor espagnol. 

§ 

Les Rétrospectives, hommages aux sociétaires décédés dans 

née, sont malheureusement nombreuses. Une admiration 

imprégnée de pitié va aux œuvres de Véra Rockline, talent 
souple, alerte, habile avec une jolie interprétation des mouve- 

ments féminins, quelque recherche du caractère et de traduc- 

tion juste des visages. Véra Rockline meurt au moment où 

dégagée des influences montparnassiennes, elle affirmait sa 

personnalité. 

Raoul Carré est bien représenté dans les évolutions de son 

art au cours d’une longue vie de labeur. C'était surtout un 

peintre de montagnes et il avait remarquablement réussi à 
figurer les Alpilles provençales ou du pays niçois, leurs fau- 

ves escarpements, le dévalage des routes à travers les maisons 

au crépi doré et roussi. Cette partie essentielle de son œuvre 
est insuffisamment représentée 

Il en va de même pour Antoine Villard. Villard exposa 

deux fois dans sa vie en exposition particulière. Une de ces 

series était consacrée à une étude de l’oasis de Gafsa et sur- 

tout du bled environnant. Il avait découvert pour peindre ce 

décor aux larges pans unis de couleur vive et d'ombre chaude, 
la technique appropriée. En cure de cette peinture solaire,  
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il s'absorba deux ans à peindre & Belle-Isle des rochers et 

des eriques, avec des eaux opaques où des rais de lumière 
mettaient à certains points comme des feux fusants de pier- 

reries. Ces deux séries manquent à un panneau rempli de na 
tures mortes et de notation du chemin de fer de ceinture, 

thèmes favoris, il est vrai, de Villard, mais auxquels il ne fit 

pas la même place qu'à ses recherches exceptionnelles. 

Les paysages de la vallée de la Cure et de l’Avalonnais de 

Maurice Marque lui avaient valu une solide réputation de bon 

peintre sensible et ému. Il animait volontiers ses paysages de 
personnages, y faisant figurer en fines silhouettes son frère 

Je bon sculpteur Albert Marque. I donnait au:pay. 

rares qualités d'intimité, On savait moins qu’il était particuli 

rement doué pour le portrait où il montre par quelques pièces 

un haut degré de vérité et de sérénité 
Quelques loiles rappellent le souvenir de Vogelveith, un la- 

borieux, dont le nom compte au cours des vieux souvenirs des 
Indépendants et du Salon d'Automne, 

Du Marboré n’a point encore de rétrospective. Il est repré- 
senté au cours du Salon par deux loiles, une curieuse nature 

morte de bibelots et de jouets et un nu. Il y a aussi son buste, 

œuvre puissante du sculpteur Lemar. 

§ 

LA SCULPTURE. Quelques œuvres remarquables : le buste 

si puissamment caractérisé de Mme Jallot par Despiau. Le 
plus aimable buste d'enfant d'Albert Marque, l'Héraclés de 

Vlérick, une nerveuse statue de Dejean, Une statue de femme 

en marche (torse ef jambes) de Lamourdedieu qu'on espère 

voir complete el munie de sa tête l'an prochain, Une sui- 

vante de Diane, par Contesse, est de belle allure gracieuse. 

Soudbinine, à côté de sa vitrine de grès de forme agréable et 

de belie matière, montre deux bustes expressifs. Pimienta à 

un buste nerveux. Marius Cladel, un buste de jeune femme 

Paul Mené présente une Pomone de stature brève, mais de 

proportion heureuse avec un amusant dindème de fruits el di 
branches au-dessus de sa face doucement souriante. Stoll, Dri- 

r, Rouseaud, Parayre ont des envois assez heureux. Les 

animaliers sont nombreux, d'une inspiration un peu mono 

tone, des chiens, des gorilles dont certains semblent mimer des  
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mots d'esprit. Les meilleurs animaliers paraissent Lemar, 

Hernandez, Hilbert. Roger Picard est lourd dans ses groupes 

de paysans à visées caractéristes. Les Trois Grâces de Popi- 

neau orneront sans doute une jolie pelouse de square. Le 

plus gros mor au sculptural s’éléve au milieu de la rotonde, 

puvre de René Carriére et filial hommage à son père Eugène 

Carrière. Le peintre est repr senté debout, assez curieuse- 

ment et très ingenieusement. Il regarde d’un air tres attentif 

ane petite toile de lui et se juge. La figure est pleine d’&motion 

concentrée et de finesse. Le grand peintre y revit pleinement. 

La seule objection ser à ce monument, c’est que la robe 

de gloire passée à Carrière évoque au souvenir la robe de 

moine de Balzac. Le bas-relief central qui orne le socle conçu 

par l'architecte Sauvage sera paré d’un bas-relief de mère et 

enfants, allusion intéressante et juste à l'œuvre de Carrière. 

$ 

LA GRAVURE. — Beltrand avec ses bateaux et ses figures d’Ar- 

cadie. Perrichon, une vitrine de portraits dont celui de 

Verhaeren, pages d’un melier savant el d’une douceur d’ima- 

ginalion de primitif. De Her in, avec ses études du Maroc, 

Louise Ibels, Morin-Jean, Ouvré, Berthold Mahn, Decaris. 

Arts Décoratifs. — Des envois de Lalique, une table à plaque 

de verre éclairée par une heureuse disposition de pommes 

de pin stylisces et tronquées, un joli salon de Maurice Du- 

frène, un meuble de Printz du meilleur goût, un chalet suisse 

de Kohlmann, ingénieux, avec quelques détails discutables, 

les belles vitrines de Lenoble, Decœur, Marinot. Les étoffes 

d'Hélène Henry, les reliures de Kieffer, une jolie chambre de 

Guénot et des portes de fer monumentales et de grand goût 

décoratif de Subes comme de Brandt, soutiennent Ja réputa- 

tion de notre art décoratif. André Rivaud expose d’ingenieuses 

poignées d’épées d'à cadémicien, Dunand revêt un paravent de 

belle matière des plus souples formes de chevreuils et la 

vitrine de Guidette Carbonell contient des vases monochromes 

de ton rare et de beau galbe pur et classique, parmi ses créa- 

tions de bêtes fantasques issues toutes bariolées du vieux 

conte oriental. 
GUSTAVE KAHN.  
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HISTOIRE DE L'ART 

Louis Réau: Histoire de l'Expansion de lArt français, 4 vol. ins, 
H. Laurens, Paris, 1933. — Pierre de Nolhac: Peintres français en Italie 
1 vol., Plon, «Editions d’art ct d’histoire », Paris, 1934. 

Si l’on veut se faire une idée exacle de notre histoire artis- 

tique, il faut l'étudier aulant au dehors qu’à l’intérieur de nos 

frontier: c'est un sujet d'élonnement el d’orgueil pour un 

Français que de voir jusqu'où s’est manifestée l'influence des 

peintres, des architectes et des sculpteurs de notre pays; elle 
se décèle, de l'Amérique du Sud à la Norvège, du Portugal 

à la Russie et à la Turquie. Dussieux s'était intéressé à cet 

admirable rayonnement de notre art et son Dictionnaire des 

artistes français à l'étranger (4) vend encore des services. 
Mais l’erudition de Dussieux était livresque, et il n'avait vu 

qu'un très petit nombre des œuvres dont il parlait, C'est done 
un sujet presque entièrement neuf qu'a abordé M. Louis Réau 

lorsqu'il a voulu écrire lHistoire de l’expansion de PArt 
français. Il vient de terminer cete enquête monumentale 

par le volume qui concerne le monde latin (Italie, Espagne, 

Portugal, Roumanie, Amérique du Sud). Elle devait à l’ori- 

gine se développer en trois tomes; il en à fallu quatre pour 
exposer les résultats d’un long travail auquel M. Réau a con- 

sacré plus de dix ans. C'est d'abord le monde slave et l'Orient 

européen qu'il a étudié, puis la Belgique, la Hollande, les 
pays germaniques, la Bohème et la Hongrie; le troisième 

volume nous conduit en Angleterre, dans les Pays scandi- 

naves et en Amérique du Nord, et M. Réau finit par celui qu'il 
aurait voulu publier le premier: l'influence de l'art fre 
dans les pays qui sont proches de nous, géographiquement ct 
intellectucllement: les pays latins (2). Ce sont les circons- 
lances el les hasards des voyages qui ont déterminé ce ryth 
de parution, M. Réau ayant voulu voir el analyser directement 
la plus grande partie des œuvres dont il parle dans ces qui 
re vol ‘est done une enquêle approfondie et d 
grande valeur documentaire qui nous est ainsi présentée. 

(1) Ce volume a part en 1856 
(2) Voici la date de publication des autres volumes: Le monde slav 

l'Orient, 1921; Belgique, Hollande Suisse, Allemagne et Auf: 
Rohéme ct Hongrie, 19%: Paus scandinaves, Angletèrre, Amérique du 
Nord, 19:1  
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De tout cet amas de faits et d'idées l’auteur espère tirer 

plus tard un livre de synthèse qui donne sur ces problèmes 

d'échanges artistiques des vues d’ensemble accompagnées de 

données précises. A vrai dire, de ce futur volume on trouve 

une brillante esquisse dans l’introduction du tome consacré 

aux pays la! . D'où vient que l’art français ait, au cours 

de son histoire, exercé, d’une façon presque continue, une 

si large et une si profonde influence? Ni l’art italien, ni Part 

flamand ou hollandais, ni, bien entendu, l’art espagnol, ger- 

manique ou anglais ne témoignent d’une vitalité aussi per- 

sistante. Prenons le cas de l'art italien: pendant quatre siè- 

cles, du xtv° au xvi’, il a eu un rayonnement incomparable; 

nais il faut bien reconnaitre que le Seltecento et l’Ollocento 

n'ont exercé à peu près aucune influence. Au contraire, de- 

puis les maîtres d'œuvres gothiques jusqu'aux peintres et 

sculpteurs de notre temps, il n'y a guère d'époque de notre 

histoire artistique qui n’ait eu une assez grande force d’ex- 

pansion C’est cette force qui mérite l'attention et qu'il s'agit 

l'expliquer. 

Ilest évident que notre art a, un peu comme notre langue, 
les qualités qui le rendent plus universel, plus humain peut- 
ètre que d’autres. Il est difficile d'en caractériser l'esprit, car 

on peut y découvrir bien des tendances diverses et même 
contraires; cependant il n’est pas niable que nos artistes 
ont eu, plus que d’autres peut-être, le sens de l’équilibre des 
formes et des proportions: c’est peut-être pour cela qu'il y a 
, en France plus qu'ailleurs, d’extraordinaires architectes: 
ême la renaissance architecturale de notre époque s'inspire 

Souvent de principes français: dans ce domaine l’action de 
‘re pays est évidente, C’est à ce besoin de logique — néces- 
ire avant tout à l'architecte que faisait allusion le Wur- 
embergeois Schawt en 1784, lorsqu'il écrivait que «dans 

 soat frangais il y a quelque chose qui s’accommode à celui 
rates les nations de l'Europe ». 

A côté de ces raisons d'ordre intellectuel, il peut y en 
‘Voir d’historiques, comme la Révocation de l’Edit de Nantes 
mie l'influence de la Correspondance de Grimm. Celles: 
MU indubitablement moins determinantes que les autres, 

le qui est également impressionnant aux veux des étrangers,  
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c’est la puissance de renouvellement du génie français : au 

dix-neuvième et au vingtième siècle lle se manifeste d'une 

façon éclatante, et alors que les autres pays se perdent 

dans les sentiers battus, — même l'Allemagne après 1870, 

voici qu'en France se développe, avec une fougue extra- 

ordinaire, cet art indépendant dont on peut bien dire que 

la sève est loin d’être tarie. On comprend dès lors que Paris 

reste un grand centre d’attraction. 

Ce qui est d’un particulier intérêt, c’est de noter ce que 

les pays de civilisation à peu près semblable à la nôtre pou- 

vaient aimer dans l’art français. Le quatrième tome de l'œu- 

vre de M. Louis Réau s’attache à éclairer ce problème et il y 

réussit parfaitement: il est certainement celui qui nous tou- 

che le plus directement: plus encore que les autres peut-être, 

il montre la force d'irradiation de notre pensée et de notre 

art. N’est-il pas en effet remarquable qu'en plein xv° siècle, 

à une époque où l’art italien est d’une richesse miraculeuse, 

le pape Eugène IV ait recours à un artiste français, Jean 

Fouquet, pour faire son portrait? Un seul fait de cette nature 

suffit à nous édifier sur le prestige dont jouissaient les pein- 

tres français auprès des mécènes italiens. A la fin du xv° siè- 

cle, le peintre Jean Perréal ou Jean de Paris se rendit à plu- 

sieurs reprises en Italie, en particulier auprès du duc de 

Mantoue qui le tenait en grande estime. Dans le domaine de la 

miniature, l'influence française se manifesta également et il 

y aurait d’intéressantes recherches à faire sur le rôle des 

artistes parisiens à cette époque. M. Louis Réau donne, à ce 

sujet, de précieuses indications: 

Il existe, dit-il (p. 37), de curieuses concordances entre € rtains 

motifs de Pisanello, par exemple son Saint Georges mettant | 

pied à l’étrier et les dessins de l'album de Villard de Honnecourt 

Pisanello n'a pas connu cet album; mais il s'inspire de la tradi- 

tion iconographique française. I1 descend des enlumineurs dé 

dues de Bourgogne autant et plus que de Giotto. 

Entre la France et l'Italie les relations ont été conti- 

nuelles (3); d’un pays à l’autre les échanges artistiques St 

(8) Sur les rapports artistiques de la France et de V'Italie, cf. aust 
des articles que M. Paul Fierens a publiés dans le Journal des Débalt 

(5-19 septembre, 17 octobre, 14-28 novembre, 12 décembre 1943).  
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sont développés avec intensité, et c’est un grand service que 

nous a rendu M. Réau d'en suivre l’évolution, siècle par siè- 

cle, en un exposé très nourri et plein d’aperçus nouveaux. 

L'enquête qu’il a faite en Espagne, en Roumanie, au Portugal 

et en Amérique latine est aussi importante; et nous voici à 

mème de suivre le développement de notre influence artisti- 

que dans les pays latins depuis l’église abbatiale de Sant’ An- 

timo en Toscane, construite sur un plan analogue à celui de 

Sainte-Foy de Conques, jusqu’au monument Alvear qui, érigé 

par Bourdelle sur une place de Buenos-Ayres, «est, avec la 

statue équestre du général Washington au Capitole de Rich- 

mond, le chef-d'œuvre de la sculpture française dans le 

Nouveau-Monde ». 

8 

La belle exposition organisée au printemps de 1934 par le 

Musée des Arts décoratifs évoqua, on le sait, un côté des rap- 

ports artistiques franco-italiens: elle fut, à certains points de 

vue, une révélation, car on ne soupçonnait peut-être pas 

tout ce que l’art français doit à l'Italie, même au dix-neu- 

vième siècle. Un charmant volume de M. Pierre de Nolhac, 

Peintres français en Italie, vint, à point nommé, montrer 

la place qu’occupérent le paysage et l’art italiens dans l’es- 

prit de quelques-uns de nos grands peintres. A lire ces pages 

élégantes, on comprend que la sensibilité de l’auteur a tou- 

jours été profondément émue par tout ce qui vient de Flo- 

rence, de Rome et de Venise; sur M. de Nolhac lui-même 
donc, et il aime à le dire et à le répéter, l'influence de l'Italie 

a élé profonde. Chaque fois qu’il parle des impressions res- 

senties par un Poussin, un Claude Lorrain, ou un Fragonard, 
ilsemble qu’il raconte un peu les siennes propres. 

On ne sait ce que serait devenu Claude sans Rome; il lui 

dut tout: l’enseignement et l'inspiration. M. de Nolhac l’ima- 

gine se promenant dans la campagne romaine et y rencon- 

lrant Nicolas Poussin. Les deux artistes n’ont pas les mêmes 

bréoccupations : l’un va chercher les lignes nobles, des 

Cadres d'histoire, l’autre se rassasier de la misère. Mais 

fous deux se pénètrent de beauté italienne. Les artistes ori- 

sinaux et indépendants sont sensibles à ce qui, en Italie, 
est vraiment digne d’eux et leur communique une flamme  
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sacrée. Alors que beaucoup de médiocres y recueillent des 

formules faciles, un Hubert Robe Sonst, 
un Ingres y prennent conscience du meilleur d’eux-mémes 

on sait aussi tout ce qu'un Delacroix et un Renoir durent à 

l'étude de la peinture vénitienne. En étudiant les deux sé 

jours de Fragonard en Talie, M. de Nolhac indique aye: 
finesse tout ce qui au xvi’ siécle pouvait, en Italic, impres- 
sionner un artiste de grand talent. On voit Fragonard décou 

vrant la beauté de Ja campagne romaine, comme au siécle 

précédent, Nicolas Poussin et Lorrain; c'est à la Villa d'Este 

qu'il peint avec joie «des sujets champêtres qui lui réussis 
sent >, pour employer l'expression du bon Natoire. A Naples, 
il séjourne peine; à Florence, il admire «les com 

ments de la peinture »; mais c’est en définitive à Venise qu'il 

se sent vraiment chez lui; il lui faut peu de temps « pour 

se convaincre qu'il est celte fois dans la ville de son ar 

Ces brèves semaines passées à Venise le détournent de la 

superficielle hardiesse des Napolitains, de la science morose 
des Bolonais; il y trouve des maîtres selon son cœur, cl 
rencontre de Tiepolo lui révèle ce que peut ajouter à l'héritage 
des traditions fortes la libre décision du génie ». Ainsi, peu 

i peu, Venise remplacera Rome dans l'esprit des peintres 
français; Véronèse hantera l'esprit de David, et au xrx° siècle, 
il sera, avec Tilien et Tintoret, le maitre auquel on deman- 
dera les meilleures leçons. 

JEAN ALAZARD 

CHRONIQUE DE BELGIOUE 

Pierre Daye Aspects du Monde, Renaissance du Livre Paul € 
pagne: Hainaut, mon beau pays, Rex. — René Vaes: Aimer, Les Edit 
de Belgique Julia Vrézin: Le Viatique, Les Editions de Belgique 

M. Pierre Daye, dont la physionomie appartient aux let 

parisiennes comme aux lettres bruxelioises, est le plus aimable 
et le plus disert des globe-trotters. Spécialiste de cette lilt’ 
rature de reportages géographiques si fort A la mode depuis 
la guerre, il a débuté dans la carrière d'écrivain exotiqué 
en 1918, par une relation de la campagne des troupes colonia 
les belges dans l'Est Africain allemand, campagne qui aboutit 

à marche sur Tabora el à la défaite du rude et magnanime 
adversaire que fut le général allemand von Lettow-Vorbeck  
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Depuis, il a consacré au Congo quaire autres volumes dont 

un roman. I a fait le tour du monde au moins une fois — à 

pas de chien, t-a-dire en zigzaguant, baguenaudant, repre- 

nant vingt fois ses propres traces. Il a décrit les paysages les 

moins connus de la planète, et réécrit les plus connus. On 

se promène avec lui des iles Galapagos au Shepherd's Hotel 

du Caire, de Picadilly Circus à la mer Intérieure du Japon. 

fout cela est aussi contrasté qu’agréable, et l’on aurail mau- 

saise grâce de reprocher à M. Pierre Daye d'être un cice- 

rone trop mondain, trop facile et enclin à contourner ou à 

simplifier les graves problèmes politiques, économiques et 

raciques qu’il n’a pas manqué de renconirer en cours de 

route : car il est vrai que les grands reportages de M. Pierre 

Daye ne visent pas à la profondeur et que M. Pierre Daye lui- 

nöme n’est pas un philosophe, mais il connait le secret d’in- 

léresser et l'art de peindre qui vaut bien celui de philosopher. 

Son dernier recueil d'impressions de voyage, Aspects du 

Monde nous donne précisément des peintures qui, sans 

s'étendre exagérément ni lasser Je lecteur, atteignent à Ja plus 

mare, à la plus magique des intensités. Telle description de la 

pampa argentine, telle évocation des plages baltiques à pro- 
pos d'une visite à Thomas Mann, sont des morceaux que l’on 

oublie pas. Le seul reproche que l'on pourra faire à M. Daye, 
cest de s'être montré trop peu sévère dans le choix des di- 

verses études qui composent son nouveau volume. M. Daye est 

journaliste, il a le défaut du métier : il n’est pas toujours assez 

sévère ‘envers sa propre copie: il faut regretter qu'il ait 
ntercalé, çà et là, dans Aspects du Monde, quelques repor- 
tages fort banals qui déparent un peu un livre par ailleurs 
excellent, et qui atteint parfaitement son objet : rendre sen- 

Sible ét comme présent au lecteur les sites traversés. 

C'est au genre descriptif également qu'appartient le recueil 

de proses poétiques que vient de publier M. Paul Champagne. 

Mais M, Champagne ne fait pas le tour du monde, il se contente 
de faire Je tour d'une province, le Hainaut, qui à vrai dire, 

SU à elle seule un pelit monde : car il n’en est pas en Bel- 

tique de plus étonnamment diverse; on y trouve, au nord et 
centre, des paysages à la Breughel et à la Van der Meulen, 

est un pays bocager, la Thierache belge, dont le charme  
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est très particulier, 4 l’extréme sud la forêt ardennaise. Je 

Hainaut a des parties de grande culture voisinant avec des 

centres d'industrie intense; il a ses coins d’art et son pays 

noir, ses cités ouvrières aux façades livides et ses demeures 

seigneuriales où vivent encore les descendants de la plus bril. 

Jante noblesse des anciens Pays-Bas. 

M. Paul Champagne a fort bien mis en valeur cette diversité, 

en des pages d’une forme poétique qui ne manque ni de finesse 
ni de sincérité, Nul clinquant, nul effet facile, et pour ainsi 
dire nulle scorie dans ces proses châtiées, pénétrantes, tein- 

tes de mélancolie diserète. Mais l’écueil de cette tentative 

malgré tout ingrate, c'est que chacun des tableautins de 

M. Champagne, si parfait qu'il puisse être en son genre, à lou 

jours un peu l'air d’être un modèle de composition descrip- 

tive pour élève de Poésie. 

M. René Vaes, l'auteur d’Aimer, est un écrivain d'avant. 
garde. J'hésite à lui appliquer une épithéte determince 
expressionniste, surréaliste, fantaisiste, je ne sais. Lorsque le 
critique non initié s'avise d'user de ces termes rituels, l'inté- 
ressé ne manque pas de juger qu’il se trompe et c'est une si 

grande clameur de haro que le pauvre critique ne sait plus où 
se fourrer, Je dirai donc: écrivain d’avant-garde, prudemment, 
et j'ajouterai que je reconnais un écrivain d'avant-garde à ce 

qu'il bouscule toujours plus ou moins la logique, le réel, l'in- 
telligible, et apparait assez brouillé avec l'univers tel qu'il se 
perçoit à l'état de veille normale. M. Vaes ne fait pas exception 
à cette règle, Mais ceci dit, il faut reconnaître qu'il a des 
dons et qu'à travers l'absurde où il s'ébat avec ais: 
laisse çà el là luire des éclairs, Il y a un certain comi- 
que brutal dans les fantoches de la fantaisie qu'il intituk 
Invités: el le curieux fragment qui a pour titre Souvenirs de 
ma mère, en sus de quelques descriptions brossces de mail 
de maitre (je pense entre autres, A la vigoureuse esquisse 
d'une chambre de maison de passe), a le mérite un peu an 
bigu d'un thème singulièrement hardi: c'est une transposiliot 

dans le ton freudien, du sentiment de nour maternel à 
sensualité physique, el à travers les expériences physiol 
giques du héros, le souvenir de la mère apparait comme €" 
filigrane,  
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crois que M. Vaes aurait pu conférer plus de mérite à son 

essai en respectant davantage la raison raisonnante et en indi- 

quant, çà et là, quelques clefs qui permettraient de rendre plus 

sensibles ses intentions secrètes. Et qu’il se garde de la pro- 

fondeur creuse et m’écrive plus à l'avenir des pensées comme 

celle-ci : « Vivre, c’est filtrer, à travers le temps, la matière 

brute de notre existence. » sont là des choses qui ont 

air toutes pleines de la substance la plus distinguée, et qui, 

lorsqu'on les examine de près, ne veulent rien dire du tout. 

Que dire du Viatique de Mme Julia Frézin, qui ne paraisse 

inspiré r une hargne cependant bien éloignée de notre 

cœur ? Mme Frézin a construit un roman sur un très vieux 

thème : celui de l'épouse vertueuse et martyre que la volonté 

de son seigneur et maitre soumet à d’arbitraires épreuv 

comme à de douloureuses ordalies, et qui en sort toujours 

aussi aimante, toujours aussi pure. M. Henri Duvernois a 

raité ce sujet, voici quelques années. On le trouve dans d’hon- 

aétes mélodrames du début du xvir siècle. C’est un sujet qui 

vaut ce qu'il vaut, mais il ne souffrirait d’être traité à nouveau 

que par un écrivain « terrible », maître des cœurs et des 

reins, el capable de déchiqueter les fibres les plus secrètes de 

notre misérable chair. Mme Frézin possède un aimable talent: 

cle n'a rien de cette pesante expérience des tréfonds hu- 

mains; aussi a-telle fait d'un thème redoutable une petite 

histoire simpliste, édifiante et, pour tout dire, du Corneille 

d'Epinal. 

Voici la trame en deux mots. Un homme âgé, riche, puissant 

et séduisant, s’est épris d’une jeune fille ruinée, beaucoup plus 

jeune que lui et qui vit en comparse dans une maison où 

l'amène le hasard. I épouse cette délicieuse Cendrillon, en est 

aimé — et après six ans d’un bonheur partagé, tombe malade. 

C'est un très ancien tréponème qui fait des siennes: notre 

homme, tabétique, constate qu'il va mourir, et ce qui est pis, 

mourir lentement, Alors — c'est ici que cela devient corné- 

lien il oriente vers le plaisir et les divertissements mon- 

dains sa jeune femme qui n'y comprend goutle, mais qui 

obéit péree qu'elle a été accoutumée de céder à son mari. Il 
ui en œuvre pour détacher de lui, et, torturé par la 

lousie et le désespoir, il la pousse au flirt, aux fancy fairs,  
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au tennis qui, dans la pensée de cet héroïque époux, sont | 
truchements par lesquels Danièle refera sa vie: il ne veut p 
que, vivante, elle soit liée au mourant qu'il prévoit devoir 
rester longtemps. 

Bien entendu, tout se découvre à la fin, et Danièie, après 

avoir souffert avec une constance incomparable le martyre 

de trente-six fancy-fairs et les propositions d’un greluehon qu 

l'a courtisée jadis, triomphe sur toute la ligne et obtient k 
droit d'aimer et de svigner jusqu'à son dernier soupir le {abi 
tique sublime, et confondu. Voilà qui est fort bien, Mais j 
le répète : ces effroyables sujets exigent un accent que 
Mme Frézin n'a pas. Je crains que ce ne soit faute d'avoir fri 
quenté d'assez près un assez grand nombre de vrais tabéliques 
el de s'être penchée sur leurs vraies vies el leurs vraies 
lésions. 

SES 

Jules Legras: L'dme russe, Flammarion, Paris, 1934 Alexis 
Piotr pervyi (Pierre Premier), edit. « Ogiz Guikhl ». Léningrad, 19 

ento 

Le nouveau livre de M. Jules Legras, professeur à 
bonne, est intitulé : L’Ame se. L'âme russe, quel vaste ¢ 

décevant sujet ! Vaste, parce que multiple dans ses aspeı 
décevant, parce que plein de contradictions, tout au moins 
apparentes. 

Dans une de ses lettres à la comtesse de Lambert, Ivan Tour- 

guénief écrivail 

La Russie est encore dans sa période gazéiforme. Je erains fo 

période suivante, c'est-à-dire la période planétaire, ne s 
ttend vois rien de stable, de conden 

tu non 1 dans la société, mais même dans le peupl 

Ces lignes furent écrites ¢ 1861. Mais depuis rien n 
change dans la structure de la Russie; structure intéric 

sentend : c'est loujours l'aspect gazéiforme que révèle 
aussi bien les institulions que les âmes. Cependant 

expliquer le pourquoi d'un pareil état de choses, il ne 
© dresser un Tableau des qualités ı 
comme le fait M, Legras (pag  
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dire, en constatant que ces défauts sont bien plus nombreux 

que les qualités, que c'est l'abondance des premiers qui est 

Ja cause de cette instabilité, de cette fluidité et de cette dis- 

sémination. 11 faut encore et surtout prendre en considération 

Je fait que le Russe, pour cette raison que tout est extrême, 

accidentel où même chaotique dans le climat où il se meut, 

dans le mélange des races dont il est issiu, dans l’histoire qui 

est la sienne, n’a pu encore fondre un amalgame également 

contradictoire de force et de faiblesse, de ténacité et d’élas- 

ticité, de rudesse et de bonhomie, d'insensibilité et de bonté. 
Tel est le côté le plus tragique du « cas russe ». Le manque 

de force intérieure ou de volonté bien déterminée chez le 

Russe fait que l'épanouissement passager, ou encore le mé- 
lange occidental de tels ou tels traits caractéristiques de lâme 

russe, déterminent lantôt des poussées violentes d'énergie ou 

des actes remarquables d’abnégation et de courage, tantôt de 

brusques interruptions de mouvement et des réveils terri- 
bles de la béte humaine, 

lant, il ne faudrait pas croire que le Russe ne se 
rend pas comple de ce qu'il y a de déréglé, de chaotique et 
de gazciforme dans son caractére. Grand observateur des 

moindres faits el événements de la vie extérieure, comme le 

remarque fort justement M. Legras, il observe aussi son âme 

\lui d'une façon constante et bien souvent désintéressée. Il 

S'observe et il est bien rare qu'il soit content de ce qu'il voit 

Iui-meme. D'où sa mélancolie, son pessimisme et même sa 

legation et souvent son nihilisme. D'où aussi sa soif d'exp 

al sa manie ambulaloire, qui bien souvent lui est dicté 

par la volonté d'échapper à lui-même. 

La route que prenait hier encore le Russe pour échapper 

urments que lui donne le spectacle de son « moi » 
Linvariablement à la religion, Et il n'est pas sûr qu'au- 

hui même il ait délaissé ce chemin-là ; car, d’après la 

remarque de M. Legras, la religion chez les Russes 

s, comme chez nous, un ferment de discipline, ou tout 
de résolution, elle apparaît plutôt comme laccompa- 

nt d'une certaine rêverie ». 11 en résulte que même le 

qui ne fréquente pas l'église reste pourtant un être  
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On peut done dire, ajoute M. Legras, que ce pays, tout en ne 
justifiant plus exterieurement son appellation de la «Sainte Rus- 
sie», est probablement encore plus profondément religieux, à 

sa manière, que la plupart des nations de l'Europe et du Nouvean- 
Monde. 

La religiosité du Russe prenait bien souvent, comme nous 
venons de le dire, l'aspect d’une sorte de pérégrination spiri. 
tuelle à la recherche d’un havre propice au repos d’une ame 
eéxténuée par une lutte sans trêve entre ses parties disjointe 
Nicolas Berdiaiel à très bien dépeint cette soif de l'au-delà 

Tous les penseurs et tous les écrivains russes, a-t-il dit, sont 

des pèlerins à la recherche de la Vérité Divine, 

Cependant, il ne faudrait pas croire que cette recherche de 
la Jérusalem Céleste soit la manifestation d’un état constant de 
l'âme du Russe. En réalité, ce n’est qu'une de ses manifesla- 
tions, qui réflète le désarroi profond, mais bien souvent im- 
précis, dans lequel se meut celte âme el même la lassitude 
ou l'incapacité parfois physique de se limiter et de s'adap- 
ler à l'ambiance. 

Mais nous connaissons encore d'autres formes dans lesquel- 
les sS’inearne ce désarroi du Russe : la révolle, le crime, 
blasphème, Aussi, quand nous voyons le Russe s'engager dans 
une de ces voies, nous pouvons dire qu'il est possédé par \e 
besoin impérieux doser jusqu'à l'impossible où de nier jusqu'à 
absurde, Et c'est par cela que s'explique le geste de ce paysan 

dont parle Dostoievsky, qui, ayant pris son fusil, tira froide- 
ment sur le Saint-Secrement. 

Ges manifestalions diverses, et souvent contradictoires, de 
l'âme russe ne permettent pas de se faire une idée nette de li 
psychologie du Russe, ni de tabler d'une façon précise sur 
ses paroles et ses actes a venir. Du reste, le Russe, générale 
ment, ne sail pas lui-même ce qu'il dira ou fera dans la minut 
qui va suivre. Il ne sait pas davantage de quoi il est capable 
C'est en partie pour cclle raison qu'on appelle la Russie 

le pays des possibilités illimitées». EL c'est pour la même 
raison qu'on ne peut prévoir ce que sera la Russie de demain 
et ce qui adviendra de ses habitants dans un avenir prochain 

Ne quittons pas le très intéressant livre de M. Jules Lean  
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sans nous poser cette question : « Quel est le type le plus re- 

présentatif du Russe dans l’histoire ? » L'’Anglais Baring, 

dans son ouvrage sur la Russie, que cite M. Legras, opine pour 

Pierre le Grand. C’est à voir, car si Pierre avait certains 

défauts des autres Russes, il possédait aussi des qualités qu'on 

ne rencontre que rarement parmi ses compatriotes : le sen- 

timent du devoir un esprit constructeur. 

C'est après la lecture du beau roman historique d’Alexis 

Tolstoi, Piotr Pervyi, dont la premiere partie vient de parai- 

tre en librairie en deux volumes, que nous pouvons nous faire 

une idée claire et exacte du caracière de ce tsar, vu que le 

roman de Tolstoï n’est nullement une histoire romancée, 

mais bel et bien de l’histoire tout court, traitée al fresco, 

pourrait-on dire, Notre auteur prend son héros presque au 

berceau et le conduit à travers les moindres épisodes de sa 

vie de soldat, de réformateur, d’amant et de législateur. Il 

en résulte un portrait en pied d’une extraordinaire intensité 

de vie sur un fond mouvant du plus bel effet pictural. De 

même est remarquablement bien campé le grand rival du 

{ar russe : Charles XII de Suède. Et on peut dire que les 

pages où est décrile la lutte de ces deux hommes sont les 

plus attachantes de l'ouvrage. 

Done, en lisant le roman de Tolstoï, on a une idée par- 

faitement nette de ce que fut Pierre le Grand ; au moral un 

nerveux extrêmement violent, mais naïf sous certains rap- 

ports (trait de caractère bien russe), emporté, sans beaucoup 

d'empire sur lui-même e! dont l'énergie et la volonté furent 

souvent inférieures à la fougue de son tempérament. Cepen- 

dant, il y avait en lui un fond de gaîté inaltérable, comme aussi 

de très large sociabilité (encore un trail bien russe). Mais 

Pierre ne fut nullement un despole asiatique ; il n’avait pas 

le goût du sang et on ne trouve chez lui aucune trace de sa- 

disme, pas même l'apparence habituelle de l'emportement san- 

guinaire, Certes, il était rude, dur et sensuel, sans aucune 

sensibilité ; il avait des goûts grossiers et la main leste, mais il 

possédait au plus haut degré une qualité que bien peu de tsars 

ont eue avant et après lui : l’idée d’être constamment au ser- 

vice de son pays. 

Le courage et la recherche du danger n'étaient point chez  
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Pierre à la hauteur de son énergie et de son génie entr 
prenant, aventureux même, I n’y avail chez lui rien du pa- 
ladin. Au début de sa carrière de souverain, il se permit 
même par deux fois le rôle d’un franc poltron : dans | 

nuit du toût 1689, lors de sa fuile au couvent de Troïtsa: 

en 1700, sous les murs de Narva, quand survint la nouvelle 
de l'approche inattendue du roi de Suède (cette scène est ma- 
gistralement dépeinte par Alexis Tolstoi dans le second vo. 
lume de son roman). Celle nouvelle le fit quitter l'armée et 
abandonner le commandement au prince de Croy, ce qui 
donna au général saxon Hollard l’occasion de dire brutale 

ment : « Ce nest pas un soldat >. Pourtant, à Poltava, il se 
montra d'une bravoure exemplaire, payant de sa personne 
au plus fort de la melde, el son intrépidité a été reconnue 
ar les historiens suédois eux-mêmes. 

Tel ful ce tsar formidable. [ly avait évidemment du russ: 
lui, mais aussi de ce qui est seulement de l'homme : le 

Et ie génie, comme l'esprit, n'a pas de nationalité 
souffle où il veut 

Ménexio viétiq Novy Mir» (Le Mond 
nouveau), où fut publié en premier lieu le Piotr Péroyt, d'Alexi 
Tolstoi, par tucllement le roman autobiographique de Vsev« 
lod Ivanof, 1 apprécié du Train Blindé, dont il existe 

puis plusieurs à déjà une traduétion française. La nou 
velle œuvre d'Ivanof, intitulée: Pokhojdenia Fakira («Les aven 
tures du Fakir») est fort plaisante à Jire; elle ne manqu 
d'humour ni de couleurs vives. Bref, cest une excellente recon 
dilution de la Vie provinciale sibérienne, telle qu'elle fut à 1 
veille de la grande guerre, Toujours dans le «Novy Mir» (fasei 
ules 4 et 5), quelques courtes nouvelles de Boris Pilniak, l'un 

S princes de la littérature soviétique, qui n'ajoute rien à sa 
vire, assez compromise, du reste, ces derniers temps 
Le premier Congrès des écrivains soviétiques s'est tenu 

Moscou du au 31 août. Outre les quelque six cents délégués 
des diverses organisations littéraire de FE S.S., y assistaicn 

ions étrangi La France était représent 
André Malraux 

ureux message 
Gide. Quand il vint à Moscou, les M 
un gide, comme si nous n'en avions pas suff  
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<amment chez nous ». Gide est, en russe, une appellation populaire, 

et quelque peu méprisante, du Juif. 

On a prononcé, au Congrès de Moscou, un grand nombre de 

discours, parsemés de pas mal de lieux communs, de naïvetés, de 

sattises et même de grossièretés, mais aussi de paroles pleines 

le bon sens et de quelques vérités. C'est ainsi que Karl Radek 

à dits « L'écrivain français moyen possède une forme qui est pour 

le moins à la hauteur de celle de nos meilleurs écrivains. Nous 

devons apprendre la forme non seulement chez les classiques du 

passé, mais aussi chez les littérateurs du capitalisme déclinant. » 

En somme, le Congrès a montré la ferme intention de la majo- 

rité de se conformer, dans la composition des œuvres littéraires, 

au vieux canon des écrivains classiques russes et étrangers. Mutatis 

mutandis, évidemment. 
NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ministère des Affaires étrangères Documents diplomatiques francat 

1871-1919). 17° serie... Tome V (2? février 1883-9 avril 1885); Impr. 

Nationale. — Henry Massoul: La lecon de Mussolini. Comment meurt 

une démocratie. Comment nait une dictature, Mercure de France. 

Le tome V de la 1" série des Documents Diplomatiques 

français de 1871 à 1914 comprend ceux composés du 23 juin 

1883 au 9 avril 18 Par l'heureux choix des pièces publiées 

et par les savantes et judicieuses annotations qui les éclair- 

cissent, il constitue un travail digne de tous éloges. 

En Tévrier 1883, nous avions des difficultés avec l'Angle- 

terre à Terre-Neuve, à Raïatea (Nouvelles-Hébrides), à Mada- 

gascar et en Egypte. D'autre parl, nous étions de fait en 

guerre avec la Chine au Tonkin ; M. Bourée, notre ministre 

à Pékin, avait signé un nsement avee Li-Hong-Tehang 

pour y mettre fin, mais M. Challemel-Lacour ne le trouvant pas 

npatible avec notre traité de 1874 refusa de le ratifier et 

rappela M. Bourée. Bismarck, qui avait jusqu'alors soutenu 

l'Angleterre contre nous en Egypte, observait au contraire en 

Chine une neutralité bienveillante à notre égard. Mais ce qui 

ita surtout Vopinion fut, en avril 1883, la révélation qu'un 

trailé d'alliance avait été conclu par Fitalie avec l'Autriche et 

l'Allemagne ; les gouvernements allemand et italien s’effor- 

eerent d'ailleurs d’en dissimuler la portée. Causanl avec 

Waddington le 13 mai, Bismarck lui dit que le traité avait été  
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conclu pour éviter que l'Italie € qui avait été en coquetterie 

avec la Russie » devienne « le roquet qui aboyerait contre 

PAutriche et lui mordrait les jambes pendant qu’elle serait 

engagée ailleurs. Nos rapports avec la Russie sont bons, 

ajouta-til, mais je ne suis pas satisfait de la distribution de 

ses forces sur notre frontière. » 

Les événements coloniaux absorbèrent ensuite notre atten- 

tion. Le 23 mai, Majunga (Madagascar), fut pris, mais aussitôt 

iprès nous perdimes au Tonkin le commandant Rivière, 11 of 

ers el 70 hommes, Cet échec n'empêcha pas l’Angleterre cl 
l'Autriche d'imiter l'exemple de l'Allemagne et de renoncer au 

bénéfice des capitulations en Tunisie, ce qui constituait une 

reconnaissance de notre protectorat. La bienveillance que 
nous témoignail Bismarck était d’ailleurs due à ce qu’il com- 
meneait à acquérir des colonies (la premiere, Angra Pequena, 
en août 1883). En décembre, il invita le baron de Courcel 

notre ambassadeur, à venir à Friedrichsruhe et au cours de sa 

visite, « lui parla de son désir d’aider Ferry et en même temps 

de sa crainte de le compromettre en lui prêtant publiquement 

son appui ». À celle époque, les relations russo-allemandes 

laissaient à désir. 

Bismarek, écrivit Courcel, m'exposa tout un plan, manifeste 

ment préparé et müûri avec sollicitude, de démembrement de la 

Russie ct de reconstitution de la Pologne. 1 eut bien soin, au 

iplus, de dire que c'était là un plan de l'Autriche Son but, 

est d’obtenir que nous nous tenions absolument tranquilles et 

que nous le laissions libre, lui et ses alliés, de faire de la Russie 

ce qui lui conviendra. Tout en multipliant les assurances ami 

cules. les paroles douces, les cajoleries, il n’a pas négligé de me 

entir les entraves qu'il a pris la précaution de nous mettre 

arlé à plusieurs reprises de l'Italie et de l'Espagne 

comme étant, toutes deux, tout à fait dans son jeu; il m'a fait 

wil noderait leur ardenr, c'est-à-dire qu'il retenait 
nvoitises que nous restions ses amis et que nous 

lonnions satisfaction, mais que si notre attitude changeait 

n'aurait qu'un mot à dire pour lancer sur nous ces chiens dt 

cute, prêts à nous dépecer 

Une visite de M. de Giers à Bismarck amena une détente: 

init à Giers l'occasion d'obter la disgrace de 5a- 

bourof®, l'ambassadeur de Russie à Berlin, suspect à Bismarck  
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et rival de Giers. Le retrait d’une partie de la cavalerie 

cantonnée en Pologne paraît aussi avoir été accordé à l’Alle- 

magne, quoique Sabouroff ait nié qu’on lui en ait jamais parlé. 

Courcel eraignit mème qu'une demande du même genre ne 

nous soit adressée, mais il n’en fut rien. L’entrevue des trois 

empereurs à Skierniewice (septembre 1884) acheva la récon- 

ciliation russo-allemande. Bismarck resta plein d’amabilite 

pour nous pendant toute la periode que couvre le volume dont 

nous rendons comple. La raison en était qu'il continuait à 

travailler à la fondation de l'empire colonial allemand, ce 

qui lui occasionnait des difficultés sans cess renaissantes 

avec l'Angleterre. mais il prétendait que, s’il cherchait à 

nous rendre service, c'était par sympathie pour nous. Le 27 

novembre 1884, il dira à Courcel : 

Depuis 14 ans, dès le lendemain de la conclusion de la paix, 

je wai poursuivi d'autre but à l'égard de la France que de 

thereher & Iui faire oublier les conséquences d'une guerre qui 

avait eu pour elle une issue funeste... Je désire pour cela qu’elle 

obtienne des satisfactions dans toutes les directions possibles, 

excepté la direction du Rhin Ce qui me décourage, c'es votre 

propre manque de confiance, c'est ce que vous-même m'avez dit, 

à votre retour de Paris, des motifs de votre réserve. Votre gou- 

vernement a peur de se compromettre avec moi. 

Bismarek ne réussit pas à gagner la confiance de Courcel. 

Voici comment celui-ci apprécia la manœuvre du chancelier: 

Dans la phase actuelle, son effort principal tend à nous amener 

à montrer notre jeu. Il veut absolument que nous prenions couleur 

contre l'Angleterre. Je soutiens que l'affaire se plaide, non entre 

l'Angleterre et la France, mais entre l'Angleterre et l'Europe. Au 

fond, il désire jouer les plus mauvais tours à l'Angleterre, mais 

par notre main et sans se découvrir. Quand les deux puissances 

occidentales seront brouillées, il se frottera les mains et jurera 

qu'il n'a voulu que concorde et conciliation... 

La tension erat petit à petit entre l'Allemagne et VAngle- 

terre, Le 19 janvier, Courcel annonça que Sir Edward Malet, 

l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin, « se rendait parfaitement 

compte que l'Angleterre était placée devant ce dilemme 

cruel : sortir d'Egypte à bref délai ou se brouiller avec l’Eu- 

rope, » Ce beau résultat ne devait pas se produire. Jules Ferry  
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comprenait que des espoirs de ce genre reposaient surtout 
sur les sentiments pacifiques et désintéressés du parti libéral 

anglais qui était au pouvoir. « Dieu sauve le cabinet! Glag- 
stone ! » écrivit-il le 5 février 1885 en apprenant la prise de 
Khartoum par le Mahdi. 

Les incidents qui suivirent € montrèrent avec quelle pres 
tesse l'Allemagne savait faire naître une silualion qui la di 
gageail soudainement sans qu'elle paraisse manquer de p 
role » (11 mars 1885). Le 28 mars, on apprit le désastre de 
Lang-Son, le ministère Ferry tomba. Depuis un an, il ne pour 
suivait la guerre qu'à cause de sa prétention d'imposer une in- 
demnilé de guerre à la Chine et de garder un 
mose. II venail d'y renoncer et allait signer la paix quand il 
fut renversé. M, de Freycinet, son successeur, signa le 4 avril 
le traité préparé depuis près d’un mois. 

MILE LALO 

Tout Français devrait lire le livre de M. Henry Massoul 

La Leçon de Mussoli Comment meurt une démocratie, 

Comment naît une Dictature. Car tout Français doit sa 
ce qu'il faut penser de l'Halie fasciste, el il ne le saura ja 
mieux qu'en lisant ce livre qui contient à la fois une psyel 
logic du peuple italien d'après guerre, un historique du n 
vement à la fois idéique el pratique qui à amené Mu 
au pouvoir, une appréciation de son œuvre, et même 
lisant un peu entre les lignes, une suggestion de ce ut 
faudrait prendre et de ce qu'il faudrait laisser dans lc 

cisme pour le plus grand bien de notre France à nous 
Une guerre aussi terrible que celle de 1914-1918 

vait que bouleverser profondément l'univers 
a failli périr tour à tour dans deux abimes, celui 

toire des kaisers esclavagistes et celui de la vicloire des « 
tructeurs révolutionnaires, Celle s'est réalisée en Russit 

même pendant quelque temps en Hongrie, en Bavière 
Italie. L'été de 1921 pendant lequel les communistes italit 
prirent possession des usines, pillant, volant, tuant, inc 
diant, provoqua heureusement un sursaut salutaire 
groupes de vaillants résistèrent, donnèrent la chasse 
bandits et finalement l'Halie fut sauvée sans véritable ¢  
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sion de sang, car la grande mobilisation des fascistes et leur 

marche sur Rome la fin d’octobre 1922 ne coüta pas une 

goutte de sang. 

Depuis lors, c’est-à-dire depuis douze ans, le régime fas 

ciste fonctionne en Italie d’une façon très régulière et rela- 

tivement très satisfaisante. Le pays avait été si près de la 

catastrophe qu’il s’est résigné à voir mis en vacances le par- 

jementarisme des politiciens, du moment qu’il avait l’ordre, 

la sécurité, l'honnêteté, la bonne administration et le redres- 

sement glorieux de la patrie. En vérité, quand on compar 

1 façon dont l'Italie a été gérée pendant les 50 années 

d'avant 1923, 

pas ne pas être frappé de la différence, et surtout ne pas 
et la façon dont elle l'est depuis, on ne peut 

se sentir en pleine confiance d'avenir. Le grand danger du 

politicianisme parlementaire c’est qu’il ouvre la porte aux 

pires malfaiteurs ; les socialistes sont passés maîtres dans 

l'art de fausser les élections et de corrompre les électeurs, et 

vec de mauvais bergers comme Nitti, Giolitti, Salandra, etc., 

im n'était jamais sûr de ne pas voir apparaître, à un tour- 
ant d'élections législatives, la horde des brigands révolu- 

lionnaires. Avec Mussolini, ce danger est conjuré. Enfin les 

honnètes gens respirent. 

Le livre de M. Massoul m'est pas, cependant, un panégy- 

ique. Sans nier les immenses services rendus par le fascisme 
à l'Italie d’abord et à l'Europe ensuite (et ces services, seuls 

peuvent les nier les chenapans du révolutionnarisme ou les 
fanatiques du socialisme), il ne conteste pas que la liberté 

St rudement réduite dans la péninsule et en sincère parti- 
san des institutions libérales, il le regrette. M. Henry Massoul 

ippartient, en effet, à ce groupe de bons citoyens (républi- 
eonservaleurs) qui devrait comprendre l'immense ma- 

orité des Français, mais qui, par suite du succès des propa- 

des opposées d’extrème-droite et d’extrême-gauche, n’est 
pour le moment qu'une minorité (au moins semble-t-il, car 

les élections étaient loyales et morales, sans intrigues du 
second tour et sans subventions des Staviskys, elles seraient 

très différentes de ce qu'elles sont), et il ne cache pas que 

€ régime fasciste ne lui donne nullement satisfaction. Entre 

! dictature et l'anarchie, dit-il, il y a la liberté disciplinée  
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où se reconnait la vraie démocratie; la liberté c’est le droit, 

la discipline cest le devoir, et l'institution parlementaire 
est l'instrument indispensable du libéralisme dans la vie 

publique. 
Oui, tout cela est exact, à condition d’ailleurs qu'on défi. 

nisse bien les termes, et qu'on ne fasse pas consister l'ins- 

titution parlementaire dans ce régime de cabinet instable 
qui n'en est que la déformation. Le fascisme ne pourra être 
approuvé par aucun libéral, mais aucun libéral ne devra sı 
refuser à connaitre qu'il est mille fois préférable au socia 
lisme, Avec le fascisme on est sur le plan de la civilisation 
morale, justice, idéalisme, ordre public, propriété, séeuriti 
Avec le socialisme on est sur le plan de la barbarie : stupi 
dité, violence, fanatisme, folie furieuse. Il serait done Irös 
facile à Mussolini d'améliorer son gouvernement, en rendant, 
par exemple, à la presse une suffisante liberté et en procédant 

de suffisantes consultations de l'opinion publique, tandis 
que cela serait impossible à un Staline: le bolchévisme, la 
qu'il sera bolchévisme, ne pourra être qu'un régime d’anthro- 
popithéques, ct encore est-ce faire injure aux anthropopi 
thèques ! 

La leçon de Mussolini! C'est en pensant à nous que M. Mas- 
soul a pris ce titre. Et en effet, la question qui se pos 
est celle-ci : Avons-nous quelque chose à emprunter au fas- 
eisme ? 

Une premiere leçon à lirer de ce régime qui dure depuis 
12 ans, c'est qu'une société peut durer, sans élections, sans 
eprésentations el même sans Parlement (à l'heure où j'écris 

ces lignes, la nouvelle Chambre corporative se réunit à 
Rome, mais elle semble aussi artificielle que la Chambre 

des Dépulés qu'elle remplacera). Si le Duce desserrait un peu 

son étreinte en matière de presse, l'air italien deviendrait 
trés respirable. 

Une seconde leçon, c'est qu'un mouvement d'opinion pr 
blique très courageux peut renverser un gouvernement d'a) 
parence solide. Mais il ne faudrait pas en conclure qu'un 
manifestation sans armes comme celle du 6 février pour- 
rait avoir raison de gens disposant de mitrailleuses. Au sur 
plus, les circonstances ne sont jamais les mêmes, et une mar-  
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che de nos jeunesses patriotes d'Orléans sur Paris pourrait 

échouer quand a réussi celle des Chemises noires de Naples 

sur Rome. D'autant qu’en réalité, il n'y a pas eu de marche ! 

Le roi, comprenant le danger et mettant l'intérêt de son 

abdiquer en 
peuple au-dessus du sien propre, à consenti 

fait entre les mains de Mussolini, et celui-ci, qui était à Mi- 

Jan et non a Naples, a accepté Vabdication, et maitre alors 

du royaume, à donné l'ordre aux Chemises noires de venir de 

Naples à Rome, ce qu’elles ont fait sans trouver la moindre 

difficulté. 

Une troisième leçon, c'est qu'il ne faut pas dé espérer de 

convaincre l'opinion publique. D’après M. Massoul, la France 

est gouvernée par un parti qui s'appuie sur tout au plus 

200.000 comitards dont quelques-uns sont des gens de sac 

et de corde et don! les autres sont des inirigants fort peu 

estimables. Or, les honnétes gens en France sont certainement 

en bien plus grand nombre. Il est v rai que trop de bons ci- 

toyeus ont été corrompus par le régime ; tout le monde en 

France est plus ou moins entretenu par le parti au pou- 

voir ; malgré tout, on peut penser que les 200.000 comitards 

finiront par déguerpir. 

Et la quatrième et dernière le vest qu'il faudrait se 

mettre d'accord sur quelques principes d'amélioration cons- 

litutionnelle. En ce moment, beaucoup de livres paraissent 

ice sujet. Hy avait eu un mouvement d'esprit du même 

senre, aussitôt après l'armistice, qui n'avait rien donné, 

parce que Clemenceau, fanatique oblus, ne voulait entendre 

parler de rien ; mais aujourd'hui, Fheure est plus favorable. 

Parfois c'est le gouvernement lui-même qui donne l'exemple. 

Maladroitement il est vrai, le droit de dissolution auquel 

M. Doumergue attachait tant d'importance était un enfan- 

tillage, Peut-être son successeur verra-t-i] mieux ce qu'il faut 

faire, Et, à son défaut, pourquoi pas l’autre successeur? En 

réalité, nous sommes gouvernés, depuis les dernières élec- 

tions me remontons pas plus haut) par une bande de poli- 

ticiens sans vergogne (les radicaux-socialistes) appuyés par 

une bande de dangereux fanatiques (les socialistes de toutes 

obediences). Et la lutte entre ces gens-là et les honnêtes gens 

west pas commode pour ceux-ci ; mais, chose encourageante,  
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ce sont les honnêtes gens qui finissent, presque toujours 
l'emporter ! 

par 

HENRI MAZEL 

CONTROVERSES 

La musique et le phonographe. — Mon article sur la Yu 
sique et le Phonographe (Mercure du 1° Octobre 1934) 
levé des colères chez les amateurs de disques (1). Rien d 
nant : cetle étude contenait de quoi éveiller diverses sı 
tibilités inspirées par des motifs d'ordre commercial, le 
que, professionnel, artistique, 

J'ai done été pris 4 partie par MM. Bernard de Vaux (Radio. 
Magazine des 7 ct 14 octobre) et Dominique Sordet (Candide 

du 18 octobre), Ce dernier a même attaqué le Mercure qui 
selon lui, n'aurait pas dû publier « ce mauvais trav: 
A en croire ces messieurs, je ne connais pas un mot des choses 
dont je parle. 

Si j'étais de leur avis, ils m'estimeraient suffisamment docu 
menté, 

Ne suivons pas ces excellents confrères dans la voi 
polémique (2). Sur divers points, ils ont déjà déplacé la q 
tion et de s'entendre sur les définitions. ns 
pas le mal et rappelons les problèmes qui se posent : l'utilité 
du phônographe, la sorte de plaisir qu'il procure, sa valeur 
artistique 

Le onographe est utile. Beaucoup de sens en 
L'industrie phonographique constitue une branch« 
Sante de l'activité francaise, une industrie en plein ¢ 
en grands progrès, qu'il est coupable de dédaigner, Parfait 
Seulement j'ai moins parlé du phono en soi que des rapports 
du phono et de la musique. Si j'avais écrit « Les disti 
et Vhygiéne t qu’on m’objectät Putilité finan 
nomique des fabriques de spiritueux, leurs récents progı 

a revanche, les musiciens, artistes, chefs d'orchestre. pris la nse, ne m adressé aucun remerciement, aucun } faveur! C'est bien ı 1 
(2) Dans sa « Causerie phonographique > du VEtat de radiodifusion coloniale), M, lui, aulversaire mesuré et courtois 

5 novembre 1934 
Gabriel Timmory s'est n  
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; La prostitution et la morale », et qu’on invoquät le savoir- 

faire des courtisanes !.. 

M. Sordet allègue que le phonographe constitue un puissant 

réconfort pour les malheureux « allonges », dans les sanatoria. 
D'accord ! Malades, vieillards qui hésitent à sortir le soir, 

habitants de pelites villes pauvres en distractions intellec- 

quelles et artistiques, bref, fous ceux qui ne peuvent pas faire 
autrement, trouvent dans le phono une certaine somme de 

plaisir, voire une certaine espèce de beauté, à défaut d'une 

autre. D'accord ! 

A une époque où les concerts de musique de chambre sont 
rares, le discophile peut entendre des trios, quatuors, quin- 

telles, dont le mélomane, même parisien, doit aujourd’hui se 

priver. D'accord ! 

Le mélomane doit attendre que sa musique préférée figure 
un programme de concert. Le discophile peut l'entendre 
cessamment, et à l'instant précis où il se sent dans Pétat 
ptimum de réceptivité, Bien. Mais le désir n'aceroit-il pas les 
délices de la possession, diminuées au contraire par la trop 

de facilité? Le disque est toujours à noire disposition, 
oti, oui, comme la maison close pour le client pressé qui 
n'a pas le temps d'attendre l'amour 

Le discophile entendra économiquement, dit M. de V 
Kreisler et Horowitz dont les concerts sont hors de prix. 

D'accord! Pareillement, à déjaut de voyages et de vision di- 

originaux, des éditions d’art et le cinéma mettront 

Sous mes yeux des images (splendides peut-être) de monu- 

ments, de paysages, de tableaux. 

Suecédanés, images, reproduction ! M. de Vaux affirme 

que « de tous les moyens de reproduction, c'est encore le 
cinéma qui serre la réalité de plus près ». Serrer la réalité 
Vest pas Vatteindre (3). 

tout n'est pas également phonogénique, non plus que 
ait, le rythme? Oui, La couleur? Non. On photogra- 

en blane et noir, un tableau dont la principale 
nu; on ne donnera pas la moindr des Turner de 

On © phonographicra > plus aisément, en principe, Te 
Symphonie montagnarde de d'Indy que la Mer de Debussy. 
ulement, sous une bonne direction, on aura, de l’une et 

euvre, une exécution adéquate, Py reviendrai plus loin, 

Mant qu  
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Me voilà proche de l'entente complète avec M. de Vaux, 

Ce plaisir phonographique est essentiellement subjectif, dé. 

clare M. de Vaux (comme tout plaisir). Il Péprouve. Je ne 

l'éprouve pas. N'insistons pas. M. Timmory dit : € Il arrive 

quotidiennement qu'on manifeste à l'audition publique d'un 

disque, à la projection dun film ». On peut-être, moi non | 

En tout cas, pas comme devant la réalité. Quand une person- 

nalité politique parait sur l'écran des « Actualités », Papplau- 

dissement solitaire ou les sifflets clairsemés qui, dans le silence 

de la salle obscure, retentissent parfois, semblent un peu ri- 

dicules, s'adressant à une silhouette, et n'ont rien de commun 

avec les manifestations qui accueilleraient les personnages 

et les spectacles réels. 

Mais peut-être pourrait-on épiloguer sur la hiérarchie des 

plaisir. 

Quelle belle chose — et multiforme — que le plaisir musi- 

cal! Quelle diversité de suggestions, quelle richesse de pos- 

sibilités ! Sclon ses goûts el ses capacités, on aimera la 

musique pure, dégagée de tout accessoire visuel, voire la lec- 

ture, en silence, d’une partition d'orchestre; au concert, les 

uns veulent voir l'artiste; pour d’autres visuels le plaisir mest 

complet que si l'on suit sur la partition; à l'inverse, certains 

ferment les veux et veulent ignorer qu’il existe des notes, des 

instruments, des musiciens. Tels amateurs de sons écoutent 

n'importe quelle musique, de nulle valeur, mal exécutée, plu 

tôt que de ne rien entendr En revanche, pour d'aucuns 

mieux vaut ne rien entendre que d’écouter de la mauvalsı 

musique, où de la bonne musique mal rendue, 

Admettons que les bons amateurs de phono se rangent pal! 

les fervents de musique pure, abstraction faite des aspect 

complémentaires (visuels, Iypographiques, sociaux et 1 

teurs) de la musique. N'arrivent-ils pas à se tromper Sur a 

valeur de leur plaisir, à prendre pour une fén le phonograple 

qui n'est qu'un moyen ? 

Je le redoute, car M. Sordet écrit : « Le phonographe, Pour 

qui sait s'en servir, est un incomparable excitant de la sen- 

sibilité et de l'intelligence, une source vive d’enchantements 

raffinés ».  
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Incomparable! Si M. Sordet compare un bon enregistre- 

ment de Siegfried-Idylle, par la Philharmonie de Berlin, j'ima- 

gine, avec l'exécution réelle du même morceau par un or- 

chestre de sous-préfecture... soit Au fait, ce qui est incom- 

parable, serail-ce point l’exceution reelle par la Philharmonie 

de Berlin ? 

L'homme est affligé d’une naturelle tendance à prendre le 

moyen pour la fin. En auto, combien songent à gratter une 

Vivastella ou une 301, plutôt qu'à regarder le paysage ? 

S'ils lancent un coup d'œil autour d'eux, une brève excla- 

mation : 

- Quelles belles fleurs ! On dirait des fleurs artificielles ! 

Quel splendide coucher de soleil. C’est beau comme un 

décor de théâtre (4). 

Que le remplaçant ne devienne pas l'usurpateur ! Industrie 

d'art : industrie néanmoins. Laissons chacun à sa place ! 

Notre époque est férue d’art industriel et décoratif. Parfait ! 

Ilen faut ! Néanmoins, à l’occasion de l'Exposition de 1925, 

Vincent d'Indy rappelait : « Le plus joli des papiers peints 

ne vaudra jamais la Ronde de nuit ». Si la photographie eût 

existé au xvın sieele, nous posséderions sur celle période de 
l'histoire des milliers de documents, et des portraits qui 

nous manquent. Tr bien ! A la condition, pour l'amateur 

d'art, que pas un des personnages qui se sont fait peindre par 

La Tour, Reynolds, Gainsborough, Nattier, Fragonard, n’ait 

renoneé & son portrait pour se faire photographier. Parfait, 
si, outre les œuvres d'art originales, et non au lieu de ces 

œuvres, nous possédions des photos ! 

Le discophile, tout de même que certains mélomanes, re- 

once aux éléments visuels du plaisir musical. Bon ! Il re- 

nonce aussi a divers éléments sociaux et moteurs. Musique, 

art social. L’émotion musicale s’accroit de la communication 

directe et vivante de l’auditoire avec l’artiste. Un frémisse- 

ment, un fluide, passe de la scène dans la salle, et inver- 

sement, Jouer devant un publie à peu près compréhensif et 

SYmpathisant, j'imagine que ce doit être autre chose que de se 

Les musiciens ne restent point esempts de cc petit ers: «Ce 
aucune valeur, me déclara un jour un violoniste; mais (avec 

evtasié)... Hest si bien derit pour les instruments  



trouver devant un micro (5). Autre chose donc, aussi, pour 
l'auditeur. 

Le plaisir musical comporte encore des éléments moteur 
Reproduction pour reproduction, j'aime mieux jouer à quatre 
mains, avec un bon partenaire, une symphonie de Beethoven 
que l'entendre s’exhaler d'un phono. Imparfaite, certes, notre 
exécution est une manière de modeste et fervente collabora- 

lion. Nous vivons l'œuvre, parce qu'elle met en jeu nos 
muscles, notre activité propre. Nous ne restons point passifs 
comme devant un disque. Celui-ci nous donne les timbres et 
les harmoniques, soit, mais nous prive de toute participation 
au mouvement dont la musique est parfois l'image (6). Que 
dis-je? Ces timbres el ces harmoniques, voici que je les en- 
tends! J'ai écouté bien souvent cette symphonie à l'orchestre 
ce que j'entends, par delà les notes qui naissent sous mes 
doigts, ce sont celles de l'exécution réelle chantant dans ma 
mémoi 

\ 

du phonographe ! A son rang d’anviliaire. Ainsi seule 
done, la « valeur artistiqui 

sera plausiblement exaucé le vœu de M. Gabriel Tim: 
qu'on s'elorce de tirer de celle invention admirable 

meilleur parti. 
ANDRE MOUPFLE? 

(5) Avantages miligés. Au conce ublie peut se révéler ign voisins désagréables et sans-gen $ leur inattention leur de manifeste de part ï artiste trop adu brera dan eabotin ete 
(6) C'est un non-sens, en quelque s d'écouter, imnob musique qui donnerait envie de marc connaissons que, mén concert, l'idéal de la compréhension immédiate et totale ne sc pas enliérement, Là encore «on serre la réalité», sinon du point d musical, au moins du point de vue’ psychologique Si le publie d'une salle de concert sentait tout ce que a senti, ct traduit, dans sa symphonie, il sangloterait A Panda Scherzo iL danse Au cours des scènes d'amour de sédu tie à I l'assistan terait sur partie fe proquement, avec les mar la passion la plus viv asports les plus impétueux s Inertie « ent de la part du publi p. auteur? Qu’imy lant l'audition d mposition dema exécution une « h uy minut mme quantitati timents auteur, s'échelo leviend mpassih 

on à nstitu  
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Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
is portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 

cavols Pie ct remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

I, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

pol Abraham : Viollet-le-Duc et le Maurice Larrouy : Eaux glacées: 
ralionalisme médiéval. Ave Fayard. » » 
Maures; Vincent, Fréal et Cie, Camille Mauclair: Le pur visag 
1, rue des Beaux-Arts, Paris. de la Grèce; Grasset. >» > 

5 » Paul Morand: New-York le jour 
Ferdinand Bac : Promenades dans et la nuit, Avec 4 planches h. 

la vieille Europe : Munich, en héliogravure; Flamm: 
ses vues. De Louis I à Hitle 3,75 
Hachette. Raymond Savignac : Dans le sillage 

Charles Fegdal : Dans notre vieux des curavelles. Avcc des croquis 
Paris. Avec 108 illust. documen- el des photographies de l'auteu 
taires. Dessins, gravures, photo- Annales coloniales. 15 » 

phies et plans; Sto 20 » 

Ethnographie, Folklore 
Raymond Schwab : Anquetil-Duperron, sa vie. Usages des Par: 

Essais du Docteur J.-J. Modi. Leroux. 

Ethnologie 
Docteur René Martial: La Race française; Mercure de France. 

Histoire 
seph Calmette : L'élaboration du de l'Indépendance américaine ; 
wnde moderne. Avant-propos de Hachette. 15 » 

$. Charlety. (Coll. Clio, introdu Louis Madelin: Napoléon. (Coll. 
tion aux études historiques) ; Les constructeurs); Dunod. 15 » 
Presses universitaires 40 » Armand Mossé : Histoire des Juifs 
bert de Loture : Washington, d'Avignon et du Comtat Venai 

s voici! La France au secours sin; Lipschutz. 23 » 

Indianisme 
Hippolyte Dreyfus : Essai sur le Bahaïsme, nouy. édit, comprenant Le but 

d'un nouvel ordre mondial (extraits) par Shoghi Effendi, L'économie 
mondiale de BahaowHals (extraits) par Horace Holley; Leroux, 15 » 

Linguistique 
dinand Brunot : Histoire de la langue francaise des origines à 1900. 

Tome VIT: Le français hors de France au XVII siècle. 17° partie : 
Le français dans les divers pays d'Europe; Colin, 120 >» 

Littérature 
raud : Pavés rouges Lorme, documents inédits. (Coll. 

e. Galerie d'Histoire littéraire) ; Mal- 
ion : L'aventureuse réus- fère. 15 » 
Théodora; Nouv. Revue (i. Espé de Metz: Poésie, proso- 

6 » disme, grammaire; Nigot frères, 
Célarié : Les Fioretti de et Edit. René Debresse. 20 » 

Wl Francois de Sales; Deselée  Cyp. Etchegoyen: Au foyer du vain- 
ouwe 10 » ; 38, rue Saint- 
ops: Mort, ott est ta vic~ Sulpice, s 12 » 

loire? Plon 18 Eutrope : Abrégé de l'Histoire ro- 
Dormoy: La vraie Murion de maine, traduction nouvelle de 

28  
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Maurice Rat; Garnier, 12 > et J. Nougayrol; Stock. 15 

Funek-Brentano + Luther; Grasset.  Rosita : Figurines et buses; Nouv 
5 > Revue critique. 10 

Ernest Ginsburger : Le comité de Alma Soderhjelm : Marie-Anto 

surveillance de Jean - Jacques et Barnave 

Rousseau, Saint-Esprit-les-Bayon- créte, juillet 1791-janvier 19 

ne. Proces-verbaux et correspon premiere edition complete etab) 

dance, 11 octobre 1793-30 fructi- d'après les originaux. (Coll. 1 

dor an II. Préface de M. René Classiques de la Révolution 

Cuzacq; Lipschutz. >» caise); Colin 

André Godard : Le prophétisme ei Yacite : Dialogue des Oratenr 

les temps nouveaux; Perrin. d'Agricola. La Germanie 

Charles Kunstler : Les amours de établi et, d'après Burno 

Francois Villon: Nouv. Soclété duit par André Cordier; ( 

d'édition. 15 » 
3. Lichtenstein : Racine poète bibli- Edouard Thurneysen : Dos! 

que. Préface de Gustave Kahn: ou les confins de Uhomn 

Lipschutz 25 » Je Sers. 
Alfred Lombard : Flaubert et saint Docteur Renato Zanelli : L’hi 

Antoine. Avec 8 planches h. t: du roi Chiappini et de 

V. Attinger » Stella Newborongh, étud 

Maurice Macterlinek t le rique, critique, généalogiqn 

grand silence; 12 e de Vitalin par la 

Armand Praviel : Madame de Mon Marthe de Digoine du 

tespan empoisonnense; Alcan Préface de Royer d'Agen 
15 des illust.; Edit. mérid 

Rainer-Maria Rilke: Lettres 1900: Nimes 
1911, tra ar H, Zylberbers 

Livres d’Etrennes 

Rudyard Kipling: Le Livre de la Jungle et Le Second Livre de 
traduits par Louis Fabulet et Robert d’Humières, Tirage à 
mérotés, sur pur chiffon; Mercure de France. Les 2 volum 
vendent pas séparément), dans un emboîtage soigné 

Musique 

Eug Borrel : L'interprétation de la musique française, (De Lu 

Révolution) : Alcan 
Ouvrages sur la guerre de 1914 

Hippe Amiguets La vie du princ Commission de publicati 
Sirte de Bourbon. Lottres-prét documents relatifs aux 0 
ces dé M. le maréchal Ly © de 1914. Dr 
Edit. de Fran cn pen 
"os Clemenceau + Pour la 1911-1914. Ton 

U ARR OURS 
oût 191 Co: 

on héllogravure; Plon. 25 
Tacques Hardouin : Aver I 1 bit 

15 » 
Mémoires 1910 

15» 
res TLaveal 
Philosophie 

Dwelschauvers : L’étude de 
nsée, méthodes et résultats; T 

qui > 
May Lorenzini: Qu'est-ce que D 

Anrest-ee que l'être? Alcan Ethique, trac 
10 Charles Appul 

Nietzsche: (Pn ñ  



Poésie 

Auguste Huguet: De Vaube a la 
nuit; La Guiterne, 8 » Paul Teissonnit 

Joseph Rambaud : Sous le beau et des nuits; E 
ciel de Maurienne; Revue mo- lame, Bruxelles, 

jorne des arts ct de la vie. 
Politique 

yuyme : La Sarre; Edit. des Por- ique, Finances, Industrie; Fi- 
1 9 » £ 8 > 

véral de division G, Becker : ni Rougemont : Politique de 
va-t-il faire la guerre? la personne; Edit, Je Sers. 12 » 

Préhistoire 

Joseph Déchelette : Manuel d'archéologie préhistorique, cellique et gallo- 
ine. NL, 1 : Archéologie gallo-romaine, par Edouard Grenier. 2° par- 

: L’archeologie du sol. 1° : Les routes VI. IL : Archéologie gallo- 
romaine, par Edouard Grenier, % partie : L'archéologie du sol. 11 : Na 
vigation. Occupation du sol. Avec des cartes ct des figures; Edit. A. 
Picard, 2 volumes. 130 > 

Questions coloniales 

X: Une route impériale frangdise menacée en mer Rouge. Les conversa 
lions franco-italiennes et VEthiopie; Imp. de VEntreprise, Paris. > > 

Questions médicales 

Pierre Lamy : L'introduction à l'étude de lu médecine expérimentale, 
Claude Bernard, le naturalisme ef le positivisme; 

Questions militaires et maritimes 

Marcel Dupont : Murat, Cavalier, Maréchal de France, Prince et Kot; 
Hachette > 

Questions religieuses 

P. Duchaussois: Des missionnaires français à Ceylan. Wust. h. 
héliogravure; Flammarion 

Régionalisme 
Francis Bussière, Jehan Paulique : Gerbe creusoise; Lecante, Guéret, 

15 

Roman 
pestéguy : Gahucha; F tentales. II : Pauline; 6 

12 15 
Beaumont : Perce-Neige: Charnasse : Tu enfanteras 

15 tans la douleur; Fayard. 12 » 
Belloni : La porte d'ivoire iri Drouin : Service de nuit, ré- 

l'Edouard Estaunié. Edit ; Nouv. Revue franç. 12 
Madelei >» n Keuchtwanger : Les Opper 

wat! bal du chateau mann, traduit de Vallemand pat 
iduit de Valle Maurice Rémon; Albin Michel 
Béguin; Stock 15 

15 I t Ginsburger : Leibele Hirs 
isillach : L'enfant de ! ntes; Lipschutz. 10 

12 Le mystère de la 6% 
Bromfield : Hors la famille 3, roman policier; Edit. de 
Life of Vergie Winters), tr: Fran 6 > 

\ de Mmes Albert Gui harlos-Henry Hirsch : La peau de 
et Berthe Vulliemin; Stoc chamois; Edit. de France, 15 » 

15 » aurice Kunel: Ada; Edit. de Bel- 
$ Chardonne : Les destinées que, Bruxelles. 15 fr. belges. 

Males; Grasset. 15 > snoce Legrand : A sa tum 
Chardonne : Les destinées te-Paul,  
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jovard Lévy : Les XII contes du René Simonin : Chez les gens rai 

Zodiaque; er-Levrault. 15 sonnables; Edit. Jacques Hau- 

Joanne Maxime-David : Amélie : mont, 74, rue Amelot, Paris 
13,50 20 

‘et La mort de Frida; Rebert Sébastien : Olivier ou 1 

tevue frane 15 Parfums de la nuit; Nouy 

Rabourdin : Les pays d'eau franc 
1 Albert Touchard : La Guepe; 

Romains : Les hommes de de France 
benne volonté. NU: Recherche A. Tony Zannett : Carmelo; 

une église, NII : Province ; dier 
Flammarion, 2 vol. > 

Sciences 

mois: Statistique et sexuelle, traduit de l'allemand 
applications. Ave Edit, Montaigne 20 

Colin 50 M. Legras: La manutention mé 

Docteur Magnus Hirschfeld et Doc- nique. Avec 92 Ngures; Colin 
teur Ewald) Bohm: Education 10 

Sociologie 

Jacques Duboin : Ge qu'on appelle ben : Marchands de mort 

in Crise, extraits d’études parues sur l'industrie internationale 

dans l'Œuvre, année 1933-0¢tobr yemes, traduction de Renaud 

1931, ne 13 Edit, Nouvelles. 5 Jouvenel; Flammarion 12 
aelbrecht et FC. Hani 

MERCVRI 

ÉCHOS 

Prix littéraires, — Prix Jean Mordas. — Un mémorial en Ardenne à Gu 

laume Apollinaire Un buste à Léon Deubel Réponse de M. Ray 

naud a un article de M. Hughes. — Louis Desprez et Henry Becqu 
Quel est ce d'Assas? — Le chevalier d’Assas et la phrase contesté 
Les premières éditions de La Dame aux Cumélias. — Les mots quis 

répêtent, — Drame au théâtre et dans la vie. — L'imparfait du subjonctit 
tla blanchisseuse La Hague et la Hougue Le Sottisier universel 
Publications du < Mereure de France 

Prix littéraires. Le prix Nobel de littérature pour 1934 a 

été attribué à Luigi Pirandello pour l'ensemble de son œuvre 

Le prix Femina américain a été décerné à Mme oline Miller 

pour son roman «Lamb in his Bosom >, par un jury que présid 

Mme Lucie Delarue-Mardrus 

Prix Jean Mor Le 21 novembre, au cours du déjeuner 

traditionnel qui réunit les membres du jury chez Lapérouse, le 

Jean Moréas (5.000 franes) a été attribué à M. André Payer. de 

dernier recueil de poésies est intitulé Parabole du Jet d'ea 
eeueil a donné son titre au livre; elle a 

us notre numéro du 1° septembre der 

lu même auteur; Les Ferneurs St 
Ciels  
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Un Mémorial en Ardenne à Guillaume Apollinaire. — Au 

pays wallon, quelques admirateurs de Guillaume Apollinaire ont 

formé le projet d'élever un mémorial au grand poète dans cette 

région où il a p une période marquante de sa jeunesse et 

dont il s’est souvenu dans son œuvre. 

Le haut plateau ardennais est évoqué dans plusieurs pièces 

d'Alcools, des Calligrammes et des recueils posthumes. Les pr 

miers chapitres du Poète Assassiné se passent autour de Spa et 

toute l'action du conte Que Vlove?, de l'Hér iarque et C', se 

déroule aux environs de Stavelot. D'où proven ait cette connais- 

sance si intime du pays, de ses mœurs et même de son patoi 

Cest ce qu’Apollinaire, ef pour cause, n'a jamais voulu révéler, 

même à ses amis intimes, et, plus encore que pour ses autres 

voyages, il semble avoir pris grand soin d'éviter toute indication 

précise sur son séjour en Ardenne. Ce mystère est maintenant 

expliqué grâce aux recherches faites par un fervent apollinarien, 

Christian Fettweis, qui a pu retrouver et suivre pas à pas la trace 

du fantaisiste voyageur au pays des Fagnes. Il expose les résul- 

tats de son enquête dans son ouvrage Apollinaire en Ardenne 

(chez Henriquez, 1 rue d’Edimbourg, Bruxelles). Les circons- 

tances du séjour à Stavelot et du départ clandestin et précipité 

sont curieuses et éclairent les réactions qu’Apollinaire eut dans 

li suite devant certaines aventures. 

L'Ardenne oceupe done une place importante dans l'œuvre et 

la vie du poèt 
La section littéraire de la Société des Beaux-Arts de Verviers, 

qui a pris cette intéressante initialive, s'est constituée en un 

premier comité d'action, et un comité de propagande est en voie 

de formation pour que soit réalisé, dès le début de l'été prochain, 

un mémorial digne de la grande figure que l'on veut honorer. 

Les promoteurs verviétois font appel à tous les amis et admi- 
rateurs de Guillaume Apollinaire. Ceux-ci sont invités à se fi 
connaître au secrétariat de la Société Royale des Beaux-Arts 

rue des Martyrs, à Verviers, qui les tiendra au courant des mani- 

festations projetées 

Un buste à Léon Deubel. 

Quatrième liste de souscription (D) 
ja | Frs 

a rance Musicale . 20 » 

(1) Voir les trois premières listes dans le Mercure de France des 15 fü- 
avril et 15 août 1934.  
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Malcolm Mac Laren, Burford (Angleterre): 5 shillings, soit 

Mile Anne Guillaumot 
Joyau, Le Marin (Martinique) 
Mile Suzanne Peuteuil 
Souscriptions recucillies par Mile Suzanne Peuteuil 

VE déjeuner annuel de la Revue Franche-Comté 
Monts Jura 

Un lecteur de Franche-Comté et Monts Jura 
Alphonse Gaillard 
Kazuo Sano 

Atsusi Nomiy 
Sankichi Asabouki 
Mme Suzanne Bliaul 
M. Mitani, Amba 
©. Guilpin 

Julien Roth . 
Vincent Muselli 

Souseriptio 

Tatsuoki Nanbata 
Joji Miyazaki (2* 

Fotal . Yen 13 5¢ 58 05 

Souseription de MM. les membres de la Maison ou de 
la Société Franco-Japon (transmise par 
M. Geor Bonneau 

MM. Hikoichiro Doi. Pierre Rouquerol. Kyoichi Mura 
k of. Aikitu Tanakadate, Takéshiro Kanokogi 
Denbéi Shimogé, M. C. Humbert, le Père E. Heck, lé 
Père Paul Griessinger. Noël No le Pere J B. Gaschy 

kawa, Mrg A. Cham 
ndiere, le vicomte $. Soga, 

es Bonneau, Yen 111, soit..  
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Rappelons que les souscriptions sont recueillies par M. Eugène 

Chatot, 15, rue Saint-Benoît, Paris (VI). Compte chèque postal: 

1.059- rari 

§ 

Réponse de M. Raynaud a un article de M. Hughes. 

{4 monsieur Alfred Vallette, directeur du « Mercure de France ». 

Mon cher ami, 

L'année 1934, si fertile en scandales de tous genres, aussi bien 

dans l'ordre politique et administratif que judicaire, n’aura même 
épargné la littérature. M. Randolph Hughes vient, dans son 

récent article du Mercure, de dénoncer à la vindicte publique 

des exégètes de Baudelaire, qui n’ont pas su 

voir, comme lui, que l'esthétique du poète des Fleurs du Mai était 

tout armée, de 

«l'ignorance crasse 

l'œuvre de Balzac, comme Minerve du cerveau 
Jupiter. 
Avant de discuter sa thèse, j'attendrai qu'il ait achevé 

tration, dont 
sa 

il ne nous donne encore que les prémisses, 
mais je ne puis laisser passer sans y répondre 
démons 

dès aujourd’hui, 
les griefs qu'il artieule contre moi: 

M. Raynaud, dit-il, se refuse à croire que Baudelaire ait mis à profit 
isirs en étudiant les œuvres de Balzac, Ii ne croit même pas que 

Baudelaire ait emporté ces œuvres en partant pour les Indes. 

ble M. Hughes a-t-il pris cela? Quelle phrase de moi 

pourrait-il citer à l'appui de ses dires? J'ai rapporté simplement 
la boutade de Baudelaire: «Ce voyage ne m'a pas été inutile. 
avais emporté les œuvres de Balzac. J'ai eu tout loisir de les 

savons que Baudelaire 
wporlé de son voyage autre chose que des impressions 
ire. Son poème A une dame 

in Boutade, évidemment, puisque nous 

créole suffirait pour nous en 
here. Ma réserve portait done uniquement sur l'expression 
se inutile» et M. Hughes s’abuse, qui lui donne un autre 

ic reproche, encore, de «rapporter comme vraies des fan- 
waueune évidence ne soutient ». Et cela, parce que j'ai 

visite de Baudelaire à Balzac. « Visite qui n’a jamais 

+ déelare-t-il d'un ton péremptoire et tranchant. Pour c 
de la visite elle-même, je le renvoie au témoignage de 
Levavasseur. Mon crime se réduirait done à ceci: que 

et fait parler mes personnages; mais puis- 
aueune parole qui n'ait été tirée de leurs 

mentionné aueun détail qui 

romancé la visite 

je ne leur prête 
écrits, et ne correspondit a 

ai montré le jeune Baudelaire, 
Une vérité, puisque, surtout, jy  
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ébloui de Balzac, «buvant avidement ses paroles», M. Hugh 

est mal fondé à prétendre que mon récit, qui, somme toute, 

jendrait à confirmer sa thèse, est dénué de toute vraisemblance 

et qu'aucune évidence ne le soutient. S'il avait raison, ce serait 

alors se déjuger lui-même. Mais quoi? m'en voudrait-il de lui 

oir ouvert les voies et de lui enlever ainsi la primeur de sa 

découverte et le bénéfice de ses révélations? 

Il y a moins de fantaisie dans mon récit romancé que dans 

d'interprétation, parfois erronée, que M. Hughes nous donne des 

textes qu'il a sous les yeux (j'en ai cité plus haut vn exemple 

& dans les rapprochements, le plus souvent abusifs, qu'il fait 

entre les vers de Baudelaire ct Ja prose de Balzac; mais, sur ce 

dernier point, je dois ici m'abstenir. Cela dépasserait le cadre 

d'une lettre rectificative. J'y reviendrai plus tard s'il y a lieu. Je 

ne m'en estime pas moins, dès maintenant, en droit de conclure 

que si, au cours de son autobiographie terrestre et céleste { 

M. Hughes fait preuve, à certains moments, de savoir et de clair- 

voyance, il lui arrive auss parfois, de se meprendre et de se 

perdre dans la lune 
Bien à vous, 

T RAYNAUD. 

$ 

Louis Desprez et Henry Becque. Au remarquable essai 

de M. P.-V. Stock sur Louis Desprez Anecdotique, apportons, après 

M. Auriant (1), un modeste complément. 

Par son ami Henry Feévre, Louis Desprez fut mis en relation 

avee Henri Beeque, dont Vart profond et féroce était bien fait 

pour lui plaire, L'auteur des Corbeaux aima le jeune écrivain 

Voici ce qu'il en écrivait à Henry Fèvre, au lendemain de sa mort 

Mon cher ami, je vous remercie bien de votre lettre, je suis désolé. Où 

j'aimais beaucoup ce gentil garçon. Je lui avais écrit la semaine de 

nière, et il m'avait encore répondu, Je conservais malgré tout de lespé 

rance ct comptait justement sur cette bonne chance des êtres faibles 4 
ésistent quelquefois mieux que les autres. Le petit ‘Tresse m’avail apr 

sa mort hier avant-veille, Mme Tresse m'avait raconté qu'il 
besoin d'aller à Nice, que son père l'abandonnait et qu’il était à 
d'argent, Me croirez-vous? Je songeais à lui en envoyer tout 
herchant pour moi-même. Voilà tout terminé, C’était une tête t 

et très vaillante, Quel malheur que le reste fût si misérable! 

Cette lettre exquise et bonne qui dément si bien la légende 

d'un Beeque hargneux et misanthrope n'est pas la seule qui 

nous éclaire sur les relations du grand dramaturge avec Louis 

Desprez. Quand M. Jean Robaglia si prématurément disparit 

(1) Louis Desprez jnge par Maurice Barres, dans les Echos, Mercut 
novembre  
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Ini aussi! — préparait le tome VII des Œuvres complèles de 

Becque (2), il reçut de M. Emile Fabre copie d'une lettre qu'on a 

tout lieu de croire adressée à Desprez : 

Vous savez, mon cher ami, que je prends une part très vive à vos soufr 

frances et que personne n'en est plus affligé que moi. Que pourrais-je 

tien faire? Que puis-je vous dire? Avez-vous conflance dans votre médecin, 

Pene confiance raisonnée? N'hésitez pas de ce côté à chercher, à appeler 

te qu'il y a de mieux, fût-ce une célébrité de Pari 

Vous parlez encore de travail. Laissez done là le travail, Il ne rapporte 

pas Ja millième partie de ee qu'il coûte. Votre effort doit être de dormir. 

C'est ce qu'il y a de mieux contre la fièvre et surtout contre cette fièvre 

toute speeinle de l'homme de lettres. Mangez aussi, mangez aussi, mangez 

Win cuillerée, par bouchée, toutes les cing minutes, mais mangez, il le 

Ie me fiche pas mai de Ia lettre que je vous ai envoyée. C'était une 
suererle pour vous qui devait vous trouver en convalescence. Donnez-moi 

de vos nouvelles dès que vous irez mieux. Voilà ce que j'attends. Tout 

HENRY BECQUE. à vous. 

Cette lettre d’une sollicitude quasi paternelle montre l'affection 

que nourrissait le dramaturge à l'égard de son cadet. Affection lar- 

gement réciproque, car Becque fut un des légataires de Louis 

Desprez. I1 en reçut, par l'intermédiaire d'Henry Fèvre, une belle 

édition de Balzac, dont il aceusa réception par ce billet : 

Mon cher monsieur Fèvre, je viens de recevoir le legs de ce gentil 
gurçon auquel je ne pense jamais sans un vif chagrin. Je Vaimai 
beaucoup, je suls heureux qu'il l'ait senti et très touché de son souvenir... 

Ces trois lettres ont été publices autrefois par M. Jean Robaglia, 

qui n'a pu fixer les jours précis où elles furent écrites. Henri 

Becque, en effet, ne datait jamais ses lettres, d'importantes cor 

pondances inédites que j'ai en ma possession me l'ont confirmé. 

Seuls peuvent être datés avec certitude les envois dont les desti- 

ataires ont été assez prudents pour conserver les enveloppes. — 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

Quel est ce d’Assas ? On sait que le chevalier Loui; 

WAssas, dont il était question dans un de nos récents échos (Mer- 

cure, n° 873, p. 666), était né au Vigan (Var), le 2: août 1733, et 

mourut au combat de Klostereamp, en Westphalie, le 16 octo- 

bre 1760, en qualité de capitaine au régiment d'Auvergne, que 

commandait Rochambeau. 
Mais le régiment d'Auvergne, en cette année 1760, ne comptait- 

il pas deux officiers du nom d’Assas ? 

On serait porté à le croire en lisant dans l'un des registres des 

lition Georges Crès et Cie, Ce tome VIT contient, outre les Notes 
les Poésies, la Correspondance.  
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Procès-verbaux des délibérations du Consvil de UEcole royale mi. 
litaire (Arch. Nat.; Reg. M. M. 665, p. 252) cette mention, à la 
date du 27 mars 1760 : 

Lu une lettre de M. de Rochambeau à M. de Crémilles [lieutenant 
général adjoint au secrétaire d'Etat de la guerre, surintendant de l’'Ecol 
royale milite conjointement avec lui du 27 mai 1758 au 10 avril 
par laquelle 1 demande M. d'Assas lors de sa sortie, pour 
d'Auvergne, 

Un d’Assas de Peyregosse a figuré, en effet, sur les contrôles de 

l'Ecole militaire. Il devait être âgé de 16 à 18 ans en 1760. Ft 

comme il était d'usage de faire droit aux demandes des colonels, 

surtout quand elles avaient l'assentiment du ministre de la 
Guerre, ou de son adjoint il dut compter au régiment d’Au- 
vergne, el la chose est possible, en même temps que le chevalier 
qui était sans doute son parent 

Est-ce pour honorer la famille d'un ancien élève que le même 
Conseil de l'Ecole royale militaire avait décidé de faire élever, 
dans une des cours de récréation, un monument au chevali 
Peut-être, Toujours est-il qu'on lit dans le registre de l’année 1778 
(Arch. Nat., Reg. M. M. 670, p. 110) cette délibération du Conseil 
à la date du 22 décembre : 

Arrêté qu'il sera payé au Sr Dupré, sculpteur, la somme de 288 
pour le prix du modèle qu'il a fait d'un nouveau monument en 
représentant l'action héroïque du chevalier d’Assas, qui devait être placé 
dans une des salles de récréation de l'hôtel, et qui est demeuré sans exé 
cution, 

Il est toutefois curieux que le Conseil ait attendu dix-huit ans 
pour honorer li mémoirc parent d'un de ses anciens élèves 
dont l'acte héroïque aurait dû faire, tout de suite, quelque bruit 
dans la maison 

On ne peut que rapprocher cel étrange retard de la phrase pré 
cédemment citée des Mémoires du Comte de Saint-Priest : 

Ce fut à cet instant-1à qu'on supposa la belle action du chevalier d 
dont on ne dit rien alors, et que le prince de Montbarey [ministre 

uerre] se plut à publier quinze ans 
fondements... ' \ 

ROBERT LAULAN 

$ 

Le chevalier d’Assas et la phrase contestée, — La ques 
tion de savoir ii appartient la phrase sublime: « A m 
gne, voilà l'ennemi! n'est pas soulevée pour la première foi 

Grimm, Rochambeau, Voltaire 
tres en ont disente 

. Lombard de Langres et bien d'au- 

Edouard Fournier, dans son livre L'Esprit dans l'Histoire, Paru  
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a 

cers 1860, consacre dix pages à celte controverse, et sa conclusion 

est celle-ci : 

Les ténébres planent sans doute encore sur Vhistoire de cette nuit 

libre, mais j'y vois cependant assez clair pour dire : c’est Grimm qu'il 

Hut croire, et avec lui Lombard de Langres. Je le f d'autant plus 

entiers qu’ainsi nous avons deux héros pour un. 

Drassas perd In gloire du mot, mais 11 lui reste l'honneur insigne d’avoir 

elard qu’il ne lui appartenait pas, et d’avoir reclame lui-meme pour le 

Jont on lui prétait 1a belle action. 11 méritait qu’on l’écoutât mieux. 

M ce que nous avions éerit dans notre seconde édition. Depuis lors, 
“est venu détruire notre opinion, au contraire : un nouveau témoi- 

nous est arrivé en aide. 
2 juillet 1862, M. l'abbé Adrien de la Roque, arriere-petit-fils de 

{qui Von doit la publication si intéressante des Lettres inédites 

je son aieul, nous écrivait: 
Ce que vous avez dit de d’Assas dans votre livre de l'Esprit dans 

L'Histoire est parfaitement vrai. 
Un de mes parents qui était officier supérieur au régiment d'Auvergne. 

à l'époque de Ja bataille de Clostercamp, a toujours raconté que le sergent 

Jubois seul avait eu le temps de crier A moi! > 

Rappelons ce que disait Grimm dans ses Mémoires inédits : 

Délais au camp de Reimberg (1) le jour du combat si connu par le 
uement d'un militaire français 

not sublime À moi, Auvergne, voila Vennemi! » appartient au 
ireux Dubois, sergent de ce régiment; mais par une erreur presque 
table dans un jour de combat, ce mot fut attribué à un jeune officier 

ie d'Assas. M, de Castries le erut, comme tant d'autres; mais quand, 
mbat, il eut forcé le prince héréditaire à repasser le Rhin ct 
siège de Wesel, des renseignements positifs apprirent que le 

d'Assas n'était pas entré seul dans le bois, mais accompagné 
|. sergent de sa compagnie. Ce fut celui-ci qu : € A nous 
west l'ennemi! » 

er fut blessé en même temps, mais il n'expira pas sur le 
mme Dubois; et une foule de témoins affirmérent à M. de 

que ect officier avait souvent répété à ceux qui le transportaient 
Enfants! ce n'est pas moi qui ai crié, c'est Dubois. » 

tour & Paris, continue Grimm, on ne parlait que du beau trait 
Valier d'Assas et il n'était pas plus question de Dubois que s'il 

üt jamais existé. Je savais le contraire: je ne pus convaincre personne; 
bisloire, qui a recueilli ce fait, n’en consacrera pas moins une grave 

fait et de nom. 
PV 

§ 

Les premières éditions de « La Dame aux Camelias ». 

Le Catalogue général des Imprimés de la Bibliotheque natio- 

nale que nous aurions pu consulter plus tôt — confirme le 

renseignement donné par notre ami P. Dy dans le Mercure du 
1-X1-1934, p. 664. 

La première édition de La Dame aux Camélias, — dont la biblio- 
thèqu dé la rue de Richelieu ne possède que le tome 1", in-8, 

1) Clostercamp en est tout pres.  
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couverture, — à paru chez A. Cadot en 1848; elle porte la cote: 
Rés. Y2 250. De la même année, date une édition de « Bruxelles 
Méline, Cans et C*, 2 vol. in-18». Une deuxième édition parut chez 
Cadot avec «la préface, par M. Jules Janin », en 1851, in-18, XXIV- 

32 p. en un volume. Puis Michel-Lévy publiait € La Dame aux 
Camélias, par Alexandre Dumas fils. Préface de M. Jules Janin, 
Troisième édition entiérement revue et corrigée ». Paris, 1852. In. 
18, XXIV-369 p. Les 4° et 5° éditions sont de la même année, la 6 
de 1853, les 7° et 8° de 1854 ct 1855, ete. De 1854 à 1898, dix-huit 
autres réimpressions ne portent pas de numéro d'édition. Plu 
sieurs sont in-8°, 

Ajoutons qu'une première édition illustrée, par Gavarni, fut pu- 
bliée, toujours avec la préface de J. Janin, chez G. Havard, en 183 

Le même Catalogue signale en outre, de 1872, une « édition spé- 
le revue et corrigée par l'auteur», chez Michel Lévy, in-8° de 
XVII-285 p. I] donne d'ailleurs d’autres détails bibliographiques, 

concernant Je roman d'Alexandre Dumas fils. 
Qu'il me soit permis de remercier, en terminant cette note, l'obli- 

geant ami P. Dy dont l'érudition coutumière a complété notre 
écho sur Liszt et Marie Duplessis. — 1.-@. P. 

§ 

Les mots qui se répétent (1). — L'artiste de la Comédie 
Française qui parlait de € mettre un pantalon» pour ne pas être 

reconnue, employait là une expression de «la maison ». 
Pantalon est le nom d'un artiste de la comédie italienne dont 

le costume ample et flottant complété par un masque à barbe 
était en usage en période carnavalesque, car il permettait de dis- 
simuler entièrement la personnalité de qui l'endossait. Et ce 
costume avait fini par porter le nom du personnage: nous avons 
conservé ce nom pour la seule partie inférieure du costume. 

be i ING 
Conservateur de la Bibliothèque Municipale 

de Toulon. 

§ 

Drame au théâtre et dans la vie. — À la suite de 
sinat de la veuve du peintre Cormon, il est singulier que les 
quotidiens n'aient pas rappelé que son beau-frère Cormon, auteur 
dramatique fécond et souvent heureux (surtout avec les célèbres 
Deux Orphelines), avait fait jouer, en 1877, avec un grand succès 
un drame: Une cause célèbre, dans lequel — curieuse coinci 

(1) Voyez Mercure de France, n° du 1* novembre,  
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jence, — on assassine, au premier acte, une femme pour lui voler 

des bijoux et de Vargent!! — rey. srock. 

8 

mparfait du subionctif et la blanchisseuse. — 

par deux fois l'attention des lecteurs du Mercure de France 

ts 867 et 873) vient d'être attirée sur «un moribond: l’impar- 

fait du subjonctif », propos de deux phrases, cueillies sous la 

plume de deux auteurs contemporains, dont l'un est ancien élève 

& l'Ecole Normale Supérieure: 

Le malheur voulut qu’Achille se laissa entrainer. (J. Cocteau.) 

Le malheur voulut que José rentra un soir, (Giraudoux.) 

Dans le premier article, on demandait si ces phrases étaient 

correctes. Dans le second, M. Prache répond  catégoriquement: 

«Elles sont fautives. » 
Je ne suis pas de cet avis. Ou alors il faudrait condamner 

aussi cette phrase de Pascal: 

homme n'est ni ange ni bête; et le malheur veut que qui veut faire 
l'ange fait la bête. 

Et celle de La Fontaine: 

Le Ciel permit qu'un saule se trouva 
Dont le branchage après Dieu le sauva. 

Si de telles constructions paraissent aujourd'hui fautives, la 

faute en est à la façon dont on étudie les règles du langage. On 

Sattache plus aux formes qu'à la pensée; on s’'imagine que les 
mots sont des réalités concrètes, qui se «gouvernent» les unes 

autres, alors qu'ils ne sont que des chiffres », dont il faut 
vénétrer le sens. Ce n'est ni à la grammaire ni à l'usage qu’il 
faut s'adresser pour cette étude, beaucoup plus délicate et fine 

me celle des formules mathématiques. 
L'emploi de telle ou telle forme de langage répond à l'inten- 

tion de l'auteur; et c'est précisément cette intention qu'il faut 

Sefforeer de saisir. 
Dans le cas qui nous oceupe, il s'agit de savoir si l'auteur a 

Voulu insister sur la volonté du malheur, considéré comme une 

personne, sur la permission du Ciel, personnification de Dieu, ou 

l'événement lui-même, sur l'aventure d'Achille, de José, de 
celui qui veut faire l'ange et de l'enfant chu dans l'eau de la 
Seine, sur la réalité de ce fait. Or, la réponse ne me paraît pas 
douteuse, L'abêtissement de l'homme orgueilleux est, aux yeux 

de Pascal, une triste réalité, dont le malheur n'est pas respon- 

Sable, Le fabuliste salue la rencontre de ce saule, manifesta- 

a3
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tion salutaire de la permission divine. De même, Gocteau ¢ 

Giraudoux veulent mettre en relief l'entraînement dont Achille 

a été la victime et la rentrée de José. En somme, l'expression € le 

malheur voulut que» n'est qu'une simple formule, qui équivaut 

à par malheur, malheureusement »; de même, ele Ciel p 

que » est l'équivalent de «grace A Dieu». I est done tout naturel 

qu'elles n'influent pas sur le reste de la phras 

Quant à l'abandon où est tombé ce que les grammairiens nor 

ment imparfait du subjonetif», je ne crois pas qu'il sc 

la répugnance qu'on éprouverait & «employer le passé po 

action futures. Moi non plus, je n'oscrais dire à la blanc 

seuse: «Je voudrais que dès demain yous lavassiez... »; mais ¢ 

n'est point par crainte que la brave dame ne se méprit 1 

temps. Je suis bien certain quelle se tromperait pas ¢ 

emporterait mon linge. Je craindrais } tôt qu'elle n 

dans ma facon de parler une inten moquerie par 
de politesse 

Primitivement, la forme appelée «mode conditionnel 
nait l'expression du temps passé. «Je voudrais » équival 

je vouloir avais, j'avais à vouloir, je devais vouloir ». On ente 

dait marquer ainsi que l'on n'osait pas vouloir, de pet 
déplaire en indant l'impossible; on se permettait d'exp) 
ce vouloir, en le reportant au passé, pour le soumettre à la dé 

sion de 1 auditeur. C'est ce que les grammairiens ont appe 

cimparfait du futur». Par une sorte d'attraction, le pa 
politesse est devenu aussi la forme de Vacte futur que 

sollicitait; imparfait du subjonctif s'est appelé « subjonctif 

conditionnel 

Voilà bien des subtilités; et les grammairiens ont eu beat 
de peine à les définir dans leur jargon-galimatias, faute de 
pénétré z avant dans la pensé lécouvrir les 

nements de la politesse 

Si Vimparfai ıbior f aujourd'hui une 

desuöte, m“ ï a politesse al 
es excès? 

Pour donner un ordre, on conserve encore parfois la 
conditionnelle; mais on borne là so t de révérence 
peut-être venir un temps où Von ne dira plus «je voud 

nais «je yeux 

Ce sera, sans doute, un deuil pou amateurs des 
formes de la politesse. Mais quell ification pour la 
maire! Rest v i ce à Z. TOURN  
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La Hague et la Hougue. 

Cher Sottisier, 

Voici encore de l'histoire — et de la plus sévère : 
vouvelle histoire de France illustrée, de Robert Mallet, 950 gra- 

vures, ete. Chez Hachette (sans date, mais toute récente), page 190. 

Sous la photographie d'un des modèles du Musée de la marine, 

à Paris : 

L'ARRIÈRE 2 LE SOLEIL ROYAL» (d'après un dessin conservé 

au Musée de ar Vaisseaux et galères étaient au dehors magnifi- 

quement peints et seulptés, L'arrière du Soleil Royal, le vaisseau de Tour- 

Lille à la Hague, formait trois étages avee balcons, bas-reliefs, statues en 
bois doré 

IL est pénible pour le Normand et le maritime que je suis, de 

voir confondre la Hague, pointe Ouest du Cotentin, avec la sinistre 

ugue, à l'Ouest de la presqwile — où j'ai failli rester en cher- 

chant ce qui reste des épaves du 31 May 1692; regrettable de pren- 

dre un modèle (reconstitué) pour un dessin d'époque, — dégoûtant 

d'indiquer trois étages : 1° Ste-Barbe; 2° Grand-chambre; 3° Cham- 

bre du Conseil; 4° Salon de l'Amiral; 5° Chambres des Pilotes. 

Cependant on pourrait passer s'il n'y avait la Hague... 

Dans quelques années on dira la bataille de l'Oise pour celle de 

a Marne... 

Amicalement vôtre et bravo pour l'amusante rubrique ! 
V' DE LA VARENDE. 

Le Sottisier universel. 

tur. adj. Qui a rapport & POsmose: la passion osmotique. — Petit 
illustré (1932) 

On sait que In grande compagnie de films qui commençait à réaliser un 
scenario historique relatif au meurtre du roi Milan, l'ancêtre 

candre Le, a, dans un sentiment de discrétion, renoncé à son projet. 
r du Monde, 3 novembre, p. 130. 

-amiral Fournier était membre du conseil supérieur de la marine, 
t partie de l'Académie des sciences et de l'Académie de médecine, 

teil fait pousser tout ce qui pousse sur la terre, qui frémit sous 
inothérapie naturelle et savante, — L'Œuvre, 27 octobre 

Moreux a recommandé aux diplomates de surveiller la tension 
qui pousse les peuples les uns contre les autres. Mais les diplo- 

t trop occupés pour surveiller un manométre L'Œuvre 

Lafarge avait une hérédité singulière: elle était la petite-fllle d° 
Collard, ancien fournisseur des armées sous le Directoire, protégé 
que ami de Talleyrand, et d’une demoiselle Campton, qui avait 

par Mme de Genlis et qui était en réalité une fille qu'elle avait 
ilippe-Egalité, futur roi de France, — Excelsior, 31 octobre  
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Sanat BERNHARDT DANS € LA SORCIERE > DE FRANGISQUE SARCEY (Coll, 
Sacha Bernhard). — Le Pelit Journal, légende d'une illustration, 16 no- 
vembre, 

De nombreux anonymes signant sur le livre placé devant le domi 
cile de Raymond Poinc ‚gende d’une illustration. L’Intransi- 
geant, 17 octobre. 

à presqu'ile du Cap Vert, pointe extreme vers l'Est des terres 
caines, s'étrangle et s'amenuise Le Journal, 1% novembre 

À LA SUITE D'UNE REMONTRANCE, UNE JEUNE FEMME SE JETTE DANS UN CANAL 
— Lille, 2 septembre, — Un jeune homme de Marpent, fils d'un conseill 
municipal de cette ville, s'est jeté dans le canal de la Sambre L'Am 
du Peuple, 3 septembre 

Il_y a deux mois, se rendant aux obsèques du Maréchal Lyautey, pow 
y représenter le Gouvernement, je le rencontrai [Barthou) à la gare 
Nord, prenant le rapide du soir pour Naney. — Paris-Midi, 13 octobr 

Au commencement du dix-huitiöme siecle, A Bagnolet, un vigneron s 
à avec Edmee Garnier. Ils eurent un fils qui naquit le 7 décemi 

1621, devint officier des écuries de Monsieur, frère du roi Louis XI 
Le Temps, 16 août. 

A leur retour, vers midi, ils apercevaient étendu sur les roches 
le cadavre d'un individu qui ne donnait plus signe de vie. Le Havre 
Eclair, 16 novembre, 

Sains. — Les violences de Célestin. —— Célestin Louet, journalier, 51 ans 
frappe et secoue sa voisine Marie Hervé, comme pommiers en octobre. Et 
il n’y va pas avee le dos de la cuiller, mais avec un crochet de fourneau 
un tisonnier. — Le Salut, journal de Saint-Malo, 13 novembre. 

Une fois de plus, les pêcheurs en eaux troubles ont soulevé un lièvre 
qui ressemble furieusement à un lapin. — L'Express du Midi, 8 novembre 

Publications du « Mercure de France ». 

LA RACE FRANÇAISE (Le Sol. Les Racines. La Souche. La Croissance 

el les Greffons. La Greffe inter-raciale, Le Nouveau Rejet ou Trans 

fusion sanguine ethnique), par le D' René Martial. Vol, in-8 carré, 

24 francs 

ŒUVRES POSTHUMES de Frédérie Nietzsche, textes traduits avec 

introduction et Notes par Henri-Jean Bolle. Vol. in-8 carré, franes. 

LE LIVRE DE LA JUNGLE €l LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE, de 

Rudyard Kipling, trad. par Louis Fabulet et Robert d'Humières 
2 vol. in-8 éeu tirés à 550 ex. numérotés sur pur chiffon, livrés 
dans un emboîtage soigné, 150 francs. 

   


