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MACHINISME ET CIVILISATION 

LTATS D’UNE ENQUÊTE INTERNATIONALE 

L'auteur de cet article termine en ce moment une vaste 

enquête internationale sur l’un des plus graves problè- 

mes de l'heure : celui du machinisme dans ses rapports 

avec la civilisation. 

Trois questions ont été posées : 

{, — Le machinisme est-il un bien ou un mal? autrement 

dit, si l'on met en balance ce qu'il a produit de bien et de 

al dans tous les domaines, le résultat est-il positif ou négatif? 

Il, — L'élément de mal engendré par le machinisme est-il 

dû à Ja machine en soi ou à l’utilisation qu’en a fait le monde 

moderne? 

Ul. — Que faire? Le remède est-il technique, social ou spi- 

rituel? 

Directement consultées, une cinquantaine de personna- 

lités éminentes appartenant aux pays et aux milieux les 

plus divers ont répondu soit par écrit, soit oralement par 

interview. 

Nous allons résumer ici les tendances générales qui se 

dégagent de cette consultation (1). 

() Toutes les réponses qui nous sont parvenues m 
ment d’être citées ici; mais, à notre très grand reg ité même 
iu sujet s’y oppose ct le cadre forcément restreint d’un cle de revue 
nous permet seulement de résumer dans ses grandes lignes l'opinion 
énérale qui se dégage de cette enquête. 
Nous nous xeusons très vivement auprès de ceux de nos corres- 
ondants que des raisons d'ordre purement matériel nous ont empêché 

de citer ici, en les priant de nous faire crédit jusqu'à la compl 
publication de cette enquête en librairie,  
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BILAN DU MACHINISME 

Deux siécles d’industrialisme viennent de passer sur le 

monde, et cette expérience peut déjà nous permettre de 

porter un jugement sur les résultats qu’elle a engendrés. 

Le machinisme est-il un bien ou un mal? 

Cette question, si simple cependant en apparence, 

la diversité des réponses qu’elle attire nous font instan- 

tanément toucher du doigt l'efarante complexité des pro- 

blèmes soulevés par le machinisme. 

La réponse n’est pas facile, et cela pour plusieurs rai- 

sons: il n’y a pas de critérium absolu et universel du bien 
el du mal; tout jugement personnel est forcément sub- 

jectif, les goûts et les opinions diffèrent. 

En second lieu, pour porter un jugement d'ensemble 

valable, il faut tenir compte de la complexité des modifi- 
cations produites par le machinisme dans tous les do- 

inaines de la vie économique, sociale, politique, spiri- 
luelle, entre lesquels il n’y a pas de commune mesure. 

Un gain dans un domaine est souvent compensé par une 
perle dans un autre; comment établir Péquivalence? 

Enfin, le machinisme est en pleine période d'évolution, 
de sorte qu'on ı e peut porter sur lui un jugement défi- 
nilif. utefois, S'il n'y a pas équivalence, on peut cepen- 
dant admettre une cerlaine hiérarchie des valeurs, sur 
laquelle Les grands esprits de tous les temps et de tous 
les pays sont à peu près d'accord. Bref, s’il n’est pas pos- 
sible d'avoir un jugement unanime, net et définitif, on 
peut cependant retirer de cette consultation une ten- 
dance générale indiscutable qui a d'autant plus de poids 
qu’elle provient des cerveaux dirigeants de notre temps. 

Sans préjuger de ce que le machinisme donnera dans 
enir, domaine de l'espoir et du rêve, — si l’on 

“aujourd’hui le bilan des deux siècles écoulés, selon 
l'opinion de la majorité de nos correspondants, le bilan 
penche du côté négatif, I n'y à plus guère que les com-  
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munistes (et encore les communistes russes, car certains 

communistes français comme Henri Barbusse sont assez 

réservés) qui soient les partisans aveugles et fanatiques 

du développement illimité du machinisme. Les Améri- 

cains eux-mêmes sont bien revenus de leur enthousiasme 

primitif. 

Nos grands ancètres romantiques, écrit Paul Guitard dans 

Chômage, ont accueilli avec enthousiasme l'annonce d’une épo- 

que nouvelle, heureuse, sous les signes conjugués de la science 

et du progrès. Des années ont passé. Le plus clair que nous 

puissions retirer des leçons de ce temps écoulé est que la con- 

jiance dans la science est à moitié perdue. Nous n'étions pas 

éloignés de croire, cependant, que du xvin® siècle datait une 

ère définitive. Je veux le croire encore. Mais il faut bien re- 

connaître que les choses ne vont pas aussi vile que nous le 

pensions et que l'affaire n’est pas aussi claire qu’elle nous 

semblait. 

Les défenseurs du machinisme sont assez hésitants 

dans leurs plaidoiries; d’une façon générale, leur argu- 

ment principal est le suivant, tel qu'il nous a été exposé 

par l’éminent savant qu'est le duc de Broglie : 

Sans doule, le développement exagéré de l’industrialisme a 

produit un grand trouble, mais il ne faut pas oublier qu’il 

nous à donné auparavant plus d’un siècle de grande prospé- 

rilé et aujourd’hui encore les choses vont-elles si mal que 

cela? La grande difficulté vient de ce que les progrès du ma- 

chinisme ont été si rapides, que l'adaptation sociale n’a pu 

suivre le train; d’où crise. 

Les adversaires du machinisme, par contre, sont plus 

nombreux et beaucoup plus affirmatifs. Devant les guer- 

res, les révolutions, les crises économiques, la misère, le 

chômage et le bouleversement de l’Asie, certains d’entre 

eux, même des hommes politiques haut placés comme 

lord Lymington, n'hésitent pas en parlant de l’industria- 

lisme moderne à employer les mots sonores de désastre 

et de calamité. 

Résumons très brièvement les principaux arguments 

des deux camps en présence : *  
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La machine, disent ses partisans, a donné à l’homme 

par ses multiples conquêtes la maîtrise de l’univers ma- 

teriel. 

Conquete des matieres premières : métaux, fer, fonte, 

acier, bronze, nickel, aluminium, manganèse, charbon, 

pétrole, coton, caoutchouc, cellulose, soie végétale et la 

liste croissante des produits artificiels qui supplantent 

les produits naturels 

Conquête de la puissance : par la vapeur, le moteur à 

explosion et l'électricité. 

Conquête de la distance et du temps : par les systèmes 

modernes de transport et par la transmission des pen- 

sées et des nouvelles. 

Conquête de la faim : par l'intensification industrielle 

de la production agricole et coloniale. 

Conquête du climat: par les mille moyens que la 

science met à notre disposition. 

Pour résumer : 

La machine est le symbole de la maitrise de l'homme sur la 

nature qui l'entoure. 
HENRY FORD. 

A ce titre, elle est une victoire de l'esprit. A quoi les 

adversaires du machinisme répondent : Nous ne nions 

pas la réalité du progrès technique, mais son importance. 

Est-il bon, est-il loyal, écrit G. Duhamel, de chercher à se 

duper sur l'importance de ces conquêtes qui laissent au vieux 

problème toutes ses dents, toules ses fes, lout son venin? 

Nous ne parlons même pas, écrit de son côté l'éminent orien- 

taliste René Guénon, de tout ce qui a été sacrifié à ce déve- 

loppement et qui valait incomparablement plus; nous ne par 

lons pas des connaissances supérieures oubliées, de l'intellec- 

tualité détruite, de la spiritualité disparue; nous prenons sim- 

plement la civilisation en elle-même et nous dirons que, si 

l'on mettait en parallèle les avantages et les inconvénients de 

ce quelle a produit, ce résultat risquerait fort d'être négatif. 

Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd’hui 

qu'autrefois parce qu'ils disposent de moyens de communi- 

cation plus rapides ou d'autres choses de ce genre, parce qu'ils  
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ont une vie plus agitée et plus compliquée? Il nous semble 

que c’est tout le contraire : le déséquilibre ne peut être la con- 

dition du vrai bonheur. La civilisation moderne vise à mul- 

tiplier les besoins artificiels et... elle créera plus de besoins 

qu’elle n’en peut satisfaire. Or, une fois qu’on est dans cette 

voie, il est bien difficile de arrèter, et il n'y a même au- 

cune raison de s’y arrêter à un point déterminé. 

Les avantages du machinisme sont immédiats et évi- 

dents : il est plus agréable d’avoir des instruments qui 

rendent rapide et facile un travail autrefois long et pé- 

nible et qui créent ainsi, ou du moins devraient créer, 

une grande prospérité matérielle. 

Les inconvénients sont plus lointains et plus subtils, 

mais ils n’en sont que plus redoutables; on commence à 

s'en apercevoir aujourd’hui. La machine recèle en puis- 

sance des possibilités de bien et des possibilités de mal. 

A en juger par l'expérience des cent cinquante dernières 

années, les secondes augmentent plus vite que les pre- 

miére: mesure que le machinisme se développe. 

Nous ne pouvons nous étendre sur ce sujet. Enumé- 

rons rapidement quelques-uns des inconvénients du sys- 

tème : 

Le travail mécanique est ennuyeux. 

Le système technique ruine dans l'homme le plaisir de vivre. 

C'est certainement ce qui, dans les témoignages récents sur 

PAmérique, est le plus inquiétant. 

DANIEL ROPS. 

L'industrialisme ne crée pas la richesse, il l'exploite, 

à un rythme tel qu’on peut déjà entrevoir la fin de cer- 

taines matières premières indispensables. 

L'industrialisme favorise la production, mais pour 

cela il crée des besoins et des appétits. Le résultat final 

est l'inverse de ce qu’on avait prévu. L'industrialisme 

crée la vie chère et l'absence de loisirs; tout compte fait, 

patron ou employé, on travaille aujourd’hui plus qu’au- 

trefois 

L'industrialisme impose la concentration de la popu- 

lation, dans de grandes cités où règnent des conditions  
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d’existence artificielles et malsaines, moralement et phy- 

siquement. 

L'industrialisme crée une profonde instabilité des con- 

ditions d'existence, dont souffrent toutes les classes de 

la population. Le fléau moderne du chômage est un des 

aspects de cette instabilité; or, c’est la un fait sur lequel 

on ne saurait trop insister, depuis l'avènement du régime 

industriel le chômage toujours existé à l'état endé- 

mique, même aux périodes de prospérité. 

L'excès méme du progrès matériel risque fort d’abou- 

tir à quelque cataclysme, ne serait-ce que par l’incessant 

perfectionnement des procédés militaires de destruction. 

L'industrialisme détruit la spiritualité. 

Comme un idéal donne des salisfactions que l'on ne peut 

ni vendre, ni acheter, ni fabriquer à la machine, on s’en moque 

et on le piétine, tandis qu’on exalte sur tous les tons les plai- 

sirs que l'on peut industrialiser, fabriquer et vendre, les plai- 

sirs qui poussent au travail et & la consommation... 

La chaine est brisée qui nous tenail, nous peris ables, unis 

au monde impérissable, et nous voilà réduils avee nos ri- 

chesses à n'être que des étoiles errantes, dont la seule raison 

de vivre est d'être vivants. 

GINA LOMBROSO. 

Quels que soient done les indeniables bienfaits qu’ait 

apporté le machinisme dans le passé, il devient évident 

qu'à continuer l'aveugle dans la voie où nous sommes 

aujourd'hui engagés, nous mi rchons droit une ca- 

tastrophe. 

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 

sommes mortelles, a dit un jour Paul Valéry dans une page 

célèbre. 

Il faut donc aviser et aviser rapidement. Pour cela, il 

est nécessaire d'examiner la situation avec clairvoyance 

et impartialité, de mesurer l'étendue du mal, d'en dia- 

gnostiquer les causes: causes immédiates et causes loin- 

taines, causes apparentes et causes profondes; ensuite, 

de chercher les remèdes et les solutions : solutions immé-  



MACHINISME ET CIVILISATION i 
  

diates et provisoires qui nous tireraient momentanément 

d’affaire en parant au plus presse; puis solutions dura- 

bles et lointaines qui emp£cheraient le retour de pareilles 

calastrophes. 

u 

LES CAUSES DU MAL 

L'élément de mal engendré par le machinisme est-il dù 

à la machine en soi ou à l'utilisation qu'en a fait le 

monde moderne? 

Dès l’abord, une remarque préliminaire s'impose. Il 

faut distinguer entre « machine » et « outil ». 

Un outil est un instrument de travail plus ou moins 

perfectionné, mû par la force musculaire des hommes ou 

des animaux, ou par une force naturelle: vent, eau, etc. 

Une machine est un instrument qui dégage une force 

autonome interne : vapeur, électricité, moteur à explo- 

sion. 

Une faucheuse tirée par des chevaux est un outil; la 

même faucheuse, tirée par un tracteur, est un groupe 

machine. 

L'outil est vieux comme le monde, et, quelle que soit 

sa complexité, ses résultats sont toujours bienfaisants; 

nous pouvons donc le mettre, une fois pour toutes, hors 

de cause. La machine, par contre, est de création récente; 

elle a fait son apparition au xvin° siècle et a bouleversé 

le monde. C’est done uniquement d'elle qu’il s’agit au 

cours de cette enquête. 

Est-ce la machine qui est responsable des maux de 

Vindustrialisme, ou l’utilisation qu’en a fait l’homme mo- 

derne? 

La machine n’a ni âme ni cerveau, elle ne peut être 

responsable en soi. 

Inutile d’injurier la machine, elle ne répondra pas, nous 

dit René Dupuis, prière de s'adresser à l’homme. 

La machine, nous dit le professeur d’Ocagne, est comme la 

langue d’Esope, qui peut être utilisée pour le meilleur et pour 

le pire.  
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« Reproche-t-on aux couteaux les crimes des assas- 

sins? » nous écrit un troisième. 

Geci est l'évidence même, mais le problème n’est cepen- 

dant pas aussi simple qu'il pa rait, et là se pose une ques- 

tion très redoutable, infiniment complexe et troublante, 

peu étudiée encore, que certains de mes correspondants 

signalent, mais sur aquelle cette enquête jette cependant 

peu de lumière; je veux parler de l'interaction de la 

machine sur l’homme. 

Je sais que l'homme fait la machine et que la machine ic 

rend bien, écrit G. Duhamel. 

Nos machines modernes complexes, nous écrit le sociologue 

américain Lothrop Stoddard, semblent posséder quelque 

chose comme une vie propre. La conséquence en est une obs- 

cure, mais trés réelle symbiose entre l'homme et la machine. 

Cet inter-vilalisme est si nouveau que ses phénomènes n'ont 

presque pas été étudi’s encore et que ses lois en sont vir- 

tuellement inconnues. 

Bref, 

on en sient a se demander si la machine n'est pas plus forte 

que Phom 
J. DE MAUPEOU. 

Il semble, en effet, que la machine, une fois créée, 

amène fatalement par sa nature mème certaine: consé- 

quences partoul identiques dont Fhomme constate le 

danger, qu'il déplore, mais qu'il est incapable d’en- 

rayer. Ainsi on dil : Ne confondez pas « machinisme » et 

concentration industrielle » ; sans doute, mais le machi- 

nisme n’exige-t-il pas la concentration industrielle pour 

produire avec efficacité? 

Dans « ’U.R.S.S. sans passion », Mare Chadourne nous 

montre que les méthodes de t wail soviétique sont les 

mêmes que les méthodes américaines : 

Devant les méthodes Ford, hier honnies, aujourd'hui exem- 

plaire. les Soviels ont capitulé. Qui veut la fin veut les 

moyens. La production a ses lois el sa logique, ses nécessités 

inexorables qui sont les mêmes à Détroit ou à Stalingrad.  



   
       

       
        
      
     
      

  

    

   
    

    

   

        

   

  

   
   

                            

   

5 

  

MACHINISME ET CIVILISATION A 13 

  

. 

Seule une entente internationale pourrait remédier à 

sa réalisation semble bien utopique. 

  

cela, mais 

  

Tl y a aujou: d'hui dans le monde des rivalités économiques 

féroces, el 1! est à craindre qu’il y ait toujours un pays qui, 

dans un but de domination mondiale, préfère les avantages 

s ei mowentanés de la surindustrialisation, sans se sou- 

onséquences néfastes qui peuvent en résulter par la 

  

égoïste 

cier des € 

suite. 
L. BLERIOT. 

Prenons un exemple précis : le travail à la chaine. 

tout le monde soit d'accord pour consta- 

lement nuisible; il suffira cependant 

ile à la 

Admettons que 

ter qu’il est soc 

qu'une seule grande usine dans le monde trav 

que toutes les autres soient obligées d’en 

les ne veulent pas être distancées dans 

    

chaîne, pou 

faire autant si el 

la concurrence économique. Or, il y aura toujours quel- 

que part un industriel égoïste qui, dans un but de lucre, 

lancera la chaîne sans se soucier des conséquences. Au- 

; grave : tous les pays sont d'accord pour 

mais tous fabriquent des gaz, 

ance, et tout le monde 

  

tre exemple pi 

interdire l'emploi des g 

var les gaz sont un élément de puis 

sait qu'il y aura toujours un pays prêt à jouer le tout 

molgré les signatures et les accords, en uti- 

exemple de la dernière guerre est là pour 

  

    
  

  

pour le tout, T 

  

lisant les ga 

le prouver. 

L'homme est-il plus fort que la machine, ou la machine 

plus forte que l’homme? Grave problème qui touche à la 

métaphysique. 

Ceci dil, nous poserons en principe que l’homme peut 

et doit dominer la machine, car d'une part, s’il ne le 

pouvait, i! serait inutile de continuer cette enquéte plus 

avant, et d’auire part le problème de la civilisation con- 

siste justement à dominer la matière, donc la machine 

qui est un des aspects de la matière. Ce que nous venons 

d'en dire n'a pas pour but de montrer l'impossibilité de 

la tâche, mais de nous en faire apprécier la difficulté. 

L'homme moderne a utilisé le machinisme en accord 

avec son idéai et sa mentalité dominante; c’est donc elle 
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qui est responsable des mauvais résultats que nous cons- 

tatons aujourd’hui. 

Le grand desordre, la crise économique et même les ca- 

tastrophes qu'il est impossible de ne pas prévoir dans les 

jours où nous somm ne proviennent pas de l'instrument 

énorme qu'est le machinisme, mais de l'usage désordonné 

qui en est fait par suite du désordre même des régimes so- 

ciaux actuels. 
HENRI BARBUS: 

Or, la mentalité moderne est d’origine assez récente; 

ses premiers symptomes ont commencé à se manifester 

à la Renaisssance; sous l'influence des conceptions jui- 

ves et puritaines ils se sont développés par la Réforme 

et se sont impo: définitivement par la Révolution fran- 

caise de 1789. Les nouvelles conceptions ont donné le 

mercantilisme industriel dans le domaine économique, la 

démocratie égalitaire dans le domaine politique, et le ra- 

tionalisme matérialiste dans le domaine religieu 

aairement tout au moins, la machine qui est un 

produit de la mentalité moderne, nous dit l’orientaliste René 

Guénon, et non pas inverse : tant que les tendances d’ordre 

matériel ne sont pas devenues prédominantes chez l'homme, 

il n'a jamais songé consacrer tout son temps et tous ses 

efforts à inventer et à construire des machines. I va sans 

dire d'ailleurs que les succès obtenus dans ce domaine n'ont 

fait, par la suite, qu'amplifier et généraliser ces mêmes ten- 

dances, mais ce sont celles-ci qui sont au point de départ. 

IL est un fait qui étonnera sans doute beaucoup de nos 

contemporains, si infatués de l'idée de progrès : le prin- 

cipe des machines était connu dès la haute antiquité, et 

cela chez des peuples fort divers. 
Mais alors, direz-vous, pourquoi n’ont-ils pas produit 

une civilisation industrielle comparable à celle d’au- 

jourd’hui? 

La seule réponse que je puisse trouver, écrit l'Américain W. 

Stuart Chase, est qu'ils ne l'ont pas fait parce qu'ils ne le 

voulaient pas.  
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Ils ne voulurent pas y arriver, écrit de son côté Gina Lom- 

broso, parce qu'ils étaient orientés de façon à redouter plus 

qu'à envier les machines dont nous sommes si fiers. 

Une conception de la vie, une orientation différente de la 

nôtre peut exister. Les Romains, les Egyptiens, les Chinois, 

diversement orientés, avaient des aspirations, des répugnan- 

ces qui — directement ou indirectement — s’opposaient à 

l'utilisation de la science dans un but industriel, à la multi- 

plication de la production, à l'augmentation du gaspillage. De 

même pourtant qu'avec notre orientation il nous est impos- 

sible d'arriver au degré où Rome, la Grèce, le moyen âge et 

la Chine arrivèrent comme perfection esthétique, politique, 

sociale et morale, perfection qui fut la conséquence logique 

de leur orientation, — de même il ne leur était pas possible 

de songer aux applications de machines dont ils méprisaient 

les avantages. 

En tout cas, quelle que soit la part de la mentalité mo- 

derne dans la naissance et la création de l’industrialisme, 

une chose reste certaine, c'est cette mentalité qui en a 

orienté et dirigé les applications; c'est donc elle qui est 

responsable de la bonne ou mauvaise utilisation du ma- 

chinisme. D'autre part, c’est l’aspect économique de cette 

mentalité qui nous intéresse directement ici, autrement 

dit l'esprit capitaliste dont nous allons préciser les mo- 

dalités, car il ne faut pas confondre « capitalisme» et 

« propriété ». 

L'esprit qui anime la vie ¢ onomique peut varier et a ef- 

fectivement toujours varié à l'infini; l'esprit qui animait l’ 

lisan médiéval est totalement different de celui qui inspire 

aujourd'hui les entreprises capitalistes. 

Pour tous les hommes de l’aube du capitalisme, les affaires 

n'étaient qu'un moyen en vue d’une seule fin suprême, la- 

quelle n'était autre que la vie; ce sont leurs propres intérêts 

vitaux et ceux des autres hommes avec lesquels et pour les- 

quels ils travaillaient qui déterminaient la direction et la me- 

ure de leur activité. La richesse était appréciée, on cher- 

tA Vacquérir, mais elle n’était pas une fin en soi : elle  
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ne devait servir qu’à la création et à la conservation des va- 

leurs en rapport avec la vie. 

WERNER SOMBART. 

La conception et l’organisation médiévales s’oppo- 

sment au grand développement matériel et économique 

actuel, mais elle évitait, par contre, la plupart des maux 

qui accablent le monde moderne : inégalité scandaleuse 

des fortunes, chômage, misère, paupérisme; instabilité de 

l'existence, crises économiques et sociales, ete. 

Avant l'avènement du capitalisme : 

La vie économique dans toutes ses vicissitudes restait su- 

bordonnée à loi religieuse ou morale; il n’était pas encore 

question de séparation entre la vie économique d’un côté, la 

religion et la morale de l’autre, Tout acte était encore sous 

la dépendance immédiale de la suprême instance morale : la 
volonté divine, Et pour autant que l'esprit du moyen âge res- 

tail en vigueur, celle volonté était entièrement et rigoureuse- 

ment étrangère à la conception mammonisle des choses 

de ce fait la vie matérielle du temps jadis se 

e par un solide facteur moral. 
WERNER SOMBART, 

A la fin du moyen âge : 

En même temps que les conceptions, les sentiments et les 

mentalités, on voit se transformer le système économique du 
monde; une puissance nouvelle fait son apparition : le ca- 
pital. 

La Renaissance rêvait d'un monde où le capital se mettrait 
au service de la culture intellectuelle et artistique, considérée 
comme un but; après la Réforme, et quels que soient les ar- 

guments idéaux qu'elle puisse invoquer, le capital n’est plus 
un moyen, il devient à lui tout seul un but et un ideal. 

G. BATAU 

1 riomphera définitivement par la Révolution fran- 
caise de 1789 ct s'imposera alors au monde entier. 

L'essence du capitalisme est la recherche du gain, non 
pour subvenir aux nécessités de la vie ou satisfaire aux  
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nces de l'existence, mais pour le gain lui-même. 

  

jouiss 

Son idéal est la masse, non la qualité, Ses moyens d’ac- 

  

lit et l’agiotage. 

  

e le capitalisme : 
  Ce qui constit 

C'est premièrement le caractère. anonyme et impersonne! 

de la propriété, du travail et de la production. Deuxième- 
réelles en 

  

ment le but, qui n’est pas la production des utilité 

la consommation, mais qui est l'accumulation de © 

mement le crédit, c’est 

qui est à la base 

vue de 

yn appelle les richesses. Tro!        q 

dire la delle, valeur par définition négalive 
le toute production, au lieu que celte base soit la terre, valeur 

  

  
  

positive. 
ent, c'est la 

  

alisme, c'est l’industrie de Pa       Bref, le capi 

production de l'argent pour l'argent et par largent, où la 

le travail, la production et la consommation, ne sont 

  

terre 

que des moyens employés pour arriver à celte fin, seule im 

sard et souvent au détriment de tout     vorlante en sol, sans 

le reste. 

E. MALYNSKI. 

e reste est tout simplement lhomme vivant, 

  

    Le monde occidental a ¢ illé. Ce qui avant n'était 

un moyen est devenu un but. L'or, les affaires et plus 

les machines, au lieu d'être de simples instruments 

    

ers une civilisation plus haute et vers un peu plus de 

bonheur, sont devenus une fin en soi. 

  

cimilivement, le machinisme fut inventé et utilisé par des 

tion d'objets d’uti- 
I 

rlisans, el son but primordial était 

  

ilé, Au cours des cent cinquante dernières années, le machi 

un patron 
   

nisme s'est transformé, il est devenu la propriété € 

ionyme et lointain, et son but est devenu la er 

  

tion de 

  

ofits, 
ERIC GILL. 

Ce qui caractérise Pesprit de nos jours : 

C'est son indifférence complète pour le problème de la des 

  

tinée de l'homme, L'homme est à peu près totalement élimi 

2
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du champ des intérêts économiques. Fiat Productio et pe- 

reat Homo... 
WERNER SOMBART. 

Tout ceci nous a menés dans une impasse apparem- 

ment sans issue, et on ne voit pas comment l'humanité 

sortira du cercle où elle s’est engagée. 

Hatons-nous d’ailleurs d'ajouter que le socialisme n’est 
pas une issue, car il ne peut qu'aggraver, en les renfor- 
çant, les maux du monde moderne. Capitalisme et soci: 
lisme ont en effet une base commune d’origine judéo-pu- 
itaine, 

Le lien mystérieux, l'affinité secrète qui unissent malgré 
tout les mercanlilistes el affairistes purilains aux bolchevistes 
proviennent, pour une large part, du fait qu'ils ont en com- 
mun, toul en tirant des conséquences ct des conclusions dif- 
férentes, une même conceplion et une même vision du 
monde. 

G. BATAULT, 

Selon Gustave le Bon, la civilisation allait osciller dé- 
sormais entre deux systèmes aussi rebutants pour des 
ames éprises de liberté : l’américanisme ct le bolché- 
visme, dont il avait été le premier à saisir et à souligner 
linquiélante analogie. 

Dans les deux systèmes, américanisme el bolché- 
visme, nous voyons le même idéal de bonheur ter- 
restre par la production, la même prépondérance de l’éco- 
nomique, le même culte idolâtre de la machine et les 
mêmes méthodes industrielles qui aboulissent au même 
résultat : l’écrasement de l'homme asservi aux néces- 
silés économiques. 

Selon Ford, la machine a libéré l’homme et réussi là 
où la religion a échoué. Les Sovicts ne disent pas autre 
chose. Pour eux, elle est le symbole d’un nouveau millé- 
naire, de la science contre la superstition, de la libéra- 
tion definitive de ’humanite. 

Pour les Russes, la machine est la plus extraordinaire créa- 
tion de l'homme... elle fera de l'homme le maître de lui-même  
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et du monde environnant... C’est l'hymne d’éternelle généra- 

tion, le chant de la vie éternelle... Il voit en elle sa propre 

finalité, le but suprême. 

Sans elle, la vie lui paraît une éternelle damnation, une 

nuit incessante de ténèbres et d'horreur. la machine est pour 

Jui une fée bienfaisante toujours prête à écarter tous les maux 

et tous les tourments. 

MAURICE GERSHON HINDUS. 

La crise économique et industrielle qui nous atteint 

si durement n’est donc que l'aspect extérieur et super- 

ficiel de la crise profonde qui secoue le monde et menace 

les fondements mêmes de notre civilisation. 

La crise mondiale actuelle n’est pas une chute brus- 

que dans l’abime; elle est l’aboutissant logique des faux 

principes sur lesquels repose notre ¢ ilisation. Elle était 

prévisible et elle a été prévue par des hommes au regard 

profond, qui ont su pénétrer l’avenir à travers le masque 

irompeur des apparences et le mirage des illusions, si 

généreuses soient-elles. Citons entre autres « Past and 

Present » de Thomas Carlyle, et « Erewhon », de Samuel 

Butler, deux livres prophétiques écrits il y a environ un 

siècle, et, plus près de nous, «la Crise du Monde mo- 

derne », de René Guénon. 

La crise n’est pas une crise de circonstances; elle est 

une crise de système. Le monde moderne, produit de la 

Renaissance, de la Réforme et de la Révolution de 1789 

roule, ct un monde nouveau commence lentement à 

élaborer. 

L'histoire contemporaine s'achève et voici que commence 

une ère inconnue... 

Les hommes qui pressentaient l'avenir avaient depuis long- 

temps conscience que des catastrophe étaient imminentes, 

ils en discernaient les symptômes spirituels sous les de- 

hors d'une vie tranquille et bien arrangée.. Le fait qu'aujour- 

Vhui tout l'univers entre en dissolution ne doit pas étonner 

ceux qui ont été attentifs aux mouvements de l'esprit. 

NICOLAS BERDIAEFF.  
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     LES RÉFORMES DE L'AVENIR 

Que faire? Le remède est-il d'ordre technique, social ou 

spirituel?    
    En

 

Dans ses débuts, la machine a 

    

      
      
      
      

grisé l'homme.     

   L'explosion d'inventions qui marqua le xix° siècle achève 
de fi 

| science et la technique, considérées comme loujours bienfai- 

  

re chavirer les esprits. L'homme se croit Dieu. La 

B
e
 
N
e
?
 

as
s santes, deviennent les divinités tutélaires de la cilé. Le tay- 

sit lorisme, Ja rationalisation sont élevés à la hauteur de véri- 

         

   

    
     

     

     

   

            

        

tables conceptions mystiques. 
P, LUCIUS. 

  

Tant que cette hypnose durait, il n'y avait rien à 
faire, mais la crise s'est chargée de dissiper cette gigan- 

il tesque hallucination collective. 
Certains f. 

  

dits récents ont profondément impressionné 
pour la première fois dans l’histoire du 

monde, on a délibérément brûlé du blé: l’absuraité d'un 
régime économique qui fait détruire des récoltes, alors 
que des millions de gens souffrent de la faim, a éelaté 
ainsi aux yeux de tous. 

1 les masse 

  

S
R
E
 

  

5 
| I ya done aujourd'hui un point essentiel d'acquis; i 

la nécessité de profondes et urgentes réformes. Rested à 
décider lesquelles,    

  

I va de soi que les réformes suggérées par cette en- 4 
quete restent pour le moment sur un plan ideal, puisque 4 
aucun de ceux qui les proposent ne dispose du pouvoir j 
effectif de les appliquer. Toutefois, pour déeréter des 
réformes efficaces, il est indispensable au préalable de | 

  

voir clair dans Vimbroglio actuel, et seuls ceux qui ont 
le loisir de méditer peuvent trouver une issue et formuler 
un plan d'action que les hommes au pouvoir pourront 

N tenter d’appliquer. 
Or. 

  

+ Comme nous l'avons déjà fait ressortir, un point 
capital se dégage de celte enquête : le chaos actuel n’est



      
| 
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pas une crise de circonstances, mais une crise de sys- 

tème. Seul done, un long et douloureux processus de re- 

dressement pourra en venir à bout, et ce redressement, 

pour être efficace, devra se faire sur un plan internatio- 

nal, pour ne pas dire mondial, car aujourd’hui les inter- 

actions économiques mondiales, dues au développement 

de la technique, sont trop étroitement solidaires pour 

que des réformes entreprises sur un plan exclusivement 

national puissent agir de façon durable et efficace. 

D'autre part, le temps presse, car la gravité de la si 

tuation est telle que des catastrophes sont imminentes. 

D'une part, done, les seules réformes v iment efficaces 

sont des ré à longue échéance, et, d'autre part, 

dans bien des cas, on ne peut pas attendre. Il est done 

nécessaire de prendre des mesures de sauvegarde prov 

soires, mais immédiates, qui permettent de durer le temps 

suffisant pour obtenir une amélioration définitive. 

Il est inutile de nous étendre ici sur les réformes provi- 

Elles peuvent ètre prises sur le plan 

ances, et 

de chö- 

s, ren- 

      

  

  

    

    ormes 

      

ires et immédiate 

national, varient suivant les pays et les eircons 

sont du ressort des gouvernements. Les secou 

mage, les contingentements, les accords douanie 

  

    

  

trent dans cette catégorie. 

elles neutralisent momen- 

se, ne suppriment 

  Toutefois, ces mesures, Si 

lanément les effets néfastes de la € 

  

pas Ja cause du mal. 

Il ne peut s'agir d'établir ici un programme de réforme 

complet, précis et détaillé, car il sortirait du cadre de 

cet article et surtout il est encore un peu tôt pour cela. 

Tout au plus peut-on espérer mettre un peu d'ordre et de 

elarté dans le chaos actuel des idées et des faits, et indi- 

quer la tendance aérale et le sens des réformes à 

  

ppérer 

  

Celles-ci doivent étre A la fois d’ordre technique, social 

el spirituel, car ces trois domaines sont liés, et rien ne 

se dans lun qui n'ait ses répercussions immédiates 

  

dans les deux autres. 
  

R 

  

formes d'ordre technique. — Etant du domaine de 

là lechnique pure, c’est aux techniciens à les formuler  
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et à les préciser. Elles pourraient notamment et devraient 

remédier au côté malsain et dangereux du machinisme. 

   Une multitude de précautions est nécessaire pour lutter 

contre le rôle malsain ou dangereux de la grande indusi 

  

rie, 

  

nous dit le biologiste anglais J. S. Haldane, qui est che 

de la surveillance sanitaire et sociale de toutes les mines 

d’Angleterre. 

Dans cet ordre d'idées, de sérieuses améliorations ont 

été déjà effectuées depuis un siècle, mais beaucoup reste 

encore à faire. 

Il y a d’autre part des réformes purement techniques 

qui ont d’heureuses répercussions sociales; le dévelop- 

pement de la force électrique permet la décentralisation 

industrielle ct favorise la renaissance de l’artisanat, tant 

citadin qu’agricole, L’électricité permet aussi de cons- 

truire des usines saines, propres et agré 

On pour 

nons-nous 

    

   

bles à voir. 

  

ait multiplier les exemples de ce genre. Bor- 

poser le principe des 

  

formes techniques. 

  

Réformes d'ordre social. De ce côté, il y a beaucoup 

Le libé eu des résultats dé- 
sastreux : il faut remplacer l’économie basée sur l'indi- 

vidualisme égalilaire par une économie sociale 

     alisme économique 

  

base 
corporative; de ce côté, on pourrait s'inspirer utilement 

de la splendide organisation médiévale, et certains grands 
pays, comme VItalie fasciste ou la nouvelle Autriche, 
commencent résolument à s'orienter dans cette voie, prô- 

née également par l'E 

  

    glise catholique. 

  

Naturellement, un changement aussi considérable d’o- 
rientation soci 

  

le exige beaucoup de tätonnements et de 
prudence, mais le principe en est généralement admis. 

  

Parallèlement à l'idée corporative, la renaissance de 
l'artisanat s'affirme el se développe. Nous avons vu qu'il 
ne fallait pas confondre « machinisme » et « concentra- 
tion industrielle », celle-ci étant considérée comme né- 

  

faste au point de vue social     Iliée au progrès de la tech- 
nique, la renaissance corporative et artisanale lutte avec 
efficacité contre cette concentration, Corporation et arti- 
sanal ne sont pas une panacée universelle, et il y a des 
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domaines où Vartisanat est inapplicable, celui de l’indus- 

trie lourde, par exemple. Toutefois, ses possibi ités sont 

assez vastes pour que les effets bienfaisants de ces 

  

  

dé 

deux réformes se fassent vite sentir. 

Les conditions exceptionnelles du x1x* siècle ont per- 

mis à l'Europe de devenir l'usine du monde et, ce fai- 

sant, certains pays ont délibérément sacrifié leur agri- 

culture à leur industrie. Cette époque est finie sans re- 

tour. Le resie du monde s’industrialise lentement; les 

marchés se ferment un a un, les barriéres douaniéres s 

lèvent et les boycottages économiques s'installent un peu 

partout. Les conditions exceptionnelles qui ont présidé 

au développement industriel de l'Europe ne rex endront 

jamais, il faut en prendre son parti et s'organiser en 

conséquence. Cela signifie pour certains pays une réor- 

ganisation totale. 

    

   

  

   

  

La France, qui a gardé un certain équilibre entre l’é- 

conomie rurale et l'économie industrielle, retire aujour- 

hui le bénéfice de cet esprit de mesure, qui fut long- 

mps tourné en dérision par l'étranger industrialisé et 
  

  

ricanis 

aussi des mesures d'ordre social qui peuvent 

    

1] 

avoir @heureux effets, telles que la restriction et l’in- 

terdiction du travail des femmes et des enfants dans les 

usines; dans une société bien ordonnée, chacun doit rem- 

plir un rôle conforme à sa nature; la femme est mal adap- 

à ce genre de travail, et il est absurde, à une époque 

de chômage, de faire travailler des femmes alors que tant 

  

   

      

iummes se croisent les br     

ement un problème connexe et délicat : celui 

    

surpopulation; par un ensemble de causes qu’il 

\it trop long d'énumérer ici, Vindustrialisme tend a 

imen un accroissement rapide de la population. La 

population du globe était, en 1810, de 680 millions d’ha- 

bitants, et, en 1913, de 1 milliard 750 millions. En l’es- 

pace d’un siècle, elle avait done augmenté de plus d’un 

milliard. Or, il est manifeste que certains pays, comme 

l'Allemagne et le Japon, souffrent terriblement d’un ex- 

    

  

   



      

    
         

    

   
   
   
    

   
    
    

   

  

    

    
        

     

    
    

     

       

v 

          

   

cès de population qui est une des causes principales de 

  

Certains gouvernements préconisent officiellement la 

ssances par le « Birth Control» (An- 

  

limilalion des ı 

sleterre entre autres). D’autres, au contraire, comme PAl- 

lemagne et l'italie, poussent dans un but militaire au dé- | 

veloppement illimité de la population. Le « Birih Con- 4 

trol >, aulorisé par certaines églises protestantes, est in- a     
  à un fait 

cenée due 
e catholique. En tout cas, 

  

terdit par 

certain el universel : après une poussée fo 

  

y              

Vindustrialiss    tion, le rythme des naissances et de l 

croissement de la population revient partout à une ca- 

dence normale que nous appellerons pré-industrielle. La 

courbe démographique a subi successivement partout 13 

  

même € ution dans le monde entier. Il ne semble pas 

que ni les gouvernements, ni les Eglises soient capables 

  

de ce côté l'avenir s’an- 

  

1 
de la modifier sensiblement, € 

nonce moins inquiétant, 
    Au point de vue sanitaire et social, le développement 

  

du nalurisme et des sports, malgré d'inévitables abus du 

principalement au commercialisme de notre époque, mar- 

que une bienfaisante réaction contre la vie malsaine de 

  

    

la cilé : dans ce domaine, la belle institution sportive des i 
sokols tehéco-slovaques pourrait servir de modele so- i 
cial et de réaction contre l'abus américain du record & 
tout prix. | 

Dans cet immense effort de redressement, l'art, créa 
teur de beauté, peut jouer un rôle important, L'art ne 
doit pas être une chose accessoire el extérieure, il doit 5 
faire partie inlegrale de la vie humaine; il en était ainsi =     

autrefois. Les maisons que nos ancêtres habitaient, les 
thillaient, les objets dont ils se 

  

vélements dont ils s 

  

servaient étaient beaux 

  

par leur variété, s’harmoni- 

vient au cadre des diverses natures environnantes, II 

  

en est encore ainsi au Japon. où l'objet le plus usuel est 

d'un goût parfait. L'industrialisme a amené le divorce de 

Part el de la vie, mais ce n'est pas là une conséquence 

fatale du machinisme et il pourrait en être tout autre- 

ment, D'ailleurs, il se manifeste partout, depuis vingt- 
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cinq ans, une renaissance artistique très nette. C’est là 

un symptôme dont l'importance peut être difficilement 

surestimée. 

  

rt est un mode de vie supérieure, il représente une vic- 

toire sur la mort. 

A. ROUSSEAUX, 

  

art est un reflet de la spiritualité; à ce titre il peut 

lutter efficacement contre le matérialisme mercantile de 

notre époque, et par ailleurs il embellit et anoblit l’atmo- 

sphère de l'existence humaine. De ce côté, il y a beaucoup 

à faire, car le cadre de la vie industrielle est.trop sou- 

  

  

vent encore sordide, déprimant et malsain. 

  

ifin, dans le domaine social qui touche à l’économie 

capitaliste, il y aurait de grandes réformes à opérer tou- 

chant les abus du crédit et de la publicité. Tous deux 
    

ont pour but de créer des besoins fa ictices incessamment 

renouvelé: Ss afin de permettre un développement illimité 

me et des affaires. Ceci provient de l'erreur 

>, qui met le moyen, c'est-à-dire le mé achinisme 

el les affaires, avant le but qui l'homme vivant, et qui 

développe les premiers au détriment du second. Il y a là 

un monstrueux renversement des valeurs qui est au fond 

d'ordre spirituel et qui nous amène au troisième et der- 

  

du ii 

  

    1: 
lis 

  

    
    

    

  

nier point de eetie enquête : les réformes d'ordre spi- 

rituel. 

Réformes d'ordre spirituel. Les réformes d'ordre 

hnique el social sont sub 
   

! données aux reformes d’or- 

spirituel qui en conditionnent les modalités et les 

rendent possibles. Tout changement doit être conçu en 

ant d'êt ippliqué en fait, et, quoi qu'on en dise, 

sont les idées qui mènent le monde. 
    

Le problème du machinisme est le problème même de Vhu- 

nanilé; c'est le rédu 

Fr autrement. 

    ou le mal comprendre que le prés 

J. LAFITT 

  

C'est done au spirituel qu'il incombe de corriger tout cela,  
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nous dit le president de la chambre de commerce de 

Lyon, M. Isaac. 

Car ce qui doit dominer comme préoccupation, c’est que 

la machine soit faite pour l’homme, et non l’homme pour la 

machine. ANDRE SIEGFRIED. 

Une économie qui avait perdu de vue son véritable but, 

qui s'organisail ns tenir aucun compte de la nature, qui 

méconnaissait les réalités les plus essentielles en ne voulant 

voir partout que besoins à susciter pour avoir à les satisfaire 

et pour chercher dans cette satisfaction une source de pro- 

fits toujours plus grands; une économie qui ne voulait voir 

dans l'homme, en définitive, qu'une sorte de matière à ex- 

ploiter au profit de l'argent, au lieu d'y voir une fin à servir; 

une pareille économie ne devait-elle pas aboutir un jour à 

la catastrophe? 
R. P. COULE 

Le monde moderne a fait faillite parce qu'il a sacrifié 

toutes les valeurs supérieures à un idéal exelusif de bon- 

heur terrestre, le bonheur étant identifié avec le bien-être 

matériel; or, il n'a jamais donné le bonheur et il ne peut 

même plus assurer le bien-être matériel. 

Arrivant nous-mêmes, écrit Pierre Lucius, au point d’arti- 
culation de deux périodes de l'histoire, n’appartenant dejä 
plus à celle qui s'achève sous nos yeux, nous saisissons que 
le monde a véeu pendant cing cents ans du potentiel intellec- 
tuel et moral que le moyen Age, méditatif et concentré, avait 
accumulé. 

I n'y & plus moyen, écrit de son côté A. J. Penty, il n'y 
plus moyen actuellement de nier le fait que l'emploi incon- 
sidéré du machinisme soit une menace pour la civilisation. 
Nous vivons aujourd'hui dans une société anormale, et c'est 
folie que de vouloir stabiliser l'anormal, La seule solution est 
un relour à la normale, 

La solution du problème du machinisme exige un renver- 

sement des conceptions et des méthodes actuelles, Nous de- 
vons apprendre à subordonner les moyens aux fins, et pour cela 
nous devons acquérir de nouvelles valeurs et changer nos ha-  
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bitudes courantes de pensée et de vie, Le probleme du ma- 

chinisme n’est done pas un problème isolé, il fait partie d’une 

maladie spirituelle intérieure. 

La restriction du machinisme semble pur obscurantisme aux 

adeptes de la philosophie matérialiste ; c'est pécher contre 

Ja lumière, alors qu’en réalité ce serait la suprême sagesse. 

Pour maîtriser le machinisme, nous devons exalter les fins 

supérieures et subordonner les activités matérielles aux fins 

spirituelles. 

Nous devons exiger que les intérêts de la société, de la reli- 

on, de la vie et de la culture passent en premier et que l'em- 

ploi du machinisme soit réduit lorsqu'il entre en conflit avec 

l'un d'eux; nous devons approcher le problème du machi- 

nisme d’un point de vue qualitatif plutôt que quantitatif, et 

alors nous serons à mênie de formuler des principes pour son 

contrôle. A. J. PENTY. 

La véritable civilisation, il faut le répéter sans trêve, est 

d'ordre spirituel. 
LUC DURTAIN. 

C'est un grand idéal qui crée les grandes ci sations.. Nos 

sages nous ont appris que c'est la vérité qui sauve les hommes 

de l’annihilation, non les choses matérielles. Les peuples souf- 

frent d'un déséquilibre quand leur puissance n'est pas dirigée 

par une vérité intérieure, semblables en cela à une auto pri- 

vée de chauffeur et lancée à l'aveugle. 

RABINDRANATH TAGORE. 

C'est une conception du monde et de la vie basée sur 

un ideal de bonheur terrestre matérialiste et quantitatif 

qui a orienté l'activité humaine dans le sens du déve- 

loppement illimité du mereantilisme industriel et a pro- 

duit le déséquilibre actuel. 

La ‘crise économique qui nous atteint si durement 

nest que Vaspeet extérieur et superficiel de la crise pro- 

fonde qui secoue le monde el menace les fondements 

mémes de notre civilisation. 

À un moment donné, nous nous sommes engagl dans 

une voie séduisante, mais fausse, parce qu’elle brisait  



  

        

        

     

   
    
   

    
     

   
        
    

    
    
      

MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1934    
l’armature spirituelle de la société occidentale, et cette 

voie nous a menés au désastre. 

Or, toute tentative de redressement qui ne tiendra pas 

compte des racines profondes de cette civilisation ne 

pourra être qu'illusoire et vaine, même s'il en résulte 

une amélioration passagère. 

Il faut donc commencer par instaurer une nouvelle 

conceplion du monde, une nouvelle mystique de la vie 

el de ses fins dernières qui rétablisse l'équilibre des 
If valeurs. 

Hi Le but des efforts humains ne doit plus étre unique- 

1 ment la production, mais la création d'une civilisation 

supérieure, image terrestre de la spiritualité éternell 

I ne sera plus alors impossible d'entrevoir le rêve 
i, d'une sociélé aristocratique oi la machine remplacera 

i les esclaves @autrefois et les prolétaires ¢ 

      

aujourd’hui. 

  Et, dit le docteur Ch. Nicolle, c 

par le judicieux déve 
est précisément, peut-être, 

  

yppement d'un machinisme strictement 

  

| limité 

  

lé 

  

son domaine, que l'homme, dans ses soucis 

  

malériels, assurera le mieux dans 
  ivenir l'indépendance et 
  le développement de sa personnalité spirituelle, Quelles res- 

sources Prométhée, le génie humain, n'a-t-il pas tiré de son % 
vicil ennemi le feu ? 

LÉON DE PONCINS
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SCENES NORMANDES 

LE CIDRE 

  

Li s d’Auge; mais on 

en fait d’excellent dans le Pays de Caux et le Roumois. 

ji faut voir les cours de fermes au printemps, quand les 

pommiers sent en fleurs; il faut les revoir à l'entrée de 

il a cessé dans les champs et que 

  

   
Le meilleur cidre est celui du Pa 

  

l'hiver, quand le trav 

lon brasse. 

Beaucoup de fermiers po 

et le pressoir nécessaires à la prépar: 

sèdent eux-mêmes le broyeur 

tion du cidre. Le 

    

broyeur est müû à bras d'hommes : 6n verse les pommes 

amenées à pleines hottes, dans un entonnoir au bas du- 

quel tournent deux « noix» dont les dents déchirent la 

pulpe des fruits, qui tombent dans un baquet. Le pressoir 

est tout près : c’est une grande lable carrée, dressée sur 

des tréteaux. En son milieu, la vis retient, attachée tout 

en haut, la pièce de fer où l'on passera les perches pour 

le serrage. On dispose le mare de pommes en lits bien 

rés, bien réguliers, qui laissent sur les bords de la 

table une large rigole. Chaque lit de pommes, haut d'une 

quinzaine de centimètres, est séparé du suivant par une 

mince couche de pailles bien droites, par lesquelles 

s'écoulera le jus. Quand on arrive en haut de la vis, on 

dispose sur le mare des planches, puis des « chantiers » 

de chêne, el on serre. D'abord, cela va tout seul : le jus 

coule, abondant, suinte des extrémités de toutes les 

pailles, emplit les rigoles ménagées au pourtour du pres- 

soir, On le recueille dans un baquet et quand le baquet 

s’emplit, on le « puche » pour le mettre dans les tonneaux 
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où il va fermenter à loisir. Mais bientôt l'effort des hom- 

mes se fait plus violent: le mare s’aplatit sur le pressoir, 

le jus ne coule plus que goutte à goutte au bout des 

pailles. Les hommes peinent. Les gamins du voisinage 

joignent leur faiblesse à la force des brasseurs, s’arc- 

boutent aux perches, tirent et poussent; le marc est plat 

comme une galette. Quand on démonte le pressoir, les 

ées adhèrent les uns aux 

      

morceaux de pommes concas 

autres comme s'ils avaient été soudés. 

  

C'est un régal que de goûter le premier jus pressé, 

de plonger un chalumeau dans le baquet rempli de cette 

ambroisie sucrée, parfumée. Mais le «cidre doux» se 

venge de ceux qui en boivent trop... 

Vers la mi-novembre, toute la Normandie sent la 

pomme écrasée. On répand le mare de pommes où l’on 

peut, sans trop se soucier de l'odeur qu'il va dégager en 

fermentant et qui est douce aux nez normands, comme 

la choucroute aux Alsaciens. Pour les autres, c’est une 

vraie puanteur. Alors, les grandes «pipes», dans les 

celliers el les caves sont remplies de cidre qui « travaille » 

et qui, bientôt, va «bouillir». Quand il aura cessé, il 

sera bon à boire, vers la fin de l'hiver ou le début du 

printemps. Dans un coin du cellier, quelques bouteilles, 

nt le bouchon, gardent 

jus, le «cidre bouché ». 

  

au goulot cerelé de fil de fer coiff 

    

pour les grands jours le premie 

Mais parfois, malgré ficelles el fils de fer, une salve 

d'artillerie réveille le propriétaire du clos : les bouchons 

sautent sans attendre les invités, le neclar se répand   

dans le cellic 

  

« Normands, tous que nous sommes, à dit Flaubert, 

nous avons du cidre dans les veines : c’est une boisson 

aigre et fermentée et qui, quelquefois, fait sauter la 

bonde 

  

Le cidre hélas! n'est pas le seul produit de la 

pomme. Je ne parle point de l’innocent sucre de pommes, 
gloire des confiseries de Rouen, et que l’on vend en 

bâtons enrubannés, mais de l’eau-de-vie que l’on tire de 

la distillation des cidres. De ferme en ferme, cireule 

lambie, et du serpentin de l’alambie sort un alcool trop       
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délicieux au palais des connaisseurs. La Normandie est 

une des provinces où l'alcoolisme a fait les plus 

effrayants ravages. Le « privilége » des bouilleurs de cru 

est un article de foi de tous les programmes électoraux, 

à quelque parti qu’appartiennent les candidats. On n’ose 

y toucher. Il est possible que chacun ait le droit de faire 

de sa récolte ce que bon lui semble; mais il est non 

moins sûr que la race s’abatardit et que les asiles d’alié- 

nés et les prisons doivent une bonne part de leur clien- 

tèle — sinon leur clientèle presque entière — à l’alcoo- 

lisme. Dans les villes, ici comme ailleurs, et plus qu’ail- 

leurs même, il y a le débit, le « bistro »; à la campagne, 

il y a le bouilleur de cru, et il y a aussi, au village, le 

à cabaret. Deux causes d’abrutissement et de démoralise 

tion, deux causes bien connues et dont nul n’ignore les 

effets. Jamais on ne boit un café qui ne soit « consolé » 

d'une quantité d'eau-de-vie, de € calvados » ou de ¢ fil» 

souvent égale au volume du café lui-même. On habitue 

tôt les enfants à ces breuvages de mort. EL l'enseignement 

de l'école; ni le sermon à l’église, ni l'action des sociétés 

de tempérance n'y changeront grand’chose tant que de 

mesquines questions électorales et politiques prendront 

le pas sur le problème vital de la santé publique. 

        

4 4 

      

II     FOIRES ET ASSEMBLE! 

rt Avant que l’on eüt des camionnettes, on attelait la 

carriole pour se rendre à la foire ou au marché. La fer- 

nière y mettait les œufs et la volaille; les hommes pous- 

saient devant eux le bétail à vendre. 

I chemins sont pleins de gars en blaude bleue, de 

femmes en caraco noir, de carrioles, de bestiaux. Au 

ntassent sur la place. Les vaches 

  

  

  

I bourg, bêtes et gens 

! sont attachées à des cordes, alignées sous les arbres. 

t Acheteurs et vendeurs tournent autour, regardant, tâtant, 

palpant. Plus loin, des maquignons font trotter des che- 

vaux. On discute, on feint de quitter la place, mais on 

revient, comme à regret: les pistoles changent de poche, 
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wu coup de midi, on va 

  

les billets de portefeuille. Pui 

l'auberge devant un de ces plantureux repas 

bouché, coupés d’un trou normand — sseoir a 

  

rosés de cidre 

le d’eau-de-vie quand les affaires ont été pro- 

la fermière 

  

ar 

une rai 

fitables. Mais l'homme s'offre seul ce luxe 

son beurre, ses poulets aux 

    

achève de vendre ses œufs, 

retardataires, et puis, tirant de son cabas une miche de 

pain et des œufs durs, un eruchon de cidre, elle se res- 

laure. 

Tout cela est en train de se modifier. Beaucoup de mar- 

utomobile a mul- 

  

ches ont perdu de leur importance : | 
faites par les acheteurs     tiplié les Lournées de ramass 

Les carrioles dételées, brancards en 
dans les fermes. 

l'air, landis gue les chevaux mangeaient le fourra 

ient sagement le nez 

  

ge 
    emeu 

ice aux camions, comme Îles 
    répandu leurs pieds où € 

dans la musette, cèdent la pli 

eoilfes les bonnels Iuyaulös, les earacos et les gros bas de 
  coton, les blaudes et les casquettes de soie, les mouchoirs 

  

rouges ct les parapluies bleus, les sabots de bois et les 

chemises de lin, se sont enfuis devant Particle- 

  

réclame », livré à domicile, sur comn ande, par la suc- 

cursale du grand magasin de Paris... 
  

Mais il y a loujours les foires el les € assemblées 

Elles ont neturellement changé d'aspeet, elles aussi. Peu 
   rail demeure tout pareil à ce qu'il € 

  

importe : leur 

  

lis. On y va voir, les € monireux de quoi», 

  

seux veo, et la foule y est aussi nombreuse qu’autrefois. 

Les plus célèbres sont la foire Saint-Romain, à Rouen, 

qui se tient en octobre, et la foire Saint-Michel, au Havre, 

re est aussi très     un mois plus 16; mais à Elbeuf, la foi 

nion, dans chaque bourg,     fréquentée, ct, dans chaque ¢ 
altirent tous les gens des envi- 

  

il y a des assemblées q 

rons. 

Dès la première semaine d'octobre, les roules qui 

inènent à Rouen sont encombrécs de roulottes s’achemi- 

nant vers la ville. Les forains s'installent sur les boule- 

neiennes fortifications, 

int-Hilaire. 

les marchands de sucre de pomme et de 

  

vards, qui, tracés à la place des 
     décrivent un are de cercle de Cauchoise à # 

Les loteries, 
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VE 
seine) 

n d’épices, les bazars de toute sorte tiennent le bas 

de la ville, de la place Cauchoise à la place Beauvoisine, 

et cela fait deux bons kilométres. Les loges foraines, les 

baraques occupent le reste, et, de plus, la place du Bou- 

lingrin voisine du Cirque. Pendant trois semaines, cette 

ville de toile et de planches reste installée au cœur de la 

ville de pierre, et c’est chaque soir un afflux énorme de 

badauds qui emplissent la chaussée où toute circulation 

de voitures est arrêtée. Les dimanches, tout le Pays de 

Caux et tout le Roumois sont là, les hommes endiman- 

chés, les femmes en falbalas; on fait queue devant cer- 

taines baraques. De génération en génération, la célébrité 

des Raney, des Pleyel, des Corvi, s’est transmise. On dit 

à Rouen : « malin comme un singe A Corvi», car les 

acteurs à quatre pattes, singes et chiens du fameux mon- 

treur de bêtes dressées, par les tours qu’ils font, par leur 

air de bons apôtres, gagnent à chaque représentation des 

bravos que pourraient leur envier des comédiens doués 

de la parole. Les ménageries tiennent le Boulingrin. Bidel 

et Pezon ne manquaient point autrefois la Foire Saint- 

Romain. L'un travaillait «en férocité », l’autre semblait 

ne devoir qu’à sa douceur ce qu’il obtenait des fauves, 

mais tous deux étaient pareillement célèbres et, dans 

pair 

    

  

  

   

toute la région, quand on voulait dire d’un homme qu'il 

savait se faire obéir par tous les moyens, on Vappelait un 

bidel, comme si le nom du dompteur eût été un mot de la 

langue, un nom commun. Un théâtre — qui portait le 

nom de son fondateur, Cochery, — jouait le répertoire 

du Châtelet, adapté aux nécessités de la mise en scène 

foraine. Le Pied de Mouton, Rotomago, La Belle aux 

bois dormant, alternaient sur l'affiche. On voyait le 

Prince charmant et la Princesse à la parade sur les tré- 

teaux extérieurs, et, dans leurs vêtements de théâtre, 

grelotler sous la bise de novembre. La parade! L’eclat 

des cuivres, les facéties des pitres, le rire des Augustes, 

les tours des chiens savants, la gentillesse des poneys 

  

   

  

    

       

dressés à marcher tout debout, le sourire figé des balle- 

* rines et des acrobates, sous les lumières des projecteurs, 

le beuglement des manèges à vapeur, le bruit de tonnerre 

3
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des wagonnets glissant sur le rail des montagnes russes, 

les cris des femmes effrayées, le tintamarre des clochettes, 

le mélange affreux des symphonies moulues par les M 

orgues mécaniques, le rugissement des lions, l'odeur du 

hareng grillé et des gaufres, tout cela composait une 

sorle de monstrueuse kermesse à la Téniers, mais où 

  

les cinq sens, el non plus la vue seule, chaviraient sous 

l'excès des sensations offertes simultanément. C'était un 

grouillement merveilleux; les mères serraient les enfants 

cramponnés à leurs jupes; ils riaient de plaisir et pleu- 

raient de crainte devant ce pandacmonium leur révélant 

d'un seul coup tant et tant d'êtres et de choses inconnues. 

    

  

aient avec la dextérité des 

dont on admirait les tours, el, parfois, 
une voix qu'étranglait la fureur hurlait de désespoir en 

constatant la disparition d’un porte-monnaie, d’un sac, 

d'un vêtement. EL tel qui avait débarqué tout joyeux le 

matin, à la gare de la rue Verte, s'en allait penaud au 
commissariat conter son malheur et demander qu'on le 
rapalrie. 

Les coupe 

« physiciens » 

  

rs de bourses opé 
  

    

On voyait aussi des « phénomènes », femmes à barbe, 
hommes-trones, femmes-torpilles. Un bonimenteur raco- 
lait les passants, entre deux roulements de tambour. Les 
militaires ne payaient que moitié pr 

  

x; les enfants 
aient point admis, moyen sûr d’attiser la curiosité M 

des adultes. Des lutteurs paradaient, appelant l'amateur 
lui offrant «un caleçon» et lui promettant une prime 
S'il parvenait a terrasser l’Alcide aux poignets serrés 
dans ses bracelets de cuir lacé 

   n'é   

      

et qui portait sur ses 
illants comme ceux d’un écorché, une 

    

gros muscles, sa 

peau de panthére 

  

srafée par les pattes sur les épaules. 
Mais le plus couru de ces spectacles, c'était la « Tenta- 
tion de saint Antoine» du pére Legrain, une bar: 

    

que 
ébre dans tout le pays de Caux depuis des générations 

L'ancêtre, qui 

  

e 

  

ait eu l'idée de génie de ressusciter pour 
des marionnettes le pieux mystère du moyen 
mort depuis longtemps déjà 
vint entendre le dial 

  

se était 
quand Flaubert, enfant, y 

ie de l’ermite et de ses tourmen- 
teurs el y prendre l'idée d’un chef-d'œuvre... 
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Pour plus intimes qu’elles soient, les assemblées des 

bourgs et des communes rurales ne sont pas attendues 

avec moins d’impatience que ces grandes foires des villes. 

Comme la Saint-Romain ou la Saint-Michel, elles sont 

prétexte à bombances. Les boulangers d’alentour cuisent 

galettes et brioches, friandises de toutes sortes. Une chan- 

s de Caux le dit en vers de mirliton : 

   

    

son patoise du pay 

  Cest la fée (foire) d'Autretot 
Qu'est un’ superbe a: 

luchon (galette) 

  

mblé 

  

No mange I 

Qu’ 
No mange I’galuchon, 

  

a vos enléve, qu’ga vos enle     

  sent bon 

  

Qu’ga_yos enléve tant qu’¢ 
  

Autretot est une commune du canton d’Yvetot, à qua- 

tre kilomètres au nord de la sous-préfecture, sur la route 

de Cany; mais l’odeur du galuchon — la galette feuilletée 

le parfum de la pâte luisante de beurre frais, que l’on 

met cuire au four, est aussi délectable à Duclair, à Cau- 

ec, A Quillebeuf... 

Presque toutes ces assemblées se Liennent au jour de 

la fête patronale du pays. Tout près de Rouen, non loin 

de Canteleu, le 9 septembre, on se rend en pèlerinage à 

la chapelle de Saint-Gorgon (que les gens du pays pro- 

noncent Gourgon). Cette chapelle est charmante: elle fut, 

au milieu d’un clos planté de pommiers, construite au 

xvr° siècle. L'abbé Cochet, le savant historien de la Nor- 

mandie, a daté de 1611 à 1613 les peintures barbares qui 

ornent les pièces de la charpente. Une statue représente 

le saint à cheval : il tient un oiseau à la main. Gorgon 

Gorgonius subit le martyre sous Dioclétien : on lui 

déchira la peau avec des peignes de fer, puis on lui vi 

du sel et du vinaigre sur les plaies saignantes avant de 

trangler avec un lacet. Il fut inhumé sur la Voie Latine, 

puis ses reliques, nous apprend Gcorges Dubosc, furent 

dispersées. Une église de la Woëvre, que la guerre a 

démolie, les avait recueillie: 

L'assemblée du 9 septembre mettait déjà en liesse tout 

le pays dès le xiv° siècle, puisque la Confrérie du Saint- 

Esprit de Canteleu avait droit, en vertu d’une ancienne 
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concession confirmée par charte de l’année 1330, puis 

par lettres patentes d'Henry V d'Angleterre en 1440, à 

«tous les deniers perçus de la marchandise de Rouen à 

Croisset et de Croisset à Rouen, le dimanche après la 

fête de saint Georges, jour de l'assemblée de Saint-Gour- 

gon (1) ». L'usage t de manger à la Saint-Gourgon 

force dindons (ces oiseaux de basse-cour furent importés 

en Normandie au xvi° siècle, et un poète rouennais, Fer- 

rand, a chanté les dindons de la Saint-Gourgon en vers 

burlesques 

      

  

  

La Sotteville, la Saint-Gourgon, 

Voilà les Assemblées qui viennent! 

Je veux y manger un dindon, 

N ony 
  

pas de choses qui tiennent! 

  

Dans un autre poème sur le même sujet, Ferrand 

  

ie avec emphase : 

Dans cet endroit charmant, mon Dieu, que de voitures! 

r les prés avoisinant la chapelle et l'assemblée étaient, 

ce jour-là, tout remplis d'attelages amenant les gens 

la fête. Il y avait des bals champêtres, avec des violo- 

    

neux perches sur des lonneaux. Les baraques foraines & 

étaient ra 

soir venu, on tirait un feu d’arti 

bolées de cidre. 
région. Montigny et la Vaupalière, tout près de là, en 
pleine forêt de Roumare, produisent des pommes répu- 

tées. Et une autre chose attirait certainement les jeunes 

gens à l'assemblée et au pèlerinage de Saint-Gourgon, et 

c'était la croyance rép s que les 
filles qui priaient le saint trouvaient un excellent mari 

dans l’année. 

  

igées dans l'avenue menant au château, et le ; 

    

e et on buvait force 

  

e cru est, en effet, le meilleur de la 

  

  

    
    ndue dans tout le p:     

   

IM 

   LES ROIS. LA SAINT-JEAN      

Aux Rois, ce n'est point de la galette que l'on cuit en 

(1) Les Environs de Rouen (Rouen, Augé, 1899, p. 198).     
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Normandie, mais de la brioche. Sur les rives de la Seine, 

on appelle cela de la norole ou nourole. Ce mot-là, comme 

tant d’autres que l’on a vite fait de croire du patois, est 

un vieux mot de la langue romane. Le dictionnaire de 

Roquefort le donne, avec son sens qui n’a point varié plus 

que la manière de le dire: brioche, sorte de pâtisserie. 

La nourole des Rois, les boulangers, autrefois, la don- 

naient a leurs clients. L’usage de cette générosité s’est 

perdu aujourd’hui, mais point celui de glisser dans la 

pâte, une fève; seulement, on remplace volontiers, à 

Rouen comme à Paris, la fève par une poupée minuscule 

de porcelaine. Celui qui, roi de la fève, voudrait dissimu- 

ler la faveur du sort et échapper aux devoirs que lui crée 

sa grandeur éphémère, ne pourrait avaler la poupée de 

porcelaine comme il eût fait d’un haricot sans risque de 

périr étouffé. Belle occasion de crier : «le roi boit! » et 

de boire à sa santé. La brioche des rois est divisée en 

parts et il y a une part, plusieurs parts, même, pour les 

pauvres. Depuis des temps immémoriaux, les enfants 

vont, le soir venu, quêter de porte en porte le jour des 

Rois et demander la part des pauvres, la « part à Dieu ». 

      

Ils chanter 

Donnez, donnez, la part à Dieu, 

La part à Dieu, notre Seigneur 

Qui nous éclaire à trois chandelles, 

  

Le maître et la maîtresse, 
Et les petits enfants, 

Et li valets, 
Et li valets, 

Réunis en ce jour. 
Pour Dieu, 
Pour Dicu, 

Donnez-nous la rt à Dieu. 

  

Autour de la porte à laquelle ils ont sonné, les enfants 

forment le cerele. Iis tiennent au bout d’un bâton, pour 

sy Jes mains, une lanterne de papier, un 

falot qu’é une chandelle. Ils sont enveloppés de 

iche-nez et leur haleine, à chaque syllabe du chant naïf, 

fait un halo de vapeur dans l'air froid de la nuit. 

    ne po se br 
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Ils chantent : 

Nous vous dirons les Evandicu, 
Les Evandieu d’Notre Seigneur! 
Je Yons vu vif, je Yons yu mort, 
A la croix de Dieu, fidèle, 
Qui nous éclaire à trois chandelles, 
Le maître et la maîtresse, 
Et les petits enfants, 

Et li valets.. 

Les couplets, transmis de génération en génération, se 
suivent, sur la mélopée qui répète sans variations les 
quatre mêmes notes. L'huis tarde à s'ouvrir et la com- 
plainte est finie. Les enfants altendent, puis chantent 
sur Pair d’O filii et filiæ, cette fois 

N'oubliez pas les p'tits chanteurs 
Qui chanUnt les louang’s du Seigneur. 

Un jour viendra, 
Dieu vous l'rendra. 

Alleluia! 

Si rien ne vient encore, les paroles se font mena- 
cantes : mais les petits chanteurs n’ont point à exécuter 
leur menace de pisser sur le seuil, La porte s’entre-baille 
el si la nourole est déjà mangée, si toutes les parts ont 
été distribuées aux quéleurs venus avant ceux-l? ‚on leur 
donne quelques pièces de monnaie. EL is repartent pour 
aller plus Join, rrêter devant une autre maist Tr 
lard, les petites lumières tremblotantes trouent nuit; 
les voix aiguës trouent le silence. Parfois, tout redevient 
noir CE tout se tait jusqu'à ce qu'une lumière reparaisse 
au délour d'un chemin ét qu'un écho répète encore 

Pour Dieu, 

Pour Dieu 
Donnez-nous la part à Dieu 

$ 

Dans les quinze jours qui précèdent la Saint-Jean d'été, 
la coutume est de se réunir, le soir, après le souper, et 
de danser en rond. Les jeunes gens se tiennent par la  
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B main, un gargon, une fille, un gargon, une fille. Dans la 

journée, on a hissé une couronne de feuilles et de bran- 

chée A des cordes d’une maison à une autre, car 

cest à un carrefour, sur une place, qu’a lieu la féte, une 

fête toute simple, où- l’on vient en habits dé travail, mais 

une fête bien joyeuse. Il y a trente-cinq ou quarante ans 

à peine, on dansait et on chantait encore à la Saint-Jean 

dans les faubourgs de Rouen. On ignorait le cinéma et 

les ouvriers des tissages et des filatures n'avaient pas 

oublié les usages de la campagne; et eux aussi savaient 

les mêmes chansons naives et malisieuses du Roumois 

ct du pays de Caux : 

    

    
Not vaque a élé paitre 

  

Dans le pré à Durand, 
Durand qui la regarde 
N'en parait point content! 

Une seule voix chantait le couplet. Pour le laisser 

mieux entendre, la danse se changeait en une marche 

lente, exécutée par le cercle des jeunes gens autour de 

la couronne. Et puis, tous en chœur attaquaient le refrain 

sur un rythme plus vif : 

  

AW a d'Jentendement, not vaque! 

Al’ a d’Ventendement! 

Durand, en bon Normand, n’entendail point que la 

vaque eüt tant d’entendement qu’elle preferät au pré de 

son maître le pré d'autrui. Il assignait en justice le pro- 

priölaire de la vache. Et celui-ci se défendait si bien que 

le juge ordonnait que la délinquante fût amenée au pré- 

À toire. Elle s’y conduisait de manière fort incongrue. Mais 

la sentence du juge n’était pas moins équitable que le 

jugement de Salomon : le plaignant était indemnisé en 

monnaie de vache. Et la ronde s’achevait dans les rires. 

D'autres chansons étaient traditionnelles. L'une, par 

exemple, énumérait des herbes et des plantes potagères 

sous prétexte de confectionner un emplätre « pour un 

remède, mède, mède, pour un remède à mon talon». A 

chaque couplet, la liste s’allongeait d’une unité, répudiée 

comme les précédentes. « De l'oignon», proposait le 

    

         



     

  

        

  

       
    
  

  

ERCVRE DE FRANCE—15-XI-1934 
  

   
chœur; à quoi la voix du soliste répliquait : « Ga n’est 

pas bon.» — « Du persil? » «Ça me cuit...» C'était 
interminable et cela faisait rire, car dés loustics propo- | 

saient tout à trac quelque plante imprévue et mettaient 

dans l'embarras le coryphée. 

    

  

De même genre ét 

à du vélement et les fi 

mentaire baroque : 

it la chanson qui détaillait les pièces 

sait suivre naturellement d’un com- 

    
   

  

    

          
      

   
    

     

   
   
    
    

   
     

    

          
           
          

  

     
      

  J'avais une belle cravate, 

  En fin can'vas, en fin can’va 

Je m'lattachais en d'ssous d'la gueule 

   

   

a Avec un cad’nas, avec un cad’nas. 
ii 
À J'avais une belle perruque, 
| En soie d'pourciau, en soie d’poureiau; 
1 Je m’la peignais tous les dimanches 

it Avee un ratiau, avec un ratiau... 
i 

Le soir du solstice, on brülait la couronne au feu de 
la Saint-Jean el on tournait autour du brasier jusqu 

ce que les derniers brandons fussent éteints. Mais cette 
nuit-l 

    
bien des fiancailles se décidaient entre ceux qui, | 

    

¥ quinze soirs de suite, ient tenu les mains pour dan- 
ser sous la couronne de branches... 

  

Ë IV 

LE QUARTIER MARTAINVILLE ET LES «€ SOLEILS > DE ROUEN 

H n'y a pas bien longlemps, le quartier Martainville, 
étendu entre Saint-Ouen, Saint-Maclou, le Champ-de- 
Mars et le jardin que les Rouennais nomment toujours 
le Pré-Thuileau, bien qu'il porte officiellement le nom dt 
square Martainville, ce quartier, donc, semblait un de 

reles de l'Enf 
      

  

Tortueuses ct sombres, ¢ 

  

iles et puantes, ornées d’un 
ruisseau en plein milieu, décorées à chaque fenêtre & 

ait jamais pu lécher 
les façades, les rues formaient un dédale inextricable. 
haque pas, en voyait un 

linges mis IA comme si le soleil a        
  

  

baret; 

  

dans chaque cabaret 
des ivrognes des deux sexes. Et il y en avait tant que l’on
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se demandait comment tous ces gens pouvaient se trou- 

ver là et paraître n'avoir jamais d’autre occupation que 

de boire, comment ils pouvaient payer la « cicasse » (on 

appelait ainsi Veau-de-vie) qu’ils buvaient. Martainville 

était célèbre, et sa célébrité, hélas, n’était point usurpée: 

elle faisait concurrence à la triste renommée londonienne 

de White Chapel et de Deptford. Sous la plume de Huys- 

mans, quand il s’agit de comparer la tristesse affreuse 

des plus déshérités d’entre les quartiers de Paris, c’est 

Martainville qui vient. Et la Cour des Miracles elie-même 

semblait un Eden fleuri auprès de ces bouges, de ces sen- 

tines, aujourd’hui disparus. Mais à moins d’un cata- 

clysme qui la bouleverse ou la submerge tout entière, 

une ville ne se transforme pas Si radicalement qu'il n’y 

reste aucun vestige du passé. Rouen garde l’Eau-de-Robec 

et ses ruelles aux noms si jolis, — rue du Pont-à-Dame- 

Renaude, rue du Pont-Codrille, rue du Papegaud. Rouen 

garde, derrière Saint-Maclou, une réduction, une sorte 

d'image bien adoucie, bien nettoyée, de ce qui fut naguère 

le quartier Martainville. 

Certaines de ces ruelles assainies n’ont encore qu’un 

: et comme les maisons semblent 
  mètre et demi de larg 

se joindre par le toit, on n'y aperçoit le ciel que par une 

espèce de fente sinueuse et plus étroite qu’un soupirail. 

Un bec de gaz brille à chaque bout dès que tombe le soir. 

Si brave qu'on puisse être et si sûr que l’on soit de la 

vigilance de la police locale, on tremble en y entrant. 

1 sinistre que ces ruelles 

  

Jamais coupe-gorge n’a paru plu 

aux noms d’idylle. Elles débouchent dans une rue plus 

large, plus aérée, mais non moins odorante : la rivière de 

Robec borde un des côtés dont les maisons baignent leurs 

fondations dans son lit. Elle est sinueuse comme le ruis- 

seau que les teintureries et les tanneries de Darnétal et 

du Mont-Gargan ont magnifiquement sali. Il roule ses 

eaux bleuies, rougies, verdies, ses eaux où flottent d’in- 

nommables choses, sous les arches aux jolis noms de 

Dame-Renaude et du Papegaud. 

Au coin de la rue du Pont-de-l’Arquet est un cabaret 

tient dans la chronique des 

  

célèbre, un assommoir, qui



42 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1934 
  

mœurs locales un rôle de premier rang. Il a gardé le nom 
de son fondateur : Alphonse. La maison est magnifique, 
avec son colombage, ses encorbellements, et il n’y a pas 
besoin de faire un effort pour imaginer des personnages 
de mélodrame historique, — manteau couleur de mu- 
raille, feutre à grande plume, rapière au flanc, — pas- 
sant devant cette façade. Mais les personnages que l’on 
voit ici portent casquette er; sseuse, pantalon à Ja hus- 
sarde, cigarette collée à la lèvre inférieure. Les femmes 
sont des poissardes dont le langage eût réjoui Vadé. 
Derrière son comptoir, le successeur d'Alphonse trône, 
Les garçons qu'il surveille versent à la clientèle le tord- 
boyaux, la « cicasse » que l’on nomme aussi « Malc- 
tra», du nom d’une fabrique de vitriol à Quevilly — le 
« mél ">, tr&s demandé par les dames, un mé ange 
à parties égales d’eau-de-vie et de cassis. Il ya dans ce 
quartier dix ou vingt « bistros» moins répulés, mais 
presque autant achalandés. La sobriété n'est pas une 
vertu normande... 

Cette population à naturellement un « folklore » d’une 
incomparable richesse. Ces pauvres gens sont dignes de 
pilié : ils gardent un sens de la solidarité humaine qu’on 
ne trouve pas toujours aussi net ailleurs. Un poèle rouen- 
nais, Paul Delesque, avait composé une saynéte intitulée 
La première communion à Saint-Mactou et qui faisait 
parler les commères du quartier, attendries à la vue des 
fillettes en robes blanches. Car, malgré l'alcool, ces mari- 
tornes gardent au fond d’elles-mémes comme un souve- 
nir et un regret du paradis perdu. Il y avait dans cette 
saynele des pages de haut goüt, des inveelives contre un 
« manant» qui trouvait le moyen de meltre les deux 
pieds dans le ruisseau au moment oü passait la commu- 
niante et d'éclabousser l'enfant. On le trailait de « car- 
nage» (avec un à bien long), ce qui, à Martainville, 
était la pire injure, carnage y gardant le sens de charogne 
que lui conservent les équarisseurs. Et la tante poissarde 
consolait l'enfant qui sanglotait sur sa robe salie, Jui 
prodiguait les: € Pleure pas, mon trésor, pleure pas 
mon besot!». Car, à Martainville aussi, on retrouvait  
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des mots légués par les ancétres du temps de Jeanne 

d'Arc et d'Alain Blanchard, de vieux mots de la langue 

romane, employés dans la Geste des Normands de Wace, 

où bezot et bozon désignent un jeune enfant... 

Méme au centre de la ville, méme prés de la rue Grand- 

Pont, Rouen garde encore de ces ruelles si curieuses, aux 

maisons à pignons, avec des étages ventrus, galbés comme 

des tiroirs de commodes, avec des « oriols » sur le toit, 

qui sont comme une autre petite maison construite par- 

dessus les combles du logis et qui ressemblent à une tour 

pour y loger des guetteurs. La rue du Petit-Salut, tout 

en face de la cathédrale, longe l'ancien Bureau des 

Finances à la façade si richement ornée, puis s'enfonce 

en s’etree nt vers un dedale de passages et de ruelles. 

De l’autre côté de la cathédrale, devant le portail de la 

Calende, c’est la rue de l'Epicerie et la rue du Bac, avec 

tout un réseau de courettes communiquantes, de maisons 

à double issue, de places minuscules: rue du Marché- 

aux-Balais, rue de la Salamandre, — qui doit son nom 

à une maison portant les armes de François I", — la 

e Potard, avec ses hétels du xv’ s cle, dont les portes 

cochères sont encore flanquées de leurs bornes-mon- 

    

  

    

    toires. Auprès, ou plutôt derrière le Rouen des guides 

et des cartes postales, le Rouen des musées et des tou- 

ristes pressés, il y a un Rouen presque inconnu et quasi 

ceret, un Rouen qui a gardé sous le vernis moderne le 

parfum du passé. dans ce Rouen-là, un peu mysté- 

rieux et si attrayant, il y a des Rouennais des autres 

        

Au Pont-de-’Arquet, ¢’étaient d’authentiques truands 

el de vraies ribaudes. Et voici, derriére leurs comptoirs, 

s personnages de Balzac ou d’Henry Monnier, des héros 

pour une Physiologie de VEmployé de Commerce, des 

comparses pour les chapitres de Madame Bovary qui ont 

sons pour décor. Celui-ci empile des piéces de 

rouenneries sur les rayons du magasin. Cet autre aune 

du drap; un troisième classe des échantillons. Par les 

portes ouvertes et qui laissent passer l'odeur fraîche des 

tissus imprimés, on aperçoit des gens dont les manches 

  

      

       \
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de lustrine frotteront toute la vie sur le bord d’un pup 
tre et sur les pages d’un grand livre — doit et avoir. 
En descendant vers le port, l'atmosphère change; des 
maisons s'échappe la senteur marine du goudron, des 
cordages, de la toile à voiles. Des enseignes portent des 
noms étranges : Shipchandler, par exemple, ou Steve- 
dores. Le Shipchandler est celui qui approvisionne les 
navires de tout ce qui est nécessaire pour la navigation; 
le Stevedore — un mot d’origine inconnue, employé en 
anglais comme en français — est l'entrepreneur qui se 
charge d’arrimer ou de débarquer les marchandises. Et 
voici une autre enseigne sur le quai : « Grande Carue ». 
Carue est un terme local qui désigne l'entreprise des dé- 
barquements, les propriétaires des grues flottantes, des 
chars pour le transport des marchandises mises à quai. 
Les murs des bureaux sont décorés d'affiches représen- 
tant des paquebots, avec les dates des escales dans les 
ports. Plus loin, chaque porte cochère donne accès A un 
entrepôt où s’alignent des futailles, empilées sur trois ou 
quatre rangs en hauteur. L'air relentit du bruit des 
asselles, les marteaux du lonnelier, vérifiant les cercles 
qui enserrent les douves. Maintenant, c’est une odeur de 
vin qui flotte dans l’air, une odeur fade, à laquelle vient 
se mêler l'odeur de ca échappée d'une autre porte. Et 
aux extrémités des rues, on aperçoit tantôt une flöehe 
gothique, une tour de pierres dentelées, tantôt la che 
minée noire, jaune ou rouge d’un navire, le bras d’une 
grue lournant dans le ciel avec une charge de marchan- 
dises arrachées à la cale d’un long-courrie 

Sur les quais et dans les ruelles qui débouchent sur le 
port, on trouve les mémes cabarets borgnes que l’on avait 
vus, tout à l'heure, à Martainville. Ils s’emplissent trois 
fois par jour d'une fouie assoiffée et lasse. 

Et, comme Naples ses lazzaroni, Rouen a ses soleils. 
Soleil : le mot fait image. Le soleil rouennais est un 

homme qui a les instincts du lézard et dont l'occupation 
ordinaire est de se chauffer et de dormir. Mais comme 
le lézard entend, malgré le sommeil qui semble profond, 
approcher qui va le troubler, le soleil ne dort point si  
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fort qu'il ne devine l’arrivée d’un importun. A moins 

qu'il ne soit ivre à ne plus tenir debout — et la chose 

n'est pas rare, — il déguerpit dès que se montre le képi 

d'un agent. Aux mauvais jours, quand la vie au grand 

air devient trop pénible, le soleil cherche à s’embaucher 

et loue ses bras pour se procurer les quelques pièces 

nécessaires à sa vie. D'ailleurs, il a les chauffoirs publics, 

l'hôpital, les violons des commissariats et même la prison 

pour résidence d'hiver. Pourtant, le soleil n’est que très 

rarement un malfaiteur : quand il désire d’être mis à 

l'abri, il casse un réverbère à la barbe d’un sergent de 

ville, ou commet sciemment quelque délit anodin qui lui 

vaudra d'obtenir les huit jours de détention souhaités. Il 

connaît et les juges et les «tarifs » des chambres correc- 

tionnelles. Et, à la sortie de la maison de force que, par 

antiphrase, on nomme à Rouen Bonne-Nouvelle, il re- 

prend sa vie de péripatéticien. Il va d’un pas traînant, 

völu d’habits qui n’ont plus ni forme ni couleur et qui, 

par mimétisme, comme la livrée du lièvre fait des 

umes, ont pris la teinte des bâches et des « prélarts » 

sur lesquels il dort. Un sac de toile, une « pouche >», 

comme il dit, roulée sur les reins et retenue en sautoir par 

une ficelle, est à la fois manteau et couverture, capuchon 

pour la pluie, imperméable pour la bruine, nappe pour 

les festins, édredon pour la nuit. Le soleil a une connais- 

sance approfondie de la topographie locale, il observe le 

mouvement des navires et des apparaux, ces choses chan- 

geantes qui font, en quelques heures, par leur déplace- 

ment, d’un Eden un Enfer. Qu'un vapeur chargé de 

pyrites vienne où était la veille un cargo chargé de blé, 

el l'endroit ne sera plus tenable « rapport aux poussiers », 

comme il dit. La meilleure place pour l’homme-lézard, 

à condition qu’il n’y ait pas un poste de police ou de 

dovane trop rapproché, c'est un coin du port tout encom- 

bré de tonneaux de vin. Les terre-pleins sont comme des 

villes dont les maisons seraient des futailles. 11 y a des 

rues qui séparent les lots. Elles sont tracées tous les cinq 

ou tous les dix rangs, et il y a des rues passantes, où cir- 

culent les « bouleurs », les voitures et les camions, et 
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puis il y a des rues tranquilles, parmi les lots de bar- 
riques qui vont rester là plusieurs jours sans être 
remuées. C’est là que le soleil s’installe. Il connaît les 
marques qui indiquent la provenance et les crus. Il sait 
le sens des lettres mystérieuses, peintes au pochoir sur 
le fond. Il est au fait des variations de gotit comme le 
meilleur des sommeliers. Il aime le vin et Vapprécie en 
amateur. C’est un art de « piquer » une barrique comme 
il le fait, d'avancer aussitôt les lèvres devant le jet rouge 
qui gicle de la blessure portée à la futaille, et puis d’arré- 
ter l’hémorragie et de panser la plaie avec un fosset, car 
il ae faut pas plus gaspiller le bon vin que tuer la poule 
aux œufs d'or et S'il y avait trop de tonneaux en vidange 
parmi les lots, la surveillance redoublerait et le soleil 
perdrait sa quiétude. Quand il a « son compte », le soleil 
va cuver son ivresse sur un lit de fourrage, sur des sacs 
de blé, une pile de e de bois, dans quelque hangar 
bien sombre où il aura la paix. Il sait se dissimuler pour 
échapper aux rondes des surveillants et des douaniers. 
Au réveil, il se remet en chasse : un grand port est comme 
une forêt giboyeuse, on ne sait jamais au juste ce qu’on 
Y rencontrera, mais on sait bien qu'on y trouvera tou- 
jours quelque chose qui traîne à l'abandon. Le soleil sait 
d'ailleurs tirer profil de ce que dédaigne le commun des 
hommes. Il ramasse ici des conserves, car il à remarqué 
que certaines caisses débarquées hier étaient disjointes; 
et là, il se fait donner par le «coq» d'un cargo des 
croûtes de pain, des restes de « euistance ». Pour la bois- 
son, le vin d'Algérie y pourvoira dans l'après-midi, avant 
la sieste. A la belle saison, le soleil trouve le moyen de 
vivre sans lravailler presque jamais. Il s’approvisionne 
même de tabac de luxe en ramassant les bouts de cig. 
relles et les mégots de Havane, Henry Clay et Roméo 
et Juliette, sur la Petite-Provence, à l'heure de la 
Bourse, où les négociants font les cent pas en discutant 
les « tendances» et les cou Il sail ce que valent com- 
parativement la terrasse du Café Victor et celle du Café 
de Paris, selon les jours de la semaine - les mardis et 
vendredis, où se lient le marché des grains. Veut-il lire?  
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Il sait où l’on trouve des journaux abandonnés par les 

consommateurs. Il ne mendie pas, — il a sa fierté! — il 

est un homme libre. 

D'où vient-il? 

Presque toujours de Martainville, ou des faubourgs, de 

Saint-Scver, de Sotteville, de Quevilly, de Maromme, de 

Darnétal; très rarement, de la campagne. Quelquefois, 

  

  

quand il a eu jadis une famille, — ce qui n'est pas fré- 

quent, — il a fait l'apprentissage d’un métier, au sortir 

  

de la classe communale, Et puis, après le régiment, sans 

courage pour chercher une place, il a déchargé du char- 

bon ou des rondins. Il a bu plus que de raison et ses 

forces ont faibli. 11 a laissé le reste de sa volonté chez 

les « mastroquets » du port et il a fait cette grande décou- 

verte qu'il est plus simple de vivre en regardant les 

autres travailler qu'en travaillant soi-même. Et il a 

résolu de ne plus rien faire. 

Mais Rouen n’est pas Naples et le lazarrone est plus 

heureux que le soleil: les nuits de novembre et de décem- 

bre sont rudes sous le ciel normand. Les brouillards de 

la rivière, le gel, le crachin, la neige, sont insidieux et 

surprennent les plus malins : le soleil a beau connaître 

les bons abris, n'ignorer aucun des endroits où il fait 

chaud, où l’on peut s'étendre et dormir, la maladie ne 

l'épargne pas. S'il a le coffr 

il va soigner son emphy 

      

      solide, la vieille 

  

sse arrivant, 

ème dans un service de chro- 

niques à l'Hospice-Général — et, sous la vareuse et le 

bonnet des incurables, il continue de se chauffer au soleil 

dans les allées de la cour. Sinon, on le trouve un matin 

roide et froid, emporté par une congestion. A moins 

qu'un soir de brume bien épaisse, ses pieds ne se pren- 

nent dans une haussière au bord du quai, et que, tombant 

entre le mur de brique et la coque d’un navire, il ne 

fasse un trou dans l'eau > qui referme sournoise- 

ment sur son corps. Huit jou quinze jours plus tard, 

quand le remous d’une hélice l’aura fait remonter, une 

dalle de la morgue le recevra, et sous le tablier de cuir 

tiré jusqu'au menton comme un lit bien bordé, il sem- 

blera continuer son sommeil. 

      

   

RENÉ DUMESNIL.  
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POEMES 

CONSEILS A UN PEINTRE 

Vous nuancerez de mélancolie 

les pins les plus bleus, les ifs les plus noirs, 

et, pour rendre l'heure encor plus jolie, 

peindrez une dame, en robe du soir. 

Auprès de la vasque où l'on voit à peire, 

par instants, frémir un reflet d'argent 
que deux lévriers au col diligent 

suivent les remous de sa longn” traine! 

Qu'elle ait le front haut, les traits droits et fins, 

un air de noblesse et de nonchalance, 

autour de ses pas, mettez du silence, 
semez des rayons, mêlez des parfums! 

A ses doigts si fins, allachez des bagues 
pesantes, turquoise ou pierre d'ophir 
le béryl élrange el le pur saphir, 
dont la couleur triste est pareille aux vagues... 

Quand vous en serez à peindre ses yeux, 

arrét 6 peintre, et plaigne. ma peine! 

Je suis triste, hélas! et ma plainte est vaine, 
Arrétez, 6 peintre, et pensez à Dieu! 

L'HEURE BLONDE 

Out, nous nous marierons dans une simple églis 
s ornements d'autel, sans vases ni parfums; 

nous prendrons pour anneau l'or de les cheveux fins, 
sous le regard charmé des saints en robe grise.  
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we Et comme il nous faudra de la musique, afin 

f: de voiler noblement ces minutes exquises, 

| un violoneux discret que l'ombre idéalise, 

qui peut-être est un ange, ou quelque séraphin, 

sur des cordes d'amour, de prière et de songe, 

promènera l'archet myslique, que prolonge 

un faisceau lumineux de rayons rassemblés; 

chant paisible du soir qui monte au ras des blés, 

il dira la beauté des tendresses fécondes, 

et les foyers heureux, parmi les plaines blondes. 

m
r
 

  

EVASION 

Nous nous aimerons 

  

ous des cieux plus beaux 

loin des toits bornant la vue et le songe, 

des froides cités et de leurs mensonges     

comme de très grands et très purs oiseaux. 

Chaque soir, quand l'heure infle: 

  

ible allonge 

son doigt, sur l'émail pâlissant des eaux, 

nous nous blottirons parmi les roseaux, 

O jour 

  

pleins d'orgueil! O soirs pleins de songe.. 

Nous nous aimerons sous des cieux plus beaux. 

G. VAN DER BEKEN. 

 



MERCVRE DE FRANCE— 

QUELQUES SOURCES 

DE GABRIELE D’ ANNUNZIO 

M. Benjamin Cremieux, dans les Nouvelles Litté- 
raires, signalant certaines des rencontres d’Annunzio 
avec des poètes ou des prosateurs tant francais qu’ita- 
liens, concluail naguère qu'il s'agissait d’un de ces génies 
femelles qui ont besoin d’être fécondés pour se réaliser 
pleinement. Jei même, Mme Marg Yourcenar à montré 
que d'Annunzio avail imilé bien des passages épars de 
l'œuvre de Flaubert. 

Pour ma part, je crois avoir établi, ici encore (1), que 
les premiers contes de l'écrivain italien décèlent une in- 
fluence indéniable de Maupassant. Je laissais entendre 
que Flaubert aussi (dans la Légende de saint Julien VHos- 
pitalier notamment) avait pu lui servir de guide. Et il 
y aura peul-tre a constater que d’autres grands étran- 
gers lui ont fourni, ne serait-ce qu'un thème ou une idee. 

Plus encore que dans sa façon de mettre à contribu- 
tion notre conteur naturaliste, on constatera ici que sa 
discrétion permet d'appeler proprement « sources » les 
autres œuvres auxquelles il a fait appel. Il a su s’en ins- 
pirer moins assidüment, et, à l'examen, le montage des 
matériaux qu'il en a tirés fait écarter, comme on l'avait 
dé conclu à propos de Maupassant, toute accusation 
de plagiat: il se confirmera ainsi que le mécanisme psy- 
chologique qui a mü le grand poète d’ailleurs la plu- 
part du temps dans ses premiers écrits uniquement — 
est une sorte d’émulation. 

\O «Maupassant, source de G. d'Annunzio», Mercure de France du décembre 19:  
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FLAUBERT 

  

DE DE SAINT JULIEN L’HOSPITALIER 

  

LA LÉGE 

La nouvelle qui, dans le Livre des V ierges (1884), s’in- 

titule Saint Laimo navigateur, « offre, disais-je, une ana- 

logie tout A fait f ypante avec la Lége nde de saint Ju- 

lien l'Hospitalier, Vun des Trois contes (parus en 1877) 

de Flaubert : par le ton tranquille et fervent, naïf et hié- 

ratique à la fois; surtout par le sujet : un jeune aventu- 

rier sanguinaire qui finit en saint ». L'étude plus 

chée des deux textes ne peut manquer de fournir des ré 

sultats intéressants. 

rtes, le parallélisme n’est qu’intermittent. Ainsi 

Laimo a été trouvé par un pêcheur et adopté par le sei- 

uneur, tandis que Julien est le propre enfant des châte- 

lains. H est vrai que si, chez d’Annunzio, la femme est 

inféconde, celle de Flaubert a dû prier Dieu longtemps 

avant d'obtenir un fils. Au reste, celle-ci était « très blan- 

che, un peu fière et sérieuse », et la première t Pap- 

parence d'une déesse : cette sereine m jesté fait entre 

elles un second point de ressemblance. 

        

   

      

      

    

Les deux scigneurs ont au moins un trait commun : 

leur douceur et debonnairele. L’Italien, benin avec ses 

sujets, e vivait pacifique et sage dans la crainte de Dieu ». 

«on vivait en paix depui 

  

si long- 

it plus ». Et le baron, dans 

ses promenades, « causait avec les manants, auxquels 

il donnait des conseils ». 

Au pêcheur en arrêt devant le nouveau- né, apparaît un 

vicillard « avec une longue barbe tressée sur la poitrine », 

qui lui ordonne de porter sa trouvaille au château, puis 

s'évanouit « comme une ombre dans le soleil ». Ce fan- 

tome ne eonfond-il pas en lui les deux personnages qui 

prédisent l’un au père, l’autre à la mère, la destinée de 

Julien : le bohémien « à barbe tressée », et le vieil er- 

mile, «ombre mouvante» glissant, pour disparaitre, 

sur le rai de la lune »? 

Sur le fief fran 

temps que la herse ne s 

    
bais     
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Mais la description du chäteau est plus probante en- 

core. Peu importe d’ailleurs que d’Annunzio ne l’ait pas 

placée, comme Flaubert, en tête de son récit. Les deux 

manoirs sont bâti sur le versant d’une colline. Ils enfer- 

ment chacun des vergers, des fleurs ou des plantes odo- 

riférantes, des écuries. Dedans, c’est l’opulence : 

SAINT LAIMO, NAVIGATEUR 
L'huile emplissait les puits Ÿ 

des souterrains ; l'abondance 

du froment était telle que d'im- 
menses greniers étaient tou- 
jours ouverts au bon plaisir de 
chacun, et aussi des oiseaux du 
ciel; et l'abondance du raisin 
était telle qu'en automne, à la 
naissance du vin, de longues 
files de bêtes de somme allaient 
à travers les domaines, appor- 
tant la richesse de la liqueur 
joyeus 

A l'intérieur, les cours, mar- 
moréennes comme les portiques 
d'un roi, étaient animées par 
des eaux-vives, des orangers, 
des statues, des pages et des 
chiens. s cuir: eux gra- 

vés de de dragons, 
des incrustations d’agate ct de 
jaspe, des éléphants et des li- 
cornes d'ivoire, couvraient les 

murs des salle les meubles, 
faits de bois précieux, de mé 
taux et de tissus rares, se re- 

flétaient, comme en de brillants 
miroirs, dans les pavés de mo- 
aïques polies. 

» Dans une de ces galeries, se 
trouvaient les oiseaux de 

chasse, dressés par de bons 
maitres. Chaque année, Candio- 
tes, Sarmates et Germains four- 

LEGENDE DE SAINT JULIEN 

A l'intérieur, les ferrures 

partout reluisaient; des tapis- 
series dans les chambres pro- 
tégeaient du froid; et les armoi- 

res regorgeaient de linge, les 
tonnes de vin s’empilaient dans 

les celliers, les coffres de chêne 

craquaient sous le poids des 
sacs d'argent. 

On voyait dans Ja salle d’ar- 

mes, entre des étendards et des 

mufles de bêtes fauves, des ar- 
mes de tous les temps et de 
toutes les nations, depuis les 

Amalécites et les 
jus- 

juemarts des Sar- 
rasins et aux cottes de mailles 

frondes des 

javelots des Garamantes 

qu'aux b 

des Normands. La maîtresse 

broche de la cuisine pouvait 
faire tourner un bœuf; la cha- 
pelle était somptueuse comme 
Poratoire d'un roi. 

La fauconnerie, peut-être, dé- 
passait la meute; le bon s 

gneur, à force d'argent, s'était 
procuré des tiercelets du Cau- 
case, des sacres de Babylone,  
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nissaient cinq cents gerfauts, 

puis des autours blanes d’Afri- 

que, des sacrets tartares, des 

pèlerins d'Islande, des faucons 

d'Allemagne, des lanerets de 

Provence en grande abondance. 

  

des gerfauts d'Allemagne, et 
des faucons-pelerins, capturés 
sur les falaises, au bord des 
mers froides, en de lointains 
pays. 

Sans doute, ces deux demeures ne sont pas rigoureu- 

sement sœurs. L'une reste forteresse, l’autre tient du pa- 

lais. Mais leurs dissemblances ne sont que de climat et 

de race. Flaubert a mis plus de confort austère, renfermé, 

avec des vestiges de barbarie; d’Annunzio plus de grand 

air, de soleil, d’art et de luxe paien (2). 

Ces remarques valent aussi pour les réjouissances qui 

suivent la naissance ou l’adoption de Venfant. Et, comme 

on l’a constaté à propos de San Pantaleone, d’Annunzio 

amplifie le ton déjà hyperbolique de la légende et suren- 

chérit sur son modèle : le repas imaginé par Flaubert 

paraît, à côté du sien, modeste et presque sobre : 

SAINT LAIMO 
Alors, le sire magnifique 

donna un festin avee des illu- 
minations. En signe de joie, 
des vins blonds et vermeils 
coulèrent le long de la colline; 
on vida des v; 

  

ses de miel par- 
fumé de thym; on mangea des 
fruits gros comme des têtes 

d'hommes; mille génisses fu- 

rent abattues en un jour et fu- 

mörent sur Ja braise ardente; 
on égorgea sept cents 
semblables à des 

pores 

rhinocéros, 

  

mais dont la chair é 

endr 

ait plus 
cuisse d'un 

  

que la 

  

au; le gibier et la chasse 
furent servis sur de grands 

plats d'or et, du ventre des vo- 

latiles et des poissons, sorti- 

SAINT JULIEN 
Alors, il y eut de grandes ré- 

jouissances et un repas qui 
dura trois jours et quatre nuits, 

dans Villumination des flam- 
beaux, au son des harpes, 

  

ar 
On 

y mangea les plus rares épices, 

   
des jonchées de feuillag 

avec des poules grosses comme 
des moutons ; par divertisse- 

  

ment, un nain sortit d'un pat 

ct, les écuelles ne suffisant plus, 
t tou- 

jours, on fut obligé de boire 

  

car la foule augmen 

dans les oliphants et dans les 

easques. 

(2) 11 faut plutôt chercher le pendant du château de d'Annunzio dans 

palais espagnol que Julien r 
arbre 

  

   les orangers, les fleurs, le 
de l'empereur: on y retro! 

eaux vives 
le 
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rent gemmes, anneaux, joyaux, 
pièces d'argent mélées au rai- 
sin de Corinthe, aux pistaches 
d'Italie, aux noix, aux olives... 

Ete., ete. 

Les deux enfants sont choyés également : l’un est 

étendu « dans un admirable berceau, fait d'une coquille 
rare soulenue par deux tritons ». La couchette de l’au- 

tre était « rembourrée du plus fin duvel; une lampe en 

forme de colombe bralait dessus continuellement ». Ici, 
un passage de l'écrivain italien visiblement inspiré de la 

phrase finale de Saint Julien : 

C'est ainsi que la portraic- Et voila l'histoire de saint 
tura, sur une plaque de métaux ion l'Hospitalier, telle à peu 
précieux, un artiste dont nous près qu'on la trouve, sur un 
ignorons maintenant le nom et ail d'église, dans mon pays. 
la patrie 

Laimo et Julien grandissent. Julien apprend l’equita- 
lion el 1a vénerie, on lui compose une fauconnerie et une 
meute. Mais, par une antithése cousue de fil blanc, 
Laimo, lui, n’aimait ni les faucons, ni les chiens. Cepen- 
dant, en quoi Julien le rejoint, ils méprisaient les 
commodes artifices, et préféraient chasser seuls. Et- tous 
deux deviennent experts en Vart de tirer de Pare. 

L'esprit belliqueux ne s'éveille pas de la même façon 
chez l'un et chez l'autre. Le héros de Flaubert suit une 
Progression mieux ménagée : il commence par assommer 
une souris; puis en vient à luer des petits oiseaux avee 
une sarbacanc; élrangle un jour un pigeon, avant de se 
mesurer avec les loups, les taureaux et les ours. 

Arrive la grande orgie de chasse où, Julien ayant mas- 
sacré de l'aube À la nuit, un vieux cerf lui prédit qu'il 
assassinera son père el sa mère, Celte scène quelque 
équivalent dans la nouvelle italienne. Bien que la mulli- 
tude des cerfs se soil changée en des bandes de requins, 
la concordance de certaines notations ne laisse aucun 
doute sur Pusage fait par d’Annunzio du texte français. 
Ainsi :  
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LAIMO JULIEN 

Deux chénes, pareils à des Puis il s’avanga dans une 

  

monuments titaniques de lé avenue de grands arbres for- 

poque fabuleuse, formaient un mant avec leurs cimes comme 

are de triomphe haut de deux un are de triomphe, à l'entrée 

cents pieds. d'une forêt. 

Les animaux tassés se battent: les requins avant r'ar- 

rivée de Laimo, les cerfs une fois rendus furieux par l’at- 

taque de Julien. 

Les deux jeunes gens exultent: 

\lors Laimo, devant l'énor- L'espoir d'un pareil carnage, 

  

mité de la tuerie, pris d'empor- pendant quelques minutes, le 

tement, bandait son 

  

et suffoqua de plaisir. Puis il des- 

commençait à tirer. cendit de cheval, retroussa ses 
manches, et se mit à tirer. 

Enfin ces mots de l'Italien : « l’ondoiement de tous ces 

vres, le ventre en l'air», sont sans aucun doute nés 

de cette phrase du Français: 
   

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux na- 

seaux, les entrailles sorties, et UVondulation de leurs ventres 

baissant par degres.   

  

‘st ainsi, et en conte 

  

slant la mer, que vient 4 

no un désir d'aventures. La mélancolie l’envahit.    ir 

Le sire et sa dame, ignorant la cause de celte tristesse, 

appelèrent à la Cour, pour le dist 

boulons et danseurs de la chrétienté. 

  

ire, les plus fameux 

Julien aussi 

  

la suite de la prophétie du cerf, tombe 

malade d’une affliction dont on ne soupçonne pas non 

lus la source. Et son plus pratique, manda non 

«les maîtres mires les plus fameux ». 

‚les deux récits s’écartent : Laimo part acclamé 

un vaisseau construit pour lui, tandis qu’un brusque 

pressentiment de malheur traverse l’âme des chätelains. 

Au contraire, la fuite de Julien n’est nullement provo- 

par la crainte de 

liment, c’est en lui- 

     
bouffons, mais 

      

  

      

     

même.  



   
      

        

   
   

    

   

    

    
   
   

   

  

   
   

  

    

      
    

    
     
   
    

    

    

     
   

   

      

   

  

e
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Leurs carrières se poursuivent donc, l’une sur terre, 

l'autre sur mer, mais étrangement semblables. Laimo, 

‘pris par des pirates, devient bientôt leur chef, grâce à 

ses exploits. Julien s'engage dans une troupe d’aventu- 

riers qui passe, et comme il est très fort, courageux, tem- 

pérant, avisé, il obtient sans peine le commandement 

  

d'une compagnie. 

En tournant sa masse d'armes, il se débarrasse une 

fois de quato valiers, mais Laimo, le dépassant en 

limitant, it à lui seul quarante hommes sur leur 

navire où il était resté après l’abordage. 

Comme les Trois contes, la nouvelle italienne men- 

tionne les feux grögeois et les murailles attaquées dans 

des flots d'huile et de résine bouillante. 

Pouvoir et renom affluent également aux deux héros: 

  

     
    

    

  

  

LAIMO JULIEN 

rut Des esclaves en fuite, des 

  

La fortune de Laimo 

  

et s’épanouit rapidement. Tous manants révoltés, des bâtards 
  

toutes sortes d'in- 

  

une 

  

les cor: 

  

ires de la Méditerra- sans f 

é pides affluérent sous son    e, atti 

  

née ct de la mer N 

drapeau, et il se composa une 

  

par sa réputation, vinrent gr 
sir sa flotte. Puis il devint plus armé 
puissant que les rois et les ré- Elle grossit. Il devint fa- 

meux. On le recherchait. 

  

publiques. Un terrible 
ailles et de dangers     de ba 

Hi Tour à tour, il secourut Te 

  

Une république d'Italie en duuphin de France et le roi 
pour lui of. d'Angleterre, les Tem 

  

    liers de 
frir le suprême commandement Jerusalem, le suréna des P. 

us d'Abyssinie, el 

  

voya des messager 

  

   

    

de la flotte avee le gouverne- thes, le né 
  ment de deux provinces. Le roi l'empereur de Calient. 

  

es en embarras 

  

de France fit faire des démar- Des répu 

ches seerétes pour le prendre & Te censulièrent. Aux entrevues 

solde, Jui promettant des d’ambassadı il obtenait des 

  

bonneurs et de hautes charges. conditions inespérées... 

  

Les Sedjoucides lui mandèrent 

it trois 

  

des ambassadeurs por 
queues de cheval accrochées 2 

  

une pique, qui lui proposèrent 
le sultanat de Rum, ce sultanat 

allait de 

  

qui Laodicée en 
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jusqu’au Bosphore de Thrace et 

des sources de l'Euphrate jus- 

qu'à l'Archipel. 
  

  

Mais si Julien accorde ses services à tous, Laimo « op- 

pose de fiers refus », sans autre dessein, semble-t 1, que 

de ne pas copier jusqu’au bout son émule. 

Pourtant il parcourt d’extraordinaires pays, des de- 

serts torrides, des peuples étranges, dont la description 

rappelle, encore que plus longue et moins merveilleuse, 

ce passage de Flaubert : 

11 combaitit des Scandinaves recouverts Wécailles de pois- 

son, des négres munis de rondaches en cuir d’hippopotame 

et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d’or et 

brandissant par-dessus leurs di dèmes de larges sabres, plus 

clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les An- 

thropophages. Il traversa des régions si torrides que sous 

l'ardeur du soleil les chevelures s’allumaient d’elles-mémes, 

comme des flambeaux; et dautr 

que les bras, se détachant du corps. 

  

    

qui étaient si glaciales, 

tombaient par terre; et 

des pays où il y avait tant de brouillards. que l'on marchait 

environné de fantômes. 

  

Le marin encore consent, tout comme le soldat, à dé- 

livrer une reine enfermée dans une tour. Et d’Annunzio 

donne à cette reine la même destinée que, chez Flaubert, 

celle de l'empereur d'Occitanie : Laimo fait pour Pune 

tout ce que Julien avait fait pour J’autre : l’arrache des 

mains des Sz 

siège de lz 

  

ns, extermine les infidèles après le 

ville, et lui rend son royaume. 

Maintenant, la reine emprunter l’histoire de la 

file de l’empereur. Belles également, elles séduisent 

Laimo ou Jul Mais ceux-ci bientôt s’ennuient, tour- 

mentés Pun par sa passion de la mer, l'autre par sa 

passion de la chasse. 

Nous arrivons au point où les deux lignes de vie, qui 

jusqu’à présent se sont côtoyées de plus ou moins près, 

bifurquent nettement pour ne se rapprocher que plus 

tard, Julien, cédant à la tentation, finit par sortir un 

soir, Après une étrange nuit où les bêtes ont nargué 
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son impuissance à leur égard, il rentre à l’aube et, 

croyant surprendre sa femme couchée avec un homme, 

poignarde ses parents. Puis, fou de repentir, il dispa- 
raît et se fait ermite. 

Laimo repart auss pour continuer son exis 

tence de conqué isode de son amour avec 

la reine n’occupe pas la même place que chez Flaubert. 
Il aborde une île prospère où cireulait la prophétie 
d’une ancienne divinité: «Je reviendrai un jour sur 
une île flottante, avec des noix de coco, des pores et des 
chiens.» Comme il accomplit cette prophétie et qu'il 
les émerveille par la puissance de ses armes, les natu- 
rels le prennent pour un dieu. Ici, la source utilisée 
par d’Annunzio n’est plus Flaubert, mais l’histoire de 
Fernand Cortez au Mexique : ce passage la rappelle en 
tous points. 

  

  

‚ ma 
ant; car le 

    
  

    

  

   

  

Alors commence pour Laimo une période de repos vo- 
luplueux, comme celle qu'avait passée Julien auprès 
de sa femme. Lui aussi habite un palais plein de iuxe 
et de délices, au milieu d'un peuple tranquille. S'il est 
déifié, alors que Julien restait simple Souverain tempo- 
rel, du moins ils pratiques 

   

    

nt le même cérémonial : 
pour celui-ci, «chaque jour une foule passait devant 
lui, avec des génuflexions et des baise-mains A l’orien- 
tale >, ct qu 

  

tA Laimo, il se montre chaque soir A la 
population dans les temples. 

Désormais la destinée de Laimo rejoint celle de Ju- 
lien : pour eux commence l’expiation finale qui les con- 
duira à la sainteté, Julien avait résolu de mourir, Mais 
un jour, se penchant au-dessus d’une fontaine, il vit 

en face de lui un vicillard tout décharné, à 
barbe blanche, qui pleurail : il reconnut son père, et ne 
songea plus à se Luer. Alors, pour s’employer au service 
de son prochain, il s 

désert, sans rien der 

  

   

  

    

        lit passeur sur un large fleuve 

ander pour sa peine. 

  

D'Annunzio donne à son personnage plus d’impor- 
lance, non sans tenir de Flaubert quelques détails qu'il 
mellra en œuvre différemment. Un jour, une colombe 
descend du ciel sur la tête de Laimo, qui devient sou- 
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dain très vieux (rappel de l'épisode du vieillard, cité 

plus haut), et se met à prècher le christianisme. Plus 

fort que Julien, qui se contente de sauver des paralyti- 

ques et des enfants, il fait des miracles, ce qui n’est 

en somme que marcher sur ses traces en le dépassant. 

I! y a aussi un fleuve dans son histoire, mais qui n’y 

joue pas le même rôle : il y est jeté par des fanatiques, 

surnage, descend jusqu'à la mer et, naviguant sur un 

tronc d'arbre, touche à une île. Là, il guérit le peuple de 

la lèpre : souvenons-nous que la fin de la Légende de 

saint Julien est amenée par un my 

       

  

  

érieux lépreux. 

  

   

SAINT LAIMO SAINT JULIEN 

11 vécut dans une grande hu- Mais le vent apportait à son 

milité et dans une profonde oreille comme des rales d’ago- 

douleur, expiant ses anciennes nie; les larmes de la rosée 

folies, tourmenté par les sou- tombant par terre lui rappe- 

  

venirs qui se manifestaient en laie d'autres gouttes d'un 

s plus lourd, Le soleil, tous 

  

jui faisant entendre partout les  poic 

lamentations des blessés et des les soirs, étalait du sang dans 

moribonds, et voir des taches les nuages; et ch 

  

que nuit, en 
de sang sur la terre et dans le son parricide recommen- 

    

Après de longues années, Laimo éprouve le besoin 

de revoir sa patrie, mais il n'y trouve plus qu’une ari- 

dité sablonneuse et déserte, assez semblable aux plaines 

stériles où s’est établi Julien. 

Enfin, on sait comment finit Julien, couché près du 

divin lépreux Jésus qui emporte au ciel avec lui, dans 

les parfums et dans le chant des flots. Saint Laimo a 

cru devoir reproduire, sinon le thème dramatique de 

celle mort, du moins certains traits, si l’on en juge par 

al : 

    

   ce passage f 
  

Puis enfin, un jour, vers le crépuscule, son âme s’envola 

  

i milieu des cantiques des anges, et son corps 

nme une urne d’argile.    tomba en poussi 

Une vue rétrospective des deux œuvres, que l’on vient 

de comparer selon leur forme, montre qu’assurément 

d’Annunzio a écrit une autre histoire que Flaubert. A 
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vrai dire, il était difficile de reprendre la Légende de 

saint Julien VHospitalier sans que la tentative prit aus- 

sitôt une allure de contrefaçon. Il n'y a pas là, comme 

dans certains contes de Maupassant, une situation-type, 

un sujet général que chacun peut exploiter pour son 

compte et à sa manière. La donnée est trop particulière: 

elle ne se laisse pas copier; tout au plus côtoyer par 

moments. À noter qu'en outre le romancier normand, 

mort en 1880, était en pleine gloire à l'époque du Livre 

des Vierges (1884), et son œuvre, fraîche dans toutes 

les mémoires. 

     

  

La nouvelle italienne a donc mis, si j'ose dire, son 

point d'honneur à différer largement de la française. 

Ajoutons tout de suite que, sort de presque toutes 

les imitations, c'est pour lui rester constamment in- 

férieure; ce qui ne doit pas surprendre, puisqu'elle s'in- 

terdisait de plagier les beautés originales, c’est-à-dire ai- 

sément reconnaissables. Inférieure elle est, parce que 

plus confuse, brisée, papillotante, parce que moins 

forte dans les mouvements de l’âme du héros et par con- 
séquent moins pathétique dans les péripéties. 

    

    
  

Cette dissemblance nécessaire une fois admise, res- 
tent deux éléments qui permettent d'affirmer que d’An- 
nunzio s'est appuyé sur Flaubert, D'abord la parenté 
de ton indiquée une fois pour toutes au début de cette 
étude, et qui ne peut se discerner qu'à une lecture d’en- 
semble. Puis, surtout, une similitude plus incontestable 
dans l'invention, soit des faits, soit des détails desc ip- 
tifs. Ici nous ne trouvons plus des fragments entiers 
d'un auteur pouvant recouvrir presque c 

          

clement des 
gments de l'autre: les emprunte, au lion de rester     

massifs el ri 

  

pérables comme dans San Pantaleone, se 
sont déployés en ordre dispersé, On ne découvre plus, 
en cherchant bien, que de petites touches de provenance 
étrangère, noyées dans beaucoup d'exc 
ler comme les pharmaciens. X 
hi 

           tent, pour par- 

s leur nombre les t     
    ces mulliples points de contact, une fois décel 

jalonnent une ligne dont le dessein n’est pas diffic 
reconstituer. 
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Cependant, objectera-t-on, il se pourrait que ce rap- 

pel fût demeuré involontaire; que d’Annunzio, frappé 

par la lecture de Saint Julien l'Hospitalier, en eût con- 

servé nombre de réminiscences inconscientes qui lui 

eussent dicté un écrit analogue en quelques points. — 

Il se pourrait en effet. Mais alors, comment expliquer 

les précautions prises en maint endroit pour donner le 

change? Ce soin même prouve combien réfléchie a été 

l'imitation. Les procédés familiers de d’Annunzio pour 

dépister les connaisseurs de Flaubert paraissent être 

de deux sortes. Tantôt déplacer ou intervertir des dé- 

tails ou des épisodes, disjoindre des descriptions ou des 

suiles de fails qui chez son modèle sont groupées, réu- 

nir plusieurs personnages en un seul. Taniöt user de 

l'antithèse, dire blanc justement parce que Flaubert 

dit noir. Julien a été soldat? Laimo sera done marin. 

Julien sert un empereur? Laimo secour donc une 

ine. Julien se sanctifie par une existence active et 
ouée à son prochain? Laimo choisira donc la vie 

ulemplative. En somme, prendre le contre-pied, c’est 

core une facon d’imiter. 

Il 

“ FLAUBERT 

UN CŒUR SIMPLE 

On a déjà signalé l’air de famille qui unit les Annales 
l'Anne (3) au conte de Flaubert. Mais personne encore, 

à ma connaissance, n’a eu l’idée de faire le parallèle et 

le rechercher si celte ressemblance ne pouvait pas avoir 
t 

€ 
délibérée. Or, c'est la conclusion à laquelle on ar- 

rive nécessairement si l'on y regarde d’un peu près. 

Le hasard pourrait bien avoir doué Anne et Félicité 
d'un même caractère. Mais plus difficilement admet-on 
qu'en outre il ait apparié à tel point la double ligne de 

leurs destins. Et puis, une multitude de détails sont là 
comme témoins irrécusables d’une imitation con- 
sciente, 

(3) Publié dans San Pantaleone (1886).  
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Deux vies humbles, sans grands événements, racon- 

tées presque au jour le jour depuis l’enfance jusqu'à 

la mort, tout uniment, comme elles se sont écoulées. 

Simplicité d'esprit, foi religieuse, basses besognes, 

amour des bêtes, renoncement et sainteté, Ce raccourci 

vaut aussi bien pour lune et l'autre. 

Anne el Félicité sont toutes deux seules sur la ter 

Le père de celle-ci s'est tué accidentellement, puis la 
mère meurt, les sœurs se dispersent. Quant A la pre 

    

       

mière, c'est sa mère qui trouve une mort fortuile el son 

père qui l'abandonne. Alors, deux enfances malheureu 

ses, passées soit à garder les vaches, soit à servir dans 

  

un cabaret. 
Ma , elles ont eu pourtant leurs 

amours. On se rappelle l'aventure sans suite de Félicil 
avec Fhéodor 

gres et       

    Par son procédé qui consiste à dédou- 

  

bler les éléments du modèle, d'Annunzio, plus géné- 

reux, donne & son héroïne Poceasion d'ouvrir deux fois 
son cour, mais sans lendemain non plus. La premiere 
fois, avec un vacher, elle dévide, comme sa sœur fran- 
caise, de simples entretiens sur les choses des champs. 
Plus ta 

  

‚ elle aimera Zachiel, fermier aussi cossu que 
Théodore. Les deux hommes ont la même façon de po- 

    la question N'availelle jamais songé au ma- 
dit italien. Et le Francais : « Alors, il lui de- 

manda si elle pensait au mariage». Mais, iei et IA, les 
promesses d'union reslent tacites 

    

Un soir, les amoureux se promènent ensemble. La 

  

eampa 

  

nes est voluplueuse, le vent mou. Hs marche 
à silence, puis se quittent, suivant chacun leur chemin 

  

Elles vont à pied à la petile ville voisine (Pescare, 
Pont-l'Evèque). Chacune est recueillie comme servante 

  chez une bonne bourgeoise. 

Cependant elle se trouvait heureuse, dit Flaubert, La dou- 
cour du milieu avail fondu sa tristesse 

Et d’Annunzio sur ses traces : 

D 

  

s celle vie nouvelle, Anne se sentil peu a peu soulagée ct 
revivifice
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Mme Aubain était veuve. Donna Christine, pour lui 

ressembler, le devient bientôt. Dès lors, fréquentent 

chez elle cinq vieux garçons qui font les pendants de 

la société que recevait Mme Aubain. Et chez les deux 

dames on jouait aux cartes. 

Egalement ignorantes, Anne et Félicité montrent les 

mêmes étonnements devant les choses qu’on veut leur 

apprendre. Paul, son jeune maitre, commente à Féli- 

cité les avures d’un livre de géographie; M. Bourt 

lui explique atlas, avec le mème pédantisme satisfait 

que le fermier Zachiel enseignant Anne. Et les ques- 

lions des deux femmes au sujet de la Terre sont pareil- 

lement naïves. Elles s'intéressent aussi à l'Histoire 

s'entendre 

conter ces beaux récits miraculeux. Surtout, elles pen- 

sent longuement 

  

  

  

  

Ss 

  

     

inte, éprouvent autant de ravissement 

  

Jésus. 

      La même fervet oce, il est vrai, 

re communion, sentant l’hostie 

ie, sa vue se trouble. Félicité aussi man- 

nouir, mais e’est A la communion de Virginie, 

où il lui semble se trouver à la place de l’enfant. 

il é 

jour de l'église pour lui-même. 

  

leur vient, plus p 

Anne. À sa pren 

sa lar         
    

   de leur 

  

simpli »ligion est ile. Elles aiment     

ANNALES D'ANNE UN CŒUR SIMPLE 

  

Quand elle avait plié 1 wet elle demeurait dans une 

     dans l'ombre, une quié-  adora   on, jouissant de la frai- 

  

d'amour Jui descendait cheur des murs et de la tran- 

  

ame... car elle priait, non quillité de Péglise. 

  

espera d'obtenir des 
ns dans la vie terrestre, 
is par aveugle volupté d'a 

  

ation, 

Un doux engourdissement les pénètre, Elles en sont 

lirées, Félicité par le départ des enfants faisant elaquer 

urs sabots, Anne lorsqu'elle sent sur ses cheveux une 

utte d'eau bénite (car sa place d'élection est près du 

nitier). 

      

| les ont la même façon de mêler les bêtes à la reli- 

gion 

i 
| 

pt
t 
I
e
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coutume de 

  

et elle 

  

s'agenouiller dans un coin obs- 
e un grand pili 

  

de 
lief 

d’un grossier travail figurait la 
ute Famille en 

    cur, derri 

  

marbre sur lequel un bas-r 

  

fuite de la 

Egypte. 
Peut 

choisi ce coin par sympathie 
être, d'abord, avait-elle   

pour le petit Ane docile qui 
t 

latres l'Enfant-Jésus et sa mère. 

  

vers les pays ido- 

  

1spor! 

  

  

et elle ain 

  

a plus tendre- 

  

ment les agneaux par amour 

de l'Agneau, les colombes à 

  

cause du Saint-Esprit. 

Plus tard, leur dévotion tournera à l’idolätrie : le mot 

se retrouve chez les deux auteurs. Anne adore tout dans 

  

la nature. Et Félicité trouv e que son perroquet em- 

paillé représente, bien mieux qu'une colombe, le Saint- 

Esprit. 

ANNE 

  

dans les premiers jours, 
lorsque les bords de la cornette 
batlaient autour de sa tête 
avec un frémissement d'ailes, 
c'était un tressaillement et un 

bouleversement de tout son 
être. Et quand les bords, frap- 

  

pés par le soleil, lui re 
  

  
voyaient sur le visage une vive 

  lueur de nei ere    
   nf illuminée par un 
éclair mystique. 

Même préférence pour les 
Dieu (la Paque des roses ch 

A l'entrée, elle aspira avec 
délices le parfum de Vencens... 
Des roses vinrent tomber sur 
elle, et leur frölement la fit    

Jamais en toute sa vie   

la pauvre fille m'avait rien 
éprouvé de plus doux que ce 
frémissement de sensualité mys- 

UN COUR SIMPLE 
En Venveloppant d’un regard 

d'angoisse, elle implorait le 

  

Saint-Esprit, et contracta l'ha- 
bitude idolätre de dire ses orai- 
ons agenouillée devant le 

  

roquet. Quelquefois, le soleil 
  entrant par la lu ait 

  

ne frap 

  

son œil de verre, et en faisait 

jaillir un grand rayon qui la 
meltait en extase. 

processions, pour la Fête- 
ez d’Annunzio). 

Une vapeur d'azur monta 
dans la chambre de Félicité. 

  

Elle avanga les narines, en la 
hum    t avec une sensualité 
mystique, puis ferma les pau- 
piöres. Ses lèvres souriaient.
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tique, suivi d’une défaillante 
langueur. 

Quoique déjà, suivant le procédé du dédoublement 
cher à d’Annunzio, Anne eût chéri un vieil âne qui était 
mort, c’est la tortue qui est la transposition du perro- 
quet de Félicité. Ne montre-t-elle pas «une langue 
charnue comme celle d’un perroquet >? Cette associa 
tion d'idées, à elle seule, trahit l'Italien et fait plus, 
pour prouver ma thèse, que plusieurs pages de labo- 
rieux parallèle. Aussi bien, si les deux animaux ne se 
ressemblent guère quant à la structure, — à tel point 
qu’on pourrait dire qu'il y a là encore une imitation 
par antithèse, — ils suivent du moins des destinées ana- 
logues. Tous deux donnés à leurs maîtresses, bientôt 
ils éveillent en elles un sentiment quasi maternel. Ils 
circulent par la maison. Ils ont avec elles les mêmes 
gentillesses : 

Parfois, la tortue s'appro- Il escaladait ses doig! 
chait de la couseuse et touchait dillait ses lèvres, se erampon- 

ee sa bouche la lisié des ait à son fichu 
iles ou mordillait le ord 

iillant des chaussures d'Anne. 

Et la suspicion de Félicité à l'égard de Fabu, qui 
ace Voiseau el menace de lui tordre Je cou, se repro- 

duit dans la sévérité defiante d’Anne envers Zachiel, 
qui involontairement a blessé l’amphibie. Mais les per- 
sceutions de Fabu se perpetuent aussi dans celles de 
Rosaria. 

Leur sentiment maternel sans objet se manifeste de 
‚on plus directe, sinon identique. Anne envie les ma- 

lernilés fécondes des deux femmes de la ferme qu’elle 
Va visiter. Félicité chérit son neveu Victor comme si 

l'avait mis au monde. 

D'ailleurs, toutes deux restent profondément atta- 
chées à leur famille perdue. L'épisode où, à Trouville, 
Félicité retrouve, parmi les barques de pêcheurs qui 
tenlrent, une de ses sœurs avec trois enfants, se ré- 
pete, un peu modifié, chez d’Annunzio ; Anne aperçoit  



                     

  

DE FRA     15-X1-1934 MERCVR 

  

           

      
    
    

          
    

  

           
     
    

   

   

    

      
    

   

    
   
   

    

    

   
    
    

    
    

    

   

     
        

  

    

    
  

une flottille de tartanes d’Ortone remonter l’estuaire. 

Questionnant les matelots, elle apprend que son père 

est mort, et qu’elle a deux frères d’un second lit. 

Félicité et Anne se laissent exploiter, l’une par la fa- 

mille de sa sœur, l’autre par Rosaria, la femme d’un 

oncle qu'elle revoit à Ortone, plus tard. 

Les deux servantes ont des mouvements d'âme sem- 

blables : deux sœurs réagissent souvent avec moins 

d'ensemble. Voici un retour sur le passé: 

            A le 
tournait pour s'engager sur la mauville, elle apergut 

l'endroit où chemin Arriv au sommet d 

    

les 

     côte, parmi les riches olivaies m 

  

es de Honfleur qui scintil- 
de Saint-Damien, une éclosion laient dans la nuit comme une 

de clairs souveni 

  

s lui fit revoir quantité d’étoiles; la mer, plus 
    

  

saint Apollinaire, ne et le loin, s’ctalait confusément. 

vacher. Et soudain elle sentil Alors une faiblesse l'arrêta; et 
comme un reflux de tout son la misère de son enfance, la 

ang vers son cœur, Alors ad- déception du premier amour, le     
vint en son âme une chose départ de son neveu, la mort 

  

singul Cet épisode oublié de Virginie, comme les flots 
de sa jeunesse se coordonna d'une marée, revinrent à la 
dans sa mémoire avee une luci- fois, ct, lui montant à la gorge. 
dité merveilleuse; l'image des l'étouffaient. 
lieux se représenta devant elle, 
et, au milieu de ce décor illu- 

  
soire, avec un trouble nouveau 

dont elle ignorait la cause, elle 

revit l’homme au bee-de-lièvre 

et réentendit sa voix 

  

Anne apprend la mort de Zachiel, comme 

celle de Victc:. D'abord pas de larmes, une espèce de 

recueillement. La nature, la tranquillité de la vie habi- 

tuelle paraissent endormir leur douleur. Mais, dans leur 

chambre, elles se jettent en sanglots sur leur lit. 

L’Italienne se trouve devant Frère Victor, un capu- 

cin, comme la Normande en face de M. Bourais : 

    

saisie de cet émoi qu'éprou- tout son individu lui produi 
i vent les simples à l'aspect des sait ce trouble of nous jette le 

hommes doués de quelque spectacle des hommes extraor 
verlu supérieure dinaires.    
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Et «le geste infaillible avec lequel le grand capuein 

saupoudrait les ragoüts de certaines drogues dont il 
avait le secret» n'est-il pas l'équivalent de la « façon 
de priser en allongeant le bras », coutumière à l’avoué? 

Une phrase des Annales d'Anne résumerait aussi bien 
l'existence de Félicité : 

Depuis lors, sa vie se dépensa tout entière entre les prati- 
ques religieuses, les travaux domestiques et l'amour de la 
tortue. 

A propos de l'itinéraire de la procession, il y a des 
rivalités, dit Flaubert. Et l’on choisit finalement, pour 
le troisième reposoir, la cour de Mme Aubain. D’An- 
nunzio s'empare de ce détail, en fait, comme il est de 
règle en Italie, une véritable sédition qui occupe tout un 
long paragraphe. Plus ample aussi est chez lui la des- 
cription du cortège, et un peu différente à cause des 
nécessités de la couleur locale. 

Anne, de même que Félicité, tombe malade d’une 
fluxion de poitrine. Mais elle en réchappe. Une vieille 
servante la soigne, qui rappelle la mère Simon d’Un 
cœur simple. 

Le voyage à Ortone correspond à celui de Honfleur. 
Elles partent toutes deux à pied, d’un pas preste, por- 
tant dans un cabas la tortue (vivante) ou le perroquet 
(dont on va faire empailler la dépouille). 

Toutes deux se dévouent pendant une épidémie de 
choléra 

Le père Colmiche, à qui Félicité donne ses soins, a 
là fournir à d'Annunzio l’idée de l'oncle Mingo : 

ANNE UN CŒUR SIMPLE 
Il était assis sur un haut wil gisait, continuellement 
se d'église, dont  l'étoffe secoué par un catarrhe, avec des 
ugcâtre pendait en lam- cheveux très longs, les pau- 
tux; il tenait, posées sur les piéres enflammées, ef au bras 

ras de ce siège, des mains tor- une tumeur plus grosse que sa 
lues et tuméfi par une téte, 

ite monstrueuse ; ses pieds 
iltaient le sol avec un mou- 
ement rythmique, et il avait  
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les muscles du cou, les genoux     
et les coudes agités par un trem- 

      blement continuel de paral 
11 dev 

at effort pour tenir ouvertes 
paupières enflammées. 

une bouche de laquelle et le pauvre vieux, en ba- 
+ un filet de sa- vant et en tremblant, la remer- 

      gea l’arrivante en f       
         
            
         

coulait sans €! 

live. ciait de sa voix éteinte.        

    

   
Les deux vieillards finissent par mourir. 

Félicité «eut envie de se mettre des demoiselles de 

la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada». Cette velléité, 

ise et la développe : Anne entre au 

s loin de sa mai- 

  

       
2: d’Annunzio la ri 

monastère, Ainsi chacune finit ses jou 

tresse (car on se souvient que Mme Aubain meurt). 

licité était devenue sourde : Anne acquiert lin- 

    

  

     

     
    

  

   

     
     

   

   

   
         
      

  

     

    

    
firmité complémentaire, elle devient muette. 

! L'une et l’autre expirent pendant une procession. Des 

«bulles de salive» ou des « bouillons d'écume » appa- 

issent sur leurs lèvres. Elles sourient vaguement 

sa
n 
m
e
i
n
 

En
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A
 

LE
 
R
T
A
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avant de rendre l’äme. 

| Enfin, cette forme de cheval qu'à la mort d'Anne on 
distingue dans le soleil peut bien provenir du gigantes- 

: crut voir, planant au-dessus 

  

que perroquet que Félic 

de sa tele. 

Malgré tant de points communs, la nouvelle dannun- 

zienne conserve son individualité, car je n’ai pas sou- 

ligné toutes les divergences des deux textes. Ici comme 

dans Saint Laimo, Vimitation n’est que sporadique. 

  

Hi 

TOLSTOI, ZOLA 

  

  
\ Deux velléités d'imilation s'aceusent dans L'Enfant 

de volupté (1889), où il a fait appel à Tolstoï et à Zola. 
L'épisode de la course (4) ne laisse pas de rappeler le 

  

chapitre analogue d'Anna Karénine. Une comparaison 
{qu'il s'agit de 

  

Hi liltérale serait compliquée par ce fa 

() Page 100 de la traduction Hérette         
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deux traductions. Mais il se trouve précisément que 
Annunzio a pris Tolstoï comme source, non point 

quant à l'expression même, mais quant à la matière. 
Je ne serais pas loin de croire que, d’abord, l’idée 

primordiale ait été suggérée par le Russe à l'Italien. 
Faire intervenir une course de chevaux comme ressort 
de l'action d’un roman a dû lui paraître en effet peu 
banal et riche d'intérêt. Cette fois, d’ailleurs, il a tiré 
un parti excellent de sa trouvaille : alors que la course 
d'Anna Karénine ne constitue qu’un fait sans grande 
influence sur la marche du roman, celle de l'Enfant de 
volupté joue un rôle décisif dans la destinée du héros, 
puisqu'elle amène le duel d’où il sortira gravement 
blessé. 

Passons au contenu. Une ressemblance générale : une 
histoire d'amour s’entremêle à cette course d'amateurs, 
où Sperelli et Wronsky sont acteurs, et la femme qu’ils 
aiment (Hippolyta Albonico, Anna Karénine) specta- 
trice. Mais une grosse différence : le principal concur- 
rent de Spirelli (Rutolo) est en méme temps son rival 
en amour, tandis que dans le roman russe il y a seu- 
lement une animosité sans raison: ce qui diminue 
l'intérêt. 

Les deux récits passent à peu près par les mêmes 
phases : d’abord, la description des facteurs extérieurs 
ou psychologiques dont dépend la chance du cavalier. 
\u passage, on relève des détails identiques : l’entrat- 
eur est anglais; la pluie à alourdi le terrain. La condi- 
tion d’esprit des deux protagonistes est semblable : Spi- 
relli est calme, presque joyeux; le sentiment de Ia supé- 
riorité qu'il a sur son adversaire lui donne de l’assu- 
rance, Et Wronsky est plein d’audace, de sang-froid, 

! fermement convaincu que personne ne peut en avoir 
plus que lui. 

On se rend à l'écurie. Les chevaux sont bais tous 
“euxX, avec un poil fin et satiné, des réseaux de veines 
‘pparents, un oeil enflammé. Deux bêtes frémissantes, 
intelligentes, courageuses, qui ont de la race et du sang. 
Chacun caresse sa monture, vérifie le harnachement  
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avant de sauter en selle. Sur le champ de courses, l'un 

et l’autre sentent tous les yeux fixés sur eux; en se di- 

rigeant vers le poteau de départ, ils observent leurs con- 

eurrents. Les romanciers en profitent pour énumérer 

ceux-ci et les dépeindre. 

Puis st la course. D’Annunzio et Tolstoi prêtent ? 

leur principal personnage la même manœuvre : au de- 

but, l'adversaire le plus redouté prend la tête, mais peu 

à peu Spirelli, comme Wronsky, regagne du te rain, et 

bientôt mène le train. Alors survient Vaceident : 

Wronsky, en sautant un fossé, retombe à faux sur 

monture et lui casse les reins; Spirelli, tombé au 

relève dans l'instant et parvient quand même à triom- 

pher. 

  

   

    

    
  

  se     

D'autres menus faits coïncident : le cheval de Ru- 

tolo imite eelui de Wronsky, il heurte la barrière de ses 

e. Rutolo se montre aussi nerveux et 

  

   
pieds de derriè 

dénué de sang-froid que Kouzlof, 

s des belles spectatrices ne sont 
un des concurrents 

    

russes. Enfin, les ma 

pas sans quelque affinité : ils savent probablement à 

ais, hom- 

  

quoi s’en tenir sur la vertu de leurs épouses, 

mes de convenance, ils préfèrent dissimuler. 

5 que le poèle a tiré un 

ions em- 

     
voila assez pour démontr 

habile parti du roman russe, Mais ces no 

pruntées, n'aurail-il pu les recueillir par lui-même dans 

la réalité? IL semble qu'en tout état de cause, et quelle 

que soit sa documentation sur ce sujet très particulier 

  

    

qu'est une course de chevaux, le fondement de ce re- 

cours à un étranger soit une certaine nonchalance à 

pouvait 

  

se rappeler, à imaginer, à combiner ce qi 

trouver tout fait ailleur 

I 

rapprocher de Zola. (Qu'on excuse ces hypothèses psy- 

  

    ne parait pas être le mobile qui l'a poussé à se 

chologiques, mais elles nous aideront peut-être à dé- 

ère dans 

  

mêler pourquoi le principe de son imitation di 

chaque cas.) Plutôt ici, semble-Lil, d'Annunzio s’est 

apereu qu'une situation, dans son Enfant de volupté, 

frôlail un épisode de La faute de l'abbé Mouret. EL i à 

dû être lenté d'exploiter plus complètement celte coïn- 

  

 



QUELQUE. SOURC 

cidence. La convalescence de 
soigné 

$ DE GABR 

irelli, blessé en duel, 
la campagne, dans un grand domaine, par sa 

cousine, voila-t-il pas le pendant a la guérison de Serge, 
choyé 1 Paradou par Albine? Et puisque celle-ci aida 
son amant à redécouvrir le grand jardin et ses fleurs, 
pourquoi l’Italienne ne réapprendrait-elle point aussi à 
André l'ivresse du printemps? Telle peut être l'origine 
de ce morceau 

LE: NT DE VOLUPTE 
Me entra, portant dans le 

grande 
botte de roses roses, blanches, 
jaunes, 

reux de sa jupe une 

vermeilles, purpurines. 
Les unes, épanouies et claires 
comme celles de la villa Pam- 

ches et tout em 

nt au fond de leur 
is quoi de cristal 

: d'autres avaient les pétales 
ct une richesse de 

pelait Ta à 
fameuse des 

cou- 
qui ra agnif- 

pourpres de 
et de Sidon; @autres sem- 
nt des boules de neige odo- 

! donnaient une étrange 
ie de les mordre et de les 

ct; d'autres étaient de 
de chair véritable, volup- 
comme les plus volup- 

"contours d'un corps fêm 
avec nn subtil 

Les gradations 
depuis le 

réseau de 
infinies 

cramoi 
ent jusqu'à Ja couleur pas- 
de la 

! aux plus fines et presque 
fraise mûre, se mé- 

les variations du blane, 
la eandeur de la 

jusqu'à Ta 

dissable du lait 
de 

neige 
1eulée couleur 

qu'on 
traire, de l'hostie, de 

visiblement inspiré par le fameux cou- plei des roses du Paradou : 

LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 
Autour d'eux les rosiers fleu- 

rissaient, C'était une floraison 
folle, amoureuse, pleine de ri- 
res rouges, de rires roses, de ri- 
res blanes. Les fleurs vivantes 
s'ouvraient comme des nudités, 
comme des corsages lai 
voir les trésors des poitrines. 
I y avait là des roses jaunes 
efeuillant des peaux dorées de 
files barbares, des roses paille, 
des roses citron, des roses cou- 
leur de soleil, toutes les nuan- 
ces des nuques ambrées par les 

ardents. Puis, les chairs 
s’altendrissaient, les roses thé 
prenaient des 

cieux 

moiteurs adora- 
ble ‘aient des pudeurs ca- 
chées, des coins de corps qu'on 
ne montre pas, d'une fin 

örement blenis par 
u des veines. La vie rieu 

1 panouissait a rose s ensuite: 
le blanc rose, à 
d'une pointe de neige 
d'un pied de vierge qui tâte 
l’eau d'une source; le rose pâle, 
plus diseret 

peine teinté 
laque, 

que la blancheur 
ide d'un genou entreva, que 
lueur dont un jeune bras 
ire une large manche; le 

rose franc, du sang sous du  
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  la moelle de roseau, de l'ar- satin, des épaules nues, des han- 
gent mat, de l'albâtre et de ches nues 
l'opale. femme, caressé de lumière; le 

— C'est fête 
elle en riant. gorge, fleurs à demi-ouvertes 

tout le nu de la 

  

jourd’hui, dit- rose vif, fleurs en bouton de la 

  

Et les fleurs lui couvraient la des lèvres, soufflant le parfum 
poitrine presque jusqu'à la d'une haleine tiède. Etc. 
gorge. 

         
         

          
    

   
    

   

      

    
    

  

     

    
     

    
    

    

Si ces passages font invinciblement penser lun à 

l’autre, pourtent ils ne se copient point, même dans les 

phrases soulignées. Leur ressemblance est moins dans 

la substance que dans la forme et la composition. D’An- 

nunzio a réussi un fort beau pastiche de la poésie grasse 

et épaisse, du lyrisme dionysiaque, de la sensualité qui 

frise le mysti Zo 

ment de la période que, malgré la différence de langue, 

il a très bien attrapé. Jusqu'au déroulement de la des- 

cription : d'abord une phrase qui embrasse l’ensemble, 
bouquet ou roseraie, dans sa va 

      

sme, propres À    Jusqu'au mouve- 

   

  

   riété colorée, puis l’énu- 

' méralion, la gradation, passant ä une teinte apres l’au- 
| À tre, insistant toutefois sur lune d'elles (le rose chez 

’ 

      

| Zola, le blanc chez d’Annunzio). 

} 
| IV 

; i D'ANNUNZIO LUI-MÈME, WAGNER | 

| D'Annunzio éprouvait un tel besoin ou une telle À 
| obsession de s'étayer à du déjà écrit qu'il s'est lui- 1 

\ même choisi comme source, Ainsi le iomphe de la 

| mort (1894) reproduit presque mot à mot un passage 
I realiste du conte de «La sieste» (San Pantaleone). 

TRIOMPHE DE LA MORT LA SIESTE m
 

  Au seuil d'une chaumière voi- Une femme monstrueuse 

    

sine de celle qu’ils cherchaient, d’embonpoint se tenait ise 

  

une femme de corpulence énor- au seuil d'une maison; et, sur 

me se tenait assise, et, sur ce cet énorme corps, elle avait une 

corps monstrueux, elle avait tête enfantine, des yeux doux, 

af- 

  

une tête petite et ronde, des des dents pures, un souri 
yeux doux, des dents pures, un fable     
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sourire placide. 
- Où vas-tu, 

manda cette femme sans se le- 
madame? de- 

ver. 
- Nous allons voir l'enfant 

que sucent les goules. 
- A quoi bon? Reste ici plu- 

tôt, et repose-toi. Des enfants, 
je n'en manque pas non plus. 
Regarde! 

Trois ou quatre enfants nus 
qui avaient, eux aussi, le ven- 
tre si gros qu’on les aurait crus 
hydropiques, se trainaient par 
terre en grognant, en farfouil- 
lant, en portant & leur bouche 
tout ce qui leur tombait sous la 
main. Et la femme tenait dans 
ses bras un cinquième enfant, 
tout couvert de croûtes brunä- 

tres au milieu desquelles s’ou- 
vraient de grands yeux purs et 
uurés, pareils à des fleurs mi- 
raculeuses 

La femme demanda, avec une 
curiosité ingénue : 

— Où allez-vous, madame? 
Donna Laura s’approcha. Elle 

avait le visage en feu et la res- 
piration courte. Les forces 
étaient sur le point de lui man- 
quer. 

— Mon Dieu, mon Dieu! gé- 

t-elle, les mains pressées 
contre les on! 
Dieu! 

tempes. mon 

Hospitaliére, la femme l’enga- 

gea à entrer, disant: 

Repose done, vous ma- 
dam. 

La maison était basse, obs- 

cette 
qu'ont les lieux où vivent beau- 
cure, pleine de odeur 

Trois ou 
quatre bambins nus, qui, eux 
coup de gens enta 

aussi, avaient des ventres si 
gros qu'on les aurait pris pour 
des hydropiques, se traînaient 
par terre en grognant, en far- 

fouillant, et ils portaient ins- 
tinctivement à leur bouche tout 
ce qui leur tombait sous la 
main. 

Donna Laura s'était assise et, 
ndis qu'elle reprenait ses for- 

ces, la femme débitait d’inuti- 

les paroles, tout en tenant sur 
ses bras un cinquième bambin 
couvert de croütes brunätres, 
au milieu desquelles s’ouvraient 

yeux limpides, 
deux fleurs 

deux grands 
azurés, pareils À 
miraculeuses. 

De tels exemples — celui-ci est le plus remarquable 

que je sache - sont assez fréquents chez d’Annunzio. 

Quand il décrit des lieux ou des objets qu'il a déjà eus  
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à décrire, les mêmes mots, les mêmes épithètes se répè- 

tent. Ainsi un mendiant de la Sieste passe dans le 

Triomphe de la mort, celui qui e avait un énorme goitre 

ridé et violacé qui flottait comme un fanon ». 

Mais de ce qui n’est souvent que tendance irréfléchie, 

il a tiré, dans plusieurs de ses romans, un procédé cons- 

cient, systématique : tel le « pâle comme sa chemise » 

qui revient à chaque passage pathétique de L'intrus; ou 

encore, dans le Triomphe de la mort, l'évocation de l’on- 

ius, toutes les fois que se précise l'appel de 

          

cle Démé 

la mort : 

Et il lui réapparut, l'homme doux et médilalif, ce visage 
empreint d'une mélancolie virile auquel donnait une expres- 

  la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux 

  

sion ¢tran 

noirs sur le milieu du front. 

reconnu ici quelle influence à subi d'An- 

d'autres qui ont brillé 
On a 

nunzio: dresse plus 

dans son art, il demande maintenant aide & un musi- 

cien, à Wagner. Par cette introduction du leitmotiv 

dans le roman, il a, en effet, essayé de transporter dans 

t Vessentiel de la technique wagnérienne. 

ilques lilléraires, cette imita- 
tion s’annonce ı Timide encore dans 

Lintrus, plus affirmée dans le Triomphe de la mort, elle 

        

    

   
un autre 

Mais, plus que dans ses 

  

     
    Hement féconc 

s’épanouira dans Le Feu. 

Une fois ménagée la part des génies presque opposés 

du musicien et du prosateur, celui-ci plus formel; 

plus extérieur, celui-là plus trouble et résonnant plus 

profond en nous Le Feu reste tout imprégné de W 

ner. D’abord le titan de Bayreuth en est l’un des per 

      

sonnages; sinon le plus en vue, il y tient néanmoins la 

vnneur, et forme Fidéal avoué du héros, li 

    

place ah 

    

pira 
sente cette passion dont le paroxysme à un ar 

eur oceulle du livre. On y retrouve partout pré- 

  

re-goût 

de mort, en celte Venise-la-Morte, ct mêlée à la mort 
même du musicien. 

Ce Ivrisme peut sembler facticement w: 

le poète la demeure malgré tout attach 

gnérien, car 

la vie la 
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plus claire et la plus allègre. Mais non pas la structure 

du livre. Le Feu apparaît nettement bâti comme un 

opéra de Wagner. Les motifs s'y multiplient, s’y entre- 

lacent, tout en devenant chacun moins insistant. D’An- 

nunzio en fait le même emploi que son maître: chaque 

fois que le récit ramène la chose, l’idée ou le mot, inévi- 

tablement se déroule le couplet correspondant, et, de 

même que dans la Walkyrie ou dans Siegfried il y a 

le motif de l'amour, celui de la colère de Wotan, celui 

du dragon, le roman italien offre le motif du feu ou ce- 

lui de la galère vénitienne. 

§ 

Des exemples précédents ressort cette conclusion que, 

si d’Annunzio s’est servi des plus éminentes ceuvres 

élrangères qui se présentaient à lui, il a su varier pour 

chacune le mode et le caractère de son imitation. Les 

iobiles qui l’ont poussé se révèlent ainsi plus ou moins 

élevé tantôt simple indolence de l'imagination, qui 

lui fait pêcher, dans le vivier d'autrui, sujets, faits et 

ituations; tantôt instinct de s'approprier un mot heu- 

reux, une trouvaille pittoresque ou psychologique, 

comme un collectionneur passionné qui ne reculerait 

pas devant un vol: tantôt besoin de s’assimiler la ma- 

nière caractéristique d’un écrivain et d’en enrichir ses 

propres écrits; tantôt, enfin, désir d’essayer le procédé 

technique d’un autre art, et ainsi d'en rénover le sien. 

En même temps, cette souplesse de son inspiration 

ten lumière la sûreté de son goût. Son choix a porté 

le propre du génie de chacun: il rejette tout ce qui 

est pas le sue le plus vierge. Ce qui l’a séduit, c’est, 

chez Maupassant, le détail qui fleure bon la réalité 

humaine: chez Flaubert, la couleur historique et légen- 

daire, et aussi tout simplement le style; chez Tolstoi, 

la minutie du dessin; chez Zola, la poésie sensuelle et 

panthéiste; chez Wagner, la frénésie passionnée qui 

ébranle jusqu'aux fondements de l'être. 

Il reste à reconnaître qu'avec ces éléments d'origines 

si disparates d’Annunzio a su créer chaque fois quel-  
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que chose de pleinement sien, comme si sa complexion 
et son destin, non pas seulement en littérature, mais 

aussi dans la vie même, étaient de recueillir, de fondre 

et de réfléchir dans leur miroir concave toutes les in- 

fluences, toutes les suggestions, tous les dé épars. En 

quoi il ne faut point à sa mission de poète. 

LUCIEN DUPLESSY. 

 



LA SCIENCE ET LA FOI 
  

LAS 

Depuis une quinzaine d’années, nous assistons, en 

France, à une contre-offensive du surnaturel, considéré 
comme une panacée, applicable aux maux présents et 

futurs, individuels et collecti 

Cette résurrection revêt divers aspects, parmi lesquels 

nous demelons surtout les suivants : 

1° Un aspect pseudo-scientifique : La science ne se 

limite pas à l'étude de la matière (1). Le « scientisme » 

d’avant-guerre, en particulier les théories transformistes, 

auraient fait faillite. C'est là prendre hâtivement ses 

désirs pour des réalités, en contradiction avec Bossuet, 
pour qui « l'illusion de croire ce qu'on désire est le pire 
dérèglement de Pesprit. » 

2° Un aspect doctrinal. Les intellectuels — plus spé- 

cialement les philosophes et les savants — seraient allés 
à Canossa, en abjurant le « matérialisme », précédem- 
ment en vogue dans leurs rangs. Nous verrons la valeur 

qu'il faut atiacher à cette assertion, même en ce qui 

concerne les Etats-Unis d'Amérique. 

3° Un aspect journalistique et mondain. Depuis la 

guerre, l’unanimité de la presse, par crainte commerciale 

iéner une partie de ses lecteurs, cultive le 

sophisme, suivant lequel « toutes les croyances sont r 

ables », confondant ainsi croyances et croyants. 

les journalistes étaient plus cultivés, plus familiarisés 

1) Nous souscrivons d’ailleurs formellement à cette affrmation. La 
it appliquer aueune justification à l'au-delà, A Pin- 

verse des fantaisies romantiques des savants an s Jeans et 
Arthur Eddington. Corrélativement, la physique n’entre pas directement 
en conflit avec la foi; tout au plus inspire-t-elle une salutaire méflance 

égard des opinions traditionnelles. C’est par la psychologie scienti- 
lique que la religion est poursuivie dans ses derniers retranchements.  
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avec l’évolution du savoir humain, ils se persuaderaient 

vite que le droit de professer des croyances arbitraires 

n’est ni plus, ni moins respe ble que le droit à l'erreur 

ou à l'ignorance. Cet engagement tacite, scrupuleuse- 

ment tenu par nos modernes « directeurs de conscience », 

a conduit une bonne part des Français moyens, € vol- 

lairiens » de tendance, à considérer comme une impoli- 

lesse, comme un manque de tact, toute amorce de dis- 

eussion sur la foi. 

Dans plusieurs articles parus au cours de ces quinze 

dernières années (2) et, accessoirement, dans notre rubri- 

que Le mouvement scientifique (3), nous avons fait jus- 

lice de ces interprétations manifestement aberrantes, | 

pour nous maintenir à un point de vue strictement ê 

objectif. Par ailleurs, depuis mars 19 nous avons k 

    

    

    

    

      
    

      

    

  

   

    

suscilé des articles ou reproduit des études émanant des | 

| principaux représentants de la science, dans la page 

scientifique des Nouvelles littéraires, et leur attitude 
hi mentale était loin d'être favorable au nouveau préjugé 

5 « doctrinal », tel que nous venons de le definir. Jusqu’en 

ces tout derniers temps, les ripostes furent rares et sans 

ie. grandes portées (4). Mais, récemment, le Père Sertil- 

ih) langes, le fameux propagandiste catholique, n’hésita pas 
ick à descendre dans Paréne. Aussi nous a-t-il paru intéres 

| sant de reprendre les objections présentées et d’en tirer, 
| sans passion, les conséquences qu'elles semblent com- 

i Ÿ porter. 

| $ 
te Le 5 mai 1934, dans le nouvel hebdomadaire Sept 

ME (n° 10), dont la rédaction est «sous la direction des 
I} À Pères Dominicains de Juvisy», Antonin Sertillanges, 
Lil O. P.(5), membre de l'Académie des Sciences morales et 
| \ politiques, faisait paraître un article intitulé: Les 

| (2) «Sur l'identité, la d é ct autres contingences », Mercure de 
745 France, 1er mal 1919, pp. . «La conversion d’un clerc» (A propos i 
4 de Julien Bende), 15 mai 1929, pp 11. Ë 

   N (3) «Sctence de eroyants », Mercure de France, 15 mars 193 
667, et 15 novembre 1934, pp. 135-139. 

(4) Nous en mentionnerons toutefois quelques-unes. 
6) Cest-A-dire «de l’Ordre des Précheurs ». 

  

, pp. 662- | 
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grandes pensées de M. Marcel Boll, où, pour les besoins 

de sa cause, il laissait entendre que notre position consti- 

tuait une exception tératologique, en taisant soigneuse- 

ait que c’est celle de la majorité des savants 
ment le f: 

domaines de la connaissance. 
éminents, dans tous les 

La thèse de Sertillanges est insoutenable, même si l’on 

ne s’en tient pas au seul pays — la France — qui ose 

poussiéres d’un passé périmé. Nous avons, 

en effet, à notre disposition, l'enquête menée, aux Etats- 

Unis, par le professeur James-H. Leuba, de Bryn Mawr 

College, «avec une critique sévère et fondée sur les 

inéthodes statistiques les plus autorisées et les plus con- 

cluantes » (6): les repré entants américains de la vie 

intellectuelle sont d'autant plus ineroyants qu’ils sont 

plus éminents dans leur spécialité et que leurs travaux 

ont plus de rapports avec l'homme: la proportion des 

savants incroyants (existence de Dieu, immortalité de 

me) oscille entre 50 pour cent pour les physiciens de 

second ordre et 90 pour cent pour les psychologues de 

premier plan. Que deviendraient ces nombres, sans la 

force coercitive de la tradition chez un peuple, qui, par 

illeurs, 
cientifique (telle que le 

iransformisme) peut, aujourd’hui, être éliminée par un 

ill ou par des violences? Bien des facteurs psychiques 

egardent, en Amérique comme chez nous, 

certains esprits 

    

secouer le 

            
   
    

   

    

   

    

   

    

   

        

   

  

   

  

         

      

  

    

—
 

        

se figure qu'une vérité s 

  

  

    

et sociaux sauv 

la pérennité des croyances à l'au-delà 

les paresseux) n'éprouvent aucun besoin de mettre de 

l'ordre et de la cohérence dans leurs pensées; d’autres 

les consentants) sont particulièrement sensibles à la 

hagrin qu'ils causeraient chez leurs 

proches; d’autres enfin (les my tiques) partent à la re- 

cherche de la vérité, bien décidés n’homologuer comme 

telle que ce qui sera conforme à leurs secrètes aspira- 

  

    

réprobation et au € 

     

  

n
é
 

e
r
e
 

  

    

tions. 
Tl étail ile de montrer que la plupart des savants 

is -— mathématiciens, 
phy ens, biologistes, psy 

  

rane: 

  

chologues, sociologues sont totalement affranchis des 

croyances invérifiables. Nous nous limiterons à quelques 

      

6) Psychologie du mysticisme religieux, Alcan, 19 
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citations, extraites d'articles que nous avons suscité 

le mathématicien Emile Borel (7), la grande et regrettée 

Marie Curie (8), les physiciens Paul Langevin (9) et Jean 

Perrin (10), sans insister pour l'instant sur les savants 

spécialisés dans les sciences de l’homme (11). 

Telle fut la riposte que le libéralisme de l’hebdoma- 

daire Sept me permit d'insérer dans son numéro du 

2 juin 1934. Libéralisme certes, puisqu'on y lit des 

phrases comme : 

    
  

      

   

  

           

   

  

       

   

    

    

      

    
     
   
   
   

    
       

          

        
    

     

  

A défaut d'une impeccable dialectique (12), on pourrait 

même louer une modération de bon aloi, en songeant au 

bûcher que l'Eglise triomphante destinail jadis aux héré- 

tiques... 

  

Remarque digne d'intérêt, que la psychologie pourrait faci- 

lement interpréter (13): les croyants sont beaucoup plus 
susceptibles que leurs antagonisle: 

vrait fort bien, de la part des athe 

contre ce qu'ils considèrent comme d 
atteinte à la probité de l'esprit humain... 

  

el cependant on conce- 

quelque irritation 

irvivances portant 

  

   

  

Orgueils analogues de part et d’autre, dont les prétextes Es 

seuls différent. Mais c’est égarer l'opinion publique que de ‘ 

G) A propos du par al, il reproche à l'Eglise (Nouvelles Lit- 4 
teraires, 17 décembr ugmenter les promesses et de les rendre '    

  

   

  

   infinies pour séduire ceux que l'on veut décider » 
(8) « La famille de Pierre Curie, qui ne le fit pas b 

né de toute espèce de culte, Ainsi se trouvait-il plac 
ns éminemment propices à l’éclosion de l'intelligence la plus vigou- 

réuse et la plus comp sive, libérée de toute préoccupation surnatu- 
sa valeur morale était au niveau de son intelligence. » (Nouvelles 
s, 17 décembre 1932.) E 

«Nous nous affranchissons des fantômes de notre ignorance. » 
Ubid., 2 août 1930.) 

(10) « Les premiers physiciens libérèrent les hommes de Ia 
dieux... Cest la faiblesse des religions, qu'elles séparent 1 
l'espèce dans la hantise d'une survie personnelle. » (Nouvelles 
6 Janvier 1934.) 

(11) Citons néanmoins 

  

     pliser, le laissa 
dans des condi- 

            

  

        

  

    

    

rainte des 
ndividu de 

tléraires, 

  

      
     
     comme exemples caractéristiques, le biologiste 

Georges Matisse (Ibid., 1 1931) : «Pour toute autre question qui 
ne nous interesserait pas aussi directement, il y a beau temps que Puna- 
nimité se s blie sur ce fait que l’âme nait avec le corps et disp 

     

  

           
    

      
      

            
   

rait avec lui >, et le logicien Raymond Ruyer (Ibid., 28 avril 1934) : «Le ; 
bon sens, chez Descartes, ne trouve Dieu que parce que D sait par- Ë 
tle de l'Univers du sens commun de son temps.» Pour Mey. F 
(qui ne s’en est jamais caché), le mot surnaturel fut toujours dépourvu 
de toute signification. 

(12) Chez le R. P. 
a3 

    

ertillanges. (M. B.) 
Comme le souvenir d'un pouvoir déchu. (M. B.) 
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lui laisser croire à une irrésistible renaissance de Dieu dans 

les milieux intellectuels. 

Et surlout, cessons, ces vaines invectives entre le Homais 

(de Madame Bovary) et la Pernelle (de Tartufe) : les uns 

stigmatisant le mérite de faire le bien en échange du salut 

éternel; les autres rétorquant que l'esprit humain manifeste 

un orgueil insupportable en se prétendant capable de trouver 

la vérité. (Qui es-tu, homme, pour juger de la sorte?) (14). 

Le passage essentiel de notre réponse était le suivant : 

Fous ces esprits distingués se sont chargés, à l'avance, de 

répondre à la question du R. P. Sertillanges : € Mais alors, 

sur quoi fonder la moralité?» En particulier, Albert Bayet, 

professeur à la Sorbonne, à insisté, à diverses reprises (15), 
sur la morale qui découle naturellement de la recherche 

scientifique, la morale de la science, et dont les caractères 

sont les suivants: la dignité de l'intelligence, l'effort pour 

découvrir la vérité et la joie de connaître; l’union que la 

science crée entre les hommes; le respect de Ia liberté indi- 

viduelle; Y’habitude de voir les choses comme elles sont ct 

non comme on voudrait qu’elles fussent (on ne ruse pas avec 

la vérité); le postulat déterministe, qui, seul, rend possible 

notre action sur le monde et sur nous-mêmes. On est done 

surpris que l'abbé Sertillanges se laisse enfermer dans un 

dilemme, qu’il ignore ces travaux où que, les connaissant, 

il puisse nous demander : «La moralité serait-elle aussi un 

problème apparent pour ceux qui n’acceptent ni Plan d’en- 
semble, ni But, ni Sagesse, ni Harmonie?» Tout cela n’a rien 

À re ici. 

D'une part, un art purement humain parvient à satisfaire 
amplement les mysticismes disponibles. Et, d'autre part, la 
morale de la science est une technique, qui ne s'occupe que 
de rendements: de l'intérêt général de l'humanité et des 
Condilions (biologiques et psychologiques) de l'existence des 
individus. L’édification d’une telle morale est même plus 

Apostrophe que le R. P., se prenant pour saint Paul, nous avait ée un mois plus tôt. (M. B.) 
Dans conf à l’Union rationaliste, dans les Cahiers ra- istes et dans un petit ouvrage paru aux Presses Universitaires.  
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fondamentale pour l’athée que pour le croyant, puisque, pour 

tout. 

le penser : le début de notre 

  

  

  

  

celui-là, sa vie éphémère es 

Nous sommes nombreu 

siècle vient d'assister à une révolution philosophique, carac- 

mort des 

    

térisée par la psychopathologie, la logistique, la 

vérités absolues, l'effondrement de la métaphysique, l’unifi- 

cation de la pensée. Comment un propagandiste catholique, 

même renommé, aurait-il pu s’en apercevoir, puisque cha- 

découvertes fondamentales n’était connue, jus- 

  

cune de ces 

qu'en ces derniers temps, que d’un nombre infime de spé- 

s? 

  

cialis 

  

Antonin Sertillanges s’efforca (16) de reprendre ces 
  

aventurer sur un terrain 

  

faits point par point, quitte à 

qui ne lui est guère familier. Ainsi, il invoquait à nou- 

veau une € angoisse métaphysique », que la psychiatrie 

déclare inexistante, puisqu'il n'y a qu'une seule catégorie 

d'anxieux, de déficients du système nerveux (dont cer- 

ns ont entendu parler de métaphysique ou -— pour 

le moins récité des bribes de catéchisme). 

Dans les problémes embarrassants, le R. P.O. P:. en 

    
  

  

  

lire par des échappatoires : 

  

Il y a des crises; il y a des remous de pensée; il y a même 

des modes, et les nouvelles logiques, grâce auxquelles le mys- 

rte, amusent quelque temps.   

  

tere du monde s’e 

  

geons que notre contradicteur, supposé paien dans 

les premiers siècles de notre ère, eût également été miso- 

néiste, car l'horreur du changement est une idiosyncrasic 

tion des phrases 

  

  

infiniment plus profonde que l'énonc 

incompréhensibles. Et cependant, il ne fait aucun doute 

qu'Aristote est dépassé, en logique aussi bien qu’en élec- 

tricité. Le contester, c’est « blasphémer le soleil», pour 

  

recourir au style imagé de la partie adverse. 

Dernier point que nous examinerons : l'abbé Sertil 

langes croit nous opposer vielorieusement que des 

«esprits distingués », comme Félix Le Dantec et Henri 

la possibilité d'une morale scien- 

      

Poincaré, aient ni 

tifique: 

(16) Sept, du 2 juin 1934.      
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C'est une question de grammaire, disait ce dernier; les 

déterminations de la science sont à l'indicatif; celles de la 

l'impératif; on ne peut passer valablement de lune 

  

morale 

à l'autre. 

Raisonnement actuellement insoutenable! Il y a des 

sciences de lois (comme la physique, la biologie...), dont 

les affirmations sont au conditionnel; c’est ce que les 

logiciens appellent des « jugements hypothétiques » (17). 

Il y a des sciences de faits (comme la géologie, l’his- 

toire qui raisonnent à l'indicatif, employant ce qu’on 

nomme des « jugements catégoriques » (8). Enfin, il y 

a des sciences de règles (ou techniques), qui se servent 

de l'impératif. Outre que l’on passe sans difficulté du 

la remarque de Poincaré ne se 

limite pas à la morale : il faut nécessairement l’étendre 

aux autres techniques, qui usent és alement de Pimpératif. 

Finalement, cette remarque revient à nier la possibilité 

de toute science appliquée; elle se trouve par suite 

démentie sans appel. C'est, par surcroît, sans l'ombre 

d'une preuve et par pur anthropomorphisme, supposer 

que les intentions humaines sont fatales, alors qu’elles 

dépendent d'une multitude de circonstances, que nous 

    

      

conditionnel à l’indicat 

  

    

  

commençons à bien connaître. 

La dernière partie de l’article d’Antonin Sertillanges 

comportait des rétractations par rapport à ses précé- 

dentes attaques. Mais il terminait par un appel à la 

concorde dont nous serons à même de goûter dans un 

instant toute la saveur: 

    

En définitive — et c’est tout ce que j'avais voulu dire — 

avilé dans les matières 

  

un peu plus de respect mutuel et de g 
waves travaillerait, je crois, à éclaircir beaucoup de choses 

bscurcissent les tis pris et les défis orgueilleux (19). 

  

} Exemple : St on doublait la pression de telle masse gazeuse, son 

deviendrait moitié moindre (loi de Mariotte). 
Exemples : La surface de Terre est, en 
d'eau, Ou encore : Louis XIV était mort quand Napoléon naqu 

1) A diverses reprises, le Père Sertillanges manifeste un désir de 

schement en renonçant à toute conversion. Ne serait-ce pas que, 

pour lui, la religion soit devenue aujourd'hui une i 
une simple particularité du caractère (comparable 

nélomanie)? En reprenant ses propres termes, € 
vais voulu dire >. (M. B.). 

  

    
   

jeure partie, recou- 
              

    

    si l'on veut, à 
st tout ce que     1 

i 
     



   
       
     
      
       

  

      

      
    

    

   

   

   

   
   

      

   

  

   

  

   

  

   
   

    

   
    

     

      
      

  

illustrer les mots « respect mutuel» et « gra- 
Pour 

il suffit de 
vité», employés dans ces dernières lignes, 

glaner dans la presse catholique et cléricale. 

A propos de La science, ses progres, ses applica- 

tions (20), l'ex-lieutenant-colonel Gustave Plaisant, ancien 

élève de l'Ecole Polytechnique, professeur l'Institut 

Catholique d'Arts et Métiers de Lille, n’écrit-il pas ces 

1), où il mef en cause trois francs- 
lignes ahurissantes (2 

pour tous les trois...), disci- 
maçons (affirmation fausse 

ples de Salan : 

Je ne conserve pour le moment que ces trois noms : Marcel 

Boll, Louis Houllevigue et André Metz. Je $ 

ticulièrement aux directeurs de journaux 

és de ces trois vulgarisateurs scienti 

  

gnale aux catho- 

  

liques, et plus par! 

et de revues, les acti 

délégués conscients ou non de la franc-maçonnerie, 

  

fiques, 
ant bien qu'on prendra maintenant au sérieux mon 

  

espé 

affirmation que la Science moderne n'est ni neutre, ni libre, 

qu’elle est une arme terrible entre les mains de Satan... 

Mais voici Le sel, l'ineMable Sel, pieusement recopié 

ique (de mars), qui, dans son 

  

par La revue apologé 

numéro du 5 février 1934, s'en prend haulainement 

ıl Langevin, parues dans la page scien- 

      

des phrases de Ps 

tifique des Nouvelles littéraires (22) 

avants partisans de I’ 

  

vo- 

  

Cependant, mon cher Maître, les 
lution ne sont pas tous de votre avis. Nous venons, en effet, 

  

de lire ave ttention et gravité (sic) une notice sur un 

«Nouveau traitement de la constipation chronique », rédi- 

  

ant évolutionniste et qui commence ainsi : 
  gée par un sa 

«Peu de personnes se rendent compte que les causes fon- 

damentales de la constipation remontent à ces époques loin- 

    (20) portant ouvrage (Larousse) que nous venons de diriger, 
Georges Urbain et moi, et dont l'abbé Bethléem lui-même devait avouer 
qwil «est des plus remarquables et fait ant à la si 
qu'à l'édition française » (Revue des Lectures, p. mai 1934). 

21) La Province, Rennes, 27 septembre 19% 
(22) «La biologie nous apporte des raisons d'espérer. Hy a notam 

ment, dans la conception évolutionniste de la vie, une richesse de possi- 
Dilités...> (6 janvier 1934) 

        
nd honneur 

599, 
ence       
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taines où l'évolution de l'homme l’amena à prendre la posi- 

tion verticale. » Voila, n’est-ce pas, du beau style et de la 

science authentique! Et il y en a deux cents lignes dans 

ce gotit-lal... Comment l’espece humaine pourrait-elle atten- 

dre son salut de cette évolution, qui lui a déjà fichu la 
  

colique? 

Cest bête à en pleurer (2 3); et je « défie orgueilleuse- 

ment» le R. P. Sertillanges de me contredire. Décidé- 

ment, Louis Veuillot n’est pas mort : le « parti prêtre » 

recommandait le « respect mutuel» et la «gravité» au 

nom de nos principes, el s’en dispensait au nom des 

siens! 

A la lecture des deux morceaux d’eloquence de l’abbe 

Sertillanges, les ämes délicates ont pu être charmées par 

le pittoresque et le savoureux de anecdotes sur Lamen- 

nais, Théodule Ribot et Joffre. Mais les esprits pondérés 

ne se satisfont pas à si bon compte; certains ont dénoncé, 

d'autres ont déploré la faiblesse de cette argumentation 

    

l'un autre age. 

Nous nous appliquämes donc à préciser les affirma- 

tions contestables du deuxième article, en envoyant à 

ire Sept la réponse suivante : 

    

  

Vhebdomad: 

N'estil pas tendancieux d'insisier sur un rapprochement 

entre Viviani et Curie, en taisant soigneusement les noms 

ints de Clemenceau et de Poincaré? A quoi bon rappeler 

des contradictions insoutenables de Le Dantec? Peut-on gra- 

fier Jules Tannery de convictions spiritualistes, puisque, 

vrès Emile Picard, doni les opinions ne p vent être sus- 

pectées, «il avait une religion, la liberté; un Dieu, le droit; 

  

  

     

  

imour, celui de l'humanité »? 

Détails que tout ce J1 subsiste néanmoins que mon 

ible contradicteur a esquivé toute réponse à cette 

hrase essentielle : «Etant en dehors de l'expérience, le 

jaturel est également en dehors de la technique (indus- 

  

  o 
  

) Méme remarque pour l’artiele «Un nouveau scientisme » dans 

rs (10 juin 1934), oü Henri Pouplain affirme que, « pour satisfaire 

mysticismes disponibles », nous proposons «la psychopathologie et 

ogistique ». 11 suffit de se reporter au texte cité plus haut. 
    

e
n
.
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trie, médecine, morale, politique); il n'apporte aucune don- 

née utilisable pour l’action.» Par une assertion qui me 

parait désuète, il nous reproche de ne pas «fonder» la 

morale (24) : la morale se «fonde» tout bonnement sur la 

psychologie et la sociologie, comme la médecine se fonde 

sur la biologie. « Le sentiment moral est un fait», ajoute-t-il. 

Sans aucun doute. C’est aussi un fait que certains hommes 

croient en Dieu. Faits expérimentaux, qui, pour nous, s’étu- 

dient exclusivement par les méthodes scientifiques. Au sur- 

plus, les idéals strictement humains sont, autant que d’au- 

teurs d'enthousiasme; leur relativité leur confère   tres, génér 

la supériorité inestimable d'évoluer avec la science, sans 

  

jamais entrer en conflit avec elle. 
  Je crois que le Père Sertillanges m'accordera que, dans 

ligion sont prali- 

  

la société française actuelle, morale et r 

ociées; j'ajouterai que, pour nous, c’est sans 

aucun lien logique qu'elles ont été juxtaposées dans le passé. 

Le ton même qu'il emploie prouve que, pour un croyant, 
la Foi a cessé d'être le souci essentiel, puisqu'il parle d'accord 

quement d 

  

  

    

avec un adversaire pour qui l'au-delà n'a jamais eu aucun 

  , en retour, que lt religion, même    sens. Je lui concède 

  

aujourd’hui, apporte quelque secours à certaines âmes dé- 
semparées (25), mais je ne songe nullement, comme il me 

  

le fait dire, à la remplacer par une puérile psychothé     

    

et, en cela, je m'inscris en faux contre l'œuvre entiè 

Pierre Janet. Ce sont, A mon sens, des traitements biolo- 

  

giques, qui améliorent les systèmes nerveux, dont le chi- 

misme fonctionne mal. 

>ar relour du courrier, Fabbé V. Bernadot m'adressa 
son «religieux dévouement », avec une fin de non-rece- 

voir, qui se payail « d’excuses colorées » (26), prouvant 

  

        ) Nous verrons tout à l'heure sur quoi il la fonde 
) Le propre témoignage du croyant (édJe ne pourrais n’en passe 

J'aimerais mieux mourir») ne peut être tenu pour concluant : une 

  

longue habitude peut faire préférer l'alcool au pain! J1 west nullement 
démontré que tel être, élevé différemment, eût été plus malheureux; 

ant il est stérile 
et Inhumain de combattre violemment la fot d'un myst particulier 
GT vaut mieux le considérer comme un homme perdu fois sur 
seul point — pour une saine compréhension des choses), autant il faut 

tions, auxquelles la vérité objective peut s’incul- 

scientifiquement parlant, c’est même fort improbable, Au       

      
    penser aux jeunes géné 

quer sans heurts (M. B. 
(26) «La controversc   risquerait de   sser l'attention du lecteur 
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une fois de plus que Vexcés en tout — méme en libéra- 

lisme — est un défaut. Il était inutile d’insister. 

§ 

En guise de conclusion au récit de cette polémique 

courtoise, nous voudrions insister sur ce fait que la 

science a non seulement bouleversé les conditions maté 

rielles de l’existence humaine, mais qu’elle a profondé- 

ment modifié les règles de la pensée. 

Pendant vingt-cinq siècles, les mathématiques ont 

passé pour un domaine de « vérités immuables », de 

« vérités inconditionnées »; tous les grands déistes du 

passé n’ont pas manqué de mettre en parallèle ces « véri- 

tés mathématiques » avec ce qu’ils nommaient des € véri- 

taphysiques », supposées perçues intuitivement par 

  

tés mé 
tout esprit normalement constitué. Dans la science mo- 

derne, les mathématiques ont perdu leur caractère 

absolu, et l'absolu métaphysique n’a plus aucun secours 

à espérer de la pensée si ientifique. Au contraire, celle-ci 

nlifie la vérilé avec ce qui est contrôlable expérimen- 

talement, Une definition verbale ne nous suffit plus pour 

forger une idée; il faut lui adjoindre nécessairement un 

postulat d'existence, c’est- -dire l'affirmation que cette 

définition correspond bien à quelque chose de réel, et 

celte affirmation doit être d'accord avec les faits. Or, en 

théologie, il n'apparaît jamais que des définitions sans 

istence, qui ne comportent que des conven- 

es (la dispa- 

jamais 

  

id id 

  

   

      

postulats d’e 

tions invérifiables (Dieu) ou des hypoth 

rilion de l'âme par la mort) que l'ex périence n° 

ntredites. 

Dans les religions de l'Europe occidentale, lesquelles ne 

diffèrent que par des détails insignifiants, une analyse 

serrée distingue, pour le moins, trois Dieux, qui sont 

loin de s’identifier, tant dans leurs attributions que dans 

l'intérêt qu'ils suscitent chez les diverses catégories de 

es: deux Dieux intellectuels (pseudo-intellectuels) et 

un Dieu affectif. 

1° Le Dieu des métaphysiciens, à qui on confie le passé: 

c'est lehorloger», auquel on attribue la fonction 
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d’avoir fabriqué le monde, (D'où venons-nous?) Le philo- 

sophe universitaire Edmond Goblot, correspondant de 

l’Institut, dénonce la contradiction inhérente à cette 

croyance : 

On ne peut certes pas concevoir une perfection qui serait 

vraiment parfaite tout en n’existant pas, mais on peut très 

bien concevoir que Ja perfection est une generalisation arbi- 

traire, que rien de ce qui existe ne soit parfait. Si nous 

essayons de nous représenter une intelligence privée d’or- 

ganes, elle nous apparaitra, du même coup, privée de ses 

attributs; elle n'aura plus d'expérience externe; elle se verra 

condamnée à ignorer le monde et à ne jamais soupçonner 

d'autre réalité que la sienne. On a inventé Dieu pour e x pli- 

quer Je monde, et voici que, si Dieu existe, il est incompré- 

hensible qu'il y ait un monde... La liberté est ce qui s’op- 

la conception de Dieu. Si 

arbitre, je n'ai plus l'idée 

arbitre ferme, à la pensée 

  

  

    

  

pose le plus radicalement 

j'admets la possibilité du libre 

d'homme; toute doctrine de libre 

et à l’action, le domaine auquel elle s'applique. I y a une 

sorte de don quichottisme à partir en guerre contre le maté- 

lisme grossier (l'épithète est consacrée), en l’accusant de 

er la 

  

    

ri 

supprimer, de nier, de compromettre ou de dépri 

vie spirituelle. Le matérialisme ne ruine rien, ne sacrifie 

rien, ne compromet rien; le spirilualisme ne sauve rien el 

  

sauver (27). 

  

n'a rien 

L'absolu est impensable, donc inexplicable : il ne 

résout rien (28). C’est un résidu des légendes judéo- 

chrétiennes, d'une mythologie qu’un liers de lhumanité 

  

actuelle baplise « révélation ». 

2° Le Dieu des moralistes (le « berger » qui conduit 

le troupeau des humains). dont la mission est d’assurer 

Vavenir (Ot allons-nous?), en eréant des compensations 

aux injustices de ce bas monde. Les interminables dis 

cussions des théologiens sur le « probléme du mal » n’ont 

  

  

(27) La logique des jugements de valeur, pages 22, 182, 21, 15, 81, 200 
et 187, Armand Colin, 1924. 

(28) Rudolf Carnap, professeur & l'Université de Prague, conclut égale- 
ment à l'inanité de toute métaphysique, La science et la métaphy 
sigue devant Vanalyse logique du langage (traduction du général Vouille- 
min, Hermann, 1934), que nous avons présenté au public français. 
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jamais conduit à une conclusion positive, non plus que 

les chicanes des Plaideurs. Il n’y a, dans tout cela, qu’un 

point à retenir, mis en lumière par Théodule Ribot (29) : 

« l'homme essaie d'échapper à une réponse déplaisante 

et de tricher avec son destin ». C’est néanmoins ce que le 

R. P. Sertillanges appelle « fonder la morale » et Ernest 

Renan lui répondait par avance: « La haine de l’injus- 

tice est singulièrement diminuée par l’assurance des com- 

pensations d’outre-tombe. » 

3° Le Dieu des mystiques a une origine affective, 
soit, au fond, physiologique; c'est le « Dieu sensible au 

cœur» de Pascal. Le psychologue américain James H. 

Leuba le définit ainsi: « Le mysticisme est une révéla- 

tion non pas de Dieu, mais de l’homme. Le sauvage, qui 

entend Dieu dans un coup de tonnerre, est dupe de la 

même illusion d’immédiateté que le civilisé qui sent Dieu 

dans un appoint inattendu d'énergie nerveuse ». La psy- 

chologie scientifique est parvenue décrire et à com- 

prendre les états affectifs, qui sont à la base du senti- 

ment religieux, et à rendre compte de ces périodes 

d’ « extase » et de « sécheresse », que l’on rencontre chez 

les grands mystiques. 

Nous savons aujourd'hui qu'environ dix humains sur 

cent sont cyclothymiques, en ce sens que par le jeu même 

les réactions chimiques et des transformations colloï- 

dales de leur système vagosympathique, ils sont sujets 

des oscillalions de l'humeur entre l’exubérance et 

l'anxiété, La plupart des créateurs de religion furent des 

yelothymiques Vheure présente, ce sont eux qui cons- 

iiluent le groupement des croyants convaincus, voire 

eclaires (30). Le fait pour eux de sentir la présence de 

Dieu n'est qu’une erreur de diagnostic, que portent, sur 

) La logique des sentiments, p. 107, Alcan, 1905. 
) Nous avons fait allusion plus haut aux deux autres sortes de 
ants : les consentants (qui ne veulent pas chagriner leurs proches) et 

S paresseux (chez qui voisinent, côte à côle, les croyances théologiques 
les notions positives). En règle générale, on devient croyant au contact 

de légendes évoutées avec un esprit critique diminué (enfance, état 
dépressif, impressionnabilité excessive, exceptionnellement débilité men- 

le); l'habitude fait le reste.  
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leur propre cas, des profanes de la médecine men- 

tale (31). 

L'extase religieuse — proche parente de l'inspiration 

artistique — est de même nature que l'ivresse provo- 

quée par les drogues, — ces « aliments de l'âme», di- 

saient les prêtres antiques, opium, mescal, alcool, 

éther, protoxyde d’azote, cocaïne, etc. Extase comme 

ivresse sont des crises d’exaltation de l'humeur, accom- 

pagnées de joie, de «ravissement», de « béatitude >, 

avec l'impression fout à fait illusoire (ce point est scien- 

tifiquement acquis) d’un accroissement de puissance in- 

tellectuelle. Malgré les protestations d'assurance iné- 

branlable que prodiguent les mystiques, € la clarté et la 

certitude de ce qui est éprouvé au cours de l’extase ne 

sont, à aucun degré, marque de vérité ou de réalité objec- 

tives (Leuba) ». Les mystiques confondent en outre la 

violence physiologique de l’extase et le degré de perfec- 

2), et Leuba montre qu’au- 

sainte 

!   

    

  

  

  

tion qu'ils croient atteindre (® 

ystiques, pas plus Mme Guyon que 

Thérèse, n’a réalisé ses fins morales, en modifiant nota- 

blement les tréfonds de sa personnalité. Enfin, c’est à 

leur éducation que les mystiques, imbus d'images bibli- 

ques, doivent l'interprétation de leurs crises dans le sens 

du surnaturel (présence divine, union avec le Christ, 

vision de la Vierge...), là où un non-mystique ne parlerait 

que de troubles étranges, qui lui auraient fait perdre 

provisoirement le contrôle de ses facultés, là où un psy- 

chiatre averti dépisterait un mauvais dynamisme du sys- 

tème nerveux central. Et l’on conçoit qu'aucune preuve 

décisive de l'existence de Dieu n'ait jamais pu être écha- 

faudée. 

  

cun des my: 

    

  

        

L'une des caractéristiques de notre époque réside dans 

l'inévitable décalage qu'ont subi les sciences de l’homme 

(31) On connaît des traitements assez effences contre l'angoisse, qui, 

souvent, parviennent à la rendre supportable. Les seules attitudes souhai- 

tables vIs-A-vis des problèmes apparents (relevant d’une mentalité prélo- 

gique) sont l'insouclance où — à défaut — la résignation 
mentale leur 

(32) Par compensation — pourrait-on dire — leur maladi 
et de l'indi- fait prendre leurs états dépressifs pour de la culpabllit 

gnité. 
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par rapport aux sciences de la matiere. La psychologie 

et la sociologie sont néanmoins parvenues à des résul- 

tats importants; mais ils ont à lutter contre l'ignorance, 

et contre le parti pris des suppôts du passé. 

Les conditions actuelles ont remis tout en question, en 

particulier le problème moral et le problème de la mort, 

que nous n'avons fait qu’effleurer. L’attitude de l’homme 

moderne — aux prises avec des difficultés sévères — doit 

être l’objectivisme intégral, qui pose en principe que la 

réalité tout entière est épuisée par la science, c'est-à-dire 

par l'intelligence en acte. Il faut des yeux neufs pour 

acquérir une vision nette des choses, d'où peut partir 

une action féconde. Pour reprendre les termes du regretté 

philosophe suisse Paul Oltramare, « la sagesse humaine 

ne commet pas la déplorable erreur de faire de cette vie 

un stage, par lequel l'homme doit passer pour arriver 

à quelque autre forme d'existence (33). La science a le 

droit et le devoir de s’assurer que le contenu de la 

croyance est bien d'accord avec ce que l'expérience et la 

réflexion nous ont appris à connaître du monde et de 

l'âme.» On comprend mal l’état d'esprit des hommes de 

bonne volonté, qui, tout en sentant la nécessité de réfor- 

mes profondes, veulent n sanmoins réserver, à la base, 

) domaine intangible, celui des croyances invérifiables, 

naginées par des peuples primitifs. Puisque, d’un avis 

unanime, c'est l'affectivité qui détermine la conduite 

humaine, il importe de combattre la prétention falla- 

cieuse de protéger la foi contre l'emprise de la psycho- 

logie et de sociologie scientifiques. 

   

  

     

  

MARCEL BOLL. 

Ce point de vue est développé dans l'œuvre posthume de Claude 

Bussard, mort prématurément votre royaume est de ce monde (Vers 

uemement de la science), Editions Liberté, 1934, dont nous avons 

it la préface. 
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MERCVRE DE FRANC! 

  

KI-PRO-KO' 

    

Mon collègue Laribour, pour une fois, s’est montré 

bon prophète. Le scandale a explosé brutalement: les 

colonnes des journaux en débordent. Igor Olmutz règne 

sur la presse et refoule aux coins déshérités tout ce qui 

ne le concerne pas. Interpellations à Ja Chambre, liste de 

chéquards, levées d'immunité parlementaire, branle-bas 

de la magistrature et de la police, campagnes d’affiches; 

je ne m’étendrai pas là-dessus, c’est l'ordinaire de ces 

sortes d’orages. Mais quel trouble dans le quotidien de 

IL suffit que deux citoyens ou leurs épouses 

     

  

   

  

l'existence 

se rencontrent pour que naisse une joute oratoire; à trois, 

quatre, la manifestation; pass 

, blanc ou rouge. Le ministère 

  

le meeting s’amorce; 

cinq, voilà le grand Soir 

devient intenable; chacun possède la clef du mystère, le 

secret des choses, et le clame à la dérobée. Moi seul je 

préserve mon sang-froid de la contagion, je tiens ma 

bouche close au milieu de ce vacarme de révélations hur- 

lées ou chuchotées. Je ne veux pas risquer, bien sûr, 

qu'on me reproche les deux balles de caoutchoue qui ne 

sont qu'une restitution, les trois coudées de ficelle, les 

sept billes et la part sur le trésor enfoui dans la cour de h 

la Maison bleue, devant le chenil. Hs auraient vite fait 

les chacals et les tigres, de crier haro sur le baudet.. 

Mais n’anticipons pas, gardons la pondération et le souci 

chronologique qui conviennent à un mémorialiste, même 

lorsque la démence l’environne. 

  

   
  

    

* 

Bourron, de son air le plus ferme, le plus buté, avec 

son rire le plus jaune, m’avait presque craché a Voreille 

(1) Voi Me      se ure de France, n° 87           
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_ Plus souvent que jirai au rendez-vous du pont de 

la Ravine! Ii peut attendre la semaine des quatre jeudis. 

Pourtant le lendemain il y était, et en avance, à la fois 

arrogant et penaud. J'avais dérobé les pruneaux et les 

berlingots de Carpentras, des rouges à liséré blanes, qui 

poissaient le fond de ma poche. Le béret de Caroube dé- 

hordait de raisin hatif et conventuel. 

Et la canette de biere? s’ceria-t-il dès 

me peuplie 

  

  

qu’il apergut 

Bourron, à la hauteur du trois . Caroube est 

brutal; ce plébéien jeté par l'ambition de famille dans 

une caste supérieure, celle des fils de boutiquiers et de 

fonctionnaires (les garçons de la société ont pour mai- 

tres les Lazaristes), ce plébéien fruste et aigu comme le 

silex d'empierrement que Casse Son père, est une sorte 

de déraciné sur place. Nous nous moquons de sa balour- 

dise: il nous méprise; toujours engourdi, il ne sort de sa 

somnolence que pour injurier et cogner; alors nous avons 

peur de lui. Objet de terreur et de dérision au collège, 

adulé chez lui comme le Dauphin, il ne se retrouve qu’au 

oment de la bagarre, dans la suprématie de ses poings. 

EL la canette de bière, idiot! reprit-il. 

Bourron rougit un peu; il aurait voulu sans doute faire 

vantageux, soutenir qu’il n'obéi sait pas au Batard, 

vil venait ici en amateur, les mains dans les poches. 

Mais nos yeux tombèrent sur un goulot à fermeture de 

porcelaine qui émergeait des herbes, entre les racines de 

l'arbre, Cette bouteille le trahi sait. 

Ah! ah! ricana Caroube, il Va eu! Et un de chez les 

s! Sa mére lave le linge à la riviére pour les bour- 

na pauvre. Un calotin. Vous vous croyez trop ma- 

lins, vous autres, ceux de la limonade et de la merluche. 

  

   

      

  

      

     

  

   

    
parle aussi pour toi, Tripette 

  

Bourron ne répliquait pas. Enfin il articula sourde- 

ment, après avoir salivé de côté, en signe de dédain : 

illoux... 

T’as envie d’une baffe. 

Chiche. 

Répèle. 

Chiche. 

  

Casseur de ei     
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Bourron serrait les mächoires. Il avait A la fois l’etofle 

d’un ineroyant, d’un peseur de témoignages et d’un mar- 

tyr. Il savait qu'il n'était pas de force à résister à son 

adversaire et il ne bronchait pas. A terre gisait la feuille 

radicale-socialiste qui avait enveloppé la canette. Ca- 

roube approchait lentement, d’un pas de jaguar, effaçant 

les épaules, de profil, le coude gauche en position de pé 

rade, le bras droit lâché comme une lanière, le poing b: 

lançant au bout. Son teint d’un rouge sombre, qui lui 

valait son surnom, et que barrait, à la racine des che- 

veux, une raie blanche préservée de la cuisson par ic bé- 

ret, avait lair d’un masque de guerre mal attaché, apa- 

che ou iroquois. Et il répandait au soleil une odeur de 

fauve, pareille à celle des ménageries ou des caroubes 

qui fermentent. 

__ Attention! criai-je, que je gare la bière et les rai- 

! 

    

     

  

sins 

Je n’achevais pas ma phrase qu'un pétard d’un sou 

éclatait sur une pierre, à nos pieds, que les deux boules 

d'un lasso s’enroulaient aux chevilles de l’assaillant, qui 

faillit perdre l'équilibre. Jack l'Eventreur tenait la corde. 

Sa face hilare était propre, par hasard, et on avait peine 

    

   

  

à le reconnaitre. 

Ben quoi! prononça le Bâtard, les bras crois 

quoi! du grabuge! J'aime pas ça. Enfin, pour cette fois, 

  

‚ben 

j'ai rien vu... 

Il inspecta le butin des fourrageurs el daigna ne pas 

paraître mécontent. Nous eümes licence, lui servi le pre- 

sus le chaperon du 

des 

    

  

mier, de sucer un berlingot. Par-de 

mur nous apereevions des pointes d’ifs ou de cyprè 

branches de croix; on entendait la pelle du fossoyeur 

et le grincement d'une brouette, des roucoulements de 

pigeons, le souffle aussi des bouffées de vent dans les 

couronnes de s à demi défaites et les fausses perles. 

— Rembobine ton lasso à boules, Jack, dit le chef. 

Et toi, Caroube, cherche pas chicane aux copains. Je te 

le défends. Sinon, gare à tes poux!... 

      

  

    Le fils du cantonnier sursauta et se contracta. Il était 

dans un de ses mauvais jours; il ne tolérait pas les ob- 
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tions; ayant essayé de nous avilir dans notre orgueil 

de caste, il ne pouvait souffrir d’être humilié devant nous. 

ment, ses museles prêts à la bagarre 
Et puis, plus simple 

n'avaient peut-être plus le pouvoir du repos. Il osa ré- 

pliquer: 

— Depuis quand j’ 

Penses-tu que je vais lé 

Frères? Non, des fc 

Et il fredonna injurieusement : 

KI-PRO-KO 
  

    

  

  

ser 

ai à recevoir tes ordres, Bâtard ? 

cher les arpions à un de chez les 

  

    

Ton père est un Chinois, 

Ta mère est à l’hospice... 

  

Mais la chanson s’étrangla dans sa gorge avant qu’il 

eût entamé le troisième vers. Le Bâtard, en dépit de ses 

dents et de ses griffes, l'avait proprement crocheté, ficelé 

avec le lasso comme une saucisse. Supérieur par l’âge, le 

poids, la science de la lutte, il avait négligemment bas- 

eulé sur l'herbe ce paquet bien cordé, ce Caroube dont 

la face terrible était maintenant d’une lividité rougeätre, 

du ton même de la brique décolorée. Jack l’Eventreur lui 

chalouillait le nez avec un brin d’avoine et riait niaise- 

ment de la déconfiture du rebelle. Le chef lavait de son 

mouchoir humecté de salive la blessure de son avant- 

bras, un triple sillon d'ongles, qui saignait. Il nous con- 

    

sulta du regard : 

Qu'est-ce qu’il mérite? 

La mort, souffla Jack. 

| Nous, nous nous taisions. La vieille Ravenelle, la folle, 

i rentrait ses chèvres qui bélaient et broutaient les feuilles 

i $ arbrisseaux poussés entre les pierres du parapet. La 

cille les houspillait de malédictions et de jurons en pa- 

lois. J'avais toujours redouté l'approche de cette femme. 

On racontait d’elle qu’elle avait été belle et bien mariée. 

Son homme la brutalisait et elle avait pris un amant, un 

marchand forain qui vendait de la quinca illerie. Le mari 

lué, un soir de marché, à coups de marteau, le tribunal 

avait envoyé le marchand forain au bagne, où il était 

mort, Mon grand-oncle faisait partie du jury et il éprou- 

vai parfois de vagues remords, à cause de l'obscurité de 
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la cause. Il évitait la Ravenelle. Le gendarme qui avait 

arrêté ’amant (Ah! que ce mot, que je ne comprenais 

pas, me plaisait, me donnait la chair de poule!), le gen- 

darme avait péri de congestion, le même jout que le 

meurtrier. À la vue du cimetière, la Ravenelle se signa, 

puis elle considéra notre groupe et se mit à proférer des 

mots sans suite où il me sembla entendre le nom de mon 

grand-onele, à délirer. J'aurais voulu être à cent pieds 

sous terre. Enfin, pré es de ses biques que harcelait 

le roquet du fossoyeur, elle poursuivil son chemin. 

La mort, ca ne suffit pas, grommela le Bätard. C'est 

un traître: on le livrera à Ki-Pro-Ko. 

Caroube secoua freneliquement ses liens. 

—- Non, non, Bätard, pas ça! Ce que tu voudras, mais 

pas Nie 

Le Bâlard lui coupa la parole : 
~ Quand la Ravenelle vous regarde, ça signifie le 

malheur. 

Il savait se servir des circonstances, l'animal. On eût 

dit, quand on vivait sous sa loi, que tous les événements 

épendaient de lui et qu'il commandait la pluie, le so- 

leil, la foudre, la rencontre de la folle, le chant des gre- 

nouilles, le vol des corbeaux 

matin. I excellait à 

-X1-1934 

    
    

      

    

  

    

l'araignée du soir et du 

embaucher les présages et l’atmo- 
sphère. C'était un chef. H reprit, après un silence : 

Jack, délache la corde! Je lui fais grâce. * 
Debout, Carouche secoux ses membres engourdis et 

prononça solennellement : 

  

    

  

Je n’oublierai pas. A la vie, à la mort! 

  

J’ajou 

Débinarès, Cavalcador. 

Bourron murmura: 

- Tout de meme, Caroube n’aurait pas eu tellement 
la frousse si... 

  

Le Bâtard s'essuya le front du revers de la manche, 
comme accablé de responsabilité et soulagé, pour un ins- 
tant, d’un gros poids. Il déboucha la canette, but une 
gorgée, torct 

  

a le goulot de sa paume, nous tendit le breu- 
vage; nous nous désallérâmes à la ronde. 

 



KI-PRO-KO 
  

* 

La guerre fut longue, tenace, fertile en atrocités, en 

trails @héroisme, en ruses et en déguisements que le 

droit des gens réprouve, en guet-apens et en piéges. Ce 

subtil Ki-Pro-Ko vous fondait dans les mains, littérale- 

ment. Je vois encore sa tête cruelle et jaune de pirate du 

Yang-Tsé, ses pommettes saillantes, ses yeux bridés, son 

crâne passé au papier-verre, la tresse de trois mètres 

qu'il s’enroulait autour de la taille pour combattre, bon- 

dir, surprendre, s’&vanouir dans les halliers, ses dents 

noires de mächeur de betel, son sabre chinois et ses pis 

tolets à gueule de dragon. Je le vois encore quoique je ne 

3 s aperçu. Mais chacun de mes camarades avait 

ris à la nuit tombante, au coin d’une haie, à l'angle 

d'un mur, à une croisée de chemins, quelque chose de 

notre ennemi, L'ensemble se constituait par l’accumula- 

lion et le recoupement des témoignages. A moi seul, la 

fortune n'avait point permis de dérober la moindre par- 

ec de vérité. Alors je mentais un peu; j’inventa 

doucement, par fausse honte et scrupule, par religion. 

Il me souvient que le bétel et les dents noires sont de mon 

l'observation de mes camarades plus favorises a 

ifié par la suite ce que j'avais deviné intuitivement. 

Si Ki-Pro-Ko se montrait insaisissable, son armée en 
faisait autant. Innombrable au sens propre du mot, nous 

n'avons jamais pu évaluer même approximalivement son 

Teclif; il variait de sept hommes selon Bourron, à plu- 
Sieurs milliards d’après Jack, qui ne savait encore comp- 

ter que jusqu'à vingt et un. On n’ignore pas, du reste, 

les recensements chinois comportent tous une cer- 

e marge d'erreur. 

Le plan seeret du Bätard, qu’il nous avait révélé sous 

l'arche du pont de la Ravine, aprés la mémorable scène 

de la clémence du chef et le passage de la Ravenelle et 
de ses biques, brillait par l’ingéniosité et l’audace. Nous 
l'approuvämes unanimement. Le pirate avait la sa 
lonque à voiles de bambou à la côte, le pays ne lui of- 

f frant aucun fleuve navigable, pas même une rivière, et 
lorrents, aux rapides presque. infranchissables, ne 

. "+ 7  
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pouvant être remontés que par les embarcations dont le 

tirant d’eau ne dépasse pas dix centimètres. C'était pour 

nous une grande chance, car le ravitaillement en vivres 

et en munitions lui parvenait mal, et il occupait une 

large part de ses troupes à assurer ses communication: 

et ses derrières; autant de moins sur notre rable. Ceci 

posé, il s'agissait, en bref, de couper le cordon qui reliait 

Ki-Pro-Ko à la jonque nourricière, d'épuiser en combats 

partiels, où nous nous déroberions toujours, ses batail 

es de flèches, de pois ch 

  

      lons, d'empêcher les arrivt 

pour sarbacanes, de poisons, de poudre mandehoue, de 

eurare, de balles dum-dum, de rafler les convois de riz 

et surtout d’opium, dont Ia privalion lui deviendrait vite 

ble, de poivre indien sans lequel il ne pouvail 

ant ainsi 

    

    

intolér 

pétrir le bélel et se noireir les incisives. L’ay 

ant provoqué la désertion de 

   

  

  

    
affamé, isolé, démoralis 

ses lieutenants, nous 1 

four à chaux abandonné, €« 

line, lieu funèbre et blafard 

à la fin, ct nous nous débarrasserions de lui par ces sup- 

plices de l'Inquisition qui sont peints sur les baraques 

ux enfants et l'entrée des 

ueur d'orgue de Barbaric 

acculerions peu à peu au vieux 

re es sement de la col 

il serail obligé de se rendre, 
        

    

  

  

de panoramas interdites     
  en cagoule 

  

quelles veillent un 
une caiss fée du san-benilo.     

souvent    argent constitue le nerf de la guer 

i n’échapy 

économies et ma tirelire s'y engouff 

avait beaucoup de dépenses. I d 

suborner les tr: 
semer lor. Que pes: 

en pit 

     nmun 
Le Bätard 

    it pas A la loi ec 

      

uil paye s espions, 

  

itres, susciter l’indiscipline et l'anarchie, 

    

ient mes quatre francs quarante-cint 
  

  es de billon devant ces obligations impéricuses 

  

L’ceu de la tante de Bourron ne fournit pas non plu 

re. Et quelle quantité de thé, de racin 

de réglisse, de sucre, de figues sèches empruntés a bot 

tique de mon père, de limonade el de sirop de groseille 

provenant en fraude de la cave du Café du Comme 

engloutirent les pirates soudoyés? Cela confond Venten 

dement. Caroube, d'autre part, nettoyait les verg 

bourgeois et des confréries. Ces Chinois sont friands, eu 

  une longue carriè 

        

rs de      
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pides, insatiables, souvent de mauvaise foi et fourbes 

même dans la trahison où ils se font acheter et racheter 

sans vergogne. Pourtant, vers le 10 juillet, Ki-Pro-Ko, 

que minait notre héroisme militaire et financier, donnait 

1 la capitulation approchait.   de la bande; 

Nous avions, ce jour-là, battu minutieusement le pays 

et resserré notre étreinte. Par le jeu d’une entente mys- 

térieuse dont je n’ai jamais bien compris le mécanisme, 

par une convention tacite dont la clef appartenait aux 

chefs, qui ne la livraient pas à leurs « bseurs exécutants, 

on respectait toujours les positions perdues ou gagnees, 

on supposait qu'il n’était rien advenu du jeudi au «i- 

manche, de la veille au lendemain A quoi Ki-Pro-Ko 

employait-il nos nuits, nos heures d'école? A dormir, 

sans doute. Notre stratégie était done brisée et continue. 

Nous retrouvions toujours, des deux côtés, la place 

quise à l'issue de la dernit opération: personne n’utili- 

sait Mehement, à la dérobée, l'absence de l'ennemi. I y 

avait, dans cette lutte sans quartier, quelque chose de 

chevaleresque et de mathématique; cela touchait au tour- 

d'échecs. Quoi qu'il en soit, ce jour-là, 

     

  

  

    

    

  

  

      

noi et à la parti 

\ l'heure où la Ravenelle ramène ses chèvres, où les jour- 

naliers reviennent des champs, leurs carniers débordant 

herbe pour les lapins, j’av 

Pierre-aux-Fées, dolmen qui formait un abri sûr et d’où 

pouvais observer les patrouilles adverses, proté par 

la lourde table. Parfois, d’une flèche de roseau armée 

ine plume sergent-major, je barrais le chemin à auel- 

que tentative de rupture de l’encerelement. Les ¢ 

Yang-Tsé prenaient tantot la forme d’un mulot, tan- 

lot d'un chat, d’un caniche errant, voire d'une ombre de 

usard ou de nuage, d’un hoche-queue. De tels strat 

mes ne trompent pas Tripette. Mon carquois, un viet 

fourreau de parapluie, épuisait ses réserves quand 

mpette de Jack annonça la cessation du feu. 

    

is progressé jusqu'à la 

    

    

  

      

  

dois 

  

      
la 

  

Nous nous rassemblämes, selon la coulume, pour le 

rapport, la corne du reboisement, entre les pins éti 

ques, Bourron avait l'œil poché, un volligeur jaune pour- 

ii lui ayant jeté une souche dans les jambes et lan 

    

ant 
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fait cogner de la tête contre une loupe d’orme. Le Batard 

avait arraché à la tresse même du pirate des cheveux 

raides qu'on eût ais nt pris pour des erins de jument. 

Le genou de Caroube saignait d’une écorchure peut-être 

chef banda après avoir conjuré le 

fond de culotte 

  

    
éme 

  

empoisonnée que le 

venin par des paroles bénéfiques. Mon 

lézardé prouvait bien que des dogues de Mandchourie 

avaient attaqué mes revers; le vœu général m'en per- 

suada d'autant plus aisément que nous avions tous en- 

tendu les aboiements. Notre général cependant penchait 

un front inquiet et soupgonneux, 

  

    

ambres, interrogea-t-il avec une mâle éner- 
> 

ambres, avez-vous du poil au ventre? 
     Fiers Si 

  

gic, fiers 

Oui, répondimes-nous en chœur. 

  

bien ! il va falloir le montrer. Et des den 

Avez-vous peur de la nuit? 

  

rge un peu 

  

Non, déclarâmes-nous à l'unisson, la 

étroite. 

Aur 

neuf heure 

vous le courage de sortir de chez vous, à 

es, pour une expédition dangereuse? 

    

Un peu de flottement eeueillit cette question. Tout 

de même, c'était possible. L'été, la famille prend le f 

sur le pas de la porte, on peut s'évader pendant que les 

A condition seulement que léclipse 

longtemps. Le premier coup de dix 

Les membres de la 

», rentrent chez eux, 

      

parents bavardent 
re pas trop 

  

ne d 

  

$ commérages 

Lyre Municipale, la répétition fin 

ide ou la clarinette sous le bras, en fredonnant 

  

  heures assourdit | 

       

  

l'ophiel 
Pouverture du Cheval de Bronze, VEntévement de la Tole- 

dad: le sabre de Vadjudant Ma Botte, qui court le guil- 

gaz et tinte; le pion du col- 
  luit au reflet du bee de 

avernière, celui dont le jourr 

che, röde, eoiffe d'un feutre 

ledou   

il publie des vers le 
» bord et 

       

     dim 

valé de satin noir, hausse un rege 

$ complémentaires, jusqu'aux fenêtres 

   
rd, au-dessus des bo- 

  

  eaux de couleu 

du premier étage où, derrière les rideaux, flotte une sil- 

houette de pharmacienne: cent rimes bourdonnent sous 

son crâne: musicienne, terre de Sienne, nécroman- 
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Alors, le vide se creuse; la petite ville devient 

sert; chacun compte sa couvée. 
cienne   

  

  

  

    
Bâtard, dis-je, on te rejoindra à neuf heure Mais 

à condition qu’on soit de retour à dix. Apre: aurait du 

barouf. 
Entendu. Tous d'accord, conclut un peu hâtivement 

i le chef. 
k Caroube, moins surveillé que Bourron et moi, grogna 

  

une insolence & notre égard et qu'il n'était pas cousu, 

comme nous, aux jupes de sa mère et de la bonne. Nous 

ne relevämes pas Voffense. Quant à Jack l'Eventreur, il 

pleurnichait : 

Et si maman m’ 

Tu te lèveras, décida le Bâtard. Tu te lèveras et 

Lu fileras en douce. Ils ne ferment qu’au loquet chez toi. 

couché...? 

  

  

Et si on m'i 

belle le moutard. 

  

ttrape, si on me fesse? larmoya de plus 

  

Le chef le toisa sévèrement : 

_ Es-tu un fier Sicambre, oui ou non? 

  

Je suis un fier Sicambre, affirma l’autre en reni- 

flant. 

  

Alors, mouche ton nez! C'est bon, morveux. 

+ 

Ce matin, à mon bureau, comme Je feuilletais machi- 

lement un dossier, le crayon rouge à la main, et que 

\ pensée plongeait au fleuve de mémoire, y nageait 

ntre deux eaux, sombrait, remontait à la surface, cou- 

lait avee le flot ou bravait le courant, Laribour a poussé 

1 porte A l’improviste, brandissant une gazette: 

| Avez-vous lu, mon cher, ies dernières nouvelles ? Un 

coup de théâtre. Igor Olmutz ne s'appelle pas Igor Ol- 

mutz, Cet homme de quarante-cinq ans, à ce qu’ 

  

  

   

   préten- 

lait, et qui en paraissait trente-sept, en avait en réalité 

inquante-cinq. La crapule conserve et concurrence les 

instituts de beauté, Etat civil usurpé. Il n'était ni autri- 

hien, ni russe, ni français. Né aux Baléares, dans Vile 

Minorque, à Port-Mahon, de père inconnu, sa mère 

migre en France avant qu'il soit sevré. Elle habite une 
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petite ville du Midi, où elle vit pauvrement, et meurt, 

de chagrin peut-être, deux mois après la disparition de 

son garçon, compromis el recherché à Ja suite d’une rixe. 

On perd sa trace. Nous la retrouvons après la guerre. Il 

le de la reconstitution des régions libérées, d’af- 

faires de ino, de jeux, d'entreprises de théâtre et de 

cinéma, de politique aussi, et de la plus louche. Et voilà 

la canaille qui fleurit chez nous. On est sur le point de 

l'arrêter. On le croyait embarqué pour les Antilles hol- 

landaises. Erreur. Il n’a pas franchi la frontière. Il sait 

trop de choses; il se flatte sans doute que la police le mé 

nagera. Non, non, non, Ledru! Pas de ménagements! Je 

m'y oppose. Il faut erever l’abees, empecher le pus de ga- 

gner les organes vitaux, de les corrompre A propos, 

n'aurais-je pas laissé, par inadvertance, mes billets de 

faveur pour la Gaité-Ly ans la chemise Landrieux ? 

Vous ne l'avez pas reçue encore. Bon, le gardien de bu- 

      

sen 

  

  

  

        rique de 

reau la promène, Jamais pressé. Toujours à bavarder, 

age... Les limiers de 

  

cet oiseau-la, Un discours par é 
la Police Judiciaire sont sur le point, annoncent les 

urnaux, de bloquer le fa Igor Olmutz, quelque part 

près de la frontière espagnole. Quand le dossier Lan- 

dri , vous vérifierez. Je ne voudrais 

pas manquer la Veuve Joyeuse. Ma femme raffole de ca. 

     

    vous parviendr 

Laribour s’en va, orageux, embrouillé, métléorique. Il 

chante la valse de Lehar et trébuche à l'angle du couloir, 

à marche insidieuse: il se rattrape avec un juron to- 

at. Je m'efforce de m'étonner de ses révélations, 

réussir. En somme, il ne m'a rien appris. Je con- 

us de secrets, à moi seul, que toute la Tour Poin- 

le ministére de l'Intérieur réunis. Le nom ne m’a 

  

       

  

mon inconscient avait deviné bien avant 
que j'eusse formulé ma découverte pour moi-même. 

beaucoup plus vicilli qu’Igor. L'aventure, la 

les voyages, la lutte, la nécessitt 

j esse. Ses années à lui sont plus 

s plus courtes que les miennes. Elles 

assé comme des torrents; les miennes ont croupi. 

; fcinmes ont conjuré en lui la fuite du temps. Il fal- 

jamais trot 

  

     
    rinalion, les exe 

ainliennent 

ises mi 
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lait qu'il conquière; il ne pouvait pas décliner, s’aban- 

donner; c’eüt été la mort. Je marchais vers la retraite 

et il bondissait à l’attaque. L'absence de péril m’empä- 

tait lentement, encrassait mon courage; lui, chaque jour, 

le feu du combat brûlait ses déchets, fondait son urée 

et sa graisse. Oui, jai servi sous ses ordres, jadis, étant 

son cadet; j'ai servi sous cet homme exécré, voué à la 
vindicte sociale. Il justifie mon existence, en efface la 

platitude. Après tout, qui me prouve que, moi aussi, je 
n'aurais pas pu conduire un destin de triomphes et de 

catastrophes si les circonstances, si...? Qui vous démon- 

tre que si... Si... si...? Avec des si, affirme le dicton, 

on mettrait Paris en bouteille. Il n’y a pas de conjonc- 

lion plus consolante, qui ouvre tant d'horizons et an- 

nule tant de déboires, qui nous revanche mieux d’avoir 

été ce que nous fûmes, de stagner là où nous sommes. 

tintenant voici Igor coincé dans une vallée pyré- 
nne. Aura-t-il plus de chance que Ki-Pro-Ko? La ma- 

édietion du pirate lui portera-t-elle malheur? 

+ 

Exacts et fidèles, neuf heures tapant, nous étions tous 
au lournant de la sordide ruelle des Vinaigriers. Tous, 
sauf Jack lEventreur. Il nous rejoignit bientôt, mal 

¢, mal culotté, flamberge au vent, les cordons de ses 
ussures délacés; il avait dû s'échapper du lit et nous 

nes à s'habiller et à se boutonner. Un hoquet le 
uait péniblement et lui coupait la parole dès qu’il 
lait articuler un mot. Ce contretemps génait fort le 

lard, l'expédition exigeant un silence absolu. La 
ile Ravenelle ferma, au-dessus de nous, les contre- 

s de sa fenêtre, en chantonnant une ariette patoise 
était question de farigoulette et de mariée. La lu- 

: de sa lampe dessinait sur le mur rocailleux d’en 
une grille. Puis les barreaux d’or s’éteignirent; une 

bique de l'étable chevrota dans notre dos, derrière le 
ble vantail à ferrures. Rien ne troublait plus la paix 
la venelle et de la placette, que le pauvre Jack, spas- 
ique et étranglé, que les trois dauphins de la fon- 

fa  
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taine qui dégorgeaient l’eau avec, parfois, un accent to- 

nique dans leur monotone gargouillis. 

— Impossible, constata le chef, de se mettre en cam- 

pagne comme ca. Un boucan pareil, Ki-Pro-Ko le capte- 

rait a un kilométre. Récite, galapiat, la priére qui guérit. 

Oui, en même temps que moi. Madame, j'ai le hoquet, 

_ Le diable me l'a donné, — Le Saint- prit me l’a été. 

-— Resquiescat in pace. Ga va mieux, hein! S'il te re- 

prend, recommence! Ma tout seul. Ecoutez-moi, vous 

autres. Ce soir nous allons là où j'ai guetté que le Pirate 

          

se retire la nuit. A la... 

I retint sa langue el s’assur, 

attention, de notre grandeur dame, de la par 

tude et de absence de délateurs. 

Vous êtes, reprit-il, de fiers Sicambres, des gro- 

samouraïs. Je pense que 

a, d'un regard, de notre 

aite soli- 
    

  

  

  

gnards, des boucaniers, des 

vous ne ferez pas dans vos braies. Ecoutez-moi, appro- 

vous. Nous allons à la... à la Maison Bleue 

i aient le souffle d 
che 

La N 

ea gorge; ils roulaient comune 

Volre mulisme, poursuivit le chef (et il semblait 

monter en épingle ce substantif qui n'appartenait pas à 

son vocabulaire habituel), votre mutisme équivaut à 

à une acceplation unanime et en- 

  

      on Bleue! Ces mots ton 

un tonnerre aphone.   

une acceptation. 

    

thousiaste. Pas vr 

Un hoquet terrible de Jack ébranla les échos. Il eût 

anche. 
dans 

   

    

suffi, en haule montagne, à précipiter l 

chèvre, celle qui ne dormait pas, bêla; un chat fil: 

nos jambes et avala à une vitesse d'éclair les degrés de 

la ruelle qui grimpe au parvis de la cathédrale. Rave- 

nt entre-baillé les contrevents: 

    

nelle cria, de lélage, à 

— Passez votre chemin, garnements! Les gendarmes 

vous mèneront au bagne, à Biribi. Ah! ah! Chacun son 

  

tour!... 

Nous courions, hors de porlée de sa voix et de son 

oreille, glissant le long des boutiques closes, évitant le 

four souterrain du boulanger où flambent déjà les für 

gots, les cafés du Cours resplendissant de papillons de 

way ou de manchons metalliques. Nous débouchames 
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rnieres maisons, devant Pabattoir, sa porte rouge, 

fer où on attache les bêtes, ses cris lan- 

és, dont la pensée seule du Jugu- 

r suffit à me percer le tympan, 

ècle de distance; jugez si, cette 

s sacreurs fussent occupés au 

jacquet ou à la manille aux enchères, ils me déchiraient 

l'âme. Les constellations se dessinaient clairement, 

comme une carte du ciel à l'usage des écoliers astro- 

nomes. Par bonheur, il n’y ait pas de lune et le vent 

soufflait du nord-est, contre nous, ne pouvait révéler 

notre fumet et notre approche aux j veilleurs jaunes. 

Soudain Jack hoqueta, et si inopinément qu’une sueur 

de glace coula dans mon dos. 

— Jack, siffla le chef, a la prochaine, je te brüle. 

11 tendit l'oreille aux rumeurs nocturnes, aux feuil- 

nissaient, aux eri-eri gringant 

par nappes, à un chœur lointain de grenouilles, à un 

miaulement d'oiseau des ténèbres, à un glou-glou de 

ruisselet, & ce erépitement de crisiaux moulus que font 

les étoiles quand on a peur ou, je Vai su plus tard, qu’on 

attend la bien-aimée et que son retard vous aiguise 

douloureusement les sens, 

Aplatissez-vous contre le mur, 

aux de 

sa barre de 

cinants de pores saign 

bre édifice et de son odeu 

même à près d’un demi-s 

nuit-là, quoique les m; 

  

   

    

   

     

      

lages des robiniers qui fren 

use vos röserves de vie. 

chuchoia le Batard, 3 

  

encognez-vouste. 

Trois hommes en godaille 

de la ville, en braillant et en läch 

Je reconnus le garçon bou- 

ion, un 

  

se dirigeaient vers nous 

venant 
ant de grosses 

plaisanteries d’après boire. 

cher et son frère, artilleur alpin en permi 

colosse; je n'avais jamais vu Je troisième. A notre hau- 

le géant A beret et à molletières s’arrèta et dit, 

en se pourléchant, avec une expression d’horrible gour- 

mandise et de cruauté goguenarde, de bestialité ¢panouic 

que je n'avais encore remarquée chez aucun être : 

Je renifle la chair fraîche. 

refrain de caserne, d'une veix 

    

  

  

leur,    

Puis il entonna un 

paisse : 

Marie-Thérèse désespère 

Depuis que les Russ sont partis 
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Pour la Russie. 

‘a trouver madam’ 

  

       
   

EW mère... 

  

       
        

        

    
        

   

  

   
   

    

    
   
     

        
    

  

       

     
    
        

   
Jack se serra désespérément contre moi et rala : 

— L’Ogre... !’Ogre!... 

Le trio s’éloignait d’un pas lourd. Jack eut une convul- 

sion du larynx; la salive de l'angoisse l'asphyxiait. 

Enfin, ayant avalé ie flot, il se détendit et respira : 

- Ouf! Maintenant, c’est fini. 

- Oui, répondis-je machinalement a rien de tel 

pour vous l'enlever qu’une bonne pétoche ou une clef 

dans le cou. 
Le Chef observait. Au bout d’un instant, il hocha la 

tete : 

  

  

      

  

Ils vont & la Maison Bleue. t 

Un nouveau tremblement me secoua et m’anéantit. 

La Maison Bleue! Elle s'élève à l'extrême lisière de la 

  

ville, là où l’agglomération jette, comme l’écume de sa 

marc 
turés de planches ou de fil de fer, des tonnelles. Les 

melons rampants, les haricots volubiles, la dentelle des 

plarts d’asperges, les planches de salades, les carr 

chalote, les artichauts pareils à des verdures hé 

d'enfer, les choux uques annoncent la campagne el 

{ ion citadine, sans besoin d’espace. 

  

e, des lapinieres, des eabanons, des polagers elô- 
  

    

  

    rissées 

    

demeure 

  

une végé 

  

Une aigre senteur d'engrais, une marqueterie m 

e pampa à compartiments où traînent, parmi 

les cantalonps ors pommes d’arrosoir, des 

it l'étrange construction. Un 

mur crépi de chaux bleuâtre, hérissé à la crête de tes- 

sons qui luisent, is le bâtiment! à deux étages, aux 
fenêires toujours fermées, coiffé d’un paratonnerre, et 

qui a un visage maudit et dangereux, pestiféré, un 
visage de poudrière par exemple, ou de prison d’assas- 

sins. Un chemin tortu conduit 4 la porte de fer cloutée, 
munie d'un judas solidement grillagé, et sur laquelle, 

au crépuscule, un rubis satanique s'allume. 

La Maison Bleue, ricana roube qui voulait er 

ner, mon père y est entré le soir du Concours d’Or- 
pheons. Pichalin, le tambour de 

i chére, 

    

és, de 

  

  rateaux rouillés, entoure        
  

    

    

la musique, l’a vendu.
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Qu'est-ce qu’il a pris? Maman criait et: pleurait et le 

traitait de tous les noms... Oh! 1a, lal... 

- Ferme ca, interrompit le Batard. Parle pas de ce 

qui n'est pas de ton age! Est-ce que tu sais seulement?... 

Le Batard clappa dédaigneusement de la langue. Lui, 
sans doute, il n’ignorait rien. Il nous fit signe de le 

suivre en file indienne, à dix pas l’un de l’autre; il 

nous disposa aux quatre points cardinaux, en senti- 

nelle; il se réservait la libre disposition de ses mouve- 

ments. Nous n'avions d'autre consigne que de ne pas 

bouger, d'observer, de lui peindre avec fidélité les évé- 

nements; ils nous relèverait de notre faction quand le 

temps en serait venu. D'ici là, demeurer ferme au poste 

et ouvrir l'œil, le bon. 

Placé au coin Sud de la forteresse mystérieuse, une 

charrette dont les timons menagaient le ciel me proté- 

ait. De là j'avais, à travers la roue, une vue directe 
porte; nul va-et-vient ne pouvait échapper à ma 

ince. Quelle nuit! J’épiais. Un chardon me piquait 

lets. Des bribes de hurlements étouffés, de chan- 
s, de rires démoniaques de femmes frappaient mon 

;, accompagnés d’un cliquetis de piano mécanique. De 

en loin, deux chiens à la chaîne, dans la cour du 
au, et énormes si l'on mesurait leur masse à 
eur de leur vo poussaient des grognements 

, puis se calmaient, Quand une main secouait le 

rloir, le judas s’ouvrait derrière la grille, la lumière 

lanterne couchait le quadrillage sur le gravier 

antail pesant s’'ébranlait en grinçant. Il se pas- 

as de ces choses qui font baisser le ton, mème 

aux vieillards, et que personne n'ose regar- 
, qu'on ne désigne qu'avec des mots qui ne 

as dans les lexiques des écoliers, des choses 

la mort et de l’anatomie. Oui, c’est cela, de 
Mon père a bouclé au plus haut rayon du 

d'un livre consacré à cette maladie, à ce péché. 
an a dit qu'elle avait des cauchemars rien qu’à 

: reliure sombre et le titre, à penser aux images 
es pages contiennent, ces foies, ces rates, ces par-  
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ties honteuses que les imprimeurs ont le front de ne pas 

cacher. J’ai entendu cette conversation. Bien sûr, ce 

soir, au château, l'anatomie était à son comble. 

    

  

   
A un moment, comme ma faction durait depuis des 

heures peut-être, le cri de guerre des Pirates de la 

Jonque s’éleva, horrible, strident, xu milieu d’un remue- 

ménage de vaisselle, de jappements, de blasphémes, de 

hurlements des captives qu’on torturait a la chinoise, 

qu'on sciait vivantes. La curiosité l’emporta sur mon 

épouvante; je me glissai plat-ventre hors de l'abri 

la charrette. Au paroxysme du tumulte, le cadavre de 

Partilleur des batteries alpines ful laneé sur le chemin; 

le battant se ferma violemment; une fenétre s’ouvril 

des sauvages glapirent. Le cadavre se remit debout, 

  

   
      

      

  

fonça en vain sur la porte verrouillée, s’y cogna le crâne 

lituba, fléchit et tomba comme un arbre sous la cogn 

par le travers du sentier où il resta immobile, eff 

blement plaintif, geignant des invectives en litanie. 

était trop: je pris la fuite; je reg 

le faubour 

    
    ignai au galop la roule, 

l'abaltoir. Dix coups sonnaient à l'horloge | 

  

de la cathédrale, Dix seulement. F'eusse juré qu'il s'él 

  

  is mon souffle. Aurai 

itre devant le chef, devant Bourron, 
il 

écoulé des semaines. Je maitris 

  

   je Le cœur de rep: 

  

Caroube et même Jack? Honte! Eternelle honte! Q 
bastonn 

  
  

  

ide au bambou, sur Ja plante des pieds, expie 

rail jamais... 

  

Alors, dissimulé, je vis accourir à loul 

l'Eventreur, puis Bourron, puis Caroube, 1 
jambes Ja 

     armée entière 
en déroule: le Bâtard enfin, qui essayail sans doute de 

rappeler 

  

leur devoir ses soldats débandés. Comme il 

  

approchait, je sortis de l'ombre. 
Bätard, eriai-je, Bätard!... 

Je voulais implorer sa pitié, le supplier de m’ace: 
der ma g    débord 

iit & mon 
appel, fil un écart comme s'il tentait d’eviler un f 
lôme, comme s'il allait sauter le fossé ct chercher sot 
salut de l'autre côté du talus. 

ce. Le général semblait nerver    
chaviré par la folie de ses troupes. Il tress: 

    

C'est moi, criai-je encore, c'est moi, Tripette! 
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Il se domina, me considera un moment et relrouva 

son sang-froid. 

- C’est bien, dit-il, Tripette. Je craignais que l’ordre 

de repli ne l'ail pas touché, J’allais retourner là-bas 

pour Vavertir. Tous nos objectifs sont atteints. Je ne 

donne pas quatre jours à Ki-Pro-Ko pour capituler. 

Belle leçon de stratégie, de politique, d’empire d’une 

grande âme sur l'inconstance des événements, de crit 

que historique aussi que ne dupent pas les apparences. 

Je ne voulus pas demeurer en arrière, Je répondi 

Si je n'avais pas reçu l’ordre, je n'aurais jamais 

quitté la charrette. A la vie, à la mort... 

Le chef me salua de la main : 

  

    
            
      
      
        

      

     

   
       
    

       

     

    

       
      
   

  

  

    

  

Ils ont massacré les captives. Après ça, ils n’ont 

plus de ravitaillement. Nous les tenons. Nous avons la 

vicloire aujourd'hui. Victoire décisive. 

    

Je conclus : 

La victoire de la Maison Bleue. 

  

* 

Tout de même, strictement rationnés, les débris des 

llons de Ki-Pro-Ko résistérent encore presque une 

aunes, un rien suffit à leur sobriété : une 

poignée de riz, une tête de hareng saur, les mûres des 

ätre des murs. Cependant, le moral ennemi 

t; lindiscipline sapait les Orientaux. Les déser- 

teurs et les transfuges, sous la double pression du man- 

que de vivres et de l’appât de l’or, se multipliaient. Notre 

trésor de guerre épuisé, il fallait se saigner aux quatre 

    

aine. Ces    

  

   
ronces, le } 

    faiblissa 

    

veines, Je me résolus à emprunter cinquante centimes, 

el subrepticement, à la caisse paternelle. Bourron 

nila ; Caroube grappilla quelques menues pièces le 

jour du m ié aux fleurs, en portant les pots de la 

e du notaire; jusqu’à Jack qui fournit une sorte 

médaille qu'on pouvait à la rigueur refiler à des 
Pirates du Yang-Tsé, habitués aux sapèques, ignorants 

de notre système monétaire. Le Bâtard nous rendait un 
Compte exact des dépenses; jamais on n’a mis tant de 

clarté et de scrupule dans une comptabilité aussi mysté- 
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s, cependant, les formes 

écoulait pas 

  

ieuse. Nous ne négligions pa 

violentes de l'offensive et de l’usure. Il ne s 

l'un de nous n'annonçât un fait d'armes. 

           
   

de jour que 

L'un, au nord du Labyrinthe des Monges, avait dispers¢ 

une patrouille; l’autre avait réduit A quia, dans une 

embuscade, trois archers et, prisonniers sur parole, les 

avait renvoyés à la côle. Peu à peu, nous purgions | 

il fallait constater l'évidence, on voyait de moins 

ant à moi, ils m'évitaient avec 

s que 

      

    
    

pays; 
en moins de pirates. Qt 

une telle diligence, ils déjouaient si bien mes pi 

      

  

      
je dus, à ma grande confusion, forcer un peu ma 

conscience pour raconter deux ou trois exploits à mes 

camarades, autour du feu de camp. Heureusement qui 

  

Ki-Pro-Ko et ses soudards avaient abandonné la N 

Bleue et le redoutable steppe de jardinets qui 

ronne. À moi-même, si héroïque par ailleurs, la seule 

\ paralonnerre, du quadrilatère dé 

    

silhouette du donjon 

murs peints à la chaux et couron 

teilles, me désagrégeait les entr: 

sing, les dogues, les sullanes se 
grenadine, Vanatomie surtout 

és de tessons de bou- I 

arlilleur assas 

  

    illes. 

  

s entre deux planches 

  

le feu couleur d 

couxient souvent mon Sommeil. Je n'éveillais du € 

  

chemar, le corps en nage, les yeux hagards, ouverts 
  dans l'ombre, avee, au cœur, l'envie de mourir subite 

nies    ment, de m'évader d’un monde où cerlaines épou 

mais ä des inter 

    

sont possibles, où rien ne répondra je 

rogations qu'on ne formulera pas. Vraiment, il y a des 

victoires qui posent tant de problèmes, et si insolubles 

qu'il vaudrait mieux avoir péri au combat. 

es, de défilés, 

  

Le 14 juillet, jour de clairons, d'oriflamn 

de bals, de lanier ver da: 

heures du soir, Ki-Pre-Ko läche de tous, sa dernière 

était, selon Ic 

fs six 
  

  

  

Slienine 

  

  

bouchée avalée, son dernier quart bu, s 

plan du Batard, réfugié d 

  

ns le vieux four & chaux hors    

  

Musage qui s’adosse à la colline reuse. Un soleil de 
natin, chauffait la 

nt se levait une haleine de brise 

youssiere el fendil-   plomb, depuis le 
lait la terre, Mainten 
les feuillages des saules, des carolins sortaient de leur 

  

  

lorpeur; on sentail son sang fraichir sous la peau, qui
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respirait. De la ville nous parvenaient une rumeur cui- 

vrée, un bourdonnement de ruche ponctué de pétards; 

le concours de la société de tir Pro Patria, au stand qui 

occupe les délaissées de la rivière, décochait à travers 

le paysage aride ses mousquetades dont l'écho rebondi 

ait jusqu’à nous. Le chef avait étalé ses troupes, ouvert 

Vétau. Bourron balayait la droite, une broussaille épi- 

neuse; Caroube avait charge de la gauche ott la digue 

dresse ses enrochements déchiquetés au-dessus des 

osiers et des cailloux; le Bâtard et son homme de liai- 

son, Jack porteur d'Euréka, formaient le centre. Les 

trois troncons d'armée progressaient en rampant, d’une 

marche convergente. On m'avait confié une mission d 

ficile. Perché à mi-côte de la falaise, au niveau du gueu- 

lard du four, armé du lasso à boules, je devais empê- 

cher tout essai de rupture, par le haut, de l’encerele- 

ment. Agr A un figuier qui jaillissait horizontale- 

    

  

    
     

      

     ippé 

    

ment et se recourb en croc vers le ciel, je concen- 

irais mon attention. Si le Pirate s’était enfui comme 

une fumée! Si sa face boucanée, son torse tatoué de 

squelettes et de chimères, son pagne de soie, son cha- 

peau conique, ses flancs griffés par les ronces qui enva- 

hissaient la cheminé 

  

   

        

        

s'étaient évanouis 

ir les bancs de galets ovales, et avant que j’eusse eu 

ndir mon I: boules!... Responsabi- 

ve: autres grignotaient prudemment le ter- 

le craquement d’une branche, le roulement d’une 

  

       

      

me maintenaient en communication avec eux; cl 

signaux de convention aussi, chant du coq et de 

louette, cri du lapin. La pince invisible et sonore se 

fermait peu à peu. Rien ne bougeait dans le four à 

chaux où le Chinois, terré, retenait sa toux. Enfin sonna 

trompette de Jack, une de celles qu’on trouve dans 

les surprises ou qu’on reçoit à la foire en récompense 

de l'œuf abattu à la carabine. Les trois corps avaient 

leur jonction. Ils se levèrent de la pierraille et des 

narins, pâles et lerribles. Le Bâtard fit les somma- 
ns. 
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Rends-toi, 

fournirai des provisions pour le 

A condition que tu nous payes une r 

taels d'or et que tu nous livres tes diamants. 

Ki-Pro-Ko ne répondit pas. Le Bâtard ajouta : 

mort. La mort lente. 

Jack trompeta trois fois. Une salve de mousqueterie, 

composèrent soudain un concert de guerre 

La branche laiteuse du 

je dégringolais la pente 

Ki-Pro-Ko, tu auras la vie sauve! Je te 

s étapes jusqu'à la mer. 

ançon de cent mille 

  

      

Sinon, 

des pétards 
t de mort que l'écho brassa   € 

figuier avait cassé dans ma M in 

presque verticale sans pouvoir m'accrocher; 

me lâcha après avoir amorti ma 

de la colline et la base du 

re 

      un gené- 

vrier me harponna, 

chute. Coincé entre l'assise 

four à chaux, je tatais mes côtes froissées, le der 

es éboulis et les orties. Plus de peur que de mal, 

Bourron ct le chef dis 

  

  

dans | 

heureusement; je me dégageai. 

culaient avec une certaine animation et ils ne s’aper- 

curent mème pas de ma presence. 

objectait Bourron à une : 

qui nous certifie 

sé tirée dans 

ma- 

  

Qui nous certifie, 

tion qui n'avail pes frappé mon oreille, 

une balle de pistolet et qu’elle 

le four? On peut se tromper. Les pois fulminants de la 

fêle, le tir du stand, Pécho, ça fait un chahut à n'y rien 

  

que c'est 

  

  

  

comprendre. 
Le chef haussa les épaules avee une lippe. Devant le 

soulèvement de la conscience du groupe, qui ne se mani- 

festait que par une réprobation muette, le sceptique 

n'eut pas le cœur de tenir bon. I se rétracta à demi : 

syidemment, ce que 
ai tort... Si tout le monde a entendu... 

je dis, c’est pour causer. 

  

    
Peut-être que ] 

Le Batard réfléchissait; il prenait conseil de lui-même. 

après le soir de la victoire de la Maison 
La seule fois, 

Bleue, quand il courail sur la route et que mon inter- 

pellation Pavait êté, où je l'aie vu, hésitant, ballotté, 

troublé, balançant sa décision. La brise, plus forte, chas- 

sait sur nous les détritus de la fête nationale, des odeurs 

de friture et de poudre, des lambeaux de mazurka, un 

eitoyens! d’ivrogne, les variations piquées 

rugissement de deux lions de la 

    

Aux armes, 

d'un cornet à piston, le     

 



        

            
     

      
        
      

  

    
    

   
   

  

     

   

  

     

    

    
   
    

    

     

   

    
    

KI-PRO-KO 113 
  

  

ménagerie à l'heure du repas des fauves, les contre- 

temps d'une basse de cuivre. Heure de doute où les 

volontés tendues se relâchent, au moment même du 

triomphe, où le vide et la mélancolie accablent soudai- 

nement ceux qui ont poussé leur grand des sein, où 

l'accomplissement devient presque une déception. Le 

chef se reprit bientôt et, se tapant sur la cuisse : 

Ventre, dit-il; je constate le décès et j'identifie le 

cadavre, Comme ça, personne pourra plus saliver à tort 

el à travers 

II se glissa par une brèche, déplaça un bloc qui 

l'obstruait, écarta à pleins poings la végétation acariâtre 

qui défendait le passage. Les pieds du Bätard disparu- 

rent. L'angoisse nous étreignait. Si Ki-Pro-Ko, usant de 

t tratagème, avait feint le suicide; 1 allait étrangler 

notre général immobilisé dans le goulet pierreux, 

“aveuglaient les subites ténèbres du four à chaux. 

\ outions avidement. Des ailes s’ébrouèrent; un 

oiseau lourd s’envola du gueulard; une fouine fila d’un 

trou; des gravats tombérent A l’interieur. Nous nous 

consultions de Veil, incapables de proférer une syllabe, 

incertains et blémes, le coeur serré, la colique au ventre. 

\ucun rale, aucun gémissement qui pût déceler l’assas- 

at. Mais les Pirates ont des poisons silencieux, des 

cédés d’étouffement qui ne font pas de bruit. Comme 

je me trouvais sur le point de défaillir, un dialogue 

‘amorça, bas et nerveux, intense et sourd. La résonance 

de la cheminée en solennisait les répliques, les transpo- 

i à l'octave inférieure. Je n’ai pas oublié un mot, une 

inflexion du suprême entretien du Bâtard et de Ki-Pro- 

nversation héroïque et funèbre. Les voix des deux 

du vainqueur et du moribond, se ressemblaient 

limbre et daceent; celle du Batard, toutefois, était 

aute et plus claire; celle du Chinois rauque, na- 

tique, avec des R gutturaux et des aspira- 

que renforçait sans doute Ri agonie. 

   

        

  

  

        

    

    

  

     

    
ınles. 

mort, Ki-Pro-Ko, interrogeait nolı 

ou respires-tu encore? 

   

Les tigres du Yang-Tsé, répondait l'autre, ont la 

  

8 
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peau dure. Tu me possedes. Je t’adresse une priere, 

Visage pâle. Laisse ici mon corps. Qu'il soit la proie des 

renards! Que nul homme, même d’entre tes compa- 

  114 M 
  

  

  

gnons, ne voie ma face! 

Je te l'accorde, fit le Bâtard, à une condition. 

Laquelle? 
Que tu me révèles le lieu où sont enfouis tes dia- 

mants, afin que je puisse distribuer à mes soldats leur 

butin légitime. 

Dans la cour de la Maison Bleue. X 

aille chercher son lot individuellement (il est préparé . 

d'avance) un vendredi à minuit. Le seul moment où les 

ard! Sache que les dieux 

  

s que chacun 

   

    
chiens dorment. Adieu, Bà 

jaunes me vengeront. Tu périras, toi aussi, assiégé, de 

la propre main. Que l’anathème du Pirate le poursuive! 

Je meurs. 

Bourron, quoique fils de di 

à chanter la Carmagnole au déroulement de la Proces- 

sion, A croasser quand il rencontrait les séminaristes, 

Bourron balbutia les premiers mots du « Notre Pére ». 

!> qui me 

gnitaire de la Loge, dresse 
  

  

    

  Caroube rieana un: « Clampsé le Chinoi 

sembla sacrilège et rapetisseur de notre gloire. Nous per- 

e et quelques borborygmes qui décrois- 

ard parut à la brèche, le regard brillant, 

    

cümes un 
Le I 

plein d’orgueil et de malice. 

Chef, dis-je, nous avons lout entendu. Inutile de... 

Bon! répliqua-t-il. Pour le butin, vous savez alors 

Vous serez largement dédommi 

saient 

  

      
comment le récupér: 

gés de vos avances au trésor de guerre. Je vous ai pro- 

curé une affaire d’or. Vous voilà riches. | 

Et lVanathéme, balbutiai-je, Panathéme! Tu n’as 

pas la frousse? 
Son œil se mit à rire, à rire positivement. Debout, il 

   

me donna une bourrade amicale. 

Toujours un peu nouille, Tripette! Courageux, 

mais un peu nouille. Te bile pas pour l'anathème! Je 

  

Vene 

Je ne sais si mes compagnons ont jamais touché leur 

part de prise; nous avons tous observé la plus stricte 

isse.
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discrétion à ce sujet. Pour moi, j’ai mieux aimé renoncer 

aux diamants que braver les molosses, le judas grillagé, 

la lampe rouge, l’anatomie... 

* 

  

chevais d 

  

crire ces souvenirs; je rêvais au plus 

beau, à ce qui demeure entre les lignes, à ce que j’évo- 

que sans le fixer, à ce qui ne peut être conté par per- 

sonne, que par moi. Si j'avais toutefois un peu de 

génie. Mais alors je ne se 

  

ais plus moi, je serais un 

le vicieux. Je r is done, d 

de mon bureau, quand Laribour a su 

tuosité coutumiè 

  

autre. Ce        V 

  

ns la quiétude 

avec son impé- 

re, me tendant un journal de midi: 

Lisez, Ledru. Au petit jour, les policiers surveillant 

toutes les issues, l'inspecteur Marfal, aidé d’un serru- 

rier, a crocheté la porte. Trop tard. Un coup de feu 

ébranle les échos de la montagne. Igor Olmutz, plutôt 

que de tomber vivant aux mains de la justice. 

L’anatheme, m’eeria 
— Quoi! 

— Rien, I 

  

  

  

je, l’anathème! 

Ledru, qu'est-ce que vous ave 

aribour. Une idee b re. Rien. 

    ? 

    

  

ALEXANDRE ARNOUX. 

FIN 

 



   

MERCVRE DE FRANGE—15-X1-1934 

   REVUE DE LA QUINZAIN 

  

      

LITTERATURE 

Pierre Martino: Stendhal, Boivin Paul Arbelet: Trois Solitaires 

« r, Stendhal, Mérimée) Gallimard Luigi-Foscolo Benedetto: 

Indiserélions sur Giulia, Le Divan. — Stendhal: La Chartreuse de Parme 

miel. Préfaces, bibliographie et notes par Henri Martineau, Bibliothé 

que de la Pléiade Œuvres complètes de Stendhal. La Chartreuse de 
Société Les Belles- 

  

Parme, Texte établi et présenté par Pierre Jour 
Lett » vol 

La bio-bibliographie de Stendhal s'enrichit sans cesse 

d'ouvrages nouveaux, L'homme qui, dès son jeune âge, aspi- 
a 

intact cet appélit de gloire et qui, en définitive, connut 

    rail à devenir légal d'un Molie      re, qui, ge mur, conservait 

plus de déboires, de déceptions et d’échecs que de conten- 

  

tements et de réussites, attire, après sa mort, la curiosité 

dente des chercheurs ct des lettrés. 1] doit assurément cette 

faveur posthume au mystère constant dont il s’entoura 
co d n. Pressenlail-il que ce mystère servirail sa 
mémoire? Certain de laisser une trace ineffaçable, prépa- 

de ce monde, les moyens d'établir    In peut aussi bien le nier que l'affir- 

  

ie définit pas Stendhal, l'être le plus contradictoire 

    

   

    
         

  

qui ail été 
Nul personnage témoigné tant d'inconslance dans les 

idées ct donné tant de tablature aux gens qui se sont avisés 
d'étudier et d'éclaircir sa psychologie. Nul personnage n'a 

par 1 r le tant de papiers et de livres farcis d'hié- 

roglyphes indéchiffrables, d’initiales, de mots tronqués, de 
phrase $ mélangées, d'énigmes sur lesquelles ¢ 
peiné de patients déchifreu Nul personnage ne s'est caché 

sous lant de pseudonyme tant révé de mystifier et 

  

jue la biographie de Stendhal, malgré cent petits     
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mémoire laissés de-ci, de-là, la Correspondance, les Souve- 

nirs d’egolisme, la Vie de Henri Brulard, et les œuvres roma- 

nesques où il s’est peint toujours avec complaisance, par- 

fois avec sincérité, n’a pu être élaborée que fort lentement, 

par apporis successifs des fureteurs de pape 

chives. Elle commence à peine à être élucidée dans ses 

s elle reste encore pleine de lacunes, de 

  

asses et d’ar-    

  

grandes lignes, mais 

même que l'histoire de l'œuvre, que les do 

ja Bibliothèque de Grenoble aident peu à peu à mieux con- 

iers conservés à 

  

naitre. 

Les stendhaliens ne chôment guère. Adolphe Paupe fut, 

un moment, leur patriarel Ils forment une équipe active 

laisser s'éleindre la flamme qu'ils ont 

  

et décidée à ne pas 

allumée sur le tombeau de leur idole. Quand ils n’ont point 

entre les mains d'informations nouvelles, ils trouvent lou- 

jours le moyen de publier, ici ou là, quelque notice ou bien 

  

ils réimpriment les «vies» qu'ils publièrent dans le passé 

el qui, ayant trouvé de nombreux chalands, eurent la bonne 

  

  

fortune de 

Ainsi, MM. Pierre M 

beaucoup écrit sur leur heros de prédilection. Le 

  

s'épuiser. 
rtino et Paul Arbelet. Tous det     

    

xelusivement consacré les efforts 

  

parait même lui avoir 

e son intelligence et de sa plume. M. Pierre Martino nous 

  

Yre, sous le titre : Stendhal, une réimpression de 

avait besoin d'être 
          ‘il lan 

au courant des découvertes nouvelles. Son travail, présenté 
  

ivee méthode, clarté, précision, semble nourri de lous les 

istence compliquée, bien qu'il n’ap- 

    

fails essentiels d'une € 

pe aucune référence. Il contient de nombreuses |] 

  

ages 

d'analyse des œuvres et un examen un peu écourlé de celle 

, déconcertante mème, nommée le Beyli    
loctrine étrang ne 

  

» cs stendhaliens. On peut le considérer comme un essai 

à dance classique, destiné aux lettrés curieux de connai- 

{re dans son ensemble l'auteur du Rouge et du Noir. 

  

fans un petit volume 

1 
Paul Arbelet, de son côté, a Lenté 

intitulé : Trois Solitaires (Courier, Stendha      

qd sumer en cent pages, sous une forme un peu ron 

  

    mais vraiment pittoresque, souvent délectable, 

is lucide et bien informée, la carrière de Stendhal el les  
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divers aspects de sa physionomie morale. Son étude est, en 

somme, une biographie plus riche de faits psychologiques 

que de faits littéraires. 
L'ouvrage plein d'ironie de M. Paul Arbelet et celui, plus 

    

ul Martino, laissent, après lecture, une im- 

  

austère, de M. 

pression assez décevante, En l’un conime en l'autre, Stendhal 

  

apparait comme un bizarre garçon dont on éprouverait peu 
le goût, s'il vivait encore, de faire son ami. Le personnage 
est, en effet, ondoyant et cynique dès sa petite enfance jus- 
qu'à la fin de sa vie. On ne sait de quel côté l'envisager pour 
lui découvrir une attitude et des sentiments normaux. Il 

  

nt il donne 

  

est, certes, bien équilibré au moral et cepenc 
sans cesse l'impression du déséquilibre. 

A peine est-il parvenu à l’âge de sept ans qu'il voue déjà 
une haine farouche à son père, et à sa mère une adoration 

où se mêlent bizarrement des émotions voluptueuses. I est 
indiscipliné, rélif, plein de colères el de ressentiments contre 
les gens de son entourage qui restreignent son goût instinetif 
de la liberté, I prend, en toutes circonstances, le contre-pied 

des idées et des sentiments que cherchent à lui inculquer les 

parents et les maitres qui veillent sur ses jeunes années. 
Peut-être (un petit volume publié voici quelques années seu- 
lement lendait à le démontrer) son père et ses premiers édu- 

cateurs ne furent-ils pas aussi odieux qu'il s'est plu à les 
représenter 

  

Les affections d'enfant de Stendhal se résument a peu de 
  

chose: ses affections d'homme ne seront pas plus nombreu 

  

ses. On cherch+ vainement quelque fixité dans ses idées 
politiques, même après qu'il a demandé aux idéologues les 
moyens de se former une doctrine. I est républicain ou libé- 
ral d'instinet et     agil, en maintes circonstances, en républi- 
eain el en liberal, mais ses goûts 

  

portent vers les partis 
contraires à loute sa vie; haissant la plèbe, il rêve d’une ab- 
baye de Théléme et témo   ie d'un épicurisme forcené, L'ap- 
pétit de fortune, même mal acquise, côtoie chez lui l'appétit 

    de gloire, el une sensualité frénétique le désir d’e 

  

ever son 

ame vers le sublime 

I est a la fois Ariel et Caliban, sensible, artiste. épris de 
purelé, vibrant devant la nature, mais plus souvent tribu
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taire des instinets grossiers. Atteindre le bonheur, tel est son 

but unique et il y tend de toutes ses forces, mais on ne sail 

au juste s’il entend par le bonheur un contentement d'ordre 

intellectuel ou bien la possession de la richesse qui permet 

de satisfaire toutes les passions bouillonnant dans une âme 

tourmentée. Philosophe et logicien de l'Amour, il fut, en 

amour, le plus extraordinaire des hommes. Il attendit tou- 

jours des aventures romanesques, un rôle magnifique de 

  

Roméo, faute peut-être de s'être contemplé dans un miroir 

et d'y avoir aperçu un visage aux traits bourgeois po 

un Corps épi 

   sur 

s. Les plus délicieux souvenirs de cœur Jui    

restèrent de lendresses rèvées, d'enchantements reçus de 

jouvencelles où de dames auxquelles il n'osa adresser la 
  

  

parole. Ce conquérant en puissance élait un timide et son 

sta guère qu'en des milieux où la faci- 

lité la rendait naturelle. II se dégoûtait d'ailleurs rapidement 

des femmes qui lui avaient inspiré 

  

audace ne se manif 

  les sentiments les plus 

tendres, car la constance ne comptait pas au nombre de ses 

vertus, 

  

itil sentimental néanmoins? Comment le croire? Etait- 

il naïf malgré ses apparences compliquées? On l'imaginerait 

volontiers après la lecture d’un petit volume : Indiscrétions 

sur Giulia, de M. Luigi-Foscolo Benedetto. Ce petit volume 

contient l'histoire des rapports de Stendhal avec une jeune 

italienne, d'origine siennoise et de famille patricienne, Giulia 

Rinie     ri de Rocchi, histoire qui, & 

  

verite, € 

  

it précédem- 

  

ment connue, mais à laquelle M. Benedetto ajoute d'impor- 

ants compléments. 

Stendhal semble avoir rencontré cette jeune fille à Paris, 

dans Ja maison des Cuvier ot il fréquentait, Elle viv 

‘an 1830, sous le toil de Daniello Berlinghic 

  

it, en 

i, ministre de 

loscane qui, ayant été l'amant où le sigishée de sa mère, 

Anne Rinieri de Rocchi, 

    

vait prise en affection, quasi 

doptée et promettait de lui laisser sa fortune. 

  

Elle avait 

le type même de la beauté romantique aux grands yeux 

inguissants et elle témoignait d’agréables dons d'esprit 

servis par une bonne culture. 

Stendhal était âgé de quarante-sept ans. I n'avait nulle- 

ment renoncé à l'amour, I cajolait la jouvencelle sans autre  
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dessein que de passer agréablement le temps. Or, il reçut 

d'elle, un beau jour, l'aveu qu'elle l'aimait passionnément 

et ne rêvait que de lui appartenir. 

N'était-ce pas là la grande aventure galante qu'il avait 

toujours espérée? Il ne sembla pas, cependant, répondre 

avec chaleur à une telle confidence. Il éprouva de celle-ci 

fierté et étonnement, et, quoique s’expliquant mal l’emballe- 

ment d'une demoiselle plus jeune que lui de trente-sept ans, 

il finit par admettre qu'il n'était pas le jouet d'une illu- 

  

sion. 
En bon chimérique il s'enflamma, à son lour, peul-être, 

comme l'insinue M. Benedetlo, conduit à celle ardeur par 
quelques priveutés secrètes. 

L'aveu avait été fait en janvier 1830; en novembre, Sten- 
dhal, décidé, non sans répugnance peut-être, à faire une fin, 

  adresse à Daniello Berlinghieri une lettre de demande en 

  

    mariage longuement méditée, à » dernicr répond 

  

aquelle 

  

par un refus poli. Pas un instant l'amoureux transi ne s'est 
douté que la folle demoiselle, compromise par sa situation 

  

  étrange auprès d'un homme qui, son père vivant encore, 
ne lui était point allié, souhailait sortir, par tous les moyens, 
de son embarras et qu'elle dési 

  

it, en outre, apprendre si 
Berlinghieri était décidé, en l'établissant, à assurer sa for- 
tune. 

    

    fait, elle avait déjA lenté d’empaumer, avant Stendl 

    

des personnages plus juveniles que celui-ci. La ieltre de 
  Stendhal décida Belinghieri à la marier. Notre homme avait 

joué un rôle de dupe. D'après le petit volume plein de faits 
et riche de documents inédits de M. Benedetto, il ne dis- 
cerna point qu'il avait été bafoué. Il conserva Giulia parmi 
les héroïnes auxquelles il rendit un tendre culte, Elle figure 
en profil perdu dé 

  

‘ plusieurs de ses romans et on retrouve 
sa trace dans ses papiers & inscriptions énigmatiques. 

Nous regreltons de ne pouvois commenter, comme elles le 
méritent, deux nouvelles éditions de la Chartreuse de 
Parme, récemment parues, l'une due aux soins de M. Henri 
Martineau, slendhalien passionné, œuvrant sans cesse pour 
la gloire de son héros de prédilection ; l'autre établie par 
M. Pierre Jourda, non moins attaché à cette         Nous ne gloire 
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déciderons pas si l’une est préférable à l'autre, leurs édi- 

teurs témoignant un égal souci d'établir un texte pur. Disons 

que toutes deux reproduisent le texte de l'édition originale 

(1839) et portent en appendice les variantes de l'édition 

Colomb (Calmann Lévy, 1853) et de l'édition dite Chaper. 

MM. Martineau et Jourda donnent, en tête de leurs volu- 

mes, quelques détails sur la composition de la Chartreuse 

de Parme. La matière de ce roman fut empruntée à diverses 

chroniques du xvi siècle, adroitement habillées, par un 

maitre ès plagiats, à la mode du xrx" siècle. Le héros, Fabrice, 

à ce subterfuge, les aventures d'Alexandre Farnèse, 

  

vit, gräc 

englobées dans toutes sortes de souvenirs d'Italie restés dans 

la mémoire de Stendhal, L'ouvrage, malgré ses évocations de 

la bataille de Waterloo, son allure parfois picaresque, ses dé- 

tails de mœurs curieux, présente peu d'intérêt. TI la 

    

se sou- 

vent languissante l'attention du lecteur. 

    MAGN 

LES POEMES 
  

les Grolleau : L 
Armand Godoy 
Grasset. rnest 
Blanchard : Invec 

  

pile et le Cyprés. Desclée, de Brouwer et 

antique des Cantiques an Chemin de la Cr 
uber telle, Bernard Grasset. — And. 

Jean-Joseph Rabearivelo: 
Presque Songes, s. n. d’edi les Melaye : L 
Stances d’Outre-Tombe de Jean Moréas, <à l'enseigne de la Bell 

s Corm: la Montagne Inspirée, «La Revue Phén 

    
              

   

        
            

outh. », Bey 

    

Depuis longtemps, M. Charles Grolleau n'avait plus rien 

publié, Même dans les revues son nom apparaissait rarement. 

Après Reliquiæ, après l'Encens e! la Myrrhe, ce volume not 

  

veau L'Etoile et le Cyprès marque, peut-on penser, l’apogée 

de son trop modeste et de son grand talent; la réserve du 

brélien ne doit point abolir l’activité du poète ; Prima-   

bois rouillés, l’azur limpide, le vent frais, 

rbe sans fleurs, le chemin creux feutré de feuilles    
l'hiver a tissé, 

  

dans ses chastes appräts, 
Un voile brun pour le printemps qui se recueille, 
Un bruit comme le bruit de petits pas furtifs, 
Du silence, un oiseau qui passe, de grands ifs 
Restés verts et parés parmi les deuils des branches,  



          

       

      

     
    

    

  

    

          

   

       

  

   

   

   

   

   
   

   

    

   

    

   
   
   

    
   

    

   

   
MERCVRE DE F RANCE—15-X1-1934 

  

L'espoir de vos yeux bleus, 6 naives pervenches, 

Tout cela, tout cela qui se tait et qui dort... 

poème d'une coupe toute personnelle, juste, charmante. Le 

métier de M. Grolleau, parfait, soul 

léger, et qui s 

tient une profondeur 

  

de sentiment grave et gnore presque, tant 

il est naturel et spon Le poète est catholique, il dit, 

soumission à la foi, sans aucune ostentation, sans 

rien qui méprise ou qui soit agressif. C’est la douceur, l'apai- 

acceptation sereine de la vie dans l'espoir tran- 

à venir. En attendant, le monde 

monuments, chefs-d'œuvre 

né. 

    

répète st 

sement, une 
quille des hautes destinées 

est 1a, les spectacles, jardin, mer, 

{ apportant la certitude el 

  

la quiétude dans l'âme, qui 

  

de 

en rend graces au Créaleur : 

Mais des que Vous parlez, tout se dévoile et rit 

À l'âme impatiente et pourtant résigné 

nt la    Tout ce qui Te blessait mainte 

Sa vie est une fête et la Lumière est née. 

ind Godoy, Du Cantique des Can- 
Le nouveau livre d’Arma 

tiques au Chemin de la Croix, se subdivise nettement en 
1 

Dans la première, l'âme prétend implorer la 
deux parties. 

toute se vouer à Dieu 
délivrance des terrestres amours et 

€ 
la plus directement humaine 

Dans la seconde, le poète s'évertue à dégager des successives 

de la passion divine le symbole pathétique 

liturgique où des voix 

  

st celle qui touche le plus, 

  

slalions 

humain, Cest une sorte de chœur 

S'appellent et se répondent. Le poète musicien s'adresst 

comme intercesseur à Beethoven. Toujours ses vers impliquent 

accompagnement secret. On ne le perçoit Et le 

ndant sur lui le rythme, avee ses prolon- 

  

un 
poèle modèle cepe 

et ses reprises, du poème qui, aussitôt, n’est plus 

mais fâcheusement se subordonne à un dessein 

  

gements 

teur, 

  

dom 

different du sien. 

rentes gaucheries. M. Godoy entend, mais I’ 

e n'est point substantielle. 

De là de singulières nonchalances, d'appi- 

uditeur ou le 

  

lecteur ne sous-entend pas, et sa joi 
Godoy s'efforce si rarement d'observer 

  

ange que M. 
arts; ils se peuvent mêler et appuyer l'un 

la 

Il est 

la limite des deux 

sur l'autre, mais la poésie n'a pas à se substituer où 

musique semble insuffisante, — et de mème l'inverse. M. Godoy
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tire sa jouissance de la pratique créatrice de l'un, de la pra- 

tique d'exécution de l’autre. Il ne se méfie pas assez des diffé- 

rences qu'implique la double nature de leurs éléments. Ne 

reviendra-t-il jamais à un lyrisme fondé sur le sens et le son 

des mots, sans les confondre aux qualités non moins réelles et 

grandes de la musique? Du temps où il ne semble pas qu'il y 

il nous donna le Carnaval de Schumann, les Chan- 

  

    

les, Hosanna sur le Sistre, ce sont ses ouvrages les 

  

meilleurs 

Les poèmes de Sainte Estelle, par Ernest Gaubert, confir- 

ment la maitrise de ce cr 

Pierre Louys avait préfacé l'unique volume de poésie, les 

Roses Latines. Langue et facture du vers, partant, on le soup- 

conne, sont diligemment soignées. Rien n'est abandonné au 

hasard, le poète est un par 

   
ateur fervent de vers, dont jadis 

  

   

     L'artiste. Et je l'en loue. 

A quoi done songes-tu d'un air tendre et lointain 

Ignorant, on di 

  

t, ta gorge demi-nue 
   

Et la double blancheur de l'épaule et du in, 

Dans le halo des mousselines, apparue? 

Pourquoi n'oses-tu point relever vers mes yeux 

Ta bouche de bacchante et tes yeux de fillette, 

O chair de ms 

  

à pensée, âme des soirs furieux 
Où ton désir d'enfant peut dicter au poète 
Le rythme souverain d'un baiser inconnu! 

Ainsi de volupté fine et douce, d'une délicatesse émue de 

la pensée, tous les poèmes de ce livre charmant sont tissés 

1ds éclats de voix, sans abus de grandiloquence méris 

dionale, M. Ernest Gaubert est un poète dont l'art évoque cl 

pénètre, 

  

Invectives par André Blanchard, dont seules la tristesse, 

reur des événements publics ne gonflent pas l’indignation, 

aussi l'ignominie de certaines évaluations d'ordre litté- 

ou l'irrespect bavard dont on avilit les cendres ou les 

ossements dans lesquels, récemment, on prétendit avoir 

rouvé les dépouilles sacrées de Ronsard. La force du 

rythme, au gré d'André Bla 

  

ıchard, se plie au maniement le 

délicat, le plus varié des cadences lyriques. Si ses poèmes 

ment parfois par la lo 

  

gueur de leurs développements, ils 

rainent par l'impétuosité de leur mouvement et la vigueur  
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du verbe, Toutefois, n'y a-t-il pas quelque ingénuité à s’ima- 

giner que les hontes et scandales dont l’année nous éclaboussa 

appartiennent spécifiquement à notre temps et dépendent du 

régime que les hommes subissent ou se sont chois ? Les appé- 

tits ne varient pas plus que les égoïsmes et les hypocrisies 

fangeuses; le moyen d'atteindre aux buts les plus méprisables 

changent, mais d'un siècle à l'autre s’&quivalent. Quant aux 

saletés d'ordre littéraire, glorioles vaniteuses ou renommées 

    

usurpées et arrogantes, Juvénal n'était pas moins sensible 

qu’André Blanchard, Elisons ailleurs notre domaine, si nous 

cherchons la paix et la sérénité de lame et de la pensée. La 

salire, soil, et 

    

st comme un autre un thème lyrique, mais 
ce qu'elle comporte d'élan spontané m'intéresse plus profon- 

dément que sa partialité d'ordre politique ou moral. Quelle 

satire a jamais eu pour effel de remédier aux ignominies 

qu'elle dénonce, qu'elle flagelle ? C'est un jeu qui plait à qui 
pactise avec l'auteur, Les autres ne la lisent pas, ou s'en 
moquent, Pourquoi perdre le temps à s'occuper de ceux-là? 
J'y vois une sorte de flagornerie à rebours. 

Que voici un beau ct passionnant livre de poèmes odorants 
et rares, un précieux album d'images inconnues. Presque 

Songes sont, traduits du hova en français, par l’auteur, des 
poèmes qu'écrivit en sa     ngue natale Jean-Joseph Rabea 

  

velo. Ce livre appartiendrait à peine à ma rubrique, si la per- 
feclion du rythme à l'imilation à peu près exacte, paraît-il, 
du rythme original, si le charme à la lois éclatant et doux des 
images et la langueur saine de la pensée soutenue n'en fai- 
saient l'équivalent pour le moins de poèmes écrits en la 
langue oi nous les lisons. I-d. Ri 

  

bearivelo s'est essayé avec 
succès au vers français, et l'occasion s'est répétée de lui 

  

adresser de légitimes éloges. Mais il n'avait point acquis un 
tel degré de nouveauté, cette   ampleur océannienne el orien- 
tale qui nous enchante comme un monde nouveau, cette puis- 
sance d'accent pénétrant : et que celle inspiration est proche 
de celle, en peinture, d'un      uguin, J.-J. Rabearivelo ne 

l'ignore pas et lui en rend un juste hommage : 

6 Paul Gauguin, 6 Paul Gauguin 

qui Cexiles au bord de la mer lointaine 

où mes pères sé 

  

ient peut-être embarqués dans des hordées -      
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là où je fusse, moi, resté 

en l'attente de ton miracle. 

Quatre Thrènes achèvent le recueil, d’une mélancolie non 

moins imagée et où survit la sérénité. 

M. Charles Melaye s’est distrait à composer et à nous pré- 

& senter en «édition originale » les Stances d’Outre-Tombe 

de Jean Moréas : 

  

Ne cherchez pas la mort, ne fuyez pas l'amour!     
Faites qu’un destin clair tisse vos heures sûres. 

Ré    s amertume et chantez sans détour... 

Maints pastiches sont pires. Il est permis de leur préférer 

les Slances des six premiers livres, et je m’y tiens. 

Du Liban, la Montagne Inspirée, chansons de geste, par 

M. Charles Corm, groupe le Dit de l'Enthousiasme, le Dit de 

l'Agonie, le Dit du Souvenir dans une suite patiente et qui 

n'est pas dépourvue d’une force lyrique véritable. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

   LES ROMANS 

Roland Dor; : Si c'était vrai 
es, Denoél et Steele 

Albin Michel. — Robert Poulet : Les 
-H. Rosny ainé: Les arrivistes... et 

    
          

  

  

les res, Flammarion. — Henri Pourrat : Monts et merveilles, Albin 
Michel, — André Berge : Le bonheur difficile, Plon. — Bertrand Defos : 
La corde raide, Albin Michel. ston Demongé et André ardine :     

  

rd, à Rouen. — Jean-T, 
iilbert Lély : Arden, 

  

Boqueron, Maug 
WE Mercure Universel. 

  

albot : R’Adam et 
du Luxem- 

  

      

  

st un conte que Swift eût pu concevoir, mais qui semble 

avoir été écrit avec quelque chose de la bonne humeur 
(Alphonse Daudet, que nous donne M. Roland Dorgelès dans 
Si c'était vrai? Swift, sans doute, ignorait les microbes 
dont M, Dorgelès nous entretient. Mais M. Homais aussi; ce 

empêche pas qu'on nous a fait voir récemment au 

na ce pharmacien omniscient parlant de l’eau de Seine 
€ e s'il avait connu | 

        

découvertes de l’illustre Pasteur... 
filtrons, si vous préférez; et suivons M. Dorgelès 

les sentiers de sa fantaisie. Ces sentiers sont un peu 
!s, par parenthèse; mais si agréablement, si pittores- 

fuement fleuris! Un savant, le professeur Radec, en cherchant 
hi 

  

     

      

oler le bacille de l’encéphalite léthargique, trouve un 
rum (le 112) qui guérit les hommes... du mal moral. Vous     
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avez bien lu, et que les vices dont nous souffrons n’ont d’autre 

cause qu'un microbe : le bacillus criminis. M. Dorgelés veut 

rire, et son latin (qui est digne de celui des médecins de 

ne corres- 
Moliére) le prouve... Mais pourquoi son hypothese i 

lle l'Eglise, en par- ji 

     

    

  

pondrait-elle pas à la réalité et gènerait 

est opus dia- 

  

ticulier? Ne disait-on pas de la maladie qu'elle 

Une injection de 112, et le pro- 
     bolicum, au moyen 

fesseur Radec fait du pire des coquins un honnête homme. 

Grâce a lui, les prisons font concurrence aux monastères, 

et nos députés (c'est le comble!) deviennent de petits saints, 

Mais quelle tristesse, quelle monotonie en 

némas, es, tripols 

et les maisons dites 

  

macons ou non. 

France, où le sérum Radec opère! 

ngui 

  

       

   perdent leur clientèle. La mode 
closes, naguère, par antiphrase, se ferment bientôt aussi 

  

rigoureusement que la bouche de la ealomnie. Le paeifisme 

règne en maitre, bien entendu (ce qui ne nous change 1 

t que l'étranger qui se méfic, 

    

beaucoup); et admirable 
peut-être, car avec ces Français on ne sait jamais, ne profile 

pas de nos airs de moutons bêlants pour nous tomber dessus. 

Heureusement, Radec se ressaisit. Cet homme, que sa femme 

trompa, que son assistant trompe en débauchant sa fille, 

ité du mal qu'il causait à son 

      

Sapercoit & temps de la gr 
pays, en expérimentant sur lui les désagréments ou les désa- 

vantages de la vertu. «Les hommes ne sont pas dignes 

  

Welle.» Voila la constatation que ce savant est obligé de 
  Et vous voyez bien que je ne vous trompais pas quand 

it pt 
faire 

je vous disais de Si c’élait vrai? que ce roman aur, 

mer dans la cervelle désabusée de Swift. «Si je decou 

  

  

  

is demain Vélixir de longue vie, je ne le dirais 4 personne 

ajoute d’autre part Radec, car je suis certain que les homme 

s'en serviraient encore comme des cochons...» Ma foi! 

ivain très habile et si son livre et! 

  

  

  

  M. Dorgelès est un de 
gagné — je le répète — à être écourté, il est bien amusant 
comme cela. Il déborde de verve et d'esprit. 

  Je crois qu'à d'autres époques on eût brûlé Les ténèbres 
de M. Robert Poulet. Ce livre contrevient délibérément au 
plus strict des préceptes : «Ne découvre pas ce qui est voilé 

e, du sommeil ou de la mort. Qui connai mystère du se     

lrait ce triple secret dans son mécanisme aurait dépassé les
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limites de l’homme. Nous le côtoyons; parfois, son horreur 

nous visite; nous tombons vertigineusement dans ses abimes... 

et revenus en pay plat, en pays de platitude, nous nous 

ons, pour nous rassurer, d’en oublier les transes, comme 

l'insecte ignore la larve qu'il fut et le papillon qu’il sera, 

cantonné dans son cheminement étroit autant qu’un fil. La 

broncho-pneumonie qui terrasse, soudain, Marcel Pantionis, 

de Bruxelles, et jusque-là le plus quelconque des individus, 

l'introduit — et nous a suite — dans le labyrinthe des 

cauchemars et sa logique spé iale, à moins qu’il ne fasse 

entrer dans une logique transcendante et omnicompréhensive 

le morceau de logique dont nous sommes munis pour la vie 

courante. C’est descendre les cercles de l'Enfer. Mais l’auteur, 

l’école de Poe, est un bon guide; son art d’enchai- 

L'imprévu qui suit a été 

      

    qui a 

ner phénomène à phénomène est sûr 

choisi pour découler de l'imprévu qui précède, aussi claire- 

ment que, dans notre autre vie, effet et cause se tiennent et 

se justifient, Le «comment» est expliqué, sinon le « pour- 

quoi» qui est hors de notre atteinte. Je crois que cette ten- 

tative interessera fort peu de lecteurs; mais ceux qu’elle 

intéressera seront pris à fond, et en tireront profit. Jamais 

isme qui a eu tant d’ambilions — de sur-ambitions 

près «le jardin secret » où il entend 

  

  

     

  

u 

n'avait touché de 

des émotions d'un ordre inédit. Jar 

ale cette vérité dont sont assombris 

    

s acclimater 

n'avait paru plus fa 

visages des grands penseurs : ce n’est pas vers la joie que 

de plus en plus 

       

    

   
mène la connaissance, mais vers des terreur 

  

formidables. (Le : «il se pourrait que la vérité fût triste» de 

Renan, n’est que soupir bénin en regard de ces terreurs). 

Heureux qui n’a pas tenté de soulever le voile, de sortir de 
| CITC... 

On connait la legende charmante de cette reine d’Ecosse 

a aux levres le poete Alain Chartier endormi, quoi- 

füt laid, pour les belles choses qui sortaient de sa bou- 

che... Dans Les arrivistes... et les autres, M. J.-H. Rosny 

‚ qui est infatigable, nous montre, à son tour, un écrivain 

  

qui bai 

    

disgracié physiquement par la nature, qu'une fière et déli- 

use femme se prend à aimer à cause de son génie. Je doute 

chose soil fréquente, si même elle peut être acciden- 
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telle, étant connu le réalisme foncier de notre chère com- 

pagne ; mais M. Rosny veut opposer, grâce à elle, un grand 

honnête homme à de pelils coquins de lettres qui intriguent. 

Il s'amuse à nous promener dans les cénacles et les cafés 

de la rive gauche, au milieu d’une faune en majeure partie 

re ou fantaisiste, M. Rosny n'est pas vindicalif. Il 

  

imagi 

ncune à cerlains jeunes du mal qu'ils ont 

rement de feu Paul Souday 

  

ne garde pas 

voulu lui faire, et s’il parle sé 

(en l’affublant du nom de Fourré), c'e 

était vraiment par trop sectaire. Mais quel drôle de choix il 

  

  i que le bonhomme 

  

  

  

fait parmi les écrivains d'imagination et les critiques d'au 

jourd’hui! A la façon dont il caractérise le mouvement litlé- 

aire actuel, on voit qu'il est médiocrement intéressé par lui 

L'observateur aigu de Torches et lumignons contemple par- 

. Elles sont aussi 

  

   

  

dessus l'épaule les nouvelles génératio: 

loin de son esprit que de son cœur. 

M. Henri Pourrat est un conteur bien savoureux, et il le 

prouve une fois de plus avec Monts et merveilles, le pre- 
mier volume de la nouvelle épopée régionaliste qu'il entre- 

eux jeunes gens, le frère et la sœur (un    prend d'écrire. I 
écrivain, une licenciée) débarquent de Paris en Auvergne, 

leur pays natal, pour y recueillir un héritage. [ls manquent 
d'être victimes d'une escroquerie au fonds de commerce 
mais ne prennent pas leur mésaventure au tragique et favo- 

risent même le gaillard qui à voulu les filouter. La jeune fille 

qui 

  

  

rre l'histoire se marie, à la fin, avec un «tabellion » 

  

qui ressemble à un « gentilhomme campagnard », et l'on peut 
augurer qu'elle sera heureuse. Elle le mérite. Flle a de l'es 

    

prit; ses observations sont d'une drôlerie fine; satiriques un 

  

peu, aussi, mais dénuées de méchanceté, Une digne fille du 
gentil génie de M. Pourrat qui sait peindre l'honnêteté sans 
fadeur el se montrer indulgent envers les hommes sans opti 
misme ni 

  

is.   

  

  Entre cent jeunes écrivains réagissant de même f:     on aux 
mêmes soucis, comment discerner, quand le trait spécial fait 

défaut, de grande ou profonde particularité? A force de redou 
ler et mépriser Vindividualisme, ces nouveaux venus ne font 

    

plus que réciter un caléchisme : tous le récitent du même ton 

Ceux qui sont hommes se différencieront, Jusque-     , ils ne 
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nous donneront à étudier que les modes ou les manies d’une 

époque. Elle redoute et méprise ce qu’il y a d’insincère dans 

l'éloquence. Elle s’exprime en khaki, ä la militaire. Cela fait 

franc, croit-elle. Cela fait chez les sensibles (il en reste) de 

la fausse simplicité. Cela prête une allure brutale à de vieux 

sentiments et n’en renouvelle pas le contenu. Bernard Bar- 

deau, dont M. André Berge poursuit l’histoire dans Le 

bonheur difficile (dernière partie de sa trilogie), passe par 

où on a passé depuis que « les classes > succèdent aux classes 

dans le roulement social; il a les «chics» actuellement en 

vogue; il entend être net, direct, gagner ses titres à Porigi- 

nalité en faisant mieux que tous ont fait. Son biographe en 

agit-il comme lui? I] me semble, et comme tous les biographes 

de sa génération... Il n’est pas maladroit, certes! Mais sa plus 

grande adresse, et dont il ne se doute heureusement pas, lui 

vient de ce que, sous cette attitude raidie, tressautent des ten- 

dresses qui, niées ou comprimées, prennent vigueur. 

  

  

En lisant La corde raide, par M. Bertrand Defos, on se dit: 

Voici qui est jeune, costumé suivant les modes jeunes, donc 

pas mal outrecuidant, en plus d’un endroit, et peu affable — 

et qui, pourtant, vous retient d’emblée : le don! La guerre, 

entre autres méfaits, a conféré provisoirement des galons à 

des gens qui, dans le civil, n’en avaient pas. Ils n’ont pu 

oublier leur noblesse d’un jour. Aviateurs dévoyés, commis 

de banque jouant avec l'argent de leur banque des rôles mon- 

dains, Louis Dupont est votre frère. Il danse sur la corde 

aide d'où l’on se casse les reins à moins que, par exception, 

comme le tremplin du clown de Banville, elle ne vous envoie 

rebondir jusqu'aux étoiles. Dupont rebondira, parce que sous 

le snob il y a un être viril et qui a le sens du grand. Chef 

Winsurgés au Nicaragua, flirt puis fiancé d’une demoiselle 

de la haute mercante, époux enfin d’Isabelle d’Auzances, qui 

nest ni riche ni belle, mais racée, autant d’étapes vers la 

? Non; vers la clarification et la sublimation d’appétits 

qui deviennent idéal. Quand sa femme apprend qu’il a menti, 

à Saint-Martin (Antilles) le planteur et le boot- 

lesger. Un de ses employ meurt, qui lui ressemble physique- 

ment, il prend son état civil. En France, Isabelle, libérée et 
héritant de Jui, pourra rentrer dans sa caste, et sous un faux 

    

réussite 

  il s'en va faire 

  

9 
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nom, avec une âme libérée, il commencera une vie sincère. Je 

pense aux gascons du père Dumas. Ce cadet-ci est de leur 

lignée. Ces êtres hardis font pierre d'angle dans l'édifice, 

quand ils tournent bien. Et donc, il se trouve que le conteur 

portait un moraliste, le plus imprévu; mais ce sont les seuls 

  

qu’on écoute. 

La Normandie! Outre ses herbagers, ses terriens cossus, il 

lui arrive — par contraste — de sortir des poètes : Flaubert, 

Barbey. Ainsi, dans le roman de MM. Gaston Demongé et 

André Chardine, Thomas Boqueron qui, sensible dès l’en- 

fance, sera de ces chercheurs de lune. Pion, pour achever 

7 ses études, puis journaliste de sous-préfecture et mélé en sous- 

& ordre aux affaires d’un consortium. Ni journal ni consortium 

ne le couvrent d’or, s’ils exigent tout son temps. Il ne fera 

pas fortune, il ne deviendra pas grand homme de clocher; il 

sera bon mari, bon amant, bon sous-ordre; ne laissera ni 

œuvres ni économies. € Raté», se dit-il à lui-même vers la 

fin. Même pas. De ces hommes mous, dont les épaules font 

tout naturellement tapis aux vrais mâles. Comme beaucoup 
de la foule il se s consolé avec sa petite flamme d’iliusion 

C'est un peu mince. Mais l'écriture est très soignée. 

      

   

      

Dans R’Adam et R’Eve ou le Vestige, M. Jean-T. Talbot 

s'amuse à une anticipation goguenarde du monde que nous 

prépare, non peut-être la science, mais ce rond-de-cuirisme 

scientifique que Pascal appelait l'esprit de géométrie. Notre 

monde, s'étant fabriqué un stock immense d’explosifs et de 

gaz, a sauté comme une poudriére. Un autre monde, aprés 

des centaines d'années, a pris sa place, aussi bête que lui, 
mais autrement, Les savants règnent et ont les profits. On à 
tous des diplômes. Ce serait parfait comme mécanique si 
l'amour n'intervenait pour tout désordonner, comme c’esl 

son rôle éternel et salutaire. Naturellement, les hiérar- 
chies, l'esprit d'ordre en triomphent après de grands périls. 
Geo et Stella sont mis 4 mort. 

  

  
  

t dignitaires confits dans leurs 
dignités, ânonneurs de truismes bien-pensants, foule plate- 
ment dei    ente, continueront leur ronron... On sent que l'au- 
teur s'est plus soulagé l'âme encore que diverti à fustiger 
leurs ridicules et les nôtres, trop ancrés pour jamais mourir 
dans les siècles des siècles.       
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Dans la courte mais singuliére et un peu obscure histoire 

d'une jalousie toute cérébrale, que M. Gilbert Lély intitule 

Arden, je signale avec sympathie, une tentative originale : 

celle de régler ou d’ordonner le récit à la façon — ou à peu 

près — dont Shakespeare écrivait ses pièces. Prose pour 

les passages narratifs, vers pour les moments lyriques et dra- 

matiques (notamment par les dialogues). M. Lély, qu’obséde 
le génie du vieux Will, révèle de très beaux dons. Son ins- 
piration, d’un surréalisme d’essence érotiqne, lui fournit, par 

J'aimerais le voir appliquer sa 

  

    rs, de sa 

  

cc ssantes image 

tentative a un vaste sujet. 

JOHN CHARPENTIE 

  

THEATRE 
  

Comme il vous plaira, de Shakespeare, & VAtelier et au Theätre des Champs-Elysées. 

  

Comme il vous plaira, qui n’a 

  

{ pas été représenté à 
Paris depuis plus de quatre-vingts ans, vient de l'être deux 

en deux jours. Le jeu des compensations est étrange, 
oui, cerles. En vingt-quatre heures, sur deux scènes, deux 
troupes de comédiens, menées chacune par un metteur en 
scène, ont donné deux 

    

adaptations différentes de ce célèbre 
nal. Je crois que la chose est sans exemple ni précédent. 

Elle vaut qu’on la note 

La réaction du public 

  

  

  

ne manque pas non plus d’avoir 
lé notable, A vrai dire, il connaissait peu Comme il vous 

lai vest une oeuvre qui a beaucoup de €     lébrité, mais 
ivee laquelle il entretient peu de contact. Le titre, qui en 

! delieieux, est connu de tout le monde. Rosalinde, son 
ine, à une grande réputation chez les raffinés, qui 

snorent pas qu'elle s'habille en homme pour courir le 

nde et divaguer dans les boi 

  

    

  

. Ces notions rudimentaires 
isent A la plupart des gens, et c’est déjà bien beau pour 
œuvre que d'exister d’une façon rudimentaire dans la 

Conscience universelle. 

    

i mérite-t-elle davantage? Ce n’est évidemment pas 
in des grands chefs-d’ceuvre de Shakespeare, mais elle 
‘ontient des parties inégalables. Cette scene II de Vacte V, 
bar exemple, où je crois bien que le lyrisme théâtral atteint  
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son plus haut point: fell this youth whattis to love. — Il 

is to be 

  

Cela semble le dessin d'un quatuor, et l'on comprend fort 

bien qu'un musicien de génie en ail rêvé. En outre de cette 

Rosalinde qui est une création idéalement shakespearienne, 

on trouve dans Comme il vous plaira un duc en exil, dont 

figurer le Prospero de la     la magnanime sagesse semble pr 
Tempête. Et tout cela fait que si l'ouvrage n’a point la 

re de Shakespeare, il est cependant plus grand     grandeur entiè 

que tout ce qui n’est pas Shakespeare. 

  

ar ailleurs, il se rattache à un genre qui n'a plus beau- 

coup d'empire sur nous et avec lequel nous ne conservons 

guère de contact. C’est une pastorale en effet, et la pastorale 

est morte, Je ne d 

  

i point que le naturalisme l'a tuée, 

  

plus de pas- 

de la 

vogue que pul avoir pendant si longtemps un genre qui tirait 

mais le progrès des mœurs : plus de pastew 

    

lorales, cela va de soi et l'on s'étonne aujourd’h 

son origine de la méconnaissance des justes conditions dé 
la vie rustique. Le xvi et le xvn siècle se complurent at 
delà de toule expression dans cetle littérature, qui trouva en 
Fe 
siècles ne suffi 

    nee sa plus célèbre expression dans l'Astrée. Mais deux 

  

ient pas à retracer histoire du genre pas- 

    

toral. Un historien qui voudrait s’en donner la peine, et qui 

se proposerait de faire un gros ouvrage sur ce sujet, pourrait 

bien l'étendre sur deux mille ans au moins, en ne commen- 

çant qu'à Théocrile et en n’allant pas plus loin que George 
Sand. A vrai dire, je ne vois pas à vue de pays que, sur € 
vaste espace de temps, le genre ait produit quantité de chefs 
d'œuvre impérissabl 

  

et quand on aura énum les 

Eglogues de Virgile, Daphnis et Chloé, Comme il vous plaire 
    

(si vous le voulez}, et 11 était une bergère, je ne pense pas 
  qu'on en aura beaucoup oublié, car, malgré mon goût pour 

@Urfé et pour Racan, je ne saurais demander qu'on lien 
l'Astrée ni les Bergeries pour des réalisations de toute pre 
mière classe, 

  

Je crois cependant que c’est au temps où Shakespea 
al 
forte vogue. Toute la société européenne s’y compl: 

  

et Racan travaillérent que le genre connut sa_ plu 
sait € 

    

l'on pourrait trouver cela étrange si l'on ne savait qu'il 
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a des goüts collectifs qui ne laissent point dans la suite de 

surprendre l’observateur de sang-froid. Quel effet produira 

l'époque où nous vivons quand on tiendra, en l'étudiant pour 

un de ses traits caractéristiques, le goût qu’elle nourrit pour 

la littérature policière. Trouvera-t-on les détectives de nos 

feuilletons plus ou moins conventionnels que les pasteurs 

du xvir' siècle? Et ne saura-t-on pas faire rentrer leurs figures 

dans une vaste catégorie que l’on pourra bien développer 

aussi sur plus de mille ans, si l’on veut seulement lui donner 

comme point de départ l'Œdipe-Roi de Sophocle, qui est 

n effet une sorte de drame policier. Et elle ne manquera 

point, elle non plus, de fournir un certain nombre de mai- 

resses pieces si l’on veut bien considerer qu'il est arrivé à 

des génies tels qu'Edgar Poe ou que Balzac de réaliser 

ges qui peuvent tout naturellement s’y ranger. 

Le destin des genres est singulier. Le pastoral a fait fureur 

u xvir sieele; au xvi’, on a eu la rage des contes fantas- 

tiques plus où moins imités de l'arabe ou du persique; nous 

ivons actuellement le policier, qui ne sera pas éternel; et 

quand ces modes impérieuses ont passé et se sont écoulées, 

I ne reste derrière leur flot que quelques ouvrages éminents. 

qui semblent d’a 

  

  

les ouv      

    

  

  

nt plus singuliers qu'on a perdu la mé- 

oire de cetle mode qui les suscita. Ils bénéficient de 

out ce que cette mode put avoir de séduisant. L'originalité 

de tout un mouvement se résume en eux el ils paraissent 

iarquables par cela même qu'ils avaient de plus commun 

tout ce qui avait la même origine qu'eux. 

  

La partic pastorale de Comme il vous plaira semble peul- 

ire quelque chose de fort original, mais nous n'avons aucun 

ontact avec elle ; quatre actes durant, l’act 

livers licux de la forêt d’Ardennes, de même que, dans 

Lear, Vaction se poursuivra en divers lieux d’une 

    on se poursuit 

  

indéterminée, On assure que c'est là ce qui tente les 

eurs en scène et que 

  

st à cause de cette partie fores- 

© que ces messieurs rêvent toujours de porter ce poème 

le théâtre. 

is sommes trop heureux de voir du Shakespeare pour 

es, quand de telles inten- 

  

s plaindre quand de tels rt 

ns, passent à la réalisalion. Le public. en outre, à pris  
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un certain plaisir à entrer dans le rôle habituellement 

réservé au jury d'une compétition. Il eut à décider si 

M. Barnowski l’emportait sur M. Copeau ou M. Copeau 

sur M. Barnowsk 

  

C'était assurément cette dernière pro- 

position qui était la vraie; mais, chose étrange, on ne prit 

vraiment conscience de la qualité de l’œuvre de M. Copeau 
que lorsqu'on se trouva en présence de celle de M. Bar- 

nowski. Le fait d’avoir présenté son spectacle à la veille du 
jour où serait offert celui de son rival, qui avait paru d’abord 

une sorte d’imprudence, apparut bientôt comme le chef-d’ceu- 

vre d’une asiucieuse prévoyance. Assurément, quand, au début 

  

de la seconde scène, on avait vu Rosalinde et sa cousine 

assises toutes deux au milieu d’une pelouse d’un vert tendre, 
à l'abri d'une ombrelle, le tableau avait paru d'une dé 
cieuse liberté, mais on le goûta bien davantage le lendemain, 

    

quand on les revit assises sur un banc de pierre pauvrement 
installé du côté jardin, et où elles ressemblaient à des pen- 
sionnaires en pénilence, 11 en fut de même pour tout. C'est 

de polichinelle attribué à Pierre de Touche, 
le genlil bouffon de la princesse, el la perruque de Jocrisse 
dont l'avait coiffé M. Barnowski, que l'on se prit d'amitié 
pour le costume que lui 
une sorte dhabit de pier 

  

en voyant l'a 

    

avail composé M. Copeau, qui était 

  

ot où se voyaient figurés en nuan- 
ces pâles les losanges multicolores qui appartiennent à 
Arlequin. 

Assurément, on avait un peu froncé le nez, découvrant 
chez M. Copeau, dans la forêt d’Ardennes, une su 

  

e de 
grands cubes qui devaient évoquer dans l'esprit des spec- 
laleurs, soit des rochers, soit des bouquets d'arbres, mais on 
se rendit comple le lendemain que ces cubes ménageaient 
des plates-formes qui permetlaient aux comédiens de se pré- 
senter au publie à des niveaux variés, — non pas entre le 
ciel et la terre, mais entre la scène et les cintres, — ce dont 
on ne s'était pas soucié chez M. Barnowsk 
la 

  

  

. occupation de 
scène dans le sens vertical est cependant un des grands 

problèmes qu’    ient cherché à résoudre les melleurs en scene 
  

modernes, C'est ce qui nous a valu tant d’escaliers empha- 
tiques qui ne servent à rien d'autre qu'à l'ostension d'un 
comédien ou d’un groupe de comédiens. C'est ce qui nous
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valut aussi l’usage de ces plans inclinés dont Jouvet se ser- 

vait encore à PAthénée le mois dernier, quand il reprit 

Amphitryon parmi les décors inoubliables de Cassandre. 

Ce sol qui se relève rapidement vers le fond de la scène 

contribue aux illusions de la perspective. Les lointains se 

reculent, leurs proportions s’augmentent, et sur ce parterre 

inégal les comédiens s'offrent à nos yeux de façon variée, 

et non plus comme les pièces d’un jeu de quilles qui se 

cachent les unes les autres au regard de celui qui s'apprête 

à les coucher d’un coup de boulet. 

Je crois bien que Jacques Copeau usait de cet artifice du 

plan incliné au premier acte de Comme il vous plaira, ce 

qui ne manquait point d'ajouter je ne sais quel charme à ce 

moment de l'ouvrage qui me semble avoir été son chef- 

d'œuvre. Toutes ces scènes qui se p 

  

    

  

ssent à la cour de 

Frédéric, le Due usurpateur, ont une allègre vivacité, — un 

rythme, — comme on dit lor 

  

que l'on parle du cinéma, — a 

l'enchantement de quoi l’on ne saurait résister, Il faut dire 

en outre que c’est cette partie de la pièce qui est la plus 

conforme à nos habitudes théâtrales et que c’est peut-être 

pour cette raison un peu facile et molle qu’elle deumeure 

celle qui nous charme le plus. 

   

PIERRE LIEVRE. 

  

        

  

nap: La science et la métaphysique devant l'analyse logique 
, traduction d’Ernest Vouillemin, revue et mise à jour par 
ntroduction de Marcel Boll, Hermann. — Marcel Lallemand : 

(sa logique et sa métaphysique), Desclée de Brouwer. 
chel : L'arithmétique de l'infini, Hermann. 

  

        

Une tradition séculaire veut, en France, que les philo- 
sophes scolaires soient spécialement cha 

  

rgés d'admirer et 
te faire admirer autour d'eux «la prodigieuse virtuosité 
des métaphysiciens, les exceptionnels coups de sonde qu'ils 

cent dans l'absolu » (1). Ainsi teinté de nuages, l'esprit 
ilifique (tout court) devient «l'esprit scientifique bien    

  

con s>, auquel «les eruditi minores font du tort». Tout 
cela pour blämer André Metz d’avoir critiqué la métaphy- 
Sique bergsonienne : «de tels débats sont pénibles». En 

D Paul Masson-Oursel, Philosophie (Mercure de France, 1° avril 1934, Dp. 149-150).  
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       dans la dernière aventure mela- 

son convaincu d'incom- 
réalité, ce qui fut pénible 

# physique, ce fut de voir Henri Ber, 

préhension par Jean Becquerel sur une théorie à laquelle il 

venait de consacrer un livre (Durée et simultanéité), de telle 

    
    
    

    

sorte que metaphysiciens et eruditi minores, loin de s’oppo- 

ser, coïncident dans une large mesure. 

Dans son dernier ouvrage publié en français(2), La 

science deva:t l'analyse logique du langage, Rudolf 

Carnap, professeur à l'Université de Prague, conclut que la 

métaphysique n’est qu'une consolation poétique, et même 

une consolation peu efficace (pp. 41-44), ce qui conduit l'au- 

teur à donner des métaph 
différente de la précédente : ce sont «des musiciens san 

don musical»; de même, les «coups de sonde», dont il 

était question il y a un instant, ne sont, au plus, que des 

  

            

          
      

  

en 
RS
 S
T
E
 

  

siciens une définition quelque peu     

    

   
    
    

   
   
    
    
     

    

    
      

      

    

       

      
          

: extrapolations arbitraires, et souvent méme des pseudo- 
propositions, dép urvues de toute espéce de sens (3). 

Pour essayer de sauver la métaphysique, on a soulevé parfois 
Vobjection suivante, en faisant état de ce qu'on appelle la limi 
tation de la faculté humaine de connaissance: « Les proposition 
de la métaphysique, certes, ne peuvent pas 

  

re vérifiées par 
l'homme. Mais, de même qu'un homme qui voit peut communi 
quer une connaissance nouvelle à un aveugle, de mème un être 
supérieur pourrait, par exemple, nous faire savoir, si le monde 

  

admet gratuitement l'existence, nous disent quelque chose qu 
nous sommes incapables de vérifier, nous ne pouvons pas lei 
comprendre; ils ne nous communiquent rien; ce qu'ils disen 
west que flatus vocis sans signification (bien que provoquant 
sans doute des représentat     . Ni Dieu, ni Diable n 
peuvent nous donner upc métaphysique (pp. 30-31). 

s associées. 

§ 

Nous avons dénoncé au début de l’année derniére (4) la 

| 
l 

visible est manifestation d'un esprit». Si ces êtres, dont on 

Ë 

i 
\ 

@) Ce volume fait suite à L'ancienne et la nouvelle logique (voir Mer 2497 cure de France, 15 juillet 1922, pp. 425-427). Les trols autres volunes 
cette même collection ont été également analysés ici : 15 décembre 192 
pp. 619-622; 15 décembre 1933, pp. 653-651; 15 juillet 1934, pp. 360-3 

(8) On trouvera à la page 25 l'analyse logique d'un passage du célèb 
métaphysicien allemand Martin Heidegger : « Y a-t-il le Néant seulemen 
parce qu'il y a le ne-pas ? Ou, inversement, la négation n'est-elle qu parce qu'il ÿ a le Néant. C'est le Néant qui est antérieur. L'angoisse révêl 
le Néant. Le Néant même néante. » 

(4) Philosophie des nombres, Préface de Jacques Maritain, Mercure France, 15 mars 1933. pp. 666-667. 
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brochure abracadabrante de Robert Le Masson, où, à propos 

de mathématiques, cet ancien X trouve le moyen de placer 

«mille trilliards d’anges > (grâce à la théorie des nombres 

«!) et de définir théologiquement les premiers nom- 

  

ordinaux 

bres entiers (5). Tout récemment, — avec dix-huit mois de 

retard, — ces stupidités ont provoqué l'enthousiasme ému 

de Louis Lavelle, qui rédige le feuilleton philosophique (!) 

dans Le Temps. On peut prévoir que, dans un an où deux, 

Lavelle assurera de sa sincère admiration l'ingénieur Marcel 

Lallemand, qui vient de publier, chez le même éditeur, une 

étude sur Le transfini, car c’est un émule de Robert Le 

Masson : 

Socrate Platon, Aristote sont trois hommes. Ces mêmes trois 

hommes et Bucéphale sont quatre animaux. Ces derniers, une rose 

et un sapin sont six êtres vivants. Ces derniers et une table sont 

ept corps. Ces sept corps et l'ange Gabriel sont huit substances 

p. 30) [6] 

Le point central de sa démonstration, sa véritable décou- 

verte, sur laquelle il revient avec complaisance (pp. 140, 146, 

162, 164, 202, 204, 212, 267...) étoiles 

ne sont pas denombrables (7) — en contradiction avec la 

relativité d’Einstein, de De Sitter et de labbé Lemaitre (8) —, 

mais qu'une intelligence infinie peut embrasser les étoiles 

dans une seule vision (p. 162) : Lallemand oublie que, sui- 

nt le raisonnement irréfutable de Carnap (9), le recours à 

un intellect supra-humain ne peut rien nous apprendre; on 

oit le caractère tendancieux de ces jongleries dever- 

idées, où la théologie et l'empirisme se suppléent tour à 

our. D'ailleurs, l'auteur arrête arbitrairement les travaux 

+ l'infini au néo-criticisme du xrx siècle (pp. 7, 142, 297); 

son ignorance de la relativité moderne, il prétend 

ce n’a qu'une valeur hypothétique » (pp. 216 et 232) et 

il s'en prend à la «tyrannie de la mesure » : c'est comme 

  

  

       c’est le postulat que le 

  

   

  

    

      

Trois, cest le père, le fils et le saint 
active et spiration pas- Adam et E 

"est paternité, filiatic 
si de suite 

ü Cest à peu près aussi sérieux que la escle» classique : il y a 
en Champagne, il y a Quatrine de Russie, 11 y a Cincinnatus, ete. 
Ainsi que les anges ! 
Le nombre de corpuseules électrisés qui constituent l'Univers com- 

ixante-dix chiffres, et c’est encore très loin de l'infinitit 
produit ci-dessus. 
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s’il parlait de la tyrannie de la vérité... 

Il y a néanmoins de bonnes choses dans ce travail, notam- t 

ment des citations (pp. 127 et 175), dont l’auteur ne tient N 

malheureusement aucun compte : 

  

Je dois protester très énergiquement contre l'usage que l'on 
fait de l'infini comme quelque chose d’achevé: l'infini n'est 
qu'une expression abrégée pour signifier qu'il existe des limites, 
dont certaines valeurs peuvent se rapprocher d'aussi près qu'on 
le désire, tandis que d’autres peuvent croître indéfiniment (Karl 

855). Aucune proposition concernant les 
on (Henri 

    

Friedrich Gauss, 1777- 
H collections infinies ne peut être évidente par intui 

Poincaré, 1854-1912). Dans toutes les questions où intervient l’in- 
À fini, il faut se méfier extrèmement de la prétendue clarté ; rien 

   

N n’est plus dangereux que de se payer de mots en pareille matiere 

(Emile Borel, né en 1871). En dépit des apparences, tout doit se 

ramener au fini (René Baire, 1874-1932). 

  

Par ailleurs, Lallemand a raison d'insisier sur ce fait que 

r «les généralisations successives de la notion de nombre sont 

parfaitement légitimes » (p. 150); il convient également que 

tout esprit cultivé soit prévenu de l’existence d’antinomies 

logiques (comme dit Carnap) : par exemple, il y à autant 
de nombres pairs que de nombres entiers (p. 37); par exem- 

ple, la surface d'un carré contient autant de points que le 

côté de ce carré (p. 90). En définitive, ce volume sur Le 
transfini renferme deux parties : une partie didactique inté- 

ressante et relativement accessible; une partie critique très 

faible, voire puérile. 

§ 

Avec Maurice Fréchet, professeur à la Sorbonne, il n'est 

pas besoin de dire que la science cesse d’être la servante 

de la théologie... 

L’arithmétique de l'infini commence une nouvelle série 

des Actualilés scientifiques et industrielles: c’est probable- 

ment le seul exposé de cette série, dont il sera question ici 

car on dépasse vite la compréhension du grand public. Dans 

cette brochure de 40 pages, les pages consacrées aux nombres 

cardinaux infinis et aux nombres ordinaux transfinis sont 

accessibles, encore qu'à deux reprises, des explications com 

plémentaires eussent été les bienvenues. 
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Une remarquable préface sur l’analyse générale (transfini, 

topologie, espaces abstraits, équations intégrales,...) donne 

une idée du prodigieux développement des mathématiques 

en ces derniers temps et des possibilités sans cesse accrues 

qu'elles offrent aux physiciens. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MÉDICALES 
See es 

Formes, Vie et Pensée, par le Groupe lyonnais d'études médicales et 

ogiques, Librairie Levandier, 5, rue Victor-Hugo, Lyon, 20 fr. — Mé- 

ne et Education, par le même Groupe, même éditeur, 12 fr. — 

obin : Les drames et les angoisses de la jeunesse, Flamma- 

—- Dr Pierre Vachet : Psychologie du vice, Grasset. — Dr Louis 

artigues : Dans le rythme du monde, Doin, éd. — H. Le Savoureux : 

Bergsonisme et neurologie, N. R. F. 

bi 
de 
Dr Gilber! 

      

   

Dans un excellent prologue, le docteur Rene Biot, secrétaire 

général du Groupe Lyonnais d’études médicales et biologiques, 

dit que les conditions de la science contemporaine rendent 

impossible à un seul esprit de totaliser et de coordonner les 

connaissances que le labeur patient des chercheurs accumule 

en chaque domaine. Et pourtant le savant se rend bien compte 

que son propre savoir gagnerait à être rapproché de celui des 

autres, il devine aussi que parfois ce qu’il sait pourrait rendre 

plus facile la solution du problème que déchiffre son voisin. 

    

La synthèse, qui ne peut être réalisée par un homme tout seul, 
ue pourrait-elle pas être au moins amorcée par le travail en 

commun? Le Groupe lyonnais a cru à l'efficacité de cette méthode. 
  

  

fixe chaque année comme objectif l'étude d'une grande ques- 
biologie et à la philosophie, à la 

iédecine et à la psychologie, à la science expérimentale et à la 
orale et à Le aphysique. Et il demande à une série de spé- 

tion q 

  

i touche à la fois 

  

    

mé 

s de dire successivement comment ils la consi- 
    
   

quali! 

  

dérent, de leur point de vue; de faire le résumé de leurs connais- 

  

ir ce point; de marquer ce qui est essentiel. 

  

rages publiés : Questions relatives à la Sexualité 

(1928-29), Hérédité et Races (1929-30), Les Rythmes et la Vie 

(193 ont obtenu un vif succés. 
15 Formes, Vie et Pensée, des spécialistes éminents : 

M. J. Beauverie, E. Roman, Cl. Gautier, L. Corman, R. Collin, 

L. Cutnot, Mme L. Jacquin-Chatellier, MM. R.-P. de Montcheuil, 

: P. Merle, l’Abbe Monchanin, A. Thooris, M. Aron 
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apportent leur contribution à l'étude du problème des Formes, 

de leurs relations avec la Vie et la Pensée. De ce livre qui 

ressortit à plusieurs rubriques, je r umerai surtout ce qui 

   

  

intéresse la Médecine. 

De l'étude de J. Viret consacrée aux « formes cristallines et 

corps organisés », il reste que la conclusion qui s'étale dans 

certains manuels à l'usage des caudidats au baccalauréat, 

savoir que la vie est définie par un ensemble de caractères 

dont aucun ne lui est spécial; qu'entre les corps organisés el 

1 matière brute, ce n'est qu'une question de degré et non pas 

fait prématurée. 

    

de nature, — est tout 

Geite conclusion n'est pas plus compatible avee nos connai 

sances actuelles qu'avec celles de l'époque où Albert de Lapparen 

écrivait son traité. 

Venant d'étudier «les formes inférieures de la vie», I 

docteur Roman doit conclure que, «malgré tous les progrès 

réalisés, la science est obligée d’avouer son impuissancı 

l'origine de la vie lui échappe ». Du beau rapport du profes 

    

seur Beauverie sur la «systématique des Formes», retenons 

que «la systématique est une création continue tout comm: 

elle-même » et que «comme celle-ci, elle ne sera 

  

la Scienc 

jamais finie pour nous». Dans son étude sur «les formes 
  

embryonnaires », le professeur Max Aron tâche de précise 

l'action du système nerveux, qui règle l'harmonie de croi 

sance des divers territoires soumis à son action et coordoni 

  

leur vitesse de développement en mème lemps qu'il stim 

ce développement, et celle, si importante, des «messagers ch 

miques» issus des glandes endocrines, surtout de la glande 

thyroïde. Du chapitre du Pr. L. Cuénot sur « Morphologie 

  

Adaptation » retenons : 

[qu’] il ne faut pas aller plus loin que ecei: il y a dans la V 
un facteur inconnu, une force inconnue, lente dans ses agissı 

  

ments, qui ressemble à de l'intelligence en ce sens qu'elle tourı 
les difficultés, qu'elle réalise des mécanismes médiocres aussi bien 
que des parfaits, qu'elle aboutit à des excès, qu'elle détruit ap’ 
avoir édifié. La Vie est invention, dit Bergson; elle est aussi 
caprice. 

Vinsiste un peu plus sur le rapport consacré par le prof
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seur Remy Collin aux «Formes et endocrines ». En ce qui 

concerne la morphogenèse, il met en haut l’hypophyse, en bas 

les glandes sexuelles et au milieu la thyroïde, étant entendu 

que les relations interglandulaires sont constantes et qu’il y 

\urait entre les glandes endocrines «tantôt des relations de 

compensation réciproque, tantôt des rapports de compensation 

unilatérale ». Collin pense, malgré la grande importance des 

    

glandes endocrines, que : 

le défaut du mouvement endocrinologique actuel, c'est de faire 

    une place trop petite au système nerveux ou de le traiter par 

prétérition au profit des explications de type chimique simple. Or 

celles-ci sont de plus en plus audacieuses et nous assistons, à 

l'heure actuelle, à une multiplication des hormones dont le moins 
dire, c'est qu'elle est trop généreuse. Sans doute, le 

   

  

qu'on pui 
système cérébro-spinal ne-semble pas agir directement sur la mor- 

phogenèse ou sur le maintien des formes. Mais si l’on tient compte, 

comme on le doit, de l'innervation à la fois sensitive et sympa- 

endocrines et des centres végétatifs encépha- 

liques et médullaires qui en règlent le fonctionnement, on ne 

    

thique des glande 

peut concevoir les fonctions humorales comme indépendantes du 
système nerveux. Un avenir prochain montrera probablement, 

s la conception humorale actuelle — trop unilatérale — un 

  

moment de la pensée biologique, moment fécond en découvertes 
files, mais les temps semblent proches où les glandes endocrines 

  

ct les hormones seront intégrées à un système d'explication plus 

irge qui fera sa place au mécanisme régulateur par excellence, 

e système nerveux 

  

Dans « Formes et Fonctions », le docteur Pierre Merle, élève 

'sseur Vialleton, dit que «c’est la finalité qui fait 

l'organe, qui en suscite el en dirige la formation en vue de 

wcomplissement de la fonction. Elle le fait tel qu'il doit être, 

    

  

avec toute la comple structurale relative qui convient. La 

fonction du germe dominée par 

  

finalité crée la forme, pui 
les fonctions de la vie maintiennent cette forme par une 

recréation incessante. » 

A propos de la « Morphologie humaine », M. le docteur Jac- 

quin-Chatellier et le docteur Thooris montrent la valeur de 

l'œuvre du clinicien lyonnais C 

Sur l'influence des milieux, Tr 

    igaud, Thooris insistant 

s curieux, le travail du docteur 
Louis Corman sur les relations de la «Forme et du Carac- 

aude 
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tère ». Il fait lui-même remarquer que les types qu'il décrit et 

figure sont identiques à ceux de l’ancienne Physiognomonice 

mythologique ou planétaire, et cherche à nous permettre de 

comprendre comment se forment les alliages de ces types 

entre eux. 

Enfin, dans la troisième partie, étudiant les « problèmes 

sociologiques, philosophiques et religieux », le docteur CL Gau- 

tier nous parle des sociétés animales, le R. P. de Montcheuil 

des «attaches biologiques et sociales des formes de la vie 

religieuse », et l'abbé Monchanin de « Formes, Vie et Pensée ». 

$ 

Ji est inutile d'insister sur l'intérêt que peut présenter le 

plus récent ouvrage du Groupe Lyonnais : Médecine et Edu-    

cation. 

Pour parler comme René Biot, l'éducation apparaissant 

comme l'art supréme qui synthélise toutes les connaissances 
  

  réaliser « ¢ 

  

humaines, toutes les disciplines, en vue de 

sorte de chef-d'œuvre que serait «un homme», on conço 

quelle place de choix y revient aux sciences médicales. 

L'éducation doit être l’œuvre commune des parents, des 

‚chologie medicale est de plain- 

jambes, avec ses 

    maîtres et des médecins. La ps) 

pied. Elle affirme qu’on travaille avec se: 

  

poumons, avec son estomac; qu'on applique son attention avec 

ses muscles, avec son cerveau, etc. D'une façon générale, écrit 

dans l’Introduction de ce livre le R. P. Charmot, qui rappelle 

les idées du docteur Gilbert-Robin, on peut dire que s’il y a 

une inhibition dans le développement intellectuel et moral 

d'un enfant, les première 

physiologiques. Et par conséquent le premier devoir de lédu- 

cateur est de recourir au médecin, On gronde et on punit à 
tort des enfants qu'on devrait soigner. Les chapitr 

volume sont les suivants: «les grandes phases du développe- 

ment de l'enfant », par le professeur Mouriquand, «le premier 

éveil de l’activité psychique de Penfant », par le docteur Paul 

    

causes en sont presque toujours 

    

     s de ce 

Bertoye, «les réflexes conditionnels et leur rôle dans l’edu 
  

cation», par le docteur Jean Barbier, «les insuffisances de 

developpement phys 

par le docteur Vignard, 

ique de lécolier et la culture physique 

l'enfant nerveux», par le doctet 
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Péhu, « ’aspect médical du problème de l’education sexuelle >, 

par le docteur d’Espiney, «les enfants à réactions antiso- 

ciales », par le docteur Mazel, « santé, sagesse, sainteté », par 

l'abbé Monchanin. 

     

       
     

  

   
   
   

   
     

     

    

    

    

  

    
     

  

    

    
      

Et voici dans Les drames et les angoisses de la jeu- 

nesse, du docteur Gilbert-Robin, un remarquable livre à pla- 

cer à côté du précédent. Voici des paroles excellentes dites 

par un médecin dont l’œuvre littéraire a montré la finesse de 

pensée et la force du style: 

  

Le ueuro-psychologue et le neuro-psychiatre de l'enfance et de 
l'adolescence ont une mission délicate, mais combien magnifique! 
Leur domaine s'étend des nuances les plus fines de l'âme, des 
brumes les plus légères de l'esprit aux lésions cérébrales les plus 3 

rement organiques. Le thérapeute se doit d’être savant, le 

  

gr 
psychologue d’étre un homme. Le neuro-psychologue de l’adoles- À 

ce se doit d'être confesseur avant d’être directeur — non de 

  

conscience mais de tendances et de sentiments. Si l'orientation 
professionnelle fait partie de sa tâche, une autre orientation 
s'avère tout aussi utile: l'orientation intellectuelle, l'orientation 
affe 
pas l'affaire du médecin Il y a des troubles que le spécialiste 

  

ive de la jeunesse — en dehors des problèmes qui ne sont 

i calme avec les mots de tout le monde, mieux encore d’un regard 

tendre, d'une caresse amicale. 

La jeunesse est la première prise par la fièvre générale: d’où 

sa tension, son malaise, son agitation, sa révolte. Ce n’est pas 

d'hier que date la formule: «le moi se pose en s’opposant >. 
Les vices et les brusqueries des adolescents, dit Robin, ne sont 
souvent que gène et gaucherie. C’est une façon de se défendre 
contre les heurts qui mutilent leurs beaux instincts à nu. Pour 
ce médecin-écrivain la pureté de la jeunesse est une e pureté 
de lis noir». Il prouve, il développe que l'adolescence est 
une crise, Il ne fait pas de la littérature. Il nous présente des 

as», «Rien n’est plus triste que la jeunesse, elle ne sourit 

qu'à ceux qui l’ont perdue.» Psychologie et psycho-pathologie 
Yont ici de pair et l'exposé est marqué de maîtrise. 

        

On peut relever le psychasthénique, assouplir l'opposant, adou- 
cir le révolté. 11 faut juger le malade du dedans, en partant de 

i lui-même, s'intérioriser en lui, pour mieux voir l'extérieur, avec 
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ses yeux à lui. Surtout ne lui proposons pas un modèle conven- 

normale, étalon. Trouvons en lui les baumes ct 

  

tionnel, une vi 
les toniques qui lui conviennent. La guérison ne vient pas du 

Le mal et le remède habitent au sein même de l'être. 
rtur 

  

dehors. 
Les désordres intellectuels et psychiques qui naissent des pe 

bations organiques de la puberté eèdent à la thérapeutique. On 

aucoup pour les jeunes gens par une médication agi 

    

peut be san 

sur le système nerveux et par l'opothérapie. 

    

Dans La psychologie du vice, qui Si mble devoir compren 

dre plusieurs volumes, le docteur Pierre Vachet parle des 
1} 

  

Travestis, individus curieux dont la manie est essentiellemc 

de se donner l'apparence extérieure du sexe opposé, Ces ant 
} 

ement des homosexuel 

     

  , bien que 

  

maux ne sont pas nécesse 

le goût du travesti soit un des caractères les plus commer | 

de l'homosexualité. Certains se figurent éprouver des sens | 

tions particulières à l'autre sexe, telles que celles de la mens 
alion de son 

  

truation, ete. Après nous avoir détaillé l’obser 

client «Pierrette», parlé du chevalier d'Eon, de l'abbé de 

Choisy et résumé quelques-uns des cas de Mol, Krafït-Ebin 

et Hirschfeld, Pierre Vachet résume la classification et la psy 

chologie assez connues de ce genre de malades, qui sont € 

      

    

grande majorité des homosexuels. 

Le docteur Darligues, dont l'œuvre scientifique et extra 1 

scientifique est considérable, écrit beaucoup. Il semble hant 

par le désir de ne rien perdre de ses observations, dans quel 

que domaine qu'il les ait faites. Dans le rythme du nic 

où il est question de tout sous la forme de pensées el « 

  

  ichapperait à ma rubrique sans les chapitres consa 
aux «quatre saisons humaines », à «la vie el la mort 

maximes, 

  

er 
aux «sciences biologiques », à la médecine et à la chirurgic 

Il faudrait lout citer de ce dernier chapiire: € Evitez le chi 

rurgien triste: il a de la mortalité; le chirurgien trop gai: i 

a de Vinconscience.» Et croyons-en cette affirmation: 

Les chirurgiens, auxquels les profanes attribuent un esprit de 

glace et un cœur de pierre, sous leur aspect parfois de dureté qui 
n'est que le modelé sur leur masque de la coutume profession 

  nelle de la lutte contre le mal, du combat intérieur contre let 

propre faiblesse, du raidissement de leur volonté pour agir cn 

  

toute lucidité, sont souvent les plus tendres des hommes.



    

REVUE DE LA QUINZAIN 

Dans son probant article sur Bergsonisme et neurologie, 

le docteur H. Le Savoureux démontre les cinq points suivants: 

1° La valeur scientifique conférée à l'œuvre de M. Bergson 

repose principalement sur la croyance que sa théorie de 

l'aphasie aurait été confirmée par les observations ultérieures 

du professeur Marie. 

2 La doctrine de M. Marie est, en réalité, radicalement op- 

posée à celle de M. Bergson. En outre, elle est de moins en 

moins retenue par les derniers travaux de la science. 

3 Les théories neurologiques attaquées par M. Bergson ne 

se trouvent ni chez les médecins, ni chez les psychologues, ni 

    

chez les philosoph 

# Dans la partie constructive de la thèse bergsonienn 

thése selon laquelle les souvenirs ne peuvent étre conservés 

dans le cerveau n'est nullement démontrée; la thèse selon la- 

quelle les souvenirs subsistent malgré la destruction des cen- 

ntage. Il y a confusion et 

  

tres spécialisés ne l’est pas da 

fausses interprétations des faits. 

5 La théorie bergsonienne de l’aphasie est une position 

‘e de toute valeur scientifique. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

    

  

purement métaphysique, dé 

    

POLICE ET CRIMINOLOGIE     

Dr Leon Bi 

  

ard : La Vie des filles, Grasset. 

  

\. je Dt Bizard compte trente-cing ans de pratique 

comme médecin de Saint-Lazare et chef du Dispensaire de 

Salubrité de la Préfecture de Police. C’est dire qu'il doit 

tre particulièrement documenté sur le chapitre des mœurs. 

Vai done ouvert avec curiosité son dernier ouvrage : La 

Vie des Filles, pressé de confronter ses idées avec celles 

que j'a 

    

   é 

   
exposées dans La Police- des maurs, récemment 

publiée par Malfère. 
Je m'étonnais que l'autorité, qui se dit chargée de com- 

ire la prostitution, se mêlât d'en régler l'exercice, et je 

andais si les bonnes mœurs avaient à s’en applau- 

    

dir. 

Certainement, riposte M. le Dr Bizard, la prostitution, exutoire 
né 

  

Ssaire des passions humaines, est la gardienne immorale de 
la moralité publique. 
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oit! Mais il m'avouera que c’est là un point de vue assez 

particulier, et que se réjouir, comme il le fait, de Vinstitu- 

tion des maisons de tolérance, parce que la clientèle sy 

ir sans être exposée à la contagion, c'est renfor- 

    

peut dive 

cer l'argument de ceux qui n’y voient qu'une invite à la 

débauche. 

Je signalais, dans mon livre, l'exploitation éhontée que les 

sons font de leurs pensionnaires. M. le 

  

tenanciers de ces m 

D: Bizard n'insiste pas là-dessus. Il se borne a conslater 

que les tenanciers sont malins, el qu'ils ne rougissent pas 

de prélever une dime, non seulement sur les salaires des 

  

filles, mais jusque sur les pourboires que les clients leur 
\ la main. Le pire     remettent de Ja main c’est que les dits 

tenanciers, enrichis grace a leur privilège, ct groupés en 
syndicat, sont devenus une puissance dans l'Etat. C’est une 

corporation avec laquelle la Police elle-même doit compter, 
et qui dispose de lels moyens de corruption qu'elle en vient 

es, comme l'a démontré un 

  

à dicter sa loi aux Parlement 

scandale récent. 

  

Où je me trouve complètement d'accord avec M. Bizard 
c’est en ce qui concerne la elraite des blanches». I 
croit pas plus que moi «aux lerrifiantes histoires » que l'on 
raconte à ce sujet. 

Ces histoires, dit-il, donnent le frisson, sans doute, aux amateurs 
de romans, de films policiers. Elles oceupent même, paraît-il, une 
section de la Société des Nati   ns, qui aurait beaucoup mieux à 
employer son temps 

I y a longtemps, en effet, que lon a dit de la Société des 
Nations: qu'elle n'était qu'une «hypocrisie organist 

   M. Bizard déclare, en toule sincérité, n'avoir jamais re 

  

  contré une innocente victime des trafiquants de chair 
humaine 

J'ai : 

  

gité, dans mon livre, la redoutable question du non 
    conformisme. F   aut-il en considérer les adeples comme (| 

fous, des malades ou des coupables? 

Qu'on les considère comme l'on voudra, s’exelame M. Biz 

arrasse ! 

  

$ qu'on nous en dél 

  

Je l'approuverais s'il consentait, en sa qualité @homme
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de science, à nous en fournir le moyen, alors que, pour 

y parvenir, le feu du ciel, lui-même, s’est montré impuis- 

sant. M. Bizard regrette que le Code reste muet à leur 

endroit. st évidemment, pense-t-il, que le législateur 

n'avait pas prévu l'importance que ce vice allait prendre 

par la suite. Or, ce vice, si l'on en parle avec moins d’hypo- 

      

crisie, ne fut jamais moins répandu, en France, que de nos 

jours. M. Bizard, qui connait ses auteurs, pourra s'en con- 

vaincre en relisant le Journal de Barbier, qui date du temps 

de Louis XV, et qu'il a consulté puisqu'il nous en cite un 

extrait, Et quand il nous dit que les arrestations, à Paris, 

pour faits de cette nature, se limitent à deux cents par 

an, il avouera que c'est bien peu pour une population 

de trois millions d'habitants. 

  

Sous l'ancien régime, la corruption sévissait avec une 

autre intensité. Je n’entends pas dire que nos contempo- 

rains soient devenus des petits saints, mais la pratique du 

s que nous n’avons 

      

vice exige des loisirs et des ressour 

  plus, et, s'il est vrai que l'oisiveté soit la mère de tous les 

vices, il faut bien reconnaître qu’en ces temps de crise éco- 

s se font de plus en plus 

rares. L'ère des grands seigneurs et des riches corrupteurs 

ors, 

  

nomique et de vie chère, les ois 

  

de la jeunesse est close. Le «goût de prince» était, a 

lrès bien porté. La déconsidération, qui s’y attache aujour- 

d'hui, fait qu'il n'existe plus guère, en France, que des 

  inve , plus à plaindre, semble-t-il, qu'à blâmer. 

  

ne 

Et puisque M. Bizard confesse que toutes nos tares pro- 

iennent d'une infirmité de nature, à ce point qu’il se fait 

! de lire la prédestinalion d’une fille dans sa constitu- 

lion anatomique, on s'explique mal son mouvement d'iras- 

cible humeur, Nous atlendions de lui une explication. Il 

us donne un coup de grosse caisse, Il nous avait, pour- 

lant, habitués à plus de sérénité. N’avions-nous pas lu, sous 

sa plume, cet aphorisme, indice d'une philosophie sou- 

iante et d'une foncière bonhomie : «Un peu de vice est 

nécessaire pour mettre en valeur et rendre moins fade la 

vertu >? 

  

  

N’approuvait-il pas Cicéron d’avoir dit que «condamner 

i licence du siècle où l'on vit, c’est faire injure aux ancêtres 
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qui s’accommodaient de la licence du leur»? Il est vrai 

qu’au point de vue de la licence, les générations succes- 

sives n’ont rien à s’envier ni à se reprocher, la vertu n'ayant 

jamais régné sur terre. 

Ce qui n’empechait pas Cicéron de fulminer, un jour 

(tant la nature humaine est inconséquente et versatile) contre 

les mœurs de son temps (O tempora! o mores!) et ce qui 

n'empêche pas, non plus, M. le D' Pizard, pour les besoins 

de sa cause, de déplorer qu'il passe plus d’un million 

d'hommes par an dans les maisons publiques, mais ce sont, 

peul-être, toujours les mêmes qui se multiplient, en repas- 

    

  

  

sant, comme les figurants de théâtre. 

Même considérablement réduit, le chiffre n'en restera 
  t 

pas moins impressionnant. C'est done pour sauvegarder, 
sinon la vertu, du moins la santé de tant de visiteurs, que 

  

M. le D' Bizard dit ses services armés de vigilance. Et quand 

il note que les filles de maison ne sont que trois mille, on    
ne peut s’empécher de songer qu’ell 

salisfaire une si nombr 

leurs, de nous 

s ont fort a faire pour 

use clientèle. I] n’omet pas, d’ail- 

  

  

  

attendrir sur le sort «pitoyable» des filles. 

  On se montrerait injuste, dit-il, en les accablant. Si elles sont 

tombées si bas, est-ce de leur faute? Notre sévérité doit aller aux 

  

vrais responsables de leur chute 

Ir 

sabilité n’incombe pas au système de la réglementation, 
qui fait d'elles de véritables réprouvées et leur enlève tout 
espoir de relèvement, 

    sterait, précisément, à savoir si une part de respon- 

M. Bizard, qui croit dur comme fer aux vertus de la r 

mentalion, se voil portant obl 

long 

  

  

  

ge de reconn: 

  

tre qu’elle s’est 
    emps ex 

  

ereée d’une facon déplorable. 11 nous cite des 
exemples de fillettes de 15 ans, de 13 ans et même de 11 ans, 

parmi les prostituées, I] nous dit 
avoir connu des chefs du service des mœurs, d’une sévérité 

  

    enrôlées, jadis, d'autorité, 

excessive, se plaisant à répandre la terreur autour d'eux. Il 
se félicite qu’il n’en soit plus ainsi. Le chef actuel, nous dit-il. 

est un fort brave homme, qui sait se montrer pitoyable et 

paternel à l'occasion. Il rend hommage A la sa 

M. Liard, secrétaire général de la Prefi 

gacité de 

  

ture de Police, et a 
celle de M. Lafenestre, chef du Service d'hygiène. Il est bien 

  

O
O
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évident que M. Lafenestre, fils de poète et poète lui-même, ne 

saurait avoir l’âme d’un tortionnaire, et ne peut s'inspirer, 

dans l’exercice de ses fonctions, que d’un louable souci d’hu- 
manité. M. Bizard se félicite également qu’on ait créé des 

assistantes sociales, dont il nous dit qu’elles sont les « Anges 

gardiens des filles ». 

Tout cela marque un progrès, je le veux bien, mais prouve 

que le sort des filles est entièrement à la discrétion d’un 
chef de bureau du service des mœurs, et ne résout pas la 

question de la légalité de leur réglementation, ni même de son 

utilité, puisque les médecins ne sont pas d’accord là-dessus, 

si j'en juge par les discussions dont la Revue moderne de 

médecine et de chirurgie, que dirige, avec autant de compé- 

tence que d'autorité, M. le D° Félix Regnault, m’apporte les 

échos. 

La seule raison valable mise en avant par l'autorité, pour 

justifier la réglementation des filles, c’est la lutte contre 

l'avarie, mais depuis qu'elle existe, l’avar elle diminué de 

fréquence ? 11 me semble que c’est mal la combattre que de lui 

ier la porte d’un côté quand on la lui laisse ouverte de 
itre (du côté de la clientèle). M. le D' Bizard nous dit qu’il 

sse dans ses services, annuellement, treize mille filles. Leur 

imen ne peut donc se faire, souvent, que d’une manière trop 

expéditive pour être d’une antie absolue. Ce qui serait 

efficace, à mon sens, ce serait de détruire le préjugé qui 
fait de l’avarie la juste punition de la débauche. Ce préjugé 
date de loin, du jour où le mal fit son apparition, comme 

prouve un arrêt du Parlement (6 mars 1497) réputant 

‘avarie à crime, et faisant de ses victimes des parias aban- 

donnés de tous, puisqu'il décrétait l'expulsion des étrangers 
contaminés, et l’internement, dans leur logis, des nationaux 

i en étaient atteints. Longtemps encore ;les administrateurs 

des hôpitaux se seraient crus déshonorés de s'occuper sérieu- 

ent des avariés et si, depuis, l’on est revenu à une plus 

ne appréciation des choses, l'avarie est toujours qualifiée 
de mal infamant, A ce point que beaucoup de malades préfè- 

rent lui lacher la bride que d’en faire la déclaration. 

Ce qu’il faudrait, ce serait de multiplier les dispensaires, 

ü les plus indigents trouveraient des remèdes à leur dispo-  



             MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1934 

               

       

    
    
    

       
        

  

      

     

     

   
    
   
    

         

    

  

  

  

    

sition, e!, surtout, de faire l'éducation sexuelle de la jeunesse ¢ 

et de la mettre en garde contre les lointaines et multiples 1 

répercussions de celle maladie-Protée que beaucoup de ma- 1 
| lades ne soupçonnent guère. En tout cas, s’il importe de 

mettre hors de nuire les filles malades, c’est au régime de 

l'hôpital qu'il faut les soumettre et non à celui de la prison 

« Si j'élais Dieu, j'aurais pilié des filles », dit le D' Bizard 

en conclusion de son livre, mais le meilleur moyen d'en avoir 

pili 

  

  

, ne serail-ce pas de les soustraire à l'arbitraire d’un 
i règlement qui date d’un âge aboli (1778) et qui fait revivre 

de nos jours l'esprit des Capitulaires de Charlemagne. La 
police de l'anci 

  

  à régime était armée légalement contre les   

  

‘i filles, puisqu'elle était l'émanation du pouvoir absolu, el 
a qu'elle avait reçu mission de châtier en elles la désobéissance | 

k à ax lois de l'Eglise : c'est-à-dire le Péché. À 

  

( La nötre ne ppuie plus que sur une nécessité d'hygiène 
N mais, puisque des médecins eux-mêmes en jugent les résultats 

if insuffisants, pour ne pas dire négalifs, que lui reste-i-il pour 
i se justifie 

  

J'ai cherché, en vain, dans le livre de M. le 
D' Bizard, des arguments à opposer à ceux qui demandent 
l'abolition du service des mœurs, comme illégal, parce qu'il 
agit en contradiction avec l'esprit du Code; immoral parce 
qu’il donne patente au vice, anti-social parce qu'il e 

  

ée une 
+ de parias, et danger     i ux parce qu'il est une source i ‘ x s | de corruption pour tous, y compris ses propres agents. 

ERNEST RAYNAUD, 

FOLKLORE 
  

  

Jacques Daurelle : Vence et ses Monumenis d'après les Archives, Vence Editions de la < Vieille Provence», 4° ill Sylvain Commeau : Folk lore de la Région de Fours (Niévre); New impr. Fortin, 8°. — Section Nivernaise de la Ligue de PEn: Recueil de Chants populaires du Nivernais, 2 fase. parus, Nevers, impr. Fortin, 8, ill, musique notée - A. Desforges : Publications diverses sur le Nivernais. Bou De ines, Looten, De Crooeq, Dewachter, De Poncheville R Flandre Notre Mère en douze tableaux; Bibliothèque du Lion de Flandre publiée par le Viaamseh Verbond voor Frankrijk, t L Bailleul, À Fischeroulle, 8°, cartes 

    

ignemen 
      

  

ois 
        

  

  

Le reproche que je ferai immedistement & Jacques Daurelle 
est d’avoir seulement intitulé Vence et ses Monuments un 
livre qui contient bien autre chose: sinon il n’appartiendrait 
pas à ma rubrique, Les monuments et les document 

   

s d'archives     
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ont été pour lui un prétexte à décrire la vie politique, admi- 

nistrative, guerrière, religieuse et populaire de l’une des villes 

les plus intéressantes, à tous points, de la France. Je connais 

bien Vence, puisque j'ai fait en partie mes études au Lycée 

de Nice et que les dimanches on se rendait chez les uns 

et les autres; l'évocation que Jacques Daurelle en donne est 

parfaite. Son caractère de forteresse, avant même les Ro- 

mains, puis contre les incursions des Barbaresques subsiste, 

mais peu à peu modifié aux xrve-xvir siècles; relativement, 

propos des inscriptions romaines 

      

le x1x° n'a pas trop abimé. 

encastrées dans un mur de la cathédrale, doléances de l’au- 

{eur : les enfants les prennent pour cibles et les détruisent 

petit à petit, notamment le bel aigle: «l’un vise à l'œil, 

a patte». Ils détruisent aussi à 

arabesque byzantine. Je tiens à 

dire que ce n’est pas partoui en France que les enfants sont 

de tels Vandales; raison de plus pour que l'appel désabusé 

de Jacques Daurelle (pp. 62-63) soit entendu. L'une de ces 

inscriptions parle du sacrifice mithriaque du taurobole; 

peut-être la cathédrale actuelle est-elle bâtie sur un Mithræum. 

Il aurait été bon de rappeler que Vence doit son nom au 

lieu Véntius, également honoré en Savoie et dans l'Ain. 

    

    l'autre au bec, un autre à 

coups de cailloux la belle   

    
   

  

Vence est le centre du culte de deux saints extrêmement 

populaires dans toute la Provence, saint Véran, le patron des 

bergers, et saint Lambert; on y conserve leurs reliques, qu’on 

vient de loin adorer, même de nos jours encore; on porte 

les bustes et reliquaires en procession le 10 septembre et le 

26 Ces jours-là, Vence prend une animation inusitée. 

ssera surtout 

de la 

moitie du volume, où sont décrits les chapelles, les oratoires 

     

  

Ce sont des saints connus; mais ce qui inler 

les folkloristes, c'est la partie, qui comprend prè 

  

et les cultes. À signaler la croyance qu’une source a jailli 

du tombeau de saint Lambert situé dans sa chapelle. Le 

3 février, culte populaire de saint Blaise (maux de gorge). 

Beaucoup de chapelles anciennes (de saint Pancrace, des 

Pénitents Noirs, ete.) sont maintenant détruites. La chapelle 

rurale la plus ancienne est celle de saint Crépin, patron des 

cordonniers; elle date de 1321; on y célébrait des fêtes cor- 

Doratives. Le culte populaire à la chapelle Sainte-Anne per- 
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siste encore. Je sais que, de Ja Colle, des femmes y viennent 

prier pour avoir d’heureuses couches. 

Mais le fait le plus curieux est l'accumulation de neuf cha- 

(il n’en reste que six) au lieudit Calvaire. Elle 

grâce à Jacques Daurelle, on a enfin 

des précisions sur ce problème. C'est le seul cas que je 

connaisse de chapelles pour un pèlerinage de Calvaire le 

Vendredi-Saint, au lieu de petites colonnes à niches ou d'ora- 

toires non consacrés (souvent nommés pilons). Daurelle a 

aux archives un opuscule de 1725 décrivant les 

sûrement très an- 

pelles rurales 

m'avait souvent intrigué; 

  

  

découvert 

dévotions à faire. Les statues en bois 

nt ces chapelles furent, sauf deux, brü- 

hapeiles de N.-D. de Bon-Vo 

  

ciennes, qui décoraie 

lées sous Ja Revolution. Les ch 

et de Sainte-Elisabeth, celte derni 

ées, de Sainte-Colombe, de Saint- 

    

e avec des fresques 

    

gothiques heureusement el 

Lambert et de Saint-Raphaël étaient également des lieux 

célèbres de dévotion populaire. 

Pour les détails, je dois renvoyer à ce beau livre, admira- 

illustré de photos et de dessins, en exprimant le 

les autres communes des Alpes-Maritimes soient 

l'objet de monographies semblables à celle de 

blement 

désir que 
également 

Jacques Daurelle. 

  

Et pendant que j'y suis, si parmi mes lecteurs il en est qui 

soient originaires de ces régions, comme j'ai en route une 

monographie sur le folklore de ce département, je serais 

heureux d'obtenir leur collaboration par l'envoi de mes ques 
  

tionnaires imprimés. 

are une aussi sur le Nivernais, où j'ai déjà une 

attendant, il convient de signaler 

pour cette province un renouveau d'activité folklorique. Pour 

lle avait les trois excellents volumes d'Achille 

  

J'en pré 
quinzaine de communes.    

    

les chansons, 

Millien, pour divers sujets les brochures et livres de Francis 

Pérot, malheureusement marqués du défaut de l’ancienne 

méthode, qui consistait à rechercher surtout les singularités 

el les curiosités, sans tenter une vue encyclopédique de la vie 

populaire, Ce défaut subsiste encore, mais atténué déjà, dans 

rmeau sur Folklore de la 
    

  

  

la monographie de Sylvain ( 
région de Fours, où les cérémonies familiales, les cérémo- 

jodiques, la magie, la sorcellerie, les présages, lt 
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médecine populaire sont décrits pêle-mêle. Systématique par 

contre est le Recueil de Chants populaires du Nivernais, 

publié sous la direction de M. Delarue, à Vauzelles, près 

Nevers, qui a pour but, non seulement de compléter le recueil 

de Millien avec les manuscrits qu'il a laissés et avec des 

notations nouvelles prises sur place par un petit groupe actif 

de collaborateurs, mais aussi de commenter chaque chanson, 

de la situer comparativement, et d’en dégager si possible le 

caractère français général ou localement nivernais. 

Le premier fascicule étudie de cette manière : La Fille du 

Roi dans la Tour (si bien commentée déjà par P. Coirault); 

Celle qui fait la Morte pour son Honneur garder; Joli Dra- 

gon; Joli Fendeur; Les Voleurs et le Marchand; Le Pauvre 

Laboureur. Le deuxième fascicule donne: Jear Renaud; 

Germaine; La Porcelette; Le Retour du Soldat; Le Galant de 

la Nanette; L'Alouette et le Pinson; La Bergère et le Loup: 

Les Danseurs noyés (il aurait mieux valu laisser le titre-type : 

Le Pont de Nantes); La Chanson de la Vigne (avec une des- 

cription des fêtes de la Saint-Vincent). 

  

On peut voir que le choix est excellent; ce sont toutes des 

chansons bien typiquement populaires, quoique quelques- 

unes d’entre elles aient été imprimées anciennement, par 

exemple la Chanson de la Vigne dès 1576. Le but de ce recueil 

est de remettre en honneur dans les écoles nos vrais chants 

plutôt que des imitations avec harmonisations 

s>; car, ajouter un piano ou un orchestre à 

   
frança 

  

< embourgeoi 

un chant populaire fait pour le plein-air ou une grange, sans 

accompagnement, est changer de public. Je trouve l’Arlésienne 

irable, admirables aussi les harmonisations de Canle- 

dans les &coles et les villages, il faut donner le 

chant pur, en expliquant, comme le font les auteurs de ce 

recueil, pourquoi nos chansons sont belles, supérieures aux 

rengaines de café-concert ou de cinéma. Weckerlin, Boukay, 

ichor et d’autres avaient déja inaugur& ce mouvement en 

puisant directement aux sources. Mais ce qu’on fait en Niver- 

{ bien mieux, tout en étant scientifique et honnête. 

e province possède aussi un bon folkloriste dans la 

personne de M. A. Desforges; dans sa brochure sur le Lan- 

gage local, on trouvera des expressions patoises, des dictons 

    

loube; m 

  

   

  

nais c 

€ 
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et des formulettes, qu’il nomme rimailleries, qui correspon- 

dent aux empros de la Suisse et de la Savoie, Cet auteur a 

publié beaucoup d'articles, sur toutes sortes de sujets folk- 

loriques, dans les revues de Nevers et de Moulins ; il devrait 

bien les réunir en volume, par pitié pour ses confrères en 

folklore et aussi pour démontrer à l'Etranger, où on travaille 

bien plus que chez nous, que tout de même l’activité dans les 

provinces n’a pas entièrement cessé. 

Dans Flandre Notre Mère on trouvera un Ir 

pitre sur la limite des langues flamande et frança 

  

bon cha- 

  

e dans le 

> J. Dewachter, d’autres également 

  

département du Nord, p 

bien conduits sur la géographie, les arts, les littératures fla- 

mande ct francaise, etc., de cette région; mais le chapitre 
sur le folklore, dû à l’abbé De Croocq, est vraiment insuffi- 

sant. Dans ma Contribution au Folklore de la Flandre et du 

ence du be 

  

  

    Hainaut, je comblerai quelques lacunes. En pr 
mouvement qui, en ce moment, se développe en Belgique, 

  

la carence des savants du Nord est vraiment regrettable. La 

Belgique, non seulement a d'excellentes revues, comme Le 

Folklore Brabancon, Volkskunde, La Vie Wallonne, Le Bulie- 

tin du Musée Wallon, mais peu à peu chaque ville organis 
un musée de folklore; pendant ce temps, on n'a même pas 

l'idée qu'on pourrait en organiser aussi à Dunkerque, Haze- 

brouck, Lille, Valenciennes, Douai, C 

  

mbrai, Avesnes... A 

    

quoi donc attribuer cette différence entre les deux pays, entre 

les Belges actifs et toujours à la recherche d'initiatives, et les 

  

Flamands de France, endormis et routinie du moin 

en ce domaine, 

  

LES REVUES 
  

L'Areher: Pétain jugé par un officier sous ses ordres, en 1916; départ 
    

  

  

du drapeau d'un réximent rayé des contrôles après de trop lourdes 
pertes. La Guilerne: lectures de Rimbaud concernant la magie. 
urydice: poèmes de M. Philippe Chabaneix. — Cahiers Léon Bloy: sou 

venirs de M. G. Hanotaux sur Bloy et       amille de l'écrivain, mento, 

Samedi 25 mars 1916. 

8 heures. 11 a gelé. Vers l'est, les collines, sous la coulée d'un 

soleil embué ont des reflets comme une eau imperceptiblement 

frissonnante. Des perdreaux, deux à deux, des liövres. 
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Le capitaine Rieutord, de l'E.-M. de la 30° Division, vient com- 

mander notre sixième bataillon. 

Dimanche 26 mars. 
11 pleut. De 2 heures 

  

3, il tombe une neige à flocons exception 

nellement larges vite fondus. 
Je fais causer Rieutord. Type intelligent qui n’a pas l'air de se 

coter. I1 me dit des choses très intéressantes. 

- Pétain! un chef épatant, froid, lucide, étudiant une ques- 

tion à fond. Langle de Gary, 66 ou 67 ans, fatigué. 

A l'offensive de Champagne, on enleva la première ligne. On se 

eussa le nez sur les secondes positions intactes, avec réseaux 

larges, organisées à contre-pente. 
vait écouté Pétain! II ne voulait pas continuer : 

«Assez! organisons maintenant l'attaque de la deuxième ligne 

   

     Si on a 

comme celle de la première.» Mais Langle de Cary a voulu conti- 
nuer et fait esquinter son armée Pétain est le type à qui 

à Arras, il a enlevé les    on ne peut pas reprocher un insuce 
positions en trois fois moins de temps qu’on ne pensait. Si l'offen- 
sive n'a pas réussi, c'est parce que les autres ne s’attendaient pas 
à cette percée rapide. 

  

qui précède est extrait des carnets de guerre et frag- 

ments de correspondance de M. le docteur Paul Voivene! 

Il en a commencé la publication, il y a plusieurs années, 

dans L’Archer, la belle revue toulousaine. 

  

Il n'existe pas, sur la guerre, de témoignage plus franc. 

Là, nul artifice. Ces notes, ces impressions, sont produites 

sans retouche. Elles émanent d’un homme de grande cul- 

ture, de vaste et fine intelligence, humaniste à la façon d’au- 

trefois et humain, de cette manière rare qui rend un 

intellectuel sensible 

  

la peine, au cœur, au sentiment des 

  

Je suis sûr que ce document acquerra dans lavenir une 

valeur sans égale et sera d’un durable service pour ceux 

tre ce que fut la guerre de 1914-1918 

et ment l’a faite «avec la 67° division de réserve», un 

  

qui voudront conn: 

Francais de belle race, magnifiquement représentatif de ses 

d'Oc. 

major Voivenel», fait commandeur de la Légion 
d'honneur pour ses services de guerre, eût été nommé à un 

le beaucoup plus élevé par l'affection des soldats qui 

  

compatriotes des terre 

Le 
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l'ont vu à l’œuvre, si les préférences du soldat ne devaient 

demeurer étrangères aux consécrations officielles. 

Il écrit tout simplement ces mots qui rendent la justice ;      
    

  Derrière, les hidalgos causent. 

Ce qu'ils s'en foutent... 
Les braves poilus écoutent ce laius officiel et, quand le général 

sans un commandement de chef, 

  

     
termine et salue, d'eux-mêmes, 

      ils présentent les armes. 

C'est chic un soldat! 

  

    

  

a divi- 

  

«Les hidalgos » signifient le brillant état-major de 

sion. Il s'agit là de la fusion en un seul de deux régiments 

décimés. Le 211°, celui de Voivenel, disparait et, avec lui, 

monie en parade, voici les faits 

  

     

  

   

    

   

    

    

   

  

     

   
    

   

        

    

      
son drapeau. Apr la cér 

que rapporte l'officier-médecin : 

Samedi avril. 

  

tin, Le ciel roule une masse très épaisse de 
Le vent souffle en ouragan. Je 

7 heures du m 
nuages. L'atmosphère est sombre. 

vais à cheval sur la route d'Agougny en passant par Aiguiz 

colonel doit prendre le train à Dormans, et quitter, en outre, je 

7 h. 15. Je veux lui serrer la main. Devant 

    

  

  pense, Agougny à 
Aiguizy, je demande à la sentinelle dans sa guérite: 

_ As-tu vu passer une auto avec le colonel? 

— Non, monsieur le major 
Je monte la côte qui précède Agougny. A ce moment, la couche 

de nuages noirs se crève et une gréle violente s'abat tandis que le 

vent souffle encore plus fort. Mon cheval s'affole, puis s'arrête « 
lons. 

  

€ contracte sous les § 
que, dans la bourrasque, s’avance lentement une mode 

  

ratating, s 

Et vo 

voiture A deux roues... Je me mets de cöt& pour laisser passe 

    

  

paysan matinal, mais une voix connue m'appelle: 
- Voivenel! 

Je me retourne. Dans cette ca   

riole se trouvent le colonel et le 

drapeau avec le porte-drapeau. 
Le colonel descend. Nous marchons sous la ¢ 

  

le méchante. 
— Ce temps est l'image de ce qui se passe dans mon cœur, 

le colonel. 
Avant d'arriver à Forzy, sur la route, à pied, le commandant 

Ricutord. 

Mon cheval, 

Fout à l'heure, Rieutord me dira: 

écède le     ervé, marche plus vite, et je p roupe 

  

—
—



    

    
    

      
       

    

  

| 
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__ Cette carriole sous l'averse avec un cavalier devant, c'était 

tout A fait retraite de Russie... 
Et ce cavalier était un toubib... 

sur la route de Villers-Agron, je quitte le colonel qui me donne 

une fraternelle accolade et, triste, je regarde la voiture disparaître. 

Réellement, le tableau est complet. 
Les automobiles de la Division roulent pour les hidalgos de 

VE. M, mais pour un chef de régiment, pour un drapeau. Peuh! 

  

Il est parti notre drapeau. 

De la bâche de la voiture sa serge sortait. 

il est parti, porté comme un balai qu'un paysan vient d'acheter 

à la foire. 
Nom de Dieu! 

  

Et je songe avec fureur à la parade du jeudi, jugeant sévèrement 

ceux que je traite de peigne-c... 

§ 

Dans La Guiterne (octobre), M. le colonel Godchot étudie 

«La voyance de Rimbaud» Il a obtenu du conservateur 

actuel de la bibliothèque de Charleville, M. Manquillet, 

la liste des livres de magie que le poète adolescent avait 

  pu étudier. Ce seraient les suivants : 

Banruoromer: Faü energumenicus. Ejusdem Alexiacus; Paris, 

    

©: De l'abus des devins et magiciens, avec un fragment de 
190 de R. Benoit sur les magiciens. 

P. Noé: Déclamation contre l'erreur ea 

  

  

écrable des maléficiers,     

ete...; Paris, 1578.     
ni: De la démonomanie des Sorciers; Paris, 1581. 

  

L. Vaıno: De fascino Libri; Paris, 1 

M. Den Rio: Disquisionum magicarum; Lyon, 1612. 
De wists: Des talismans ou figures faites sous certaines cons- 

tellations pour faire aimer et respecter les hommes, les enrichir, 

ete. , 1636. 
Cte de Gabalis ou entretiens sur les sciences secrètes, par l'Abbé 

DE Moxtraucon pe Vırrana; Cologne, $. d. 
G. Navné: Apologie pour les grands hommes soupçonnés de 

magie; (1712). 
| M. Daucy: Traité sur la magie, le sortilège, les possessions, etc...; 
aris, 1739, 
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$ 

Eurydice (seplembre-octobre) publie, dans un choix 

excellent d'œuvres poétiques, « Vingt poèmes» de M. Phi. 

, issus de la meilleure inspiration de ce poète 

  

MERCVRE DE I    
    
    

  

         
     

      lippe Chabancix 
toujours heureux dans ses inventions. C’est un ensemble 

de pièces dont chacune est composée de deux quatrains 

faits d'alexandrins régulièrement construits et rimés. Le 

poète chante un amour actuel dans la forme rigoureuse 

         

       

  

          
   

    

d'un Chenier ou d’un Moréas.     

   
Le calme pur des nuits si claires de l'été 

  N'égale pas ce vierge et ce profond silence       

  

    

   
   
     

    
     
   
    
   
   
    

  

    
    

   
   
    
   
    

   

  

    

anté 

  

Où s'exprime l'aveu d'un cœur désench 

  

Qui ne s’enchante plus qu'à ta seule pr 

Et le vent qui gémit dans les arbres Vhiver 

  

N'a pas Vardeur sceréte, en sa vaste fur 

De cet amour brûlant à feu doux et couvert, 

a Passe-rose aux confins du songe refleurie. 

  

F
r
 
u
n
e
 

Rose des nuits d’avril oü saigne le printemps, 
  l'appellerai-je encor du nom de fiancée, 

  

itends ! 

  

Et sauras-tu m'offrir enfin ce que j 

  

D'une âme par l'amour plus qu'une autre blessée? 

  

Je t'aime. Il faudra bien que tu m'aimes aussi, 

Et que tout tremble et meure et puis que tout renaisse 
Comme après la tempête un grand ciel éclairei, 
Rose des nuits d'avril où revit ma jeunesse. 

    

Je garderai toujours en moi le souvenir   

D'un rouge crépuscule au Plateau des Antiques 

  

Et d'un matin paré de guirlandes mystiques 
Où le printemps déjà commençait à verdir, 

  

Et je n'oublicrai pas non plus, 6 fugitive, 
# r 

Ni dans tes sombr 

       forme souple aux quais de l’Ile-Saint-Louis 

  

yeux par quel astre éblouis 
x Le mirage adoré d'une secrète rive. 

  

eaux sur la beauté du monde, 

  

N'ouvre pas tes 
Le ciel intérieur est le plus vaste ciel, 
Et ¢ blonde lumié:     nulle étoile n’a cette          



REVUE DE LA QUINZAIN 

Qui puise en ton éclat son charme essentiel. 

Tout conspire & amour dans ta chambre fermée, 
Songe aux forces du rêve, aux faiblesses des sens, 
Et, contre moi déjà tremblante et désarmée, 

Glisse vers ces fureurs lentes que tu pressens. 

§ 

Si M. Gabriel Hanotaux parle de Léon Bloy dans ses 
mémoires », il en a dit davantage à M. Pierre Arrou. L'en- 

tretien, noté le jour même, est publié dans les Cahiers 
Léon Bloy (septembre-octobre). 

Ainsi s’exprima M. Gabriel Hanolaux : 

Les injures de Bloy, à côté de tout ce que j'ai reçu sur le dos, 
sont bien légères! La seule chose que j'ai du mal à lui pardon- 
ner, c'est son indélicatesse vraiment pénible envers ma mère. 
Ma mère, monsieur, était excessivement bonne. Au temps de ma 
jeunesse, alors que nous habitions rue Monge et que j'étais étu- 
diant, ma mère était la providence de mes camarades moins for- 
tunés, moins favorisés. Une fois, elle a soigné l’un d'eux pendant 
lois semaines. Il avait pris une broncho-pneumonie. Elle ne voulut 
pas qu'il restât dans sa pauvre chambre d'hôtel garni. Elle le fit 

chez elle. Que n’a-t-elle fait pour Léon Bloy! Elle l'a vêtu, 
rri, soigné. Plus tard, je me gardai bien de lui dire comment 

traitait son fils, qu'elle aimait comme certaines mères aiment 
r fils, c'est-à-dire presque sauvagement. Mais une bonne âme 

e chargea de la renseigner. Elle en fut profondément affecté 
elle en congut, depuis ce jour, une grande amertume, un indéra 
inable dégoût. Ah! si j'avais le temps, je vous en raconterais des 

cdotes sur Bloy et son étonnante famille!.… Pour en revenir à 
Bloy, savez-vous qu'un de ses frères, qui était dans l'infanterie 
coloniale en Indochine, manqua d'être fusillé comme di 
près la guerre de 1870? Barbey d’Aurevilly, sur les pr de 

Léon Bloy, intercéda pour lui auprès de moi. J'étais alors député, 
©. de concert avee Gambetta, nous parvinmes à le sauver. L'affaire 

! pas de suite. Mais quelle famille! I1 y avait chez ces gens 
Une sorte de déséquilibre qui explique un Léon Bloy. Pardon. Je 
Yeux dire simplement que le génie. 

Au café] Voltaire, il y avait plusieurs groupes. Le nôtre 
‘ait composé de quatre inséparables: Bouchor, Richepin, Bourget 
(moi-même. Nous nous étions jurés d’être tous quatre de l’Aca-  
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démie. 11 n'y a que Bouchor qui soit resté en arrière, je ne sais     pourquoi. 
La postérité nous jugera. Un Bloy demeurera peut-être et nous 

serons engloutis dans l'oubli, qu'en sait-on? 

  

      

  

M. Hanotaux montre à son visiteur une plaquette dont 

il dit:      
   

  

   
Ge sont les poésies de Barbey d’Aurevilly telles qu'elles parurent 

à Caen en 1870, recopiées à la main avec des enluminures par 

i votre ami Bloy. On a ajouté aux premiers poèmes celui sur le 

t Soleil, qui ne parut que plus tard, et j'ai fait relier avec eux la 
fameuse Méduse Astruc de Bloy, un des rares exemplaires poly- 
copiés et distribués par lui à ses amis. J'ai mis là aussi quelques 
lettres de Barbey que Georges Landry m'a données quelques mois 

      

       

      

      

     

   
    
    

   
    

   

                    

    

    

i avant sa mort. Vous remarquerez que la copie des poésies de | 

À Barbey de la main de Bloy rête au beau milieu. Je n'ai pu f 

1 obtenir qu’il Ja terminät, bien que je l’eusse pay& d’avance. Je | 

| dus faire terminer ce travail par un calligraphe. J'étais alors 

i député. Ce devait être vers 1885. Je faisais travailler Bloy pour 
f lui venir en aide, J’invitais mes amis A lui confier aussi des tra 

vaux de copie. Il en exécutait chez moi. 

Ile (15 octobre): «En Alge 

e>, par M.A.de Cha | 

  

MÉMENTO. — La Revue Unive 

  

   de M. Emile Henriot. — « L'Esprit de la Te 

teaubriant. 

  

Isace frangaise (30 septembre): « L'Alsace pendant la guerre, 
| vue par les Allemands », ensemble de documents. — (7-14 octobre): 

    

| « L'affaire Caron», par M. P. Rencker. 
Cahiers du Sud (octobre): € Le livre de la Pauvreté et de la 

Mort », par Rainer Maria Rilke, fragment. —— « Moments d’éveil >, 

  

par M. A. Rolland de Reneville. 
Revue des Deux-Mondes (15 octobre): M. Victor Giraud: € Sainte 

Beuve» pendant l'empire. 
Crapouillot (octobre): ¢ C’est encore moi! », souvenirs de M. Paul 

Poiret. 
Esprit (er octobre): € L'art et la révolution spirituelle », numéro 

spécial constitué d’une série de préfaces. 
Revue bleue (6 octobre): H. D. Lawrence: « Deux idéalistes ». — 

«Le pire de Shakespeare», par M. Henri Geay, d'après l'Anglais 
i Gadarene. 

La Revue de Paris (15 octobre): € M. de Saint-Papoul et la Poli 
tique», par 
M. Bernard 

  

. Jules Romains. — ¢ Sherwood Anderson », par 

  

- « Tableaux d’Italie >, par M. A. Flament.   
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La Revue hebdomadaire (15 octobre): M. Funck-Brentano: « Lu- 

ther intime ». 
La Revue de France (15 octobre): « Bourdelle inconnu», par 

M. Gaston Varenne. — De W. H. Lyttelton qui en fut témoin, une 
relation de l'arrivée de Napoléon à bord du « Northumberland >. 
__ Hommage à Louis Barthou, par M. Raymond Recouly. 

s Humbles (août-septembre): «La guerre, recueil de devoirs 

    

choisis ». 

Le Courrier d'Epidaure (octobre): M. J. Thomasset: «Les fos- 

siles dans la Légende et dans la tradition ». — M. Georges Dagen: 
    

    

    
«Les filles de Pa . — M. Henri Bachelin: «La Fleur de nos 

Provinces ». — «Le Théâtre. Pas de style», par M. Claude Berton. 

Marsyas (août à octobre): «Le Vampire», poème de M. G. La-     

riveto, texte 

  

fourcade € sur un rythme de Racine ». — Poèmes d'Es 
iques», par M. D. Saurat. 

Heures perdues (octobre): «René M: 
cinéma », «Entre gens de lettres », par M. Jean Desthieux, de qui 
ectte gentillesse: «le Mercure de France, du temps qu'il était 

: «De même que je me décou- 

  

provençal et traduction. — « Cl 

    

Yan», «Les poètes et le    

encore lisible... », — et cette perl 

  

vre aussi bien en entrant dans une synagogue que dans une cathé- 
drale. > 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

  

MUSIOUE 

    rs concerts de la on : Hommage & Alfred Bruneau. — Pre 
audition du Chant Symphonique de M. Serge Prokofieft. — Reprise 
urd & l'Opéra 

  

Deux orchestres, pour leurs concerts de réouverture, ont 

inscrit des œuvres d'Alfred Bruneau à leurs programmes. Les 

Concerts Lamoureux et Pasdeloup ont, le premier samedi 
elle premier dimanche de la saison, rendu hommage au mai- 

tre disparu, et le public s'est associé avec ferveur à cette 
commémoration, Salle Gaveau, M. P. de Freitas Branco a tra- 
duit avec chaleur la générosité et le pittoresque des préludes 
de Messidor et de l'Enfant-Roi; à l’Opéra-Comique où les 
Concerts Pasdeloup, maintenant dirigés par M. Albert Wolff, 
se sont installés, le prélude de Messidor, après une exécution 
aussi brillante, a été accueilli par les mêmes applaudisse- 
ments. Tous ceux qui ont connu Alfred Bruneau, tous ceux 
qui ont pu apprécier la noblesse de son caractère et les qua- 
lites de son cœur, retrouvent l'homme qu’ils ont aimé dans 

   

  

Cette musique si franche et si sincère. Ces pages-là sont déjà 

11 

    



        

                        

    
   

   

  

   

      

      

  

   

    

         

    

    

    

                

   

162 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1934 
  

  
  

  

  
  

n est d’autres, comme le prélude de La 
classiques; mais il € 

e l’on voudrait réen- 
Faute de l'Abbé Mouret, par exemple, qu 

Puisque deux de nos associations seuleme 

ailons que les autres, pour le souvenir qu’elles 

rages sans doute moins souvent 

tendre. nt ont songé 

au disparu, souh 
lui doivent, pensent à ces ouv 

$ mais tout aussi dignes d'être repris : ce sera le meilleur 

  

jou 

moyen de faire exeuser leur oubli. 

de musique française, el, aupres de 

M. Paul Dukas et M. Maurice 

Saint-Saëns, Berlioz, Mehul, 

Deux programmes 

Bruneau, Chabrier, Franck, 

Ravel, chez Lamoureux; 

MM. Albert Roussel et Mazellier, chez Pasdeloup 

ceries qui no Is Wagner et des festivals 

Et, ce qu'il faut dire, c'est que le publie est venu 

  

voilà 

s change des festiv     

Beethoven... 
rue de La Boëlie et place I 

fiché ici la Neuviéme et 1a Tristan, Acceptons- 
Joieldieu tout aussi nombreux que 

si l'on avait 4 
en l'augure, bien que cet exemple n'ait pas 

des deux côtés de la place du Châtelet, Wagner et 
it concurrence 

  

  été suivi el 

que, 
Beethoven, Beethoven et Wagner se soient Î 

dès le 14 octobre. Mais revenons aux 

as Branco 

   

— fächeux présage 

  

Concerts Lamoureux, pour dire que M. de Frei 

a donné, outre les deux ouvrages d'Alfred Bruneau déjà cités, 

+ exécution de l'Ouverture de Gwendoline et 

  

une magnifique 

  

   

  

de la Symphonie en ut de M. Paul Dukas, qu'il a conduit La 

Valse de M. Ravel avec un extraordinaire brio, et qu'il s'est 

montré cor à son habitude l'un des meilleurs chefs d’¢ 

  

chestre de l'heure présente, M. Lazare Lévy a joué les Varia 
le autorité, celle finesse et ce     Si 

  

tions Symphoniques 
relief qui rendent ses interprétations si parfaites. 

Voici done M. Albert Wolff à Ja téte des Concerts Pas 

; Pasdeloup installés salle Favart. On 

  

deloup, et les Concer 

ne peul que se féliciter de voir M. Albert Wolff remonter av 

pupitre, car il eül été vraiment dommage qu’un chef de celle 

qualité restät inoccupé, et l'on sait avec quelle vaillance il 

a défendu la musique contre l’espril de routine. De celle 

ardeur, ses premiers programmes témoignent; et on doit 

souhaiter que le publie lui donne les encouragements qu'il 

mérile, Mais il est regrettable que les Concerts Pasdeloup 

ints d'abandonner le Théâtre des Champs 

ible à l'Opéra-Comique pour toutes sortes de 

  

aient été cont 

    

Elysées, préf      
 



    

£ 

    

Ip 
s- 
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raisons, dont la première est l’acoustique, infiniment meilleure 

avenue Montaigne que rue Favart, et la seconde la commodité 

a salle, son confort. Heureusement, si l’on en juge par les 

nces, les auditeurs viendront aussi nombreux. 

Auprès de la Symphonie en ut mineur, ’Ouverture du Carna- 

val Romain de Saint-Saöns, auprès du Festin de VAraignée de 

M. Albert Roussel, conduit avec une délicate précision, figu- 

raient au programme le Poème lunaire et Les Canards, deux 

mélodies de M. Jules Mazellier, données en première audition, 

et que chanta M. André Baugé. IT est probable que ces Canards 

s vite pour se poser sur tous les pianos des 

  

    

del 

premieres s 

      

s’envoleront tr‘ 

amateurs. Hs ont tout ce qui peut leur plaire. 

Au milieu d’un Irös beau programme de musique russe — 

Rimsky, Moussorgsky, Serge Prekofieff — M. Albert Wolff a 

inscrit en première audilion le Chant Symphonique de ce 

dernier. L'œuvre est toute récente, et c’est une sorte d’effu- 

sion, de confidence, mais dénuée de toute déclamation vaine, 

e et profonde; une œuvre de haute valeur et 

  

   
une page sincè 

de pleine signification, non seulement comme ouvrage isolé, 

mais aussi parmi les autres productions de Serge Prokofieff. 

traordinaire Concerto N° 3 (où l’auteur lui- 

son admirable sûreté et son incomparable 

adrant le Chant 

tion et souli- 

      Précisément, le 

  

même tint avec 
bri » piano), la suite de Che       la part 

Symphonique marquaient exaclement celte pos 

tient cette valeur, en mème temps qu'ils montraient comme 

t impossible, après une 

il un ouvrage comme le 

    

   Prokofieff a su se renouveler. Il € 

    

on, de juger dans le dét 

  

seule audi 

Chant Symphonique. Tout ce que l'on peut dire, 

réussite, et c’est qu'il contribuera à placer plus haut encore 

  

le compositeur qui l’a signé, 

§ 

LOpéra a repris Siguard. Il y a cinquante ans que l'œuvre 

de Reyer a élé donnée, à Bruxelles, pour la première fois, le 

7 janvier 1884, à Paris, le 12 juin de l’année suivante, par 

Ritt et Gailhard, qui inaugurérent leur direction avec cet 

ouvrage, Si le génie est une longue patience, Reyer, comme 

l'a dit très justement M. J.-G. Prod’homme, en fut doué 
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autant que quiconque. En 1864, déja, sur un livret que lui tra- 

gait Camille Du Locle, Reyer projetait ce Sigurd qui devait 

à Bruxelles. Perrin,     attendre vingt ans sa représentation 

directeur de l'Opéra et beau-père de Du Locle, qui n’eüt pas 

urd, dut, en 1871, quitter 
e; Halanzier promit, lan- 

    
     

         
demandé mieux que de monter 

l'Opéra pour la Comédie-Franç 
terna les auteurs, demandant des modifications absurdes, 

proposant par exemple de changer le nom d'Hilda, trop dur 

à ses oreilles, en Bilda, ce qui lui valut cette réplique de 

Reyer : « Oui, mais vous, vous changerez votre nom d'Halan- 

zier en Balanzier!», propos qui mit fin aux pourparlers. 

Vaucorbeil, successeur d'Halanzier, les reprit, mais lui aussi 

découragea les auteurs. Et il y eut une légende de Sigurd, une 

t rien aux Nibelungen : 

       

         

         
        
        

      
      
      légende qui ne deva 
    

apporte Adolphe Jullien (qui succéda à Reyer au rez- 
istait peut- 

    On disait, 

de-chaussée des Débats) on d         it que Vouvi 

      

          
prétention qu'il       être pas, et que l'auteur prêtait     

avait conçu et réalisé,     manifestait de le faire exéeuter tel qu'il 
crifier de cette œuvre bien-aim 

        
ences des       sans rien 

     directeurs, ni au goût capricieux du public.    
           Sigurd, en effet, était l'ouvrage dont on parlait toujours, 

mais qu'on n’entendait jamais, un opéra fantôme. Pourtant, 
comme tout arrive, le fantôme prit corps, mais ce fut à 

Bruxelles, et la Monnaie donna à Reyer une interprétation 

magnifique : Mmes Rose Caron, Bosman, Deschamps, et, pour 

les hommes, Jourdain, Lasalle, ud. Le 

succès fut tel qu’en une seule année on donna Sigurd 32 fois. 
A Pari la même distribution (sauf Jourdain, remplacé 

par Sellier) assura le triomphe de l'ouvrage. Mais ce triom- 

             

    
    

    
    

   
    

    

   

  

  

   
esse et Reni 

    

té de Gail- 

  

phe, si l’on peut dire, aurait fléchi sans la ténaci 
hard. Celui-ci soutint l'ouvrage par tous les moyens : il fut 
po ans il célébrait la 

} centième. 

On a beaucoup e 

  

de ses peines, puisqu’au bout de si 

  

r
r
 

  

alté Sigurd et on en a beaucoup médit.   

Le malheur pour Reyer est d'avoir choisi le sujet même de 

egfried et du Crépuscule des Dieux. Il ne Je fit nullement 

pour se placer en rival de Wagner, auquel sa musique par son 
i leitmotivisme, rend hommage. Il le fit d’ailleurs A un moment 

— en 1864, ne l’oublions pas — oü la Tetralogie n’eta 

    

  



        

   
    

            

   

        

   

    

—
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encore connue, et pour cause. Les défauts de l’ouvrage sont 

grands : tous vicanent de l'incomplète éducation musicale de 

Reyer, qui fut à peu près un autodidacte. Mais ces défauts, 

si visibles, si pénibles même parfois, ne peuvent cependant 

gâter les qualités de Reyer, et surtout son invention mélodi- 

que. Celle-ci est exactement appropriée au théâtre; elle est 

dramatique naturellement, sans emphase inutile; elle coule 

comme une onde limpide, qu’il s'agisse des chœurs ou des 

protagonistes; les leitmotive employés systématiquement par 

le compositeur ne le genent point et s’inerustent dans la 

mélodie sans paraître étrangers à sa trame. Et c'est ce qui 

sauve aussi bien Sigurd que Salammbô. Je préfère, pour ma 

part, la dernière de ces œuvres : le souvenir de Wagner ne 

point sur l'auditeur, n’impose aucune comparaison, 

  

  

    

pese 

aucun rapprochement. 

L'Opéra a donné le plus vif éclat à cette reprise de Sigurd. 

Mme Marjorie Lawrence est une Brunehilde admirable. Elle 

que sobre et profondément 

  

à trouvé des accents d’un path 
humain, Et la voix est splendide, M. Luccioni est un Sigurd 

vocales que 

  

juvénile et que n'effraient pas plus les prouesse 

les exploits chevaleresques. M. Singher compose un Gunther 

tout à fait digne de ses créations précédentes et montre dans 

ce rôle autant d'intelligence que de puissance vocale. 

Mines Milly Morère et Montfort, dans les personnages d’Hilda 

et d'Uta, M. Cabanel, dans celui du prêtre, concourent à ren- 

ation de Sigurd. Mais les chœurs 

méritent d'être particulièrement loués; on sait leur impor- 

lance dans l'opéra de Reyer. Par leur précision et leur jus- 

sse, ils ont fait grand honneur à leur chef, M. Robert Siohan. 

Quant à l'orchestre, sous la direction de M. Ruhlmann, il 

‘est montré, lui aussi, digne des plus vifs éloges. Enfin la 

mise en scène de M. Chérau, les décors lumineux de M. Klauz, 

donnent au drame un cadre en parfait accord avec l’action. 

    

  

  

dre excellente linterpr 

    

   

Pendant que j'écoutais celte partition, j'essayais de me faire 

une âme neuve, —— une âme ingénue comme celle de Sigurd, 

ct d'oublier mes impressions passées. Je me demandais 

quel accueil recevrait cette musique si elle était nouvelle et 

, au lieu de fêter un cinquantenaire, c'était une première 

jue l'on eût donnée devant nous. Les applaudissements qui 
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accueillaient non seulement les fins d’actes, mais encore les 

passages les plus marquants de l’opera, me montraient que 

le public n'avait point cessé d'aimer et d'admirer l'ouvrage. 

C’est que l'ouvrage lui-même s'impose par des qualités réelles 

et profondes; on peut critiquer la gaucherie el la raideur de 

Vorchestration; on peut, à la lecture bien plus encore qu'à 

l'audition, remarquer des maladresses. Il n’en reste pas moins 

que celte musique est sincère et jaillissante, que les chœurs 

sont très souvent fort beaux (et ils sont nombreux), que la 

mélodie est pleine de trouvailles heureuses. Qu'il it à 

côté de cela des pages vieillies, ce n’est que trop certain. Mais 

s'il y a cinquante ans que l’on a donné Sigurd pour la pre- 
miére fois, il y en a plus de soixante-cinq que Reyer l'a 

écrit; et je ne connais pas beaucoup d’opéras de cette époque- 

là qui aient micux résisté aux injures du temps. 

RENÉ DUME 

ART 

Cent ans de portraits français : Galerie Bernheim Jeune, -- Le Salon 
populiste : Galerie Barreiro. Peintures et sculptures : Galerie Car- 
mine. 

La galerie Bernheim jeune et les Amis du Louvre n'ont 

point songé réunir les éléments complets d’une histoire du 

portrait en France au cours du x1Ix° siècle, Il s'agissait seu- 

lement de présenter aux amateurs un choix très divers de 

belles œuvres célèbres où rares, peu connues ct quelques- 
unes oubliées. Le doyen des exposés est Honoré Fragonard 

avec un médiocre abbé de Saint-Non en costume de vieux 

page. Le portrait de Salon, le portrait flatté, miniature 
poussée au grand format, verni, paré, fignolé, est représenté. 
On peut s'intéresser au portrait de femme du baron Gérard, 

à la Mme de Loynes d'Amaury-Duval, précise et mélanco- 
lique, mais le maître du genre dans celle série de second 
plan (quand on omet Paul Baudry), est toujours Cabanel, ce 
qui prouve que Cabanel, quand il n’obeissait pas a lesthé 
tique qui lui dictait ses grandes pancaries d'ordre histo- 
rique, était tout de même un peintre et doué d’une certaine 

séduction bourgeoise. Il est nettement supérieur, avec son 

portrait de Mme Carette engoncée dans sa crinoline, à Caro- 

lus Duran qui, ayant à représenter la beauté célèbre, si  



      167    

          

      

     
    
    
    

  

     
    

  

     
    
    
    

  

      

      
       
       

       

  

   

  

   

              

   
      

REVUE DE LA QUINZAINE 

nuaneée de Sophie Croizette, n’en a tire que 

de Lamartine, de sa 

é de sa physiono- 

vivante ct 

des effigies inanimées. Le souvenir 

belle prestance, de la noble intellectua 

mie est très bien servi par l'excellent portrait de Ricard. 

Un honnête portrait d’Alsacien de Henner écrase une sèche 

ge de Droliing. Pour Ingres, c'est sans doute un ennemi 

    

im: 

personnel où un fanatique de Delacroix qui a choisi ce plat 

portrait d'un Directeur de l’Enregistrement. Par contre, 

Delacroix est représenté par ce vibrant portrait de Chopin 

où revit, par le regard et le travail si originalement nuancé 

du front, toute la sensibilité nerveuse du modèle. Ce serait 

incontestablement le plus beau portrait de cette sélection 

avait les admirables études de fous et de folles de 

petit portrait de Géricauit par lui-même. 

au de Winterhalter, 

mis en relief 

  

s'il n’y 

Géricault, et le 

Dans l'ordre historique, le grand table 

l'Impératrice Eugénie et ses dames d'honneur, 

avec soin n'est pas sans intérêt. La € slébrité, la beauté, le 

charme des modèles constituent le principal attrait de ce ‘ 

ite d'une jolie trans: | 

  

tableau. On y peut reconnaître le mé 

cription de la mode du temps. Elle n'est pas sans grâce. Les 

mannequins de Winterhalter sont altifés, coiffés, robés avec 

goût et dans cette sèche composition les volumes des cri- 

sont utilisés avec une extrême adresse. De l'adresse : 

le pauvre talent 

  noline 

voilà à peu près tout ce que pouvait off 

de ce peintre en vogue. Quel malheur que la cour impériale 

ail lout ignoré de la peinture de son temps ! 

On songe à ce que Corot eût tiré d'un pareil thème. Autres 

  

portraits relativement anciens: un Boilly sec; le Balzac 

souriant et faïencé, en robe de chambre ou robe de moine de 

riau, un Carpeaux de qua- 

ste oublié à peu près, 

  

Louis Boulanger, un beau Ch 

lité, un portrait de jeune fille d'un art 
qui eut l'honneur d'enseigner les débuts d'Albert Besnard 

el dont les curieux vont parfois regarder les peintures déco- 

ralives de l'église de Belleville; Bremond, dont on a eu rai- 

son de remémorer le souvenir ; des Bonnat. 

  

Une belle serie d’impressionnistes : le portrait de Mme de 

ttis, de Degas; un delicieux Monet des temps presque de 

Mme Claude Monet apercue en vibrante capeline 

travers une haute vitre presque depolie par un 

  

jeunesse 
écarlate    
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temps gris et froid; un trés curieux Cézanne, un Cézanne 
observateur minulieux de la mode du Second Empire avec 

des dames en toilettes d'été avec retroussis et crinoline, 

peintes dans la plus jolie gamme de gris, un Cézanne rare, 

parce que visant à l'élégance ; plus son énergique portrait 
de M. Choquet et le sien propre où il semble fuir sous son 
chapeau melon. De Renoir, deux délicieux portraits de jeune 
femme, et document de premier ordre, son Wagner. 
traits amollis par la vieillesse, encore très caractéristique : 
rien qui égale son admirable pastel de Banville ni le célèbre 

portrait de Mme Georges Charpentier; de Camille Pissarro 

son portrait par lui-même, vers la quarantaine, avant qu'il 
eût pris l'aspect de patriarche que lui donnèrent les années 
et l'émouvant portrait de Paulémile enfant, deux toiles de 

tout premier ordre, deux preuves de la valeur des grands 
paysagisles comme peintres de portraits; un remarquable 
Guillaumin : Pissarro en train de peindre. Le portrait de 
Gauguin par lui-même, très évocaleur de sa cérébralité. Il 

ne s’est pas embelli; il s’est magnific. Il a voulu se représen- 

ter en force, comme une manière de demi-dieu ou plutöt 

de personnificalion d’elöment. I] s’est rapetissé le front et 
exagéré la longueur du menton, en apothéose de son carac- 
tère volontaire, De Berthe Morisot, un captivant portrait 

de pianiste. La physionomie ardente et les mains nerveuses 
le Berthe Morisot revivent, admirablement fixées par Manet; 

c'est un authentique chef-d'œuvre; de Mary Cassatt, les vi- 

vants portraits de fillettes si puissamment décrites dans leur 

nonchalance amusée, Van Gogh est à bon droit naturalisé 

comme d'ailleurs Boldini el il me semble qu'on eût pu éten- 
dre cette mesure à Whistler qui vécut presque autant à Paris 

que Boldini et van Gogh, et qui relève de l'impressionnisme 
francais. Les portraits de van Gogh le représentent lui- 

même, émacié, fiévreux, douloureux. C’est par extension que 
ion appelle portrait l'étude de jeune paysan de Seu 
Ne nous en plaignons pas. On nous donne l'occasion de 
voir ou de revoir un chef-d'œuvre de la première mani 

de Seurat, qui doit se placer au temps de la Baignade, après 

sa période de claustration dans le dessin, Ce portrait fait 

preuve des mêmes préoccupations de clair-obscur et de  
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modelé dans la pénombre que les beaux dessins où 

Seurat a cherché à rendre la modification des formes par 

Ja lumière. Le fond du paysage est d’une technique d’unifi- 

cation mouvementée que Seurat n’a pas reprise et qui témoi- 

gne d'un beau moment de son évolution si pénétrante et 

ension du terme portrait qu'on 

dénomme ainsi l'étude de Courbet pour une de ses demoi- 

selles de la Seine. Il est vrai qu'on pourrait fournir le nom 

   

  

   rapide. C’est aussi par 

    

du modèle et certainement c'est une magnifique étude. 

Fantin-Latour a donné de nombreux portraits de lui- 

Celui qu'on nous montre est un des plus captivants, 
u travail. 

mem 

  

très évocateur de la fougue sereine du peintre à 

C'est une admirable transcription d'émotion attentive. Odilon 

Redon a un portrait de femme d’une harmonie floralement 

distinguée. C’est avec émotion qu'on voit revivre Jean Dolent 

au seuil de la vieillesse, avec, à côté de lui, toute jeunette, sa 

fill re, avec le jeu 

le plus juste d'accords de couleur lempérée, mais sans 

  

     » Jeanne. C’est du meilleur Eugène Carr 

  

brume et l'étude physionomique de Dolent est surprenante 

il à cette 

  

de vérilé et de noblesse méditative. Qui manque- 

exposition qui contient aussi un étonnant portrait de femme 

de Monticelli, un Forain par lui-même assez vague, un très 

t de vieux bourgeois par Millet, des Cals ? Peut- beau port    

être Bazille, dans une autre gamme. Delaunay et aussi quel- 

  

ques bustes, places dans la galerie n’eussent pas nui au 

caplivanle &vo-    développement sur les eimaises de cette trè 
cation picturale. 

$ 

Qu'est-ce au juste que le populisme    M. André Thérive 

éface au 

  

  serait le plus qualifié pour nous le dire. Dans sa pr 

catalogue de cette exposition, il s’y derobe. Faudrait-il done 
Georges Duhamel, qui semble 

alisé ce que semblent demander 
ét signifier par leurs romans les écrivains populistes? Mais 
ici, nous ne sommes point sur le terrain littéraire. Il s’agit 

de peinture. Or, M. André Thérive, dans sa brève et très 
lilléraire préface, a un propos tr juste. Il déclare qu'il y 

à là une pure affaire de sentiment et qu’il peut non point 

définir, mais délimiter la peinture populiste par ses nuances 

s'adresser de préférence 

  

  avoir, depuis longtemps, rés 
  

  

    s 

   

  

  

  

  

        

  

          

  

      

  

          

  

  

  

  
  

              

    

    

   

  

    
    

    

    

   



          
    
     

     
     
      

     
    
    
     
    

     
    
    
    
    
    
    
    

      
           

      

     

   

          

    

  

    

170 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1934 

sentimentales et son choix de théme. Le populiste peintre 

      

A ne 2 ERA , . ] 
s’écarte de parti pris de la peinture d’histoire, de l’art hagio- 

graphique et de tout ce qui n’est p la vie moderne et popu- 

laire. Mais c'est le cas des Impressionnistes, des Intimistes, 

ns Fauves ! I1 semble tout de même per- 

ceptible que le populiste, amoureux du décor vétuste de vieux 

quartiers, aime à y retracer des spectacles de misère ; la 

soupe populaire est populiste. Le prolétaire et le clochard 

i sont populistes. Devant les œuvres on s’apercoit que l'on à 

affaire à des réalistes les uns humoristes, les autres apitoyés. 

  

des Fauves ou an 

   

Ils empruntent la technique grise et les méthodes d’arrange- 

ment arbitraires des peintres que l'on appelle des construc- 
vemment. A 

  

teurs, uniquement parce qu'ils le désirent fer 
  

I 

4 cette exposition figurent, entraînés par la camaraderie, la 

À sympathie, ou simplement la bonne confraternité, des artis- 

| tes qui, depuis pas mal de temps avant l'instauration du 
populisme, étaient populistes sans le savoir et continueront 

leurs études de fêtes populaires et sportives sans avoir souci 
iquette. C'est le cas d’Adrienne Jouelard qui a 

anciennes et une éton- 

  

t d'aucune 

prêté des esquisses d'œuvres déj 

  

nante série de dessins d’attitudes de joueurs de tennis. Sans 

i doute, quand on lui a demandé d'illustrer le Tennis de 

i Marcel Berger, cette grande artiste, à qui on doit de si beaux 

14 Juillet, d'émouvantes Maternelles et des scènes sportives 

de tout genre et de vive animation, les avaient tout prêts. 

Serge-Henri Moreau qui peint depuis vingt ans la zone et les 

1 fortifs aceroche 14 un coin de banlicue crapuleuse avec un 

  

bistro rouge, couleur dassassinat el de sang eaille. Yvonne | 
Degueret s'est affirmée comme une caractériste de réel talent. 
Elle excelle à montrer, gonflées dans leurs costumes brefs el 

} translueides de plage, des baigneuses, bourgeoises adipeuses 
et pretentieuses ; elle dénude des boursiers, téméraires à 
montrer les débordements de leur plastique abdominale. De 

eux se hâtant   la même adresse subtile, elle retrace des misé 
vers la soupe populaire. Elle est plus sensible à l'expression 
avide de leur physionomie qu’à leur détresse. 

  

4 M. André Thérive s'est appliqué gentiment à formuler les 

traits de M. Léon Lemonnier dont nos lecteurs ont pu appré- 

cier les intéressantes études critiques sur l'influence d'Edgar



      
      
              
       
     
      
      

  

REVUE DE LA QUINZAINE 171 

Poe. 

par 

tion, ce 

MM. André Salmon 

Maggy Monier et ce peintre de grand talent, 

Parmi les jeunes peintres présents à cette exposition, 

à côté de Mme Zina Gauthier, M. Lechantre et M. Zana- 

avec vigueur de pittoresques
 chiffonniers.

 

M. André Thérive est portraicturé avec plus d’acquit i 

Mile Germaine Estival. Un côté intéressant de l'exposi- | 

ont des commentaires illustrés de livres de 

Cendrars, Romain Roussel par Lebedeff, 

André Hofer. 

signa- 

  

    

lons 
rofl qui décrit 

§    
    

    
    
    

     
          
      

       
    

         

    

    

   

    

   

          

   

    

<posilion collec- 

    

Chez Carmine, une intéressante petite € 

tive réunit Mania Mavro, Madeleine Vaury 

et délicat paysage du Morin et de belles 

morte d’une grande finesse de 

s, des 

avec un mélan- 

fleurs, 

  

colique 

Mile Tirman avec une nalure 

ton, Mme Andrée Lévy avec d'éclatants chrysanthèm 

gner et d’aimables nota- «| 

Germaine 

    

rives de Méditerranée de Pierre W 

tions de danseuses de Mme Dechorain, Caudiard, 

Ciboit, Quelques sculptures gracieuses de Pryas et de Raik 

au galbe violent et 

d'un goût fantasque 

fait 

    

et une vitrine chargée de beaux vases 

dur et remplie de groupes d'animaux 

et spirituel de Mlle Guidette Carbonell qui, toujours, 

preuve d'ingénieuse originalité. 
GUSTAYE KAHN. 

ARCHEOLOGIE 
_ 

Norbert Casteret: Dix ans sous T 
Saint-Gondon, Imp. Jeanne-d’Are, 

Perrin, — Daniel Desbordes:    

  

| C'est yn récit plutôt «sensationnel» que nous apporte 

d'un 

  

M, Norbert Casteret : Dix ans sous Terre, campagn 

explorateur solitaire, et où il relate ses pérégrinations sous 

le sol de la planète. Pour ses débuts en 1923, plongeant 

avec une rare audace dans une rivière souterraine, sous une 

voüte immergée, il réussit d’abord à ne pas se casser la tete 

et à découvrir des dessins et statues préhistoriques. Mis en 

goût par ce succès, il s’appliqua depuis lors à explorer le 

s des décou- 

  

  

sous-sol, et nous allons résumer ici quelques-une 

vertes que lui permit la visite de plus de trois cents grottes 

et cavernes. 

C'est d’abord en 1922 que M. Norbert Casteret commença
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à étudier la grotte de Montespan, proche du chateau du 
même nom, qui rappelle une des maîtresses de Louis XIV, 
Il lui fallut une grande ténacité et un courage ext aordinaire 
pour pénétrer dans la montagne en empruntant le lit d'un 
cours d’eau; celle expédition ne lui rapporta qu'une dent 
de bison, mais celle simple découverte l’encour agea a per. 

  

   M. Godin, Ie premier itinéraire fut repris et, dans une galerie 
ans cau, de deux cents mètres de long sur cinq de | 

la découverte d'un silex taillé incita l’explorateur 

    

mieux 
aminer le lieu où il se trouvait, Explorant à la lueur d'une 

bougie les parois du couloir, il aperçut d’abord une statue 
d'ours en argile, puis des che 
vures, ete. 

     

  

aux, des lions et diverses g 

ar la suite, l'accès de cette salle fut rendu plus facile 
par l'abaissement des eaux; l'examen des J 

  

rois révéla une 
cinquantaine de dessins d'animaux divers, dont on a fixé 
le tracé à vingt mille ans. Les statues sont minutieusement 
décrites dar 

  

s le volume, ainsi que nombre d'autres 

  

es 
aujourd'hui disparues et qui sont représentées sur les murs 
avec une habileté et un réalisme saisis 

  

nt. Cette grotte ser 
un sancluaire où les sorciers de l’époque se liv 

  

ent à     
cérémonies magiques. 

En 1932, ce sont les environs de Labastide qui retinrent 
l'altention de M. Norbert Casteret. En effet, cette région ren- 
ferme des groties répulées inaccessibles 

  

    

rien que ce fait 
heur souterrain, Apres un 

premier essai infructueux, il parvint à pénétrer dans une 

devait allirer cet audacieux che 

  

salle où il découvrit de nombreux de 

  

sins, d'une parfaite 
exécution, Cette trouvaille est au moins aussi importante que 
celle de Montespan, et l'usage de la grotte fut analogue. Des 
p s à la magie préhistorique, 
retiendront l'attention du lecteur. Il est parlé de méme de la 
grande faune disparue, et de l'éléphant méridional, du rhi- 
nocéros de Merck, de l'hippopotame, du bison, du mane 
mouth, du renne, ete. 

  ges très curieuses, consacr       

Sous terre, il existe d 
tante en Europe 

  

s grottes glacées, dont la plus impor-   

  

t dans les Alpes autrichiennes, pres de 
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Salzburg; elle mesure vingt-sept kilométres d’étendue dont 

deux sont occupés par la glace. La connaissance de cette 

caverne a nécessité plusieurs années d’explorations trés dan- 

gereuses. On trouve de ces grottes dans le Jura, le Caucase, 

les Alpes, on n’en connaissait pas dans les Pyrénées. Or, 

c'est au cœur du Massif du Mont-Perdu que fut découverte 

une glacière souterraine. Parti de Gavarnie accompagné de 

sa femme, de sa mère et de son frère Martial, M. Norbert 

Casteret franchit la brèche de Roland, où une tempête 

Yobligea 4 s’abriler dans une petite grotte. Il fut payé de sa 

peine par la découverte, à 2.700 mètres d'altitude, d’une 

grotte glacée, des plus belles que l'on connaisse; elle porte 

maintenant le nom de Casteret. Nous sommes, à notre grand 

regret, obligé d’écourter cette note, mais nous signalerons 

encore la visite des Monts Maudits, la grande grotte de Cagire 

et enfin la découverte de la vraie source de la Garonne, etc. 

Orné de photographies et de plans, le volume de M. Norbert 

Casteret est d’un précieux enseignement sur les beautés trop 

peu connues de notre pay 

Dans la région du Cher, sur la route qui mène de Gien 

à Sully-sur-Loire, on rencontre un bourg charmant, autrefois 

ville noble, Saint-Gondon. M. Daniel Desbordes, avec une 

science à laquelle nous nous plaisons à rendre hommage, 

vient d'en étudier attentivement l'histoire et, dans une mono- 

graphie illustrée, nous donne le résumé de ses recherches 

en s'excusant trop modestement de son inexpérience. Le 

pays est riche en souvenirs historiques. Outre une vieille 

tour mérovingienne, d’où l’on découvre un très beau pano- 

rama, on y remarque les restes très apparents des remparts 

du xv° siècle, les ruines d'un vieux château et même un 
menhir, Trois portes ouvraient dans l'enceinte; celle d’Autry 
ou du chateau Gaillard; celle de Clermont et la porte du 
fort Janson, ant place fermée, un chemin dit « chemin 

des soldats » contournait la ville, évitant ainsi de la traver- 

ser. Les origines du bourg sont trés anciennes, on en trouve 

trace dès l'époque celtique et les Romains l’appelèrent Nobi- 
liacum. L'église a 40 mètres de long sur 14 de large, elle  
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          à l'époque romane. Un ancien clocher de bois a été 

par une tour moderne. Nous mentionnerons encore 
remonte 

remplacé 

Ja fontaine de Saint-Gondon, dont voici la curieuse légende: 

voulant donner un lieu de repos honorable à leur patron, 

les disciples de saint Gondon acheminèrent ses restes vers 

     
     

  

     
Nobiliacum.     

Or, le char funèbre, traîné par un cheval et deux vaches, après     is le 

  

à lande de Corjudain, le domaine de Gault, 

  

avoir traversé 
chemin de Saint-Gondon, traversa la ville et, descendant au fond 

de la vallée de la Quiaulne, il a sur la rive opposée. Pen- 

dant cette halte, une des vaches gralta la terre 

    

  

        s’arrı          vec le pied et, 

  

      est connue 

  

le champ, il s'y forma une fontaine qui, dep     sur 

sous le nom de fontaine de Saint-Gondon. 

            

  

   De nombreux renseignements concernant le bourg, sa 

sonnages nolables, 
    

        populalion, divers établissements et pe 

sont donnés par M. Daniel Desbordes, qui prépare encore 

s ouvrages sur l'histoire du Giennois. 

CHARLES MERKL 

  

     

  

      
      

  

| POÉTIQUE       
  

  

          

      

Db Hina La presse et la poé: André Rousseaux: Où va la poésie? 

i Enquéies sur «le plus beau vers de la lahgue francaise » ct sur «la plu 

belle strophe de Victor Hugo». — M. André Thérive, les poétes et lt 
1 poésie. — Mémento,     

Une certaine bonne volonté de la part de nos eriliques     
queique peu étendue, celle année, dans la presse sur Ih 

      

   
    
    
    

      
   

  

1, et l’on ses      ti poésie, On s'est inquiété d’abord de son dest 

à plu à reconnaître sa nécessité, car elle est « l'expression a | 

plus haute et la plus pleine de l'esprit». (Où va la poésie? 

  

; André Rousseaux, Figaro, 20 janvier 1934). 

| Mais le développement de l'auteur montrait tout de suilé 

| le vague déplorable de cette formule. Morale et philosophie 
| finissaient pas envahir complètement le domaine plastique 

  

a hors duquel toute poésie est inexistante. Puis, M. Rousseaut 

Ae aboutissait à dénoncer la liberté chez le poèle qui n'est pas | 

ji «classique >. Le classique est «un homme soumis, en ee qu 

1! concerne l'ordre du monde, à une puissance supérieure À 

| lui-même, à une vérité extérieure à lui-même». Le poète 
at 

  

non classique serait «l'apprenti sorcier» qui n'est bien! 
plus maître de sa pensée ni de ses oulils.    

   



    
        

       

    

     

      
     
            

    

        
    

    

      
    

      
    
             

    

     

   

        

     

175 

  

REVUE DE LA QUINZAIN    
C'est toujours la même chose. Nos critiques traditionnels 

cteurs qui s'aveuglent à plaisir sur la nature 

  

sont les abstr 

de l'œuvre poétique. Ou elle est créée, ou elle ne Vest pas. 

elle est créée, comment le serait-elle par un homme entiè- 

istence « exté- 
    

rement «soumis» à ce qui existe, et d'une € 

ure»? Comment Vinsatisfaction de ce qui est ne scrait- 

Et comment le poète ne 

  

rie 
le pas à l’origine de l'œuvre 

rail-il pas d'abord en soi les éléments d'un «ordre » où 

contraint de refondre l'ordre apparent du monde? Il à 

asi: comme Descartes pour penser, 

    
puise 

il est 

    n a toujours été ai 

l'artiste, pour créer, avant tout se libère. Mais sa liberté 

  

peut être comme n'importe quoi construelive ou destruclive; 

elle est organique, ou elle ne l'est point. Pour la poésie, en 

particulier, la critique ne fait jamais celle distinction. Elle 

ne distingue jamais non plus dans la tradition les éléments 

vivants de ceux qui ne le sont plus, ou ne le sont pas, — 
du sentiment ou des moyens tech- qu'il s'agisse de l'idée, 

qui entretient 

  

de juger les poème: 

  

à, une maniè 

e une confusion perpétuelle fort préjudiciable 

  

niques. De 

  

dans le pu 
\ la posie. 

    

Lui demander aussi « quel est le plus beau vers de la 
e strophe de Victor 

  

française » ou «la plus b 

  

comme en diverses feuilles on S'y est appliqué ces 

l'on prétend     dernières saisons, n’est pas moins fallacieux s 

  

ramener le public aux poètes. Cerles, il y a parfaitement 

buer 

  

yl des vers et des strophes auxquels il est légilime dattr 

dans une œuvre une plus grande beauté, Orion n'a pas man- 

qué de prétendre après et d'après M. Charles Maurras (dction 

4) qu'un vers ne doit pas être beau en 

  

le rancaise, 30 sept.     

    

   
   

ie soi, qu'il l'est seulement à sa place et dans le tissu de la 

e composition, que nous devons au romantisme et à la 

x | dence littéraire l'excroissance des beautés isolées. Au 8 

as siècle, on ne distrayait pas un vers de l'ensemble ; et le plus 

u prosaique pouvait être le plus beau par la façon dont il est 

  

Chargé de sens dans ses rapports avec ceux qui lavoisinent. 

t de toute évidence; il n’en est pas    En beaucoup de € 

moins impossible que certains vers ne concentrent point une 

beauté de forme (langue, mouvement, harmonie), d'image ou 
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de pensée qui s'impose. Dans tous les temps, ils furent montés 

en épingle, particulièrement aux temps classiques. Nos pères 

en étudiant les humanilés se faisaient gloire de détacher les 

beaux vers latins dont nos poètes devaient tirer des exem- 

ples. Le choix des harmonies notamment était l'objet de 

mille citations isolées et rapprochées les unes des autres. Ils 
sorlaient avec soin de Virgile 

Luctantes ventos tempestatesque sonoras, 

et ils mettaient sur le méme rang: 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes, 

ce qui élait contestable, bien que dans la bouche d’Oreste 

furieux, halluciné par les Furies, les sifflantes du vers de 

tacine soient moins artificielles qu’elles puissent nous parai- 
tre à la lecture. Comment nos pères aient-ils pas relenu 

à part de Corneille : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 
et de Boileau : 

Soupire, étend les bras, ferme l'œil, et ndort? 

La soi-disant « décadence litteraire » n’est done pour rien 

dans les beautés spéciales qu'un seul vers peut affirmer. 
Mais c'est de plus se moquer du monde que de vouloir 

qu'une strophe de La bernica eût di être rendue inutile par 

quelques mots de La Fontaine, ainsi qu'Orion s'y complai- 
sait naguère, Une esthétique en dedans et une esthétique en 
dehors partagent tour A tour les inspirations des poétes, et 
dans une même époque selon ses modes, ou en des époques 
successives. Qu'on tire de sa fable : 

L'onde était transparente ainsi qu'au plus beau jour, 

ou qu'on cite du Sommeil du Condor: 

Le lourd débordement de sa haute marée, 

qui s'applique à l'envahissement de la nuit sur les chaines 

du Pacifique, quel exercice misérable que d'opposer ces deux 
vers d'un art si différent! Et en quoi celui de La Fontaine 

solerait-il moins du contexte que l’alexandrin de Leconte  
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de Lisle ? En quoi ne vaut-il point € par soi-même en dehors     
de ceux qui l’encadrent »?     

Ceci dit, il reste que le jeu «du plus beau vers» ou même i 

de «la plus belle strophe » conduit à la méconnaissance du 

    

      
es précieuses en 

cabochons dont se bosselle plus ou moins n'importe quel 

texte poétique, on fait perdre de vue non seulement le sen- 

timent poétique même, mais la création rythmique générale 

et originale, la source rythmique génératrice. On rend le lec- yy 

teur de plus en plus incapable de s'adapter au mouvement 

poème. En frappant la mémoire des pie 

       
    
    

       
le poèle veut lui imposer, on le fige dans la formule 

  

qu 
type du vers, et par celte formule on le ramène à l’antipode 

        
    de la poésie ou à son point limite.     

A l'appel du plus beau vers, immédiatement c’est le mora-     
lisme, la sentence qui répond, et non la beauté :        
          

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.      d'après Corneille, 

  

GEORGES GOYAU, 
      

      yne avec Jui. 

Boileau. 
    Hätons-nous; le temps fuit et nous 

    

  

LOUIS BARTHOU, d’apri 
     

          

   

    
       

  

du moralisme et du sentimentalisme 

  

Puis, à la lisière 
  

  

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 
Lamartine, 

  

GUSTAVE CHARPENTIER, d'apr       

    Vois-tu, d'un cœur de femme il faut avoir pitié. 
ponivat, de la Comédie-Frangaise, 

    
     

     

    

          

     

Jalmore. 

  

d'après Desborde 

lée aussi loin chez nos 

  

Bref, la poésie finit par être 
contemporains que chez nos aïeux par la citation des beaux 

sa vie ou à ses 

  

vers : chacun les rapporte à son caractère, à 
idées pratiques. 

C'était très naturel au xvi et au xvur siècle. Tout devait 

aboutir à la maxime, la confusion entre l'esthétique et la 

| morale étant alors complete. Apres les plus fines analyses 
des beautés, les manuels de ces époques étaient presque 

toujours terminés par un recueil de pensées extraites des 

boètes et classées par matières : haine, mort, Dieu, héros, 

— un guide de poche pour tous 

  

malheur, jeunesse, ete. 

les besoins de l'esprit. D'un de ces «guides», qui date 

  

12   
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de 1780 et qui résume le goût des deux siècles, le «beau 

vers» s'offre dans ces exemples : 

Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes. 
LA FONTAINE. 

Point, point de bien publie, s'il nous devient funeste. 
CORNEILLE. 

Au travers des périls, un grand cœur se fait jour. 
RACINE, 

Tel excelle à rimer, qui juge sottement. 
BOILEAU. 

Lorsque aujourd’hui on corrige des modéles aussi plats 
par la splendeur de ces alexandrins : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

LAMARTINE, 
Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. 

MALLARME, 

la formule stéréolypée n'en accuse pas moins un gnomisme 
où l’image s'affaiblit de toute la force mise en avant de 

l'idée, Dans son isolement, elle nous éloigne de la matière 
poétique si riche que développent et dont s'enveloppent les 
autres vers. 

I est curieux qu'il n'en soit guère différemment «de la 
plus belle strophe ». Interrogés sur celle de Victor Hugo, 
cerlains poëles répondirent exactement comme l'auraient 
tait nos moralistes de belles-lettres du xvin siècle : 

D'après M. Francis Carco, il nous faudrait enregistrer : 

Car personne ici-bas ne termine et n'achève : 
Les pires des humains sont comme les meilleurs; 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve, 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

D’aprös M. Tristan Der&me : 

Ne foule pas les morts d'un pied indifférent; 
Comme moi dans leur ville il te faudra descendre: 
L'homme de jour en jour s'en va pâle et mourant; 
EU tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre. 

On ne conteste pas ce que le nombre ici ajoute de force  



REVUE DE LA QUINZAINE 179 

  

à la pensée comme jadis aux lois de Solon; mais il s’agissait 

d'un exemple de la beauté que Victor Hugo avait introduite 

dans la poésie française. Il appartint à M. Abel Hermant 

seul de sauver notre honneur poétique par la citation de 

ces deux strophes tirées de Plein ciel, et qui sont en effet 

des exemples remarquables de la beauté propre à l’imagi- 

nation du poète : 

La brume redoutable emplit au loin les airs. 
Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers, 

Le pêcheur vague comme un rêve, 
Trainant, dernier effort d’un long jour de sueurs, 

Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 
Aller et venir sur la grève, 

La nuit tire du fond des gouffres inconnus 

Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et tandis que les heures sonnent, 

Ge filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellations frissonnent. 
(Figaro, du 25 août 1934 

Bien que le gnomisme s'apparente de soi-même par le 

«proverbe» populaire au populisme réaliste, M. André 

Thérive n'en a pas moins soutenu une € cellente doctrine 

poétique en des feuilletons dont il fut moins avare ces der- 

niers mois, sur les poètes. Rendant compte du volume pos- 

thume de Mme de Noailles, il écrit (Le Temps du 26 juillet 

1934) : 

‘Youte la poétique où nous sommes habitués par les écoles 

nouvelles, depuis un demi-siècle, jure avec celle-là. Et j'entends 

par poétique, non pas une esthétique seulement, ce serait peu, 

mais une technique. L'art des vers ne paraît plus devoir servir 
à expliquer, à commenter; dès que la pensée devient analytique, 
dès que les images deviennent concertées, dès que le style devient 

semblable à celui du sermon pédestre, les vrais amateurs de 

lyrisme croient se trouver devant un attentat aux Muses. J'avoue 

partager ce sentiment. 

Il y aurait quelque chose à dire sur les «images concer- 

tces > — comment la plus instinctive, bien que dans la sub-  
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conscience, ne le se 

semble, voilà un paragraphe excellent, quoique trop absolu. 

M. André Thérive n'eut pas de peine non plus à dénoncer 

(Le Temps du 20 septembre 1934) le tohu-bohu du lyrisme 

de M. Henry de Montherlant dans son recueil core un 

instant de bonheur, où tant de beautés sont gâchées par des 

faules d'art affligeantes, Seulement, c'est pour en cus: 

«l'esthétique d’aujourd’hui », laquelle n’en peut mais, ct 

dont la caractéristique, reconnue par M. Thérive, est de n'être 

pas une, Aussi approuve-t-il l'inspiration de M. de Monther- 

lant d’être «strictement individuelle ». Alors pourquoi dans 

son feuilleton du 13 septembre partait-il en guerre contre un 

éart devenu si individuel, si arbitraire qu'il est incommu- 

nicable Toujours celle généralisation fausse! Toujours ce 

manque de distinction sur les diverses manières el les divers 

lemps qu'un art €individuel » demande pour renverser les 
cloisons étanches qu'on lui oppose! 

J'étais assez lié dans ma jeunesse avec le philosophe Bro- 
chard. Nous nous rendions souvent ensemble à la campagne 
dans une maison amie, I n'y avait pas d'esprit plus ouvert. 
La jeune lillérature l'intéressait, Mais Mallarmé, pour lui, 
élait insondable, I n'y avait guère de trajel où il ne faisait 
relenlir le compartiment d'un des sonnets les plus difficile 
avec une emphase comique d’une belle voix professorale. Or, 
imagine-l-on que «tel qu’en lui-méme enfin l'éternité ke 
change », devenu proverbial et de citation courante, n'était 
pas un des vers qui lui paraissaient le moins fol! D'où cela 
venait-il ? Tout simplement de ce que le temps n'avait pas fait 
son œuvre ; la condensation mallarméenne était comme un 
noyau que la génération de Brochard m'était plus assez jeunc 
pour briser. 

Périodiquement, dans tous les arts, cela se reproduit. Je 
me souviens qu'à une des premières de Pelléas de Debussy, 
une charmante femme, à quelques fauteuils du mien, s’exela- 
mail à l'entr'acte: € On ne va pas me faire prendre cela 
pour de la musique! Je sais pourtant, moi, ce que c’est que 

la musique!» Et de fait, elle élail une véritable musicienne 

une pianiste remarquable; mais l'individualisme debussyste  
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n'avait pu percer l’amas des formules sonores dont elle 

vivait. 

Gest le rôle de la critique d'aider à celte péné ation, 

lorsqu'elle peut démontrer que l'artiste n'a pas renoncé aux 

moyens organiques de son art, lorsqu'il est resté poète en 

poésie, musicien en musique, peintre en peinture. A la cri- 

tique de ne pas épaissir la résistance contre « l'individuel ». 

Voilà pourtant ce que M. André Thérive écrivit à propos 

du livre de M. W. von Wartburg Evolution et structure de 

la langue francaise. En dchors de la question que pose la 

poösie «strictement individuelle» dans sa «technique > 

comme dans son sentiment, de la part d’un universitaire qui 

ne rien ignorer de l'histoire de notre versification, 

invraisemblable de lire ce qui suit: 

s sa description du français actuel, M. von Wartburg remar- 

que la phrase française offre quelque chose d’antithélique 

qui convient À sa structure quasi mathématique), en ce sens 

pas qu'elle pose une sorte d'équation, mais qu'à l'égard du 

time elle ente une parlie montante el une partie descen- 

dante, Exemple banal: «Dans Uéchange/ de ces phrases bréves// 

il y avait autre chose/ qu'un simple adieu. > Si cela est vrai dune 

générale, ct on ne le saurait contester, cela justifie 

l'essence de notre métrique, le balancement des vers, et même 

des hémistiches quand il s'agit de Valexandrin, et enfin Valter- 

nance des rimes féminines et masculines. Le type naturel de 

chanson que crée n'importe quel enfant, c'est Tra-la-la-la-lère.… 

tra-la-la-la-la. Or, cet humble exemple jette par terre toutes les 

théories pseudo-scientifiques que l'on bâtit pour essayer de ruiner 

le vers traditionnel et ses lois. C'est d’ailleurs un fait que les réfor- 

teurs de la métrique ont toujours opéré comme s'ils avaient 

oublié leur langue maternelle. Cela juge leur ambition ou leur 

sincérité. 

(Le Temps du 4 octobre 1934.) 

Je vois d'ici Gaston Paris prendre connaissance d’une 

pareille suile d'erreurs ou d'à-côtés, bien qu’il eût souscrit 

fortement au blame frappant les «réformateurs » qui « ou- 
blient leur langue maternelle ». Mais le « balancement » gra- 

Phique des vers traditionnels est une chose, leur balancement 

réel en est une autre. De même « l’alternance des rimes femi- 

nines et masculines ». Ne sont pas toujours féminines ou mas-  
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culines celles qu'on croit. Gaston Paris lutta toute sa vie pour 

convaincre les poètes, spécialement au sujet de la rime, de 

ne pas employer des éléments faux, de conformer leurs 

moyens aux éléments vrais du langage dans les règles essen- 

tielles de la versification coutumiére. Qu’a fait ensuite la 

science plus expérimentale? Elle libéra ces régles non pour 

Jes nier en leur essence, mais pour les élargir et les appro- 

fondir. Autrement dit, le « balancement » et I’ « alternance » 

étaient rendus plus étroitement dépendants de la « struc- 

ture» même de la langue, de la langue vivante, non de 

langue morte. Au surplus, I’ «ascendance» et « descen- 

dance» mélodiques d'une phrase, — ce qui est le cas pour 
l'exemple cité — ne constituent pas un phénomène du même 

ordre que l'ascendance et descendance rythmiques, si par- 
fois les deux ordres sont concomitants. Le propre de l’art 
moderne est précisément d'avoir rompu depuis longtemps 

leur alliance continue. 

Qui M. André Thérive veut-il done tromper par tant 
critiques contradictoires? Dois-je dire à mon tour que ¢ cela 
juge son ambition ou sa sincérité » ? 

Mimenro. — Un très important article de M. André Spire paru 
dans la Revue de Paris du 1er février 1934, La bouche et l'oreille 
ou du plaisir poétique considéré comme plaisir musculaire, et trois 
articles de M. Jacques Boulenger, L'art de dire les vers (Le Tem 
du 9 février), Sur le rythme des vers (23 février), Encore la diction 
des vers (9 mars), seront analysés dans u 
sur le sujet. — Le Temps du 18 octobre 1934 nous a donné encore 
un feuilleton poétique de M. Thérive, notamment 

recueil de M 

e critique d'ensemble 

sur le dernier 

Paul Claudel, Ecoute, ma fille. & Un exemple éton- 
nant de monologue lyrique «une des formes les plus pures 
et les plus originales du lyrisme». Ce jugement admiratif n'en 
est pas moins traversé de remarques techniques fausses ou mal 

appropriées 
ROBERT DE SOUZA. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES $$$ ———— 

Encore I’ « Index translationum ». — On ne peut guère 
affirmer que l'Institut international de coopération intel 
lectuclle soit une institution qui se plait a faire beaucoup 
parler d'elle. Son effacement et sa discrétion sont tellement  
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grands que maintes personnes, appartenant pourtant aux 

milieux intellectuels, ne se doutent méme pas de son exis- 

tence ou, tout au moins, n’ont qu’une idée très vague de son 

activité et de ses travaux. Aussi, nous ne pouvons qu’accueil- 

Hr avec joie tout ce que l'Institut veut bien présenter au 

publie, même si ce qu'il nous présente n'est ni très impor- 

tant, ni parfaitement mis au point. Ainsi, pour son Index 

translationum dont M. Zaleski a parlé ici même (1) abon- 

damment, L'Institut de la rue de Montpensier reconnaît lui- 

même, fort modestement, dans la préface, que les listes de 

traductions établies à l’aide de renseignements fournis par 

les biographies nationales des différents pays ne sont pas 

complètes et « qu'à l'heure actuelle certaines références utiles 

ne sont pas données par les bibliographies nationales ». Mais, 

ajoute-t-il : la rédaction de l’Index translationum à entrepris 

des démarches auprès des éditeurs et des organisateurs biblio- 

graphiques des différents pays, en vue d'obtenir la mention 

régulière de ces références. Ainsi, quand ces démarches se- 

ront couronnées de succès « l'Index pourra devenir progres 

sivement aussi complet que possible ». 

Je me serais bien gardé de reparler de ce tr ail de l’Ins- 

titut de coopération intellectuelle, si M. Zaleski, dans son 

fort intéressant exposé, avait dit au moins quelques mots 

sur les auteurs et les ouvrages qui sont le plus souvent tr: 

duits et demandés. Mais il a laissé cette question en suspens. 

Certes, il est intéressant de savoir quelles sont les littéra- 

tures dont l'expansion est la plus forte et quelle est la place 

que chaque pays occupe sur le tableau bibliographique. Ce- 

pendant, il me semble qu'il mest pas moins important de 

savoir quelles sortes d'ouvrages on traduit le plus et quels 

sont les auteurs qui ont le plus de succès sur le marché 

mondial du livre. Bref, que lit-on et qui lit-on? 

vest done à cette dernière question que je m’efforcerai 

de répondre en me référant à l'Index de l'Institut de coopé- 

ration intellectuelle. Voici l'Allemagne. La liste des ouvrages 

traduits dans ce pays durant le second trimestre de l’année 

1933 (cette liste date, cependant elle est la plus récente que 

possède l’Institut) est communiquée par la Deutsche Nationa 

() Mercure de France, 15 août 1931.  
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l'institution qui l'a communiquée trouvons entre 

autres une traduction d'un ouvrage de ( La forme de 

prières, ete. Une traduction de l'ouvrage d'Auguste Comte, 

La sociologie, Cours de philosophie posilive, paru à Leipz 

chez Krüher. Encore quatre livres traduits du français : 

Les Misérables de Victor Hugo, les Blade ızlaises de Mau- 

ois; Re Laforgue, L’échec de Bandelai. et Denise Le 

Blond-Zola, Emile Zola et l'amour des Bêles. Et st tout 

pour la France, Par contre, beaucoup de livres techniques 

itres sont traduits du russe, el encore plus de romans 

de euvies de Bernard Shaw, Joseph Conrad 

sworthy et Edgar Wallace. 

ons vivement & a rk. Deux auteurs nçais, 

rues Simenon avec deux livres, La nuit du Carrefour 

M. Galet, décédé: Eugène Sue, Les Mystères de Paris. Tout 

le, auter £ et surtout allemands. 

L'Espagne. Une traduction de La Vie de Jésus de Renan; 

une traduction des Confessions . Rousseau; deux ro- 

mans de Stendhal, VAbL e de Castro et Armance, Flisée 

Reclus : Evolution et révolution. Un livre du poète Jules 

Supervielle. Et puis des œuvres de Karl Marx et de Kropot- 

kine; des romans de Dostoïeysky el d'Andréief, et, parmi les 

Anglais, beaucoup de romans policiers d'E 
Bref, pour tous les goût ns grand choix. 

Dans la liste américaine, nous trouvons Gustave Flaubert 

voisinant avec Dekobra; Anatole France avec Simenon; 

Romains (Les Hommes d mne volonté) à côté de Pierre 

Louys (Aphrodite); Francois Villon et Marcel Aimé, el parmi 

les livres philosophiques el religieux, Goguel (La Vie de 
Jésus) tout proche de Jacques Maritain (Theonas; conversa- 
tions avec un sage). 

La liste des ouvrages traduits en Grande-Bretagne, com- 

muniquée par «The Publisher and Bookseller >, comprend 
certains noms d'auieurs français qui figurent déjà sur 

la liste gméricaine; comme par exemple ceux de Goguel et 

de Marilain, Cependant, les Anglais ont traduit un nombre 

bien plus grand de livres francais que les Etats-Unis pour 

la mème période (avril-juin 1933). C’est ainsi que nous y  
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voyons les noms de Maurois (Le mare hal Lyautey); celui 

de Delarue-Mardrus (Guillaume le Conquérant); Amiel (Jour- 

nal), Cocteau (Opium), Colette (La Fin de Chéri); Th. Gau- 

tier (Mademoiselle de Maupin); deux volumes de Martin du 

Gard (Les Thibault), Gérard de Nerval (Le Reve et la vie), 

iré Obey (Le viol de Lucrece), Sainte-Beuve (Causeries 

Ju lundi), mais par contre aucun nom d’auteurs de romans 

policiers ou d’aventures, et pour cause; c'est un produit 

nglais par excellence. 
L'Italie, la Hongr la Pologne, la Suède, la hécoslo- 

vaquie, ne nous retiendrons pas longtemps. Le premier de 

ays lit beaucoup de livres traduits en français, princi- 

des œuvres d'auteurs déjà célèbres ou reconnus, 

Balzac, Vicior Hugo, Alexandre Dumas, Stendhal, 

tré Theuriet, Maupassant, Flaubert, Anatole France, Mau- 

Macterlinck, Henri Bordeaux. M l'Italie est peu 

nde, à ce qu'il semble, de la littérature française de nos 

‚car dans la longue liste des romans qu'on y a traduits 
à printemps et l'été derniers, nous n’apercevons guère que 

livres de Maurois et un volume de Mauriac (Destins). 

ne remarque ou à peu près, pour les autres pays (1), 

sauf PUR , ot le tableau est tout autre. Dans la Russie 

soviétique, on publie surtout des traductions d'ouvrages scien- 

iques et techniques. Les belles-lettres sont plutôt saeri- 

liées. Cependant, dans la lise des romans traduits, voi i 

dés œuvres de Romain Rolland (G@the et Beethoven el Jean 

Christophe), avec cette remarqu «pour les enfants», de 

même que le nom de Jules Romains, et Les Liaisons dange- 

reuses à côté des Travailleurs de la Mer de Victor H 

Tel est grosso modo le contenu de ce e répertoire inte 
lional des traductions ». Il est assez plaisant à parcourir, 

ité, S'il n'est pas d'une très grande utilité. 
LAS BRIAN-CHANINOV. 

NOTES ET DOCUM. S DE MUSIQUE 

Kurt Jäckel: Richard Wagner in der franzôsischen Literatur, Prie- 
batsch (Breslau). Charles Bouvet : Nouveaux documents sur les Con- 
perin, Pierre Bossuet. 

L'ouvrage que M. Kurt Jäckel vient ajouter à la collection 

(1) En Suede, un seul livre français, Les plaisirs et les jours, de Mar- 
cel Proust.  
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Sprache und Kultur der Germanisch-Romanischen Völker 

Richard Wagner dans la Littérature française est une forte 

étude comprenant deux tomes importants. La connaissance 

étendue et profonde dont M. K. Jäckel fait preuve à l'endroit 

de notre littérature nous est un bien précieux hommage. Car, 

pour extraire la matière circonstancielle nécessaire à sa 

thèse, l’auteur a fouillé, ce me semble, tous les écrits — en 

vers ou en prose — non seulement ceux réunis en volumes 

repérables, mais aussi les pages éparses dans les revues ou 

journaux dont la publication s'est étendue sur un demi-siècle. 

Le tact qui a déterminé le choix des citations témoigne aussi 

bien de la haute culture de M. K. Jäckel que de sa perméa- 

bilité à ce qui est l'essence même du génie français. 

Voilà du bel et libre échangisme intellectuel et culturel! 

Ce que notre littérature doit aux phantasmes wagneriens, si 

je puis ainsi dire, a si puissamment contribué au rayonne- 

ment de l'œuvre de Wagner, a défendu celte œuvre avec un 

tel courage dans les temps difficiles, que la restitution des 

emprunts est aujourd'hui chose faite, Et tout est bien qui 

rétablit l'équilibre, L'auteur nous expose en un court préam- 

bule que son ouvrage se propose d'étudier l'influence de 

Wagner sur la littérature française au cours des années écou- 

1 entre Ja création du Tannhaüser à Paris (1861) et le 

début de la guerre (1914). M. Jäckel note V’affaiblissement pro- 

gressif de cette influence; de même, indique que les raisons 

ayant motivé la limitation, dans le temps, de son étude, 

découlent directement de la maniére dont il entend le mot 

«influence ». M. Jäckel estime que le mot a été, par suite de 

la guerre, déformé en sa signification; ce à quoi la lulte 

parallèle de ce qu'on nomme les «idcals de culture» n'a 

pas peu contribué, 

Dès l'instant que nous sommes en présence de l'influence 

germano-wagnérienne, il va sans dire que M. Jäckel voit 

«influence » sous le signe «enrichissement », aussi at-il sur 

le cœur que M. Louis Raynaud se garde à cet égard de tout 

enthousiasme et voie, au contraire, cette influence sous l’a 

nationaliste et à peu près telle qu'une irruplion indésirable, 

une invasion dans le domaine sacré de la vie de l'esprit fran- 

çais, de son âme racique.  
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Et nous sommes ainsi fabriqués dans notre chère patrie, 

où la lutte des idées est la plus libre qui soit, que l’un dit ce 

qui sera contredit par l’autre. De cet état de chose, — d’ail- 

leurs fertile, — M. Jäckel, décidément prospecteur remar- 

quable, ne manque pas de tirer avantage et répond à M. Louis 

Raynaud par une citation empruntée à M. Pierre Lasserre : 

Son livre (Le Romantisme français, ses origines anglo-germa- 

niques, par Louis Raynaud) affecte l'allure scientifique de la pure 

histoire littéraire. En réalité c'est un livre de combat. On regrette 

qu'il ne le soit pas de parti pris, qu'il n'arbore pas le drapeau et 

ne sonne pas de la trompette, qu'il laisse traîner la bataille. Ce 

caractère, ouvertement déclaré, eût diminué nos exigences à son 

égard en fait de parfaite justesse historique, philosophique et 

psychologique. (Pierre Lasserre: Des Romantiques à nous.) 

Personnellement, je ne connais pas l'ouvrage de M. Ray- 

naud et ne irais dire si son auteur, & ce que nous affirme 

M. Jäckel, «meconnait assez profondément les conditions 

s d’echange et de relations entre les diverses litté- 

ralures. >. 
! 

Où je suis d'accord avec M. Jäckel c'est bien lorsqu'il admet 

qu'une œuvre ne peut avoir d'influence que si le tour de sa 

pensée, la matière dont elle est faite et enfin son style sont 

en conformité avec le climat ou les besoins de la génération 

en «activité» ou en mal d'évolution. Cette génération peut, 

en effet, voir dans une œuvre maitresse — sans nécessité de 

contemporaineté même — un accompl ssement, ou une indi- 

cation ouvrant une voie nouvelle... & condition que celle-ci 

conduise à une originalité. En un mot, l'apport de cette 

œuvre ne devant être retenu qu’en ce qu’il contient en puis- 

sance de devenir. 

\ est l'enrichissement, sans préjudice quant à la person- 

nalité de VYemprunteur; Emmanuel Chabrier (et non pas 

Edmond...), le plus activiste wagnerien de nos musiciens, 

reste, malgré cela, le plus français de nos maitre: 

M. Jäckel, ne visant ici que l’influer de Wagner sur la 

liliérature, et seulement dans le moment où cette influence 

fut incontestablement sensible, fait preuve de la plus certaine 

clairvoyance en précisant que « à l'influence de l'œuvre vient 

s'ajouter (je dirai se superposer) celle de la personnalite du  
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dramaturge, laquelle, chez Wagner, semble avoir prédominé », 

en tout cas a violemment secoué les penseurs de sa gén 

ration. 

J'abonde d'autant plus dans le sens de ce postulat, que je 

me suis loujours demandé si Wagner, uniquement sympho- 

niste et malgré son génie, eût attiré à lui une pleiade d'écri- 

vains, de poètes assez peu — à priori — allérés de musique. 

Car ne sommes-nous pas contraints d’avouer, dans no 

lieu» (honoral milieu) que la célèbre boutade: « prière de 

ne pas déposer de musique le long de mes vers» polarisa 

longlemps un sentiment à peu près unanime en litléralure. 

Or, il semble bien e l'existence de la musique ne fut, à 

beaucoup, révélée qu'à l'apparition de Wagner; chose incom- 

préhensible si l'on tient compte que sa musique, bien que dite 

de l'Avenir, conservait tout de même de telles solides et iden- 

tifiables attaches avec la musique antérieure, qu'elle n’elait 

pas du tout de généralion spontanée, En quoi le fameux 

airs d’Elissbeih du Tannhaäser se différencie-Lil d'un 

«air» de Weber par ex L'on peut avancer qu'auprès 

de ceux des écrivains que le «vieux Klingsor > a envoülds, 

Wagner musicien fut admirablement servi par Wagner 

malurge, pole jesthéticien, voire écrivain politique. 

Enfin, nous sommes en France, paradis de la Xénophilie, 

patric de Pierre l'Ermile ; or, en 1861, Wagner est allaqué, 

L'allrait, irrésistible chez nous, de la «chose discutée », le 

désir de se placer à l'avant-garde opèrent, et le « cas Wagner 

va hanler lous les espr Nolons, au surpius, que la drama 

lurgie de Wagner nous apporte la légende. au pays des 

contes de Perrault, une leuse germanique opère la con- 

jonction des entilés celte et latine que tout Français porte 

en lui. 

M. Jäckel refait l'historique des circonstances de la péné- 

tration en France des idées de W éévoque les combats, 

les critiques el insere dans son ouvrage en möme temps que 

la reproduction des dessins de Fantin-Latour, Odilon Redon, 

Jacques E. Blanche, sans oublier le portrait de Wagner par 
Renoir (dont présentement M. Alfred Cortot est l'heureux 

possesseur), le célèbre tableau «au piano » de Fantin-Latour, 

les caricatures de Daumier, Gill, ele.  
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Par les citations, l'ouvrage de M. Jäckel est un véritable flo- 

rilège des écrivains français. Nous saluons, en parcourant 

les deux tomes, dans l’un, nombre de beaux vers de Banville, 

Verlaine, Mallarmé, Ghil, Stuart Merill, Verhaeren, Gustave 

Kahn, Laforgue, Mockel, Viélé-Griffin, A. Retté, Ch. Morice, 

Emmanuel Signoret, Mme de Noailles, Charles Guérin, Paul 

Valéry, et dans le second tome la place est réservée aux 

écrits en prose sur Wagner, publiés par Villiers de VIsle- 

Adam, Catulle Mendès, Elémir Bourges, Edouard Dujardin, 

Maurice Barrès, Ed. Schuré, Péladan, Flaubert, Maupassant, 

Alph. Daudet, Huysmans, Zola, Henry Céard, de Bouhélier, 

Amiel, Bourget, Ed. Rod, Melchior de Vogiié, André Suarés, 

R, Rolland, Proust, C. Mauclair, Colette, Prévost, Léautaud, 

Tristan Klingsor et épisodiquement mille autres noms le livre 

se ferme sur une citation de M. Pierre Lasserre, relative aux 

éléments de la pensée wagnérienne : 

Ils ont conquis des imaginations d'artistes, fourni à la peinture 

des inspirations, à certaines écoles poétiques des mythes et des 

hemes de réveric… et même le modèle d’une forme d'expression 

imiter; on y a cherché des doctrines; les conceptions wagné- 

riennes ont ajouté un appoint de crédit, ou tout au moins de 

séduction, à certaines idéologies mystiques, à certains mouve- 

ments religieux procédant des mêmes tendances. Bref, Wagner 

n'a pas seulement apporté en France une musique, mais aussi 

une littérature. Et ectte littérature a cu sa part depuis quarante 

ans dans la eulture intelleetuele d’une catégorie appréciable de 

Français. Elle a versé mille semences dans l’atmosphere que nos 

esprits respirent. 

Ne nions pas l'évidente validité de ces lignes précédentes 
qui, datant de 1917, apportent une belle confirmation aux 

conclusions de M. Jäckel, 

Mais, et dès avant la guerre, l'on ne peut nier non plus 
qu'un mouvement, progressif comme le constate M. Jäckel, 

el manifeste de désafection pour ce que l'on avait tant 

adoré ne se fût dessiné, Quoi de surprenant à cela? N'avait-on 

pas mieux écouté le pipeau de Verlaine après les fulgurantes 

fanfares de Hugo? Or, de la hantise des cuivres wagnériens 

et post-wagnériens surtout, un simple chant de flûte nous 

délivra : eelui de Debussy dans l’Apres-midi du faune mal- 

larmeen  
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M. Charles Bouvet, qui totalise déjà nombre de titres hono- 

rables (et mérités) préfére, à tous, celui d’Historien des 

Couperin. Je comprends cela; merais aussi voir mon nom 

mêlé au souvenir de cette lignée de musiciens. À défaut de 

tel privil saisissons l’occasion de commenter les Nou- 

veaux Documents sur les Coupe que, dans une élégante 

édition, nous apporte M. Ch. Bouvet. Le rapprochement, non 

prémédité, qu’opérent ces lignes venant après celles consa- 

crées ci-devant à Wagner, symbole du germanisme, alors que 

Debussy et Ravel se réclament de François Couperin pour 

«se raciner» mieux en terre de France, me permet d’illus- 

trer certaines différences de traitement qui jettent un jour 

singulier sur le sort fait à nos gloires nationales. 

Done, moins d'un an avant que Paris n’en vint violemment 

aux mains à propos de Tannhaüser, s'éteignait, dans ce 

mème Paris (à Belleville), probablement sans qu'aucune 

plume française ne mentionnât le fait, Célestine Couperin, 

en la personne de qui disparaissait «le dernier rejeton d’une 

illustre famille qui, pendant 275 ans, de père en fils, a fourni 

tant de célébrités dans la carrière musicale ». 

nous eûmes le bi-centenaire, je veux dire que nous 

aurions pu célébrer avec éclat Je bi-centenaire de François 

Couperin le Grand... Un autre Grand d’une autre famille 

illustre : s. Bach et aussi Haendel « faisaient un cas tout 

particulier de son talent et avaient pour F. Couperin la plus 

grande estime Malheureusement, ce bi-centenaire coincida 

avee le centenaire de Brahms. Le maitre allemand fut large- 

ment honoré en plusieurs concerts de grande classe; Couperin 

eut deux petits concerts à huis clos.. 

Conclusion ; il n'y a plus d'illusion à se faire. Lorsque 

l'on nons présente un musicien étranger, je dirai que c’est 

toujours à une échele supérieure à grandeur naturelle... Quant 

à ceux de chez nous, l'échelle au centième de. maitre est 

argement suffisante! 

Aussi, quand je vois un homme faire œuvre de patience et 

té pour réunir tout ce qui peut être découvert 

où que ce soit — afin d'ilustrer une probe et glorieuse  
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dynastie d’artistes de chez nous, je n’hésite pas à marquer cet 

heureux événement d’une pierre blanche. 

D'autant que le plan de ce récent ouvrage procède de la 

meilleure technique de l'Historien. Je félicite M. Ch. Bouvet 

du soin tout particulier dont il a entouré la présentation 

de Chaumes-en-Brie, berceau de Couperin. Notons que c’est 

à l'initiative de M. Bouvet que cette petite ville, après appro- 

bation du Préfet de Seine-et-Marne, doit de possé 

rue Couperin. Souhaitons aussi que le vœu émis par notre 

auteur de voir une des voies avoisinant l’église Saint-Gervais 

porter le nom de Couperin, se réalise un jour prochain, 

Ch. Bouvet propose la rue François-Miron, car, au 

deuxième étage de la maison portant les numéros 2 et 4 de 

ladite rue se trouve l'appartement qu'occupèrent, jusqu’en 

1793, les Couperin. 

J'aurais beaucoup désiré recourir, ici, à des citations, mais 

le livre se tient pour ainsi dire d'un seul jet, bien ordon- 

nancé, parce que sincère. Retenons cependant que le tableau 

généalogique mis sous nos yeux indique cinq générations, 

issues de l'ancêtre Charles Couperin, lesquelles ont donné à 

notre pays treize musiciens; plus exactement huit musi- 

ciens et cing musiciennes... car, dans cette famille d'élite, 

les femmes valent les hommes. 

Par conséquent, aussi, le gros intérêt de l'ouvrage de 

M. Bouvet est qu'il complète ce que nous savions, ou nous 

apprend ce que nous ignorions, de chacun des membres de 

la dynastie, Etant admis que François le Grand a été, par 

ailleurs, déjà présenté, nous voyons dès lors vivre ceux dont 

il semble bien que le talent les élevait à un rang plus 

qu'honorable et qui méritent aussi une place dans l’histoire 

de notre musique. 

Ne citerai-je que cet écrit, un article nécrologique du 

temps, concernant Armand-Louis Couperin : 

\ des talens supérieurs qui, en le plaçant au premier rang 
dans son état, le rendoient si précieux aux amateurs de son art, 
il réunissoit des qualités personnelles qui le rendoient bien plus 
cher encore & ses amis. Il n’avoit pas besoin de l'illustration de 
son nom pour être aimé et admiré. Eh! que pouvoient ajouter à sa 
gloire les suffrages dont Louis XIV honora les talens de François  
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Couperin, son organiste! M. Couperin avoit tout ce qu'il falloit 

pour se faire, lui seul, un grand nom. Admirable comme ses ancè- 

tres par la science et le charme de ses compositions, par l'exécu- 

tion la plus brillante, ainsi que par l'art d'enseigner et de former 

des élèves, art héréditaire dans sa famille, il étoit recomman- 

le par les qualités de cœur les plus estimables, par une pi 

vraiement exemplaire, par l'aménité d'un caractère sensible ct 

bienfai par la simplicité et la régularité de ses mœurs, par 

la délicatesse de ses sentiments, qui a nui (sic) plus d’une fois 

à sa fortune, et surtout par sa modestie qui lui faisoit cacher, 

avec le plus grand soin, tout ce qu'il pouvoit dérober au publie de 

l'éclat de son mérite. 

Voila, n’est-il pas vrai, un beau portrait d'artiste français. 

«tel qu'en lui-même » supposons-nous, pour employer l'image 

de Georges Duhamel. 

Je ne veux pas oublier de signaler, enfin, l'intérêt des do- 

euments iconographiques réunis par M. Bouvel; probe et 

ardent serviteur de la musicologie française (ça aussi, c'est 

un titre!). 
A. FEBYRE-LONGERAY. 

LETTRES ITALIENNES 
a en TI 

Kaffacle Calzini : Segantini, Romanzo della Montagna, Mondadori, 

Milan. — Nino Salvaneschi : IT Tormento di Chopin, Corbaccio, Milan 

Giuseppe Villaroel : Amarsi a Viareggio, Ceschina, Milan. — Die 

Valeri : Funlasie Veneziane, Mondadori, Mitan, Giovanni Comisso 

Storia di un Patrimonio, reves, Milan, — Pietro Mignosi : Gioia d'Agave, 

Studio éditoriale moderne, Catane. - Aldo Mayer : Prima, La Republica 

della Veritt, Cappelli, Bologne. Lionello Fiumi: Poesie Scelle, La 
Prora, Mil Augusto De Benedetti : Pages Choisies, La Jeune Aca- 
démie, Paris. 

Curieux, le cas de Raffaele Calzini dans son livre Segan- 

, Romanzo deila Montagna. I] commence par une pré- 

face d'esthétique pure où il s'appuie sur l'autorité de Carducci 

et de Manzoni pour se justifier d’avoir pris les faits donnés 

d'une biographie, des faits non imaginés par lui, comme 

thème d'une traclation poétique. C'est un excès de scrupule. 

D'autant que les axiomes critiques qu'il cite ne me semblent 

pas s'appliquer exactement à ce qu'il a voulu faire, Pour le 

juger, usons d'une méthode plus directe. Son Segantini, 

Roman de la Montagne est-il bon? Oui, c'est un livre excel- 

lent, Dés lors, nous n'aurons plus à lui reprocher que d'avoir 

mis le mot de roman dans son litre avant de passer à l’exa-  
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men de son livre. Au-dessus d’une certaine qualité, les œuvres 

d'art n’ont plus que faire des théories. Celles-ci, on les en 

fait sortir après coup. 

Raffaele Calzini avait tout ce qu’il fallait pour écrire une 

biographie scientifique de Segantini : talent, erudition, et 

une conscience qui l'empêchait de copier des travaux de pre- 

mière main faits par d’autres, selon la mode d’aujourd’hui. 

Il a eu à sa disposition un grand nombre de documents iné- 

dits appartenant à la famille Grubicy, et il aurait pu appuyer 

son texte de tout un appareil d’érudition. Mais il a voulu 

tenter autre chose, la reconstruction poétique d'une vie 

d'artiste. Ge n’est pas une de ces biographies dites romancées 

où la paresse de l’auteur lui fait inventer ce que son igno- 

rance n'a pas découvert. Tous les faits de la vie de Giovanni 

Segati, du moins tout ce qu'il est possible @en savoir, Raffaele 

Calzini les connait. Il ne les altere pas. II n’y ajoute qu’une 

sorte de tractation poétique, en usant de sa liberté de choi 

C'est ainsi qu’il insiste sur les années de la prime jeunesse : 

l'enfance triste à Milan, le séjour dans une maison de cor- 

rection où un religieux, le Père Fedele, a entrevu le génie 

tiste, le vagabondage dans les faubourgs, puis dans 

la campagne et sur le Naviglio. L'écriture de Raffaele Calzini 

able, peu chargte; elle procède par touches légères, 

n la première manière picturale de son héros. C’est une 

biographie à l'impressionniste, et selon la technique du 

bozzetlo, de l’esquisse littéraire. 

Avec les séjours en Brianza, puis la résidence en Engadine, 

le style s'élargit en suivant le plein développement de la 

peinture de Segantini. Nous trouvons lä des pages tout à fait 

belles sur les paysages et sur la montagne. Ils ne sont pas 

traités avec la lourdeur des descriptions discursives d’autre- 

fois qui établissaient l'inventaire d’un site comme pour une 

vente par devant notaire; mais ynthétiquement, et l’écri- 

ture est aussi lumineuse que le ciel de l'Engadine, toute frè- 

missante d'amour pour les monts. Cet amour fit de Segantini 

le plus grand des peintres de montagne; et peut-être le seul 

vérilable, I l'a défini lui-même dans un testament esthétique: 

si je passai de la plaine aux collines, de ces monts jusqu'aux 
sans autre préoccupation que de rendre dans les choses 

13  
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la passion fascinatrice qui m'avait induit à leur concéder tout 

mon amour. 

D'une veine de qualité différente, mais de même méthode, 

apparaît II Tormento di Chopin, de Nino Salvaneschi. Les 

Italiens ont toujours eu le plus grand scrupule à altérer 

d'aucune façon les faits donnés par l’histoire ou par la simple 

chronique; et c'est ie roman qu’ils tirent à l’histoire plutôt 

que l’histoire au roman. Nino Salvaneschi se défend expres 

sément d’avoir écrit une vie romancée. Qu'est donc son Tour- 

ment de Chopin? Une biographie du grand musicien écrite 

par un homme d’une sensibilité très pénétrante. C'était en 

l'espèce la qualité essentielle. La nature de Chopin fut toute 

en sensibilité; une sensibilité d’un affinement presque mala- 

dif. Sa musique est ainsi; d’où la difficulté de son interpréta- 

tion. Il faut avant tout la sentir comme son auteur. Nino 

Salvaneschi a profondément senti les angoisses qui acca 

blèrent l'âme de Chopin. Elles n’eurent rien de Vartificiel de 

certaines des inquiétudes romantiques. Comme Musset, il ful 

aimé de George Sand. Mais quelle différence entre les deux 

aventures! I fallait tout le tact de Nino Salvaneschi pour 

d'exprimer; encore ne le fait-il qu'implicitement. Chopin, 
sans qu'il le sût, accomplit peut-être la vengeance de Musset. 
En lout cas, en celle liaison malheureuse pour d'autres causes 
que celle qui eut son dramatique épilogue à Venise, n'y a-l 

rien à reprocher à George Sand, au contraire. L'indéfinissable 

tourment de cet amour qui ne fut que longue mésentenic 

eut son moment le plus lancinant à la Chartreuse de Valde 

mosa, à Majorque. Les Préludes en sorlirent, Les pages où 
Nino Salvaneschi reconstruit l'épisode sont parmi les plus 
émouvantes de son livre. 

Giuseppe Villaroel, avec Amarsi a Viareggio, l'Amour à 
Viareggio, a donne ce qu'on peut appeler un roman de plag 
Viareggio est une des plages les plus élégantes et les plus 

équentées d'Italie, Elle a même une attraction qui manque 
toutes les autres : les intrigues galantes et le rissolement 

des chairs plus où moins défraichies y sont compliqués par 
l'attribution d'un prix littéraire annuel. Cet élé, le 
couronné fut justement le Segantini de Raffaele Calzini. | 
choix fait honneur au jury. Rien qui s'apparente moins à  
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légèreté de l'air des cimes que cette atmosphère malgré tout 

un peu chargée de plage 4 la mode. Giuseppe Villaroel, il faut 

éle. Tl ne pouvait le l'en croire, nous en donne un rendu 

faire qu'en un roman à tiroirs, pour éviter l’arlificiel de mêler 

dans une intrigue unique des types très divers. Ils vont 

depuis le gendelettre académiste et officiel jusqu’au gäteu 

de cercle; depuis la petite dinde jusqu'à la poule bien établie. 

Tous types très modernes. On ne nous les avait pas encore 

tout à fait présentés comme cela, Rien qui sente la conver 

tion. Un tel sujet demandait une grande variété de touche 

Et nous trouvons, en effet, des pages d’une belle rosserie sati- 

rique, et d'autres empreintes de la sensualité directe, non fre- 

jatée que nous avons rencontrée dans les recueils de poésie 

de l’auteur. Car Giuseppe Villaroel est poète. Son roman ne 

nous le fait pas oublier. 

Diego Valeri aussi est poète. Heureux poëles qui peuvent 

continuer à faire de la poésie dans la prose, alors que les 

prosateurs n'ont pas cette variété de regisires ! Les Fantasie 

Veneziane sont une suite de méditations poétiques sur Venise 

et ses environs. Venise est un endroit grandement méconnu. 

La littérature l'a tellement trahi qu'il est presque impossible 

de le comprendre si on ne fait table rase de tout ce qui en 

a été écrit, De tout, sauf des œuvres des propres fils de 

Venise : Goldoni, les Gozzi. Diego Valeri peut se dire Véni- 

1; et ses Fanlaisies sont bien dans la tradition vénitienne. 

reté, mesure, goût, rien de heurté, égalité d'humeur 

néme dans les instants de mélancolie. A suivre Diego Valeri 

dans les calli de Venise, il est certain que nous apprendrons 

des choses neuves. Il ne nous accablera pas d'archéologie ni 

l'histoire; mais ii nous montrera la simplicité des gens de 

celte ville à habitat d’exceplion; il nous montrera le véritable 

Goldoni; il nous emmenera en pomenade le long de Ja 

Brenta, à travers les villas patriciennes; et cette excursion 

qui nous fait à peine sortir de la lagune est dite en des pages 

qui sont les plus jolies du livre. 

Giovanni Comisso a un talent d’une grande solidité, Il pro- 

duit peu. En un temps où certains fabriquent des livres avec 

une célérité et une rationalisation tout à fait industrielles, on 
ne saurait lui en faire grief. Son premier livre, et le plus  
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connu, fut Gente di Mare, qui obtint, en 1928, le prix Bagutta. 

it alors passer pour un épisode de bataille litté- 

livre d’une très odorante poésie marine cl 

ents Gens de Mer d’Edouard Peisson, 

  

Ce pouv 

  

raire. De fait, c 

fort différent des ré 

avait une écriture quelque peu d'avant-garde Aujourd’hui, 

avant-gardes sont 

   

  

aussi bien en Italie qu'en France, ce 

mortes. Certaines d'entre elles, plus près de l'arrière que de 

nt plus rien du tout. Giovanni Comisso 

compris et il a renouvelé sa maniè Sa Storia di un 

0, Histoire d'un Patrimoine, expose la décadence 

C’est un thème propre 
traité. Ce tableau d’his- 

  avant, ne gardai 
Mi 
Patrimor 
d'une fortune patricienne en Vénéti 

    

      

à Ja région. Bianca Di Mai l'avait déj 

   loire est ici très intelligemment mis en œuvre, présenté avec 

  

un sang-froid presque ironique, et très objectif. La mali 
eût conduit un auteur français à une analyse balzacienne; 
alors que nous avons, dans le livre de Giovanni Comisso, la 
note proprement italienne, que l'on retrouve dans les roman 
de D'Annunzio el qui apparaitrait comme morbide à qui ne 

  

démélerail pas qu'elle procède d'un synthétisme lyrique. J 
déjà essayé de le démontre 

A l'autre bout de l'Italie, en Sicile, les préoccupations sont 
différentes, On s'en aperçoit en lisant Gioia d’Agave de 
Pietro Mignosi, Celle lecture est propre à fai 
certaines positions doctrinales de Italie d’aujourd’hui. La 

  

re comprendre     

Sicile fut la patrie dé liostro, le grand Cophte. Elle Vest 

  

restée pendant très longtemps, si j'ose dire sans encourir 
   une cilation au sollisier, Gioia d’Agave nous donne un tableau 

concis, mais significatif de ce qu'il en pouvait résulter pen 
dant la guerre. 

Le livre de Pietro Mignosi est une esquisse. Prima, aupa 
ravant, d'Aldo Mayer, est une fresque de grandes dimensions 
Le sous-titre en indique Ja substance : La République de lu 
Vérité, C'est une salire de ce démagogisme aujourd’hui par 
tout en régression, Car nos nouveaux amis, les activistes d 

Moscou, sont loin d'être des démagogues. Aldo Mayer a ter 

  

miné son livre en 1919; et c'est grand dommage qu'il n'ail 
pas été publié alors. Sans doute les éditeurs le jugérent-ils 
lrop audacieux. Sous la forme d'une fantaisiste fiction, selon 
la manière du xvur siècle, l’auteur met en scène les Ubus 
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populaires; et ils sont bien de la même trempe que l’illustre 

roi de Pologne. Le genre ne peut tenir que si la verve ne 

faiblit pas; et celle d’Aldo Mayer est vigoureuse. 

Lionello Fiumi vient de publier ses Poesie Scelte, recueil 

t c’est fort heureux, car certains 

  

de ses poésies choisies. 

de ces livres de vers, comme Polline et Mussole sont devenus 

pratiquement introuvables. Avec modestie, et aussi un sens 

critique fort averti, Lionello Fiumi, en quelques lignes de 

préface, marque ce qu'ont été ces premiers recueils. Modeste, 

car il met en doute leur valeur subjective, ce qui est exagéré; 

et averti parce qu'il détermine avec précision leur valeur 

objective. Les pièces de Polline ont été écrites entre 1912 

el 1914. Celles de Mussole entre 1914 et 1920. On était en 

plein combat futuriste. Il fallait prendre parti. Lionello 

Fiumi le fit avec courage. Mais aujourd'hui, à vingt ans de 

distance, nous nous apercevons que, même dans la technique, 

il y avait dans cette poésie bien plus qu'un intérêt d’ cole. 

Elle prenait au futurisme ce qui pouvait en rester de perma- 

onnelles qui ne pou- 

  

  

nent et se gardait des outrances occ 

vaient durer plus longtemps que la bataille. C'est pourquoi, 

ins les pièces de celle anthologie, l'évolution, si elle est 

marquée, n'a rien de brusque. Elle est toute naturelle, et de 
      

veine unique. On peut ainsi mesurer ce qu'il y a de valable- 

nl nouveau dans la poésie de Lionello Fiumi, de Polline à 

Soprovvivenze : plastique moderne, vision 1900 mais sans 

‘agération, et le tout adouci par une sensibilité pleine de dis- 

  

rnement. 

  

» Augusto de Benedetti est & la fois érudit, critique, auteur 

lramatique, et poète. Nous ne pouvons oublier qu’il a com- 

sé un poème fort émouvant sur le général Cantore qui fut 

and Alpin et qui mourut en 1915 à la Forcella di Fontana 

, dès les premiers engagements. Sous le titre Pages 

Choisies, les meilleurs morceaux de son œuvre littéraire 

viennent d’être traduits en français. Le volume s'ouvre avec 

une préface de Philé Lebesgue, d’une grande clarté cri- 

e, qui voit dans Domenica all'ospedale le chef-d'œuvre 

tique de l’auteur. 

      

   

  

PAUL GUITON. 
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5; PONRTUGAISES      

    io Paulo; Tavares Martins, Porto. — Antonio 

  

Teixeira de Pascoaes: 
Cid: Santo Antonio eo F 

Ruy Sant'Elmo : Ma Sorte; Sa da Costa, Lisbonne. — José Augus! 

Hellada, [rizas gregas; Ed, Momento, Lisbonne. — Antonio Botto: Ciume; 

Ed. Momento, Lisbonne Oliveira San-Bento: O Clamor das Sombras; 

Papelaria Micaclense, Ponta Delgada (Acores). — Silva Lino: Tristeza das 
6, Porto. — Antonio Porto: Indefinidamente; Simoes 

; Lisbonne. — Mémento. 

    ranciscanisma; Imp. da Universidade, Coimbr 
    

           

  

   Coisas; 0 Commer 
Lopes, Porto. — Luis Pedro: Acronios   

Nulle figure n'est plus passionnante que celle de saint 

Paul, et l'on peut dire qu'il a fait mieux que d’eparpiller lar- 

gement autour de la Méditerranée la semence du Christia- 

nisme: il a bien réellement posé les fondements de l'Eglise 

universelle. II élait réservé à ce Juif mystique de s'évader, 

âce à visitation mystérieuse de l'Esprit, hors du jého- 

visme étroit de sa nation, pour embrasser le culte du Dieu 

fait Homme et du Verbe rédempteur. Une doctrine unique 

de salut pour toute la terre: quelle espérance et quelle nou- 

veaulé, en un temps où lant de sophismes délétères commen- 

de dissoudre les 

      

  

caient d'empoisonner la vie publique 
consciences! 

Nous n° 

dre à noire compte quelques-unes des plus graves erreurs de 

  

rons pas attendu deux millénaires pour repren- 

Rome, attribuant aux facultés purement ralionnelles de 

l'homme pouvoir exclusif et souverain. El voici que les dieux 

de la tribu ressuscitent avec frénésie, bravant cette même 

Raison œcuménique, qu'ils ont d'abord invoquée pour justi- 
lier leur réveil. 

Ces pensées me hanlaient quand, au cours d'un récent 

à Rhodes, je confemplais du haut de l’Acropole de 

Lindos la courbe harmonieuse et ensoleillée de la petite baie 

la légende, le Saint aurait fait escale en se rendant 

à Rome. Nul ne nous a dit que l'Ile des Roses ait pu influer 

de façon ou d’autre sur sa vocation. Il est permis de penser 

toutefois que sa prise de contact avec une terre de si divine 

harmonie ne put qu'affermir en lui l'équilibre de la raison et 

de la foi, base de loule construction spirituelle stable. 

  

où, sel     
    

Cependant, c'est contre les excès d’une raison trop prati- 

me et devenue parfaitement immorale qu'il s'insurgeait. Un 

poète tel que Teixeira de Pascoaes, qui incarne au suprèm 

ie visionnaire les contrastes et les affinités 

  

    

       
        



      
du Rève celtique et du prophétisme sémitique, et qui dès ses 

débuts n’hésita point à marier dans son inspiration prime- 

sautière Pan et Jésus, était bien fait pour se laisser séduire 

par le visage auréolé de VApotre. Et il vient d'écrire un 

grand livre, digne pendant de ce Retour au Paradis, qui fait 

songer à Dante, et dont la traduction française par Mille Su- 

yanne Jeusse fut trop peu remarquée. Admirablement averti 

de tout ce que la légende et l'histoire nous ont transmis de 

la vie du Saint, Teixeira de Pascoaes ne s'est point préoccupé 

d'écrire une biographie minutieuse et complète; chez lui la 

sensibilité donne des ailes à l'intelligence, et il ne semble 

pouvoir se promener que sur des cimes. Son verbe fait 

d'éclairs ouvre de soudaines perspectives, qui relient à tout 

instant le passé au présent et, dans les fauves lueurs ainsi 

projetées sur l'histoire, de violents contrastes se dessinent, 

des rapprochements imprévus se font jour, et les grands cou- 

rants psychologiques qui gouvernent les événements pren- 

nent pour nous tout leur sens. Nul, depuis Hugo, n’a manié 

l'antithèse avec tant d'audace. Cela ne va point sans risque 

ration ni de paradoxe ; mais quel relief de style et 

quels raccourcis de pensée! Par ses hardiesses d’interpreta- 

   

tion, ses aperçus souvent hérétiques, Pascoaes a profonde- 

iment remué cette fois opinion et presque fait scandale. Par 

ces temps d’inquiétude angoissée, le livre merite de faire le 

tour de l'Europe. Dans son remords d’avoir été le tortion- 

naire d’Etienne, le premier des martyrs, Saül de Tarse puise 

la clairvoyance qui le fera chrétien. En un crescendo pas- 

sionnant, nous le suivons au long de sa mission et de ses 

voyages. Ecoutez ce que dit le Poète dans sa préface: 

Je vois Paul dans la grotte de Tarse, berceau de sa nouvelle 

enfance, puis à Jerusalem et en Athènes, en Asie Mineure, où 

d'énigmatiques prêtres à la longue barbe frisée épient de leurs 

Yeux noirs, dans les temples, les caprices sensuels de divinités 

Je le vois à travers la Méditerranée, semée d'îles de 

bre blane couvertes d’orangers en fleurs, qui mêlent à l’odeur 

ome concordant, mais virginal, en 

  

féroce 

    

     disiaque de la mer un 
d'ineffables hauteurs où règne la Vénus de Platon. Je le vois 
dans l'Italie des villes et des jardins, traversée de voies triom- 
dhales, Je vois la Germanie, les Gaules, l’Ibérie, l'Egypte, l'Afrique 
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noire et sauvage. Ce monde classique, environné de pays barbares, 

fut celui de Paul, aussi bien que de Luerèce. Paul et Luerèce, les 

deux poètes que je préfère. Paul fut le poète suprême de la folie 

et de la faim, de la Pauvreté dont l'Amour est le fils; car 

l'amour est la faim d'une autre vie. Lucréce fut le poète suprême 

de la satiété et de la raison (qui proclama la mort des anciens 

dieux). Paul, esprit ouvert au vent qui souffle d'au delà des astres; 

Lucrèce, esprit enfermé entre les quatre murs de l'existence. L'un 

est torturé par son péché, dard cloué dans sa chair par un envoyé 

de Satan; l'autre par l'ennui et le dégoût, deux symptômes de la 

mort de l'Empire. Paul vit entouré d’anges et de fantômes. Luerèce 

vit seul dans un désert. Paul a tué Etienne: Lucrèce s’est suicidé. 

Paui a disparu dans l'incendie de Rome; Lucréce dans les eaux 

limoneuses du Tibre. Paul et Lucrèc la vie et la mort... Le De 

Natura Rerum est un poème actuel et le plus moderne de tous. 

Mais, après le Poète incroyant, est venu l'Apôtre du Christ. Est-ce 

que ce n'est une espérance? L'Espérance, déesse chrétienne, 

sœur de la G répondra-t-elle encore à notre appel angoissé? 

Teixeira de Pascoaes discerne toute l'ampleur tragique du 

duel moderne de l'Homme et de la Machine. Et il n'hésite 

pas à prècher la destruction nécessaire de celle-ci. Sans doutt 

imagine-t-il que le destructeur viendra à la façon de Néron, 

qu'il présente comme une sorte de dédoublement infernal de 

l'apôtre et dont il nous peint en traits de feu l’äme nihiliste 

11 faut lire les pages qui évoquent la course des chars dans 

les jardins de l’empereur, à la lueur des torches vivantes 

que sont les chrétiens brûlés vifs en des sacs enduits de 

résine. Le sens à la fois cruel et transcendant de la vie nous 

apparaît à travers d’étranges fulgurations d'âme, et nous 

éprouvons, en face de saint Paul, le saint Paul de Pascoaes. 

le même frisson que naguère devant Zarathustra. 

Il est reposant après cela de se rafraîchir au sein de la 

pensée franciscaine, et de reprendre par exemple la lecture 

de ce poétique journal de voyage spirituel, qu'est le Santo 

Antonio d'Afonso Lopes-Vieira, ou de refaire un peu d’his- 

toire en compagnie de l’auteur de Saint Antoine et le Fran- 

ciscanisme, M. Antonio Cid. Nous sommes assez mal rensei- 

gnés sur les détails de la vie du grand saint de Lisbonne; au 

moins fallait-il, pour mieux nous restituer son étrange et pas- 

sionnante figure, essayer de reconstituer les milieux où se  
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sont deroulees les diverses phases de son existence. M. An- 

tonio Cid s’y est appliqué avec mesure, persévérance et pers- 

picacité. « Le grand mouvement de rénovation chrétienne, 

dit-il, la grande secousse spirituelle que le génie du Saint 

d'Assise, en s’efforçant de rendre effective la parole de Dieu 

parmi les nations, avait propagée à travers l’Europe, sans 

sortir entièrement des cadres de l'ascétisme et de la contem- 

plation, portait en soi un ferment actif de réalisations immé- 

diates, qui distinguait l'apostolat des Frères Mendiants des 

réformes religieuses antérieures. 

Certes, la recherche de la perfection dans un certain mé- 

pris des biens de ce monde n’a pas été inaugurée dans l’Hu- 

manité par l’œuvre de saint François; mais la sainteté en 

elle-même, comme le dit fort bien M. Antonio Cid, suppose 

la révélation du Royaume de Dieu. 

Il est frappant toutefois de noter que le Bouddhisme en- 

treprit une rénovation analogue des valeurs morales. Telles 

sectes japonaises du xx siècle (Le Prêtre et ses disciples, 

Rieder, édit, illustre brillamment ce fait) propagerent un 

enseignement qu’on pourrait dire franciscain. 

Sans doute faut-il chercher le germe de cette doctrine puri- 

ficatrice dans une réaction instinctive contre les excès des 

puissants. 

Le xr° siècle fut celui des Cathares el des Vaudois, et 

Evangile éternel de Joachim de Flore, tout imprégné de 

platonisme, éveilla à la même époque maints échos, tant en 

Occident qu’en Orient. 

Ces échos se retrouvent aussi bien dans les Romans de la 

l'able-Ronde et du Graal que dans le poème géorgien de 

Roustavéli L'Homme à la peau de léopard. 

Quant à la vocation franciscaine de saint Antoine de Pa- 

doue, il faut la chercher sans doute dans l’atmosphère trou- 

ble de Lisbonne fraîchement reconquise et teut imprégnée 

d'influences musulmanes, aussi bien que du souvenir récent 

vi cruel des pillages et violences exercés par les soldats du 

Nord, Allemands et Flamands en particulier. La domination 

arabe avait été douce; elle avait favorisé le commerce et les 

its. La reconquête chrétienne, pour légitime qu'elle fût, ne 

pouvait être seulement une œuvre de force. Simple homme  
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d'armes, le père du futur saint, à qui la légende attribue des 
origines franques à cause de son patronyme: Bulhao ou 
Bouillon, laissa volontiers sans doute son fils suivre une vo- 

cation de méditation et d’études favorisée par le voisinage 

de la Sé. L'enfant de chœur de Lisbonne devint bientôt 
novice à Santa Cruz de Coïmbre; mais c'est à partir du mo- 
ment où les osséments de martyrs chrétiens au Maroc furent 

transférés solennellement dans leur pays d'origine que saint 

Antoine entra dans sa vocation véritable. Il partit pour l’Afri- 
que du Nord, la traversa, gagna la Sicile, puis l'Italie, centre 
de l'ordre auquel il avait choisi d’appartenir, et c’est 1a qu'il 
se découvrit, au contact des pauvres gens, l'extraordinaire 
don de parole qui devait faire de lui l’un des princes de 
l'éloquence sacrée au Moyen Age. On cite de lui d’impres- 
sionnantes paraboles, celle des perles, par exemple. Mysti- 
que réaliste, il puise dans la Bible l'essentiel de ses prédica- 
tions, qu'il agrémente de commentaires par la lecture des 
œuvres judéo-religieuses de son temps, où la science arabe 
gardait sa part d'influence, Dante n'eut guère de tendresse 

pour saint Antoine; mais c'est à tort, pensions-nous, que 
M. Antonio Cid, par ailleurs si minutieusement informé, le 
croit guelfe. 

L'homme est-il maitre de son destin ? interroge le puissant 
romancier de Mauvais Sort: M. Ruy Sant-Elmo. Il ne peut 
l'être que s’il possède la grâce divine, eût répondu saint An- 
loine. Mais l’hérédité el une certaine prédestination sont plus 
fortes que tout, constate l'observateur moderne, Dès le jeune 
âge, Zé Luiz et le Bec-de- ‚re, camarades de jeux et de vie 
pastorale au village, opposeront leurs instincts différents. 
Bec-de-Lièvre ne cessera jamais d'être sournois, vicieux et 
vengeur. I] sera vraiment le mauvais génie de son cama- 
rade. Plus tard, à la fonderie, toutes espérances de bonheur 
domestique dans l'amour partagé déjà ruinées, Zé Luiz tou- 
chera de près la mort et perdra une main par la faute cri- 
minelle de Bec-de-Lièvre, qui n’en finira pas mieux, puis- 
qu'il sera broyé vivant dans l'engrenage d’une machine 
D'autres cependant, en face de toute cette fatalité, seront 
heureux et Zé Luiz les admirera sans envie. Ce récit violem- 
ment contrasté par endroits est tout baigné d’une intense  
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poésie de détails et de style. Il fait songer par endroits aux 

romans de Charles Silvestre. 

M. Ruy Sant’Elmo est un conteur lyrique de la lignée des 

Trindade Coelho et des Orlando Marçal, chez qui le pouvoir 

créateur, fruit d'un ébranlement de la sensibilité, nait d’une 

émotion organisée. C’est ce que José Augusto fait nettement 

sentir dans l’une des maitresses proses intitulée Agis, qui 

composent son récent recueil: Hellade, frises grecques. La 

Beauté ne dispense pas de la vie et la vie est amour. Amant 

passionné de la Beauté, Antonio Botlo, qui vient dans dalou- 

sie de donner une suite à ses confessions lyriques de Chan- 

sons el de Lettres qui me furent retournées, sait bien que 

lout art digne de ce nom, et la Poésie en particulier, repose 

à la fois sur la sensibilité el sur l'intelligence, mais il n’ignore 

pas davantage que la sensibilité reste l’animatrice. Aussi, 

      

défiant de loute rhétorique et de toute éloquence, garde-t-il 

tout son prix à la sobriété de l'expression, et excelle-t-il à 

  

utiliser les rythmes brisés, entrecoupés de silences. 

Authentique héritier des Bernardim Ribeiro, des Garrett 

et des Joäo de Deus, Antonio Botto est un poète de l'amour, 
mais de l'amour par delà les règles morales ordinaires. Ce 
nest ni un sentimental ni un imaginatif; mais, comme le dit 

istement José Régio, un voluptueux et un intellectuel. I y a 

en lui du narei 

  

  

  

sme, et de cette contemplation de soi nait 

en lui adoration de la beauté masculine. Or, il est de ceux 
chez qui le spectacle de la beauté provoque l'ébranlement 
sensuel. De là une anormalité qui ne va pas sans une cer- 
laine tristesse cachée sous le dandysme, et sans une insatis- 
faction d'âme, que le mépris de la femme vulgaire ne rachète 
bas. Ainsi, son œuvre, d’une tenue de style incomparable, 
devient un document humain de premier ordre, en méme 
vmps qu'une poignante confession. En prose, les Lettres qui 
me Jurent retournées auraient pu être adressées à une femme, 
lan! elles ont de grâce émouvante, tant elles font songer pro- 

fondément, et les délicieux apologues du Livre des Enfants, 
fans leur charme ingénu, appellent la comparaison avec le 
vissant de Lune de Tagore. Et c'est tout dire. José Régio, 
Gaspar, Simoes et Fernando Pessoa ont écrit sur l’œuvre 
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d’Antonio Botto des pages critiques d'une intense pénétra- 

tion. 

Peut-être l'amour d’Antonio Botio cache-t-il un désespoir 

secret. Toute autre, en tout cas, fut l'ardente souffrance d’An- 

tero, dont M. Oliveira San-Bento est à la fois le compatriote 

et Je disciple. Ecœuré par les ignominies du present, le poete 

de La Clameur des Ombres domine l'angoisse qui l’étreint 

et persiste à croire au salut final de l'Humanité dans l'amour 

universel, dans la paix. Enclin à goûter les joies de la fü- 

mille, à rêver sentimentalement devant la magie du soleil et 

de l’eau, par devant l'immense Atiantique, comme le mon- 

trent les poèmes par endroits teintés de verlainisme, qui ont 

été conçus hors de l’atmosphere des batailles, il s’indigne des 

horreurs de la guerre et, dans une vaste symphonie lyrique, 

convie à maudire toutes les voix du monde, celles dt 

l'arbre, du rossignol, du grain de blé. 11 évoque les ombres 

des morts et les fait sangloter dans la nuit; il fait entendre la 

plainte de l’aveugle, le cri du fou, le gémissement du tuber- 

culeux: il dresse devant nous le Mutilé qui n’a plus de mem- 

bres; il fait défiler sous nos yeux le pèlerinage des Méres 

en deuil, nous fait trebucher parmi la forét des pierres écrou- 

lées, et termine par l'accusation suprême: le cercueil du 

petit enfant que lua une bombe d'2 vion. Une grande variété 

de rythme distingue ces poèmes de large pitié humaine. 

Non sans charme et savoir-faire de métier, M. Artur Silva 

Lino, dans Tristesse des Choses, a mis toute la nostalgie 

son pays d’Extremadure. Sa poésie vibrante et sincère est 

toute peuplée de souvenirs et d'impressions vécues dans li 

limité des choses. Rien ne la caractérise mieux que le doux 

chant cristallin de la petite source célébrée par le poi 

qu'émeuvent également les blanches ailes des moulins, Yon 

doiement des moissons et la solitude énigmatique de la vieille 

cilerne mauresque. 

La mélancolie passionnée d’Antonio Porto, le poète élésia 

que d'Indéfiniment, se moule avec grâce en des sonnets qui 

ne sont pas indignes des modèles camonéens, et qui font 

tendrement rêver. lis sont bien dans la tradition portugaist 

Frémissante ironie, anxiété de se découvrir soi-mém 

ivresse de réver, telles sont les composantes du fringant  
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risme de Luis Pedro, l’auteur d’Acronios, dont Fernando 

Pessôa écrivit la pr&face. N’eüt-il composé que le Poème de 

la Chair, Univers et Réminiscence, cela suffirait pour que 

l'on ait le devoir de saluer en Luis Pedro un poète authen- 

tique et d'avenir, particulièrement habile à manier le vers 

rythmique. Ainsi de mains en mains se transmet le flambeau. 

Mésexro. — Pleurons la disparition du grand et pur artiste du 

Verbe que fut Manoel da Silva-Gayo, qui de ses mains et dans un 

sourire nous remit naguère, en guise de cadeau d’adieu, de curieu- 

ses pages d'histoire littéraire contemporaine: Os vencidos da vida, 

et dont M. Raymond Bernard, avec la conscience qu'on lui connaît, 

a interprété le Don Juan, la plus profondément sentie peut-être de 

ses œuvres. Nous y reviendrons, et nous nous attarderons en même 

temps, comme il convient, sur Oaristys, Constance et les Eglogues 

du Maitre Eugenio de Castro, également transposés en français de 

prestigieuse façon par M. Raymond Bernard. 

Dans une étude minutieusement documentée, M. Fran Paxeco 

apporte une solide contribution à l'histoire des origines du Poème 

de lAmadis de Gaule! Dans Introduccâo à Vida intelectual, 

M. Cruz Malpique, professeur aux Açores, formule de hautes idées 

sur la mission du penseur et de l'écrivain. Nous y reviendrons en 

détail. De même sur Nos os Advogados par Ary dos Santos, sur 

Psicologia de Portugal par l'éminent critique M. Osorio de Oli- 
veira, sur Novos Ensaios par Henrique de Vilhena. Nous aurons 

également & dire un mot des récentes brochures d’anthropologie 

et de préhistoire dues à M. Mendès Corrêa, ainsi que de la magis 

trale conférence qu’il fit à Porto à l'occasion du centenaire de 

Martins Sarmento. 
Reçu À Conquista de Helena par Benedicto Costa, Um Caso 

singular par Alves de Azevedo. 
Lire à Seara Nova: (N°* 396-397) A Critica literaria de Verney 

par Hernani Cidade; (N° 391) Manoel da Silva-Gaio par Castelo 

Branco Chaves; (N°® 388, 389, 390, 394, 395) Sobre Antero de Quen- 

tal par Sant? Ana Dionisio; (N° 398) Santiago de Compostella par 

M. Teixeira Gomes. Lire & Portucale (N°* 37-38): Uma linda 

Cantiga do Seeulo XIII par Nunes; et Anthology of Mexican 

Poets par Severo Portela; & Nos, la vaillante revue de Galice, la 

très pénétrante conférence de M. Aquilino Iglesia Alvarino sur 

Noriega Varela, Poeta da Montaña (N° 110), et un beau fragment 

roman d’Otero Pedray A Romeiria de Gelmirez 

Pour les historiens, l’Arquivo historico da Madeira 

offre un minutieux dépouillement documentaire d’archives. Pré- 

cieux recueil, PHILÉAS LEBESGUE.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
SS 

André Chevrillon : La Menace allemande hier et aujourd'hui; Plon. 

Ernst Erich Noth: La Tragédie de la jeunesse allemande; Grasset 

G. Becker : Vive la Pologne! Figuière. — France d’abord; Emile- 

Paul. 

Aussitôt que l'Allemagne eut signé le traité de Versailles, et 
done se fut reconnue responsable de la guerre, elle s'est appli- 
quée à convaincre le monde qu'elle en était innocente. Nous lui 
avons laissé le champ si libre que la plupart des Américains du 
Nord et beaucoup d'Anglais de la jeune génération sont aussi 
persuadés de la vérité de cette thèse que le furent tout de suite 
les Allemands 

M. Chevrillon, dans La Menace allemande hier et aujour- 

d’hui, étudie cette thèse sous un de ses points de vue: 

idées propagées en Allemagne lors de la guerre el depuis 

L'éminent académicien se demande d'abord quel profil 

l'Allemagne attendait de la guerre de 1914. «Ich diktierel » 

lui faisait dire alors un dessin où elle était représentéc 

imposant sa paix à la France et à l'Angleterre, aplaties à 

terre devant elle; ses écrivains étaient d'accord pour demar 

der que le Diktat qu'elle imposerait dépouille à la fois les 
belligérants et les petits neutres. L'Etat allemand, d'après 

ces théoriciens, n'est tenu a obser aucune règle de mi 

rale. Sa mission est de déployer sa force, c'est-à-dire de 

faire la guerre et d'abaisser les autres. La force a une sign! 

fication morale dont la culture allemande est la plus par 
faite expression. La civilisation est humaine et tend a 

paix; la culture, procédant de la Nature, est divine et pro- 
duit des antagonismes d'où peut sortir la guerre; elle apprend 
à préférer à l'égoisme individuel les impératifs catégoriqu 

de la race, de la nation et de l'Etat. Le fort obéit à la volont 

de Dieu en cherchant à s'étendre. La «pacifique Allen 
gne> ayant été, d'après ses théoriciens, allaquée par di 
vieux peuples, devait en lirer parti pour s’agrandir. Le tk 

des neutres viendrait après. L'Allemagne devait se charge! 

de l'administralion centrale de l'humanité. 

«Le peuple allemand, d'après Fichte, est métaphysiq 
ment le plus doué»; au contraire, l'esprit français ne voil 
les choses qu'à l'état fait; à l'esprit anglais aussi, le sens (|  



REVUE DE LA QUINZAINE 207 

Pabsolu fait defaut. L’Allemand est l’homme essentiel, sa 

jeunesse est éternelle. Les Aryens sont la race géniale. Les 

Allemands sont des Aryens au sang pur. S'il y a eu parfois 

des hommes de génie chez les autres peuples d'Europe, c’est 

parce que le sang de la race géniale y a pénétré, Le peuple 

allemand doit avoir sa religion: ce sera un christianisme 

nouveau, héroïque, où l’accent sera bien moins sur l’Evan- 

gile du Christ que sur l'Ancien Testament. « L’Allemand ne 

veut et ne peut être que l'instrument de Dieu»; par lui la 

race humaine sera rachetée; ainsi la guerre [de 1914] était 

sainte. 

La longueur de la guerre et ensuite la défaite firent en 

général abandonner ces idées, mais elles ont repris leur 

précédent empire. De cette recrudescence du racisme, Hitler 

a été le prophète. 

peur qu'a notre époque du chauvinisme est un signe d'im- 
puissance, a-t-il écrit. Ce n'est pas le pacifisme qui fait la paix 
véritable, c'es ée d'un peuple de maîtres. 

Pour commencer, l'Allemagne, entourée de nations plus 

faibles, doit les dominer. 

Ne souffrez jamais l'existence d’une autre grande puissance conti- 
nentale, dit-il dans son Testament (dernier chapitre de Mon Com- 

bat). En toute tentative d'organiser près de vos front 
second Etat militaire ou même simplement capable de le devenir, 

ve une attaque contre l’Allemagne et concluez, non seulement 
votre droit, mais à votre devoir d'empêcher jusque par la force 

des armes la formation d'un tel Etat. 

C'est la France surtout qu'il vise dans ce conseil, «la 

France, qui se sent lentement dépérir dans ses nombres el 

ins ses meilleurs éléments ethniques ». À ceux qui seraient 

tentés de croire aux hypocrisies débitées par les propagan- 

disles allemands, on ne saurait trop recommander la lecture 

livre si intéressant et si bien documenté de M. Che- 

vrillon. 

Un socialiste allemand, M. Ernst Noth, a entrepris 

l'expliquer au public français la Tragédie de la jeunesse 

allemande. Déjà, avant guerre, cette jeunesse rêvait de quel-  
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que chose de nouveau. II y eut alors un «mouvement de 

la jeunesse > (Jugendbewegung) pour s’ ffranchir de la tu- 

telle des ainés et régler sa vie suivant des idéals nouveaux. 

Les Wandervogel (oiseaux migrateurs) qui en constituaient 

le groupe le plus important fêtèrent en 1913 sur le Hohen 

Meissner (pres de Cassel) leurs esperances d’avenir. Elles 

avortèrent l'année suivante dans les tueries de la guerre, et 

en particulier dans «le sacrifice de Langemarck > (pres 

d’Ypres). A cette generation presque entièrement anéantie 

en succéda une autre pour laquelle les souvenirs de l'ado- 

lescence et de la participation à la guerre se résumèrent 

dans ces mots: «J'ai eu faim. > La paix, pour beaucoup, ne 

mit pas fin à cette souffrance et un plus nd nombre 

encore recommenga A la ressentir quand la crise du mark 

amena la ruine de la classe moyenne. Les jeunes qui res- 

sentaient de nouveau la faim, réverent de réformes polit 

ques qui apporteraient remède à leur détresse. Cependant, 

pendant les années 1925 à 1929, la prospérité de Vindustric 

contraria celte tendance des jeunes à s'agréger aux partis 

extrémistes. La crise qui suivit el qui porta jusqu'à mil- 

lions le nombre des chômeurs en Allemagne amena les pro 

grès foudroyants de l'hitlérisme, le parti qui promettait tout, 

même des choses contradictoires, Car il ne s'agissait pour 

lui que d'obtenir un blane-seing pour agir à sa guise. Le 

jeunesse trouvait d'ailleurs dans ce parti satisfaction à ses 

inclinations pour la politique et le sport. 

15 millions de jeunes gens âgés de 10 à 30 ans, étaient affiliés 

au communisme ou au national-socialisme, mais la grande majo 

rité d'entre eux, appuyée surtout par la génération du front, qui 

poussait à l'action décisive, marchait sous les drapeaux de la 

croix gammée, 

Un incident amena le dénouement : le chancelier Schlei 

cher voulut résoudre la question du chômage par ia coloni 

sation des pays à l'est de l'Elbe. Les Junkers protestèrent 

Schleicher les menaga de révéler les s ıbventions scanda 

leuses qu'ils avaient reçues du Fonds de secours (Osthilfe) 

Ils parèrent le coup en persuadant à Hindenburg de nommer 

Hitler chancelier. 

Le nouveau régime introduisit la Gleichschaltung (con  
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glomération et nivellement moral du peuple au service de 

l'Etat totalitaire); il en déduisit l'application du numerüs 

clausus à l’enseignement supérieur, la sélection des postu- 

lanis étant déterminée non par leurs aptitudes intellectuelles, 

mais par leur dévouement au nouvel Etat. Le nombre des 

bacheliers admis aux hautes écoles techniques est limilé à 

15.000 par semestre. Des cités de camarades», sorles de 

casernes où les étudiants vivent en commun sous le contrôle 

national-socialiste, ont été créées. Tous doivent passer un 

rtain temps dans les camps de travail et de sport, et les 

notes qu'ils y reçoivent ont un coefficient plus élevé que la 

capacité scientifique. Mais comme la jeunesse universitaire 

comprenait les éléments les plus révolutionnaires du 

Ill’ Reich, M. Noth croit que « plus les aspirations de cette 

jeunesse seront sacrifiées, plus sa voix se fera entendre ». 

Les adolescents, eux aussi, ont été embrigadés; ceux de moins 

de 14 ans sont inscrits dans le «Jeune peuple allemand», 

ceux de 14 à 18 ans dans la «Jeunesse hitlérienne », qui 

en comprend trois millions et qui est dirigée par Baldur von 

Schirach, âgé de 27 ans. Aux réfractaires on enlève leurs 

enfants. Les jeunes, d'ailleurs, trouvent en général plaisir 

à l'obligation qui leur est imposée de porter l'uniforme et 

de s'adonner aux exercices physiques. 

Le ministre de la propagande a fixé à la littérature une 

ouvelle ligne de conduite : « Romantisme d'acier», « Nou- 

vel héroïsme ». La figure du jeune homme dans les nouveaux 

+ der est celle du «soldat» et du «héros». L'ancien 

Jugendbewegung avait préconisé mancipation sexuelle; 

ujourd'hui, on impose « l'érotique saine», et Hitler préche 
» précoce, «qui seul permet d’avoir des enfants 

s et résistants». Grâce à cette propagande, les mariages 

wugmente de 20 % et les naissances de 30 %. 

Où va la jeunesse allemande actuellement? De plus en plus 

ocialisme, répond M. Noth; me nt donné «les ten- 

inces nationalistes des chefs», il ne sait que répondre à 

i question : € Sera-t-elle anéantie par un nouveau Lange- 

ck ou verra-t-elle la réalisation de ses espoirs socialistes 

une nouvelle Allemagne? »  
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Dans un petit livre intitulé Vive la Pologne, M. le génc- 

ral de division Becker décrit d’abord ce pays et particulié- 

rement ses rapports avec Dantzig; cette première partie, 

ingenieusement ornée illustrations microscopiques, est 

suivie d'un récit des événements militaires de l'été 1920 

éclaicis à l'aide de cartes microscopiques. M. Becker est 

plein d'enthousiasme pour l'amitié franco-polonaise; il n'a 

pas été inquiété par les indices de l'existence chez les gou- 

vernants polonais du dessein de suivre une politique égois 

tissime de bascule imitée de celle de Mussolini. 

L'auteur anonyme de France d’abord «ne veut pas unc 

révolution mais une évolution ». Il croit que «ce que lopi- 
nion publique désire, c'est un chef, qui sache donner des 
ordres judicieux, et ce qui plus est, les faire exécuter»; 
l'auteur «a compris le danger de ce terme réaction fascist 

pour désigner la lutte contre les radicaux, les socialistes 
ct les asservis de la franc-magonnerie >; il croit qu’ «en 
France, il n'y a pas de place pour un dictateur», mais sim 
plement pour un chef « qui saura conquérir par son esprit 

de justice et de loyaulé». Rejetant les droits de l’homme 

le suffrage universel et le parlementarisme, il trace un ta 
bleau détaillé de la constitution qu'il croit capable d’amé 
Horer notre organisation: le mode d'élection du président de 

la République resterait le même, ses attributions seraient 

seulement un peu élargies. La plus grosse des modification 
proposées serait la création d'un conseil de sélection chars 

d'épurer les listes de candidats dressées par les partis 

EMILE LALOY. 

CONTROVERSES 

Le problème de la perle d’Othello. Au sujet de | 
perle d'Othello, que M. Louis Mandin a évoquée dans s0 
article Shakespeare trahi par les Miroirs (Mercure di 
France, 15 juillet, p. 267), puis dans un écho (même revu 
1% octobre, p ), je voudrais dire que cette ligne : 

Indian 
Like the base threw a pearl away, 

Judean 

bien qu'un peu défectueuse au point de vue lilléraire, mt  
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celui 

  

parait parfaite au point de vue du bon sens comme 

du sentiment poétique. Othello, se forçant à garder cette 

ironique froideur d'expression qui recouvre si bien le vol- 

can intérieur, dit en effet dans son dégoût de lui-même : 

Je suis un misérable, tellement incapable d'apprécier 

  

les vertus les plus évidentes d’une belle âme que j'ai agi 
  comme un Peau-Rouge qui aurait dans ses mains une perle 

  

de la plus belle eau et qui, par sa crasse ignorance, la jette- 
rail comme un caillou dans la mer.» 

On s’est demandé à quel Indien Othello fait allusion. Mais 

dans ce «base Indian» je ne vois pas un personnage défini. 
IM 
la dans les phrases de ce 

  ticle {he a plutôt ici le sens collectif de l'article le ou 

genre : « Le chameau est sobre, 

  

    
La fourmi est laborieuse.» De mème, j'ai entendu dire en 

anglais depuis mon enfance: «When Ihe cat’s away, the 

alement en français :   mice will play, » qui se dit é 
Quand le chat est parti, les souris dansent. » 
Ainsi, par cette expression «le vil Indien», Othello ne 

  

signe pas un individu déterminé, mais une categorie. Du 

fait 

e pas une image choisie 

  

id de sa stupeur, devant l'erreur insensée qui lui 

  

commettre son crime, il ne cher 

ei Jitterai 

exprimer sa stupidité : 

  

il saisit la comparaison la plus simple pour 

  

t le sauvage qui rejette au loin 

il, 
e qui détruit un tré- 

  

es plus belles perles, l'enfant qui, sans savoir ce qu'il fi 

  

brise un objet d'art ines 

Du reste, ce pauvre Indien est, à l'époque de Shakespeare, 

  

objet populaire de euriosilé et de sarcasme. Ainsi, dans 
la Tempete (acte I, se. 2), Trinculo, prenant Caliban pour 

  u espe 

  

ce de poisson informe, dit que, si lon était en 

  

\ngleterre, il le montrerait aux badauds, et il ajoute : € Là, 

te bête étrange fait la fortune d'un homme : tandis qu'ils 

© «donneraient pas une obole pour soulager un mendiant 

| oiteux, ils en jetteront dix pour voir un Indien mort (1). » 
Dans Ze Roi Henri VIII (acte V, se. 4), un portie 

debattant contre la foule qui, pour assister au bapléme 

      s'écrie, 

le la princesse Elisabeth, est près d'envahir le palais royal: 

1) Any strange beast there makes a mı 
to relieve a lame beggar, they will lay 

  

when they will not give a 
out ten to see a dead Indian,                                 
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arrivé à la cour, 
  « Avons-nous quelque étrange Indien 

pour que les femmes nous siègent ainsi ? (2) > 

Dans Castara, de Habington, on trouve «the unskilful 

Indian» (l'ignorant Indien), qui jette les bijoux à la mer. 

r Edward Howard : 

  

      Dans Woman’s Conquest, de S 
  

    

My queen... with no more care 

Vil cast away than Indians do a pearl. 
di avec aussi peu de souci que les 

  

(Ma reine... je la rejette 

Indiens rejettent une perle.)     
   Dans Legend of Matilda, de Drayton : 

“| The wretched Indian spurns the golden ore. 

| la mine d'or.) 

  

I} (Le miscrable Indian repousse [avec me 

erent Judean, je suis 

  

à Pour ceux qui, au mot Indian, p 
d'accord avec M. Louis Mandin en supposant un manuseril 

mal lisible, où Pimprimeur du premier quarto (de 1622) 

aurait lu par erreur Indian (mot repris par tous les éditeurs 

des premières éditions, excepté le folio de 1623, dit FI, qui 

  

donne Judean). En effet, dans les manuscrits de celle épo- 

que, et même dans les imprimés italiques imitant l'écriture, 

ande variété dans la forme des à, j, net u 

Biblio 

theque nationale) qui montrent bien l'impossibilité de poser 

on trouve une 

  

    Vai relevé des fac-similés (entre autres Paris, à la 

  

ex cathedra des règles rigides à ce sujet, pour les textes 

manuscrits. 

Ainsi, John Milton, né avant la mort de Shakespeare, dis 

  

e li du jet la du m, mais l’évêque d'Auxerre, son 

  

lin 
contemporain, éeril ie suis et Vai ven (pour j'ai vu); el 

Ronsard fait semblables les majuscules elles-mêmes dans 

rey, du 

  

Idem et Juslitiw. Le reeueil de poèmes de De $ 
xvi siècle, nous donne fai pris, ie m'assure, Lob (pour 
Job, le 
sujet, le j en imprimé italique a bien une forme qui le dis | 
tingue de li. La conclusion à tirer de tous ces exemples 

riarehe), tandis qu'à côté, dans les mots: sur ce 

  

c'est que ces époques passées nous ont laissé des cas nom 
F breux où il peut être impossible de lire avec certitude 

4) Have we some strange Indian with the great tool come io court, the 
us? 4 women so. besiege     
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dans un manuscrit, certaines series de mots, même s'ils sont 

nettement tracés. 

Quant à l'orthoépie, la scansion que je préfère est celle-ci: 

Like the | base In | dian threw | a pearl | awäy 

Mais, si l’on adopte Judean, M. Mandin me propose pour 

ce vers une coupe qui me parait defendable et qui peut 

  

satisfaire l’oreille anglaise : 

Like the base | Jude | an threw | a pearl | away. 

La seule différence est que, dans le premier exemple, le 

vers commence par un trochée, au lieu que, dans le second 

exemple, ses trois premières syllabes (bien que la première 

soit longue) formeraient une sorte de faux anapeste, ou 
re syl- 

  

mieux une anacrousis suivie d’un iambe, la prem 

labe du vers ne comptant pour ainsi dire pas dans la 

ares dans N 

  

mesure. Des exemples de ce genre sont assez 

Shakespeare, mais on en trouve. 

La coupe proposée par M. Mandin a l'avantage de conser- 

ver au mot Judean sa scausion en trois syllabes et son accent 

tonique sur la seconde, tandis que, si l'on veut commencer 

le vers par un trochée comme avec Indian, il faut rédu 

Judean à deux syllabes et transporter l’accent tonique à la 

Mais ce transport a 

  

  

premiere, ainsi que le voulait Malone. 

le double inconvénient : 1° d'être fort d 
à la prononciation tr 

    
able à l'oreille 

  

agri 

  

itionnelle   anglaise: 2° d'être contraire 
tion qui, de l'Angleterre a passé aux 

  

de Judean, prononei 

  

   

  

l 
Etats-Unis, sans doute ec les émigrants du xvi’ siècle, 

ce qui tend à prouver que la prononciation actuelle était 

bien Ja même autrefois. Je ne conçois aucune époque où l’on 

aurait prononcé au théâtre Jüdean en deux syllabes, avec 

l'accent tonique sur la première. 

Pour finir ces explications sommaires qui sont loin d'épui- 

er le sujet, j'attends avec intérêt l'explication que M. Louis 

I Mandin nous a promise de la perle. 
D' FOAT, 

ur 

I. Louis Mandin nous a prie d’inserer les lignes suivantes: 

Je voudrais ajouter quelques mots à l'article qui précède et 

q t le docteur Foat a bien voulu me donner communication. 
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Les lecteurs du Mereure ont cu déjà l'occasion d'apprécier 
quelques-uns des mérites scientifiques du docteur Foat. J'ai pu 
apprécier, en outre, son érudition littéraire, sa ferveur pour 
l'œuvre de Shakespeare, dont il sait par cœur des milliers dé 
lignes et dont il a étudié, avec autant de goût que de science 
tous les passages controversés. Le docteur Foat est un sincère; et 
cest pourquoi nous sommes sûrs de nous entendre, même quand 
nous soulenons des thèses divergentes. 

Ainsi, dans ce vers discuté d'Othello, il est pour l'Indien, et je 

suis pour le Judéen. Mais, si nous ne sommes pas d'accord sur € 

point particulier, nous savons que nous le sommes sur l'objet 
principal, qui est la pure recherche du vrai et du beau. TL ne 
s'agit pas, pour nous, de dire blane aujourd'hui et noir demain 

fin de faire valoir notre finesse. Il ne s'agit pas d'agiter au 

hasard quelques fusées fantaisistes, mais de tenir notre flamm 

bien droite pour éclairer de notre mieux la figure du génie. 
La noble sincérité du docteur Foat se marque dans ce fait: bien 

au'opposé à l'admission du mot Judean, il admet avee une bonne 
râæ parfaite la plausibilité des deux propositions avancées par 

moi 
Je les rappelle, La première, c'est qu'une ressemblance manus 

crile « à Judean a pu faire adopter le premier par 
un éditeur à qui le mot Judean ne disait rien, tandis que le mot 
Indian rappelait au brave homme, cultivé sans raffinement, ces 
récits fantastiques où le célèbre Ralcigh avail raconté com 
ment on trouvait au Nouveau-Monde des hommes ayant la tête 

plus bas que les épauk récits dont l'éditeur, quelques ins 
tants avait retrouvé le souvenir dans la grande tiradi 
d'Othelle devant le sénat de Venise. Dans la phrase sur le ¢ base 
Indian > (bas, vil Indien), « Indian, a dit Coleridge, signifie Ame 

uvage en général. C'est évident, PAmérique étant 
lors d'actualité (comme on dit aujourd'hui. pour une foule d 

Et d'u 

Mac a trait & une petite question de versi 
fi n N ıtateurs de Shakespeare 
Malone, avait, voici 1 d'un siècle, supposé que, dans le ver 
controversé, il fall Judean, en faisant ce mot de deux 
bes et en portar cent tonique sur la première, J'ai cité 

nod Malone 1 Mercure « r u octobre mais, « 
ne temp posé une autre scansion au docteur Foat 

l'on vient de il trouve recevable ma proposition et 
donne la r celle de Malone, € un honneur  
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auquel je suis d'autant plus sensible que je le dois à un aimable 

contradicteur qui sait pratiquer le fair play. 

Je ferai remarquer que, sur les trente ou quarante commenta- 

teurs de marque qui, depuis trois cents ans, ont discuté le choix 

entre Indian et Judean, aucun ne s’est déterminé d’après ce léger 

problème de versification. Ils l'ont presque tous négligé; un grand 

poète tel que Coleridge n’en parle même pas. Ils se sont prononcé 
les u pour l'Indien, les autres pour le Judéen, selon des consi- 

dérations d'art, de pensée, de sentiment; aucun n’a mis en avant 

cette question d'orthoépie. C'est qu'ils ont tous compris combien 

le libre génie de Shakespeare est au-dessus d'une vague contes- 

tation de grammairiens. On me permettra faire comme eux. 

Cette controverse de prosodie n'est pas indifférente, mais elle est 

secondaire. Peu passionnante pour des Anglais, elle le serait for 
ment bien moins encore pour les lecteurs français. 

Aussi, je suis heureux de l'intervention d'un Anglais aussi com- 

pétent que le docteur Foat, qui (d'accord avec tous les commen- 

taleurs célèbres d'autrefois) m'autorise à considérer liquidée cette 

faire de versification. Débarrassés de cet obstacle sans grandeur, 

indigne d'embarrasser les pieds de Shakespeare (les pieds de ses 

tirades immortelles), nous pourrons plus librement choisir entre 

le Judéen et Indien et projeter une petile clarté dans la perle 

d’Othello, LOUIS MANDIN, 

$ 

D'autre part, nous avons reçu cette lettre, comme suite 
i l'écho publié dans le Mercure du 1" octobre sous le même 

litre que la présente « controverse » : 

Marseille, le 7 octobre 1934. 

Monsieur le Directeur, 

le vous suis bien reconnaissant pour la publication de mon 
essai de contribution à la recherche de la perle d’Othello, et non 

moins sensible à l'attention de M. Mandin, qui a daigné l’accom- 

ner de son commentair 

Est-ce mal récompenser cette faveur que d’avouer une grave 
idive dans le doute, après lecture de ce commentaire? 

Il n'est peut-être pas mème juste de parler de idive et de 

te, car, en effet, ce n'est que piqué d'amour-propre vaniteux 

voulu me persuader à voir dans l'Indien un Judéen. Cela 

permettait d’aspirer à la gloriole d'avoir compris, d’en savoir 

us long qu'un autre, 
Les arguments de M. Mandin me forcent à avouer mon insin-  
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cérité, pour lui laisser tout entière la responsabilité de la consé- 

cration du « Judean >». 

M. Mandin m'apprend que l'accentuation anormale de judean 

qu'on est forcé d'adopter si on suit cette variante, était € natu- 

relle » du temps de Shakespeare, et il ajoute € qu'elle l'était d'au 

tant plus, et devait choquer d'autant moins, que ce mot judean 

était certainement très peu usité ». Oui, en effet, si peu usité qu'on 

ne le trouve presque nulle part et qu'il a trop aisément et trop 

complètement disparu du vocabulaire moderne. Or ce n’est assur! 

ment pas pour les mots peu usités qu'une orthoépie anormale 

devient naturelle, car naturel, en fait de langue, n'est justement 

que ce qu'un long et fréquent usage a consacré, même contre la 
raison, 

Quant au mot indian, s'il avait dù attendre la ¢ uverte de 

l'Amérique pour être bien connu, ce serait vraisemblablement les 

Asiatiques qui se tromperaient en appelant Inde la petite pénin- 
sule qui pousse de l'Himalaya à Ceylan, et qu'Alexandre aurait 

eru avoir envahie. Puisque certainement il n'en est rien, mon 

doute persiste à flotter autour d'une légende, à découvrir, de l'Inde 

authentique. Est-ce la désignation de tribu qui a fait si complète 

ment perdre de vue à M. Mandin l'Inde de Brahma pour celle des 

peaux-rouges et des flibustiers? Mais, sans tenir compte de la 

latitude consentie aux poètes dans la désignation des groupe 
ethniques. ainsi que dans touie autre, il n'y aurait rien de bien 
outré à appeler tribu une caste. Au sein d'Israël, par converse, 
n’appelle-t-on pas Lévi et Benjamin des tribus, qui sont pourtant 
bien des véritables castes? 

a ce qui e ressemblance aphie qui aurail 
prêté à la méprise de lFimprimeur, je regrette d'être aussi peu 

convaincu par cet argument que par les autres. J'ai quelque habi 
tude de l'écriture courante des Anglais ct je ne crois pas qu'un 
<L» y est facilement à confondre avec un € J »; mais beaucoup 

moins encore, grâce à la forme grecque que les Anglais donnent 
la lettre e, et au point sur li que l'on puisse prendre facile- 

ment un e pour un à Seul l'échange de n pour u a quelque vra 
semblance de possibilit 

Tout ce qui précède n'empêche que j'attende avec une curiosité 
que M. Mandin vient encore d’aiguiser, qu'il veuille enfin nous 

livrer la clef de l'énigme. Il a nanti son titre à la priorité hermé- 

neutique par une apposition de sceau cabalistique; je lui souhaite 
done toute la bonne fortune qu'augure le double sept fo 

ses trois chiffres. Faveat ! 
Veuillez agréer, ete. P, BANDINI.  
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le 10 vos. (Bibliothèque des merveil- 

D Möthodes interferométri les); Hachette 12 » 
l'étude des mouvements de 

Sociologie 

    

  

  

Noël Arno : France 1937; Edit. du Louis Lachat: La Franc-Maçonne- 
Chancelier, 18, rue Séguier, Pa rie operative; Figuiere. 15» 

10 » Alexandre Zévais: Le socialisme 
‘ Gros: La République des en France depuis 1904: Fas 

ny; Baudiniére 12 quelle, 12 » 

Theätre 

in Jonson : Volpone ou le H. Madany: L:   s Amazones, plöce   

   
I 1, traduction de Maurice en 7 tableaux; Revue des Inde- 

lain, texte anglais en ré pendants, 12 » 
1; Belles-Lettres 15 
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L’An Mille », d'Edmond Barthélemy. A la suite de 
ho paru dans le Mercure du 15 octobre sur notre regretté col 

borateur Edmond Barthélemy, nous avons été informé que celui- 
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ci, quand sa mort est survenue, avait entièrement terminé son ro- 

st done dans sa forme complèt 
man historique L’An Mille. C 

et définitive que cet ouvrage sera publié. 

§ 

L’affaire des vitraux de Fécamp. — Au cours d'un voyage 

que j'ai fait, cet été, en Normand j'ai eu l'occasion de voir à 

Fécamp, dans l'église de la Trinité, les copies qui ont pris lu 

place d'anciens vitraux dérobés, il y a un lustre, à cette vieille 

abbatiale. On connaît l'histoire: une demoiselle Marguerite Huré, 

chargée par l'administration des Beaux-Arts de la restauration de 

plusieurs panneaux, ornant labside de la chapelle de la Vierge 

substitua des faux aux originaux qu'on lui avait confiés, et vendi 

ceux-ci à un journaliste américain, le célèbre M. Hearst, le diree 

teur de cette presse qui tire à boulets rouges contre la France 

comme par hasard M. A. P. Leroux, le vigilant et si aimable 

__ conservateur du Musée de Fécamp, n'eut pas de peine à con 

firmer sur place, à l'aide de probantes photographies, Vimpor 

tance du larcin commis à notre détriment. (Rapport présenté à 

l'Association des Amis du Vieux-Fécamp, le 28 novembre 1933 

et Mlle Huré convint, du reste, d’avoir, en habile plagiaire, rem 

placé les panneaux représentant des scènes de la vie de saint Loui 

et de saint Edouard le Confesseur par des copies. Mais M. Hearst 

qui avait offert, parail-il, de restituer les vitraux volés à soi 

bénéfice, a-t-il enfin tenu sa promesse? Je n'en ai pas entendu 

parler. En tout cas, ce mois de septembre dernier, les faux d 

Mlle Huré —- une employée du service des Beaux-Arts, par pa 
renthèse, cupaient toujours dans l'église de la Trinité la 
place des originaux, qui sont allés rejoindre, aux Etats-Unis, quel 
ques-uns de nos plus anciens châteaux, enlevés pierre par pierre. 

Est-il indiseret de demander à l'actuel sous-sccrétaire d'Etat des 
Beaux-Arts où en est l'affaire des vitraux de Fécamp? J. CH. 

§ 

L'origine des « Freres Zemganno » de Goncourt, — On 
recherche parfois l'origine des noms donnés par les auteurs dra 
matiques ou les romanciers à leurs personnages. Nombre d'au 
teurs, on le sait, s'inspirent à peu de frais de l'indicateur de 
chemins de fer ou du Bottin. Edmond de Goncourt semble avoi 
été plus difficile, à la manière de Balzac, qui lisait attentivemer 
les enseignes des boutiques. Comme il connaissait bien son xvin 
stele, il ne faut pas s'étonner que l’auteur des Frères Zemgann 
ait emprunté à Bachaumont le nom de ses deux saltimbanque 

A la date du 3 mars 1776, on lit. en effet, au tome IX de  
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Mémoires secrets (Londres, édit. de 1779, p. 88; édit. de 1780, 
p. 60) : 

Le livre qu'on a annoncé sous le titre des Quatre Ages de la Pairie de 
France est attribué aujourd'hui au Sr. Goezmann, dont en effet le mot 
de Zengamno est l'anagramme. Cet Ex-Magistrat, tant bafoué lors de 
son procès contre le Sr. Caron de Beaumarchais, a cru devoir se déguiser 
pour empécher les préventions que son véritable nom pourrolt élever... 

Bachaumont estropiait d’ailleurs légèrement le pseudonyme de 
victime de Beaumarchais, qui publia, en 1776, sous le nom de 

Zemganno, et non Zengamno, l'ouvrage signalé par les Mémoires 
secret; peut-être même Goncourt le parcourut-il, au cours de 

es études sur le xvur siècle. Toujours est-il que le conseiller 

messin Goezmann se trouva, en 1879, devenir le parrain des deux 

saltimbanques de Goncourt, Giani et Nello Zemganno. — 3. G. P. 

8 

Huysmans sera-t-il interdit en Angleterre? Nous 

avons annoncé le 15 octobre dernier, d’après une information 

d'un membre de la Société Huysmans, M. Montagus Summers, 

qu'une traduction anglaise de Là-Bas est menacée d'interdiction. 
tre correspondant nous donne, à ce sujet, dans une nouvelle 

lettre datée du 20 octobre, les précisions suivant 

La justice aura à se prononcer sur le sort qui sera réservé à une 
laine de livres, en comprenant dans ce nombre quatre recueils 

iont je suis l'auteur. Comme de nombreuses affaires sont en instance 
uellement, le cas Huysmans té ajourné sine die, pour permettre, 

wu reste, au magistrat, de parcourir les livres de l'écrivain français 
qui ont fait l'objet d'une plainte. Pu le magistrat déposera les con- 

usions de son rapport, et chaque livre sera «condamné» ou 
icquitté», selon son opinion propre — ce qui veut dire que toute 

l'œuvre de Huysmans sera à la merci du caprice littéraire d'un seul 
homme 

§ 

ur le sonnet des voyelles, de Rimbaud. 

Paris, le 1°" novembre 1934. 

Monsieur, 

a pas de doute, M. Henri Héraut a trouvé la clé des 

oyelles » de Rimbaud. Son exposé, cité dans votre numéro du 

novembre (p. 608-612), constitue une démonstration irréfutable. 
Je crois, cependant, que la deuxième ligne du sonnet : € Je dirai 

quelque jour vos naissances latentes », est susceptible d’une autre 

interprétation que celle que lui assigne M. Héraut, qui suppose 
ine vague intention de l’auteur de revenir «quelque jour» à un 
développement sérieux d'un sujet qu'il ne traite aujourd’hui que 

us forme de mystification.  
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» peut-on penser, au contraire, que Rimbaud voulait dire sim 

plement : «Un jour, je dévoilerai le mécanisme, je vous dirai ce 

que cette fantaisie signifie réellement »? 
Cette interprétation s'accorde d'ailleurs beaucoup mieux avec 

la thèse de M. Héraut que la sienne propre. 
Meilleures salutations. 

Reproche au Chris 
19 octobre 1951 

Monsieur le Directeur, 

M. Elie Faure écrit (page 273, Mercure de France du 15 octo 
we, € Trinité Saintes): «Le plus grand reproche qu'on puiss 

faire au christianisme c'est d'avoir soustrait € l'Esprit» par un 
escamotage transcendant, à l'étreinte fecondante de intelli 
gence critique et de l'épreuve sensuelle. » 

Jamais la religion chrétienne n'a été conçue, sentie, pratiqué 

selon une formule précise unique. Ses variations ont été mul 
tiples, dès son apparition, ou mieux, dès ses origines. Ses pre 
miers adhérents eux-mêmes n'étaient pas d'accord entre eux 

alors qu'ils recevaient l'appellation de echrétiens », vers l'an 42 
de notre ère, dans la ville d'Antioche. Is se proclamaient, à 
vérité, les disciples d'un Maitre désigné par eux du nom 

Jésus-Christ, mais cet Etre a revêtu tour à tour des cara 

humains et divins, soit historiques, soit mythiques. soit 
tiques, Le reproche de M. Elie ure n'atteint que 

formes de christianisme, dont l'action s'exerce en des circons 

lances particulières, spéciales, de lieu, de temps, de tempérament 
dans tels groupes grégaires de consciences bornées. Le christia 
nisme peut être étroit ou large, se soustraire ou se prêter 

Vétreinte fécondante de l'intelligence eritique» et de l'épreus 
sensorielle émotive, crgastique, dynamique et motrice. Il es 
tantôt un esclavage, tantôt une école de liberté 

Veuillez agréer, ete 
ÉMILE COUVREL 

Une réponse N . Mauclair à un article 
M. Hughes. 

> novembre. 
Mon cher Vallette, 

Rentrant à peine de l'Afrique du Nord, je viens seulement d'avoi 
connaissance de l'étude sur Baudelaire et Balzac publiée dans 1  
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Mereure, où M. Randolph Hughes m'a mis en cause à propos de mes 
opinions sur Poe. 

J'avoue tout ignorer de M. Hughes, et jusqu'à son adresse. C’est 
pourquoi j'ose vous prier de porter à la connaissance de cet auteur, 
en accueillant la présente lettre, mes sentiments de gratitude. 

Je ne puis être, en effet, que très flatté, à propos d'un livre sur 
le génie d'Edgar Poe, qui m'a coûté trois ans de travail, de me 
voir associer à Paul Valéry, mon ami de toujours, dans le même 
mépris pour notre « idolatrie », notre € démence » et nos ¢ fari- 
boles». Rien ne pouvait m’ötre plus agréable que d'être ainsi 
traité en pareille compagnie. 

Mais je serais plus honoré encore, et je remereierais plus encore 
M. Hughes, s'il admettait au même traitement quelques autres 
infortunés qui n'ont rien compris à Poe, par exemple Marcel 
Schwob, André Fontainas, Remy de Gourmont, aussi obtus que 
Valéry et moi-même, et par-dessus tous Villiers de l'Isle-Adam et 
mon maitre, Stéphane Mallarmé. Oui, vraiment, être € sé parmi 
ces « minus habentes » est une bonne fortune pour votre fidèlement 
dévoué 

CAMILLE MAUCLAIR. 

G. Severi. 

Turin, ce 22 octobre 1934. 

Paul Guiton «Lettres Italiennes », paru 
numéro du 1°" octobre du Mercure de France, j'ai eu le 

de noter que lorsque M. Guiton a parlé de mon livre 
scuro édité par la maison Vallecchi de Florence, il a écrit 

Galeazzo Visconti» au lieu de Gian Galeazzo Severi», qui 
mon nom et qui figure d'ailleurs clairement sur la couve ture du livre. 

Je pense que l'erreur peut être rectifiée, ct je serai très recon- naissant au Mercure si on veut bien y pourvoir, 
Agréez, ete. 

GIAN GALLE 

Le Sottisier universel. 

“tren (Charles), savant anglais, ...né & Londres en 1760, mort en 1832, le premier catholique qui ait été admis au barreau, Après 1832, 1 fui SE conseiller du roi. — Nouveau Larousse illustré, tome 2, p. 347, 
Sutant M, Sarraut comprit facilement la essilé de se d ‘ant il fut difficile d'obtenir la démission de M. Chéron. Personne  
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n'aurait cru qu'il ressemblât si fort à la Jeune Tarentine d'André Ché- 
nier — celle qui ne veut pas mourir encore — et dont la nature a refusé 
à M. Chéron les illustres appas. — Marianne, 17 octobre. 

Le concurrent est un Tartaffe, venu du nord du département sans 
doute. Il a joué la comédie. I1 a, tour à tour, plaidé et requis pour et 
contre le même accusé. Mais ce qu'oublie de dire la voix du parti, c’est 
que c’était dans Boubouroche, la farce de Courteline. — Je suis Partout, 
6 octobre, p. 8. 

A travers l'adaptation que Jules Lacroix fit d’Hamlet, il [Mounet-Sully) 
rejoignait Shakespeure lui-même, — Mercure de France, 1° août, p. 58. 

L'odieux assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie constitue le 

onzième régicide commis depuis un siècle. On enregistre, en effet, en 
1865, le meurtre de Lincoln, & Washington... en 1894, celui de Carnot, 
a Lyon à Paris, en 19, celui du President Doumer... — Petit Journal, 

21 octobre, 

VICTOR NUGO ET JULIETTE DROUET... — I semble qu’il ne lui ait survécu 
que pour lui p ttre Wassister & Vapothéose du grand homme vers 
lequel elle avait gravité, — Journal, 7 octobre. 

Dans la soirée du 6 octobre, un groupe de trois personnes arrivées 
par un train venant de Paris, débarquait à Avignon. Ce groupe com- 
prenait quatre hommes et une femme. — Petit Parisien, 21 octobre. 

Ce n'est un membre du Front Commun qui s'exprime ainsi. C'est 
Alphonse de Chateaubriand. Et ce texte date de 1823, — L'Œuvre, 30 oc- 

tobre. 
Evan Harrington et c'est sa tare originelle — avait pour père — 

comme M dith lui-même un tailleur, mais un tailleur dans le genre 

de celui dont il est question dans L'Avocat Pathelin : un homme du monde 
qui cédait du drap à ses amis pour quelque argent. — Journal des Débats, 
23 octobre. 

MARCHÉ AUX CHEVAUX. .Ane 1, vendu 280; voiture néant; enchère 

11, gardes républicains, vendus de 1.040 à 1.500 les frais en sus; viand 

première qualité 4,10, deuxième qual. 2,60, troisième qual. 2, extra 
le kilo. Bulletin des Halles, 20 octobre. 

$ 

Publications du « Mercure de France ». 
ANNÉES DÉCISIVE, L'Allemagne et le Développement historique 

du Monde, par Oswald Spengler, traduit de l'allemand par Raïa 
Hakedel. Vol. in-16 double-couronne, 15 francs 

ESQUISSES JAPONAISES, de Lafeadio Hearn, traduit de l'anglais 
par Marc Loge. Vol. in-16 double-couronne, 12 fr. I a été tiré 
11 ex. sur pur fil Lafuma, nuntegotds de 1 A 11, A 40 franes. 

Ny, Le Gérant ? ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1934.  


