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Récemment, un diplomate italien de 'ancien regime,
le comte Sforza, parlait 4 Strasbourg sur les problémes
politiques de notre temps. Il s’¢tendait aussi sur I’Alle-
magne, et soudain, comme pour éclairer tout le paysage
d’un rapide trait de lumiére, il déclara que la psycholo-
gie d’outre-Rhin, dans le présent comme dans le passe,
pouvait s’expliquer par deux phénomenes pathologiques:
la folie des grandeurs et la folie de la persécution.

Cel aphorisme m’a beaucoup frappe; je voudrais es-
sayer de le poursuivre et d’en chercher Ia justification.

Je poserai tout d’abord que les deux phénomenes ne
s'excluent pas. Celui gui a la folie des grandeurs el (qui
exalle sa personnalité pensera, en raison méme de lexa-
gération dans laquelle il se perd, ne pas élre appréeie
comme il le mérite et s’imaginera étre victime d’'une mal-
velllance ;.1{*11{-:';1&: Inversement, celui qui se eroit syste-
maliquement perséculé se replie volontiers sur son indi-

vidualité propre et s’ingénie A se lailler, par des efforts

d'imagination, une idole de lui-méme.

(Uest A peil ]arf‘:-'. CC [[Hi est arrive aux Allemands. El
¢’est chose tragique, car ces aberrations, et quelques au-
tres, ont faussé le jeu naturel des dons remarquables
que cette nation a recus en -apanage, qualités de carac-
tre et d’esprit qui lui ont permis de tenir un premier
role dans 'histoire de 'humanite.
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Mais pourqguoi, je le demande, ne peut-il suffire 4 celte
nation d’é¢tre de ia premiére phalange? Pourquoi prétendd-
elle a tout prix se placer sous les feux de la rampe cf
refouler ses partenaires dans le fond du théatre? Pour-
quoi taut-il qu’elle revendique la préexcellence absolue?
D’ott lui vient, en fin de complte, celte eroyance d’une S11-
périorité intégrale, indiscutable, providentielle ? Peuple
etu, serait-on tenté de dire si 'on ne craignait par celle
tormule d’assonance juive, de heurter la susceptibilite
des aryens transrhénans.

Celle préexcellence se traduil d’abord, 4 en eroire nos
voisins, dans le domaine de la eivilisation. [’Allemagne
est appelee a conduire les autres nations, a4 les guider
vers des destinées plus hautes. Elle doit remplir, a leur
cgard, une mission ¢duecatrice. « An deutschem Wesen,
soll die Welt genesen. » Cette formule énonce, en méme
temps, que P'Allemagne doit rendre au monde sa sants
morale. En fin de comple, sa tiche est d’amener les au-
tres peuples i des conceptions plus profondes de la vie,
CCest dire aussi qu'elle est appelée & combaltre certaine
aliure Iégére et superficielle qui est caractérisee par le
terme @ « welscher Tand », ¢'est-a-dire futilite gauloise,
¢l romane en géndéral,

A v réfléehir, on ne voit pas pourquoi Ia ecivilisalion
allemande, malgré ses verlus., merilerait d’étre censcée
parfaile. Au fond, la civilisation est Pharmonie de toule:
les Tacultés, Or, cette harmonie n’est pas le fait de I'Alle
magne, car les hautes qualités qu’elle posséde sont stric
tement individualisées, elles sont confinées dans des do-
maines bien définis. Je releve. dans la sphere mtellee-
tuelle, Ta capacité insigne du travail Sspecialisé qui aime
a creuser tous les détails, Travail de mosaique, dune
haule utilite, et inspiro par un devouement plein d'idds
lisme, mais qui est inapte, d’autre part, & faire ,]:H!HI
des  coneeplions generales. J'admire aussi, chez  les
Allemands, la sentimentalite profonde qui a trouvé sa
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résonance dans une poésie lyrique et un art musical dont
la grandeur n’a jamais él¢é dépassée. En revanche, ce peu-
ple ne s’est jamais placé au premier plan dans les do-
maines ot prévaut 'agrément et la beaulé de la forme :
arts plastiques, statuaire, peinture, architecture, arts
décoratifs, eréations en matiére d’ameublement et de for-
mes vestimentaires. Leur langue méme, qui est si belle,
les Allemands ne 'ont-ils pas abimée, tant par une mise
au pas heurtée que par une prononciation malsonnante?
On constate enfin chez cux une incomprchension et une
malhabilet¢ frappantes pour tout ce qgui regarde les
formes de la sociabilité. Ce défaut ne fut pas étranger a
leurs insucces diplomatiques el a I'isolement qui en reé-
sulla pour eux.

Belle eivilisation, tout de méme, personne ne voudra
le nier, mais toujours civilisation d’un développement
relatif et qui n’est pas dotcée de cette plénitude sans la-
quelle un peuple ne peut étre considéré comme ayant at-
teint un degré de perfection. Par ailleurs, il ne faut pas
trop demander a la destin¢e. Il n'y a peut-étre eu que
deux ages ou les hommes sont parvenus a un dévelop-
pement harmonieux de toutes leurs facultés, ce fut 'apo-
gée de la Greéce, et 1a Renaissance. Péricleés et Léonard de
Vinei. Deux fois le soleil s’est arrété sur la terre. Deux
fois la symphonie ¢ternelle a tenu un accord parfait. Ce
ful d’abord au moment ot midi sonna sur 'horloge de
I'Hellade, ce fut ensuite a I’'époqgue ot le moyen age s'épa-
nouit en une jeunesse nouvelle.

Quoi qu’il en soit, 'Allemagne ne pouvait pretendre
a4 une supériorité absolue en matiere de civilisation, su-
periorité s'imposant, par son rayvonnemeni naturel, a
lous les Etats du monde et les entrainant & sa suite, a
Uinstar d’une comeéte qui couvre le ciel. Les autres peu-
ples refusaient de se laisser emporter, comme une pous-
siere, dans la queue flamboyante de astre.

Hélas! un beau jour, ce fut le réveil terrible de la
drande illusion. Désenchantement tragique. Alors 1l n’y
cut quun eri: « L’Allemagne n’est pas appréciée a sa juste
vileur. Les autres nations méconnaissent ses mérites
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oclatants. Iis lui veulent du mal. Non seulement ils lui
dénient la primauté, mais lui contestent méme la parilé.
.’Allemand, pourtant si valeureux, est considere comme
un <« minus habens...» C’est la hantise de la Gleich-
herechtigung, hantise qui est bien plus ancienne que la
Conférence du Désarmement. Cest une rancune, avivee
par une susceptibilité mz ladive. C'est la folie de la per-
séculion qui s’abat sur les esprits et fausse leur enien
dement. Il en résulte un furor teatonicus.

Cette fureur, nous I'avons bien sentie passer sur I'Al-
sace. avant la guerre. Les conquérants éprouvaient une
sainte colére 2 voir le monde alsacien se fermer devanl
eux. Pas de vie de soci¢été possible entre les deux -
ments. Et, ce qui ¢tait la pierre de touche irrecusable
de cet antagonisme profond: impossibilite pour un Al-
lemand d’étre agréé en mariage dans les rangs de I
bourgeoisie autochtone. Ni commercinm, ni connubiumn,
comme disaien! les Romains. Les immigres ne compre-
naient pas que lisolement dans lequel s'enfermaient les
Alsaciens était wiie question de dignité, aprés la defaile
francaise doublée d’une annexion brutale, — et qu'il
clail aussi provoe {HL‘ par les formes rudiment aires de so-
ciabilite qu ‘arboraient les nouveaux venus, formes des-
quelles les indigénes ne pouvaient s s'accommoder, Lo
Allemands prirent trés mal cette résistance. 1ls s imagl
nérent immeaediatement qu’on les considérait comime d
inféricurs. Cela n’éiait pas vrai. On allait entendre avee
beaucoup d’intérét ieurs Kapellmeister et leurs profcs-
senrs. Mais ces ondes de la sphére allemande, on préferail
les pereevoir de lomn.

Du reste, ils se heurtaient aussi avee d’autres peuplcs,
le brilannique, par exemple, imbu de traditions, modade
de savoir-vivre ¢t qui se choquail des manieres tran
rhenanes.

Manque de forme el de mesure. Manque de tact
qui, 4 force d'élre déconcertant, frisait parfois le rom:i-
nesque. Il n'y avail done pas lieu de s’¢tonner que, loul
en appréciant les ercations allemandes, nous ayons gardc
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la distance avec les créateurs. Les ceuvres, oui; les hom-
mes, non, Paradoxe, mais seulement en apparence.

Le prince de Biilow, qui s’était formé une finesse de
censibilité tout italienne, et voyait clair en matiére de
psychologie ethnique, a ¢erit dans ses mémoires :

Au fond, personne ne nous aimait. Cette antipathie ¢tait an-
cienne, mais la jalousie que suscita 'ceuvre de Bismarck, la
puissance et la richesse de I'Allemagne lavaient singuliere-
ment augmentée. Ce manque de sympathie availt encore unc
aulre cause : notre mépris de I'importance de la forme. Déja
le philosophe grec availt fail remarquer gue la grande majo-
rite des hommes ne jugent des choses que sur lextérieur, et
non d’aprés le fond; mais cetle fagon de penser et de sentir
¢tait difficile a comprendre pour un Allemand sérieux, grave,
allant toujours au fond des choses et (rop indifférent a leur

apparence,
8

[’Allemagne était ainsi convaincue de la supcérioriie
de sa civilisation. Cependant, cette these, contestée par
d'autres nations, c¢tait difficilement d¢montrable. Com-
ment Pétayer? A défaut de preuves convaincantes, il fal-
it lui donner du moins une allure majestucuse et gran-
diloquente. Il fallait 'englober dans un systéme qui au-
rail une coloration scientifique. Il fallait construire en
o1 faveur. comme on aime tant a le faire en Allemagne,
lonte une conception philosophique de 'univers, eine
Wellanschauung.

Or, celle conception fut celle de Ia race.

Dés qu’on réussirait a faire la démonstration que la

co allemande était la meilleure de toutes, 1l en resul-
lerait que la civilisation créce par elle tenait nécessaire-
ment, elle aussi, le premier rang dans le monde.

On voil dés lors s’instituer une divinisation de la race
sllemande. Ce sera une veritable religion. Chose assez
singulidre, les grands prophetes de ce culte seront un
Francais et un Anglais : d’une part, le comte de Gobi-
nean, qui a magnifi¢ PAryen dolichocéphale blond, mais
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tout en soulignant, ce que nos voisins passent volontiers
sous silence, que ce type est loin d’étre représenté de preé-
férence en Allemagne; d’autre part, Houston Stewarl
Chamberlain, auteur d'un livre, Les Fondements du
XIX® siccele. Cet écrivain est si persuade de la supériorits
germanique qu'il dépense des prodiges d’ingenlosité pour
démontrer que le Christ, qu’il admire et ne veut aban-
donner 2 la race juive, doit descendre de peuplades aryen-
nes ¢tant venues coloniser la Galilée. De la a imaginer
que ces peuplades ¢taient dolichocéphales et blondes, ef
partant germaniques, il n’y a qu’un pas. Il faut avouer
que ces développements historiques de Chamberlain sont
peu convaincants, mais ils sont dominés par un grand
argument sentimental, capable de frapper les imagina-
tions, et inaccessible a la discussion : c’est la these a
priori qu'un homme aussi remarquable que le Christ ne
pouvait étre que de descendance germanique. Ses vertus
mémes démonlrent son origine, et poinlt n’est besoin de
chercher d’autres preuves en compulsant les chroniques.

Pour ma part, je ne connais que trop bien ces dogmes
raciques. Ils m’ont été enseignés a 'école on les profes-
seurs allemands, pionniers du pangermanisme, availent
mission d’en pénélrer les jeunes Alsaciens. Ainsi nolre
directeur, un théologien de Souabe, brave homme, mais
tout a fait illuminé en matieére politique, aimait a inter-
rompre la lecdure d’Homere ou de Sophocle pour parlir
sur la grandeur de la race germanique. « Gest cette race,
nous disait-il, qui donne aux peuples leurs maitres cl
leurs guides. Voyez les rois qui reéegnent en Europe. 1ls
ont tous des cheveux blonds et des yeux bleus. Il n'y a
quune seule exception, c’est le roi du Monténcgro.
C’élait aussi un recueillement quasi religicux devant les
Germains de Tacile et leur santé morale. C'élait la glori-
fication de la bataille d’Arminius dans la forét de Teu-
tobourg. C’¢tait 'extase devant I'épopée des Nibelungen
et surtout devant son dernier chapitre, qui est une orgie
de fer, de feu et de sang. 1l fallait voir comme les philo-
logues a lunettes d’or, qui devaient faire notre éducation,
s'exallaient en une ivresse bachique quand ils décla-
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maient ces scénes de carnage, eux qui n’auraient pas fait
de mal & une mouche et dont la plus grande joie était
de fumer une longue pipe a téte de porcelaine, apres
g'etre plongés dans un fauteuil méditatif (sorgenstuhl) et
cnveloppés dans une robe de chambre a cordeliere.

[l serait tout a fait inutile de vouloir combatire de iels
dogmes avec les armes de la science. Ainsi, a quoi ser-
virait-il de dénoncer l'erreur, si courante chez nos voi-
sins, d’identifier Allemands et Germains? Pourtant la
fausseté, ou du moins 'exagération de cette these, saute
aux veux. Il est manifeste que I’Angleterre, la France,
'Espagne et I'Italie ont d’aussi justes titres que I'Alle-
magne pour se targuer de leur sang germanique. Peut-
étre méme ont-elles, pour s’en prévaloir, un titre préfe-
rentiel, depuis que les Prussiens d’outre-Elbe se sont ar-
rogé la domination dans le Reich. En effet, ces Prussiens
n‘ont rien de commun avec le peuple de Tacite. Ce sont
des Wendes ou Sorabes, des Cassoubes, des Lettons et
des Lithuaniens. Il est vrai gqu’Albert I’'Ours, Henri le
Lion et ’'Ordre teutonique leur ont peut-étre transfusé
quelques globules de sang germanique par le glaive.

Pour nos voisins, de telles réflexions eritiques, tablant
sur les origines des peuples, restent sans force convain-
cante. On est de race germanique, non par le sang et la
filintion, mais tout simplement parce qu’on possede les
qualités germaniques. Les vertus ne découlent pas de la
ruce: le contraire esl vrai, la race s’acquiert par les
vertus.

Mais ceci ne vaut qu'avee une réserve tout a fait tran-
chante. Le juif est exclu d’embl¢e de cette communauté
des ¢lus. Lui, ne saurait se hausser par des qualités
personnelles jusqu’d prendre rang dans la phalange sa-
crée. Pour lui, le signe extérieur de la conformation an-
thropologique tranche Ia question; I'idée de race reprend
de nouveau sa signification primitive : ¢’est le phénomene
de Li descendance qui déeide. Quand on est juif, on Pest
pour toujours. C’est un caraciére indélébile, ineffacable.

Or, le juif doit étre traqué, annihilé, Car il a commis
le crime impardonnable de détériorer et d’avilir, par son
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contact et son emprise, la sainte race germ:miquo. Cest
un nouveau déchainement du furor fteutonicus. A la folie
des grandeurs s’associe, une fois de plus, la folie de la
perséculion.

I.a haine du juif n’est pas nouvelle en Allemagne. Il

-

y a une trentaine d’annces, j’assistais a un grand mee-
ling antisémitique & Berlin. J’enitends encore Porateur,
qui élail de noblesse prussienne, s’¢lever avee indign
tion contre le fourmillement de la race élrangere !m.
la capitale, et s'¢erier avee pathos dans sa peroraison
¢ Quand notre Empereur se promeéne « Sous les Tilleuls
et que ses regards se portent sur le peuple qui Penloure,
peut-il encore se croire I'Empereur des Allemands? Non,
il doit se dire avec amertume : « Je suis le roi1 des Juifs.

Au fond, celte face négalive de la theorie, la levee de
boucliers contre le Sémite, est ce qu’il y a de plus tan-
gible et de plus saisissable dans tout le dogme racique,
Pour le commun des mortels, en Allemagne, ce dogme
se résume en la chasse donnée au juif, et reste par ail-
leurs a 'etat de mystere.

[l n'y a pas li de quoi s’¢tonner. En effet, proclamani
Ia [:I"imuult‘ de la race, apres celle de leur civilisation,
les Allemands restent bien haut dans les nuages. Ils le
sentent bien. Ils n'ont pas le moyen de démontrer, par
des arguments solides et irréfutables, la vérite de leur
doctrine., A défaut de preuves, il faudra done imposer
la thése par une manifestation éelatante el définitiv
Personne ne doutera plus de leur supériorité racique cl
civilisalrice quand ils 'nuront prouvee en conquerant
puissance et en régnant sur les autres peuples.

111

Done, les Allemands devront s’assurer la domination
en Europe. Cest une nécessité. Clest aussi leur destin;
plus encore, c¢’est leur droit.

Ici intervient une mystique profonde. Mystique, oul.
Car ce peuple, si réaliste par ailleurs, si imbu de travail
positif, d’organisation et de machinisme, a gardé dan
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fantaisie.

I.a mystique dont il s’agit est celie de la Couronne ro-
maine.

1,05 Allemands se sont persuadés de tout temps qu’ils
continuent PEmpire des Césars. En I'an 962, Othon I* le
Grand se fait ceindre par le Pape de la couronne de Char-
lemagne. Il fonde ainsi le Saint-Empire romain de na-
tion allemande et revendique, pour lui el ses succes-
cenrs, la suprématie en tout pays de chrétienté. Cette
idée. aussi grandiose que chimeérique, a survécu jusqu’a
nos jours dans I'imagination de nos voisins. Ils n’ont
jamais abandonné ce réve. [l1s I'ont poursuivi pendant
pres d’'un millénaire.

Seulement I'Allemagne, pour regner, devait d’abord
Junir. Entreprise difficile entre toutes, parce qu'elle ne
réepondait pas au tempérament de la nation. Enfin, apres
de vaines tentatives qui ont duré plus de dix siecles,
o miracle s’est accompli. L’unité s’est réaiisee. Et en-
core n’a-t-elle pas été 'eeuvre des Allemands eux-meémes.
(e sont des étrangers qui leur ont bati leur maison, Na-
poléon d’abord, qui en jeta les fondements, et le Prus-
sien ensuite, qui la mit debout. L’Empire s’édifia, étayc
par les trois guerres victorieuses de Bismarck. A pré-
sent, il ne s’agissait plus d’étre le peuple des poétes et des
penseurs. L’heure était venue d’étendre la main vers le
sceptre du monde.

Ou’'on s’imagine cette exaltation soudaine.

’histoire d’Allemagne, malheureuse et pénible, n'a-
vail encore vu que des époques bien rares et passageres
de prospeérité matérielle et de puissance politique. St 'on
excepte le régne glorieux de quelques Empereurs ger-
manicques et U'essor des villes libres 4 la fin du moyen age,
on peut dire qu’un particularisme a outrance et des luttes
intestines avaient brisé les forces vives et arrété le dé-
veloppement national. La guerre de Trente Ans avait éte
la crise de cette tragédie. L’Allemagne n’avail rien connu
de comparable aux époques des Médicis, de Ferdinand
et d'I<abelle. d’Elisabeth, de Louis XIV, de Pierre le

-
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Grand. Résignée, désespérant de sortir jamais de sa me.
diocrité politique, elle s’était confinée, au xvin® siécle
dans le monde de la philosophie et des belles-lettres. Mais
voici que la Prusse, dont I'esprit étail antipode de 1’ime
germanique, vint arracher I'Allemagne a elle-méme. Ui
infusa un sang nouveau, lui donna 'unité qu’elle n’avai
Jamais connue et la conduisil vers un sommet de for-
tune et de pouvoir qu’elle n’avait entrevu dans ses rives
les plus audacieux. Comment ce peuple allemand, Pau-
vre, opprim¢eé naguere, ne devait-il étre saisi de vertige
en voyant les royaumes et les richesses de la terre ¢ien-
dus a ses pieds? Alors il brise I'image de ses anciens
dieux et brandit le glaive avec une ame de conquistador,

Seulement, lourde fatalité, I’Allemagne venait trop
tard. Le partage du monde était déja fait, Au dela des
mers, il n’y avait plus guére de territoires & prendre, ef
encore n’¢taient-ils pas bien riches. Alors. ce fut le run
sur le Maroc; puis le Drang nach Osten, qui, s'appuyant
sur PAutriche et bousculant Balkaniques et Tures, meéne-
rail 'Empire & Bagdad. On marcherait sur les voies ¢]o-
ricuses de Frédéric Barberousse, on ressusciterait les
croisades.

Car Barberousse atlendait son moment. I dormait dans
sa grolte du KyfThiiuser, entouré¢ de ses preux. Le jour
ol les corbeaux cesseraient de tracer leurs cercles lugu-
bres autour de la montagne el prendraient leur vol vers
les qualre poinls cardinaux., UEmpereur sortirait de sa
caverne, 1l frapperait sur son bouclier pour assembler
Ses vassaux, il se meltrait & la téte de toutes les tribus
germaniques et rebatirait le Samt-Empire, mondial el
dominaleur.

C'était un réve. Bientol sonna I'heure des mecomples.
Echec des visées marocaines, qui alarmaient los aulres
puissances. Echec de D'expansion vers Bagdad, qui se
heurtait sur le Bosphore i Empire russe cherhant la
voie de I'Egée, et sur le Golfe Persique a P'Angleterre.
inquicte de se voir couper la route terrestre des Indes.
Déeeplions enfin avee 'Autriche, qui entraina son allice
dans plus d’une aventure.
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(est alors que, pour la troisiéme fois, la folie des
grandeurs fit place a la folie de la persécution. L’Alle-
magne se crut entourée d’un monde d’ennemis. On lui en
voulait de s’étre relevée de son impuissance. Partout se
dressaient les jaloux, « der Neidinge Schar ». L’Allema-
gne ¢lait encerclee... Mais elle élait assez valeureuse pour
priser I’anneau de fer et conquérir sa place au soleil.

(Cest ainsi que la phobie de la persécution poussa I'Al-
lemagne & s’imposer par un coup d’éclat, et cette psy-
chologie ne fut pas étrangére au déchainement de la
Grande Guerre.

IV

Vint alors la chute et la meurtrissure. Ce fut la de-
faite. Mais I’Allemagne ne put se résigner a la décheance
aprés tant de grandeur. Elle était battue, mais non vain-
cue. « Geschlagen, aber nicht besiegt. » Elle n’avait chan-
celé que sous le coup de poignard dans le dos. Elle allait
une fois de plus étonner le monde. Ses rois avaient dé-
posé leurs couronnes, elle eréa done la république. Or, du
moment qu’elle passait a cette forme de gouvernement,
elle allait lui donner un épanouissement tel qu'on ne
I'avait jamais connu. La Constitution de Weimar serait
un modele, elle serait une lecon. Dés lors que les Alle-
mands instituaient la démoceratie, ils en feraient un
chef-d’ceuvre. Et ¢’est ainsi que la nouvelle Chartle de-
vint un musée, un peu désordonne, il faut le dire, de
toutes les libertés populaires qu’on avait, jusque-la, ima-
ginées dans le monde.

Mais la démocratie allemande s’effondra. Elle tomba
tout d’abord parce qu’elle fut incapable de remplacer
une autorité séculaire, basc¢e sur I'histoire et la
crovance. Elle tomba aussi parce que les partis politi-
ques n’avaient pu, sous l'ancienne monarchie qui ne
concedait dans la réalité des choses qu'un role consul-
tatif aux assemblées parlementaires, acquérir Paptitude
¢t lexpérience du gouvernement.

’Allemagne se replongeait ainsi dans le chaos. Et
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I'anarchie se doublait encore des affres de la misére et
du chomage.

Ce fut une époque terrible, qui rappelait le désastreux
interrégne du xur® siécle, « die kaiserlose, die schreck-
liche Zeit ».

Alors se produisit le coup de théatre. Un homme se
leva. Il eut des paroles magiques. Il redressa les cou-
rages effondrés. Il empécha '"Allemagne de desespcrer
d’elle-méme. Il releva le drapeau.

Je dirai presque, mais celle comparaison pourrait
déplaire a nos voisins, que cel homme surgit comme
un de ces grands prophetes de 'Ancien Testament, qui
avaient le secret de ressusciter un peuple mourant.

Voici, en substance, ce que M. Hitler disait a la nation:

[.a civilisation allemande, qui est appelée a de s
hautes destinées, sera reconsiituée par nos soins, dans
son authenticité intégrale. Nous allons la libérer de tous
les alliages qui la dénaturent. La littérature non con-
forine 4 'idéal germanique sera briilée sur le btcher,
comme le fut jadis la bulle du Pape contre Luther.

Nous régénérerons la race, nous en éliminerons le
sang ctranger et malsain.

Nous reconquerrons la puissance politique. Et toul
d’abord, pour bien marduer que I'Allemagne ne se lais-
sera plus faire la loi el redeviendra souveraine de ses
deslinc¢es, nous allons quitter la Société des Nations el
la Conférence du Désarmement. Germania fara da sc.

L’unité, pour laquelle notre peuple a vainement lutle
pendant prés d'un millénaire et que Bismarck mdme
n’a réalisée que dans une mesure relative, nous la déereé-
tons pleine el entiere. Les pays d’Allemagne ne seront
plus des Elals, ils seront gouvernés par des Statthalter
du Reich, ils seront immédiats d’Empire. Ce seront at-
tant de Reichslinder... Disons le mot, ce seront des Al-
sace-Lorraine. Singulier relour de 'histoire!

Tous les pays de langue allemande, & commencer par

I'Autriche, seront réunis & I'Empire. La Providence [
veul ainsi.
Nous irons méme au deld, proclamait le Fithrer. Nous
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coloniserons la Russie, reprenant ainsi la politique d’ex-
pansion vers I’Est, pratiquée jadis par nos aieux, sous
le Saint-Empire du moyen age.

Enfin, pour réaliser ces grands desseins, nous rede-
dendrons le peuple en armes de Tacite, — oui, le peu-
ple foujours en armes, qu’il soit en guerre ou en paix,
qu'il marche contre Uennemi ou qu’il s’assemble et tienne
s assises pour statuer sur Ses destinees.

Voila comment parle le nouveau capitaine de I’Alle-
MugEllice.

11 rallie les foules, et ce n’est pas étonnant, car il
joue précisément sur tous les anciens dogmes consa-
rés de la supériorité civilisatrice, racique, et du droit a
la puissance. Il prétend mener la nation vers les haules
destinées qui lui sont tracées par les lois de I'histoire,
ot il éveille ainsi tout le pathos qui vibre dans les pro-
fondeurs de 'ame allemande.

Je dirai. sans vouloir froisser nos voisins, que
M. Hitler apparait comme un Messie.

Flant Messie, il est aussi Roi. Certes, il n’est pas mo-
narque de par un ordre de succession au trone. Il n’est
pas monarque de par une charte. Mais il ’est par les
ifirages du peuple qui lui a confié¢ son sort. Par ail-
leurs. les Rois de Pancien Empire ¢taient ¢lus, eux aussi.
La voix du peuple est la voix de Dieu. M. Hitler est done
lui aussi par la grace de Dicu; le peuple était inspiré
Q’en haut quand il Péleva sur le pavois, S’ajoutent les
liens ¢troils qui se sont ¢tablis entre le national-socia-
lisme el d’anciennes familles régnantes, le Kronprinz el
d'aulres prinees. Ces liens sont comme une légitimaltion
médinte du nouveau regime, ils Uilluminent de rayons
dynastiques par réiraction.

Toutefois, 'aurc¢ole du Fiihrer semble encore plus
resplendissante que celle de ses devanciers, Il est en-
ouré d’un culte quasi religieux, culte qui rappelle la
divinisation des Empereurs romains.

Owon mesure, dans ces circonstances, le pouvoir im-
mense de cet homme, pouvoir qui dépasse de loin celui
d'un Bismarek et, a fortiori, d’un Guillaume I, Cest la
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toute-puissance abandonnée a un dictateur, au moment
du plus grand désastre ou le sort de la patrie doit pas-
ser entre les mains d'un seul. Mais ce n’est pas un diec-
tateur romain qui, un jour, devra rentrer dans les rangs
et rendre comnte de son aclion. C'est au contraire un
dictateur irresponsable et institu¢ sans limite de temps,
in absolutum et in @&lernum.

§

Nous avons veeu, il v a peu de temps, 'apogée de
celte omnipotence; nous avons assisté a la grande exal-
tation, au débordement de tous les enthousiasmes.

Or, depuis le 30 juin, une falalité, mystérieuse en-
core, mais dont on entend résonner le pas étoulle, a
gravi le théatre. Hitler est-il touche par le destin?
Hitler est-il ¢branlé? Et la question se pose, voilee d'e-
nigmes : De quoi avenir sera-t-1l fait? Question obs-
cure entre toules, non seulement pour les aulres peu-
ples, mais pour I'Allemagne elle-méme.

.Le moment vient toujours ot, apres les moments
d’extase, il faul revenir aux reéalités. L’Allemagne est
aujourd’hui comme le voyageur qui a gravi un som-
mel et doit redescendre vers les habitations humaines :
plusicurs vallées s‘ouvrent, quelle route choisir?

Deux possibilités se dessinent pour résoudre l'aven-
ture hitlérienne et mener cette symphonie tumultucuse
vers son dénouement.

LLa premiere hypotheése est que M. Hitler arrive a se
mainlenir envers et contre tout. Cela suppose qu’il rem-
plisse le role immense et redoutable qu’il s’est assigne
cl ne décoive pas les espoirs illimités qui ont été mis en
lui. Ce serait un miracle. Mais tous les miracles sont
possibles aujourd’hui, surtout en Allemagne. Cepen-
dant, un Fiihrer n’est pas ¢ternel, il est tributaire de
la fragilité humaine. Or, un Fuhrer, une fois disparu, ne
se remplace pas comme un roi ou le président d’une re-
publique. Un Fiithrer s'identifie avee I'Etat, leur sorl @
lous deux est indissolublement lié,

Ou bien, autre hypothése plus vraisemblable : il peut
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arriver que M. Hitler faillisse a la tache, presque sur-
humaine, qu’il s’est imposée. Le peuple, & la longue, s’a-
percevrait de I'inanité de ses espoirs. Il se détournerait
de lui. Ce serait la chute du régime. Qu’en résulterait-il?
De deux choses 'une : ou le bolchévisme ou la monar-
chie. La premiere issue n’est guére probable, d’abord
parce que les communisies, vaincus, desorganisés en
:-Hlvnmg_{tw, ne pourraienl gueére se ressaisir d'une heure
4 I'autre, et surtout parce que le soviétisme est aussi
contraire que possible au tempérament de la nation. Ce
serait bien plutot la restauration dynastique, dans 'Em-
pire ¢t dans les Pays, qui serait I'aboutissement de la
faillite hitlérienne. A vrai dire, apres l'insucces de la
République, il n’y aurait plus d’autre solution possible.
Par ailleurs, le régime hitlérien a déja préparé les voies
1 la monarchie. Il en est la prefiguration. Il vit en bonne
partie par la crovance monarchique de I'Allemagne,
qui, faute de tétes couronnées, s’cst portée sur le
Fithrer. « Ersatz! » Encore une fois, cette formule ma-
gique a repris ses droits.

[.e chancelier-président s’¢tant ainsi posé en intro-
ducteur des monarques, la transition se ferait sans
heurt, el méme avec élégance. I.e souverain par intérim
restituerait le pouvoir aux dynasties réguliéres. Il re-
melirait entre les mains légitimes le déepot qui lul etait
confié, Succession toute nalurelle. Le régent est mort,
vive le roi.

Mais que deviendrait alors Pancien dictateur? Il se-
raltl peut-élre vite oublié. « Versunken und vergessen! »
Ou encore il resterait a 'é¢tat d’icone, comblée de véne-
ralion et d’honneurs, but de pélerinage. On imagine
Hiller dans un genre de Sachsenwald, il vy vivrait dans
lw lévende, au milieu d’un splendide isolement, et ferait
ainsi figure d'un Bismarck a la retraite.

Les monarques reprendraient done leurs couronnes
cUlenrs seeptres. Ils remonteraient sur leurs trones avee
curs manteaux d’hermine. Ce serait un jour solennel.
IS seraient entourés de chambellans et d’officiers cha-
narres, Ils prononceraient leur discours du Trone et,

i
I
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pour démontrer la légitimité de leur retour, ils liraien!
simplement cette réflexion de Gaethe, notee par Ee-
kermann :

Le plus raisonnable esi toujours que chacun s'adonne & .on
métier, pour lequel il est né et qulil a appris, et quil nempeche
pas les aulres de pratiquer le leur. Le cordonnier doit r
a ses formes, le paysan derriére sa charrue, et le prince 1
savoir régner. Car ceel est anssi un metier, qui veut étre appris

el que personne ne doit s’arroger quand il n’v entend rien

A ce moment, N'ombre de Goelhe apparaitra peul-
stre sur les marches du trone. ki le philosophe de We
mar, dans la ville et sous les quspices duquel on a voulu
faire une constitution r¢publicaine, aura un SOUrire
d’indulgence et de honté, en voyant le peuple allemand
rentrer dans la sagesse.

ROBERT REDSLOB

Professenr a4 1I’Universite de Strashourg
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Sant Pere, sous la ruade de la malraque, sent ses jam- . R
hes se racornir, 11 s’éeroule.

Un joueur de grosse caisse s'en donne a coeur jole dans 3
son crane. T

Mais Sant Pere ne s’évanouit pas. Une minute, & coups
de bottes, les gardes d’assaut lui pilent les cotes. Ils I'in-
jurient: « Fils du démon!... Nez de canard!... Pourceau
d'anarchiste!... » Ils erient des mots violents et lancent
les blasphémes qui sifflent en jets de fronde. Puis, s’abat- 1
tant sur lui, ils le fouillent, avides d’armes et d’argent.

Sanl Pere, par prudence, a toujours les poches vides. _

Décu, un policier, de son talon ferré, lui cachette le bas-
venire. Sant Pere a I'impression que ses entrailles se A
creusent sous le hachoir a saucisse.

[l s’ouvre a la haine. Elle entre chez lui en bourrasque.

Hier encore, i1l aimait la lutte loyale, poitrine contre
poitrine, souffle contre souftle, lame contre lame... Main-
lenant!...

Avant de s’évanouir, il a le temps d’enchisser dans sa
memoire 'image de son agresseur.

Quand il reprend ses sens, des bras, des jambes, de¢
lorses Pagrippent, le tenaillent, le laminent. Il étouffe.

D'une pousscée de ses puissantes épaules il émerge de
celie avalanche humaine. 11 dégage ses poings, les abat
au hasard. Des hurlements scient 1’air. Soudain, Sant
Pere s’arréte de frapper: il assommait ses fréres, les
anarchistes de I'Etoile-Rouge de Barcelone.

On les avait jetés péle-méle dans une camionnette ou-
verte de la Limpieza publica.
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Quand leur enche -atrement douloureux fut dénoue, ils
se regarderent, enfiévres d’un méme désir: fuir. Mais
deux gardes, deboutl sur le marchepied, promenateni sur
oux leeil vigilant de leur escopette.

I o chauffeur attendait le signal du depart.

Sant Peie, résigné, les mains atl venlre, regarde la
Rambla. Elle est nette. Pourtant, ¢a et Ia, un anarchiste
otendu en rompt Penvolee géomdetrique, Au loin, une
bombe i gaz lacrymogene chuinte. Des gardes d assaul
vert-de-¢ris mettent leur masque, poussent ’engin dans
une bouche d’égout qui éructe. D'une rue transversale
parviennent les ullimes hoquets d’une mitrailleuse qui
tire 4 blanc. Aux ¢tages des immeubles, des fenétres s'en-
trebaillent, erispantes dans leur timidité. Une voix crie:

- Aux toros les anarchistes!...

Rientot. les boutiquiers du rez-de-chaussée sortent pour
halaver les ¢éclats de vilres.

Quelque part. une horloge distille sept heures.

I.a police avait fail son devoir. Une fois de plus, Bar-
{'I‘EUH[‘ t‘L'L..i‘i:1 Sauy ""'”.

Sur un coup de sifflet, la camionnelic se rue en avanl,
embrayée a pleins gaz, Un virage hrulal jette Sant Pere
dans un u'tr;n_ [ croche h{l!.I.EIL'IIH‘I".L ])i.'*; lovres byo11-
genl preés de son oreille:

Nous sommes [...

Sant Pere, sans répondre, aceentue le roulis de ses
cpaules. ¢ Fo.o», 1] $'enn moque, mais la douleur lui nio-
che le ventre, lui tire des larmes. Dans ses pleurs 1rises,
i1 revoit le talon ferré du policier, le visage sournois...

= B W

Al a'L‘EH-!—L'I'.

De gras bourgeois, ¢talés sur le trottoir, regardent pas-
ser la cargaison humaine. Ils suffoquent d'injures. Sanlt
Pere oublie 1a griffe qui fronce sa chair. 1l jetle, révoll

Vive Nanarchie!...

Ce eri, d'un seul élan, vingt poitrines fe reprennent.

Un garde, au hasard, presse la détente. La détonation
¢pouse le vrombissement du moteur. Dans Pessaim |

main s’enfonee une balle. Un riale tournoie, lugubre
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comme le vol d’une corneille. Atteint au cceur, 'homme
meurt debout. Dans la masse pressée des anarchistes, il
ne reste pas d’espace pour coucher le cadavre. Il demeure
droit, les veux sans vie, et flasque.

Sant Pere, avec une rage désespérée, ravale des blas-
phémes. Il ramene a portée de sa main son espadrille
gauche. D'un geste brusque, il arrache la semelle, tire
une courte navaja. Sur le marchepied, le garde offre son
dos. cible immanquable. Mais Sant Pere répugne a l'as-
sassinat. I jette son arme n'importe ol sur le lac bleué-
ire de la chaussée.

I.a camionnette enfile une porte ¢écrasée et bloque ses
freins dans une cour étroite, frémissant du crissement
des machoires d’acier.

La prison! Elle fleure 'acre odeur des cachots spon-
gicux. Une meute de geoliers pisseux accourt a la curée.
Un ordre impérieux gicle:

Descendez, les anarchistes!...

Aucun d’eux ne prétend obéir. Alors, un a un, on les
arrache du plancher de la camionnette, récaleitrants
comme des dents barrées. Ils passent entre deux haies ou
les malraques dessinent de subites virgules et les bottes
d'¢pais traits d’'union. Sant Pere n’avance pas assez vite
au gre des gardes. La douleur continue 4 lui enfoncer au
venlre une cruelle cornade. Bosselé, mais la résistance
ndemne, il se retrouve sur le sol mou et ammoniacal
d'un cachot.

Il est seul.

['n eil bleu, stri¢ de pales éclats, palpite au-dessus de
lui, hors d’atteinte. Sant Pere connait que sa portion de
ciel est singuliéerement réduite. Il ne regarde pas autour
de Tui, sachant v trouver des immondices.

Il retourne sa mémoire comme une poche. L’histoire
de sa vie tombe dans le présent, remarguablement
C1selép.

danl Pere ’écoule vibrer.
En I'éblouissant d’un nom: Barcelone, on I’a essouché
de su patrie: PEstramadure. 11 est venu en Catalogne
tscorte de miseéres, 'estomace étoilé de erampes. Sa vieille
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maman, il I’a laissce li-bas, lui promettant de revenir la
ceinture écaillée de douros. Mais & Barcelone, I'anarchie
I’a marque irremédiablement. Sant Pere connaissait les
mélées ardentes, les bouges vineux, les carnages pas-
sionnés, mais jamais encore il ne s’était laissé cueillir,
bétement.

Vers le soir, deux gardes se présentent et le happent
sans qu’il proteste. Son venlre lui laisse quelque repit.

Sant Pere est amené devanl un gros homme a face de
crapaud-buffle emmanchee d’un cigare.

Encore un. Senor Inspector, dit un garde.

— Ton nom?

__ Pere Nonoz, dit Sant Pere.

- Tes papiers?

__ 1ls sont chez Papito, le boulanger. J'y suis ouvrier,
Pas anarchiste.

L’inspecteur ordonne:

— Fouillez-le.

Sant Pere s’abandonne aux doigts des gardes, qui, sour-
nois, lui tenaillent la peau. Ils ne ramenent que trois
noyaux d’olive, polis comme un crane chauve.

Que faisais-tu parmai les manifestants?
Je me promenais. J'ai été pris dans la foule!

[inspecteur déroule des volutes bleues.

—— A la douche! dit-il.

La douche! Ses freres 'ont décrile & Sant Pere. L anar-
chiste sent déja sa peau se gréneler sous les griffes du
chat & neuf queues. Les gardes I'encadrent et I’emimne-
nent. Sant Pere gémit, mais de Peeil 11 vise au fond du
couloir la porte qui s’ouvre. Un rectangle de clarte se
découpe, erevant sur la rue deserte.

Sant Pere inhale le souffle de la liberté. La liberte,
I’Etoile Rouge, le policier traitre. Il dechaine ses mus-
cles. Il est vainqueur.

Les gardes abaltus se tordent ainsi que deux ¢normes
lézards verls.

Sant Pere se détend en une longue et rapide foulee.

" om

D'un bond, 1l saute le seuil.

—— Halte! erie le factionnaire,
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gant Pere court, la mort aux frousses.

Ie rire froid d’une culasse quon referme. Le frisson
pourdonnant d’une balle. Sant Pere s’abat.

(est une ruse. Prompt, il se redresse, vire dans une
rue transversale, puis dans une autre et une autre. Le
silence se referme sur lui. Sant Pere est sauve.

Le Paralello 'avale dans son dédale de venelles, plus
tordues que des entrailles tourmentées. Sant Pere, cer-
tain du milieu, freine son allure. Sous les spheres sou-
ireuses des lampadaires, des filles le heélent; elles cho-
ment et il est fort. Mais Sant Pere ne sait plus s’il est
encore un homme. Le désir qu’il agrippe s’effiloche par
lambeaux. Il recommence de souffrir. Cela épingle sa
chair comme une touffe épineuse.

[l ne sait plus... L’autre I'a frappe lichement...

Il gagne la rue de 'Hopital. La nuit est venue, riante
de toutes ses dents couronnées d’or. Du port monte la
respiration poussive des remorquecurs ct les sopranis en-
roucs des chaines.

Pros de lui, une lame de lumiere éventre 'ombre.

Sant Pere pousse la porte vitree d’un cabaret et le flot
los conversations déferle sur lui. Des porteurs de sel,
torse nu, peau corrodée, ceinturent des contrefacons de
gitanes. Au son d’une guitare, une Andalouse tourne sur
la pointe des pieds avece la rapidité d’'un ventilateur. Les
falbalas de sa robe noire ct rouge palpitent. Une équipe
de débardeurs ponctue la danse de vigoureux « Ole! »

Sant Pere, d’une bourrade, creuse la troupe des bu-
veurs. traverse la salle, s’enfonce au sous-sol dans un
escalier obscur et vient heurter du poing la porte massive
d'un réduit.

Un judas coulisse en silence ct le jet luminecux d’une
lanterne douche 'anarchiste & la face.

[1 pleut, dit Sant Pere en sourdine.
Demain. il fera soleil, répond une voix.
Si Dieu veut!
Vive I’Anarchie!

Un verrou miaule. La porte s'ouvre.

Sant Pere entre.
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Ils sont 14 cing aux épaules carrées, assis a une table
sous une lampe malade. L’énergie burine leur masque
glabre.

— Salut, freres! dit Sant Pere.

Les membres du Comité exécutif de ’Etoile-Rouge luj
ménagent une place.

— L’affaire est manguée? demande 'un d’eux.

[’anarchiste en mots brefs raconte...

Les autres l'écoutent, les lévres barrées de rides hai-
neuses.

. 1ls nous croient battus, dit celui gui est le chef.
Cette nuit méme, nous recommencerons.

Il tire de sa poche un tube en aluminium, a peine plus
agros qu'un stylo, et le pose droit sur la table.

— L’épreuve, maintenant! annonce-t-il.

[l va dessiner sur la porte un coeur grossier.

l.es hommes se sont reculés au fond de la piece. Une
i une, cing navajas s’enfoncent [rissonnanies dans le
bois en pleine cible.

A toi, Sant Pere!

Sa main tremble coinme une feuille sous la brise. La
douleur s’irradie, multiple, jusqu’aux extrémités de son
étre. Un éelair métallique allume la elarté anémique.

[.e but est manque,

Tu iras, dit le chef,

— J'iral.

[l écoule les instructions, Elles sont simples: Calle S..
faire sauter la vitrine d’une banque.

Sant Pere prend le tube. Il le glisse vertical dans 'en-
roulement de sa large ceinture bleue.

As-lu une fronde? demande le chef.

Sant Pere a un geste fané. La griffe est 14, draguant
son bas-venire. Il oubliait Dinstrument ‘lI'!l{H.'i]'r{"I'lFHiM'»‘
pour lancer la bombe en toute sécurite.

Accompliras-tu ta mission?

L’anarchiste ¢tend la main vers I'image noire d’une
Vierge nichée dans le mur.

— Je le jure, dit-il.

[l sen va,
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Sur lui la porte se referme en un sec jappement.

Sur le seuil du cabaret, Sant Pere allume une ciga-
rotle A Ueffigie du roi. La nuit est bleue et jaune comme
une paupiére tuméfiée. Dans les ruelles juteuses de dé-
iritus et d’urine, Sant Pere avance lentement. Il est gavé
de haine. Sur son ventre, le tube destructeur gonfle une
hernie enfantine.

[ ‘anarchiste, a4 'angle d’'une venelle qui ¢peronne le
fane d'un boulevard, s’arréte. Des mules passent, toutes
carillonnantes sous leurs sonnailles et chargées d’oulres
verruqueuses, De rares passants tiennent le milieu de la
chaussée, par prudence. Sant Pere, trempé¢ dans des fla-
aues obscures, poursull son chemin. De rudes élance-
ments le flagellent. L’homme serre les dents, disputant sa
‘hair 4 la douleur. Mais elle est horrible.

(1 <’assoit sur la pierre fraiche d’un trottoir. Pourtant,
le lemps presse. L’aube bientot débarbouillera le ciel. La
mission reste a accomplir et le but est éloigne.

Soudain. Sant Pere se redresse. Prés de lui, dans la
clarté isabelle d’un réverbere, passe un homme qu’il re-
connait.

[ anarchiste ne souffre plus. En lui, le desir de ven-
bre oin il Pétendra d’un coup inédit, suit sa proie. Il feutre
le pas, exploite la complicité des facades closes.

l.e policier pénétre sous le porche obscur d’'un 1m-
meuble. En quelques bonds, Sant Pere y est. L’autre a
disparu.

\ quatre pas, prés d’un esealier noir, une lueur éclaire
une porte vitrée. L’anarchiste, pour tromper 'attente,
insinue un regard. C’est une piéce étriquee. [.e policier
est 14, devisant avee une vieille femme, ratatinée dans

un fauteuil.

Sant Pere souffre de nouveau. La tenaille ardente mna-
che sa chair. Pour ne pas hurler, il va se giter dans
1® .

I esealier.

Mére de Dien, implore-t-il, accordez-moi un instant
répit quand Pautre sortira!

LT
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Une heure s’¢coule.

De son affiit, Sant Pere ne peut entendre qu’un bruit
confus de conversation. Il ne voit rien.

L’aube est imminente. La maison va s’¢veiller. Des
gens viendront. Sant Pere pense a sa mission. Oui, il Ia
remplira en plein jour, sous le menton des gardes. On
’arrétera. Douze balles troueront sa poitrine. Mais qu’il
puisse se venger, avant!

Peu a peu, son ¢énergie se dilue dans la douleur.

Aura-t-il la force de provoquer son ennemi?... Sani
Pere ne sait plus... Il tire le tube de sa ceinture ct le
serre dans ses doigts enfiévrés. Un simple renversement
provoque l'explosion de l'engin. Sant Pere n’aurait qu'a
se trainer jusqu’a la porte...

Celle-ci s’ouvre. Avant de sortir, le policier, regardant
4 lintérieur de la piéce, dit:

— Adios, mama!

ot il s’¢loigne.

Sant Pere a remis le tube dans sa ceinture. Il attend
deux, trois minutes, puis il se léve péniblement. Il va
la porte vitrée. La vieille n’a pas bouge. Tant d’anndées
I’ont brisée que, sans doute, elle ne peut plus dormir
dans un lit. Son visage, sculpté dans une crotite de pain
« bazo », se tasse sur sa poitrine.

Sant Pere a un sourire cruel. Il veut infuser au poli-
cier une souffrance plus horrible que la sienne: une
souffrance morale. Par la mere, il atteindra le fils.

Tendu d’intentions mauvaises, Sant Pere ouvre la
porte. Il s’avance vers la femme, la face piochée de haine
et de douleur. Vacillant, il s’appuie sur la table. Il n’en
peut plus...

LLa vieille tourne lentement la téte. Elle ouvre ses
paupiéres sans cils et regarde 'homme avee bienveillance.

Sa voix ruinc¢e demande:

As-tu mal, ¢étranger?

Sant Pere voudrait hurler sa rancune, mais le ma!
fauche ses paroles. Il ne peut que gémir.

La vieille, qui s’est dénouce, dit :

Assieds-tol!
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Elle traine un banc jusqu’a Sant Pere. Lui, les doigts
raidis sur le bord de la table, la suit des yeuX.

Déja elle revieni, présentant un verre d’une liqueur
111111‘!‘:

_ Bois, étranger, ¢’est du Vin de Longue Vie!

Malgré lui, 'anarchiste porte la boisson & ses levres.
Son ¢ire la recoit comme une bénediction.

Comment es-tu a présent? s’inquiete la vieille.

[l la regarde, silencieux. Il ¢était venu pour tuer. Et
maintenant... Les traits de la femme se transforment.
sant Pere n’a plus devant lui la mere de son ennemi. S
naman surgit, qui U'espére la-bas dans une « casucha »
jaunie de I'Estramadure foudroyé de soleil. Il va prendre
s mains arides de la vieille, les baiser.

[.a porte claque, brutalement ouverte.

« Maldito », crie le policier, le poignard brandi, déja

air Sant Pere.

[ anarchiste a un geste de défense. Trop tard. La lame

ool chevillée entiére entre deux cotes.

D’une main, il s’assure a la table. De 'autre il fouille
1 ceinture. Le policier épie le geste. Les yeux blesses

de terreur. il reconnait le tube fatal.
.Un eri d’angoilsse:

Maman!...

Le fils s’¢élance devant sa meére, la poitrine offerte, bou-

clier vivant.

Sant Pere sent le goul #dcre du sang qui gargouille
dans sa bouche. Au bout de son bras leveé, il tient i

II'IE'!':H‘.

Doucement, ses jambes s’affaissent. Il s’effondre
comme une glace qui coule, mais il tient toujours droit
dans sa main crispée le tube mortel. Il n’a qu'a le laisser

lomber ¢t tout sera fini...

Sant Pere serre les doigls, anxieux de ne pas faiblir,
Le policier est 1a, & deux pas. Derriére lui, sa vieille

mere,.. L'anarchiste rencontire ses yeux...

Montrant du regard la porte au policier, Sant Pere

ordonne, la langue engluée:

Emmeéne ta maman!... .
ANDRE LEGRU.

i
,
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:;I- ——
‘ A mon cher Maitre et Ami Louis le Cardonng
I‘i.
il - ; -
:f"i Le Cardonnel, je songe a vous
+ Dans cetle nuil pascale,
g Oit la luane (raine auxr cieur [lous
t Sa robe monacale...
£ : . ;
! (Celle nuil, dites-vous encor
s Toutl bas Uhymne lunaire
On vous avez mis le [resor
D'une sagesse claire?
E Dans la cour du Roure je vols
Sesfomper sous la lane
L.e figuter mistralien, qui boil
La fraicheur opporiune.
Jentends résonner dans la nuil
Quelgque cloche légere
Daont {e cianlt, gii nes! pas nun bruil,
. Lvogue sainle Claire,

El vous de salon en salon,
Comme aux arceanx d'un cloitre,
Vous passez, el je vois, selon

[ instant, croitre el deeroilre

Volre forme que la clarté
De la lune amicale
Mel déja dans Uéternité

Par cette nuit pascale..,




NUIT PASCALE

Monastére de Saini-Damien,
Ont chantaient les Clarisses,

Ce soir vraiment vous éles mien
Dans ces heures complices,

Tandis qu'au bord du golfe cher
O je naquis au monde,

Te vois la lune sur la mer
Monler bleudlre el blonde.

Si Francois Uappelle sa seeur
La-bas, au cceur d' Assise,

Elle n’a pas moins de douceur
Sur ces flots qu'elle irise,

Sur Avignon, oilt vous reve:
Des Papes, des Evéques,

Fn disant tout bas des Aves
Dans vos bibliothéques...

Et ¢’est pourquot, Le Cardonnel,
Dans celte nuit de Paques,
Je communie avec le Ciel
Que les choses opaques

Ne réussissent pas, ce solr,
A voiler a ma vue,

El, pour vous le [aire savoir,
Muailre, je vous salue

17t nous livre ces vers écrils
Dans celte nuit pascale,
Dans celle nuil ot Jesus-Christ,

Sans voile el sans escale,

Venait vers moi, parmi Uazur
De cette mer laline,

Sur un golfe aussi noble el sur
Qu'un lac de Palestine...

¢ 1934.

PAques

I.a Clotat,

EMILE

RIPERT
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BAUDELAIRE ET BALZACG

Personne, jusaun’ici, n’a essayvé de déméler et de me-
surer 'influenee exercée par Balzae sur Baudelaire, per-
sonne n’a suggeéré qu’il vaudrait la peine de le faire; toul
au plus, et bien rarement, a-t-on indiquée que cette in-
fluence existe, et en a-t-on fourni quelques exemples,
— trés peun, d’ailleurs, — et pris plus ou moins au ha-
sard. Pourtant, sous plusieurs rapports, elle a ¢le consi-
dérable et a un trés haut degré décisive. Une bonne par-
liec de Ia pensée de Baudelaire, — non seulement de sa
pensce touchant la politique, Ia sociéte, et les valeurs
humaines en géncéral, mais cncore et particulierement
de sa penscée esthétique, - lui vient tout directement de
Balzac. Certaines portions lres importantes de ses écrils
en prose, d’assez longs fragmenls de ses poémes, quel-
quefois méme un poéme a peu pres en entier, dérivent
presque intégralement de divers ¢erits de Balzac.

PRELIMINAIRES INDISPENSABLES
NOTAMMENT LA LEGENDE FRANCAISE
A PROPOS D'EDGAR POE

Toul ceci semble étre inconnu, bien que la question des
sources de Baudelaire ait occupé Pattention de plus dun
critique. Ainsi, M. Gonzague de Reyvnold (1) a cherche a
iracer — et la plupart du temps il le fait assez sommai-
rement, pour ne pas dire superficiellement — D'action
exercée sur Baudelaire par la Vulgate, la poésie liturgi-

'Y

que et la théologie du moyen Age (ici M. Reynold suil

11y Charles Baudelatire, 1920.
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Anatole France), Dante, Villon, Chateaubriand, Sénan-
cour, Constant et l'auteur de Joseph Delorme. A I'in-
fluence des écrivains francais cilés, il en ajoute une au-
ire, celle de Gautier, qu’il appelle la « derniere », ne soup-
connant point qu’il conviendrait de tenir compte de Bal-
sac. auquel il ne fait aucune allusion dans cette partie
de son ceuvre; en revanche, il nomet pas d’établir la
;_r,(-u(*ulugie « anglo-saxonne » de Baudelaire : Shakespeare
(Hamlet), Milton, Byron, ot I'inévitable Américain Edgar
Poe.

M. Paul Valéry (1 bis) a proclame hautement, sans au-
cune espece de restriction, que la delte contractée par
Baudelaire envers Poe esl ¢norme. (Notons entre paren-
theses que M. Valéry accuse les « Anglo-Saxons » d’avoir
¢ ¢trangement meconnu » leur pauvre Eddie; le con-
traire est malheureusement vrai : Poe a toujours été tres
surfait dans les pays « anglo-saxons ». Dire, comme le
fait M. Valéry, que, sans Baudelaire, Poe serait « aujour-
d’hui complétement oubli¢ » trahit une 1gnorance totale
des nombreuses pages de la littérature anglaise et ame-
ricaine ou il est question des qualités et de la gloire de
Poe.)

Selon M. Valéry, Poe a livré & Baudelaire « tout un sys-
teme de pensées » non seulement « profondes », mais
¢ neuves », — c’est-d-dire inexistantes antérieurement
dans la littérature francaise: il y aurait énormement i
dire sur cette derniére question! Poe, affirme M. Valery,
a4 « ¢elaire, fécondé, déterminé » les idées de Baudelaire
¢« sur une quantité de sujets: philosophie de la composi-
tion. théorie de Dartificiel, comprcéhension et condamna-
tion du moderne, importance de 'exceptionnel et d'une
cerlaine étrangeté, attitude aristocratique, mysticite,
gout de I'élégance et de la precision, polilique méme... »
Si M. Valéry met ici des points suspensifs, c’est sans doute
parce qu’il est hors d’haleine : il aimerait assurément a
ajouter bien des choses encore & cette liste formidable.
Car il est fermement persuadé gue non sculement une

1”_'1 bis) Introduction a 1'édition des Fleurs dua Mal, publié¢e chez Payot,
426, "
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partie de Baudelaire, mais ¢ tout Baudelaire » a ¢té « im-
prégné, inspiré, approfondi » par ce que ce dernier a recu
de cet élonnant et presque surnaturel génie americain.
Bref, Poe plus que personne, Poe seul a fait Baudelaire;
le meilleur de Baudelaire sort entiérement de Poe. Evi-
demment, il n'y a pas de place ici pour Balzae, et nulle
part dans son article M. Valéry n’en souffle mot. Pour-
tant, en ce qui concerne Poe, presque tout ce que M. Va-
léry avance est terriblement exagéré et méme faux; ap-
pliqué A Balzac, ce serait beaucoup moins choquant, ce
serait dans une large mesure vrai. Car toutes les valeurs
que, au dire de M. Valéry, Baudelaire a puisées chez Poce
existaient déja, et dans un état assez développe, dans la
littérature francaise, et bon nombre d’elles se trouvent
dans P’ecuvre de Balzae. Nous allons bientdt nous oceu-
per de Balzae; ici, puisque nous sommes en train de jeter
un coup d'eeil rapide sur histoire des sources de Baude-
laire, il ne sera peut-étre pas hors de propos d’attirer 1'al-
tention sur les lentatives que, dans cette Introduction
pleine de jugemients déconcertants, M. Valéry fait pour
établir des distinctions fondamentales entre Peeuvre de
Hugo el celle de Baudelaire (2). Baudelaire, déclare M. Va-
léry, « s’abstienl de lous les effelts dans lesquels Victor
Hugo ¢lait invineible » ;3 or, on sait irés bien, et Baude-
laire Pavoue lui-méme dans ceriaines de ses lettres, que
Pauteur des Fleurs du Mal a plus d’une fois essayé de re-
produire les effets de Hugo. De plus, M. Valéry dit gue
Baudelaire « revient &4 une prosodie moins libre » que
celle de Hugo, « et scrupuleusement ¢loignée de la prose ».
st-ce que M. Valéry croil que des vers comme les sui-
vants, pris au hasard dans Peeuvre poétique de Baude-
laire, sonl moins libres que les vers les plus osés de
Hugo ?

Pour entendre un de ces coneerts, riches de cuivre...

--------------------------------------------

(2) Qu’il sait pardound & un Anglals qui o Paudace de rompre ¢n
vistére & un Francais nussi haut placé que M, Valéry, Faire de la sorie
ntest peut-élre pas nécessaire en France; mais dans PEmpire brito
nigque M. Vualéry jouit d'une vaste réputation, ot ce qu’il dit sur I
littérature frangaise v esl H1'|!i11;1i:'|.*'111i accepté comme quelque chost

de detinitil,
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Qu'il s’infiltre comme une extase dans lous ceuX..
La crapule du corps de garde et des cuisines..
Des vers de ce genre ne sont ancunement exceplionnels | _}l
dans les Fleurs du Mal. Et quel admirateur de Baude- "
laire pourrait nier qu'un assez grand nombre de ses vers 1{

sonl. en plus d’un sens, désespérément prosaiques?
Quoique Poe ait eu en France dés le commencement

des thuriféraires extravagants, la faveur dont il jouit

dans ce pays n'a pas loujours eéi¢ unanime. Jusque

vers 1880, il n’a pas manqgué de critiques qui ont vu h
juste, au moins dans une certaine mesure, en ce qui A
concerne les merites de ses compositions (2 bis). Les Bt
Goneourt ont d’abord professé une admiration excessive H
nour 'auteur américain; mais plus tard ils 'ont modi-

ice considérablement, et, pour exprimer leur jugement e
definitif. ils ont trouvé une formule qui résume excel-
lemmment tout histrionisme, tout le charlatanisme, tout . 4
ce qulil v a de fonei¢rement américain qui prédomine '
dans les écerils de Poe : « Poe — un Hoffmann-Bar- )
num (3). »

D'autres éerivains, et notamment Barbey d’Aurevilly,
dans des articles ot ils ¢levaient hardiment la voix pour

(2 bisy On trouvera une énumération & peu prés complete de ces dissi-
dents dans Edgar Poe el la critique francaise de 18156 a 1875, ouvrage
de M. Léon Lemonnier, publié en 1928; wvoir particuliérement la section
qui porte le titre La réaction da bon sens (mais ce n'était pas exclusi-
vement au nom du bon sens que quelques-uns des critigques cités fai- :
salen! un 1.5‘41{'{-4, a 'oeuavre de Poe). Pour les t'hl}l':'hﬁilﬂllh d’enthousiasme
aveugle 4 PPégard de Poe qui ont élé émises aun cours des qualre-vingt-
dix dernitres années, voir The influence of Edgar Allen Poe in France,
thise e M., Célestin-Picerre Cambiaire, publide & New-York en 1927,

Lette thise, sous tous les rapports, est d'une faiblesse incroyable. Bien
que M, Cambiaire, 4 en juyer par son nom, soit d'origine francalse ou

belge on suisse, son ouvrage, par sa naivelé incohérente, est une pro-
luction édminemment américaine. Laborieusement, confusément, et avee
LU cel infini, il cite tous les noms qu’il a rencontrés an cours de
“8 recherches; méme ceux de plusieurs prolesscurs et folliculaires
mericaing dont opinion n'offre aucune espéce d’intérét, Il s*évertue
0ot T

anglais, mais c’est bien rarement qu’il ¥ parvient, Bien des
n o ostyvle ne reléve ’aucun langage humain., Mais 1'Université
1 honordéd eetle cuvre de son approbation,

et Sensations, 1866, Celle remarque des Goneourt ne figure
s Papercu de M. Lemonnier, que nous avons cité dans la note
|:11".

[ if
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condamner les faciles jongleries de Poe et 'extréme pay-
vreté de ses facultés eréatrices, avaient déja énoncé g
méme pensée, sous une forme beaucoup moins ramas-
s¢e. Qu’il suffise ici de citer, comme une autre preuve
de cetle réaction assez repandue contre Poe pendant les
années en question, ces quelques échantillons des phrases
dans lesquelles Barbey signalait et anathématisait le mi-
lieu américain d’ou Poe sortail, et dont, malgré tout, il

A

n’était quune expression plus ou moins habilement d¢-

R . 2

i r gulsee :

| ! : — ; :

3G Poe est un Hoffmann mulil¢ dans le vif de sa pensce par

i les habitudes amdcricaines...

it . . . . I ——h .

it [1 n’est rien de plus que 'Hollmann du malérialisme ame-

by ricain...

e [Tout est] voulu, arrange, menti dans ses ceuvres.

T

J.

it El ailleurs Barbey déclarait que le prétendu « spi-

| ritualisme de Uinspiration » de Poe n’élait qgu’« ap-
parent ». Baudelaire lui-méme avait laissé échapper 'aveu

:‘ que le cerveau de Poe élait « saturé d’américanisme » (et,

{

chose curicuse, Baudelaire trouvait « réellement singu-

lier » que ce cerveau trahit « & de certains moments » ce

# dont 1l ¢tait 1imbu a ce point-1a) (4). Le verdict des Gon-

ki courl fut formul¢ de nouveau quelque vingt ans plus
lard, par Jules Laftorgue, en des termes a4 peu preés iden-
Liques :

Edgar Poe — Crawford tous ces Américains, un sivile
de boniment : ¢« Vous allez voir ce que vous allez voir (5).»
Jules Laforgue voyail tres bien que la littérature ame-
(4) Nofe accompagnant la traduction de The Unparalleled Adveninre

of one Hans Pfaal, publiée dans Le Poags du 20 avril 1855, Mais DBaude-
laire retrancha cette note du texte publié en volume en 1856, et elle ne

fut réimprimée qu'en 1908, dans les (Fuvres posthumes: ainsi on peut
dire que jusqu'a cette derniére date son  jugement primitif, quant a
américanisme de Poe, est resté inédit, Clest qu’avee le temps il idéali
sait de plus en plus Poce, el en outre, exagérant certaines ressemblances
quiil eroyait trouver entre sa personnalité el sa vie propres et celles
de M'Amieriecain, i1 s’identifinit  de pluas en plus avee ce dernder; au
point que, comine le disait Champfleary, il avait fini par s'inecarncr et
Poe. Alnst fut-il amendé o fatre fidchic des peineipes d’indépend
et de vérilé en favear d'uan sentiment en (queigque sorle personnel

ta) Drogées. Aucun historien de DPopinion francaise & Péoard de Dot

ne scemble avoeir releveé ce passage,
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sicaine en général était la ercation d’une famille d’esprits
plus ou moins apparentés-a Barnum; cette opinion perspi-
cace reste vraie aujourd’hui, et elle peut sappliquer par-
ticulierement & un auteur américain contemporain, Mr T.
§ Eliot, qui, tout comme Poe, a réussi a se faire aceepter
comme un écrivain et un penseur de premier ordre par
Lon nombre de gens en Angleterre, et méme par certains
esprits en France. Mais, parmi ceux de sa génération qui
comptaient, Laforgue était le seul 4 penser ainsi; a par-
tir d’environ 1880, il ne s’est trouve aucun ¢erivain de
marque qui ait dit la vériteé en ce qui concerne Poe; au
contraire, pendant le dernier demi-siccle, le cheeur de
dithyrambes ¢émis en faveur de Poe s’est aceru d'une ma-
niere attristante, et aucune voix forte ne s’est ¢leveée con-
tre ce concert de folies; ¢’a ¢té & qui tombera le plus dans
une exagération d’éloges qui font tort a4 la wvéritable
heauléd aussi bien qu’a la saine raison. Les louanges de
M. Valéry, auxquelles personne (nous croyons pouvolr
Paffirmer) ne s’est opposé, ne sont que le point culmi-
nant. I’aboutissement logique, d’une tradition d'égare-
ment qui date de bien loin.

it i1 s'en faut de beaucoup que M. Valéry ait été le
soul des eriliques francais contemporains & suivre jus-
qu'au bout la voie qui conduil 'idoldirie absolue et com-
pléte. M. Camille Mauclair (6), par exemple, fait pres-
que limpossible, il renchérit sur M. Valery. Devant Poc,
il ¢prouve quelgue chose de bien plus que de 'admira-
tion: il s’enthousiasme au sens le plus strictement ély-

logique de ce molt. Il est saisi d'une extase religieuse,
il «ubit une sorte de verlige, il parle, il balbutie a la ma-
nicre d’un mystique illuminé par des rayons trop ¢blouis-
sanls. venus d’une deéité dont les hommes (malgre tous
les panégyriques entonnés dans le passe) n'ont pas en-

core suffisamment appréeié les attributs presque ef-
fravants. Aux veux de M. Mauclair, le « mécanisme cére-
hral » de Poe est « prodigieux », ses « déductions de logi-

cien » et ses « inductions d’intuitif » sont investies d’une
huissance magique » ; ce génie, trop « interpreété a con-

(6) Le Génie d’Edgar Poe, 1925,
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tre-sens » jusqu’a présent, a cte 'un des « maitres a pen- (6
ser les plus etficaces » du xix° siecle, et a lul I’'Europe et =
¢ plus particulicrement » la France est redevable de le-
cons précieuses qu’elle n’aurait pu apprendre atlleurs ; a5
son savoir ctait « réellement encyclopédique »; Ses COI- !
naissances, ¢« acquises par une exceptionnelle faculte as- st
similatrice », é¢taient « vastes et solides », non seulement |j_1-
< en littérature ancienne et moderne », mais encore « €n s
philosophie el en sciences », ot elles élaient <« coordon- 3
nées par une meéthode » merveilleuse qu’il avait inventee =
pour son propre usage. Il ¢tait « hanté par le réve de 'unt- -
versalité », et ce réve, il n'a pas été loin de le realiser; 1
il était en gquéte de I’Absolu et, sans sa mort prématuree, de
] Paurait sans aucun doute atteint. Jusqu’iei, on n'a pas n
veritablement cstimeé son ceuvre i sa juste valeur; on nen lot
qa célebré que « le sens apparent », mais il y a la dedans 10
< autre chose », « un second sens», « 1A courant mie- da
rieur », auquel M. Mauclair seu! a ¢té pleinement sen- ;
sible. 1
Brof. Poe ¢tail un métaphysicien tel que le monde nen
a pas encore v Ge cerveaul (uasi surhumain donnait une qu
atteniion loute particulierc Y la littérature, et 1l a Cla- LA
"

boré des principes esthetigues cénéraux ui sont défini-
tifs el « polyvalents », ¢’ost-a-dire applicables & n’importe
quel genre de littérature., Munt de ces principes, toul ar G
tiste posséde « le moyen le plus parfait » de fabriquer c

=

cuvres de premier ordre. Ge n'est pas tout; Poe n'est pi

coulement un artiste sans pair, un esthéticien profond:
avail de hautes facultes seientifiques. Iei, M. Mauclair

ne fait que reprendre ct clendre cerlaines suggestions
M. Valéry (7), qui est convaineu ue Poe anticipait sur
Carnot. Boltzmann et Einstein! M. Mauclair, donnani
pleinement raison i M. Valéry, grossit cetle liste des nonis
de Michelson, Lorentz, Henri Poincare el IFreud. Et Poe,

l[i-_l':L:_' arriver el e '_m“.‘;l': de vue U't.!‘lw'[l._‘:l‘.'.lt”'l Py 1‘11;1 pPas ( 1]

LY

[ T i 1.‘ . % i . % ¥ - . = rop
4 prendre la route ardue que M. Einstein lui-meme a et

condamne a suivre: il v a ¢té conduit beaucoup plus faci-

(7Y A spier o e Enrela », dans Voariclé, 1924. §
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lement, beaucoup plus commodément, par les procédes
qapides de Vintuition poétique!

\iais que cela suffise comme exemples de cette kyrielle
jo louanges arrivées a I'état de demence. Tout lecteur,
néme médiocrement instruit, verra que tout cela n’est
e fariboles. On pourrait au besoin le montrer, le dé-
:L;1.-1nt1.'wi' méme, sans aucune difficulté. Mais la situation
sl grave, car cette critique jouit d'une aulorit¢ assez re-
wndue: Pimmense majorité des gens Paceeptent docile-
qnent. ou du moins ils ne réagissent pas contre elle. Tant
e cel ¢tat de choses existera, il ne sera pas possible de
lonner sa juste place dans la pensée et 'eeuvre de Bau-
Jelaire A Pinfluence de Balzae (et d’aulres écrivains qui
ot fourni des ¢léments importants & sa formation intel-
lectuelle). Car tout ce qu’il y a de plus considérable est
seeaparé par Poe. Ce fait nous excusera d’avoir accordd,
dans ces considérations préliminaires, tant d’attention
1 Poe et & la position gu’il occupe devant la critique
francaise (8).

Quant & Balzae, M. Mauclair s’é¢tonne qu’aucun criti-
que n'ait songé A ¢tablir un paralléle entre lui et Poe (9);
pendant il ne songe jamais lui-méme qu'il y a un pa-
ralléle, et quelque chose de plus quun paralléle, a éta-
blir entre Balzac et Pauteur des Fleurs du Mal, Mais il ne
pourrait guere se rendre compte de cecr; car, 2 son avis,

c'est Poe, plus que personne, sinon seul, qui a c¢te le

W Bien entendu, la critigue anglaise aussi fournirait des exemples
du méme ordre 4 'égard de PPoe. Mals aucun éerivain anglais
MY aussi loln en e sens que M. Valéry et M. Mauclair; et, en

il v a trés peu de chances pour que des exagérations telles que
mmises par ces éerivains frangais s'imposent au publie vrai-

tiré de P’Empire britannique, bien «ue Poe ¥y soit en général

Hjul e estime beaucoup trop respeclucuse; car les Anglais  qul
les trésors de leur littérature ne peavent pas sempécher de

que Poe est bien inférieur a certains autres éerivains; ils ne com-

i lone point par étre asservis &4 une prévenlion excessive en ce
'euvre podtique de Poe. bIin France, cetle prévention est

Ljou le point de départ de DPadmiration ddémesurée que nous avons
' Il seralt intéressant — et peual-élre  édiflant -— de savolr

int les fervents de Poe en Franee sont maitres de la langue
P

roit pas cependant que Balsae ail exereé une influence sur

¥

o L lul, ¢ 11 est trop évident gqu'il n’existe auvcune similitude entre
: 5 directives et les euvres de ces deax hommes » 5 mais cetle

%] I - . 3 2 [

i e existe vraiment, et, qui plus est, il est fort probable que

Balzae a influenedé culle de Poe.
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« mailre 2 penser » de Baudelaire — comme, du reste,
aux yeux de M. Mauclair, il ’'a été de I'Europe tout en-
tiere.

La crilique universitaire non plus n’a pas reconnu
importance de Balzac en ce qui concerne Baudelaire,
Lisez, par exemple, dans les ouvrages de Brunetiere, Fa-
guet et Le Breton sur Balzac, les chapitres ou il est ques-
tion de I'influence exercée par ce dernier. Le nom Mene
de Baudelaire n’y a aucune place.

Le seul eritique qui ait signalé, d'une facon precise,
quelques rapports de filiation assez importants entre Bau-
delaire et Balzac est M. Robert Vivier, auteur de I'Origi-
nalité de Baudelaire. Dans ce livre, qui, somme toute, esl
le plus substantiel, le plus pénétrant, le plus finement
intelligent de tous ceux consacres a I’¢tude de lart de
Baudelaire, M. Vivier reléve une quantité énorme de
dettes de toutes sortes contractées par Baudelaire envers
plusicurs autres ¢écrivains. Il semble, d’apres les consta-
tations de M. Vivier, que presque sous aucun rapporl
Baudelaire n’ait jamais été pleinement lui-méme. Ses
themes lyriques, son opinion sur attitude du poele en
face de la vie et de 1a sociélé, ses ressources d’expression,
ses proccedés de style, les tendances geénérales de sa tech-
nique: lout cela, le plus souvent, lui vient en une tres
grande mesure d’autrui. EU il ne s’agit pas seulement
d’innombrables emprunis de détail; Pesprit meéme de son
ceuvre est penétré des influences qu’il a subies. Comme le
dit M. Vivier, celles-ci « se marquent jusqu'au tissu Ie
plus intime » de ses compositions. Toul naturellenrent,
M. Vivier exprime « un doute sérieux sur la valeur Oridl-
nale » d’une ceuvre ou entrent tant d¢lements vents
d’autre part. M. Vivier, a la fin de son livre, cherche
dissiper ce doute, 4 entreprendre la dcéfense de Baude-
laire contre son propre réquisitoire. Mais le doute st
siste quand méme, malgré Phabileté de ses tentatives ¢
rehabilitation.

1 ¢lait bon de mellre ainsi en relief Pextréme ]1:1-_|x'.'-.-tn"
d’invenlion de Baudelaire, la part tellement limitee de
creation direcle dans ses ceuvres. Mais M. Vivier donne



BAUDELAIRE ET BALZAC 485

— o
S

trés peu de place a Balzac parmi ceux a qui Baudelaire
4 ¢1¢ redevable. Pourtant, Baudelaire doit au moins au-
tant, et tres vraisemblablement plus, & Balzac qu’a n'im-
porte quelle autre personnalite.

[l n'est guere besoin d’examiner ici les nombreux au-
ires écrivains qui se sont ocecupés, sur une échelle plus
ou moins grande, soit des sources de Baudelaire, soit de
Finfluence générale qu’ont cue les ceuvres de Balzac. Nous
avons donné un nombre suffisant d’opinions ou de cons-
{atations typiques, et il en ressort que la critique jus-
qu'ici a été singulierement en défaut pour ce qui concerne
'influence exercée par Balzace sur Baudelaire. Nous allons
maintenant tacher de combler, au moins en quelque me-
sure, cette lacune.

En regle générale, 'influence exercée par un ¢crivain
sur un autre est proportionnée a deux choses surtout:
premicrement, a lindigence des facultés créatrices de
Pauteur influencé, et, deuxiémement, a la quantité de
sympathie qu’il ressenl pour celui dont il subit le pres-
tige, el a son degré de familiarite avec les ceuvres de ce
dernier,

Ouant 2 Pindigence des facultés créatrices de Baude-
lnire. nous v avons déja fait allusion, et il faut insister
li-dessus. 11 n'y a pas de doute qu’il ¢tait tres pauvre-
ment doué en lant qu’artiste, et il en ¢tait pleinement
conscient lui-méme. I s’en plaint avec un désespoir
amer dans certaines sections de sa correspondance.

Jo ne sais combien de fois, dil-il & sa moére, lu m’as parle

i  facilité... Facilite a concevoir? ou facilité a exprimer?
Je n'ai jamais eu ni 'une ni 'autre, et il doit sauler aux
veux que le peu que jai fait est le résultat d'un travail tres
douloureux (10).

\ I'age de trente ans, il n’a méme pas assez de mai-
trise DOUT ctre sur de ]mln'nir composer unc Hil'ﬂ}]l{:
leltre dans les termes qu’il faudrait :

dans cetle lettre, malgré moi, il s’est glissé quelque

(10% 11 février 1865.
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terme non salisfaisant, ne m'en veuillez pas, vous savez
comme je suis malhabile & (erire (11).
Il « s’escrime » toujours, confesse-t-il 4 Poulet-Malas-

sis. « conitre des vers insuflfisants, désagréables, mal

faits. mal rimants (12) », et tout eritique qui n’est pas i
la merei d’une prévention trop indulgente reconnailra

qu’il y a beaucoup lrop de ces vers-la dans son ceuvre,
Il s’est eritigué lui-méme ainsi a la veille de la publi-
calion des Fleurs du Mal. « 11 y a toujours des lourdeurs
el des violences de siyle s, s'éerie-t-il dolemment Lrois
ans plus lard dans une lellre ecrite au néme ami au si-
jel d’une vinglaine de nouveaux poemes (13). Ikt fre-
quemment, ce qu'on senl en lisant ses vers, c¢'est eflorl
plutot que la foree, Ia tension de la volonte plutol que
le souffle spontané de Uinspiration. Ce n'est pas setlle-
meni en maliére de poésie que ses forces crealrices se
révelent tellement limitées; celte indigence est univer-
selle chez lui: quel gue soit le genre qu’il essaie, elle se
fait immédiatement sentir. Deés le commencement de
«a carriere litléraire, il a cu Pambition de composer des
romans. des nouvelles, des drames. D’un boul de si
correspondance @ autre, il parle fréquemment de pro-
jels d’eruvre de cel ordre qu’il a congus, et quil chertl
tellement, que, selon Pexpression qu’il emploie lui-
méme. ils '« obsedent (14 5. A ses dc¢bhuts, il ne doute
pas qu’ill ne puisse faire accepler ses romans, lorsqu’il
les aura compléteés (15). Et, a cette époque, il ne doute
pas non plus qu’il ne puisse facilement les completer
plein d'une sublinie confiance dans sa capacile, ¢ 1
croil multiple et inc¢puisable, il est si sar de pouvorr
produire de ielles choses & volonte, qu’il n'hesite p. '
les offrir o des cditeurs avanl d’en avolr éerit un scw
mol., « J'ai promis force nouvelles », confie-t-11 gaicm

aosamoere en 1813: et on 1847 il Tui annonce qu'il « ¢

Imenee un Nouvedatl mclier, c’est-a-dire la creaiion
(11) A sa mére. 7 juin 1851,

(12 14 mai 1A8LT.

(13 13 mars 150Gi),

(14) 3 juin 1843,
(13 Novembre 1843.
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I'eeuvres d’imagination pure, — le Roman » (oubliant
complétement qu’il avait ¢laboré de grandioses plans de
ce genre-la au moins cing ans auparavant); et il parle
de «la gravilé, la beaute et le cHté infini de cet art-
14 »., — tout comme s1l en possédait les secrets les plus
ssotériques, et n’avait qu'a les metire en pratique, —
chose exlrémement facile pour un génie de son acabit.
Douze ans plus tard, en 1859, 1 est 'auteur d'« une
vingtaine de romans» —— Imais ce n'est que « dans la
téte » qu’il les porte. Entre temps, il est devenu auteur
dramatique — exactement de la méme facon; et il choi-
it des acteurs i la hauteur de ses conceptions, et leur
donne des conseils sur la maniére dont il convient de
faire représenler ses pieces. Hélas! tous ces beaux pro-
jels resteront toujours 4 Iétat de projets; jamais, & part
Jeux nouvelles assez courtes, et de trés peu d’originalite,
publi¢es environ sa 26° année, il ne disposera d’assez de
forces pour les réaliser méme approximativement. Il a
lnissé les ébauches de trois drames, mais ces ébauches
ne sont que des descriptions: elles ne sont nullement
dramatiques. Et il a laissé des notes, excessivement bre-
ves, au sujet d’une demi-douzaine de nouvelles; tout le
reste se reduit 4 de simples titres. A la longue, ceux Al
qui il s’ouvrait sur ces projels le jugeaient 4 sa juste
valeur, cet homme qui promettait tant de choses, et ne
‘donnait a4 peu prés rien. «Je passe pour incapable de
concevoir une donnée dramatique », confesse-t-il a sa
Sre en 1853: el peu i peu il se rendra a ia dure vérite :
il finira par douter, désesperer de ses pouvoiss creéa-
leurs quant a ces ceuvres de pure imagination auxquelles
1 avait tant réve, et desquelles il avait parlé d'un ton s1
maoistral. « J’ai cncore des projets, écrit-il en 1861...,
' romans. deux drames..., mais tout cela sera-t-il ja-
mais fini? Je ne le crois plus. »

Il est possible de suppléer en quelque mesure a cette
inipuissance par une instruction profonde et solide. Mais
Baudelaire était. somme toute, trés pauvrement ins-
truit, et il le reconnaissait lui-méme. Plus d’une fois,
il 2 é6mis des doléances o cet égard dans des leltres adres-
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sées i sa mere. Ainsi, en 1858, il gémit que sa « malheu-
reuse éducation » ait été « cruellement interrompue »,
ot il admet que c’est « par toutes ses soltises » aussi
bien que « par toutes ses tribulations ». Ailleurs, par-
lant d’un « gros travail » qu’il a complété, il reconnait
que c’est « une mechante affaire »... « Quant a l'erudi-
tion, il n’y en a que ’apparence (16), — remarque qui
sapplique a la plupart de ses compositions oit 'érudi-
tion entre comme un clement central et indispensable,
En 1864, 1l avoue ne pas savoir « un mot d’histoire »,
¢ce qui n'est peul-étre pas excessivement grave chez un
artiste (mais Flaubert, artiste beaucoup plus grand que
Baudelaire, aurait dit le contraire, lul qui avait etudie
beaucoup !histoire, et voulu qu’'un écrivain se¢ penc-
trat autant que possible des litterae humaniores). Ce qui
ost vraiment sérieux, c’est que, comme il le déclare lui-
meéme. son « ¢ducation d’artiste et d’homme de lettres
aun sens le plus ¢troit est reslee incompléete », — forl
incompléte, pourrait-on dire sans se rendre trop -
juste envers luil.

Ce jugement est confirm¢ par la lecture de- ses divers
¢erils, v compris ses lettres. Malgre 'opinion contraire
de beaucoup de ses admirateurs extravaganls, son oeu-
vre totale est loin de laisser impression d’une culture
littéraire tres ¢tendue. Dans le domaine de la litlera-
ture. Baudelaire a parcouru trés peu de territoire, il s'est
arréle A trés peu de sources; ou, plutot, celles auxquelies
il a puisé, si nombreuses qu’elles soient, sont plus ou
moins de la méme espeéce, et elles n'offrent pas un en-
semble de qualités extrémement variées; et, ce qui est
plus important, il n’y en a que bien peu qui soient de
lout premier ordre. Ce sont précisément les ¢erivains
appartenant A cette derniere catégorie qui exerceront
le plus d'influence sur Baudelaire; et du fait que sa con-
naissance de la littérature est relativement limitée, 1
s'ensuivra que cetle influence sera d’autant plus pro-
fonde: car il entrera en jeu trés peu des forces qui se-
raient susceptibles d'v faire contrepoids. Au résume, un

(16) Letlre a sa mére, 30 aofQit 1851,
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Jeéfaut de largeur en cette matiére comporte un sur-
croit proportionnel d’intensité. Tout ceci étant donné, il
1'est pas surprenant que Baudelaire erée l'impression
détre doué de lres peu d’originalité et de spontanéiié;
ot il s’est trés justement estime lui-méme a cet égard:

il me semble quelquefois que je suis devenu trop raison-
neur. et que j’ai trop lu pour concevoir quelque chose de
rrance et de naif (17). [I1 parle 1ci de tous les genres aux-
quels il s’est essaye.]

'l avait beaucoup lu, ¢’é¢tait, comme nous I'avons in-
diqué, non pas en surface, mais en profondeur; qu’il fut
le plus souvent incapable de concevoir quelque chose de
iranc et de naif, cela est d’'une évidence ¢clatante.

Balzac est I'un des peu nombreux maitres de tout
premier ordre chez lesquels Baudelaire a constamment
puise.

Quant a la sympathie que Baudelaire ressentait pour
le ¢énie de Balzae, il est indubitable qu’elle était 1m-
mense. Dans presque toutes ses activiles littéraires, Bau-
delaire a le souvenir de Balzac jusqu’a 'obsession. Le
nom de celui-ci revient a plusieurs reprises, a tout pro-
nos, dans les lettres et les articles critiques de Baude-
lnire. La gloire de Balzac I'¢blouit; et ¢’est Balzace, en
méme temps que Byron et Chateaubriand, (qu’il voudrait
cualer par le prestige qu’il réve d’exercer sur les gens:

J¢ ne veux pas d'une répulalion honnéle et vulgaire; je
veux ceraser les esprits, les ¢tonner, comme Bvron, Balzac

ou Chateaubriand (18).

Vouloir tous les jours étre le plus grand des hom-
mes (19) », régle de conduite qu'il se prescrit a  lui-
méme. est un sentiment tout A fait balzacien, et c'est
probablement de Balzac gu’il en a recu la suggestion.
Toutes les fois qu’il songe tristement a la pénurie de
ses propres facultés, ¢’est a Balzac qu’il se compare :

csl parvenu a avoir, a se procnrer, pour ainsi dire, non
) Lettre &4 sa mére, 30 aodt 1801,

(181 Lettre & sa mere, 19 février 1804,

(1Y) Mon ceceur mis a nu, XCIIL

-
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seulement des conceptions grandioses, mais encore immep-
sé¢ment d’esprit... 11 a toujours travaillé... Jusqu’ici je n’aj
de commun avee lui gui les dettes et les projets (20).

Baudelaire availt 30 ans quand il écrivait ces lignes:
1l renouvelle la comparaison douloureuse sept ans plus

tard :
Je n'ai pas le courage, je n'ai pas le genie de Balzac (21).

Toujours, lorsqu’il mentionne Balzac, 1l accompagne
automatiquement, pour ainsi dire, son nom de quelque
¢pithete ¢logieuse au supréme degreé; < grand » est le
lerme qui revient le plus fréquemment & ce propos sous
sa plume, mais souvent il emploie des qualificatifs plus
expressils. Ainsi, pour lui, « Balzae, grand, terrible, com-
plexe aussi, figure le monsire d’'une civilisalion, et toules
ses luttes, ses ambitions et ses fureurs (22) ». Il voil en
Balzaec « un prodigieux mcéteore qui couvrira nolre pays
d'un nuage de gloire, comme un orient bizarre el excep-
tionnel, comme une aurore polaire mondant le désert
glace de ses lumicres féeriques (23) ». On le voiul, des
que Baudelaire songe a Balzace, son imagination s'anime
el s’¢echaufle, et ses plus heurcuses qualités se metleni
vigourcusement en action. Avee une admirable penetra-
tion d’analyse, il apprécie les mérites caraetéristiques
de l'ceuvre de Balzac ;

J'ai mainte fois ¢t¢ ¢lonné que Ia grande gloire de Balzac
fat de passer pour un observateur; il m’avait toujours sem-
bl¢ que son principal mdrile ¢tait d’¢tre visionnaire, ¢
visionnaire passionn¢. Tous ses personnages sont douds de
lardeur vitale dont il était anim¢  lui-méme. Toutes ses
icions sonl aussi profondément colorées que les rév
i‘u-{m:*. le sommet de Daristoeratie jusqu’anx bas-fonds (e
la plebe, tous les acleurs de sa Comédie sont plus apres
a la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans
le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques

(200 Lettre a sa mére, 30 aofit 1851,
(21} Lettre & sa mére, 11 janvier 1856.
(22) Théophile Gantier (1859,

(23) Madame Rovary (1857).
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dans le dévouement, que la comedie du vrai monde ne nous
les monire. Bref, chacun, chez Balzac, méme les porliéres,
q du ginie. Toutes les ames sont des armes chargées de
colonté jusqu’a la gueule. C’est bien Baizac lui-méme. Ll
comme tous les étres du monde intérieur s’ofiraient a "oeil
de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisis-
cinte. il a fait se convulser ses figures; il a noirci leurs
ombres el illuminé leurs lumieres. Son goul prodigieux du
détail, qui tient a une ambition immodérée de tout voir,
1¢ lout faire voir, de tout deviner, de tout [laire deviner,
'obligeait d’ailleurs a marquer avec plus de force les lignes
principales, pour sauver la perspeciive de I'ensemble. 11
me fait quelquefois penser a ces aqua-fortistes qui ne sont
iamais contents de la morsure, el qu iransforment en ravi-
nes les écorchures principales de la planche. De ceite eton-
ante disposition naturelle sont résultées des merveilles.
Mais cette disposition se définit généralement : les defauts
de¢ Dalzae. Pour mieux parler, c’est justement A ses qua-
lilés (24).

Cette erilique dale de 1809 longtemps avant, en 1846,
i1 avait annoncé sa croyvance dans « une beaute nouvelle
et particuliére », « la beauté moderne », et celle de « la
vie parisienne » en particulier, « féconde en sujets poe-
tiaues et merveilleux » : beauté a laquelle il devait con-
cacrer le meilleur de lui-méme, et qu’il avait déja com-
mencé de cultiver. Cette beauté moderne, disait-il, dit-

(21) Théophile Gautier (1559). Dans ses traits essenliels, et méme dans
certaines allures de sa phraséologic  cette appréciation de Baudelaire
rappelle singuliérement celle de Taine, qui avait paru 'année préceé-

dinte. Est-ece que Baudelaire, avant lu 'édtunde de Taine, en a gardé 'em-
i . f

preinte? Cela n'est pas le mains du monde improbable. Nolons une
el entre plusieurs: en 1846 il avait parle tres durement de la mé-
th de composition de Balzacj; il avail ereinté le sivie de celui-cl,
qu'il trouvait défiguré par < je ne sais quoi de diftus, de bousculé et de

brouillon ».° et i1 n'avail tempeéré DPacerbité de ce jugement d’aucune
' de restriction. 11 prenait soin d’ajouter pourtant que c¢’était la

seul défaut de ee grand hisborien ». (Conseils aur jeunes liltéra-
Y En 18539. comme nous allons indiguer dans notre texte, il adou-
it considérablement cctte opinion concernant les exigences de Balzac
en matiére de style. Les modifications qu’il apporte &4 sa premiere esti-
m:tion sont tout a fait dans le sens de la eritique trés judicieuse que
Taine fait du style de Balzae. Rappelons que Baudelaire connaissait per-
sonnellement Taine, et qu’il prisait haulement ses qualités. Il lul de-
munda d'éerire une préface pour Fureka, et une étade d'ensemble sur
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forait de celle du monde antique, et elle surpassait cette
derniére: et pour lui, le plus grand maitre de celte
beaulé était Balzac, et ce sont les figures de Balzac qu’il
citait comme les créalions les plus caracteristiques, les
plus géniales et le micux réussies de cette esthetique

nouvelle :

Car les héros de lliade ne vonl pas a volre cheville, o
Vautrin, 6 Rasiignac, 6 Birolteau, — et vous, 6 Fontanares,
qui n’avez pas os¢ raconter au public vos douleurs sous
le frac funeébre et convulsionné que nous endossons lous..

Mais, poursuit-il, le plus grand de tous les étres qu’a
créés Balzae, ¢’est Balzae lui-méme :

_Et vous, 6 Honoré de Balzac, vous le plus heroique,
le plus singulier, le plus romantique et le plus poetique
parmi lous les personnages (ue VOus avez tires de volre
sein! (20).

A cette ¢époque (1846), il tient le stvle de Balzac cn
|

assez pietre estime, comme le fonl la plupart des lec-
teurs de celui-ci: mais, plus tard, tout en maintenant
gquelques réserves a ce sujel, 1l revisera considérable-
ment son premier jugement, et il ira jusqu'a prétendre
(2 jusle titre, d’ailleurs) que Balzac avail une connais
sance magistrale de Vart d’¢erire, qu'il savourait le
style d’autrui en dilettante ratfine el exigeant, et qu’il
possédait lui-méme un veéritable style, quiil avait forge
pour ses propres buls :

Avoir non seulement un slyle, mais encore un style parti-
culier, ¢lail 'une des plus grandes ambitions, sinon la plus
srande, de 'auteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche
de U'Absolu. Malgré les lourdeurs et les enchevétrements de
sa phrase, il a toujours ¢t¢ un connaisseur des plus fins el
des plus difficiles (26),

Méme a Uépoque ol il se consacra avee le plus

d’engouement au service et au culte de Poe, i1l ne cessa

(25) Saglon de 1846.
(26) Théophile Gautier (185%).
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de se souvenir constamment de Balzac; ¢’est toujours a
.o dernier qu’il songea lorsawil chercha un exemple
Jun génie extraordinairement doué, voué a un sort glo-
qseusement tragique, & qui il piit comparer le malheu-
reux €erivain ameéericain. Ainsi, 11 note que Balzae, ro-
mancier « unique dans son genre (27) », « eut une agonie

5
terrible et digne de ses forces (28) ». Balzac, affirme-t-il,

. descendit dans le gouffre final en poussant les nobles

plaintes d’un héros qui a encore de grandes choses a

faire (29) ». « Qui, demande-t-il, ne s’est ingéni¢ a de-

chiffrer la Comédie humaine dans le front et le visage

puissants et compliqués de Balzac (30)? » Et, en par-

lant avee un émerveillement peu avis¢é des « rages de

science » de Poe, il conjecture que Balzac, dont il ad-

mire a4 bon droit le titanesque désir de posseder un sa-

voir universel, « mourut peut-étre triste de ne pas élre

un pur savant (31) ». Malgré tout ce quont prétendu

o1 insinué a cet égard les adorateurs de Poe, celui-ci

n‘usurpera 2 aucun moment la trées haute place — la
plus haute de toutes, pourrait-on dire — qu’occupe Bal-
oo dans Destime et dans D'affection de Baudelaire; au
contraire. le rang qu’y tient le poete ameéricain sera tou-
jours bien sensiblement infericur A celui de 'auteur de
la Comédie humaine.

(e n’est pas que Baudelaire idealisat, admirat aveu-
slement et méme bétement ce dernier, comme il ¢tait
norte A le faire dans le cas de Poe. Loin de 12, il formula
1 besoin des réserves trés judicicuses a son endroit,
comme nous avons noté & propos du style de Balzac;
el dans un article intitulé : Comment on paye ses dettes
quand on a du génie, il s’est méme attaguée a lur avee

o ironie mordante et quelque peu brutale. Dans cet
article, publie en 1846, du vivant de Balzae, il le traite
de «la plus forte téte commerciale du xix° siecle », et il

L1 I

le représente comme s’abaissant a des procédes peu re-
Ty . A, Poe. sa vie el ses onvrages (18.2).
1) IThidem.

"y Thidem.
MY Ibhidem.
Ay IThidem.
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commandables (32). (Il y inerimine également Théo-
phile Gautier, Gérard de Nerval et Ourliac, qui, comme
Balzac, crovaient élre au nombre de ses amis, et méme

de ses camarades; de telles volle-tace, — de telles trahi-
sons. est-on tenté de dire, — ne sont nullement, comme

le suphoseraient la grosse majorite de ses admirateurs,
en desaccord avee la trempe fondamentale de son ca-
ractore). Mais, méme dans ce réqguisitoire extrémement
malintentionné, ot 'on semble entendre la voix d'unc
ambition impuissante et décue, envicuse el haineuse,
Baudelaire ne peut pas s'empécher de rendre hommage
aux qualités de Paccus¢. Et il ne le fail pas d’une facon
conventionnelle, par maniere d’acquil; c’est presque in-
volontairement, presque malgré lui, quiel et la au cours
de sa railleuse diatribe il s’incline devanl un génie qui
lc domine et 'éerase toujours. Si Balzac esl « la plus
forte téte commerciale du xix* siécle », 1l n’en est pas
moins la plus forte téte littéraire de ce siecle; si « cet ori-
ginal » est « insupporlable dans la vie », il est « delicteux

(32) 11 est bien possible gue le rancunier el insidieux Sainlte-Beuve
ait soufNé & Baudelaire 'idée d'éerire ecd article. Il dit guelgque pari,
au sijet de Balzone : « ce mélange de gloire el de gain m’importune

plirase qui  resume  excellemment  son attitude constante envers
Balzae, et qui, d’ailleurs, denne en raccourcl In pensée centrale que
Baudelaire développe dans sa pasquinade. On sait bien que Sainte-Beuve
et Balzac ¢taient dés Uabord peu enclins & sympathiser I'un avec l'au-
fre, et qu’ils sont vite devenus des ennemis acharnés, Clest Saind
Beuve qui a tiré le premier coup, en eritiquant avee peu d’indulgen
cerlaines productions de Balzae; ce dernier fut furicux, el jura qu’il
¢ passerait sa plume au travers du corps » de Sainte-Beuve (Voir Saini
Rewuve, Ma Riographie, Nouveaux Lundis, t. XI11); ce qu’il fit a plusicu
reprises, nolamment dans un article publié en 1840 dans la Revue pol
sienne, et dans plus d’un passage de ses romans, oa quelquefois il
st donne méme pas la peine de présenter Sainle-Beuve sous un n
fietif. Sainte-Beuve riposta avee usure, Ie plus souvent de Ia fagon ind

recle ¢f sournoise qui lui était habituelle, Dans ses Cahiers intimes, 1l

avoue franchement la sourde haine atrabilaive gqui avait anime 1o
ce qu’il avait éerit sur Balzac @ « Chaque critique a son gibier fav:
sur lequel il tombe et gu’il dépéee de préférence... Pour moi, e
Balzac, » Rappelons que, bien des fois, il recournt & un procédé gu
comme le dit M. Vielor Giraud dans son Introduction aux Caliters in
mes inédits, « consiste & mettre dans la bouche ou sous la plume d
tiers une pensée qui est de lui-mdéme, mais que, pour des raisons i
vierses, il ne voudrait pas premdre trop ouvertement A son comp!
Sainte-Beuve 'a souvent emplové, et ecela jusqu™a son dernier joul

Ricn de plus natuiel done que de supposer qu'iei il s'est servi de Baude-
Iaire, qui se montrait tloujours tres empresse de il Il1:1i]'1'; et ltl.li1 d'ail-
leurs, avalt de bonnes raisons pour navinger Ia jalovsie qutil ressend

- e v T
aun sujel de Balzoe,
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o
dans ses écrits » ; s1 « ce gros enfant », « cette incorrigible
of fatale monstruosité », est « boutfi de vanité », 1l est
houlfi en méme temps de « génie ». Et cette fois aussi
paudelaire reconnait que Balzac est quelque chose de
hien plus qu'un observateur, gu'un simple romancier
saliste: il est un « grand poete », un <« grand pourchas-
our de réves », toujours en quéte de absolu; somme
oute, c’est « le plus grand homme de nolre sicele », Et
o dernier jugement, le nec plus ultra de 1'¢loge, sera
mvariablement le mot définitif de Baudelaire, toules
les fois qu’il sera question d'Honorc¢ de Balzac.

Malgré toutes les observalions acerimonieuses conte-
aues dans ce libelle, non seculement Baudelaire véneé-
aait immensément le génie de Balzae, mais encore il ai-
mail la personnalité de ce dernier, d'un amour gui allait
croissant avece le temps. ¢« Noire cher Balzac » revient
presque aussi inévitablement sous sa plume que « notre
srand Balzac ». La mort de Balzae affecta vivement, et
lui causa une <« dépression d’ame » et « une sensation
de solitude (33) 2. Cest gqu’il availt perdu un aineé, un
frere spirituel, en qui depuis bien longlemps il recon-
naissait et ehérissail le plus considerable et le plus sug-
gestil de ses maitres. Quelgue vingl-cing ans apres
cette mort, lorsque I'Angleterre félail Panniversaire de
4 naissance de Shakespeare, il émit Popinion que la
rrance devrait faire de méme pour Balzac (34).

Fn omai 1841, & Page de vingt ans el un mois, Baude-
laire fut contraint par son beau-pere & s’embarquer sur
un hateau qui devait aller jusqu’a Caleuila. En partant
pour un long voyage sur mer, tout homme qui n’est pas
i animal vraiment déprave prend avee lui une certaine
fuantite de livres:; d’ordinatre, celte quantité est foreé-
frés limitée, et ainsi le choix qu’il fait révele elai-
remnent les gouts dominants du vovageur. Or, guels fu-
et les livres préfércs, les livres de chevet, s’il en fult
Jam;is aque Baudelaire emporia en se séparant de ses

i R N b o e ; i e, e s, N1 | - i 3
) FTALSOTLS rltl:‘-'?-:}..::-.':'- r‘.'l. e ! '."!Il-_".'wI i !_!"”‘-. CRLIVIES II'-_.L !-};.1["

WoLwenvre el la vie d’Eugene Delacroix (1863).
o 'Annipversaire de la naissance e Shakespoeare, VLoellre an Rédac-
chel da Figoaro, 14 avril 1861,
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zac. tontes les ceuvres de Balzae qui avaient été publiées
jusqu’a cetie date-la. Point n'est hesoin de souligner |g
signification de ce fait, que Baudelaire aimait a commuy-
niquer & ses amis, comme quelque chose d’exceptionnel-
lement notable (35). Cette circonstance, insistait-il, ly;
rendit le voyage « fort utile ». Son absence dura queique
dix mois, et aussi il « eut le loisir » de lire toutes ces wu-
vres « d’un bout a I'autre ». Des écrits fortement goiilés,
relativement peu nombreux, et parcourus dans ces condi-
tions pendant une assez longue période de temps, laissent
une profonde impression sur Pesprit. Et s1 esprit est
trés jeune, comme ’¢lait celui de Baudelaire, 'impres-
sion reste ind¢lébile, et elle devient en quelque sorte sou-
veraine. Inconlestablement, 'écrivain avee qui Baudel:ire
s’est familiaris¢ le plus, ¢’est Balzae. Il connait Poeuvre
de celui-ci jusque dans les détails les plus insignifiants;
plus d’une fois, & propos de questions de grammaire ¢f
d’orthographe, il cite Balzac comme une autorité. A
tant que possible, 1l se tient au courant de tout ce qui o
trait & lauteur de la Comédie humaine; il ne perd pas
de vue des arlicles inédits de ce dernier (36):; et une de
ses lettres (37), cerite peu apres la mort de Balzae, laisse
supposer qu’il avail tenté d’obtenir, sans doute avee Ia
picuse intention de les faire publier, les manuscrits lais-
s¢s par celui qur avail ¢té le plus influent de ses mailres.
(i’est probablement en se souvenant surtout de 'em-
preinte qu’il avait recue de Balzace qu'il formula la pensce
suivante : « On ne peul pas maraguer exaclement ot fint

(45) Voir Jules Levallois, Mémoires d'un critique, 1896, p. 95, M. Er-
nest Hovnoud, qui raconte avee forcee détails une Visite e Bandelaire
a Bufzue qui n'a jamais ew liew, refuse de eroire gue Baudela
mis ses loisirs & profit en étudiant les ouvrees de Balzae; il ne croil
meme pas que Baudelaire ait emporté ces auvres en partant !
Indes. Selon lui, ce que Baudelaire a affirmé 4 ce propos lui a el
gére par son <« penchant & la mystifleation », Mais un homme qu
mystifier ses amis ne se contente pas d'avancer quelque chose
a falt natarel, que personne ne serait enclin & nier. I invenle des
choses véritablement extraordinaires, comune Baudelaire savait teds bied
le faire quand il voulait <« épaler » les gens. Clest curieux: M. Hi)
nawd (ancien commissaire de police) rapporte comme veaies des 1
sies qunucune espéce d'évidence ne soutient; mais il ne veut pas
ter foi & des témoignages nets qui sont au plus haut degré vreaiscmblis
bles, (Voir son Charles Bandelaire, p. 141.)

(.0} Lettre 2 Sainte-Beuve, 3 seplembre 1865,

() 30 aont 1851,
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une influence, mais cette influence subsistera dans toule

la génération qui I'a subie dans sa jeunesse (38). »

Avant jusqu’a un certain point (car il reste beaucoup
4 faire a cet égard) débiayé le terrain, nous allons main-
ienant proecéder a Uessentiel et presenler un des nom-
hreux exemples qui soutiennenl notre these.

I1
AUTOBIOGRAPHIE TERRESTRE ET CELESTE

Commencons en quelque sorte au commencement,
cest-a-dire par la piece des Fleurs du Mal numérotée 1
et intitulée Bénédiction, ou le poéle se présente a ses lec-
teurs et trace en raccourci sa biographie spirituelle, a par-
lir de ’heure de sa naissance. Cette pieéce, dans ses 1dées
fondamentales et génératrices, et dans beaucoup de ses
détails, procede presque intégralement de Balzae. Lors-
que le poéte « apparail en ce monde ennuyé », « $a mere
¢pouvantée et pleine de blasphémes » le prend en grippe
et en horreur. L’enfant qu’elle vient de mettre au monde
n'est quune « dérision », et &4 cause de cela elle est «le
dégotit de son Lriste mari». Elle met en coniraste les
heures de bonheur, les heures « aux plaisirs éphémeres »,
avee ce misérable rejeton qui en est le résultat, et elle
"accable eruellement de ses malédictions. En proie a
une < haine » implacable, elle jure de se venger sur ce
malingre « monstre rabougri », sur cet enfant « maudit ».
Elle menace de tordre

.51 bien cel arbre misdérable,
Qu'il ne pourea pousser ses boutons empestes!
I". 1] 1l
L ainst elle

prépare au fond de la Géhenne

Les btichers consacrds aux cerimes maternels.

e !:.:ijlf. ouvrons |

Mon coenr mis ¢ nn, LXXXVI.

‘nfant mandit, V'un des romans

les plus intéressants et les plus imporiants de Balzae,

-

[ 2 [ 5
s

-
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que la vaste majorité des critiques semblent ignorer, car
ils n’en font jamais mention. L’enfanl maudit est Etienne
d’Hérouville, qui a 'imprudence de venir au monde sept
mois aprés la premiére nuit de noces, el que par conse-
quent son peére va croire étre le fils de quelque amant de
sa mere, et qu'il tuera probablement. Car peu apres le
mariage, au cours d’une discussion relative a la legitimite
des enfants venus a sept mois, le mari incredule avait
brutalement juré que, si sa femme accouchait a sep!
mois, il « tordrait le col » a U'enfant. Ainsi, plus dune
fois dans les premiéres pages du roman, nous voyons une
mere « ¢épouvantée »; et le pére, apreés la naissance de
I’enfant, blasphéme presque toutes les fois qu’il ouvre
la bouche. La pauvre meére, en altendant I'événement fu-
neste, se souvienl d’avoir ¢té « tout joie el tout tola-
trerie », mais maintenant « le destin avail moissonne¢ ses
premiéres espérances et changé son ingénue gaiete en
mélancolie ». Le mari a « 'air sombre », sa figure esl
¢ triste » a faire peur. Sa rage ombrageuse se centuple
guand il voit I’'héritier que son ¢pouse lui présente. Lui
est un rude guerrier, un paladin 4 proportions giganles-
(ques, un vérilable colosse. Le nouveau-né lui est aussi dis-
semblable que possible, a tel point qu’il lui fait immen-
s¢ment honte. « Ce fut plutdot un avorlemenl qu'un ac-
couchement, tant 'enfant qui vinl ¢tait chétifl. » Ce fils
« concu dans les larmes », cel avorton, ce pauvre clre
« contrefait » est désormais un <« fils désavoué », 'objel
d’une « aversion » el d’une « haine » terribles de la parl
du pere. Mais ce corps infirme est dou¢ d’une intelligence
tres vive, d'une ame d’¢lile; raison de plus pour que son
pere le haisse, car « il déteste les gens diébiles chez les-
quels la force de lintelligence remplace la force du
corps ». Et ainsi, « des le berceau », commence pour ce
fréle enfant une lutte sans tréve avece le formidable auteur
de ses jours. Ce dernier ne veut jamais entendre ni VOLT
le « petit monstre », et ordonne formellement a la mere
de le tenir toujours caché. 11 le déshérite en faveur de =on
frere cadel, né 'année suivante,

Il est évident que Baudelaire a puisé largement dans
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ces pages de Balzac; la seule différence, c¢’est que, dans
'Enfant maudit, la mére aime tendrement le fils, tandis
que dans la piece de Baudelaire la mere et le pere sont
tous les deux haineusement meécontents de 'enfant. Ceci
vient sans doute en partie du fait que Baudelaire nourris-
«1il certains ressentiments rancuniers a l'endroit de sa
propre mere; il se complaisait a croire qu’elle lui avait
inflicé de graves torts dans son enfance, surtout en ¢pou-
sant le colonel Aupick. A I'age de quarante ans, il lui
cerivail, en soulignant, qu’elle n’avail « jamats apprécié
ni connu » Son ame :

Je Pai aimée passionnément dans mon enfance; plus tard,
sous la pression de tes injustices, je t'ai manqué de respect...
I'ne grande imprudence a ¢l¢ commise par toi dans ma jeu-
nesse. Ton imprudence pése sur moi et m'enveloppe... Plus
tard. tu sais quelle atroce ¢éducation lon mari a voulu me
faire: i'ai gquarante ans et je ne pense pas aux colléeges sans
douleur, non plus qu'a la crainte que mon beau-pere m’ins-
pirail... Enfin, je me suis sauveé, el j'ai ete des lors toul a
f2il abandonné... Je suis convaincu que 'un de nous deux

I

tuera Nautre (3Y)...

\ssurément, Baudelaire s’est souvenu douloureuse-
ment de sa propre enfance, de sa propre destinée, en
lisant U'Enfant maudit de Balzac. Il s’est tellement impre-
one de la lecture de ce livre qu’il en tire les principaux
themes et méme la phraséologie de son poéme autobio-
graphique.

ltienne, chassé de la maison familiale, habite maimnte-

nant, au bord de I'Océan, une cabane que son pére lui a
|"'|||']._-{."|'h.|1h|1| L\.l {_1:_'[']“1- I*L\]‘t[!i\.il]lli {iL"‘ I:]{lllf_‘ill:. i] l"Ht t‘{}lltl-llii]l
de rester sous peine de mort. Il ne demeure en contacet

suivi qu’avee trois étres humains, le médecin de la famille,
son précepteur, et surtout sa mere, gui surveille soigneu-

seinent tous les détails de son éducation. « Sa preécoce
ntelligence du malheur », el toul ce qui frappe ses sens
dans cet endroit sauvage el solilaire, le prédispose a la

mclaneclie. I a aussi une préedisposition initiale au reve et

" b mait 1861.




200 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

(I ——— R —— PR -——— - — L e e EEE - e

4 Pextase. il est de bonne heure habitué & vivre dans les
contemplations des choses invisibles ou surnaturelles ;
ces choses deviennent pour lui une seconde realite, et,
force de s’y absorber, il dédouble sa propre vie. Arriv(
4 ’adolescence, il se révele « penseur autant que pocte
et « il fait des progres dans I'interprétation du Verbe di-
vin écrit sur toute chose de ee monde ». Il est doue d'un
nervosisme raffiné jusqu’a la maladie, d’une sensibilil
quintessencice et suraigué, qui percoit les impressions les
plus subltiles, les nuances les plus fugilives.

La délieatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruil
trop soudain ou que la compagnie d'une personne lumul-
tueuse lui donnaitl une sorte de fievre.

Baudelaire, lui aussi, a, comme Etienne, « une consli-
tution rachilique el maladive »; lul aussi est un reéveur
¢pris d’idéal, chez qui le songe s’¢panche constamment
dans la vie réelle. La préocecupation du surnaturel el de
'invisible Pobscéde: il s’¢lance volontiers dans des re-
gions vagues et troubles de Pesprit, hors de 'espace cl
hors du temps, ou, du moins, dans lesquelles espace el
¢ temps ne sonl 111i1h FCEIS par les lois de la pfi}.‘hi{]l[t‘ (1=
dinaire. Lut aussi, bien gqu’il soil souvenl travaille par
une entrainante aspiration vers des choses suprasen-
sibles, esl puissamment organisé quant aux sens et a la
sensibilite. 11 est le tempcérament nerveux par excellence;
chez lui, comme chez Elienne, 1l y a un ratfinement ma-
ladif des sens qui note les impressions les plus tenues.
Comme le monlrent bien des passages de sa correspon-
dance, lexaspération de ses nerfs le lient dans unce 1n-
quic¢tude continuelle, et tous les jours il recoil des heurts
brusgues au contael de la vie. Lui aussi se pique delre
penseur autant qgue poele, et il cherche & déchiffrer le
sens du Verbe divin qu’il eroil trouver imprimé dans les
choses de ce monde. I est manifeste qu’Elienne (qul,
Lien enlendu, est en grande partie Balzae lui-meme cl
Baudeluive sonl deux imaginalions, deux complexions
Glonnamment semblables 'une a Pautre. Et il est fort

!

possible que, en ce qui concerne son tempérament, Batr
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delaire ait recu bien des suggestions d’Etienne, se soit
modelé consciemment ou inconsciemment sur lui, et ainsi
Zit fortifié, et poussé a 'extréme, certaines tendances qui
lui ¢taient propres. En tout cas, il a vu en lui un frére
de génie et de misére; tous deux, 1ls ¢taient des hommes
de douleur et de guignon.

Cette ressemblance se relrouve aussi en certaines de
lours caractéristiques  physigques. Voict  le  portrait
I'Etienne, tel gu’il était a 'age de seize ans :

I.a blancheur de sa pean était celle de la porcelaine... Les
entrainantes suavilés de la priére s’échappaient de son re-
gard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix ache-
vassent le charme. La modestie la plus vraie se revelait dans
tous ses traits. De longs cheveux chatains, lisses et fins, se
partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient
A leurs exirémités. Ses joues piales et ereuses, son front pur,
marqué de quelques rides, exprimaient une souflrance na-
live qui faisait mal & voir. Sa bouche, gracicuse el ornee de
dents tres blanches, conservait cetle espéce de sourire qui se
fixe sur les lévres des mourants. Ses mains, blanches comme
celles dune femme, ¢laient remarquablement belles de forme.
Semblable 4 une plante étiolée, ses longues meditations
"avaient habitué & pencher la tete, et celie attitude sevait a
sa personne @ ¢'¢lait comme la derniére grace qu'un grand ar-
tiste met a un portrait pour en faire ressortir toute la pen-
sée. Vous eussiez cru voir une téte de jeune fille malade pla-

cée sur un corps d’homme débile et conlrefait.

Baudelaire, & age de 17 ou 18 ans, ¢lait « maigre
comme un ascete », el se faisail remarquer par sa re-
serve (40). Ces caractéristiques se relrouveront toujours
chiez luis ainsi, & Page de 27 ans, son corps est « trés mai-
gre el treés gréle (41) », et il manifesle une « clonnante
riserve @ Pégard de ses propres ceuvres (42) ». 11 est

limide et frondeur a lunisson (43) » (et Etienne, s’il
avait véeu, serait devenu frondeur, comme Balzac Vest

(1M Le Vavasseur, cité par Crepet, Etude bingraphique.
(11)y Ch. Toubin, cité par Crépel.
(1 Téon Cladel), Dnx. 1879,

N Ihidem.,
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devenu des qu’il est entré en lutte avec le monde). Seg
mains ¢taient trés « cultivées (44) », elles étaient de véri.
tables mains de « patricien (45) »: et, surtout dans 8§
jeunesse, tout chez lui rappelait « 'aspect de ces jeunes
patriciens de Venise dont Titien nous a laissé les por.
trails (46) ». Ses yeux étaient « vifs et elairs (47) »: s
« avaienl un regard spirituel, profond, et d’une pénéiry-
tion peul-¢tre un peu trop insistante (48).» « Sa chevelure
ondoyait sur son col en boucles élégantes (49). » Sa (ite
ctait « forle par rapport au corps (50) »: souvent il ap-
paraissail « la téte penchée, les épaules votitées », et alors
« on P'etil pris pour un chartreux ereusant sa fosse (51) ».
Son fronl ¢tait « large et saillant (52) », et il était « d’une
¢elatante blancheur ». Son cou était « d’une elégance et
d'une blancheur féminines ». « Quant 4 sa bouche. meu-
bl¢e de dents trés blanches, elle abritait, sous une légere
el soyeuse moustache ombrageant son contour. des sinuo-
sités mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lévres
des figures peintes par Léonard de Vinei (53).» <« Toul
ce visage ¢tait d’une paleur chaude (54) ». et c’est 14 im-
pression dominante qu'il eréait chez les amis de Baude-
laire. Encore une fois, dans les traits d’Etienne. roman os-

quement délicats et pales, mais animoés par un feu int¢-
ricur, Baudelaire a di se reconnaitre lui-méme.

Le pauvre Etienne, adolescent déshérite, exilé, aux
profondes sensibilités refoulées, se réfugie dans la vie de
la sauvage nature qui 'environne. et 13 il trouve ma-
ticre & ses affections surabondantes. « Les fleurs ont tout
son amour », et de plus en plus elles deviennent ses
« douces compagnes ». Il « épouse la mer ». elle est « sa
confidente et son amie »: il « converse » avec elle, car il

(44) Ch. Cousin. Ch. Bandeluire, Sonvenirs of correspondance, 1877
(450 Léon Cladel, op, eit.

(16) Hignard, cité par Crépet.

(17) Ch, Toubin, cité par Crépet.

(18) Théophile Gautier, Préface aux Fleurs du Meal,
(1) Champfleury, Sounvenirs et Portraits de Jeunesse,
(5 Ch. Toubin, loe, eit,

(31} Champfleury, op. eit.

(52) Ch. Tounbin, loe. eit,

tad) Théophile Gautier, op. cif.

tol) Banville, Camdes parisiens.
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est parvenu A « saisir les langages muets de cette im-
mense création ». Les oiseaux aussi « sont ses amis », et
< le soleil est son pére ». Pour lui, au coucher du soleil,
«il se rencontre des fétes magnifiques pompeusement
célébrées », et il s’en enivre. Il pense avec attendrisse-
ment a4 « ses fleurs », 4 « ses nuages », a « son soleil »,
que « ses réves en plein jour lui rendent plus chers ». Ses
studes transportent ses émotions dans la région des idées,
el en méme temps il s’éléve aux pensées qui meuvent la
maliere, et 1a il trouve « la nourriture délicate propre a
son Ame », nourriture si délicieuse qu’elle est « eni-
vrante ». « Ses regrets et sa douleur étaient comme des
liens qui 'unissaient au monde des esprits »; et « pour
le mieux attacher a sa vie solitaire, un ange semblait lui
réviéler les abimes du monde moral ». A la longue, il
gagrege en quelque sorte A cette vie élémentaire qu'il
chérit et qu’il comprend, et dans certaines réactions 1l
ressemble & ses compagnons ailés. Lorsque son pére,
apres la mort de son frére cadet, vient, brisé et repen-
tant. le chercher, pour en faire le chef de la maison d"He-
rouville, il s’enfuit épouvanté, et « jette un cri comme
un oiseau surpris ».

Tout ceci, dans ses détails les plus frappants et les
plus significatifs, reparait, trés légerement modifié et
avee beaucoup moins d’ampleur, dans les deux stances
suivantes de Bénédiction, qui succedent a celles que nous
avons déja passées en revue :

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
'Enfant déshérité s’enivre de soleil,
It dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve Pambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
't <enivre (55) en chantant du chemin de la croix:

(770 Cette répétition de s'enivre, & une distance de quatre vers, est
hict: ficheuse: elle ne concourt guére i aucun ¢fTet de rhétorique, comme
' i1, & un certain degré, la répdétition, également a une distance de
quatre vers, de jette dans VEpigraphe pour un lirre condamné, De

maladresses ne sont pas exceptionnelles dans I’ceutvre  poetique
Diaudelaire: ef. :

Je venxr te raconter, ¢ molle enchanteressel

-+ wiltil
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Et I'Esprit qui le suit dans son pelerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Notons ici un trait de la 13° stance qui peut étre une
autre réminiscence de ces pages de Balzac : le coeur de
poéte, que sa femme menace d’arracher « toul rouge de
son sein », « tremble et palpite » « comme un tout jeune
oiscau (06 ».

La meére d'Etienne craint qu’il ne devienne un jour
victime du « rude contact de la vie sociale ». « Pauvre
chére sensilive, s’écrie-t-elle, frappée de extréeme deli-
calesse de sa constitution physiaue et morale, ou pour-

ILes diverses beaulés qui parent fa jeunesse;
Je venr fe peindre la beaute,
On Uenfance s'allie a la maturité,
(T.e  beaun navire.)

It Baudelaire est tellement infatué de cette stanee mal venue qu'il
I'emploiec deux fois dans le méme poéme. Cf. aussi

La joue el 'eeil en feu, jonanl son personnage,

: (Sisina.)
vers terriblement, honteusement maladroeit, qui infligerait une blessur
a Doreille de Caliban méme. Cet échantillon insigne de 1'art baudelai-
rien n'est assurément pas meilleur que le vers noloire de Ciceron :

() fortunatam natam me consule Romam!

dont le monde lettré de toutes les épogues s’est crucllement — et pent-
¢tre un pea a0 torl moqueé, Baudelaire avait d’abord écrit @

L'eeil et la joue en fen, jouant son personnage;

[ei. il a ¢té lui-méme sensible & Pallure malenconireuse du  vers;
mais il n'a pas réussi 4 le rendre moins monstrueux en intervertissant
les deux substantifts du premier hémistiche,

Ces repétitions constituent une preuve de plus de exiréme indigence
des faenltés eréatrices de Baudelaire, sur lagquelle nous aveons insiste
a «’autres propos.

(H6) M. Robert Vivier (op. eit) croit que le vers

Il jone avee le vent, cause avee le nuage
a son oridine dans les vers suivants de Sainte-Beuve

Ils comprennent les flofs, entendent les éloiles,
Savent les noms des [fleurs...
iConsolations, XVIIL.)

Mais il v a énormément plus de ressemblance entre ce vers de bau-
delaire et le passage analogue de Balza¢ que nous avons mis en -
micre: d'aillenrs, et ceci est déelsit, tout ce qui accompagne ce vers
correspond & des traits contenus dans les pages de Balzae, el n'en n
qu'une reproduction plos on meins exacte. 11 ne faul pas nier pouss
tanlt influence de Sainte-Beave en ce qui concerne ¢e vers; mais son
influence ici est tout & fait secondaire; elle n’a fait que renforcer le
de Balzac, qui est beaucoup plus considérabie. Cecl, comme on le verrd
par la suile, arrivera souvent: beaucoup des influences notées par
M. Vivier seront jusqu’h un certain point admissibles, mais elles ser nt
subordonndées & d'autres influences plas fortes venues de Balzac.
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ras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont I’ame
tendre sera blessée par un regard trop sévere?... Qui t’ai-
mera dans le monde? Qui devinera les trésors cachés sous
ta fréle enveloppe? Personne... Tu seras seul sur la
terre. » Elle a surtout peur qu’il ne soit infortuné lors-
qu'il tombera amoureux, et qu’il s’exposera aux risques
de la passion. La nourriture enivrante qu’il trouvait sur
¢ la cime éthérée » de la pensée « le prédestinait au mal-
heur le jour onl ces trésors accumulés se joindraient aux
richesses qu'une passion met soudain au cceur ». Notons
ici que cette derniere idée, sous difféerentes formes, re-
vient nlus d’une fois dans les ceuvres de Balzac. Ainsi,
dans les Employés, Mme Rabourdin, femme d’un homme
de génie, « jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu
comprchensif, et prit insensiblement la plus fausse opi-
nion sur le compagnon de sa vie ». Et ailleurs, dans une
ctude intitulée Des Artistes, parlant de 'homme qui est
avant tout un réveur et un artiste, Balzac dilt que « son
esprit est presbyte; il ne voit pas les petites choses aux-
quclles le monde donne tant d'importance et qui sont
nres de lui, tandis qu’il converse avee 'avenir. Alors, sa
fernme le prend pour un sot ».

Dans les six stances suivantes de Bénédiction, c’est-a-
dire depuis la 8 jusqu’a la 13°, Baudelaire continue de
Jinspirer de la pensée de Balzace. Les themes de ces stan-

Ces celui du poéte en butte a 'hostilité et aux insultes
de ses voisins, et celui du mari vietime de 'imncomprehen-
sion et de la vanité sanglante de sa femme dérivent de

ce (que nous venons de mettre en relief; mais les détails
0 'aide desquels ces thémes sont développés procédent
pour la plupart d’autres sources, et Baudelaire ne leur a
rien conféreé de remarquablement original. Ainsi,

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

[1s mélent de la cendre avee d'impurs erachats,

ne transposition d’un verset des Psaumes :
1t mangé de la cendre au lieu de pain, et jai mele des

larmes 4 ma boisson.

¢l aussi d’autres passages de I'Ecriture Sainte o le mé-
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pris est exprimé par 'action de cracher, auxquels Bay-
delaire fait une allusion directe dans un de ses vers dy
Reniement de saint Pierre :

Lorsque tu vis cracher sur ta divinite,

ct dont i1l se souvient dans A une madone, ou il Lraite de
¢ monstre tout gonfl¢ de haine et de crachats » le ser.
pent qui lui « mord les entrailles ». De la Bible également
vient la majeure partie de 1a 10° et de 1a 11° strophe :

Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

It je me sotlerai de nard, d'encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins (B7),

Pour savoir si je puis dans un ceeur qui m'admire

U'surper en riant les hommages divins.

Ici, Baudelaire a repris en écho des passages bibliques
lels que les suivants :

Nous te ferons des colliers d’or,

Qui est celle gqui monte du désert

Au milien des vapeurs de myrrhe et d'encens.
Jlirai a la montarne de Pencens,

'un es toute belle, ma bien-aimée,

I m’a fait entrer dans la maison du vin.

Mangez, buvez, enivrez-vous d’amour.

(Le Canlique des Caniliques.)

[Is entrerent dans la maison, virent le pelit enfant avec
Marie... se prosternerent et 'adorérent: ils ouvrirent ensuite
leurs tresors, el lui oflrirent en preésent de 'or, de Pencens
et de la mvrrhe, (Matthiewu.)

(Cf. aussi les frequentes allusions dans 'Ancien Tesla-
ment aux offrandes de viande et de vin.)

(57) Baudelaire awvait virtuellement déja emplové le second héimnis-
tiche de ce vers dans le Reniement de xaint Pierre. autre poeme otr 1'in-
fluence de In Bible se ait sentir fortement :

Comme nun (yran gorgeé de viande el de vins.

C'est 1A encore une preave de la pénurie imaginative ot se débattall
ronstamment 'auteur des Fleurs dan Mal, et 'on pourrait citer d’nssed
nombreux aulres cas du méme genre,
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Elle tenait un vase d’albatre, qui renfermait un parfum de
nard pur de grand prix... et elle répandit le parfum sur la
tote de Jesus.

(Marce)

Bien entendu, ces emprunts a 'Eceriture Sainte ne sont
pas 4 proprement parler, ou du moins ne sont pas néces-
sairement, des plagials, car ils sont des clichés de culture
genérale, comme le sont bon nombre des ¢léments du
parler courant, et aucun ¢erivain ne peut s’empécher d'y
avoir recours. Mais un écrivain de génie les ¢leve a une
puissance supéricure, et leur donne une vie, un caractere,
qu’ils n'ont jamais eus auparavant; il les transforme ra-
dicalement, il en fait quelque chose d’autre, quelque chose
de tout a fait nouveau. En lisant un poéme fait par lui,
oi1 ils entrent comme ¢léments constitutits, on ne pense
pas immeédiatement et fatalement aux sources d'ou ils
sonl tirés, on n’en est pas obséd¢ a 'exclusion de toute
wtre chose; car ces sources sont éclipsées, pour ainsi
dire, par la nouvelle entité esthétique qu’elles ont servi
4 produire en en fournissant la matiére brute. La vraie
pocsie peut tout faire, avee n’importe quels matériaux,
et o la rigueur il n’est nullement impossible de conce-
voir un poéme hautement original composé¢ pour la plus
grande part, sinon intégralement, de clichés ou d'em-
prunts. Mais les piéces de Baudelaire — et elles sont
hien nombreuses — ot les dettes envers autrui sont
abondantes et flagrantes ne sont presque jamais de ce
genre-la.

Onant a la femelle de ces dernieres strophes, monstre
le cruauté qui se montre meurtriere envers son amant,
ce n'est quun des types les plus connus de la célebre
lemme fatale, devenue depuis longtemps un poncif de
i littérature romantique 4 tous ses étages. Sue, par exems-
ple. dans ses Mystéres de Paris, parle de ces femmes qui

jettent violemment sur leur proie et ne songent qu’a
ancantir une vie de plus »; il parle aussi de « ces vam-
pires enchanteurs qui, enivrant leur victime de scductions
Lereibles, pompent jusqu’a la derniére goutle... de sang,
¢t ne hui laissent... que ses larmes a boire, que son coeeur
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a ronger ». Selon lui, ce vampire, qui dévore les hon.-
mes « dans ses embrassements homicides », est plus & re-
douter quun « tigre affamé »; elle « broie longuement »
sa proie, « la sent palpiter sous ses lentes morsures. of
semble se repaitlre autant de ses douleurs que de son
sang ».

Il n'est pas hors de propos de noter ici que la méme
espece de femme reparait de temps en temps dans les
romans de Balzac, el non sculement dans ceux de sy
jeunesse. Sophie Grignault, surnommée Florine, par
exemple, offre en elle « un mélange de démon et d’ange » -
sa bouche est « sensuelle el dissipatrice » ; son regard g
« la cruelle fixité des bétes fauves »: et d’autres trails
annoncent « une certaine violence amoureuse »: somme
toule, elle est d’« une corruption accomplie », el elle se
distingue par « une monstruosité d’esprit et de coeur»
qui n’¢pargne rien. Une autre eréation de Balzac, Mme de
San-Real, tue férocement o coups de poignard, aprés une
lutte Lerrible, I'étre qu’elle aime A la folie d’un amour
clandestin et homosexuel.

| La victime] avait, en mourant, mordu les muscles du cou-
de-pied de Mme de San-Réal, qui gardait a la main son poi-

gnard trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrs

ches, elle ¢tait couverte de morsures, dont plusicurs sai-
gnaient, et sa robe ddéchirée la laissait voir a demi nue. les

seins cgratignés. Elle ¢tait sublime ainsi. Sa léte avide el
furicuse respirait 'odeur du sane... Elle élail irop enivree de

sang, lrop exallée pour apcercevoir Paris entier. si Paris avail
forme un cirgue aulour d'elle.

Ce theme, développé par Sue, Balzac et d’autres on-
core, revit dans les strophes de Bénédiction que nous con-
siderons en ce moment

ses | oongles, pareils aux ongles des harpies,

sauront jusqua son carur se fraver un chemin,

Jarracherai ce ecwur tout rouge de son sein.

It Baudelaire le reprend dans bien d’aulres poémes,
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ol il n'y imprime absolument rien de nouveau; voici quel-
ques exemples choisis au hasard :

Tigre adoré, monstre aux airs indolents.
(Le Léthé.)
Les yeux fixés sur moi, comime un tigre dompté.
(Les Bijouux.)
Machine aveugle et sourde, en cruauté féconde !

Salutairve instrument, buveur du sang du monde.

0 fangeuse grandeur! sublime ignominie !
(XXIII de la 1™ ¢&d. des Fleurs du Mal.)
Tu prodigues, séricuse,
La morsure et le baiser,
(Chanson d'aprés-midi.)
Et le Meurtre, parmi tes plus chiéres breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amourcusement.
(Hymne o la Beauté.)
A mes cotés... le mannequin puilssant
Qui semblait avoir fait provision de sang..
(Les Métamorphoses du Vampire.)
Je crovais respirer le parfum de ton sang.

(Le Baleon.)

WMais les denls, les ongles aceres..

O farcur des coenrs murs par 'amour uleére !
(Duellun:.)

i

'a main se glisse en vain sur mon sein qui se pame;
Ce qu'elle cherche, amie, est un licu saccagc
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
(Causerie.)

Comme un animal fort qui surveille une proie,
\prés 'avoir d’abord marquée avee les dents.

(Femmes damnées.)

Baudelaire s’¢tait de trés bonne heure inspire de cet
ordre d'idées el d'images, comme le témoigne un sonnet

de son adolescence (58), qui débute de la maniere siui-
Vi o

lmprimé¢ dans les (Kuvres pnk'ffiriiru'.n 1908,
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Lorsque de volupté s’alanguissent tes ycux, (
Tes yeux noirs flamboyants de panthére amoureuse... C

Ici — et ailleurs — il semble se souvenir d’Une passion

dans le désert, ouvrage audacieusement scabreux ou Bal- :
zac raconte la sombre histoire d’une panthere éprise d'un |
homme, et qui & plus d’un ¢gard rappelle la femme fa- i
tale de la plus sinistre espéce. « La froide cruaute des l
tigres dominait » dans la téte de « celle farouche prin- |
cesse »: il y avait 14 aussi « une vague ressemblance avee :
la physionomie d’une femme artificicuse ». Quand clle

« $’6tait désaltérée dans le sang » de ses viclimes, sa 1:

ficure « réveélait une sorte de gaieté semblable a celle de
Néron ivre ». Elle se comporte envers 'homme avee des
calineries insinuantes, elle se préte amoureusement
toutes les titillations voluptueuses qu’il lui prodigue; cl
il s’ingénie & se concilier ses bonnes graces, car ses ongles i
acérés sont « recourbés comme des damas ». |
On le voit, elle est de la méme famille que Mme de |
San-Réal el d’aulres héroines de Balzae qui ont donneé des |
lecons de sadisme au jeune Baudelaire. Plus loin, dans .
ce sonnel précoce dont nous parlons, il dépeint les ra-
vissantes douleurs qu’il ressent entre les bras de son 1m-
pitoyable « panthere » :

Puis., sur mon sein brialant, je erois tenir serrcée
Quelque idole terrible et de sang altérce,

A qui les longs sanglots des moribonds sont doux;

it j'éprouve, au milien des spasmes frénctiques,

Llalroce cenivrement des vieux Fakirs Indous...

Nous retrouvons le mémie ton, la méme catégorie d'ina-
ges dans les nombreuses pieces de sa maturite ou il s'¢-
tend sur les expériences ¢rotiques qu’il affectionnail le
plus, el qui ¢taient probablement les scules qui lui don-
nassent une reéelle satisfaction, Dans cette matiere, 1l res-
tail toujours au méme niveau, il ne faisait absolument
pas de progres. Y avait-il, dans cet ordre de choses, (es
progres A faire, du moins au point de vue littéraire? Oul,
comme 'a prouve abondamment Swinburne, qui dans ¢¢
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domaine a réalisé des effets infiniment supérieurs a ceux
o1 s’est arrété Baudelaire.

I Enfant maudit fournit le théme central du reste de
Bénédiction, et la plupart des détails de cette partie du
pocme viennent d’aulres pages de Balzac. Etienne par-
court « les vastes champs de la pensce », et la il trouve
d’« inépuisables et tranquilles félicités », qui le dédom-
magent des malheurs de sa vie. Aussi sa mere espere-
-elle qu’il aimera ’art au lieu d’une femme, et « I'art ne
le trahira jamais ». De la méme facon, le poete méprise
de Bénédiction se réfugie dans les visions réconfortantes
du monde spirituel :

..les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent D'aspect des peuples faricux.

Pour Etienne, les « longues meéditations » auxquelles
il se livrait élaient « un secret apprentissage a la dou-
leur ». Cette conception de la douleur comme une force
salutaire qui purifie et agrandit se rencontre, exprimée
a I'aide de la méme métaphore, dans un vers bien connu
de Musset, qui s’est vraisemblablement souvenu ici de
Balzac :

Lhomme est un apprenti, la douleur est son maitre (59).
(La Nuit d’ocfobre.)

Balzae revient sur cette idée autre part, et notamment
dans Séraphita. Séraphita-Séraphitus, ce mystérieux étre
androgyne ou peut-étre complétement asexue, donl se

(54) La Nuit d’octobre fut publiée dans la Revue des Deuwr Mondes du

1y oclobre 1837, ot la premiere partie de UEnfan! mandit, qui contient
le passage dont il s'agit, avait ¢té publiée dans la méme revae en jan-
Vier 1831, Musset avait déja énoneé la méme pensée, sans se  servir
dune métaphore, dans la Nuil de mai, publiée pour la premiére fois

Ldua o douleur est a Dieu...

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur,

Le toxte complet de UEnfant maudit parut en volume en 1837, avant
publication de la Nuit d’octobre de Musset; il est probable que

<'il mtavait pas lu la premiére partic du roman dans la Revue
I Henia Vondes, a Ia le volume vers le |_l|'|||'|1-‘-i. ou il a l."‘l.lI'III'H!I'-i.i“ la Nuil
Toctobre, Quoi qu'il en soil, I'idée qu’il avait exprimée dans la Nuil de
Mar reparait dans la Nuait d’ectobre, enrichie d’one métaphore identigque

e que Balzae avait trouvée pour rendre la méme idée,

R ol r -
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sont épris éperdument en méme temps un homme et une
femme, Wilfred et Minna, est sorti triomphalement des
épreuves les plus sévéres, et s’est élevé a une condition
presque surhumaine; mais il est prét a subir d’autres
épreuves encore s’il le faut, et il les réclame méme comme
un privilége : peu avant sa mort ou plutot son assomp-
tion, il s’écrie :

O mon Dicu, si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans
la fournaise... Que lu m'octroies le triomphe ou de nouvelles
douleurs, sois beni!

Xt plus tard, monlé jusqu’a la Porte-Samnte, et ayant
A subir l'interrogation d’un cheeur d’Anges, il plaide qu’il
« a paye son tribul par la souffrance », sur uoi sonnent
les trompeltes de la Vicloire, dont les retentissements font
{rembler les mondes. Wilfred et Minna, a qui il est permis
d’assister de loin a ces cérémonies cclesles, sont « saisis
d’un ardent désir de se replonger dans la fange de 1'unt-
vers pour v souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour
proférer victoricusement 4 la Porte-Sainte les paroles
dites par le radieux Séraphin ». Lorsque les myriades
d’Anges entonnent un hymne en honneur de I'élection
de Séraphila-Séraphitus, e’est surtout sa purtfication par
la douleur qgu’ils mettenl en relief :

Salut & qui monte vivanl! Viens, {leur des mondes! diamanl
sorti du feu des douleurs!

L.a méme idée, el quelques-unes des expressions donl
use Balzac en la développant, reparaissent dans les vers
suivants de Bénédiction

Soyvez béni, mon Dieu, qui donnez la soullrance
Comme un divin reméde & nos impuretds
Xt comme la meilleure et la plus pure essence

Oui prépare les forts aux saintes voluptes (60).

--------------------------------------------

(60) L'expression sainfes voluptés se trouve dans un poéme conieni
- ] ' ’ - 11 [

dans le livre Vers, par (. Le Vavasseur, B Brarond, A. Argonne, s
en 1843, M. Jules Mouquet (voir son Charles Baudelaire, Vers reiroiizes

Paris. 1929) croil, non sans de bonnes raisons. que ce poeme, by ail-
coup dautres do recueil. sont en réalité de Baudelaire, 51 cela est vrith
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Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ot ne mordront jamais la terre et 'univers..

[.a strophe suivante aussi, dans ses détails essentiels,
resume une bonne partie du chapitre apocalyptique ot
Balzac décrit I'ascension et 1'élection de Séraphita-Séra-
Iihifllﬁ :

Je sais que vous gardez une place au Poéte

Dans les rangs bienheurcux des saintes Légions (61),
Ft que vous D'invitez a I'élernelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

« LLes Légions éternelles », «les légions immortelles »
ont une place importante dans le grandiose tableau de
Balzac; Séraphita-Séraphitus est recu dans leurs rangs
lorsqu’il est sur le point d’étre élu. Baudelaire a puisé
aussi Péternelle féte chez Balzac. Wilired et Minna, spec-

Baudelaire a repris, pour RBénédiction, une expression qu’'il avait déja
cmplovée dans un poéme de sa jeunesse : chose qu’il fit plus d’une fois,
d'ailleurs, Par exemple, dans k¢ poéme inclus dans la premiére lettre
qu'il cerivit a4 Sainte-Beuve (en 1844), nous trouvons les vers sulvants:

Et puis, venaient les soirs malsains, les nuils fiévreuses,
Qui rendent de leur corps les filies amoureuses,

Et les font, auxr miroirs, . glériles voluptés, —
Contempler les fruils milrs de leur nubilité...

(r, ces  vers reparalssent, trés légérement modiflés, dans une des
phes de Lesbos :

Lesbos, terre des nunits chaudes et langoureuses,

Qui font qu'a lenrs miroirs, stérile volupté!

Les filles anx yeux creur, de lear corps amourcuses,
Caressent les [fruils miirs de leur nubilité..,

M. Jacques Crépet, dans son édition des Flenurs du Mal, a rapproché

Caressent les [ruils mirs de leur nnbilité,

it vers analogue du poéme antérieur; mais il n’a pas relevé les autres
tmprunts que Baudelaire a faits a cette derniére picce en écrivant

(61) Remarquons que saintes Légions, venant presque immédiatement
apres saintes voluptés, est un exemple de plus des maladresses ou tom-
hai - . : . faculté
Dail fréquemment Baudelaive par suite de la pauvreté de ses faculles

b

|
Poetiques, Signalons de méme nos impuretés et la plus pure essence,

Qui se rencontrent dans deux vers conséculifs. Un peu plus loin, on
ouve  pure lumiére, Beaucoup de baudelairiens sans doute préten-
druient, dans leur erasse ignorance, que de telles répétitions sont vou-

es. quelles ont été savamment calculées par le poéte; mais ici, comme
Piesque partout ailleurs chez Baudelaire, elles ne servent aucune fin

esthetique, elles procedent d’une faiblesse radicale, et ¢’est malgré lui
' I pocte les admel! dans ses vers, Baudelaire lui-meme, Tllli reste
onnun i la plupart de ses admirateurs, aurait ete le premier & re-
“Uinaitee ceei et en effet, il I'a fait en plus d’un endroit.

34
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tateurs du dernier avatar de 'étre qu’ils ont aimé sur |y
terre, « purent jeter pendani un moment les yeux sur e
Monde Divin. La était la {éte ». Quant au vers

Des Trones, des Vertus, des Dominations,

il est vrai qu’ici Baudelaire n’est pas redevable a Balzac,
Mais ces termes auraient bien pu se trouver dans le cha-
pitre de Balzac dont il s’agit: ils s’accordenl pariaile-
menl avee Vesprit des scenes célestes quiil evoque. 51l
ne les emploie pas en parlant de ses anges, ¢’est sans
doute parce gu’ils étaient devenus excessivement banaux,
el qu’a ses yeux s’en servir aurait fait tort a son orgi-
nalité. Ils se renconirent dans des passages de la Bible,
tels que les suivants :
Les Dominations et les Principautés dans les licux célestes..
(Ephésiens, 3, N.)
Ni les Anges, ni les Dominations...
(Romains, 8§, XXXVIII
Les visibles ¢t les invisibles, Trones, Dominations, Principaulcs

Puissances...
(Colossiens, 1, XVI1.

Saint Denys PArcopagite, songeant sans doute a de tels
passages, dressa, dans son traité De la hiérarchie céleste
une classification rigourcuse des anges. Celte classifica-
tion fut plus ou moins acceplée par PEglise du moyen

age, et on en retrouve 'écho souvent dans la hittera

curopéenne. A titre d’exemples, citons Dante el Milton .

In essa gerarchia, son le tre dee !
Prima Dominazioni, ¢ poi Virtudi ;
L'ordine terzo di Podestadiee.
Poscia nei due penultimi tripudi
Principati ed Arcangeli si girano..
(Paradiso., XXVIli
Land all the spirits of heaven..

'hirones, dominations, princedoms, virlues, powers..
(Paradise Lost, V.

Pour ne parler que de deux des romanliques frand
Chateaubriand et Vigny répetent a leur tour :
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Parmi tant de trones, d’ardeurs, de dominations, nul ne
s¢ sentif assez de force pour s'offrir en saerifice.
Hh"nfr, 1, V, 1}
Les Trones, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,
Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs...

(Eloa.)

Baudelaire, dans Bénédiction, s’est probablement sou-
venu de ces vers de Vigny (62).

Il ne reste que la couronne glorieuse, le splendide dia-
deme, que le poete recevra uand il prendra sa place
parmil les Elus angcéliques, et sur lequel il s’étend dans
les dernieres stances de son poéme :

Je sals...
Lquil faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de D'antique Palmyre,
[.es mdétaux inconnus, les perles de la mer,
'ar voltre main montés, ne pourralent pas suffire

A ce bean diadéme éblouissant et elair:

Car il ne sera fait que de pure lumicre,
Puisc¢e au foyer saint des rayons primitifs,
Xt dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.
]

lincore une fois, tout cect, guant au sentiment et anx
ages, offre des identités ou des analogies frappantes
avee cerlaines parties du dernier chapitre de Séraphita.
Voicr quelques échantillons des locutions de ce chapitre
que Baudelaire parait avoir mises largement a profit ;
nous soulignons les expressions balzaciennes qui corres-
pondent aux expressions baudelairiennes :
LL.a créature résignée, déclare Séraphita-Sceraphitus a
Wilired et & Minna, secoue, par moments, la lumiére

Gue ses cheveux exhalent. » Quand les deux disciples as-
M. Fernand Baldensperger, dans ses commmentaives lrés incomplets
'teuvre podtigque de Vigny (Paris, Conard, 1911}, ne falt aucane
lon gux faits (relatifs 4 la hiérarchie des anges) qque nous avons

le mettre en rvelief, M. Dobert Vivier, cherchant une source

bl du vers de Rénédiction dont il est ici question, n’a pu trouver

s vers précités d’Eloa.

W




r

016 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

e

sistent a I'¢lection de I’étre qu’ils adorent, ils « se trouy-
vent dans le rayon ou brille la gloire de I’Esprit 5. Dans
la cérémonie de 'assomption, le Messager qui annonce |4
bonne nouvelle porte un casque ayant pour panache
« une flamme de vie » ; et tous les anges sont également
resplendissants : « le scintillement de leurs diadémes
reunis s’alluma dans les espaces... De leurs chevelures
sortaient des ondes de lumiére ». Plus Séraphita-Séra-
phitus se transfigure, plus il devient lumineux : « la com-
munication de la LumiERE (63) qui changeait 'ESPRIT (63)
en SERAPHIN (63), le revétement de sa forme glorieuse...
Jeterent de tels rayonnements, que les deux Voyants en
turent foudroyés. » « Esprit vainqueur, chantent les l¢-
gions immortelles pour accueillir le nouveau Séraphin,
vole a ta couronne! Triomphateur de la terre, prends ton
diademe! Sois 4 nous! » A la fin de ces solennités, « il se
fit un grand mouvement, comme si des astres entiers pu-
rifiés s’¢levaient en d’éblouissantes clartés devenues ¢ler-
nelles ». Aupres de ces valeurs célestes, les mondes sonl
trés peu de chose; ils ressemblent 2 « des nuages empor-
lés par un vent furicux ». Pour mesurer ces valeurs, on
cpuise les valeurs humaines les plus grandioses. Quand
Scraphita-Séraphitus  devient  séraphin, ses actions
« comme autant de constellations » « le décorent de leur
¢clat » 5 une partie de cet ¢elair est fournie par les « per-
les orientales » que lui jetle la Charilé... Wilfred et Minna
rentrent dans les liens de la chair, mais ils ont vu les
mondes en marche vers Dieu, et désormais ils connaissent
le bon sentier. « Nos diadémes d'étoiles sont la-haut 3,
s’cerie Minna... Le spectacle de la Terre leur est éclaird
par la lumieére céleste qu’ils rapportent en leur ame, et
s savent le véritable prix des choses de ce monde. Dans
une vision, ils voient les gloires et les grandeurs que les
hommes estiment le plus hautement: entre autres choses,
des bijoux el des mélaux précieux de toutes les especes:
des vetements d’or el d'argent, des perles, des « ,fu'vrn'rff.\:
arrachces aux entrailles de la Terre, dérobdes au fond des
Mers », — mais « ces richesses et ces splendeurs » sont

(63) Iei, ¢’est Balzae qul souligne, en se servant de majuscules.
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entierement deéenuées de valeurs a leurs veux. Il leur est
impossible d’oublier ce qu’ils ont vu la-haut, bien qu’ils
n'en aient eu que des « perceptions confuses, appropriées
4 leur faiblesse ».

Ainsi, en ce qui concerne ses idées et ses sentiments
essentiels, sa phrascéologie et ses détails les plus mar-
quants, Béneéediction, I'un des poémes les plus longs et
les plus caractéristiques de Baudelaire, procéde dans sa
quasi-totalité de certaines pages de deux ouvrages de
Balzac. Comme nous 'avons fait remarquer, il ne s’agit
pas de traits isolés dans I'ceuvre balzacienne, et que nous
avons ingénieusement foreés a entrer dans un cadre fac-
tice, pour demontrer une thése préconcue. Chez Balzac,
autant que chez Baudelaire, ces traits sont voisins les
uns des autres, et ils forment partie d’un tout. d’un dé-
veloppement continu. D’ailleurs, 'esprit, les thémes cen-
lraux, sont tout a fait les mémes dans les deux cas. On
ne peut pas echapper a la conelusion qu’en écrivant ce
poeme Baudelaire a presque tout le temps puisé chez
ialzac.

Cette piece est 'une de celles que les admirateurs de
Baudelaire estiment le plus. Mais encore une fois, la ques-
lion s'impose: Est-ce que Baudelaire a vraiment méta-
morphosé en quelque chose de mieux, ou méme en quel-
que chose d’autre, les emprunts qu’il a faits de cette
tacon flagrante? Nous dirions que non. Il nous semble
meme que presque toute cette piéce est, sous tous les
rapports — rythme, images, richesse d’évocation, puis-
sance de suggestion — d’une attristante banalité (64). A
notre sens, elle ne contient qu’un seul vers qui soit vé-
ritablement grand :

Mais les bijoux perdus de T'antique Palmyre.

(est seulement la que Baudelaire est parvenu a su-
blimiser des matériaux qu’il a pillés chez Balzae. Et peut-

1 Beaucoup des images, bien entendu, ne sont pas banales dans les

tes on Baudelalre les a puisées. Méme dans les cas ou elles ne sont
Pas entitrement nouvelles dans Peuvre de Balzae, par exemple, elles
voont ecependant un certain carvactére de nouveauté, Cest le fait que
Buwdelaire les a simplement empruntées, sans les renouveler, qui les
Fenid banales dans son poéme,




al8 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

- r S -

T e

étre, en ¢erivant ce vers, a-t-il été a quelque degré inspir¢
par un vers analogue de Vigny :

L’odorant cinnamone et le nard de Palmyre...

Ce n’est 14, comme nous 'avons indique, qu'un seul
exemple, pris entre plusicurs. L’on pourrait tout aussi
facilement prouver qu’une grosse portion de 'ceuvre
Baudelaire, en vers et en prose, a son origine dans diff!
rents écrits de Vauteur de la Comédie humaine. Nou
poursuivrons cette ceuvre de démonstration dans une
autre étude.

RANDOLPH HUGHES.
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LES EANUIS D’ARGENT
D GUSTAVE FLAUBERT

Le neuvieme tome de la correspondance de Flaubert
est paru depuis plusieurs mois. Il ne sera pas suivi d'un
dixieme avant longtemps; d’aucuns assurent méme qu’il
sera le dernier. Or, un important dossier de lettres man-
que & la correspondance publiée : c'est le dossier Ed-
mond Laporte, qui est passé en vente rue Drouot ’an der-
nier (1), et qui a atteint des prix éclatants. Il se compose
de quelque cent quatre-vingts letires et billets qui s’éche-
lonnent sur une période de {reize années, de 1866 a 1879.

i.'auteur de cet article, griace a la bienvelllance de
Mme veuve Laporte et de M. Bernard Laporte, a pu étu-
dier & loisir cette épaisse correspondance avant sa dis-
persion, C’était pour son propre plaisir, il croyait qu’elle
allait bientot paraitre in exienso a brel délai. Mais puis-
que sa publication semble maintenant reculée, sinon
foul A fait remise aux calendes grecques, sans doute est-
il bon d’en rapporter 'essentiel.

De son vivant, Edmond Laporte (2) s’est toujours re-
fusé & livrer au public les leitres du maitre de Croisset.
10 fail, plusievrs éerivains en ont eu connaissance, et les
ont partiellement utilisées et citées pour faire 'histoire
de la derniére amilié de Flaubert. Mais il est un point

délicat sur lequel ils se sont tus ou dont ils n'ont parlé

asivement ot sans apnrofondir ¢« Ia 1'5],:{[;1'1- de Filan-

| avee Laporte, On comprend trés bien leur retenue;

nne des aclrices du drame, el méme la principale,

1) T'ar les soins de M* Edouard Giard el de 'expert Georges Andrieux,
A mars 1933,
FEdniond Laporte est mort le dimmanche 6 aoctobre 1906,

s

2"
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comme on verra tout a I’heure, la propre niece de I'er-
mite de Croisset (3), vivait encore. Aujourd’hui qu’elle
est morte et que les passions sont apaisées, le réecit de
cette rupture appartient a I'histoire littéraire, et nous
pouvons le tenter sans manquer a personne. Il y aura
des trous dans ce récit, et 'on se heurtera a des ques-
tions qu’il faut bien, jusqu'a nouvel ordre, laisser sans
réponse. Mais au moins les lettres d’Edmond Laporte
nous réveélent-elles maint détail ignore, et nous permel-
tent-elles de revivre de plus prés ce qu’on pourrail appe-
ler sans forcer les choses la passion des dernieres annces
de Flauberl.

Rappelons bri¢vement les faits acquis. C’est par un
ami commun. Jules Duplan, que Flaubert et Laporte
firent connaissance aux environs de 1865. Flaubert comp-
tait quarante-quatre ans, Laporte trente-trois. Ce der-
nier dirigeait a Grand-Couronne, non loin de Croissel,
mais sur 'autre rive de la Seine, la fabrique de dentelles
de Mme Lefort. Entre ’écrivain et I'industriel, des rela-
tions de bon voisinage s’établirent, qui se resserrérent a
la mort de Duplan, en 1870. C'étaient 'un et T'autre des
hommes tendres et fidéles. Ils se réunirent pour parler
du disparu. En 1872, Flaubert écrit & Laporte :

Je vous attends de bonne heure, — afin que nous puis-
sions causer un peu de notre cher petit qui n’est plus la.

Et en mai 1873, remerciant Laporte de « deux mons-
ires » dont il lui a fait cadeau :

l.es objets décorent déja mon escalier, dit Flaubert, et ce
qui augmente leur prix, ¢’est qu'ils me viennent de vous,
— un peu en souvenir de notre pauvre Duplan, Ce souvenir-
4 est un lien commun qui ne se deénouera pas, au con-
traire.

Tel est le débul d’une intimité spirituelle qui va de-
venir trés étroite. Que Laporte ait fini, dans Ia solitude
de Flaubert, par ¢tre son compagnon le plus cher, qu’il

(1 Mme Caroline Commanville, devenue Mme Franklin Gront par b
suite, est morte & la villa Tanit, a Antibes, en 1931,
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ait fortement collaboré, par ses recherches, par ses no-
tes, par les voyages ou il accompagnail I'éerivain, a ras-
sembler la matiére de Bouvard et Pécuchet (4), d’autres
ront dit avant nous, et notamment M. Lucien Descaves
dans deux émouvants articles, anciens déja, du Journal
el du Figaro (5), et M. Ren¢ Dumesnil dans ses belles
‘tudes sur Flaubert. Quant 4 la place oeccupcée par La-
porte dans le cceur de son ami, elle est trés grande, et
dans la Correspondance (édition Conard, tomes IV et V),
c'est constamment que nous voyons Flaubert vanter la
fid¢lité de Laporte et dire combien son affection lui est
précieuse.

Done, dans le réconfort de cette affection, Flaubert,
ahattu par trop de deuils conséculifs (6), a repris gout
3 1a vie et s’est remis au travail, quand I'imprudence de
Commanville, le mari de sa nicce, vient le plonger dans
des tourments d'ou il ne sortira plus. Cest en 1875. Des
opérations commerciales malheureuses sur les bois de
Norvege ont acculé Commanville a la faillite.

\vee une générosite toute spontance, écrit Caroline dans
s¢s Souvenirs (7), [mon oncle] donna lout ce qu’il posse-

dail pour sauver nolre situation.

Mais la fortune de Flaubert demeurait insuffisante
pour combler le déficit. Généreusement, deux familiers
de Croisset, le dépul¢é Racul Duval et le bon Laporte,
off rirent leur concours. Quelle fut leur part exacte dans
le repéchage de Commanville? I1 semble bien qu’outre
la carantie de leur signature pour des sommes 1mpor-
Lunites, ils aient aussi avance de 'argent; vingt-cing mille
ranes chacun, nous a dit un témoin digne de foi et bien
plucé pour savoir les choses. Il fallait d’ailleurs, au
moins en ce qui concerne Laporte, que cette part fat im-

(11 Flaubert Iui-méme commence ainsi une letire a Laporte @ « Mon
iy collabo... » Il va sans dire que cette collaboralion, qui se borne
iravaux préparatoires. n'enléve rien & Gustave Flaubert.
Vovez Le Journal, 17 juin 1906, et Le Figaro, 14 janvier 1907,
) Bouilhet est mort le 13 juillet 1869, Sainte-Beuve le 13 octobre,
 Duplan de 1er mars 1870, Jules de Goneourt le 20 juin.
b Caroline Commanville, Sonvenirs sur Gustave Flonbert, Paris, Fer-
o, 1895, page 72
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portante, puisque Flaubert lui écrit, le 3 septembre 1875:

Mon bon vieux,
Faucon a consenti a4 ce quon lui demandait. La faillite
n’aura pas lieu, grice a vous.
1'ai vendu & M. Delahante ma ferme de Deauville poul
deux cent mille franes, ce qui me permet de sauver mon
pauvre neveu,
Le pire est donc passé. 11 me tarde de vous donner des

cxplications...

Au bas de la lettre, Caroline Commanville a ajout:
de sa main :

Ne manquez pas de venir a Croissel, lors meéme que mon
oncle serait parti. J'ai bien envie de vous serrer la main,

ot suis heureuse de vous compier parmi les vrais (amis.

Nous relrouverons plus loin le M. Faucon nomme ol

début de cetie lellre; e’est un homme d'affaires de Sol

tenville qui comptait parmi les principanx créanciers de

Commanville. Son consentement aux arrangements pr

posés lirait Flaubert de 'angoisse 1a plus cruelle; mais

le grand ¢erivain n'en demeuralt pas moins désempare

- L]

et comme lerrific, lui qui n"avail jumais rien entendu aus

affaires et qui ne s'clail jamais molé d'argent (8). A peinc

affaire conelue, il se réfugie o 'hotel Sergent, a GCon

carneéail, ;;fl i! vVa passer 1-|r‘f~_~; (i 1n !,w\il avEers SOl ””” la

Saturaliste Pouchet. Clest de 1a qu’il envoie a Laporl
colle admirable letire qui le découvre si bien, avec s

tristesse, son don d'observation ironique et féroce, son

=,

TLrl_‘l‘;! {111 {]{'IL'HIH{‘T‘li

J

Comment allez-vous, mon bon cher vieux? Pensez-voll

A volre Géant (9) qui pense a vous?

() Pans mes insomnies, je ne songe (uoanx maudites affaires! I
A I'avenir! Ouel supplice que cette incertifude!l Glest 5] loin de la n
nitre dant iai ¢té élevé! Quelle différence milienx! Man pauvre |
homme de pére ne savait pas faire une addition, e jnsqu'a sa mal

n'avais pas va un papier timbré. Dans quel meépris nous viviens du
conimerce et des affaires d’argent! Et quelle sécurité, quel bien-étre
Letires @ sa ni¢ce Caroline, Edition Conard, p. 497.

(M La plupart d:  Areg 4 Lanorte cont signédes ¢ pvofre Géant », b

(ques-une: A15S v nlus. Vitelling Imperator », par allusion . Hiros
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Bien que plus calme, je ne suis pas encore fort gai.

D'hier seulement la liquidalion est signée, et jusque-la je
n'eétais pas sans inquic¢tude, Enfin, c'est fini; reste a savoir
comment vivre? Mais vous connaissez aussi bien mes cha-
grins puisque vous les avez partagés. 11 est done inutile que

vous en re-embete de nou

e¢ne icl une petite existence paisible el idiole. Je me
gorge de szlicoques el de homards, je me proméne au bord
de la mer, je pionce sur mon lit apreés le déjeuner, je me
couche des neuf heures du soir, et ie devise avee le bon
Pouchet qui disséque devanlt moi, pour mon inslruction,
|

des poissons el des mollusques, 11 m'a moniré auiourd’hui

les organes genitaux d'une raie.

s travaux litteraires se bornent a la leclure du Siécle
¢l dn Temps. La semaine prochaine cependant je veux
me mellre 4 éerire un petit conte pour voir si je suis en-
core capable de faire une phrase? Sérieusement, j'en doute.
Je crois vous avoir parlé de Saini-Julien 'Hospitalier. (est
cetle histoire que je me propose de coucher par éerit; ce
n'est rien du tout, et je n’y attache avcune importance. Vous

- B

qui goulez les bonnes conversations de table d’héte, si vous
elicz 1cl, vous pourriez vous salisfaire. J'ai des voisins qui
ne parlent absolument que chasses et sardines. Ces conver-
salions se continuent dans le cafe el durent jusqu'a dix
heures du soir. Avant-hier, i’ai vu durer 'examen d’un fusil

peidant deux heures, UUn de ces messieurs venait de 1'ache-

ter el toul le monde 'a manie et epaule. A un moment la

servanle esl entree, Alors on 'a couchée en joue. ¢ Je vais

te {uner., » C'était charmant.

s sont ieci une soci¢l¢ de sardineurs qui passent régu-
ciient au moins six heures par jour au café. La bétise
ine est un gouffre sans fond et Voedan que japercois

e ma fenétre me parait bien petit 4 cdté,.,

' cncore par allusion a4 ce conte que Flaubert appelait Laporte

« PAsiatigue ». (Dans Hdérodins, 1’Asiati jue  esl un enfant trés beau
qui souriait toujours ».) Les aulres surnoms principaux de Laporte sont
' Doriche » (héroine Qune légende mdédidvale il 'vs  doeux amis
t lue ensemble). ¢ EI Bal TH mon Bab (iraduction arabe de
harie), et aussi ¢« la Sonar (i Saele e Charildé)., narce que Loporte

:'|"-.".]|'_'-1 e soions 1'-|'.-||51|‘-': maladpe
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Le 19 octobre, Flatibert annonce son départ pour Paris
dans les premiers jours de novembre.

Donc, mon bon, tiachez d'otre dans la capitale vers celte
¢poque-la, pour quon s'embrasse.. El puis, j'ai besoin de
vous pour vous demander un consell sur ma conduite &
tenir. Je vous dirai ca; ¢a n'est pas pressé, mais je serai
bien aise d’avoir votre avis.

Je vais mieux, bien que je ne sois pas encore lrés crane;
quelquefois des prostrations me surviennent, ou il me sem-
ble que je vals erever, (ant je suis ancéanti. Gesl la digesltion

de toutes les coupes d’amertume que j'ai avalcées cet ele...

Mais déja 'amour de 'art a vaincu le découragement.
Flaubert lit Saini-Simon, relit « pour la millicme fois »
les conles de Voltaire, et 1l a éeril « A peu preés dix pages
de [son] Saint Julien ». L.es séances de « buche », comine
il dil, reprennent de plus helle. Clest ici que se placent le
fameux voyage pour lrouver la maison de Bouvard cl
Pécuchet, les visites @ la Bibliotheque de Rouen, les fro-
quentes allces el venues de Grand-Couronne a Croisset
ol pice versa. Cependant, en 1877, de nouvelles inquic-
tudes se font jour. Nous en trouvons les premiers Symnip-
tomes dans le post-seriptum d'une lettre a Laporte dalce
du mois de février.

Commanville est venu diner ici.

1 voudrait bien vous parler séricusement pendant une
heure, le plus promplement possible.

1 v a du revil dans son afTaire. A peine s'il me 'a expli-
quée, car il n'esl reste que l¢ temps de diner, Lundi pro-
chain il relourne a Dieppe avec des Mossieurs. Jeudi je

vous conterai ce que jen sais,

Or, dans le méme temps que ies afTres des Comman-
ville renaissaient, Laporte 4 son tour se trouvait place
dans une situation difficile, en partie & cause des engage-
ments qu’'il avait contractes pour obliger Flaubert.

Sans doute as-tu vu le bon Laporte, cerit ce dernier 2
Caroline (10), et il t'aura conté¢ ses trisles aftaires. Elles

(10 Letires a sa niéce Caroline, Edit. Conard, p. 440,
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m'ont navré, Le pauvre garcon a eu un mot exquis, apres
me les avoir dites : « C’est un rapport de plus entre nous
deux », comme s'il était content de sa ruine qui le fait me
ressembler...

Mais dans I'impossibililé on il élait de faire un nouvel
effort Iui-méme, Laporie n’en tentait pas moins de
soulager Commanville. Il semble bien qu’il sollicita des
amis personnels, comme en témoigne ce billet de
mars 1877 :

..Commanville est 4 Dieppe depuis hier soir. Caro lui a
envoye ce soir votre lettre arrivée ce matin,

Iille vous ¢crira tres prochainement,

Quant a vos amis de Paris, il faudrait leur pousser 1'épée
dans les reins. Ca presse! ¢a presse! et plus que je ne saurais
dire et que Commanville n'ose vous le dire.

(Les « amis de Paris » se dérobérent-ils? Le concours
qu’ils apportaient s¢ révéla-t-il insuffisant? Quoi qu’il
en soit, Flaubert en est réduit & chercher du secours ail-
lcurs. Le 19 juin 1877, il écrit & Laporte :

Dimanche j'ai ¢té au Vaudreuil. Raoul Duval m’a promis
de s’occuper des souscriptions pour Commanville.

Dans la méme lettre, i1 annonee qu’il a rendez-vous
avee Mme Pelouze, 'une de ses amies, propriétaire du
chileau de Chenonceaux, ot il a déja séjourné. Cest
apres Pavoir vue et sollicitée qu’il expédie a Laporte ce
nouveau billet

Ce malin j'ai re¢u la promesse ¢erite de Mme Pelouze.
Llle s’engage pour cinquante mille (11).

1 1 ¥ ~ ] . g .
L) Quand on se décidera & nous donner de In correspondance de Flau-
bert une édition vraiment complete et intégrale, nous aurons de nou-

'; s precisions sur bicn des points, et en Poccurrence sur le role de
IER: T

ne Pelouze. Pour tout ce qui la génait, Caroline Commanville rempla-
vilt les phrases par des points. Voir, par exemple, Ia lettve du 29 noven-
bre 18377 (Leltres a sa nicce Caroline, . dudl. Coroline va faire la con-
'1'__ ssance de Mme Pelouze, Flaubert lui donne quelgques conseils: « Tdehe
:l"_' te erira-aimable la semaine prochaine quand tu lui seras présentée.

une bonne femme, avee gqui il fant aller rondement, » FEt ici des
oints, Flaubert rappelait-il le serviee que Mme Pelouze venait de ren-
dre aux Commanville 1'été précédent?
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Une fois de plus, {‘.m'-.1:1:;1m"|!1v est sauve. Mais Flau-
bert a du abandonner ses derniers fonds et Laporie n'a

. dentelles. Les voici tous deux a la

=

Fal

plus sa fabrique d

recherche d’une situaiion.’ ‘ourguéniell, « le grand mos-
cove ». Mme Adam, la princesse Mathiide, intriguent i
Paris pour Flaubert; el de son cote, l"i;:niwrl s‘occupe
de « caser » Laporte. Juslement, ’'ami Bardoux est mi-

nistre de PInstruction “LliE:-'a:v. Outre un poste pour

Laporle, 'auteur de Madame Bovary lul dem: m:!:? la croix
pour Zola et, pour Maupassanl, la permut: vtion du mi-
nisiore de la Marine & celui de 'Instruciio 1y publique (12
Bardoux promet avee chaleur, se n-.unl]‘;' « tout simpie-
ment adorable »... et ne tient pas. Une lzl*u-:: a loclroi
de Rouen. une place d'inspecteur des ¢coles de dessin,
ane place d’inspecteur des Bibliotheques Populaires
¢cehappent ainsi a Laporte, que le ministre el son chef de
cabinet A’Osmoy avaient promis de nommer a la Diree-

— . 1 1 : e . - 1 ' .
tion des Gobelins! Flaubert mau Itiplie les letlires el les
démuarches, « obséde » Dardouxy | ien 'y fait. ("est alors

qu’il éerit a son n alhicureux ami

Je pense 4 1on pauvre vicux compagnon qui se desole
14-bas. dans son colil, el je ne lui envoie pas de con

: -
tions pour ne pas lirriter.

i
LT LR SAaess50.

b |

Voyons, mon bon Asiatique! Un
11 me semble que vous allez cire encore plus seul? Vou-
lez-vous venir passer quelques iours (ou quaranle-huii |

I'CS) 117 {._:JI: VOlls l!:"ﬁji.i.l:.l..ill."l.. _.|11 VOl s feral ['Iil.ll.'hl']'. L.rOoVEe?

en l'exnéricnce de votre ainé, Le lravail frendlique cost 1€
Mlh ;".!'fl:'s’-! de lous les remoedes.
Commnie st ce nelatl pas assczZ de ces LaUuX espolbs
1 : | .
et de ces vaines atlentes pour accabler les deux amis, 1€

SOUCL ¢ [eUurs Crgingt NICNnLs envers Haucon ne 1es o L

gitere. Ge sont, pal ¢ L.aporte
i'lHI{ Iyaaverl
1 7 B | - 1 ] " 1 i 4 "
I-' I'i 11l i s II. v L '|I| I"\. A :':.I]-\. 3 11; ]I'i :".I-l_, I..'III-I"\'.

1Y On verra le delail de celie derniere allalre dans les Telffl
Vanpassant @ Flaubert, publides pur M. Picree Borel aux Edition
l':lf'.inlu:u_
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Faucon que jeudi prochain 17 vous lui porlerez vous-méme
les 1.700 francs en question. Nous croyions que ce paie-
meni ¢tait pour la {in du mois. N'imporie! Il sera fait, et

par vous (ce qui vaul mieux pour volre censidération).

Donc, venez chercher la somme mercredi soir (ou jeudi
matin, a votre convenance).

Mais ceci n'est qu’une alerle, et Laporie a des fruy
plus graves. Le temps court, le moment du rembourse-
ment approche, et sans situation, sans réserves, sans au-

tre bien que sa maison de Grand-Couronne, <« 1’Asiati-
que » s’affole a 'idée de ne pas faire honneur A sa si-
'I"l

A

‘aucon pressenli se monire-t-il, au premier
abord, intraitable?

ginature.

Mon bon cher vieux, ¢erit Flauberi, je commencais a
m ennuyer fortement de n’avoir pas de nouvelles de mon
Bab, — qui du reste a itrop de modestie! Comment{, mon
brave! vous me dites que vous étes peut-¢tre le meilleur de
nies  amis. Jenleve peui-élre et le remplace par certaine-
ment.

Vos embetements avee Faucon mie causent des remoras,
car c'est mol qui vous ai fourré 1a dedans. Une chose, aprés
tout, m’¢tonne, c'est que Commanville ail pu payer depuis
quatre ans la moiti¢c de la somme pour laquelle vous étes
engage!l Je ne lui ai pas parié de vos derniers ennuis, -
@ guoi bon? (D’ailleurs il est & Paris depuis lundi.) Mais
lenez-mol bien au courant, quant 4 ce qui touche ledit Fau-
con. Volre tourment me lourimenle. Si vous ¢étes foreé de

Us exceuter, Duplan vous f{rouvera-i-il une hypotheéque,
9

Lt 1l ajoute :

Jepuis avanl-hrer, Je me suls remis a B... et P..., et je crois
ta metaphysique marchera? Mais que c¢'esl difficile,

de D...! — et au fond volre Géant se sent éreinté. Ah !
Comme yaurais besoin de dormir pendant trois mois au
‘eil, sur une plage de la Méditerrancée, — car voild des
nces que je meéne une vie laborieuse et trop rude.

oY kel
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Force est bien cependant a Flaubert, les choses ne
s’arrangeant pas, de prévenir Commanville, lequel va
trouver Faucon.

Pendant que nous c¢tions a la Bibliotheéeque, Commanville
était chez Faucon, ¢t il a eu avee lul une conversation i
volre sujet, N'ayez nulle crainle. tel est le résume, et d'abord
vous ne m’aviez pas dit que ledit Faucon vous avait invite
A déjeuner pour un des jours de cetle semaine; ce procédé
n'est pas ordinaire aux creéanciers. Yeconnaissez-le en vous
asseyant aux agapes quon vous off re.

Commanville lui a dit que vous aviez une grande rcpu-
snance a aller chez lui, ce qui a paru le surprendre beau-
coup. Il rejette tres loin I'hypothése de saisie, papier tim-
bré, ete... En somme ce n'est pas un mauvais homme, Qu'il
soit brutal avec Commanville, il a des raisons pour cela,
vraiment. mais avee vous il sera trés poli, et méme cor-
dial, car vous étes quelquun : conseiller (13), ami du Pre-
iet, ete...

Mais Flaubert est-il lui-méme trés au fait de la gra-
vité de Uaffaire? 11 est si peu versé dans les questions
d’argent! Sa nic¢ce, qui s’y est montrée toute sa vie d une
belle compétence, a dit le sermonner et I'éelairer pour
qu’il lui réponde, en s’excusanl presque @ « sans doule
Laporte m’avait parlé de Faucon, mais javais mal com-
pris, n'ayant pas toujours la téle a mol maintenant... J¢
me sens ébréché et fourbu...» Et dés qu’il prend con-
science de la situation, ¢'est I'angoisse qui reparail:
¢ ...Quant @ Raoul Duval et Laporte, comment ferons-
nous? Voilad ce qui me tourmente; réponds-mot la-des-
Sus. »

« Comment ferons-nous? » Caroline et son mari nc
frouvent qu'un moyen, c'est de renouveler les traites.
Flaubert est chargeé de persuader son ami, et il s'ac-
quitte de sa mission dans cette letire, dont les termes sont
visiblement inspireés :

(13 Conseiller général, Lapovie seecupait de polilique et e’elatt U

fervent républicain, On retrouve dans la correspondance des deu
de nombreux treaits e lear eompnune aversion pour Mac-Mahon,
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Mon bon vieux,

11 faut malheureusement que je vous parle des maudiles
affaires. J'ai du calme, tichez d'en avoir.

.es deux valeurs seront dans les mains de Faucon jus-
qu'a lundi, Il est urgent d’en empécher le protét, pour évi-
ter des frais inutiles, et vous seul avez qualité — c’est la
le ferme, je crois? Donc écrivez-lui tout de suite pour que
lc protét n’ait pas lieu. Il y a autre chose a lui dire.

(e qui suit est le résultat d’'une visite faite hier & Pécu-
['ht't (14}. -

Faucon, jusqu’a ce jour, ne nous a réclame que le re-
nouvellement d'une garantie qui expirait : « Mais on ne
peul accorder quelque chose a un monsieur qui ne vous
demande rien (sic). »

Done, comme il vous répugne d’aller voir Faucon, écri-
vez-lui dans la méme letire que : volre fortune est entiere-
ment en immeubles et gue, pour remphr vos engagements,
il vous faudrait emprunter,

Faites-lui cinag ou six mois, comme le 1o juillel, je sup-
pose. (D’iei 14 nous en serons sortis conile que cotte.) Votre
siimature est bonne, MM. les banguiers la considérent, —
ceux-la ne refuseront pas.

' n’'y a pas d’autre moyen de s’en tirer maintenant, mon
pauvre vieux, Faites cela, je vous en prie.

(es histoires me feront erever de chagrin, Voila le vrai.

Renouveler les traites? Oblenir cing ou six mois de
deélai? Clest ¢earter la difficulté, ce n'est pas la résou-
dre. Laporle, qui s’est trouve & la téle d’une industrie,
(qui a 'expérience et le maniement des chiffres, se laisse
moms volontiers que son grand ami dire que « d'ici la »
1ls en seront « sortis cofile que cotte ».

Il ceéde cependant, puisque Fiaubert I’'en prie. Il oblient
(e Faucon un nouveau répil; et par sagesse il fait
doubler les cing mais souhaités par Flaubert. Une lettre
tGue nous verrons plus loin nous apprend gue Faucon a
consenlt d attendre jusagu’a la fin de I'année.

Mais ecette échéance qui le guetle, et a laquelle il sait

) Cest Faucon que Flaubert désigne ainsi,
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bien Gu’a moins dun revirement de fortune élonnant
Commanville ni iui ne pourroni fare face, — celle
échéance done lul Ote toul repos. Hes négociations avee
les banques ne se sont-elles pas sucs aussi dans la con-
trée? Le bruit de sa géne ne se répand-i! pas, ne va-t-l
pas nuire a sa réputation d’homme public? Et cetle no-
mination qu'il espeére de Paris. depuis plus dun an el
demi, el qui ne vienl pas... Laporte est effondre, el Ilau-
bert ne lui répond que par un pareil effondrement :

\ion Bab, écrit-il le 8 mai 1879, mol non plus, ¢ca ne va
pas. La tristesse me submerge! mon bouquin m'accable! Jai
quelquefois des matx de téte. comme hier soir, par exci-
ple, ou il me semble que je vals crever, el des erises de
larmes! Enfin, ¢'est complel.

_Vous me dites que vous cles au bout de volre rouleau.
Moi. mon bon, je n’ai méme plus de rouleau. Et il m’ennuic
de mon Bardache alrocement.

Vous voyez par mon c¢eriture que ma main tremble un

peu. On a tant abus¢ de mes nerfs.

Cependant, le ministere Dufaure est tombé¢: a 'lnstruc-
tion publique, c’est Jules Ferry (qui remplace I'inconstant
Bardoux. On va donner o FFlaubert une place de conser-
vateur honoraire & la Mazarine, avec une pension litle-
raire.

Une pension! Humiliant.

1t si 'on m'eng...., que répondre?

En acceplant, il faudra que je reiercie de 'anmone ceus
qui me la donnent. Non! Y

Tout ¢a me fait crever de chagrin, Répondez-moi « Non

¢l 'aurai un poids de moins sur le coeur.

Hélas! nécessité oblige. Flaubert accepte le titre el 1
pension, el ¢’est un peu de sécurité qui revieni. Autre
joie : le 9 juin 1879, Laporte esl enfin nommé inspecteur
du travail.

\loi bien content, mon cher pauvre vieux, Dés (ue vous

caurez volre endroit, un télégramme bien vite, puis une
lellre.
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..Est-ce que la Fortune changerait? Allons-nous élre en-
fin tranquilles, mon cher compagnon des mauvais jours?

Hélas! non, la tranquillité n’est pas encore venue. Tan-
dis que Laporie va s'installer 4 Nevers, ou il est nommé,
faisant & son ami de réjouissants récits de son emmeéna-
sement chez deux vieilles lilles et provoequant des repar-
lies gaillardes de Flaubert — les soucis d’argent se pré-
parenl a reparaitre. Peul-élre méme n'ont-ils pas aban-
donné du tout le maitre de Croisset. Dans la méme lelttre
ot il dit sa joie de savoir Laporte case, on lit ce para-
sraphe mysterieux :

Mon frére m'a accorde toul de suite ce gue je lui de-
mandais. Il me I'a méme proposé; mais le pauvre homme
est dans un tel état, entre nous (un ramollissement du cer-
veau), que je ne serais pas ¢tonné si notre dialogue lui était
sorti de Ia téte. Mais j'ai imagin¢ un moyen d’obtenir quel-
que chose de positif,

On sait que le docteur Achille Flaubert et son frére
nont jamais ¢été tres intimement liés. Quel service le
cadet demandait-il & 'ainé? Elait-ce un service d’argent?
Par quel moyen Guslave comptait-il obtenir « quelque
chose de positif » ? Petite énigme qu’on ne résoudra ap-
paremment jamais.

L.aissons cela, el revenons aux engagements envers
Faucon., A la fin de I'éteé, Ia situation est ce qu'il fallait
prévolr. Commanville el sa femme, qui ne se manifes-
lent aupres de Laporte que dans les moments qu’ils ont
besoin de lui, envisagenl un nouveau recul d’échéance.
Celte fois, Laporte renacle. 11 voit Flaubert vieilli et
dominé par cetle nicece autoritaire... Tl a peur. Comme,
apres tout, c'est avee Commanville gqu’il est engagé et
quiil veut éviter de froisser son grand ami, ¢’est au mari
de Caroline qu’il adresse une lettre trés ferme pour si-
gnifier sa volonté d'en finir. Mais Commanville se garde
de répondre lui-méme. Tl sait 'influence de Flaubert sur
Laporte. (Cest le vieil oncle qu'on charge d’écrire, et
dians cette lettre aussi une inspiration étrangére est sen-
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Mon cher vieux,

Une lettre de vous, que Commanville me monire a l'ins-

tant méme, m'étonne.

[l me semble que vous ne comprenez pas la sitfuation?

Faucon pourrail nous demander le paiemenlt immedial

de 14.000 franes, d'ici 4 1a fin de 'année. 11 consent a reculer

d'un an et, pour le leger service, nous demande 25.000 franes,

Or. Commanville a lrouve un capitaliste qui rembourse
Faucon toul de suite, et ne demande, lui, # étre rembourse

qu'en deux annces, moiti¢ fin décembre 1880, et 'aulre moi

li¢ fin 81.

R. Duval a accepté celle transmission el (d'apres une letlre
de lui) est enchanté que Commanville puisse sortir des
mains dudit Faucon.

Qui vous empéche d'en faire autant? Que craignez-vous’
(Clar, jusqu’a present, vous n'avez rien pay¢, el on ne vous
demande pas aujourd’hui de payer. [.es choses n'empirend
point, au conlraire, puisqu'on nous donne du temps!

Ces 23.000 francs de surcroit que desire M. Pecuchel se-
raient mieux dans ma poche que dans la sienne, franche-
ment. 11 faudra que nous les trouvions, si vous ne consente?
pas 4 renouveler volre engagement.

Mol pas conmprendre ce qui vous arréte. Enfin, quoi que
vous décidiez. mon bon, rien ne sera change enire nous
deux. mais avant de vous décider je vous prie de réficehir

coriensement...

Mais Laporte savait que durant toul I'¢té Comman-
ville avait fait de bonnes affaires; il atteignail presquv
la cinquanltaine et il songeait deja, sans doute, & son
prochain mariage; il voyait avee lerreur enfler & chaque
nouveau recul les sommes pour lesqguelles il donnail sa
signature. Il vit que les Commanville pouvalent se {irer
d’affaires sans lui; il refusa un nouvel engagement.

La dernicre lettre qu’on vient de lire est du 28 sep-
tembre 1879. Dans les Lettres a Caroline, a la date du

9 octobre, on trouve ces lignes :

I'ai recu une lettre de Laporte tout & I'heure. Il est 4
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Couronne depuis vendredi soir, el comple me voir au diner
du Prefet. Le ton en est amical, comme par le passé.

C’est donce enire ces deux dales, 28 septembre et 9 oc-
tobre, que se placent le refus de Laporte et le premier
nuage dans une grande amilié. « Rien ne sera changé en-
fre nous deux »? Sans doute, si Flaubert etit ¢été seul.
Mais 1l y avait Commanville, il y avait Caroline, deux as-
sez petits esprits. L’onele, qui s’étail ruiné pour eux, ils
lul reprochaient le bois qu’il brilait et ’appelaient ironi-
quement «le consommateur ». L’ami, qui avait fait
preuve en mille occasions d'une afiection si fidele, ils
n'entendirent pas ses raisons. Ils préchérent Flaubert, ils
le convainquirent; ils le rejetérent dans la solitude. Le
cher grand écrivain en souftrit terriblement. Et Laporte,
donc! M. Lucien Descaves le rencontra en 1906 : il était
encore <« inconsolable », et regrettait toujours les « in-
grates manigances » qui 'avaient brouillé avec son il-
lusire ami.

Caroline avait la rancune tenace : neuf mois apreés la
rupture, apprenant la mort brutale de Flaubert, Laporte
ne fit qu'un saut de Nevers & Croissel; elle lui fit inter-
dire I'aceés de la chambre mortuaire. Hélas! s'il avait
eu encore un soulfle de vie, le pauvre grand Flaubert, ne
leut-il pas laissé entrer, celui qu'il avail si longlemps
calmé de. toute sa tendresse » et dont I'éloignement le
laissait désemparé? Peu avant de mourir, il éerivait en-
core a sa niece : «Je continue a penser trés souvent
mon ex-amt Laporle. Voila une histoire que je n'ai plas
avalée facilement. » On ne trouvera pas cetle phrase dans
Uédition Conard de la Correspondance: mais Caroline I'a
laissée échapper dans le texte publié par la Revue de
Paris (15).

L

1 Laporte avait été un «ingral » et méme <« un
traiire », comme elle s’est plu a dire, est-ce qu’elle n’avait

bas cent fois P'oceasion de nous en administrer la preuve?

Elle s’est tue: pis, elle a coupé certains endroits des let-

13Y Revne de Paris du 1ler décembre 1905. p. 610,
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tres de son oncle, qu’il faudra bien qu'on nous rende
quelque jour. Décidément, la cause est entendue. N1 un
Flaubert isolé et circonvenu, ni un Laporte éloigné mais
fideéle ne sont responsables de cette rupture dont ils ont
tant pati tous deux.

—

FRANCIS AMBRIERE.
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Je ne suis quun pauvre homme. Rien qui miroite en
mol. Pas méme de ces sombres calamités oun se plaisent,
dit-on, certains malchanceux. Une vie unie et monotone,
sans exces, sans reliet, sans abimes; voila mon lot. Vous
pouvez vous pencher sur elle; ne craignez pas le vertige.
Pourtant j’ai une grandeur; une grandeur obscure, ca-
chée, que personne ne voil, qui ne m’apparait pas tou-
jours clairement a moi-méme. Il faut que je me force
un peu pour m'elonner, pour ne pas me trouver médio-
cre. Je suils ne; jlai vécu; j'al réve, pas trop; j'ai agi, le
moins possible des la sortie de 'adolescence; j'ai failli
atmer; j'al ¢tée aimé peut-étre par une femme qui a bien
gard¢ son secrei; j'ai gagné mon pain; j'ai ét¢ mélé a
histoire (comme toul le monde évidemment, seulement
je m’en rends compte, ce que beaucoup d’aulres ne font
pas): Jar taté de la politigue. Oui, vraiment, j'ai pris la
parole, une ftois, dans une réunion publique; les eris onl
couvert ma voix qui n'a ni force ni timbre; alors je me
suts tu, J'ai, par mon application et mon travaii, fourni
une carriere administralive honorable. Me voiel, a cin-
(juante ans sonncs, inserit au tableau d’avancement pour
It grade de chef de bureau. Veul & quarante, j’ai élevé
une fille qui a ¢épousé un receveur des contributions; leur
camin enleve tous les prix de sa classe; il entrera a Poly-
technique.

Jeune, jlatfectais le genre artiste; je nouais 4 mon col
casse une cravale lavalliere a pois et je professais des
opimions anarchistes. Une anarchie modérée. Je me sen-
Lals de la sympathie pour les prostituées et les condam-
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nés a4 mort; il m'en reste quelque chose. Quand je lhis,
les crimes et les escrogueries, je fre-
amili¢ pour leurs auteurs, je prends
uvernement. Je laisse ¢chap-
'enthousiasme, des paroles

dans mon journal,
mis d’une sorte &’
parti conire la police el le g
per parfois, dans le feu de
hardies en plein bureau. Par bonheur, le sous-directeur
dont je dépends el a qui ’huissier, un cafard, répete les
propos du personnel, est, lul 2ussi, un irréductible. 1l se
contente de me dire a I'occasion, en souriant: < Ah! ah.
mon cher Ledru, toujours original. Mcfiez-vous; les murs
ont des oreilles; des oreilles bienveillantes. » J’al tou-
jours été frappe du nombre d’esprits forls, libres de pre-
jugés, qui se trouvent parmi les gros bonnets des minis
téres. de 'armée, de la magistrature. Naturellement, 1ils
imposent une sourdine 4 Pexpression de leurs idces, alin
1e ne pas nuire a leurs promotions; mais ils n’en pensent
pas moins, surtout pendant les heures de présence, leurs
femmes, chez eux, ne leur en laissant pas le loisir. A Ia
réflexion, on demeure abasourdi de ce miracle coniinu :
que 'autorite, établie sur des piliers aussi branlants,
aussi pourris de sceplicisme, ne Jenfonce pas plus rapi-
dement dans le marcécage. Mon capitaine, au regiment,
otait antlimilitariste; sorll du rang, abonn¢é a une feuille
de gauche, il exécrail tous les officiers o partir du grade
de commandant. Pas moins vache pour ¢a avec les su-
halternes: au coniraire. On pourrait philosopher sur c¢
trait de contraste, ajouté a beaucoup d’autres semblables
que m’a fournis 'observation, et en tlirer des lois; mais
je me refuse aux maximes genérales. Lorsque le hasard
ot 1a méditation m’ont permis d’en formuler une, I'expe-
rience, par la suile, ne m’'a jamais montre que des ex-
ceptions. Je n’insiste plus.

[l m’arrive d’¢erire mon journal, & mon bureatu, a mes
moments perdus, sur des feuilles doubles & en-téte, a fili-
grane officiel, et non du jaunatre papier bulle, avee les
plumes ct 'encre de la République. Cest un grand plai-
sir que d’employer un temps usurpé a griffonner, "aide
d’un matériel dont 'usage constitue un abus, des divaga-
tiona personnelles. Revanche de prés de trente ans de
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probité. Mon service me vaut 'avantage d’un coin iran-
quille, d'un cagibi isolé, au bout d’un corridor & angles.
Mon cabinet, sous les combles, afiecie — et j'emploie a
dessein le mot « affecter », car il y met de 'ostentation,
— une forme exiravagante, quasi pentagonale; les parois,
dont aucune ne preésente une surface exactement plane
el verticale, sont tapissées d’estampes et de cartons
verls. LLa, personne ne me dérange; j’entends de loin les _
pas et les visiteurs trébuchent & une marche tratitresse, SR
au tournant le plus mal éclairé. Le sous-directeur, cardia- i
que, ne monte jamais jusqu’a moi, ’ascenseur ne desser- P
vant pas ce paradis; il ne vient que des inférieurs ou,
parfois, du public égaré qui toque 4 ma porte.

J'aurais pu composer des volumes de mémoires: la ma- ]
ticre m'a manqué plutot que le loisir. Jadis, 4 I'époque de |
Saint-Simon, par exemple, il valait la peine de relater le
menu des événements. Aujourd’hui, la presse décourage.
J'ai collé dans une douzaine de tomes de gros cahiers les
arlicles les mieux rédigés; presque toutes mes opinions
se frouvent exprimees; je n’avais eu ni la peine de les
coucher par écrit, ni celle de les découvrir en moi. Ce-
pendant, il m’advient d’éprouver des sentiments unicques,
o que je suppose tels, des sentiments qui sont ma pro-
pricté exelusive, dont nul, fht-il un auteur célébre, Clé-
ment Vautel ou un membre de ’Académie francaise, ne
saurait rendre le son original, la nuance incomparable.
Jen tire une certaine satisfaction. Il y a tant de gens qui
ne possedenl rien, pas méme des souvenirs. Sans la chro-
nique et 'image, ils ne sauraient pas qu’ils ont jadis
suivi des cortéges, chanté des refrains, crié : « Vive
cect 'y ou « A morl cela!», pédalé la nuit, avee leur
leinme en culotte bouffante, une lanterne vénitienne en-
tre les dents. Ce sont des espéces de morts A résurrec-
tions breéves. Ils retombent ensuite au néant phvsiolo-
gique, & leurs fonctions digestives, locomotrices, vegela-
tives, Moi, au contraire de maints de mes collégues ou su-
hordonnés, j’ai Pavantage et le malheur de m’¢tendre au
dela de Pinstant qui coule. La médaille a son revers. Cette
teeults, 4 laquelle j’oserai appliquer [’épithéte de poé-
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tique, m’incite A prendre mes réveries pour des aclions,
mon état passif pour des passions, a me nourrir longue-
ment. 4 la maniere des ruminants, des repas anciens au
lieu de chasser des proies. Voila pourguol on me juge
un peu neutre et imbeécile. Mon inerlie apparente a nui
4 mes affaires privées el a ma ca rriere administrative; les
envieux, qui ne manquent pas atu ministére, 'ont exploi-
tée contre moi et j'ai souffert de passe-droits evidents.

*

Avez-vous observe les voyageurs des aulobus el du

métro. a six heures du soir? Chacun, un peu vacillant ol
cahoté, s’absorbe dans sa gazette. Jai inventé un jeu
qui me divertit beaucoup ot m’aide a tuer les minutes
pendant que je regagne la porte de Versailles. Il s’agit
de deviner, d’aprés le physique du personnage, quelle est
la couleur politique de son journal et sur quelle page le
sujet applique son attention : information génerale, cri-
mes. littérature, sports, cinema, péche, vie a la campu-
sne, Bourse. Je ne me lrompe jamais; j'ai atteint unc
fornie désespéranle; je gagne 4 tout coup. Je sais le ga-
barit du erane, la pilosilé, la imagreur, I’embonpoint, les
vétements qui correspondent & chaque rubrigue; je con-
nais le sportif, le banlicusard, le fervent des liquidalions
el reporls, souvenl pauvie et un peu miteux, typc de
'amalteur pur, le chasseur-pecneur au leint frais el can-
pagnard, la demoiselle qu’exalte la vie des vedeltes, ¢
pervers (ui goute un enivrementl singulier aux petites
annonces, aux venles de fonds de commerce, a la hste
des faillites. aux offres de préls garantis ou de places
mirifiques, sans capacites speciales, moyennant un {1l
ble cautionnement. Celui-la, fréquemment, ressemble :

i

-

Balzac., en moins ¢toffé, ou a moi-méme. Romancier
génie mangue, les etranges abréviations de molts dont on
se sert pour ces insertions lul fournissent de la pature
et du comprimé social. Il y a enfin I'intellectue! qui de-

vore le courrier littéraire, qui forme a lul seul le cena-

cle de la voiturée ou de la rame de wagons. Physique-
ment. celui-la ne brille guére; il n'est ni élégant, ni puis-




KI-PRO-KO 339

. —— Bl — - - — T A i w |
e

sant, n1 svelte; il n’a ni les cheveux exactement gomines
du jeune athléte, ni les lévres carminées de 'admiratrice
des slars, ni le visage plein et rose du taquineur de ro-
tengles et de goujons, mais il s’éléve par je ne sais quoi
au-dessus de ce troupeau que la force centrifuge et cen-
tripete balance par grandes vagues. Quand j’ai achevd
les offres d’emploi, fonds de commerce, nantissements et
demandes d’association, c’est au courrier littéraire que
va ma curiositeé.

Bref, le 12 aout dernier, il faisait trés chaud. Une buée
el une odeur de suint remplissaient autobus et méme
la plate-forme ot je iranspirais deboul, le front au cou-
ranl d’air. L’asphalte ramolli collait aux roues et ouatait
la marche du véhicule; les pavés de bois distillaient une
vapeur de créosote; la ville haletait et s’épongeait sous
un ciel bas et un soleil masqué. Saisi d’une torpeur inex-
primable, j'avais négligé les petites annonces, ayant peur
de 'effort d’imagination qu’elles provoquent; je m’étais
rabattu sur le « Courrier des Treize », de Ulntransigeant,
ott je puise la moelle des livres que je ne lirai pas. Les
deplacements et villégiatures des poétes m’intéressent
aussi; ce sont des gens dont on n’entend parler qu’a cette
occasion, et en petits caracteres. Aucune envie, naturelle-
ment, de me livrer & mon sport divinatoire. Je me bornais
a envier le destin des poulels morts qu'on lransporte
e Irigorifique. Les passagers avaient perdu loule indi-
Vidualité; la sueur agglomeére, le froid isole et personna-
lise: mon divertissement devenait sans objet. CCest alors
que je remarquai mon voisin qui faisait partie, comme
mot, de ece que 'on pourrait nommer aristocratie des
Transports en Commun de la Région Parisienne, de la
L.C.R.P., pour employer un mot plus sibyllin, plus évo-
cateur. Il parcourait assez distraitement une de ces en-
quete d’été qui, chargées de remplacer les événements,
N’y parviennent guére. Les affinités de race, la houle et
le tassement d’un arrél brusque nous rapprochérent. Il
me souvient, car j'ai une excellente mémoire olfactive,
qua ce moment 'arome du caoutchoue grillé, de la pous-
siere torréfiée, baignaient nos narines, qu'une arroseuse
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municipale, que nous croisions, nous envoya une bouf-
fée de déluge aussitol s¢chee. Mon compagnon m’adressa
la parole:

— Ca, me dit-il en me montrant sur la feuille une des
réponses caniculaires, ¢a, monsieur, c’est tape. Ils ont
eu la bonne idée, cette fois, d’interroger non seulemecnt
des écrivains professionnels, mais aussi des militaires,
des magistrats, des marchandes des quatre saisons, des
financiers, des capitaines d’industrie. Ils ont elargi (el
mon interlocuteur eut un geste qui acerocha le galurin
de la dactylo qui villégiaturait dans un Deauville d'encre
et de mer clichée sur zine), ils ont élargi... pardon, made-
moiselle... le cercle habituel de leurs consultations. Voici
ce que leur répond un de nos plus hardis manieurs d'ar-
gent, un de ces condottieri du monde moderne : Toule
cette littérature faisandée, énervée, dépourvue de morale
et de Dieu, bassement et artificiellement réaliste, d’un es- |
thétisme souvent importé de Uétranger, ne peut qu'af-
faiblir la cohésion francaise et corrompre les jeunes gi-
nérations. Nous avons besoin de foi, d’affermissement de
la vie nationale el de la vie intérieure. Puisse volre en-
quéte contribuer... ete..., ete... Voila, n’est-ce pas, de sages
déelaralions. J'adhére & ces principes. Ouvert aux nou- :
veaulés choisies, monsieur, mais gardien respectucux
du passé; moderne, aussi moderne qu'un autre, mais... ;
enfin, vous saisissez... je vous en prie, mademoiselle.

La dactylo descendit & un coin de rue du XV*, pas a
Deauville. Le conducteur tira le cordon.

Eh! répliquai-je, quant & moi, je n’ai peur de rien:

dans 1a mesure naturellement ot les innovations ne bou-
leversent pas trop... Qui done a signé cette vigourecusce
proclamation?

Attendez!... Igor Olmulz.
Ce nom jeta une pelite géne entre nous. Cependant,
rien ne décourage les intoxiqudés des courriers littéraires
on ne désarconne pas aisément cette espece.

— La France, reprit mon compagnon, est une grand®
assimilatrice, un creuset ot se fond 'Europe. Pas de na
tionalisme ¢troit, ie vous en conjure. Ou plutot un ni-
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tionaliste... international... Une assez heureuse formule,
ma fol... on peut la noter... Considérez la photographie
de cet Igor Olmutz. Visage net, positif, qui ne s’embar-
rasse pas d’idéologie, un visage d’acte... Excusez-moi,
mensieur, c’est ici gue j’habite,

.*

[gor Olmulz! Avais-je, avant la conversation de 1’au-
tobus, entendu ce nom? Je ne pense pas, sans rien affir-
mer toutefois avee cerlitude. Igor Olmutz, cela sonne
comme du ballet russe et de la ville autrichienne; il y a
[a dedans du Dniépr et du Danube, du cosaque et de la
valse. Peut-éire ai-je vu 'homme cité en qualité de pré-
sident d’un conseil d’administration, de mécéne d’une
fondation, Et son visage? Je n’ai pas eu le loisir de le
detailler, de le reconnaitre dans le cas ol je aurais déja
renconire sur ma route. Quelle apparence que mon par-
cours retreei et casanier m’ait mis en face de ce masque
qut respire, autant qu'on puisse juger 4 la va-vite, la dé-
cision et le commandement, I'assurance communieative
de sol-méme? Pourtant, pourtant... Si je croyais aux
vies antérieures, tout s’expliquerait. Par malheur, je n’y
crois pas. Une existence me suffit; on ne m’a pas distri-
buc tant d’ame que je nourrisse 'ambition de I’étaler sur
pliusieurs tranches; j'ai assez de mal & occuper une seule
mearnation, et un peu molle et lacunaire encore, aque je
ne parviens pas a gonfler 4 bloe. Allons! sovons raison-
nable! Une mauvaise photographie de journal, et voici
que jéchafaude! Le c¢6té balzacien de mon caractére
Mme joue encore un de ses tours. Oh! un Balzac & la pe-
lite semaine, et qui trébuche au départ. Une mauvaise
Pholographie, un coup d’eil rapide, quatre syllahes d’une
sonorité engageante, il ne m’en faut pas plus, ainsi qu’a
"Autre, pour me lancer. Mais il ettt mis sur pied un chef-
d'ruvre de trois cents pages et pétri une chair. Moi, je
me contenteral d’une larve qui amusera quelques-unes
de mes soirées de veuf solitaire. ..

'l ¥ a bien trois mois que j’ai commencé i ne pas écrire
le roman d’Igor Olmutz, et méme A ne pas en inventer
mentalement les péripéties. Dés que je m’applique & for-
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ger cel inconnu, ma pensce travaille ailleurs. Ce travers

de mon esprit m’a procuré bien de la tablature et, par-

fois, des jouissances un peu endormies, d’'une qualilé

singuliére, On me situe ici et je suis loin; je me veux i
et je dois me chercher la-bas. Mon bureau, un rapport |
difficile, la compulsation d’un dossier semblenl m’occu-
per: non pas, je biatis un conte, une fable contuse. Chez
moi, je m’installe, un livre & la main et, a ce moment,
j'annote, par une vue seconde, une circulaire minisfe-
rielle négligée, je réponds a un questionnaire de Ia diree-

Ty

Lion. Jadis, guand ma femme m'eniretenait du menage,
je pensais a la carriere coloniale que jai faillt entre-
prendre, 4 la veille de ma majorité. Mon épouse me d¢-
taillait les fluctuations du cours de la salade; je régnais
sur I'Oubanghi. Maintenant, depuis que ma fille est ma-
rice el que je vis scul, mes méditations manquent d’obs-
tacle et d’excitant: elles s’engourdissent. Mais Igor Ol-
mutz leur a insufflé¢ une nouvelle vigueur.

by e, S SR ey

Impulsion indirecte, vous le supposez bien. Je prononce
son nom; mon enfance m’investit, pressante, actuclle.
Ainsi, 'autre matin, & mon bureau, je pointais 'annuaire
et le mellais 2 jour: je barrais les morts, ceux qu’atieint
la limite d’age, dont on liquide la retraite; j'inserivais

les avancements a4 encre rouge. Clest une fievre qui,

celte ¢époque de annde, fait monter la température du
ministere. La contagion nous gagne tous, du gardien de |
bureau au directeur. L’atmosphére des couloirs a quel-
que chose d’intense et de pathologique. Chacun griffonne
frencliquement; des regards assassins ou complices 5
changent. Eh bien! erovez-mot si vous voulez, mon magi-
nation vagabondail. La question de savoir s1 les deux an-
nées de surnumérarial hors eadre de Michel, sous-chet
de la section B du Matériel, Tui seraient compltées etfec-

tivemen! pour Panciennelé ne m'intéressait pas aussi ci
pitalement qu’il ett convenu. Que Morin bénéficiat ou non
d'une bonification de quatorze mois pour ses anndées de
mobilisation, quelque invraisemblable que cela paraisse.
je m'en moquais. Je voyais en Michel un grand-duc, un
héros de Borodine, comme Igor. Morin, cela éveillait en
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moi Morava. Olmutz, mon dictionnaire me I'a appris, ot
vous vous en doutez peut-élre, est une ville de Moravie.
Vous saisissez 'association sonore. Une tache d’encre
rouge a ¢elaboussé une page de annuaire; du sang sur
1 neige imprimee, non loin de mon palronyme inscrit
Y oson rang. Le millesime de mon anndée de naissance m'a
rappe. Que de temps i faul & un homme pour 'ascen-
sion de 'annuaire, cetle pyramide dont je n’atteindrai
jamais la pointe? Quelle main d’ambitieux forcené, de
raturenr, m'efTacera & mon tour dans quelques saisons,
me rejettera aux ténebres? J'ar songe longuement au
Lemps ot je ne figurais pas encore sur ce livre qui narre
o sommairement, st séchement tant de destins, tant d’a-
ventures sédentaires. J'ai songé a ma retraite qui me ra-
menera au pays de ma famille, & ma premiére jeunesse...
Mdlancolie... Un coup de téléphone de mon chef au su-
jel d’une piéce égarée, adirée, pour employver 'expression
pertinente, m’a rendu au réel, m’a soustrait aux pattes
d'leor Olmutz,

x

L]

Je revois, ce soir, la petile sous-préfecture ou j'ai sa-
lue Te jour. Elle n'est pas situce, évidemment, sur la Mo-
riva oou le Don. I n'y a méme pas, & proximite, de cours
d'ecau que 'on puisse qualifier du titre de riviére; on n’y
reincontre gquun carrefour de torrents catllouteux. Jus-
tement, Pabbé Bourreon, Paumonier du college, que jai
connu garconnet, publie dans le Bulletin de "'Academie
du département une ¢tude fort documentée el d’une
cractitude un peu rebutante

a o ville antigue, ceril-1l, n'a jamais contenu les vingl-sept
le habitants que lui attribue un historien témeraire, anime

e pilus d’enthousiasme regional que de sens criligue,

omment? Elle me semblail immmense @ moi, avee ses
mgs faunbourgs ¢tires le long de qualre routes, son
calise romane, sa caserne, ses sepl fontaines loujours
bruissantes, ses scieries & eau gui débitaient en planches
s noyers montagnards, son vaste champ de foire que

e
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contournait ma grand’'meére a bonnet tuyauté, affligie
d’agoraphobie, son cours ombragé de platanes, ses eafes
aux helles tentes ocre et pourpre. Bourron a toujours ey
'esprit un peu aride: je suppose qu’il est de ces confes-
seurs qui dégonflent les péchés de leurs ouailles, les -
valorisent impitoyablement jusqu’au véniel cl crévenl
leurs plus chéres illusions. Déja, jadis, sa présence ra-
cornissait les jeux. Comment la vocation a-t-elle pu nai
tre dans cetle ame logique, chez ce fils de radical frane-
macon, de libre penseur aqui fait enlerrer civilement sa

feinme dévolte?

Bourron, Caroube el moi, qu’on baplisail, je ne s,
pourquoi, Tripette, nous formions un trio d’'inséparables.
Bourron, je I'ai dit, hardi et sécotl, habile a évaluer les
risques et & suppuler les profits, & couper les ailes aux
chiméres. Pour qu'il soit devenu curd, il faut vraimeni
que I'athéisme et 'hérésie ne puissent opposer aucun
argument valable. Caroube ¢tait une sorte de vagabond
n¢, de halteur d’estrade manaué, an corps lendineux, o
la face de bois, coriace el halée. Son pere, un pauvre can-
lonnier, se saignaitl aux guatre veines pour qu’il eut de

I'instruction, pour le maintenir au collége, ot il attrapai!
des mouches el laneait des hannetons. Toule 'dme de Ia
famille se bandait & ce bul supréme : faire un bourgeois
a chapeau noir et 4 manchettes de ce chapardeur de race
asseoir ce trimardeur sur un rond de cuir. Elle a faill
réaliser ce paradoxe. Mais, vers la quarantaine, Caroube
a tout liachdé: il a brigud et raté un mandal de dépule so
cialiste. Depuis, il (cume aux coulisses de 1a politigue 1

cale, harangueur de tacherons et de journaliers, couran!
les villages, arrosanl ses discours d’'auberge de longue:
rasades, remplissant les cervelles de déclamations el vi
dant les bouteilles, toujours a vendre, prétend-on, el tou
jours acheté, pas cher, ménagé & droite el & gauche, or
cle des cantons pourris ol les voix se paient vingl frane:

intermaédiaire, marchandeur, courtier, honimenteur. T¢
quel, il me plait plus que commis de la gabelle. I Vv
loyalement; il ne ment pas & sa nature. Moins décu pai
le destin peul-étre que Bourron, prétre, englué dans une
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¢glise temporisalrice, pasteur désabusé de rejetons de pa-
rents tiedes, mélé a des universitaires fades et tolérants,
touchant -du bout des doigts les maigres émoluments
que lui dispense la République laique, cherchant une
consolation mal résignée parmi archiéologie el le folk-
lore. Ce grand moine douteur et tanatique meritait
mieux... A moins toutefois que je ne romance mes coni-
pagnons et qu’ils ne se conlentent de vivre, & demi dc¢cou-
rages, a demi contents, de vivre approximalivement
comime moil,

Bourron., Caroube, Tripette, nous voiei réunis a cette
veillée de veuf, de quinquageénaire. Et, détour bizarre, a
loceasion d'igor Olmuiz, défenseur saugrenu de la tra-
dition francaise, businessman de la Mittel-Europa qui
répond aux enquéles d’été. Les trois enfants ont e droit
de s'entretenir la nuit: les hommes qu’ils sont devenus,
ane muraille infranchissable les sépare. Que se diraient-
ils, le prétre fonetionnaire, le broeanieur du suffrage uni-
versel, le gratte-papier rassoté par les formules et Ia
nonotonie? Ont-ils seulement un vocabulaire qui les lie,
une syntaxe de communication? Jadis notre clan fabri-
quait sa langue, intonations, renversements, sifflements,
mimique; le lexique en est perdu. Pourtant, si je SUTgis-
sais un jour au milieu du sermon de Pabbé, de la periode

L]

du démagogue, si je tapais de deux doigls, I'index et le
medius, sur ma joue droite bombdée, si 'air comprime,
en passant brusquement enlre mes levres, faisatt un
nloue », comprendraient-ils encore ce siecnal d’action
riapide? Si je dessinais de mon pouce, sur mon front, un
rond, sauraient-ils qu’il faut fuir, que le péril presse ?
I'en doute. Et si je prononcais « Debemainbain, mib1
dibi 5. m’entendraient-ils? Rétabliraient-ils le sens de-
‘ohé sous les syllabes rebondantes @ « Demain, midi» ?
Hilas, je ne me flatte pas de cet espoir. Se souviennent-
5 seulement de notre Hiade, des dangers courus durant
Conerre contre Ki-Pro-Ko, noltre ennemi, donl nous ell-
mes raison le 14 juillet, au erépuscule? Non, impossible!
Bourron et Caroube n’ont oublié ni Ki-Pro-Ko ni le chef

gt nous conduisit o la vietoire, le Batard.
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Tres grand pour son age el trés vieux, au moins treize
ans, le Batard enlra dans notre existence comme un bo-
lide. Fin et bien suspendu, pareil a un lévrier d’Afrique;
les yeux sombres et riches; un air de sutfisance et de
stiret¢: les cheveux plantés dru, d'un brun dore, fausse-
ment blonds par nappes; une voix breve qui muait, rd-
partissant parfois un mot sur deux époques, 'enfance cl
la virilité:; un esprit plein d’orgueil et de ruse, de science
laconique; le don de conférer la vraisemblance aux cho-
ses en les exprimant; voila celui qui devait etablir son
ascendant sur nolre groupe, le consacrer aux exploils
fabuleux. Personne, depuis, ne m’a inspire un devoue-
ment aussi total. Aujourd’hui encore, quand je pense
i lui, je me rassemble en vue du combal, je me sacrific
joyeusement, je m’offre a la mort et aux tortures pour
la seule récompense d’'un coup d’eeil, d’un sourire du
chef, jessaie la grimace rituelle, avec torsion du menton,
plissement du nez, frémissement des oreilles et boule rou-
lante entre les arcades sourciliéres, la grande grimace
rituelle qui précedait nos expéditions, dont se jouail son
¢legante et froide virtuosilé, que je n’ai, moi, jamais pu
réussir malgré mon application.

Le Batard n'appartenait pas a notre couche sociale:
nous allions au collége, il fréquentait Pécole des Freres
de la Docetrine chrétienne. C'est tout dire. Les stratifica-
tions d’une petite ville de province ne se pénetrent pas,
saul pour les incursions de la politique ou de 'amour,
et rarement: le reste du temps, en dehors des orages,
la bienséance el argent regnent. A chacun, selon le pro-
verbe, sa chacune et sa chacunieére. Ne melangeons pis
les torchons avee les serviettes. On ne connaissait pas de
pere au Batard, et on ne appelait que de ce dur sobri-
quet qui convenait i son air de casse-cou, de batailleur
que P'univers a engendré el qui ne ménage rien. Ignom
nieuse splendeur! Mes parents, quoiqu’ils fussent de pe-
lite extraction, n'eussent pas encouragé ma fréquenbit
tion de ce garcon de chez les Freres, fils d'une élran-
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les Seeurs et qui subsistait de travaux
sives, nettoyages, cuisson des confitures, ou elle excellait,
lavage de vaisselle a I’'Hotel de France, les soirs de ban-
quet réactionnaire. Le Batard charriait sur une brouette,
a la saison des prunes ou des cerises, des bassines de cui-
vre et des paniers de fruits. Il brillait au premjer rang des
feux d’artifice et des retraites aux flambeaux, allumait
les flammes de bengale, faisait peter les pétards, gagnait
reguliérement la course en sac et, imbattable au mat de
cocagne, decrochait le jambon enrubanné de rose et d’ar-
gent. Ainsi, inférieur et grandiose, subalterne et illustre,
¢n marge de notre sphére, inaccessible ot envié, objet
d'une admiration que nous tentions vainement d’atté-

iuer par le dédain, tout conspirait pour qu'un coup de
foudre nous soumit a lui.

«

Au diable mon enfance! Elle m’importune a la fin.
Hier, j’ai eu la diversion d’une pelite débauche. Morin
ctait notre amphitryon. Il fétait d’un coup frois événe-
ments heureux : sa rosette de I'Instruction publique, son
mscription au tableau d’avancement, 1a favorable issue,
au bout de sept ans de procédure, de son recours en
Conseil d’Etat dont le gain lui vaut un assez notable rap-
pel. Peu de convives, une chére excellente. La conversa-
lion, aprés les anecdotes caustiques et les potins du mi-
nistére, qui ont abondé, avant d’aboutir, comme d’usage,
quand on sort les liqueurs, aux grivoiseries, s’est élevée
Jjusqu’a la politique. On a énoncé beaucoup de bétises.
Les viandes, les vins, la circonstance, la chaleur et la
lumiere du restaurant poussent naturellement les invités
4 'extréme de leurs convictions: ils veulent étinceler les
Uns au depens des autres: le radical. le franc-macon,
Fancien combattant, le clérical, le conservateur, le socia-
liste s’exaspérent par le frettement; le modéré ne veut
Pas demeurer en reste de pétulance et de paradoxes. Pour
o1, je me suis contenté de lancer deux ou trois traits
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gere, 1talienne ou espagnole, débarquée on ne sait
d'ou avee un moutard, d’une pauvresse que protégeaient

X a la journée, les-
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de ce sceplicisme un peu anarchique qui m’a valu ma
répuatation d’original. Je planais en quelque sorle. Au
loin flottaient le mailre d’hotel notr el blanc, le somme-
lier vert, un couple en bonne fortune, les ¢paules d'unce
femme qui se poudrait, le visage a lunetles d’or d'un
vieillard partagé enlre son canard a lorange et les Dé-
bats, toutl 'exolisme ct le miraculeux, enfin, des lieux on
'on ne mange pas d’habitude. La rumeur de la conver-
salion ne me frappait qu'a la facon de 'ccume des va-
cues, lorsqu’on se promene sur la jetée el que Despril
voyage avee les navires, par soultclettes. Une phrase de
Laribour me rabatlit soudain au niveau de la Lable o
reposaient mon verre el mes coudes, d’ou s’é¢laient cva-
dées mes pensces conluses, légeres, chaudes, diaprecs
quoigue brumeuses. La voix de baryton grave de Lari-
bour, ce barbu aux yeux riboulanis, au leint de camjpe-
che, ce contaminé de Péloquence, avail Lransperce ces
bulles délicates. Homme inlolérable, vaticinant, il rachele
par 'audace oradoire et la violenee, sa nuauvalse enance
administrative ct, prétend-on, conjugale. Si le vide ordi-
naire de ses discours irrite, son limbre chaud et rond,
aux descenles prolondes, oblige & 'écouler, 1HPOSE SCS
vibrations o Poreille et ne se laisse pas ¢évincer par U'inal-
tenlion. Féru d’autorite naturellement, comme tous les
faibles, ef Cassandre des couloirs.

« Vous verrez, disait-il, que la gangrene pourrit toul:
magisiralure, corps conslitueés, parlement et le reste. Un
seandale inoui se prepare, aupres duquel Panama ne
sera rien, que de la bibine, de la croile de lapin, QOui,
messicurs, de la bibine, de la crotle, je reépele ces ex-
pressions vulgaires, mais adcéquates. Vous naperceycz
que les signes avanl-coureurs du cyclone, les tourbil-
lonis preparaloires. Moi, je hume la calasirophe. Demain,
ca ¢elatera, ca balatera loul. Supputez déja la boue 1
muce, les miasmes délivrees, esliinez onn peut nous coll-
duire celle affaire Igor Olmulz, dont les journaux ne pals
lent encore qu' mols couverts. Je sals, mol, mes reli
tions m’onl permis de... »

[l s’Cceoulait, il s’embobinail dans ses propres lacs.
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OQuand il tient le ¢rachoir, on ne le lui retire pas sans
grabuge. Je n’avais entendu que deux mots; il ne m’en
fallait pas plus. Igor Olmutz! Mon homme de 'enquéte
«aqr la morale et la tradition, le visage d’encre entrevu
5 1a corbeille de Paufobus... Mais Berlot se levait et pre-
nait congé:; son épouse, qeariatre et jalouse, ne 'auto-
rise pas a rentrer tard. 1 suffit 4’un élément qui s’es-
ler une socicté. Morin régla "addi-
tion et les discussions tomberent d’elles-mémes, au ves-
tiaire. chacun rengainant son chapeau ot son pardessus,
sa coque et ses frontiéres. chacun saisissant son parai-
pluie, ce sceptre et cet abri de la personnalite.

par le long chemin ct les

quive pour décoagu

Je suis rentré scul, & pied,
détours de ma fantaisie. Une fois n'est pas coutume. Une
votite, la-haut, nuageuse et lunatique, tantot coton-
encourageait mes caprices,
'ai traverse la Seine tran-
la néniche de UAr-

qeuse. tantot lisse et étoilée,
les couvrait de son exemple. J
quille et presque morte non loin de
mée du Salut. Une femme, dont je n'ai pu discerner Si
¢’6tait une infortunce cecemment déchue, ayant encore
des nippes, ou une racerocheuse que 1a dureté des temps
condamnait 2 la mendieite, m’a tapé de quarante sous
pendant que je considérais le dortoir flottant de ciment
n soupesais en quelque sorte 'atmosphere,
pour employer un torme aue les ¢erivains
o A travers et qui fail

arme, que je
r]t‘ relent et,
d’aujourd’hui répandent @ tord
cossu, le climat. Débarrasse de 'importune, j’al con-
templé la Seine au Mot solidifi¢, d'unce consistance de
selée noiratre. Le cadran de la g

4 des fleuves, aul Volg:

onze heures douze. Je songeais
Te me surpris a siffler

salée. & la Morava qui baigne...

lo vieux refrain de jadis :
Tararaboum-di-ay,
Vaillant esl condamnd,
Pour avoir fail sauter

La Chamb' des Députos,

f e Balard se dressail devant mo

crelart la terre!

T -
=

are d’Orsay marquatt

i Un soleil de feu cra-

les pins suafent Pambre: les scorpions,



5b0 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

R

réfugiés sous les pierres plates, y cherchaient la derniére
fraicheur humide; le ciel d’un bleu crispé fatiguait le
regard; une tige de fenouil, que je froissais entre mes
doigts, parfumait ma peau et ’air autour de moi de son
arome incisif. Bourron et Caroube se tenaient 2 mes co-
tés; les anneaux de I'escarpolette, dans le jardin du phar-
macien, criaient en mesure, sans qu’on entendit le rire
de peur de la pharmacienne balancée, comme d’habitude.
quand la chaleur ne consumait pas tout.

« Tararaboum-di-ay... » Je rouvre les paupiéres. Voici
la Tour Eiffel, le vent, la gare d’Orsay, Hippolyte Ledru,
sous-chef de bureau de premiére classe. Mais le Batard,
a lravers les rues calmes de Vaugirard, ne me lachait plus
d’'un cran.

Le dernier jour de juin, un jeudi, il avait surgi a I'en-
trée du val, toul mangé de lumieére, armé d’un fouet de
roulier & manche de micocoulier tressé, la bouche défor-
mee par la colére, ';eil Apre. A sa droite se dressa bien-
tot un bambin dépenaillé, petit et gros, rouge et bouffi,
tout barbouillé du jus des baies. Il brandissait une ca-
rabine Euréka, et les munitions, une demi-douzaine de
fleches a bout de caoutchoue en forme de sucoir, garnis-
salenl sa ceinture de cuir.

« Pstt, les momes!... » fit le Batard, les dents serrées.
sans bouger les lévres, en faisant claquer la meéche de
chanvre. L’écho de la combe répercuta la détonation.
Bourron, Caroube et moi, nous n’en menions pas large.
L’autre siffla; le nain rouquin qui lui servait d’escorte
tira, & ce commandement, un dard de son arsenal et I’en-
fonca dans le canon de sa carabine: un déclic ioua. Bour-
ron me souffla a loreille :

Caba vaba mabal. Fibilonsbons .
Fibilonsbons! redit Caroube.

Vous comprenez notre jargon de bande: c’est le vieux
procédé du redoublement simple. Cela signifie : « Ca va
mal. Filons. » Il n’y avait pas autre chose & tenter. quoi-
(que nous fussions trois contre deux. Mais I’age du BA-
tard, le matériel du nabot et surtout 'opinion décisive
que le garcon de chez les Fréres nous avait imposée.
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sans coup férir, de sa supériorité, ne permettaient pas
le combat. Caroube possédait bien une clifoire, une ca-
nonniére de sureau si vous préférez; hélas! presque sans
provision d’é¢toupe. Et, le temps de macher les balles, les
autres eussent déclanché le tir. J'allais approuver la
réesolution de retraite. Le Batard ne m’en laissa le loisir.

— Pas de charabia, les mOmes, grogna-t-il sechement,
ni de messe basse. Inutile d’essayer de vous trotter. Iei,
¢'est mon terrain, vous n’avez pas le droit d’y venir sans
ma permission. Bouge pas, toi, Caroube, ou je t’enleéve
la pointe de l'oreille avec mon fouet. Un truc esquimau.

Moment tragique. Nous nous sentions bouclés, prison-
niers malgré 'espace libre qui s’étendait derriére nous.
La balancoire de la pharmacienne recommenca a gemir
en cadence; I’école des clairons sonna, vers le plateau,
une reprise de la charge : «Y a d’la goutte a boir’ la-
haut... » L’herbe crépitait de criquets. Comme Bourron
se baissait pour ramasser un caillou, la terrible meche de
chanvre zébra 1'air en signe d’avertissement, et le rou-
quin mit en joue.

- Vous éles cuits, dit le Batard, rien a faire.

Puis il se tourna vers son acolyte a la face peinte
comme celle d’un Sioux sur le sentier de la guerre el mur-
MMIiura.

Rabats le canon, Jack...
[l respira et acheva sa phrase d’un ton négligent :
...Jack I’Eventreur...

Je palis; jeus envie soudain d’uriner. Caroube se
rongeail les ongles.

¢« Salaud! ». s’exclama sourdement Bourron, et il ra-
massa brusquement la pierre qui gisait 4 ses pieds. Le
Bitard avait bondi; d’un croc-en-jambe, il envoyait rou-
ler le futur curé, le nez contre terre, pendant que Jack
nous immobilisait par la menace de son artillerie.

Rien a faire, grommelait d’un ton féroce et me-
brisant le fils sans pere, rien a faire. Vous étes cuits.

X

[l avail reussi, te bougre, son efret dintimidation; il
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nous tenait dans sa main comme des fétus. Alors, 1l leva
la paupiére sur son eil gauche mi-clos, perdit quelque
peu de son expression satanique et tyrannique, penetra
dans la pénombre assez claire du val, cette pénombre
blonde et chaude ott nous avions subi la capitulation,
cogcn de se détacher contre la lumiére aveuglante, tous
contours dévoreés, et son visage se detendit jusqu’a une
certaine débonnaireté. « Repos! » ordonna-t-il a Jack
Eventreur. A ce moment, nous eussions pu attaauer les
intrus. Le fouet, dangercux de loin, devenait inutilisable
pendant un corps-a-corps; il n’était pas difficile de mai-
triser le porteur de carabine Euréka, de disperser scs
stocks de projectiles en d¢houclant sa ceinture Mais nous
n’y pensions plus: nous avions accepté la défaite; I'idée
de victoire, on méme de fuite, avait déserté nos cervelles.
Le Batard nous considérait un & un et jouissait de son
triomphe.

Avee moi, reprit-il, pas moyven de tricher. Tout de
mnéme, je suis bon zigne. Faul seulement pas se carapi-
ter. ni me contrecarrer. Sinon... Tu m’as saisi, bouffi...
Sinon. ¢’est la guillotine... Crac... Bon, les mioches,
ayez pas la trouille... On vous dressera, a la douce,
comme la panthére de 'Orénoque et Pours de 'Alaska
Une... deusse... une ... deusse... et du pied gauche...
D'ahord, pourquoi que vous avez violé ma chasse re
""'I"x"."i"?.”

On savait pas, hasardai-je. Y a pas d’éeriteau.

Pas d’ceritean, petit salopard, pas d’éeriteau! I
vorldr une raison. Je Pen collerai, moi, des « pas d’éeri-
tean 5. el sur les fesses. Tes honiments a la noix de coco,
ca ne prend pas, Tripette.

Il <avail mon nom. il le prononeait méchamment. Qu 3
reconfort el I]Ul‘”l‘ terreur o la fois! Jexistais pour AR
Fénrouvais ce renoncement et cette vanité par quol
déhutent les grandes servitudes. 11 poursuivit d'un accel 1
cosnenard, qui gardait cependant de la dignite et de 1
hantenur.

Allons. mes poulets, pissez pas dans vos chemises:
je ne vous ferai pas de mal. A condition que vous pre
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niez parti. Je ne blaire pas les blattes, les neutres. Ou
pour moi, ou contre moi. Ami ou ennemi. Qui m’aime
me suive! Qui ne me suit pas, je I'écrabouille... Silence,
Jack! As-tu fini de renifler ta morve? Bien sir que vous
avez entendu parler de la guerre. Hein! répondez, bleu-
saille. Ouvrez vos larges becs. Qu’est-ce qu’on vous a ap-
pris a I’'école, tas de sournois!

[l avait, logeant prés de la caserne el servant parfois
de commissionnaire aun cantinier, une prédilection pour
la rhétorique militaire. Comme nous demeurions muets,
1l se rengorgea :

Ben quoi! répondez. On croirail que je vous inti-
mide. Vas-y, Caroube, toi qui es le plus dessalé.

Caroube, directement interpellé, balbutia:

— Oui... en effet... la guerre... on cause de ca... na-
{urellement, on est pour toi.. pour toi, contre...

[.e Batard éelata d’un rire insultant :

Ah! les veaux!... Ils ne peuvent méme pas dire
contre qui... Vors ne lisez done pas les journaux 7...
Vous n'avez jamais entendu le nom de... le nom de...

[l baissa le ton, inspecta prudemmenl les environs,
prit bien garde que les feuilles gris d’argent du vieil oli-
vier ne fussent pas des oreilles, que 'herbe roussie ne
cachatl point de mouchard. Précaution singuliere pour
mous apprendre un nom dont, d’apres lui, 'univers re-
tentissait. Mais cette contradiction ne nous chogua pas.
Le Batard se rapprocha de nous, nous rassembla d’un
ceste, 6teignit le timbre de sa voix et articula nettement,
suns aue vibrassent ses cordes vocales :

d.e nom de...

Puis il hésita, s'accroupit, et nous Uimitames. Avant
cse décider a la révilation de ce mystere saugrenu, que
laironnait la renommeée et dont la confidence exigeait
les précaulions minutieuses, il posa Jack en sentinelle,
e salut du talus, parmi les genéts d’Espagne calceines
ot les romarins.

Si guelgu’un approche, Jack, le eri du lapin...
Vous, suivez-moi.

Nous rampames & qualre paltes au ereux du vallon,

e
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sous une hutte de branchages, un poste de chasseur qui
ne servait qu’a l'aulomne, au passage des grives. Il
bourra une pipe de terre blanche, un zouave Jacob ou
pendait un pompon tricolore, d’un mélange de poussicre
de tabac, d’¢écorce de rosier, frotta une allumette, tira
une bouffée et nous passa 'ustensile assez solennelle-
ment.

— Le calumet de la paix, dit-1l.

Apreés que le calumet eut fait le tour de la sociéte el
que chacun eut aspiré stoiquement une goulée, il lui re-
vinl et il acheva de le fumer. Mon coeur brouillé me mon-
tait a4 la gorge; Bourron toussait a4 perdre I'ame; seul Ca-
roube, précocement entrainé a griller des seiches chapar-
dées et A finir les mégots de son pere, lenait dignement
le coup. Entre les brindilles du toit, I'azur, cingle de pe-
lits nuages en virgule, basculail; une houle cauteleuse
me dérobait le sol feutré daigulles.

— Bon, conclut le Batard en soufflant une volute par
les narines, bon, voila alliance conclue. Les traitres, on
leur grillera la plante des pieds et on les empalera sur
les bambous. A la vie, a la mort. Débinarés Cavalcador.
A la mort, a la vie. Capon qui s’en dédit. Crachez trois
fois et dégoisez ca sans vous tromper; ¢’est sacre.

Nous répétames la formule. Désormais, la conjuration
nous liait 4 lui. Le Maitre nous considéra avee 'amitie
du suzerain pour ses vassaux, de la dompteuse de puces
pour ses artistes. Puis, stir de nous, il se décida a la ré-
velation,

Il sappelle Ki-Pro-Ko. Avee deux k et deux traits
d’union. Orthographe chinoise. C'est un Chinois. Un pi-
rate du Yang-Tsé. Vous troublez pas. Tombez pas dans
les pommes, mes agneaux. Faut qu'un des deux ennemis
disparaisse, le Batard ou Ki-Pro-Ko. La lutte est sans
piti¢. Pas de quartier. Je tue, j'assomme. La victoire ou
la... couic... Vous pigez, les enfants. Tres sérieux. Plus
sériecux que de jouer a barre ou aux osselets. Plus forl
que le bouchon. Il est costaud, 11 est malin; 1l a unc
quene de trois metres, un col de celluloid, un diamanl
noir dans le nombril et... et des ongles de sept pouces
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trempes dans le poison de Bornéo. Vous vous figurez,
hein! Mais on est cinq maintenant. Et des « sans peur et
sans reproche ». Pas vrai!...

Le glapissement du lapin, poussé par Jack, I'interrom-
pit. Le chet nous commanda, d’un signe, de nous aplatir g
el de modérer notre souffle. Une basse profonde, la-bas,
au tournant du chemin, saluait le paysage rocheux et les
ombrages du vallon, et jusle aussi faux qu’il convenait.

Arrétons-nous ici; l'aspect de ces montagnes,
[Y’ivresse et de plaisir fait tressaillir mon cceur...

Le maitre d’armes de la garnison, 'adjudant dit Jar-
nec ou Ma Botte, se promenait en compagnie de
Mlle Lisa, la modiste du cours. Bourreau des coeurs, il
plaisait aux femmes avec sa taille de gueépe, sa mousta-
che en croe, son képi craneur, son inépuisable repertoire
dopera et de caf’cone’ qu’il appliquait si opportunément
aux circonstances. Le couple nous frola: 'éclat du pan-
lalon garance nous éblouit et je dus, pour ma part, fer-
mer les yeux et comprimer mon cceur de la main. Ca-
roube, ¢étroitement tapi, tremblait comme un lidvre.
Bourron se signait en cachette, au moment ot je risquais
un regard; geste de détresse assez étonnant, venant de
lul, enfant d’un dignitaire de la Loge.

[.e rapporte pas, chuchota-t-il; mon pére serait pas
tontent. Maman me I'a appris quand j’ai eu la scarlatine.
Le vieux ferait du foin.

Chut... souffla le Batard.

e couple avait passé. Au lointain de la combe réson-
hait un refrain de chanson badine :

Qui qu'a son irrigateur?
C’est ma sceur.

Et gqui qu’est libre penseur?
G'est ma sceur.

Le rire chatouillé de Mlle Lisa fut couvert par la
Mlainte cadencée des anneaux de la balancoire dans les
‘rochiets du portique, du coté de chez le pharmacien. Les
Cri-eri, les cigales recommenceérent leur musique qui, me
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semblait-il. s’était tue un moment, comme celle du cir
que au double saut périlleux.

Ouf! soupira le chef, fini le danger! J’ai et chaud.
Un peu plus... Silence, quelquun.

Il colla son oreille contre la terre, & la facon des Mol
cans. La face peinturlurée de Jack. larmoyante et reni
flante. houcha Pouverture de la cahute.

— JYen ai marre. Je veux plus rester seul. Le Chinois
va me suriner.

Les veux du Batard jetérent des flammes norres :

A ta garde! cria-t-il. Toute sentinelle qui aban-
donne sa place aura le poing tranché. Article 7 du para-
graphe 12. Compris?

Jack s’éclipsa, mou de terreur, courant & ras de terre
comme un furet gras.

Mais... risqua Bourron.

Mais, quoi?... interrogea notre général d'une into-
nation un peu cisaillante. Mais quoi?... Allons, parle... le
laisse pas étouffer... Vide lon paauel...

Mais... oh! rien... rien du tout... une bétise..
rien.

Alors, ferme-la; ea fait courant d’air. Cest bon.
.k

A la eréte de la colline de Murs, ¢erit dans sa monographic
Pauménier du collége, esprit préeis et archéologique que
noésie enflamme parfois, & la eréte de 1a ecolline de Murs, au
sud-ouest de la ville, au deld de P'enclos ébréché et du laby-
rinthe végétal relourné a I'état sauvage, le campanile brun
des Monges ¢tend sur la buissicre aux méandres envahis une
ombre pathetique...

Pathétique! Se souviendrait-il eneore que c’est en @
licu, pathétique pour nous, pour nous seuls, que, usant
des nrécantions utiles, flanes-gardes, effacements denr
preintes, brouillement des pistes, enveloppemenl de
naille des fers des chevaux si nous en cussions posscde, e
Batard conduisit nofre troupe, el sans que le Chinois
ail pu repérer nolre parcours ni dresser ses cmbuscades.
Nous atteignimes, quand c¢ing heures sonnaient a la ¢
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(hedrale, le pied de ceite tour en ruines qu’'il faut une
ceriaine audace métaphorique et bien du chauvinisme lo-
cul pour appeler campanile, suriout quand on fait pro-
fession d’archéologie et de erilique incthodique. Nous
nous rencognaines dans les assises déchiguelées, enva-
hies d’orpin, et le chef prit la parole.

Surtout, camarades, pas d’illusions. Ki-Pro-Ko est
deja informé, On lui a rapporté que j’ai levé une armée,
ane armeée de braves. Alors mdéfions-nous. Chaque fourré
cache un piége, unc trappe...

[l désigna du boui du nez le creux de la tour et ses
‘ondations carrées d’ott monlaient Phumidité et les te-
nobres, 'haleine des plantes de U'ombre, des capillaires
el des mousses froides, des animaunx innominables, le si-
lence des empires visqueux gue irouble de loin en loin
un floe ou un plongeon. Puis il détourna la téte de Pau-
tre ¢Oté, du eoté du soleil furieux, élendu sur les pier-
railles comme un siceatif, des lrajectoires d'or a haute
frequence des guépes, des eraquements, des msectes ca-
paraconnés, des buis rotis, des lichens couleur d'ama-
douv qui ne demandaient qu’d flamber, des résines en
fusion. Le chef devina ma pensée el y repondit:

Le pirate du Yang-Ts¢ est partout, au soleil et a
"'ombre. I1 s’agit & cetie heure de ne pas perdre le Nord
el de s’organiser. Yous avez eu la veine de me rencon-
trer. Je vous protége. En revanche, jexige une diseipline
de Romain... Et d’abord, bourse commune. Iei, pas de
iche et pas de pauvre, rien que des chevaliers. Videz
vos pochies devant vous. Je donne Pexemple. Pas d'ex-
ceplion, Jack aussi.

Bourron dissimula une ;;i'ijtl::t‘;'; ses lempes se [}“H‘-ri:'-

; une ameére contraction dévia sa bouche vers la joue
muches il fit un effort pour avaler sa salive. Enfin, lui
Aussi, comme nous, il se déecidaj car on ne pouvait résis-
ler au Batard., Un tas hétéreclite d’objets encombrait
1% une dalle cernée de perce-pierre @ des billes, des
cormmunes et d’autres de marbre ou d’agale, des ser-
pents de corde, de la filasse de chanvre, des bouls de
crayons de couleur, de la craie blanche ou verte, des tu-
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bes de réglisse, du papier d’étain encore maculé de
chocolat, des noyaux d’abricots, bruts ou usés a force de
patience et de frottement, vidés de leur amande et ¢le-
vés au rang de sifflets, des rondelles de métal, des tim-
bres-poste africains, un canif, un cigare de sucre d’orge
bagué, un coquillage en spirale, des pieces de billon, plu-
sieurs sous perces, un toton composé d’un demi-gland e
chéne et d’un fragment d’allumette, sans compter les
babioles sans valeur, les prospectus et les bons points,
J'en avais gros sur la patate, comme on dit familiére-
ment, de me déemunir de mes biens, et surtout de deux
petites balles qui servaient & mes exercices de jongleur,
art ot j'avais 'ambition de devenir maitre. Mais enfin
le sacrifice, la discipline... Notre chef, qui ¢tait démuni
comme lous les héros et les conducteurs de peuples, rafly
le tout; toutefois, il avait assez le sens de la popularité
pour comprendre que, le principal obtenu, il fallait sc
montrer magnanime pour le détail.

-— T'resor de guerre, déclara-t-il. Maintenant, je vous
repartis les armes et les munitions. Reprends ta canon-
niere et ton ¢toupe, Caroube. Toi, Jack, tes fleches et ton
Eurcéka; toi, Bourron, ton coutelas (¢’était le canif) : toi,
Tripette, les boulels rameées...

Merei, mon géndéral! m’éeriai-je en frémissant de
joie et d’enthousiasme, quoique, en somme, je ne fisse
que rentrer dans mon avoir et qu'une simple restitution
ne valut pas ce transport.

— Motus, Tripette. Je ne te demande pas lon avis.
Chacun, de plus, a droit & une portion de ficelle, qui ser-
vira a ligoter les prisonniers, et a sept billes. Le reste ira
a 'arsenal blindé. |

En attendant, il fourra tout le bazar dans ses poches,
immenses el dilatables a 'infini, qui eussent engouflré
une province. Il avait une bosse énorme, une montagne
sur chaque cuisse.

------ - Rassemblement, reprit-il, demain & six heures, der-
riere le cimetiére, a hauteur du pont de la Ravine, i
troisicme peuplier. Les manquants seront fusillés sans
jugement. Tripette, ton pére est ¢picier; tu apporleras
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un cornet de pruneaux et un autre de berlingots, des
gros rouges a liséré blanc. Caroube nous ravitaillera en
raisin, du hatif; ca ne manque pas aux treilles. Les re-
ligieuses de la Sainte-Enfance en ont du pépére. Ni vu
ni connu. Bourron empruntera & sa famille, qui tient
le Café du Commerce, une canette de biére. Une que les
francs-macons ne boiront pas...

[l rit complaisamment de sa plaisanterie. Sa mére, pro-
legee des prétres et des nonnes, avait refusé de rincer les
verres des mécréants, d’astiquer le marbre des tables
quavalent polluées tant de discours athées, ol on avait
mange du saucisson le Vendredi-Saint.

- Moi, conclut-il, je fournirai le praN. le plan secret.

- ElL moi? pleurnicha Jack, un peu vexé qu'on ['ett
negligé dans la répartition des charges, qu’on le traitit
en marmot.

— Toi, fesse d’ange, t'occupe de rien. Lave-toi seule-
ment la figure et aie pas honte de te moucher. Tu n’as
pias de tenue. Tu nous déshonores. Assez chialé, Even-
treur. Garde a vous! Et le petit doigt sur la couture du
pantalon...

Le Batard inspecta les abords de notre cache. Tran-
quillite absolue; rien de suspect. Un lézard gris prenail
son bain de soleil dans les éboulis: un bouquet de rue
Jaune embaumait, evaporail son huile ameére;: parfois le
triit funebre, fourbu, d’un cypreés s’abattait sur le sol.
parmt les fourmis; les cerfs-volants noirs corne com-
mencatent & voler en rond, du eoté du vieux poirier: le
rain du soir sifflait & la gare, a aulre extrémite de Ia
ville, et le violoncelle de Pinspecteur des Ponts et Chaus-
sees, artiste fameux dont la villa isolée se trouvait der-
ricre les Monges, & moins de cent métres, attaguait les
Premieres mesures de la Berceuse de Jocelyn avee un
remblement langoureux qui se communiquait a la lu-
micre du jour déelinant.

Voila le moment, clampins, dit le chef, de nous sé-
parer. Je pars en celaireur avee le morveux. Comptez
Jusqu’a cinquante. Si, d’ici i, Je n’ai pas laneé¢ Pappel
du choucas...

KI-PRO-KO 559
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— L’appel de quoi1? inierrogea Caroube.
— Du choucas, téte de bois. Tn sais ce que c'est?
__ Bien str, bien sfir, affirma Caroube honteux.

Si j’ai pas lancé I'appel du choucas, tout va bien,
décampez. Pas en groupe, en ordre dispers¢. Ne donnons
pas ’éveil a Ki-Pro-Ko. Il a de la malice. Rien de plus
rusé qu'un pirate du Yang-Tse. Bonsoir, les vieux. A de-
main, au pont de la Ravine.

it si, interrogea Bourron, tu lances 'appel du

choucas 7

Alors. attendez: Jack vous apporlera ines ordres.

Il se glissa hors des décombres de la tour et dispaz
dans le labyrinthe brouillé de la buissiere. [ ombre de
ce que I'érudit abbé nomme pompeusemeui un campanile
bruni se projelait, longue el heérisseée, descendail la pente
jusqu’a la croix ruincée qui se dressait au milien d’une
Lroussaille de cisles. Caroube compiait soigneusemen!
sans omelire un nombre, sans presser la mesure; ie vio-
loncelle de l'inspecteur des Ponts el Chaussces ron-
flait suavement, moelleusement ; ses glissando vous re-

:
monltaient du ventre aux lévres, comme s'il et joud sur
vos bovaux : « Dors, dors, le jour a peine a 1.
Bourron m’empoigna le bras ; sa face ctat inquiete ol
sombre, comme ceile de Thomas, je pense, quand 1l ¢y i-
geail des preuves.

Ki-Pro-Ko, la gnerre, qu’est-ce qui a jamais enienat
parier de ¢a? 8’il mentait! D’abord, il va a I'ccole chez
les Freres. 5L puis il nous a refaits, il m’a tout barbole,
sauf le canif. Si ca n’¢lail pas vrai, ces histoires! 8l n'y
avail pas de bataille ni de Ki-Pro-Ko! On n’a jamais vi
de Chinois ici, que dans les baraques, a la Saint-Mich
Et encore, des faux, des maquillés. Méme qu’un a déteint
A la pluie et qgu’il ¢lait né a Draguignan. Faut pas me

.l. L] S 1 { L] 1
nrendre pour un jobard. Non!

& & B

j'irais soulever une ci-
neltle 2 mon péere pour des biaggues, pour...

. 47... 48... 49... 50... tnonea Caroube. Un point,
¢’est tout. Alors, le choucas, il n'a pas appelc¢? Parce que
moi, ie ne distingue pas bien...
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— Il n’a pas desserré¢ les dents, répliquai-je. Disper-
sONS-NoOUSs.
- Tu me jures, reprit fiécvreusement Bourron, que Ki-
Pro-Ko existe. |
- Je ne puis rien jurer, répondis-je, mais le Batard " ¥
n‘avatt pas I'air de quelqu’un qui se goure.
— Et st on ne vient pas demain derriére le cimetiére,

tu erois qu’il aura le culot de nous fusiller? |
Comme deux et deux font quatre. Pour le peloton, ‘.
on N’y coupe pas. Il n’a qu'une parole. PR
En toul cas, soupira l'inerédule, le ticde, il m'a en |

fauche dix-huit billes, et des belles... &

Soudain, un fracas terrible ¢branla les assises de la wil
tour, un fracas compos¢ de hurlements, de rugissements, il
de chutes de quartiers de roce, d’ébrouements de monstres
cartilagineux parmi 'eau de la caverne. Le profond ré-
sonateur amplifiait, multipliait, transposait & octave
hasse deux volx qui me parurent les ¢léments primor-
diaux de cette cacophonie, 'une rauque, 'autre de faus-
set. Leur aceent m’éprouvait sans me surprendre. Elles
criaient: b

Mort au Biatard et 4 ses copains! Mort aux enne-
mis de Ki-Pro-Ko! Vivent les pirates du Yang-Tsé! B
Nous nous deébandames 4 la hate. Les jambes & mon
cot, Jravais fui sans plus me soucier de mes compagnons.
A Poetroi, Caronbe me rejoignit, bléme encore mais ré- .
solu el le genou écorchd.
Hein! dit-il, Tripette, tu te rends compte de ce Ki-
Pro-Ko. Un Llerrible. Méme qu’il parlail francais, pour
quon comprenne. Ces Chinois, ¢a apprend vite les lan-

fues. Maintenant, on ne peut plus douter. Non, on ne peut
plus,

Laoeité se masquail d’un calme trop apparent pour
e pas dissimuler du mystere. Les servantes bavardaient
pres de la fontaine aux quatre griffons. Les opales, les
chieraudes, les améthystes, les diamants noirs délaves
des apéritifs brillaient aux terrasses el tressaient un col-
licr de pierres précieuses et de cassolettes d’absinthe, de
bitler, (e vermouth, d’orange & la chaussée du Cours

36
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qu'ombragent les platanes. I.e tambour public battail
sa caisse el martelait chaque syllabe d'un arrété sur
les chiens errants; la diligence de Rouvesire charge:il
ses voyageurs cl ses cages 4 poules. Ma sceur Claire, &
la fenétre de 1’étage, mordait une tartine et me narguail

colon 1a formule éternelle :

Tu bisques, tu rages,
Tu manges du cirage;
Moi, j’ai du bon fromage...

Je haussai les ¢paules, englouti par les vastes pensees
des males et bien au-dessus de ces enfantillages. Un
<oir comme les autres, en veérité. A la surface du Moins.
Mais le pirate 'empoisonnail d’une menace suspendgue,
d’un venin ¢pars, Uennoblissait aussi. A nous cing, p:-
ladins associés, nous défendions la cité el Punivers con-
tre ce Ki-Pro-Ko énigmatique et ¢évident, d’autant plus
dangereux el inexpugnable qu'il fallait un acte de fo
pour qu’on s’avisil de le craindre el de le braver, quil
fallait, en quelque sorte, qu’on le eril necessaire pour
qu’il devinl objet d’extermination. Oui. Ki-Pro-Ko eétail
corlain el nécessaire. Plus nécessaire encore, peut-elre,
que eertain.

ALEXANDRE ARNOUX

siripre.)

(A
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\idré Breton: Qu'est-ce que le Surréalisme? René Henriquez, Bruaxel- | !
les. — André Breton: Point da Jour, Gallimard. — Alexandre Arnoux: by

Pao¢sie du Hasard, Grasset, Tristan Deréme: Le Poisson Rouge, Gras-
si'l, - Georges Guy: La Chimére enlisée, Editions de la Lucarne. -

Georges Guy: Miniatnres, Editions de la Lucarne,

[Le surréalisme nous donnera-t-il quelque jour le chef-

X
d'ocuvre qui lut fera deépasser un cercle d'initiés? 11 se peut.
'l Pimpression que les surréalistes ceofoient d’'une maniére
ot aune aulre des choses de prix sans étre arrivés encore a
les saisir avee certitude, Qu'ils atleignent on n'atteignent pas
Fenigmaltique chef-d’cenvre dont le pressentimenl se laisse
enlrevoir, il favi convenir que leurs tentalives varices n’onl .
pas cle sans fruil pour I'arl. s onl appelé Pattention sur les P
forces spontanées el jaitlissantes de Pesprit déferlant a 'étal
natif, a Pelat vierge, pourrait-on dire. s ont délibérément .
ouvert a exploration le champ de la féerie inlérieure, monde
tantaslique qui ne cesse d'imposer 'é¢tonnement. En écartant
s cadres de la raison et de habitude qui s’inlercalent entre ‘i

%

nolre ceil et notre feéervie intime, ils ont fait enlrevoir d'étranges

ouvantes constellations dont 'impréva et la nouveauteé
meritent qu'on leur porte intceret, Dans les cas les meilleurs,
apparente passivité des méthodes surréalistes masque un

cment actif: effort gui repousse les broussailles de la logi-
du convenu et de la coulume pour capter la source pro-
au point vit ou elle affleure de 'ombre. Les surréalistes
Hots ont contraints a nous demander si la vie ne débordait

mfiniment cette construetion que nous nommons le réel
- Tacullés qui nous permettent de 'allronter. Ils ont rendu
langible le fait gue le donné ne s'¢épuise pas au moyen
somols reel et raison. Ils onl fail toucher du doigt le mer-

cuxo de la vie psychigue, floraison luxueuse et fantasqne,
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gloire ¢éblouissante ei déconcertante que ne cesse de sus-
citer la vie dans son mouvement créateur, qui n'est pas
toujours orienté vers la stricte Utiliie! Par moments, ils lais-
sent pressenlir 1'Univers méme comme une sorte d’¢popie
fantasmagorique. Leur principal effort s’est port¢ sur une libe-
ralion des motis asservis a 'utile, aux rapporls sociaux el mis
en tutelle par la raison. Ils ont voulu les décanter des lraces
laiss¢es sur cux par cet emploi suballerne el les faire vivre
par leurs valeurs f[éeriques, magiques el radiantes. Le mol
est essentiellement pour les surrcéalistes un alome de feerie,
.e réel ne leur apparaissant plus gque comme une construction
régie par I'Utile et la raison, ils ont cherché a substituer a la
perception usuelle une sorle de perception miraculeuse, lout
¢clément du monde extéricur n’e¢lant plus saisi qu’en fonction
du merveilleux intérieur. A Macte contumier d’observation, ils
substituent done la perpéluelle et fulgurante transmutation,
Percevoir devient ainsi le svnonyvme de lransmuer. Croyez-le,
il restera quelque chose de loul cela dans les moyvens d'expres-
sion de la Littérature d'aujourd’hui. Et méme un élargissemoent
de la maticre littéraire. Dés maintenant le droit est donneé au
romancier d'atiribuer un intérét supéricur a des caracleres
singuliers qu'on n'aurait jamais pun prendre autrefois pour
héros capilaux sous prelexte qu’ils ne s’ajustaient pas aux
vrands [vpes couranls, sorles de fantomes convenus auxquels
on accordail une valeur fort illusoire de géneralilé, an poinl
que Flaubert formulat cette affirmation hasardeuse quun
homme meédioere el quelconque est plus intéressant que Flau-
bert fui-meéme parce qu'il est plus général !

(irace aux surrcalistes, une nouvelle el riche gamme de ca-
racteres peul des maintenant faire une entrée Iégilime et impe-
ricuse dans la hitierature, Cette calegorie d'elres quhypoceri-
lenmient on nomme exceplionnels, voire exiravagants (comim
si Folie et Vie n'c¢laient pas des termes synonvmes), ce sonl
lous ccux qui presenltent ce ecaractére majeur d’avoir perdu
Maccord avee le reel, de vivree tenacement en e¢lat de posilion
Fausse par rapporl a lui, d'eétre entres lout vils dans la Fan-
tasmagorie el dans la distraction de ce qui est ou plulol de
ce qui parail ctre! Veritable Amerigue ouverle a Pinvesligis
tion, ce monde immense qui a pour loi la Dislraction du Hedl
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el qui est toul aulre chose qu'un univers de singularités sans
portée, indignes d’'un regard sérieux!

Je ne tente point du tout une apologie du surréalisme, ni
meme un examen approfondi. Je me refuse a le considérer
comme un bloc & prendre ou a laisser: je me contente de
reconnaitre quelques lignes de recherche qui ne peuvent lais-
ser indférent un homme d’aujourd’hui. Je ne me demande
meme pas dans quelle mesure je suis pour ou contre le sur-
realisme, dans quelle mesure il m'est sympathique ou anti-
pathique, je mets simplement accent sur les noinls o j’ai
limpression que mes senliers de meéditation ont croisé les
routes surréalistes. De bonne heure. par gout, je dirai méme
par passion, el cette passion m'a saisi presque deés 'enfance,
sans dessein d’étude, je sentis comme un tyrannique instinct
de mon eétre le besoin de chercher derriere les gestes des etres
que Je rencontrais une vie invisible souvent fort différente
de celle qu'ils accusaient aux regards des aulres. De bonne
heure aussi, je me connus le désir de happer la réalité totale,
pressentant que tout ce gu'on laisse en marge comme indigne
d'examen avait une valeur aussi grande (que toul le reste. Ces
deux instinets sans aucune prémdédilation de ma part m'onl
conduit a certaines manicéres de voir qui m'ont permis de
sentir dans le surréalisme aulre chose quun simple égare-
nent. Out, elle a sa part de justesse cette phrase qui m’a intdé-
resse toul particulierement par le fail qu’elle m'explique 'exis-
wnee des poinls de rencontre entre le surrcalisme el ma

Propre medilalion

me sens assez libre pour ne plus avoir 4 m’écarter de I'objet
e cette conférence, qui est d’aider i comprendre ce qu'est le sur-
me. Une certaine ambiguité immeédiate contenue dans ce mot
eneliel conduire a4 penser qu’il désigne Je ne sais quelle

nde transcendentale, alors qu’au contrairve il exprime ¢t d’em-

Hee o exprimé pour nous une volonté d'approfondissement du
e prise de conscience toujours plus nette en méme temps

Hue toujours plus passionnée du monde sensible,
La brochure de M. André Breton (Qu’est-ce que le surréa-

lisme ?2) est une mise auy point vive, alerte des aspects divers

surréalisme, de son développement et de ses intentions,
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Riche et bréve, c¢'est peul-¢tre I'éerit le plus apte a donner
une large el rapide initialien au surrcéalisme.

Point du ijour réunit un bon nombre d’essais varies de
M. André Breton, I en esl de diverses natures el de tons fo
différents, depuis les pages qui fouaillent M. Barbusse oy
M. Cocleau jusqu’aux pages ¢mues ol est suscilée la puis-
sance denvotlement d’Arnim, 'éirange conteur allemand... S
M. Breton est un des cerivains surréalistes les plus en vue, il
esl aussi un bon ¢erivain au sens ordinaire du mol, qui suil
poser les problemes, définir avee neltete, analyser avece sub-
tilite, argumenter avee logique el construire a l'occasion des
phrases aux rythmes gracicux, aux musiques enlagantes cl

aux rythmes savamment ¢quilibres,

Clairs visages hors du temps rassemblés, visages de femmes
vivantes, je suis sur un bane au printemps pour voir passer cn
réve ce tramway couleur de vapeur montant des preés, une (cle

admirable par vitre...

Ainsi commence 'un des essais el ¢'est toute une page donl
la syntaxe et les rvthmes ont une belle et claire puissance
d’enchantement,

Vovez maintenant celte phrase:

l.u jeune chanoinesse de Grunerode, dont on nous dépeint les

traits extrémement doux, la magnifique chevelure brune, le tein

de blonde, les yeux d'un bleu trés vif, les trés longs cils, don

nous vante la haute stature fluctuante dans les grands plis, ©

glissement mélodieux Iui tenant licu de marche, émouva
expression de nuit d°¢té promise, de loin en loin, & la seule aube
d'un réve, est bien faile pour fixer sur elle toul ce qu’il ¥y a encore

d'entrainant, d'¢garant dans la concepltion romantique de la femni

Il esl un conseil que M. Breton oublie de donner i cony
qu’il veul initier au surréalisme: soyez d’abord comme
un mailre de la phrase coulumiére, un agile manieur e
logique et un bon artisan des lucides mises au point.

Au Tond do surrcalisme, on devine une attitude myslig
Par la parole, nous dit M. Breton, « quelque chose de a2
¢l obscur lend impéricusement & s’exprimer a travers nou
Il doit apparaiire aux surrealistes gqu'un courant de vie, un
flux «de forees, une nappe de psvehisme universel ne cesse (¢
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passer 4 travers nos étres; ils essaient de surprendre les fée-
ries verbales au moment meéme ot elles se détachent du flux
myvslerieux, toules trempees de ses effluves, Vérité? Erreur?
nous en reparlerons peul-etre quelque jour. Terminons en
enregisirant cei aveu:

l'ecril

L'histoire de ure automatique dans le surréalisme serait, , ehe

» ne crains pas de le dire, celle d'une infortune continue. Thiy

Poésie du hasard, de M. Alexandre Arnoux, ni'a captive.
L'n livre qui meriterait lui aussi de longs commentiaires. Un Al
cniremelement capiteux de reverie, de meéditation et de fan-
laisie que jJapprecie fort. Quel joli tissu poc¢tique et idéolo-
gique l'essai intitulé¢: « Auprés d'un Radiateur » ! Quels péné-
trants apercus sur dinteressantes questions. Je ne sais si vous
connaissez une suite de pages d’Augustin Thierry nommeées
I'lnstoire de Jacques Bonhomme ». « La vie de Durand », qui
constitne 'un des essais de ce livre, m’a paru une synthése
au plus haut poinl savourcuse de la vie d'un homme qui est
dapparu dans ce monde calamiteux entre 1880 et 1890.. Jap-
pelle ces pages une excellente condensation de I’histoire con- |
lemporaine, Kl quelle belle qualité d’humour dans « Anniver-
saire de la Marne » ! St jai quelque crédit aupres de mes lec- :
teurs, J'en profite pour leur recommander ce livre: il ne les

gecevra pas, ]

Il ne manque ni de grace, ni de caprice, ni d’enjouement, le
bon poete Tristan Deréme, lorsqu’il se fait prosalenr. « Ma
chere, c¢'est le caractere enjouc », dirait une Précicuse. Le
Poisson Rouge c¢sl une gerbe (ce poisson qui est une gerbe,
tant pi1s) de couris et alerfes essais qui ofirent un singulier
clodivertissanl mélange d'érudition et de badinage. 1 n’est
pas d'idee saugrenue que M. Deréme ne puisse avee une aisance
lupcfiante couronner d'un vers curicux cueilli dans le réper-

e poelique de tous les siecles. 1l est tels badinages de

Deréme qui sont un charme. On se délecte a lire « Voluptés

la périphrase » el « Vestiaire sentimental ». Dans cet essai,
M. Deréme joue de vers comme « une tunique de baisers » de
Gautier, ou encore:

Et n'ayez, inhumaine,

One mes sonpirs pour traine



= ;—'—_.: e S = -

i

568 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

- S B —————

i ool S -

de Laforgue, pour nous suggérer qu’en un temps de vie chere,
les poétes nous offrent de quoi vétir & bon marché les belles
de métaphores, Parfois le badinage est un peu facile. « Ly

Critigue au métre » décoit un peuw... Ca et 1a des apercus qui
soudain arrélent 'attention. Par exemple ce passage (pages
108-109) qui aboutit a cette affirmalion: « Un poele lyrigue esl
le plus réaliste des hommes. »

I1 est inégal, cet Essai sur 'Art contemporain que M. Georges
Guy nomme La Chimére enlisée. 1l et pu élaguer et aban-
donner sans remords quelgues notations qui touchent au lieu
commun. Je ne sais s'il entend exactement les mots dionysien
el apollinien, mais je sais que la volonte de mettre un s final
A la deuxieme personne des verbes de la premiére conjugaison
4 I'impératif donne un aspecl singulier a certaines pages
(p. 94, entre autres). Mais comme il est juste d’eécrire:

l.es chefs-d’ceuvre émeuvent rarement, au premier regard; un
commerce assidu nous en monire successivement les beautés,

Parallele intéressanl enire le livre et la piece de thédalre :

Par opposition a art littéraire, de nuances, la caresse, art

dramatique est un art de couleur, de coup de poing..

Il n'est pas faux de remarquer que, pour artisle novateur,
la connaissance du Pass¢ esl nécessaire pour faire aulre
chose... On pourrait ainsi donner un sens impreva a la for-
mule d’Anatole France: « Seule, 'érudition erée. » La page 58
peinl d’une maniére expressive loul ce qu'il vy eut de frelate
dans les moears litteraires el artistigues de 1920 & 1930, ce qu
devail entrainer nécessairement une grande Pénilence pour
'art et la littérature. J'ai goulé une alerte page sur la Fan-
taisie, « soeur de ironie ». On disculera avee auteur sur |
necessite d'un retour a la « virilité barbare » dans les arts, ol
I'on s’interrogera sur celte aftirmation:

L’art francais contemporain a pour principaux caractéres dans
la littérature, la peinture ¢t la musique: la médioerité, la plati
tude ¢t la veulerie.

Siola lecture des faits divers vous laisse quelque loisir, ré-
flcchissez sur celte question...

Miniatures, du mcme auteur, nous apporte une suite de
fragments pittoresques; ¢’est une sorte de carnet de croquis ot
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la vie de la mer tient la principale place. Voici un exemple des
notations de M. Georges Guy: « Harpiste invisible, le venl
improvise sur le mode mineur une lterrible chanson: sur la
pedale d’harmonium lenue par les étais métalliques, hurle la
(lule des cordages en plaintes suraigués qui s’'apaisent, se
font chuchotis, pour reprendre soudain avee une sorie de
rage. Du large vient un long mugissement monotone, une
grande clameur tumultueuse qui confond les mille rumeurs

des vagues. » GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Albert Schneeberger : Voix dans le monde, Mercure universel. — Marie
GChevalier-Villers : Les Tendresses, Alph, Lemerre. - Auguste Martin :
Journées, Libr. Centrale et Universitaire, Lausanne, - Claire de Saint-
Remy : Les beanx mois de U'Eté, les (Euvres Représentatives. — Louis
Manot: La Clairiére dans la Vie, René Debresse., — Adrienne Revelard :
Paysages, Terres Latines. — Louis Bauguion : Ceeur au Zénith, Edt. des
Cahiers Libres. — Jean Bach -Sisley: Jeur de disques, Ed. du Salon des
Poetes de Lvon et du Sud-Est. — Raoul Hautier : Réconciliafions, s. 1.
d’é¢diteur. — Ilarie Voronea : Poémes parmi les Hommes, Journal des
Poittes. — Ilarie Voronca: Palmos, Cahiers Libres. Rene Meurant:
Natssance de la Révolte, Journal des Poctes,

« Le poete a erée la légende moderne », assure dans un
poeme de Voix dans le Monde M. Albert Schneeberger, qui
est un de ces esprits anxicux a cause du desaccord entre
les traditionnelles formes de 'art ¢l de 'imagination, d'une
part, et, de 'aulre, les preoccupations de puissance, de
renouvellement qui sont le propre de l@ pensée moderne.
[l compose ce qu'il appelle des « philosophémes », el prétend
peindre a fresque Pesprit plus que la lettre, 'idée plutot que
s representation, Son goul de abstraction I'améne a se
re une régle esthétique e celle parole, qu'il eite, de
Gethe @« Lhumaniié seule est P'homme véritable. » Les réa-
lisutions que poursuil en ses vers M. Schneeberger m’auto-
risent a redouter qu'en son cerveau une redoutable confusion
st soit prolongee. On peut ¢élre un poéte philosophe, un
pocte moraliste, un pocte religicux, un poéle social ou méme
polilique peul-¢tre, mais a la condition que la théorie philo-
suphique, éthique, mystique, surgisse inopinément, pour ainsi

IJIl'- W " ' A E Ll b # L]
e, mmplicitement, du poeme qui s'est formeé, coordonné,

nanifeste en dehors de loule considéiation preconcue de
wlle nature, & condition que le poéte ne soit contraint ni

bridé, ni limité, ni conduil d’aucune maniére par le theéori-
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cien. L’art n'est jamais au service de quoi que-ce soilt, sous
peine de n’étre plus lart. Et quand je me dis, de vers en
vers : «je le vois venir, pocte, il est dans ta pensc¢e de me
convainere de ceci ou de cela », je me regimbe, si sedulsante
soit la théorie, si sympathique a ma pensée. Hie non est locus,
consens pas qu'on m’en impose par la seduction cal-
sure de leur

je ne
culée de poémes que je ne gouteral qu'a la me
pureté désintéressce. Jiral ailleurs quand je voudrai m’ins-
{ruire... Vous m’objecterez Lucréce, queiques autres?... Mais
d’abord l'appareil des sciences, en leur lemps, s'accommo-
dait de moins d’impérative précision, les domaines respectifs
n'¢taient poinl aussi slrictement circonserits qu’ils le sont
a présent, et surtout, surtout! je crois bien que les passages
de Lucréce qui assurenl jusqu’a nos jours sa gloire sont pre-
cisément ceux ott le savant s’oublie, ol le poete friomphe

seul el chanle.

Art! transmutation des valeurs fécondes...

Est-ce 1a un vers? une phrase de manuel? Quand les pein-
tres florentins ¢évoquaient la Logique ou la Rhetorique dans
leurs fresques, le rameau d’olivier, la bhanderole tenus en
leurs doigls par les figures nous avertissent de leur intention.
On peul ne pas s’en soucier, et y voir toul uniment de belles
fisures de femmes; qu'elles soient ceci, qu’elles soient cela,
qu'imporlte?

Il est amusant que, sur le rythme de Ulnvilation au Voyage.
Mme Marie Chevalier-Villers ait chant¢ le Bon Retour, le

bon retour de son fils guand il rentre de école:

Que jaime & revolr

Ton capuchon noir
Devant les llammes jJoyeuses,

Mélant ses lourds plis

Aux galons salis

De tes galoches boucuses!..

Les Tendresses, parmi bien des pieces inhabiles ou bu-
nales, se recommandent soudain par quelque effusion spon-
tancée, un ¢lan maternel d'une vérite et d’'un charme exquis.
Elles méritenl de porter en épigraphe la belle phrase de
I.a Bruvere @ « Etre avec des gens quon aime, cela suftit:
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céver, leur parler, ne leur parler point, penser a eux, penser
4 des choses plus indifférentes, mais aupreés d'eux, tout est
¢gal. » Mme Chevalier-Villers vit dans la maison du bonheur.

Si. de ce recueil Journées, par Auguste Martin, j'extrais
ce bref moreceau, Origine :

Une ime — est-ce ennn la mienne? —
Ame sauvage et sans cri,

D'un grand songe mal cerit

Kncore élrange s'éveille.

Ame longtemps négligée,
Jardin d’ortie et d’oubli,
Tout désespoir aboli

Cest la grand'route ombragee

Et c’est, pour 1'éternitd,
Vin de fraiche violence,

Le printemps illimité

De la mer et de 'espace
- Oh! ne plus savoir que 'air,

Midi — Q’espace et la mer...

jiv decele chez un jeune, empli d'espoir el d’ingénuite char-
mante, le désir impatient de se dégager d’influences, 'ambi-
lion merveilleuse de prendre place au rang de ceux qui ont
\ chanter et qui le savent, C’est I'éveil promis d'une vocation
¢! d'une ocuvre réfléehie d'authentique poete. Ayons con-
fiance; il y a plus muar ici deja, plus ferme, mieux realise
quune simple promesse,

enthousiasme ardent, une sorte de don de soi dans la
‘le regorgeanle de I'¢lé, ¢'est le mérile premier, rare, des
poemes qu'a réunis Mme Claire de Saint-Remy sous le tilre
appropri¢ Les Beaux Mois de PEté. Lumiere, ruissellements
1 soleil dans les feuillages ecalmes et profonds, sur les
plaines, aux creux des monts. Des fleurs partoul, les roses
reemenl odorantes, toul le bonheur des sens et de 'espril.
"aul Fort écerit avee raison, el je souscris a ce sentiment :

(e livre aux classiques mais tendres harmonies, ..ce livre
lout amour esl sauf en quelques inexpériences — marqué
du don pur de la poésic.» Les inexpériences que signale
"aul Fort proviennent, du reste, de ’excés ou d’un manque
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de controle dans lemportement de D’enthousiasme. Aussi,
aar Mme de Saint-Remy posséde cette science, si peu fre-
quente chez les femmes, de fransposer Scs ¢molions, de
dégager I'éternel ou l'universel de ce qui n'est qu'une expc-
rience personnelle, — aussi est-ce dans ses poémes les plus
composcs, a condition qu'ils ne s'allongent pas au dela des
plus strictes nécessités (defaut que Mme de Saint-Remy par-
lage parfois avec tant d’autres poetes, qui ne songent pas i
s'arréter dés qu’il le faudrait), aussi est-ce dans ceriains
poémes trés composés ct dans certains des plus brefs que
japplaudis le plus volontiers le tres souple, trés clair et char-
mant talent qui abonde en ce livre : les Chants de la Nuil,
antiques aux ¢loiles, aux forets, a la mer, a 'amour, — ou
ce morceau exquis ot s’exhalent les Beaux Parfums des Jours

d'Eté, si simplement :

Les beaux parfums des jours d'ete

Montent dans la chaude elarté.

Dans 'air bleu. la joic est captive,

Flle est immensce. jeune, vive,

L'ame de feu, la senteur,

Lame cchappdée o chaque flear!

Ainst mon ame cemprisonnée

Vers ton amour s'en est allee!l...

De grandes qualités, sans doule, manquent, originalite,
force, invenlion d'images ou de rythmes, au talent de M, Leon
Manol. 11 en estl une qui rassure, la sinecrité. Rien n'esl
donnd¢ a4 la mode, 4 'effet concerte, lout est simple dans La
Clairiere de la Vie, humble presque, d'une modestie extreme
a coup sur; ¢'est un bon point de depart,

Des Paysages de Mme Adrienne Revelard, quelques poeme:
bien venus, moins paysoges de nalure que de 'ame, sonl
retenir, et guelques aceents de peine el de douleur profonds,
Bilan, surtoul Pili¢ qui est un ceri de resignation ¢t de 1o
d'une émolion tres concentree.

[maginalion surabondante de metaphores chacune entral
nee en un rythme propre que Part consiste a fixer a mesurd

qu'il surgit et a joindre a ce qui precede ou suit, enlacement
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|uiuh‘:t des musiques que des idces, toules les merveilles de
univers conlribuent & exalier 'ame d’'un homme, Ccoeur au
Zénith, 4 'exprimer un peu lumultueusement, L auteur, Louis
Bauguion, ne manque ni d'ardeur & ces conquétes ni de fer-
mete 4 accomplir ses desseins.

Plusicurs recueils de poémes en prose : Jeux de Disques,
o1 Jean Bach-Sisley eneldl au cours de rythmes certains el
mysiéricux les ¢émolions loujours nobles de sa pensce; Ré-
conciliation par Raoul Hautlier, avec des allures tantolt de
danse, ef, souvent, d'extase; les rythmes plus incertains, par-
fois forees, du pocte roumain Ilarie Voronca dans Poémes
parmi les Hommes ¢l dans Patmos, rylhmes presque disci-
nlinés jusqu'a étre des vers dans Naissance de la Révolte
par Rene Meurant.

ANDRE FONTAINAS,

LI5S ROMANS

Gaston Chérau : Sa destinée, Albin Michel, — TIréne Némirovsky : Le
pion sur 'échiquier, Albin Michel. Marcelie Vioux : L'amour sanvenr,
E. Fasquelle. Edmond Jaloux : Dessins anxy trois crayons, Libr. Plon.

Marcel Arland : Les vivants, Gallimard. Maleel Avmé @ Le nain,
Gallimard. Marcel Jouhandean : Chaminadeur, Gallimard. Lucie

Delarue-Mardrus @ Passions amdericaines, J. Ferenczi et flls,

(Test un cas psychologique bien curieux qu’étudie M. Gas-
lon Chéraun dans Sa destinée. Curicux, mais point extra-
ordinaire ni monstrueux, ¢l dont l'originalit¢ réside en ceci
que le défaut ou le vice qu'il révele se trouve lié a une admi-
rable vertu... Félicien Barettier, lieutenant dans un regiment
de dragons en garnison & Marmande, est appelé & une bril-

nte destince, Mais il est joucur, el, s'¢tant endette dans un
conp de folie, se laisse emporter par la colére jusqu'a com-
meltre un meurtre. Aussi volonlaire (el falaliste) qu’il esl
ardent, il ne fera rien, se voyant perdu, pour essayer de se
nver. Sa maitresse a douleé de lui, et ¢’es! assez pour qu'il
dlle Tui donner raison en se laissant condamner. Au bagne,
conduite est a ce point exemplaire qu’il ebtiendrait bien-

G orace si. de nouveau, son démon ne s‘emparait de

une chance de s'évader s'olfre a ses yveux, 11 la court
bontancément, sans raisonner. Les circonstances le favorisent,

e voila réussir, sous un fanx nom, dans une affaire ou

L deploie ses rares qualites dlinitiative, de courage et d'ener-




h74 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

—

gie. Un autre homme? Régénéré? On ne saurail dire cela,
Il a beau avoir perdu son ¢tat civil, il est demeure lui-meéme.
il n'a pas changé. Déchu, il ne I'a jamais été gu’aux regards
du monde: el comment perdrait-il le gout du risque? Seule-
ment, il v a les cartes... (cet aspect sous lequel le sort ne peul
que le perdre, en le tentant); et pour leur ¢chapper, comme
il s'est laiss¢ reprendre & Tattrait du tapis vert, pour en
finir avec la duperie des jeux de hasard, en se donnant toul

onlier & l'action, il s'engage dans la Légion étrangere. A ce

propos, M. Chérau fait d'un corps que I'on a, & plaisir, calom-
nié, une peinture objective, mais saisissante dans sa sobricle,

Au cours d'une expédition dans le désert, Barettier hérit
du nom d’un Alsacien, tombé & son colé, et, revétu d'une
identité nouvelle. devient vite un héros. Ainsi, I’homme qui
a changé de personnalilé en entrant dans un cloitre, et qui
se saneclifie. Mais I'étonnant, ici, ¢’est la logique qui presidi
au développement du caractére ou du temperament de Barcel-
tier. devenu le colonel Eberfeld. Le liculenant est monit
en orade, maigré son errcur de naguere, En depit des appa-
rences. c'est le méme individu qui a poursuivi sa carriere.
Ce qu’il avait a faire, il 'a fait. 11 s’est seulement dépoutlle,
en méme temps que de son enveloppe sociale, du mensong
des vaniteés. En faisant abnégation de lui-méme, il s’est ra
cheté. et si on veut, il a subi, vivant, cette métamorphose
qui nous atlend aprés la morl, Seule I'ame importe. 11 a sauve
la sienne. Il s’est accompli dans l'absolu — et, pour ainsi
parler, dans Uabstrait. C’est tres beau. Tres ¢cmouvant, aussi.
el tres dramatique, car le récit de M. Chérau est un des plus
musclés el des plus nerveux qu'il ait écrits. Il va du train
d'un roman d'aventure, &4 lravers maintes péripéties, pour
aboulir 4 un dénouement qui laisse songeur ou, plutot, qul

oblige 4 la meditation.

Si c¢'est an lendemain de la guerre que le nouveau « ma
du si¢cle» a commencé de s'exprimer, on peut dire qu
n'a quanjourd’hui sa raison d'étre. En 1918, la jeunessc
n‘avait aucun sujet de désesperer. Elle en a plus de cent.
mainlenant ot le spectacle lui est tragiquement donné de [o
crise de matérinlisme et d'égoisme que traverse le monde.

¢t qui semble bien annoncer sa ruine, Ce n'est plus (l
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dépression nerveuse qu’il s’agit présentement, il est vrai;
mais de découragement moral. M. Gilbert-Robin le disait,
hier., «ce ne sont pas les jeunes gens qui sont malades,
mais le temps ou ils vivent » (Les drames el les angoisses de
la jeunesse). Quel exemple leurs aines leur donnent! Et quand
on se tourne du coi¢ de «l'économique » qui — il faut bien
'avouer — prime tout, on voit que tous les horizens se trou-
venl fermés a4 'honnéte homme, quelle que soit son intelli-
genee... Nulle sécurilé n'est offerte au meéditatif, et il n'y a
d'existence possible que pour les eyniques dans une civili-
sation soi-disant utilitaire, mais otr la raison a fait faillite.
Mais voyez le héros, pour parler par anliphrase, du dernier
roman de Mme Iréne Nemirovsky, Le pion sur I"échiquier;
vous consiaterez comme cet homme, uniguement attaché aux
hiens matériels, est malheureux. L’argent lui manque dont
| 2 besoin pour se procurer les seules jouissances qui vail-
lenl A ses veux, comme aux yveux de tant de ses pareils. Hanté
par 'idee du suicide, le courage lai manque pour se libérer.
[l meurt seulement des conséquences du geste qu'il n'a misé-
rablement qu'ébauché... «Sale viel» repete-t-il du meéme
morne, au bar ou, sa journée de bureau finie, il wva
chagque soir s'enivrer. Las de sa femme dont les médioeres
verlus 'écoeurent, mais excedé par la trop ardente foi pas-
onnelle de sa mailresse, il contemple avee melancolie son
lils (un petit jeune homme up to dale) qu’'il sent aussi éloigné
de Tui gu’il est Ini-méme ¢loigne de son peére. Aujourd’hui
riine, ce dernier (un type dans le genre de David Golder)
a Cte, autrefois, un des maitres de la finance. Bohun boule-
versait 4 son gré le marché mondial, et pouvait déchainer
des conflits armes. 11 aimait la latte pour la lulle, le jeu pour
¢ jen, Dominer @ tel ¢lait son bul, sa joie supréeme. Napoléon
cst le pére spirituel de ces grands affairistes, comme il I'a
cte, d'abord, des romantiques, pour qui écrire était 1’équi-
vialent de gagner des Dafailles, et il v a du roi de Rome dans
| "".ntnph.t‘. Cet héritier sans héritage ne se compare-t-il pas,
an reste, a Penfont duo Cesar déchu? 11 se souhaite «une
existence qui ne soil pas tout entieére rongcée par le souci
e Pargent, de la nourriture quotidienne... » Mais il ajoute :
I par le travail ». Voilda., Ne rien faire que jounir de Ia
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vie; boire; de temps en lemps. prendre d'une femme e
bref plaisir quelie peul donner; voyager, ¢’esi-a-dire se d -
placer pas Ireés loin, au temps des vacances, la ot il V oo
des casinos... Cest toul. Rien dans le coceur: guere plus dan.
la tete. Un ¢goiste sans ressort; un faible dont le portrail,
(race de main experte par Mme Nemirovsky, est navrani
Je viens d’¢erire @ «de main experle ». Ce n'est pas cela.
[l 'y a autre chose que 'adresse du métier dans la peintur
de Mme Nemirovsky. De la conviction, je erois. Une SV
pathie pour le personnage donl elle percoit, a4 itravers «
race (elle est israclite, n'est-ce pas?) la profonde neurasthénic
Christophe est moins analysé que senti, il est vrai. Toul Ic
roman de Mme Neéemirovsky lrempe dans une tristesse qui ne
saurait n’¢tre due qu'a la magie de 'arl. Le pion sur Uéchi
quier est le poéme — poeéme réaliste — du decouragemen

jours gris, oualés de brume: almospheres déprimantes, indd-

finissablemen!: phrases plus chucholées e parlées, ele...

Un coup de pouce de plus, et Mme Marcelle Vioux tenail
cette fois, avee L’amour sauveur, |'ccuvre 4 conclusion ddéfi-
nitive couronnant sa production. Un rien : un peu moins de
pilic sentimentale pour son héroine. Un roman qui a pour
fond la misére hébétée du elochard el 'endurcissement
riche dans sa richesse devait mal finir. Le fils de SOVEeLX
lyonnais qui vole aux faubouriens des bas-fonds leur petiic
Providence en chapeau salutiste commet le grand crime
cgoiste de sa casle : il detourne a son usage exclusif la fleur
de ce qu'il y a de plus excellent sur terre. 1l se construil, ¢
Pecarl, un « gentil petit bonheur », facon cinéma. 11 ne faul
pas faire cinéma, il ne faul pas faire gentil quand on esl
de foree & ausculier les grandes plaies humaines, & les faire
crier sous son doigt, 11 faut se donner la rude impassibilite
du chirurgien guérisseur, Oisif ct assomme d'oisivele, Georoes
Vernier-Morissean.  des Morisseau de Lyon, renconlre unc
petite liculenante de 'Armée du Salut qui s‘epuise a soulager
laim, manque o hvgicne ol decouragement des vaineus du
PUave  parisien. [ 'aide dans sa mission, mais dua dehor
¢it sceplique... A la fin, comme elle n'en peut plus, il lui
arrache un aveu d'amour ol Femporte dans 1'usine dont son
arand-pere, un splendide monstre de industrie. lui a aban-
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donné la direction, comme un joujou. Sur cetie idylle, une .3
autre se greffe : celle du pére et de la mére de Georges, long- *f“t‘j
temps separés par le grand-pére et que la salutiste fait se ',*»":
rejoindre. Ces deux-ci, oui; c’est le bonheur a leur taille. ﬁ;i
Mais le bonheur des deux jeunes les diminue. N'est-ce pas? R (]
§

On fera d’abondantes aumones, on créera des ocuvres, ef

=
- :i
e

caelera... Mais que sera celtie charite-la, en regard du dévoue-
ment en action, du sacrifice que praliquait notre salutiste?
Je vols, a l'arriére-fond, ricaner I'amer faciés du populo
[iche. I ne manquera & ces sainies joies de philanthrope et
de dame ¢évangeliscuse que la seule chose qui sauverait
prolecteurs et proic¢gés : PAmour, mais total. Maintenant, si
ce deénouement bibliolhéque bleue veut, sous main, signifier
(que notre époque, méme chez les meilleurs, est radicalement
imcapable de se soulever de son lil, de son cher lit d’ordures
d’accord. Jai insisté sur ces considérations extra-litté-
raires, parce que le livre le mérite. Mme Marcelle Vioux vy
dépensé heaucoup de cocur gqui a agi sur son talent. La
conversion» au monde de la salutiste, seule, n’est peut-
clre pas assez nuancée. La petite a le coup de foudre des
conversions en sens inverse, les vraies. Hors ce « elair s dans
une trame tissue serré, ¢'est de bonne étoffe, & dessins savants
sans le paraiire, a coupe hardie et sure : une <« marque ».
\Mlarque oblige, dans l¢ haul commerce lyvonnais — et dans
les lettres,

La nouvelle el le conte, dont semblail avoir eu raison le
reeil de cent cinquante lignes a l'usage des grands quoli-
diens, ressuscilent; el ¢’est aux hebdomadaires qu’il faut,
“erois, atiribuer e miracle de leur résurrection., D’exigences
plus litteraires, en effet, ceux-e¢i ouvrent, en outre. un champ
moins restreint aux auteurs. Et les voild renouer avee les
matlres de la fin du xix® siécle et du début du xx°, dont
quelques-uns comme 3. Paul Bourgel sont heurcusement en-

en vie, une tradition inlerrompue — ou presque —
puls vingt-cinq ans. Je n'ai pas moins sur ma table de

g recueils de short stories, comme on dit OQutre-Manche,
rus a la sutle les uns des aulres, en un temps relative-

Nt conri | i]HE sont de {|11::E.’i{". .05 Dessins aux trois
cravons par M. Edmond Jaloux, d’abord. On sait le goul

47
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pour le mystere psychologique de ce juge litteraire subtil,
et qui esl aussi un romancier d’inspiration réveuse, d’ame
désenchantée, Ici, cependant, tracés a la sanguine, au fusain
ou 4 la mine de plomb, les esquisses el les poritraits qu’il
nous présenle ne sont pas tous de caractere nostalgique : il
en est de saliriques et d’humoristiques. De préférer, a la
vie réelle, le monde des chimeres n‘empéche pas M. Jaloux
d’étre un observateur aigu, parfols cruel, comme dans Les
cerises. 11 s’amuse a surprendre les manifestations de
I’égoisme ou a noter les ridicules des hommes (Le ressuscile,
Le diner des notaires qui font songer a Villiers de I'lsle-
Adam) enlre deux ¢tudes de notre vie subconsciente, e¢l,
d’aventure, s’émeut tout bonnement avec une sensibilite qui
semble hésiter entre celles d’Alphonse Daudet et de Frangois
Coppée (Le réveillon de Violelte). Mais sa meilleure reus-
site. celle on il a tiré le plus heureusement parti de sa con-
naissance de notre vie cachée, la plus profonde, la plus vraie,
cesl évidemment le récit qu'il intitule Au temps de Marie-
Valérie. Un petit chef-d’aruvre, en vérite, cette histoire de
Pinfluence démoralisante exercée sur une jeune fille par I
prestigicux souvenir d'une femme. Cetle derniere est vieille,
& présenl; absente, quelque part en Pologne; mais le pouvoir
de séduction qu'elle a exercé sur tout un groupe (et aussi
bien sur les ¢léments masculins que sur les ¢léments femi
nins de ce groupe) est tel, quelle rayonne encore comnie
au plus beau temps de sa jeunesse et que toule vie parail
glacée hors du cercle de son fallacieux rayonnement...

Attentif, comme M. Jaloux, a la vie intime des étres, c'esl
sur un tout autre mode, cependant, que M. Marcel Arland
exprime celte vie ou l'exiériorise. « Enfant, dit-il dans Les
vivants, l¢ monde ¢tait peuplé pour moi de figures imagi
naires.» Mais il emprunte celles-ci a la realité la plus
humble. Dans le milieu rustique ou s’exerce son observation,
les individus dont il choisit de peindre 1I'ame se parent a
se¢s yveux de douceur reéveuse. Il les transfigure, les idealise
méme, avee une grace qui serait celle d’'une George Sand,
si la bonne dame de Nohant n’affadissait de quelque precio
sit¢ o la Racan ses élégies champélres, 11 est, en vériteé, plus

musicien qu'elle; et le secrel de son art, je le trouve dans
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<n réserve ou sa discrétion pleine de sous-entendus. L’auteur
d’Antarés dit moins qu'il ne suggere, en effet; et I'’émotion
qu’il communique résulte moins des faits en eux-mémes que
du souvenir attendri qu’il en a.

Tout autre que celle de MM. Jaloux et Arland est l'inspi-
ration de M. Marcel Jouhandeau que l'on peut, en revanche,
rapprocher de M. Marcel Aymé. Celui-ci, avec Le nain, est
plus fantaisiste; celui-la, avec Chaminadour, plus moral ou
plus moraliste. M. Marcel Aymé, que je tiens pour un des
meilleurs conteurs acluels, s’amuse en s'abandonnant a son
humeur qui est satirique, et il ne craint pas de passer outre
4 la vraisemblance, pour suivre son démon. Mais c’est en se
servant de details réalistes (il parle a mervellle, notamment,
le langage des simples) qu'il fait de la parodie burlesque
ou du merveilleux (Le nain, le dernier, etc...). M. Marcel
Jouhandeau, lui, prend les choses plus au seérieux — et la
vie provinciale, en particulier, donl il fait une maniére de
syntheése. Tous ses personnages sont représentatifs, comme
ceux des fabliaux, sans excepler les bétes — ou comme « les
caracléres » de La Bruyére. On pourrait appeler son livre
« opéras-minules », dit le priére-d’'insérer. C’est, ajoute le
nmeéme priere-d'insérer, une carle des ames. Qu'on ne crie
pas a larbiltraire. La vérite (souvent atroce) des traits choisis
en ccarte 1'tdée. M. Jouhandeau, qui est prolixe, et souvent
obscur et torture, a les deéfauts des auteurs du Moyen Age
auxquels j’ai fait allusion en cualifiant ses contes de fabliaux.
Ll croit au diable, en outre. Mais la pensce ne serail pas venue,
4 un contemporain des constructeurs de cathedrales, de pren-
dre la défense de I'Enfer — de son point de vue, du moins,
en revisant la table des valeurs morales...

Avec Passions américaines, par Mme Lucie Delarue-Mar-
drus, nous revenons a l'observation pure et simple. Mais,
chose curieuse, Mme Lucie Delarue-Mardrus, qui vient de
faire un voyage aux Etats-Unis, semble avoir plutét exercé
celie observation sur les types qui caracterisent I’ancienne
que sur ceux qui caractérisent la nouvelle civilisation
vankee, Cet anachronisme a de la saveur, du reste, et 'auteur
de Rédalga a croqué avec ¢molion et esprit quelques types
bien sympathiques du style «bostonien ».

JOHN CHARPENTIER.
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Cinna, tragédie de Corneille, 4 la Comédie-Frangaise, — Miss Bu, piece
en cing actes de M. Rudoll Besier, au Théatre des Ambassadeurs,
Amphylrion 38, comédie en trois actes de M. Jean Giraudoux, au Thédtre
de 1I’Athénéc,

Tant de nouveaulés ont marque la réouverture de la saison
qu’il va m’étre impossible de m’étendre comme il me plairail
sur le deux cent cinguanlieme anniversaire de la mort de
Corneille que la Comédie Francaise a célébré par une repre-
senlalion de Cinna. Elle ne manqguait point de qualite el
c’est mal remercier MM. les Comdédiens que de me borner
pour le momenl a leur signaler un point de mise en scéne
ou ils ne prennent pas garde bien qu’il soil important.

(inna nous presenle, on le sait, le tableau d’une conju
ration conire Auguste. On organise 'assassinal de 'empereur
pour le lendemain du jour o se¢ déroule la tragedie :

Demain au Capitole il fait un saerifice;

Ou’il en soit la victime!

Ce complol esl révelé au prince au début du guatrieme
aclte. Maxime, 'un des chels de la conjuration, le lait avertir
de ce qui se prépare par Euphorbe son allranchi. Ce dernier,
incertain des réaclions d’Auguste répand, afin de laisser a
Maxime le loisir de se mellre en sarete, la fausse nouvelle

de son suiceide,

'uis soudain dans le Tibre 1l s’est precipite,
Et "eau grosse et rapide, et la nuit assez noire,

Mont dérobd la fin de sa tragique histoire,

L.e prelendu suicide de Maxime a done cu lien a une heure
avancee apres la chule du jour; cependanl, le recil en esl
[ail dans la méme lumiere égale que celle on se sont deve
loppes les trois premiers acles de la tragaedie.

Pour defendre cectle mise en sceene, on pourrait alleguer
que, comme d'aulres weuvres de Corneille, Cinna se deéroul
en vingl-gqualre heures, qui vonl de midi a midi, et que
rectt d'bbuphorbe a liceu le matin du second jour, Mais ¢

explicalion ne se soulienl pas, si 'on considére qu’a la Hn

du cinquicme acte, Augusle, parlant encore du sacrifice don!
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il fut guestion au premier acte, continue a consideérer qu’il
doit avoir lieu le lendemain :

——

Qu'on redouble demain les heureux sacrifices
Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices.

[Le rapport des lemps entre le drame et le sacrifice annoncé
n‘'est done point modifié¢; il s'ensuit que le quatriéme et le
cinquieme acte de Cinna doivenl se passer a une heure tar-
dive. Il faut done les baigner d’ombre el les éclairer de flam-
beaux; on concoil fort bien que la gravit¢ des évenements
conduise les personnages de cetle piéce a veiller fort avant
dans la nuit. Celte clarté, dramalique par elle-méme, convien-
drait admirablement au grand monologue d'Auguste, qui
cherche, lui aussi, a voir clair en lui-meme, el elle s’accorde-
rait avec les peripelies supremes de cette tragedie de palais.

(e n'estl jamais sans quelque timidil¢ que l'on prend
connaissance d'un ouvrage etranger donl on sail qu’'tl a
remporté un ¢énorme succes, aussi bien aux lieux qui le
virent nailre que dans les premiers pavs ou l'on exporta,
On s'atlend a4 v trouver un document sur la facon de se
divertir qui est propre a ses precedents spectateurs. On
se demande si 'on va se (rouver inferiecur a des gens qui
goitent des plaisirs d’'une meilleure qualil¢ que les notres, ou
bien si l'on sera stupefait par la niaiserie de ce qui les
charme. On se demande quel rang occupenl, par rapporl A&
i, ce qui a ¢lé produit chez nous pour prendre place dans
ce que 'on peut appeler la classe internationale. El, se pre-
nant alors a faire 'inventaire de ce qui se range dans cette
clusse internalionale, on remarque qu'elle est singulierement
melee, qu’elle contient dans un désordre inconcevable @ André
Maurois, Claudel, Valéry et Pagnol, sans oublier 'auteur de
Phi-Phi, dont je ne sais plus le nom. Il esl bien naturel de
chercher alors & deviner si la pitce gue Pon soumel a4 notre
approbalion remplit auprés de ses nationavx Doffice qui
cehoit aupres de nous a Phi-Phi ou a4 Paul Claudel. 4 M. Pagnol
Ou a M. Valéry.
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Miss Ba me semble, autant qu’on en peut juger sur 'adapta-
tion. d’'une assez bonne qualité et d’'un mérite assez eéleve,
mais je ne veux point me mcler ici de littérature étrangere
moderne, surtoul quand il s’agit de littérature dramatique,
\ar on sait trop comme une heureuse interprétation peut
égarer les jugements du public le plus averti.

Iinterprétation de Miss Ba est précisement admirable, du
moins en ce qui concerne certains de ses ¢léments esscn-
tiels. Le role principal est tenu par Lucienne Bogaert, dont,
% mainte occasion, je me complus a dire le mérite quand je
la voyais chez Jouvet, a la Comedie des Champs-Elysées. (Uest
une grande jeune femme souple et mince, a trés petite téte
de félin, qui ressemble un peu a Réjane telle que Beardsley
I'a représentée. Elle a les yeux obliques, les pommettes sail-
lantes, la bouche facilement entr’ouverte sur des dents petites,
et sa coiffure a tendance & rendre horizontal le profil supe-
rieur de son crane. Sa voix est musicale et détient le pouvoir
¢trange de rendre mystérieux tout ce qu’elle dit. Rarement
comédienne suggéra pareillement le sens qui se cache sous
les mots ¢vidents qu’elle prononce. Depuis longtemps, cette
singuliére artiste se trouvait appréciée a sa haute et jusle
valeur par un cercle de fideles, mais il vient de lui arriver
a la faveur des représentations de Miss Ba, une surprenanie
aventure. Mise en vedette par le role qu’elle remplit dans
cel ouvrage, le grand public a subitement pris pour elle les
sentiments que lui portaient les dilettantes qui se plaisaienl
A entourer leur admiration de quelque mystére. La voiei prete
A exercer son action sur les foules, 4 entrer dans la categorie
des comeédiennes relentissantes dont le nom vit populaire-
ment sur toules les bouches, 4 moins que, par un caprice de
son genie personnel, elle ne prefere au lendemain du tricm-
phe gqu'elle vient de connaitre, retourner a un role de soixante
lignes, qu'elle comblera de prestige et de signification, dans
'atmosphere qui lui est familiere.

]

Miss Ba e¢st une piece qui, dans un décor unique, fail
agir un ires grand nombre de personnages. Nous n'en citerons
point tous les interpretes, mais seulement Lugné-Poé, sur I

comple de qui il n'y a plus rien & apprendre, et cette ravis-
sante Jeanine Crispin qui, naguere, a 1'0Odéon, joua si heu-
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reusement Cordélia et Cressida, et en qui nous voyons Si
joliment la jeune premiére percer sous l'ingenue.

§

Louis Jouvet vient de s’installer 4 I’Athénée, o1 nous avions
¢té bien des fois sans remarquer que c’est un fort joli
théatre, a P'architecture traditionnelle. L’habitation par un
homme aussi moderne que Jouvet d’une salle comme celle-ci
pourrait bien marquer le déclin du style ciment-armé en
matiéere dramatique — ce qui serait une grande benédiction,

Dans ce cadre, on remarque mieux combien les réalisations
de cet artiste, que l'avant-garde réclama si longtemps pour
un des siens, sont traditionnelles, et traditionnels aussi les
ouvrages dont il a révélé la série au public. 11 est vrai qu'il
avait choisi pour spectacle d’ouverture I'Amphitryon de
Giraudoux, et c’est bien 12 'une des piéces de notre époque
ou l'on reconnait particuliéerement le signe de ce qui doit
durer aussi longtemps que notre littérature et notre langue.
Je ne dirai point qu’elle surpasse "Amphitryon de Moliere,
qui est aussi une chose admirable, mais elle en supporte la
comparaison et toutes deux, comme j'ai eu l'occasion de le
dire ici méme au cours de la saison derniére, 'emportent sur
le Shakespeare de la Comédie des Erreurs qui deéveloppe un
theme analogue.

Rien n'est plus ingénieux que la facon dont s'organise
chez Giraudoux le qui pro quo mythologique qui permet a
Jupiter de prendre la femme d’Amphitryon apres avoir
pris 'apparence de ce beau militaire. Le Dieu execute son
dessein avant que personne y ait pris garde et rien n’en-
fraine plus & la réflexion que les appréhensions d’Alemene
A 1'égard de ce qu'elle redoute, mais qui a déja eu lieu a4 son
insu. Cette deéfense de la femme conire une realite accom-
plie est a4 la fois pleine de force comique et de suc philo-
sophique. PIERRE LIEVRE,

PHILOSOPHIFE

Maurice Blondel: La Pensée. 1. La genése de la pensée et les paliers de
son ascension spontanée. Alcan, 1934. — Louis Lavelle : La Présence
lotale. Paris, Ed. Montalgne, 1934. — Auguste Valensin : Balthazar, Deux
dialogues philosophiques, suivis de commentaires sur Pascal, ibid., 1934.
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— Yves Simon : Introduction a Uontelogie du connaitre, Desclée De Brou-

wer, 1934,

Les courants les plus impétueux suscitent des remous in-
verses. On 'oublie trop et I'on peéche alors par dogmalisme

méme quand on prone ia relativité. Qui n'ett pu tenir
pour assuré¢ que la pensce moderne, que la réflexion de
'avenir ¢taient vouces a attitude crilique el tournaient defi-
nitivement le dos a l'onlologie d’autrefois? Mais voici que
Paffirmaltion de 1'étre, a nouveau, revendique ses droils,
tous les droits. M. Blondel, le puissant philosophe de U'Ac-
tion. condamné par sa quasi-céeité a un farouche repli intros-
pectif, murit longuement les pages qu'il nous soumel. Le
soulfle impétueux de ses périodes, loin de dilaler une maigre
speculation, témoigne dune concenlration constante, Or, la
pensée dans laquelle s'enferme auteur, loin de se polariser
entre deux termes relatifs, sujet el objel, se fonde vigou-
rensement dans Pexistence, saisie comme une donnece plus
solide que le jeu des relalivites, Le « pensant » est de I'agis-
sant. mais le «pensé» est du pensable; par quoi il faut
entendre de 'étre plus foneier que la pensée. Coup de barre
anti-bergsonien : « Nous remontons, non aux pretendues don-
nées immediates de la connaissance, mais aux ¢bauches
réelles el aux condilions communes de la realite concerete el
de sa counoscibilité » (XXXID. Il vy a une « pensee reelle
hors de la ]n'!iu"l' lll'l‘!hil]l’.i' Ol |H'IH{"1' . NOUS Nous ;:’:II‘IH'I‘UHH
d’opposer un dogmatisme & un autre dogmatisme; mals sans
vouloir abonder dans le sens de \. Blondel, nous reconnai-
trons que chacune des (rois principales traditions philoso-
phigues prend bien, en fait, son point de départ dans 1ad-
mission d'ur fuf in¢hrinlable du connaissable, qu’il s’agisse
de 'on des présocratiques, du dharma (substructure de Iexis-
tence, en meéme temps que loi des phénomenes ou penscée
conerete) ndien ou du fao chinois., Ce qui ne prouve rien
ponr la solution blondélienne du probleme de la pensée,
mais ce qui cependant ne saurail élre indifférent a son auteur.
Espérons que celui-ci nous livrera bientol sa version enliere
du drame de la pensce, dans le lyrisme de sa senese. Les
premicrs acles iel mis en seene onlt de 'eelal; mais il nous
semble qu'enthousiaste de ee devenir actif et intellectuel,

le dramalurge risque d'oublier la positivité ontologique de
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s principes. «La pensée, dit-il, a, ou plutot est une
rorme » (XXXIII). Nous ne voyons plus comment elle se
fonde sur I'étre, si c’est par sa légalité propre qu’elle atieint
4 I'objectivite; nous revoili. semble-t-il, en plein criticisme.
\lais attendons pour juger.

\ propos de I'Etre, par M. Lavelle, nous avons morttreé
que I'originalite de ce philosophe consiste & ¢prouver l'« etre »
avee aulant de netieté concrete gqu’en (rouvent les aulres
hommes dans l'expérience sensible, et comme ce que l'on
concoit bien s’exprime lucidement, a frapper en de sailsis-
anies formules les axiomes ontologiques de la « perennis
philosophia ». Vivre, pour cel auteur, ¢’'est participer a 'etre;
¢in illo vivimus, movemur el sumus». Nous en sommes
svides, el, Dieu merci, point il ne risque de nous ¢chapper,
néme si nous nous ingénions a le méconnaitre. Si quelqu'un
1 des titres & passer pour le doctrinaire du realisme actuel,
comme ayant dégagé le réalisme de tous les ages, cest assu-
rement notre philosophe.

h'abord il découvre I'élre en son moi, comme lous les
mysliques et comme les partisans realistes de la raison.
Secondement, il montre 'identit¢é de 1'étre et de la penscée;
celle-ci ne se distinguant de celui-la que par son inacheve-
menl; supposer un tout du possible, c'est tout le « pensable »
le Blondel. done, dans son intégrité, I'élre. En troisieme lieu,
le particulier nexisie que par analyse, le fini que par parti-
cipation; mais I'individu imite le toul. Les aquatrieme et cin-
quicme parties (raitent de la presence dispersce, puis relrou-
vée. Voild bien par ou I'épopée de D'esprit apparait, comme
nous I'indiguions tout a 'heure, un drame impliquant crise,
ancoisse, puis apaisement, L'enfant prodigue a fait souflrir
les <iens et a soullferl, pour s’étre méconnu comme clef de

volile de sa famille. Il retrouvera sa propre nalure en ren-
trant dans son <« étre s, ou, pour suivre la metlaphore, en
revenant cu giron dont il est issu. Résorption du freudisme
en ¢léatisme selon Parmenide!

\l Valensin nous offre un pastiche de Malebranche; non
seulement par la forme des dialogues, mais par le fond méme,
puisqu’il découvre, lui aussi, que sa chienne n’a pas d’esprit.
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Sans doute elle sent, mais si elle est douée de perception, elle
ignore 'aperception. « Mens momentanea», si l'on en croit
Leibniz et le penseur lyonnais, ne différe pas de la matiere,
Ce débat succéde a une discussion sur la nécessité, pour
percevoir le successif, d’avoir son si¢ge hors de la succes-
sion. Nous recommanderons a M. Valensin de tourner sa
curiosité sur la facon dont I'Inde a débattu, tres a fond, le
probléme de « Balthazar», soit dans la discussion des gram-
mairiens sur le sphota, soit dans la dialectique du Milinda-
pracna (The Questions of King Milinda, dans les Sacred Books
of the Easl). Autant ici « Théophile » surprend « Ariste»,
autant sera surpris M. Valensin, en présence d’un sophiste
indien qui retient l'allenlion d’'un dynaste grec.

l.es cenl pages sur Pascal qui terminent ce livre meérite-
raient une publication seéparce. Nous les recommandons i
tous ceux pour qui le «cas Pascal » est crucial en philo-
sophie.

M. Yves Simon nous apporte, lui aussi, une dogmatique
réaliste plutot qu'une critique du connaitre. Comme par
hasard pardon! providentiellement — 1l retrouve le tho-
misme. Nous voulons bien croire qu’il ne s’y est pas efforce,
mais comment ne pas supposer que, fut-ce a son insu, et de
par sa formalion meme, il a construit sur mémes bases el
selon méme plan? Pour nous, qui ne¢ cherchons pas un
expos¢ du realisme de S. Thomas, aprés tant d’autres, 1'ou-
vrage vaut par des noles fort utiles (surtout p. 58-61, a propos
de Descartes el d'Hamelin),

P. MASSON-OURSEL.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Le passé et 'avenir de I'Homme, d’aprés quelques livres récents et une

conférence de 1'Unlon rationaliste. — H. Vignes : les Prématurés, Mas-
son. — ZM. Bacq : Hormones et Vitamines, Actualités scientifiques,
Hermann,

’lus d’'une fois des lecteurs du Mercure m’ont demande
I'avis des biologistes modernes au sujet du passé et de I’ave-
nir de I'Homme. J'ai d¢ja parlé ici de quelques livres ot

on trouve des renseignements a cet égard, entre autres (red-
ttve Evolution, de Hurst, I'Espéce, UlInstinct, 'Homme, du
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Dr Devaux. Van Gennep, dans un des derniers numéros du
Mercure, monitre que nous savons bien peu de choses sur
'Homme fossile et nos ancétres immédiats. En février der-
nier, les Cahiers rationalistes ont publi¢ ma conference sur
«'Elan vital et I’Evolution créatrice », ot je donne quelques
apercus sur la question.

[l paraitrait qu'un de nos ancetres lointains était voisin
d'un petit Lémurien vivant en Malaisie, le Tarsius spectre.
Voici les caractéristiques de cet animal : station dressée;
mains et pieds disgracieux, munis d’ongles; grandes oreilles;
immenses yeux jaune-vert; hémisphéres cérébraux relative-
ment bien développés, ot se différencient des zones optiques
el acoustiques. Un peu l'aspect d'un philosophe, cet ancétre!

Dans la lignée des ancétres de I"'Homme, on observe
I'aceroissement progressif de la taille comme dans les auires
lignées de Mammiféres, mais aussi I’accroissement de masse
du cerveau. Quand une tendance apparait dans un groupe du
monde animal et que, petit a petit, au cours des génerations
successives, elle s’accentue, on dit qu’ill y a orthogenéese.
'Homme serait 'aboutissant d’une orthogenése. Mais ortho-
senése n'implique pas forcéement progrés. La plupart des
auteurs de théories du transformisme ont admis comme un
dogme le principe du perfectionnement progressif des étres.
Ceci est loin d’étre exact : chez les Mammiféres en particu-
lier, les orthogeneses ont plus d'une fois conduit a des pheé-
nomeénes de dégénérescence, a de nombreuses désharmonies.
Ainsi les formes géantes des Cétacés et des Proboscidiens pre-
sentent des stigmates de dégénérescence marquée, entre
wutres I'acromégalie, développement exagéré de la téte, et la
déuénérescence adipeuse. Les Edentés, en voie de disparition,
constituent une véritable collection de « monstruosités natu-
relles ». Chez ’'Homme, on observe aussi des caracteres de
dégénérescence : peau nue, dentition uniforme... Seraient-ce
les signes précurseurs d’une décadence? L'Homme va-t-il
suivre 'exemple des Cétacés et des Proboscidiens? Il est déja
si grand par rapport aux anceétres, el son cerveau est si
luurd! Des orthogenéses régressives ont conduit a la cécité
congénitale. Est-ce cela qui menace 'Homme? Le Dr Devaux
l¢ considére déja comme un étre dysharmonique, a la teéte
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trop grosse, aux bras trop courls: 'lomme serait un « Anthro-
poide ralenli de developpement @ parmi les Mammiféres, il
est de ceux qui croissent le plus lentement; pour doubler de
poids, le petil de P'Homme met 180 jours, un Chien seulement
8 Jours. Chez I'Homme, persistent longlemps des caractéres
infantiles.

Le developpement de 'eeufl humain et du feetus présente
de nombreuses désharmonies. L'ceuf humain est d’'une fra-
gilité extréme et périt souvenl au moment de la fécondation,
Le faetus doit soutenir une dpre lutlte contre organisme ma-
ternel, au sein duquel il vit en parasite. L’embryon n’acquier!
la possibilité de vivre librement que toul a4 fait 4 la f{in de |3
vie inlra-ulérine, et, chez l'enfant a la naissance. lrop sou-
vent la maturit¢ chimique ¢l Pachévement des organes ne
sonl pas rcalisés complétement.

C’est ce que monire bien le Dr Vignes dans son récent livre.
les Préematurés. Longlemps, le foetus est lrop pauvre en
calcium et en magnésium; c’est dans le dernier mois que se
fait brusquement 'enrichissement en ces meétaux. La pauvrelc
des reserves graisseuses el azotées est catastrophique pour
le prématuré. L’enfant vient au monde avee in stock de vila-
mines insuffisunl., De plus, la peau es trop mince, avee trop
peu de glandes: le tube digestif a une musculature trop faible,
le peristaltisme inlestinal esl paresseux; les fermenls diges-
Lils sonl peu aclifs: une certaine proportion de globules san-
guins n'ont aucune valeur lonctionnelle; le cenlre nerveus
qui regle les mouvements respiratoires ne fonctionne (e
d'une facon inlermillente: Je systeme nerveux est Imparfai-
tement différencié; les fibres des faisceaux nerveux sonl in-
compléetement isolées les unes des aulres par la myéline:; en
parliculier le faisceau pyvramidal qui joue un role si IMpor-
tant chez ladulte ne se myélinise (quaprés la naissancs
meme a lerme; enfin, les glandes a scéerétion interne 4 hot
mones, restent souvent insuffisantes,

Foul déficil, toule mmperfeclion a

a4 naissance ont souven|
des répercussions plus ou moins lointaines; le médecin 1t
ifficilement contre les lares congenitales.

[ i H L L] .
Hurst, lui., pense qua flomo sapiens acluel suceéderon!

des elres de plus en plus aftranchis de la

matiere, ol finale
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ment de purs esprits douc¢s d’'immortalité, Mais il est & erain-
dre que l'esprit resle loujours esclave de la matiére.

LLe developpement et 'activite de notre cerveau sont fonc-
tion des secretions de la glande thyroide ¢l d’aulres hor-
niones.

On a de plus en plus fendance a attribuer les déséquilibres
organiques, les desharmonies fonctionnelles, chez les animaux
superteurs, a un déreglement de la régulalion chimique par
les hormones, Les vilamines interviennen! aussi manifeste-
ment dans certains ¢lats de dégénérescence.

Que sont, au juste, les fameuses hormones, les vitamines?
Chague jour on nous fait connailre des faits nouveaux con-
cernant ces substances, qui se monirent si actives a4 des doses
infinitesimales, Telle mise au point de la question se trouve
rapidement dépassée, démodee, 11 vient de parailre, dans les
Actualites  scienlifiques de 1'éditeur Hermann, un exposé
remarguable de Baeq sur Hormones et Vitamines; je ne
puls qu'en conseiller la lecture,

La seule difference essenlielle qui paraissait exister enfre
les vitamines et les hormones est que les premiéres se trou-
vent dans les aliments, landis que les secondes seraient fabri-
quees par les glandes de Porganisme, Or, il est possible que
les hormones sexuelles soient des subslances introduites par
les aliments et qui sonl venues se fixer dans les glandes repro-
ductrices. De plus, parmi les vitamines, le caleiférol (vitamine
D), d'origine alimentaire, a une aclion estrogéne nette.
Diautre part, le Ral et le Chien peuvenl fabriquer Pacide
ascorbique (vitamine A), ce qui explique gue ces animaux,
ontrairement au Cobave el & I'Homme, sont rebelles au
seorbul,

Un aimera la conclusion de cel apercu sur le probléme
des quantités infinitésimales en Biologie :

Lest a regret gue je me vois obligé de terminer cette petite
onographic sans conclusion ferme. Je erois cependant avoir fait
witvie ulitle en présentant sous une forme nouvelle une quantité
considérable de docuinents récents, en insislant sur certaines gues-

s encore tres controverscées et surtout en essayant d’apprécier
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a4 la fois la limite de nos connaissances actuelles et la grandeur

de notre ignorance.
GEORGES BOHN,

QUESTIONS JURIDIQUES

Le coté juridique de I'affaire Prince. — Aprés huit mois
bientot, la mort du conseiller Prince reste un vrai mystere :
ji'entends ainsi que son caraclére mystérieux n'est pas scu-
lement le produit des grandes difficultes qu'éprouve l'opi-
nion publique a voir clair en matiére de drames judiciaires
retentissants. L'ancien chef de la section financiere du par-
quet de la Seine a-t-il été assassiné? Je n’en sais rien. Ou
bien s'est-il suicidé? Je n’en sais rien. La premiére hypothese
me parait plausible; la seconde me parait plausible, elle
aussi. Je veux, en ce qui concerne cetle seconde, expliquer
pourquoi. Je voudrais rendre le lecteur capable d’admetlre
non pas que Prince s’est suicidé, mais qu’il s’est lrouve, du-
rant les quelques semaines qui preécedeérent sa mort, dans
I'état d’esprit qui peut conduire un homme au suicide, quand
cet homme est un magistrat meéle, de par I'exercice de ses
fonctions particuliéres: celles de chef de la section finan-
ciere de la Seine, a 'aflaire Stavisky. Qu’il ait recu la morl
ou qu'il se soit donné la mort, le malheureux est mort de

'affaire Stavisky. C'est sur cette conviclion que je me fonde

pour faire regarder de prés un coté du probleme sur lequel
le public ne posseéde que des données vagues, quand elles nc
sonl pas fausses, et auquel il est impossible, livré a ses seules
lumieres, qu’'il comprenne rien,

Je le ferai sans quitter d'un pas le terrain de la rubrique
a laquelle celte chronique ressortit.

o

LLe 18 octobre 1929, une plainte du ministre des Finances
contre une sociele dite Compagnie fonciére d’entreprises
genérales de travaunx publics arrive au parquet de o
Seine. Datée du 15, elle est transmise par le procureur gc-
neral, « preserivanl une enquéte trés diseréte a confler ¢
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M. Prince (1) », chef de la section financiere. Elle dénonce
les termes d’une notice de publicité inséree, le 7 octobre,
dans divers journaux et relative a I'émission, par celte so-
cicté, de 200.000 obligations de 500 francs, formant un total
de 100 millions, et produisant 7 % d’interct.

11 était indigqué que le remboursement des obligations de chaque
sorie serait intégralement garanti au moyen d’une inscription de
rente 4 % 1918, immatriculée au nom d'une société civile, cons-
tituée a cet effet, le titre devant étre déposé a la Caisse des dépdlts
et consignations. Le ministre estimait intolérable, dans une notice
de publicité, I'indication, sous une forme tendancieuse ct en vue
d'attirer 1'épargne publique, d'une sorte de garantie accordée par
la Caisse des dépots; il demandait 'ouverture d'une information
tant sur l'opération d’émission engagée par la compagnie que sur
I'objet précis de son activite (2).

Rien de plus juste que cetie demande, el par consequent
rien de plus simple que la conduite que le chef de la section
financiére avait a tenir. Une pareille notice, par le seul fait
de son existence, devait lui paraitlre tomber sous le coup de
l'article 15 de la loi du 24 juillet 1867, lequel considere
comme des escrocs ceux qui, « par publication de faits faux,
ont obtenu ou tenté d’'obtenir des souscriptions ou des verse-
ments ». Le temps de prendre des renseignements qui eussent
lout de suite montré le caractére cyniquement frauduleux de
celle socieélé et deécouvert, derriere ses administrateurs, —
si hauts fonctionnaires en retraite qu’ils fussent, — la per-
sonnalité de Stavisky, une information devait étre ouverte.

Or, par un rapport du 30 octobre, le substitut Prince expose
qu'on ne pouvait trouver dans la publicité effectuée en vue
de I'émission des obligations de la Compagnie fonciére les
¢léments d'une infraction a article 15 de la loi du 24 juillet
I867. La société civile dont elle est accompagnée a bien pu.
dans sa constitution, violer certaines prescriptions de la loi
du 19 décembre 1907, mais il faudrait, pour la poursuivre de
ce chef, un proces-verbal dresse par I’'Enregistrement et une
plainte ministérielle. En attendant, il faut se garder de porter

1) Audition de M. Pressard, ancien procureur de la République, le
:IL :le_::-lilw'lr{:;:-i, devant la Commission d’enquéte parlementaire. (Le Temps

1<) Deuxiéme rapport de la Commission d’enquéte judiclaire présidée
par M., Lescouvé, (Le Temps du 4 mars.)
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préjudice a une affaire qui debute et dont la constitution
parait réguliére, puisque le capital a ete versé dans la pro-
portion prescrile par la loi et quaucune plainte n’a ¢té for-
mulée par un tiers se disanl lese. Le procureur de la Répy-
blique approuve sur-le-champ le rapporl de son substilyl
(31 oclobre), il 'expédie dare-dare au procureur général, qui
Papprouve lui aussi; le garde des Sceaux s'empresse d'y dire
amen e¢f, par une deeision vraisemblablemenl unique dans
les relations d'un parquet avec un plaignant tel que le minis-
tére des Finances, la plainte de celui-ci est rejetee.

lLe fait me parait énorme, si enorme que le jour ot ses
pleines conséquences ¢claleront — a partir du 7 février 1934,
par exemple, je n‘aurals pas voulu etre sous la robe (u
magistrat auquel est da le rapport d’oi il résulte. Llidée que
je ne suis pas le seul responsable si Maflaire de la Fonciere
n‘a pas et¢ écerasce dans 'acuf, 'idée que erreur que j'ai
comiise, aun cas oun ma conscience ne me reprocherait
(qu'une erreur a recu approbation de mes chefs pourra
me tranquilliser an point de vue matériel, mais non pas au
poinlt de vue moral. Car je sais bien que, si j'eusse nettement
conclu a 'information, mon procurcur el mon procureur g
neral, au cas méme on (par hypothése) ils eussent désire que
je proposasse une solution contraire, n'auraient jamais osc,
n'ecussent positivement pas pu aller & 'encontre de mes con-
clustons, Ll puis, avais-j¢ done a solliciler leur avis poun
recueilliv des renscignements qui, exposés dans mon rapport,
lear liatent les bras, au cas ou (loujours par hypothese) 1l
cul ete besoin qu'ils cussent les bras liés? Mais pas du tol
Chel de la section financicre et jouissant de Pautorité pel
sonnelle dont jouissail le subslitut Prince, j'avais aiscmoenl
lous moyens d’agir de facon indépendante,

Ceetr bien entendu, je constate, me placanl au poinl de vue
que Fat annonee @ eelui du trouble que le souvenir, en 1934,
de son rapport de 1929 peul jeter dans I'aime de son rédac
leur, Je constaie qu'il 2 agi ouvertement el qu’il etait com
pletement couvert par ses chefs. Et je tiens comple, i i
decharge, du libéralisme extravasant qui animait en 1929
notre ‘Themis repressive, el sans lequel une allaire comi
allaire Slavisky serait inconcevable. mais ariace auquel ol

s est produatle... naturellement. Le rapport du substitut Prince.
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sisn¢ et contresigne par son procurcur et son procureur ge-
neral, approuve par le Garde des Sceaux, n’est en somme
qu'une savante application par a 4+ b du précepte que notre
imbceile déesse recommande a ses servileurs : en présence
d'un fait qualifiable crime ou délit, ne recherche pas com-
ment tu dois faire pour poursuivre, recherche comment tu
dois faire pour ne pas poursuivre.

Si les relations de l'ex-chef de la section financiére avec
la Fonciere se fussent bornées 4 celte premiere rencontre, je
n'y verrais pas un motif suffisant a lIa plausibilité du suicide.

8

Au service de la section financie¢re est attaché depuis long-
lemps le commissaire divisionnaire Pachot. Clest avee cel
excellent fonclionnaire que ladite section travaille. Si, en
1929, son chel avait voulu elre renseigné, un coup de télé-
phone : M. Pachot était 1A.

Enomars 1930, M. Pachot remet a la section une série de
rapports (18, 22, 24 mars), signés de lui-méme et de I’ins-
pecteur Gripois, et dont le prinecipal a ¢té recueilli par cet
mmspecteur, Ils signalent que Stavisky est 'animateur occulte
des sociétés Compagnie Fonciére d’entreprises géncérales de
travaux publics et Société d’installations mécaniques et agrie
coles,

Lo presse financiére avait, disaient-ils, commenté la pré-
senee, «dans ces aflaires, de personnalités qu’on pouvait
sclonner de rencontrer aux cotés de Stavisky: le conseil
Cadministration de la Fonciére était présidé par Pancien
pretet de police Hudelo el comptiait parmi ses membres 1’an-
cien conseiller d’Etat Monod. L'administrateur de la Société
Uinstallations mecaniques efait le sieur Wurtz, président de
seclion honoraire au Conseil d’Elat.

Constituce le 18 avril 1929 au capital de 2.500.000 francs.
Foneiére avait, dés novembre suivant, port¢ ce capital a

) willions par la création de 15.000 actions nouvelles de
W0 Tranes, toules souscrites par un sieur Cazenave, qui, sim-
P! pert-complable el ne paraissant avoir d’autres res-
whrees que le produit de son travail, détenait 4 lui seul
19.810 actions sur les 20.000 formant au total le capital social.
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En réalité. Cazenave aurait agi pour le compte de Stavisky
dissimulé sous son prénom d’Alexandre el qui, sous le fitre
de conseiller technigue de la socicle, en dirigeait toute
I'activite, | h

LLes rapporls soulignaient que la Fonciére procedail
Pémission de 100 millions d'obligations et avee des condi-
tions ('amorlissemenl et de remboursemen! qui ne parais-
saient pas avoir les garanlies désirables, De son cote, la So-
cielé d’installations annoncail la prochaine emission d’obli-
cations vraisemblablement appelées & alimenter les caisses
de 1a Foncieére, Suivaient des renseignements délaillés con-
cernant Stavisky., couramment appele Uescroe des banques,
récidiviste des plaintes, des condamnations, gredin archi-
avere,

\in premier des rapports, daté 18 mars, etait annexce une
note de Pachot, qui attirait « particuliérement lattention de
M. Prince sur ee¢ rapport concernant une socielé en train
d'¢mettre pour 100 millions d’obligalions »,

l.Le commissaire rappelait que Stavisky, arrété en 1920
pour escroqueries, puis mis, décembre 1927, en liberté pro-
visoire, avail aussitot repris ses operations, 11 y avait done
intérét o rechercher si Cazenave, sousceripteur de la presqu
lolali{e

?“ili]iilll'll"'.'l'E .'":-1'1'-.';~'|-;\' i*] .E!' oronne :Iqil'n”'-hi'll‘:ll_lll'ﬂ .*-‘.Hl,i'l'.:

des obligations de la Foneiére, ne masquerait pa:

son influence. M. Pacholt se déclarait prét a procéder, des
que le parquet en marquerait le désir, a des recherches
Bourse ¢f en banque sur les traclalions auxquelles avaien! pu
donner lien les titres des sociclés visées par les rapporls de
}'Jl‘!“d't’.

Que fail, apres avoir recu ces rapports qui lui parvien:
directemenl, le chel de 1a section financiére? 11 fait de |
facon que, le cas réserve de son procurenr de la Bé
blique (3), personne que Ilni n'en connaitra Pexist

(1Y Ounand done le conseiller Prince a-t-i1! dit 1a vérité? Est-cd
le 30 janvier et les 14-15 février 1934, ou 1l déelarait oralement

¢erit qutil n*a pas remis le rapport Gripois & M. Pressard et s

tenté de Tui en parler poar Ini en dire que ce rapport n’avait
lmporiance? Est-ce enlre les 14-15 féveier et 1a veille de sao mort, :
a afflrmé e lni aveir., sur sa demande, remis?

(Cest une question de grand inléedt, certes, mals qui sort da p
je me suis troce, et exiderait une longue étnde. La résoudre en i Ir

|
du second point ne retiverait rien & la foree de 1n démonstration
1||1.-"~1|']'|1_|' ,;_:| savolr que f-:l"'-l'?:'l::-lr""-.i' l||| "‘*-Hil“';.l:r" i I"]"“"':-i'f"ll'_
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avant la fin juillet 1931, alors qu’ils sont devenus pratique-
ment inutiles, je vais dire plus loin pourquoi. Et ils n’auront
corvi A rien avant le 30 janvier 1934, jour ou, devant la cour
d'appel, comparaitront, pour infractions a Particle 4 de la
o1 de 1607, les Hudelo, Monod, Dargent, et autres adminis-
rateurs de la Fonciére, et ot les avocals de la partie civile

sortiront du dossier et les jelteront, comme une pierre,
dans la nauséabonde mare aux grenouilles que les parquels
de 1a Seine el de la Cour ont laiss¢ former par les affaires

Stavisky

Stavisky, en 1929 et 1930, élail-il done un inconnu pour le
chef de la seclion finaneiere?

Quelques phrases de M. Cauwes, conselller a la cour, dans
. déposition devanl Ia commission d’enquéte, le 13 avril (4),

repondront & cetle question.

Prince ¢était mon ami. 11 est entré a la section financiere en
décembre 1925, J'en élais le chef depunis 1922, 11 en est devenu

chef en 1928... Prince et moi, nous avons veécu ensemble des
heures pénibles dans les débuts de affaire Stavisky... Nous avions
me confiance absolue 'un dans Mautre.

Fa 1925-26, le procureur Prouharam.. m'invita & suivre 1'affaire
savisky, quiinsiruisait alors M. Decante, bien qu'elle ne fut pas

proprement parler financic¢re, ct relevat de la 5* section.

Fin juin 1926, M. Cauwes connait les efforls de 'avocal
neien président du Conseil et plusieurs fois garde des Seceaux
lenoult pour obtenir du parquel la levee du mandal d’arrét

erné contre Stavisky, en fuite. Le juge d’instruction De-

nle lui exprime son degoul et ses inquictudes.

fallait agir. Je fis venir M. Pachot, mon vieux commissaire
hot, dont le cceur de veéritable auxiliaire de la justice a été
souvent uleéré. Je le sentis moi-méme un peu inqguiet, Se-
2 au besoin la Strete géncrale, luil dis-je. La situation peut
nir pour nous intolérable.

26 juillet, M. Pachot arréla Stavisky et ses compagnons, non

ns peine.

) Le Temps du 10 avril
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A partir du 15 aott, je tus remplace par M. Prince. Nous etimes,
lui et moi, une derniére conversation avee M. Pachot au sujet de

I’affaire Stavisky.
§

Comment donc et pourquoi Prince a-t-il agi ainsi? Vous
me le demandez? Je vous le demande A4 mon tour. Deman

L]

dons-le ensemble a4 'un de ceux qui pourraient le mieux le
dire. s'ils le savaient; au magistrat qui en 1931 remplacery
Prince comme chef de la section financiére. M. Fontaine nous
répond:

Je ne connaissais pas (5) le rapport Gripois. Je I'ai lu depuis
J'ai ¢té étonné par la déclaration de Prince, savolr que ce rapport
n'avait pas d'importance parce aqu’il n'ajoutait rien a Denquéte
faite par M. Prince, au sujet de la constitution de la société.

En effet, ce rapport Gripois ne portait pas sur la constitution
de la société, mais sur Paugmentation du eapital. Il signalait une
souscription considérable de Cazenave, comptable sans fortunc
personnelle, qui ne pouvait étre qu'un préte-nom de Stavisky. Il
signalait en outre que cette socié¢té allait émettre des obligations.

Au vu de ce rapport, un substitut fougueux aurait ouvert unc
information: un substitut pondéré aurait interrogeé Cazenave; un
substitut pusillanime aurait demandé des instructions a ses chefs.

Or, Prince ¢tait Yhomme le plus loyal et le plus indépendant
que j'aie connu. Jamais je n'ai eritigué ses décisions. Comment s
fait-il qu’il n’ait pas donné¢ une solution normale & cette affaire?
A-t-il &té empéché? Je ne sais. Je n'al sur ce point aucun

opinion (6).

Commen! M. Fontaine comprend-il que son ami et preéds
cesseur ail tenu le rapport Gripois pour peu important
[’ aurait-il In un peun vite?

(5) Le 1°F février 1934, jour ou M. Fontaine a vu Prince apporter

son procurcuar, conformeéement a la demande de eelui-ci, une '

note relal:n

ses diligences dans PafTfaire de 1a Fonelere et Ini confirmer o plusic
reprises qu'il ne luai avait pas remis le rapport Gripois et gu’il 1
contenté de lai en dire qu’il avait recu, en 1930, un rapport de la po
judiciaire, rapport auguel il n'attachait aucune importance. ear il n'aj

lait rien a ee qu'il savail.

(6) Déposition, e 17 avreyl 1934, devant la Commission parlementain
(Le Temps du 19 avril.)

Plus loin, le témoin déclarera qu’interrogé par un membre de la Com
mission Lescouve, le premier président lui-méme ou le conseiller Le Mad
chiadour, quimpressionnait beaucoup la lecture du rapport Gripois :

Je lut répondis qu'il me paraissait insensé, inconcevable que sur nn
fel rapport on n'ailt pas snipvi. s



REVUE DE LA QUINZAINE 597

s s o R [T, g o

R. — Il ne me parait pas possible qu’il I'ait lu vite, puisqu'une
note de M. Pachot l'accompagnait. Il est fort possible qu'un ma-
sistrat de la section financiére commette une erreur d’apprécia-
tion: actuellement, je le dis a titre d’exemple, je lis quatre-vingts
dossiers par jour. Mais la, c¢’est impossible. M. Prince avait ]ui-
méme ¢té chargé de 'enquéte. Clest un fait qui marque pour un
magistrat de la section financi¢re. Dans ces conditions, il est

inadmissible qu’il s’agisse d'une erreur d’appréciation (7).
E

[l n'y a pas dans l'affaire que les rapports Pachot-Gripois.
[l v a le rapport Pachol-Cousin.

e 4 juin 1931, la section financiere recoit de M. Pachot un
rapporl daté du 21 mai, signé de I'inspecteur Cousin, agis-
sant sur commission rogaloire du juge d’instruction de Tours.
Des renseignements étaient fournis sur trois sociéteés, dont
la Fonciere, desquelles le veritable dirigeant et animateur
paraissait étre Stavisky. Les plus mauvais renseignements
claient fournis sur cet individu, deux fois condamne (disait
'inspecteur) en 1916 el en 1918 et encore poursuivi devant
la XIII* chambre, Ia décision se lrouvant sans cesse relardee
par des renvois dont 'opinton publique s’¢tait fortement
cmue.

Que fail le chel de la section financiere? Il allend jusqu’au
|8 juin. Lt pourquoi faire? Pour transmelire non pas preci-
cment a Pachol, mais au directeur de la police judiciaire,

rapport Cousin, avec¢ une note ainsi congue:

Soit transmis. avee pricre de vouloir bien vérifier si le nommé
Cachard, dont il est question dans 'affaire, est bien le Cachard de
la Bangue du Poitoun. Dapres les renscignements que j’ai re-
cueillis, ¢e ne servait pas lui.

Verifier, d’antre part, si Alexandre est bien Stavisky et si Caze-

ave est 'homme de paille de Stavisky; au besoin, entendre ce

rnier.

L.e o Juillet, Prince partira en vacances sans dire un mot
de Paflaire Stavisky au substitut, son adjoint, qui le remplace
comme chel de service, et c¢’est le 18 juillet que ce substitut,

M. Bruzin, recevant réponse de la police judiciaire au soit-

(7) Déposition de M. Fontaine, substitut du Procureur de la Républi-
que, le 17 avril. (Le Temps du 19 avril.)

il —
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transmis du 18 juin, s’apercevre qu'un dossier relalif aux 1
affaires Stavisky existe a la section financiére depuls oc- 1
tobre 1929 (8). |

M. Bruzin gardera scs fonclions d’intérimaire jusqu’a la fin |

des vacances el son chef, alors rentré, sera nomme le 24 o«
lobre substitut du procureur gencral,
MARCEL COULOXN.
FTHNOGRAPIHE

Henrl Bevr: En Marge de 'Histoire Untversetie: tes prob emes de Uh
toire; les origines humaines, les premicres civilisations: le miracle gre
l'aube de la science, La Renaissance du bhavr (Bibliothéque de Synlhu
historigque, L'Evolution de PHumanité », série complémentaire), in-16

Voici un livre qui, tani par I'¢lendue des sujels traités que
par la richesse des Laals ]nmluil:a comme temoignages ol
preuves de la mcthode qui a présidé a leur ¢laboration, pe
met de reclifier bien des idées courantles, ou plutot d'élargir
I'horizon que les programines scolaires ont rétréei jusquic
el tendenl a rvétréeir plus encore par leur souci du detail ¢l
Iélimination des observalions personnelles, done par 'impo-
sition de conceptions ¢laborées il y a cinquante ans el qui
meriteraient un séricux coup de balai.

Ce n'est pas d'ailleurs gqu’Henri Berr, en se sitluant En
marge de I'Histoire Universelle, soit, 4 mon sens au Mol
bien revolutionnaire. Encore jeune, il cul I"'idee d'une <« syii-
(hése historique » puisque, vers quinze ans, il redigea un
Discours sur 'Misltoire Universelle sans connallre celul
Hossuel; sans connatlre non iiltl‘x. ]l.' pelisc, ."'nIrmlt-xquir:
Goguet, Rousseau, Diderot... Et dés ce moment, dit-il, 1l eu
le «sentiment que I'histoire est le coeur de la science
Pouss¢ par ce sentimenl, Henri Berr a cree la Revue di
Synthése historique, la Bibliothéque (idem), Ulnstitut (idem

¢l je lui souhaile de eréer encore autre chose (tdem).

Vusst esl-ce pour lui un émerveillement de voir ;:Hju'lll‘#lhllﬂt. L
le savoir ¢t le talent de ses collaborateurs, se dérouler celte b

|:|I-||'|_- ]II!i‘-.i.j-:.. I.h r[|||-ii 1 l.*:,k_‘-,_- 1i;1”u.l < n |Fl'i“"l[' il'“l'll."-:\l_' (D. };Il‘ “_I:

I b v " i LT S ;AT . [ .
l.a franchise de cet aveu fait plaisir: et aussi que Berr

dans ce volume reunt ies pr [aces {IIL"[! availl ilqj[[['[l:‘l_'ﬁ 3 (JLit

(%) Déposition de M. Bruzin & 'enqudite parlementaire, le 17 avril 14
i Femps du 19 avril.)
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ques-uns des trente et quelques volumes de sa collection. Car
o'est 14, mieux peut-étre que dans ses articles, conférences
¢l analyses, qu'il a exposé sa doetrine. Mais d’avoir en sol la

iendance synthélique plutot que l'analylique est conforme a
srande doctrine francaise, de la Chanson de Roland, par
Raymond Lulle et Montaigne, jusqu’a Claude Bernard, Pas-
teur, Giard. Il semble que des lexicographes comme Ducange
¢l Ouicherat (lisecz sa préface) furent animes aussi de cet
esprit. Au dehors, Shakespeare et Bacon aussi synthetisent,
[.eibniz. Schiller, Geethe, Nietzsche..., Qu'on ne me fasse pas
dire que j'accuse Berr d’enfoncer, une porte ouverte; mais
qu'on admette seulemeni mon intention de montrer que,
s'opposant au refus de synthése qui succéda a la guerre de
1870, sous prétexte d’une supériorite de 'analyse allemande,
on doit situer Berr dans la lignée des esprits vraiment

[rancais.

Bien sur, dans ces prefaces, il ne pouvait dire que du
hien de ses collaborateurs, méme de Picard dont l'ouvrage
esl une accumulation de poinis d'inlerrogation et de non
possumus; ou daulres, dans les livres desquels je n'a1 pas
reissi, apres une lecture attentive (non d’amateur, mais uli-
lilaire, puisque j'en avais besoin pour mes recherches person-
nelles), a discerner la tendance synihelique berrienne,

¢ plus curienx esl quoppose, par celle tendance, par sa
aniere de presenter el d'interpreter les fails, par sa maniére
me d'¢erire, au proccdé dit universitaire ou pédagogique
otficiel, Berr ail uniquemenl fait appel (sauf pour Jacques
e Morgan) a des proflesseurs de college, de lycée el de
Laculte, Peu denire eux ont fait de 'exploralion directe, des
Hes, des découvertes; peu ont veeu dans le peuple dont
parlent; car il subsiste des Grees el des Romains, des
Gattlols el des Germains, des Assyvriens el sans doute en
pie des Egypliens psychologiquement conformes aux
1es « historiqgues ». De sorlte que la plupart de ces trente
mes sonl seulement des mises au point fondées sur les

aux doaulrui; comme mises au poinl, tous, ou presque,
excetlents, Mais comment Berr a rcéussi a les regarder
comme des syntheses partielles, sur lesquelles édifier sa
propre synthése universelle, me dépasse, JI'appelle synthése
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UIntroduction & Uhistoire de I'Europe de Lavisse; Jappelle
aussi synthése la sériation des constanles et dominanies el
11 subordination des facteurs ou ¢lements temporaires, occa-
sionnels, aberrants, sporadiques, locaux, cic. Je ne vois pas,
parmi ceux que j'ai lus, un scul de celie série qui donne cel
effet de pyramide; ni dans les préfaces de Berr des indica-
tions précises sur la méthode a suivre pour construire, sur
une analyse méticuleuse, le pelit groupe des faits et notions
« synthetiques ».

(Pesl un propos intéressé; car il n'est pas facile de garder
la léle libre dans D'ethnographie universelle, qui comprend
nécessairement histoire universelle. Et c¢’est la nolre poind
de différenciation. Tout en applaudissant Berr d'exiger que
la synthese soil la discipline de 1'historien, le ne saurais
admeltire que tfout n’est que science historique, ou que 1'his-
toire soit le coeur de la science. C'est en cela que Berr appar-
tient au sieécle passé, alors que le si¢cle actuel, non sans peine,
4 enfin pris contact avec la réalité universelle pivanie, avee
les formalions spontances, avee les varialions sans cesse nais-
sanles ef avee les peuples qui, n'ayant pas d’histoire cerife,
toul de mdéme vivent depuis aussi longiemps que les aulres
ont ¢volué aulant, exigent autant leur droit 4 la vie, du fail
meéme de leur existence. Pour un ethnographe, il n’y a pas
de < miracle gree» ; il y a des milliers de <« miracles

linmains,

lci Lucien Lévy-Bruhl est bien plus moderne; mais 1es
historiens, meme synthéliques, ne comprennent que difficrl
ment ce qu'il v a par-dessous ses volumes. Vieillie est aussi
I'idée, non expressément affirmdée, il est vrai, par Berr, que
'histoire a une valeur totale. Ce gu’elle nous donne, ce sonl
de toul petits fragmenls de la vraie vie universelle, ce qu
quelques esprils un peu plus curieux ont juge bon de tran
metire. Les journaux ont un peu comblé ce défieit, Mais, me
pour la guerre de T914-1918, q

ce qui o ¢lé viéeu el ce qui a ¢té enregistré par ceux qul

est la proportion enl

fourniront la matiere d'une ¢ synthese » de celte guerre aud
historiens de M'an 20007

Que si déja Thistoire ¢erite est insuffisante pour recons
luer une image compléte des vingt derniers siécles (et Henrl
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Berr est lrop avis¢, lrop érudit aussi, pour le nier), comment
peut-il ecrire :

Du point de vue de la synthise, I'étude du plus lointain passé
Je Phomme est aulrement attirante et féconde que celle de bien

les textes du moven age ou des temps modernes..

Alors que, pour ces peériodes reculees, il ne subsiste que
des lémoins difficiles a4 daler exactement et impulrescibles,
donc une partie seulement de la civilisation materielle; et
que 1'ethnographie cnseigne, par des milliers d'observaltions,
que de la civilisalion matérielle on ne peut pas conclure a
'intellectuelle. Berr ajoule :

L'esprit de synthése a celte verlu de discriminer D'utile et le

superflu, I'essentiel et 'accessoire (page 99).

Soit, mais utile, superilu, essentiel et accessoire ne peuvent
désigner que des appreéciations personnelles et des evalua-
tions variables. Il n’y a pas d’outil, méme en pierre, qui ne
soit tantot uiile et tantot superflu; et telle eroyance qui, en
un temps el un lieu donnés, est essentielle, ailleurs n’est
qu'accessoire. Seulemenl, est-ce esprit de synihese, comme

"esprit des lois », qui permel celle discrimination, ou ne
serail-ce pas plutot Pesprit d’analyse?

I'ai situé¢ dans celte chronique ces observations de me-
thode: dans celle de folklore ou de préhistoire, jaurais
conduit 'argument un peu autrement. Il est bien certain que
Berr a raison pour sa lendance: ce sur quoi jai des doutes,
est §'il a exceuté, dans ce livee et ailleurs, ce qu’il voulail
Jire, 11 s’oppose i Uinfluence littéraire; mais n'a-l-il pas trop

corde¢ a Uinfluence du pole oppose, 'érudition? Dans les
vres de ses collaborateurs et dans ses preéfaces, a-t-1l vrai-
ment mis dans la lumicre directe l'essentiel, et laiss¢ dans

pénombre Paccessoire? (Cest au lecteur d'en juger: car je

s moi-méme partie dans ce debat, puisque je considere,

i, depuis plus de trente ans, que ce n’est pas Pesprit
Jlorique, ou synthético-historique, qui donnera la solution
srainds  problémes humains, mais  «l'esprit ethnogra-
phique », au sens biologique.
A. VAN GENNEP.
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VOYAGES
W
Ferdinand Bac : Home Hachette. - Henry Casseville 1 Pékin, Vil

Eilernelle. Fasquelle,

Les hasards de celte rubrique rapprochent aunjourd’hul dew

i

villes qui ont les avanfages dunc durée presque fabuleuse.

(Cesl Rome, capitale du vieux monde paien, puis chretien, el
4 Pautre extrémité de 'Asie, la cilé millénaire de Pékin, donl
les origines se perdent dans la nuil des ages.

L'Italie acluelle surprendrail grandenieni un voyageur (qui
I'aurait parcouruc il y a seulement une vinglaine d’anne¢es. Un
a sur elle beaucoup écrit, mais nous demeurons toujours avides
’impressions, car chaque aulteur juge les choses el les etres
d'apres son tempcerament, M, Ferdinand Bae, bien qu ayanl
fait preceder son litre principal de < Promenades dans I'ltalie
nouvelle ». ne nous parle en réalité que de la capilale. C'esl
d’ailleurs un sujel assez important pour donner malicre a l'ou-
vrage. Les monuments, il faut le reconnaitre, ont ¢le tres sol-
aneés par la direction actucelle, cl des travaux el fouilles onl
été entrepris afin de les metlre cn valeur. Le volume debulc
par le Pincio, qui permet de dominer la ville el d’ou un esca-
lier monumental, qui depuis Louis XV appartient a la France
invite a descendre visiter la cite. Nous signalerons en passani
an grand obélisque et divers palais, dont quelques-uns sonl
occeupés par des marchands, Un chantier enorme ou s'allairenl
plus de dix mille ouvriers, crée, place de Venise, une cons!
dérable agilation. Une voie qui s’appellera via del Impéro
a perc¢ ce quartier millenaire el pouilleux qui gisait aux
pieds du {::'i'iilnli'. Ces gicanlesques travaux ond imis a |otl
des resles de forums, de lemples, d'un marche, ele. Le pri

micr devoir envers le peuple est de lui donner 'air el la lu

-

miere: le duce s'en est inspire et a decide de faire dispare 1L
ce quartier o, durant «le régne de vingl papes, on a veégel
au milien des rals et des lenebhres

LTne visile a la el valicane nous vaul la consiatalion su

| " | - 11 SRR

le de la nouvelle Rome, cette Trinil
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méme désir de glorifier la ville, d’assurer son avenir par un per- f E_;;
pétuel renouvellement? doe
Sl i

e palais Bonaparle n’a pas fait bonne impression sur le St
cisiteur, mais il nous vaut, avec le palais Primoli et la villa eu il

Paolina, une suite d’anecdotes intéressantes. Le musée Napo-

lcon est prétexte 4 une ingénicuse dissertation sur les masques ¥

du duc de Reiehstadt et de Napoléon III, Le palais Spada re- i
une colonnade qui a la curieuse propricte de renverser

la perspective, ce qui nous est clairement expliqué. Un tres

substantiel chapitre, et le plus imporiant du volume, a trait a
1 réception de M. Ferdinand Bac par Mussolini. C’est avec un
puissant intérét qu’on en lira le résumé et les considérations

qui suivent. Il est ensuite question des délices de Tivoli, qui i
a srandement évolué; de la villa Adriani, de la cellule I
d’Adrien; des souvenirs de Geethe; de la villa Borghese et de
Pauline Bonaparte, dont la statue est devenue V'objet d’un i
enlte égal a celni de la Vénus de Milo; de la villa d’Este et |

L
de ses grandes eaux; de I'impdénétrable villa Malta du prince B
de Bitllow: d’une réunion & la villa Médicis; de diverses de-
convertes effectuces dans la ville, principalement d’'une porte
etrusque (cing siecles avant J.-C.); des loils de Saint-Pierre; it
i

de la villa Albani: du vieux Forum, un peu delaiss¢é aujour-
d'hui: du ecafé Gréco, ete.

“n somme, le volume de M. Ferdinand Bac est lrés curieux
4 lire; il n’est pas un livre de voyage a proprement dire,
nmaig une étude sur un pavs en pleine évolution et un veri-

table recueil d’aneedotes.

\i. Henry Casseville, qui connait parfailement le pays, ¥

nl séjourné trois ans, nous depeint la magnificence de

Pikin, ville éternelie. Capitale aujourd’hui supplantée de la
ublique chinoise, la vieille cité demeure 'unique et garde ‘:
r les letirés, les érudils, toute importance de son vieux |
¢, L’arrivée est assez banale, et le visiteur superficiel pourra .
' décn par DPaspeel général de la ville, qui ne se revele
une ctude attentive. Deés le premier contaet avee le sol -_
ste, PEuropdéen se frouve au milieu d'une cohue de por- |

]

5, de coolies-pousse, e boys d’hotel qui criemt, crachent,
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se mouchent de répugnante facon, de mendiants loqueteux qui
tendent des mains lépreuses., Délivré de cette foule malodo-
rante, le vovageur parvient & se hisser dans un rickshaw oy
une voiture el prend contact avec les agréments de la route
chinoise: cahols, arréls brusques, bousculades, invectives va-
rices et incompréhensibles. Un tournant et la voiture roule
sur un macadam uni, silence austére, des agenls de police
impeccables indiquent d'un baton blanc la route libre. De
chaque coté, des ¢difices de styles trés différents: gothique,
n¢o-corinthien, batave, ete. C'est le quartier diplomatique,
Sitot sa zone franchie, ¢’est 4 nouveau la cohue; puis I'hotel
de PPékin, laid et conforlable. Du sol s’élévent un tourbillon
noiralre et des relents de pourrilure.

l.a beauté ¢ternelle de Pekin est son ciel bleu. Les monu-
menits s'effritent, la lepre ronge les lagques, les bois durs el
les marbres; l'incurie des chefs actuels laisse sombrer, au mi-
lien de l'indilférence geneérale, les plus beaux vestiges d'un
glorieux passe, mais la voute celesie demeure mvulnerable,
Sa limpidite est tellement immaicrielle quaucun ton ne sau-
rait la rendre. Pékin, malgre la republique qui lui a prelere
Nankin, reste, dans sa splendeur morte, la ville impériale; la
partie de ses palals aulreiols occupee par 'Empereur est main-
lenant ouverle au publie; des escaliers de marbre donnent
acces au parvis que gardent les lons et les animaux sacres,
enloures d’'mmmenses brule-parfums en bronze, Au centre, e
passage ou serpenlent les dragons sculples. Les toits refletent
la toute-puissance des anciens mattres. Toils d’or recourhes,
separes par des frises peintes, ils cifacent tout le resle de
I'¢difice. Le silence regne dans les wvastes cours: les trésors
de P'art chinois, melés a des produclions curopéennes, peu-
plent les nombreuses salles.

Cest Pemperear Ming Yung Lo qui, au début du xv® siecle,
it consiruire la ville interdite, telle que nous la pouvons voir,
aeuvice splendide pres de laquelle Versailles ne parait qu'u
peitte chose, Nous regrettons de ne pouvoir continuer 1'én
meration des choses les plus remarquables, si bien ddéeril
par M. Henry Casseville; 1a leclure de son livre est si pre-
nante qu’il est extremement difficile d’en faire un résumed.

II ne s’est pas borné & nous décrire ces monuwments hislo-
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riques si spéciaux qui nous ravissent; son texte traite égale-
ment des nmombreuses connaissances intellectuelles du pays
ot de la part d’influance apportée par nos civilisations.

CHARLES MERKI.

SCIENCES OCCULTES ET THEGSOPIHIE

P _—— e BRI

Dim Delobsom: Les secrefs des sorciers noirs, Emile Nourry. — Papus
(euvre posthume): La science des nombres, Chacornac freres.

Voici un document de premier ordre sur la sorcellerie des
noirs et en particulier celle du Niger. La sorcellerie afri-
caine nous est 4 peu pres inconnue. 11 y a bien un livre du
pere Trille, mais il est maintenant introuvable, comme tant
de livres intéressants. Il v a bien les Secretls de la jungle de
Seabrook, mais ce sont les récits d’un voyageur, qui raconte
ce qu'il a vu au cours d’un seul voyage et qui revél son
récit des embellissements de sa fantaisie. I ¥y a bien aussi
les Dieux et les mystéres sous les tropiques, du docteur Hen-
riquez, mais il s’agit 1a de la magie des neégres des Antilles,
et du reste cet ouvrage n’a pas encore paru en librairie.
M. Dim Delobsom apporte sur le sujet une solide documen-
tation dans Les secrets des sorciers noirs, qui vient de
paraitre, et son livre est, dans un sens, revelateur.

(e qui frappe le plus le lecteur de voyages en Afrique,
celui qui écoute des histoires relatives aux croyances des
ntores, c'est combien le don de clairvoyance est développe
chez eux & un point extreéeme. Les clairvoyvants-nés sont tres
nombreux et ils deviennent des sorciers officiels. Il y a des
tcoles de sorciers de toute sorte, et il y en a teliement que
1 sorcellerie a une place prépondcerante dans la vie, Cette
place est si grande que dans certains pays la sorcellerie est
cavse de toul, et il n’y a presque plus d’événements se pro-
duisant par des causes naturelles. Si I'on tombe malade, c’est
'wuvre du sorcier. Si 'on meurt, ¢’est par le fait de quelque
sort, Les époux malheureux n'ont pas eu de bonnes amu-
letles, et les guerriers dans leurs combats ne sont vainqueurs

que s'ils ont eu d’habiles thaumaturges pour accomplir les

ceremonies utiles,
L' tel exces fait rejeter en bloe toute croyance a la magie.
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D’autre part, beaucoup d’esprifs cultivés en arrivent, apres
quelques études de ce qui est merveilleux et de ce que I'on
nomme les sciences occultes, & étre un peu comme les negres,
4 voir dans les moindres choses des avertissements mysie.
rienx. a4 attribuer tous leurs malheurs a des envoutemen
I.a vérilé est entre ces deux points de vue exagérés.

(Uesl cette maniére de voir qu’a adoptée M. Dim Delobsom
en oludiant les féticheurs et magiciens de I'Afrique. «1l ne
faul pas conclure qu’il n’y a pas une parl de veérité dans ces
pratiques », dil-il. 11 présenie une impressionnante quaniite
d’exemples de phénoménes que l'on ne peutl expliquer que
par la magie.

il passe en revue les procédés divinaloires des devins, il
énumere les sociétés secrétes magiques, il explique comment
Pon jette les sorts, comment on confectionne les philtres
pour se faire aimer, comment on triomphe de ses ennemis,
comment on explique les réves.

[] v aurait unc intéressante é¢tude de comparaison a fair
entre la magie africaine et les magies de I'Asie et de I'Eu-
rope. Elles se rapprochent par hien des points, mais elles
sont loin d’étre identiques. 11 doil en élre de la magie comue
de 1la médecine. De méme que les remedes des uns ne sonl
pas les remédes des aulres, de méme les procédes magiques
qui agissenl sur les hommes d’une race n’agissent pas sur
les hommes d’une aulre race. Mais il faudrait un gros vo-

lume pour traiter ce sujel.

l.q maison Chacornac vient de publier un nouvel ouvrage
de cel abondant vulgarisateur que ful Papus. Cet écrivain
qui a irait¢ tous les sujels de l'occullisme, a ete trop louc
el trop dénigré. 11 commit au début de sa vie erreur de
choisir un pseudonyme qui contribua a donner a son ceuvre
un caractére peu sérieux. 1l s’appelait le docteur Encaun:
noi d'une consonance parfaife. 11 prefera sappeler Papus.
Il v a quelque chose d’énigmatique dans la conception que¢
les vens se font de leur nom. Beaucoup d’éerivains qui nen
sont pas salisfails choisissen! un nom nouveau, au pelil

honhenr: ils méconnaissent le rappori qui existe touio
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entre '’homme et le nom véritable, et ils préférent trainer
aprés cux toute leur vie un pseudonyme qui n’a pas de cor-
respondance avec leur élre véritable. Il y a naturellement
des exceplions, comme Francis de Croisset ou Eliphas Levi.
Dans ce dernier cas surtout, le choix d’Eliphas fut une trou-
vaille. Mais Papus me semblie une erreur,

Il faut étre reconnaissant a Papus pour son vaste labeur el
son immense demi-¢rudition, 11 est alle jusqu’'au bout du
suiet dans ses livres sur les Tarots. Ses trait2s de science
oceulle, remarguables par une abondance démesurée, for-
ment une exposition de toutes les hypotheéses, de tous les
réves ¢l de beaucoup de certitudes. Il a ¢été, pour les sujets
qu'il traitait, ce que Louis Figuier fut pour la science. Il a
malheureusement méprisé 'art d’écrire, ce qui est toujours
un tort pour un écrivain, Ce cas est fréquent pour ceux qui
e se considérent pas comme des artisles et estiment que
ule la pensée importe. Ainsi font un grand nombre de
nhilosophes. Ils vont méme jusqu’d créer un langage philo-
sophique avee un prétentieux charabia, une sorle d’argot
métaphysique, par mépris d’'un style ou pourrait se glisser

| t peul-¢lre aussi par le désir

quelaue beaunte de langage, el
seeret de n'étre pas compris.,
(e n'est pas dans ce travers qu'est tomb¢ Papus, dont le
vie Tul toujours elair. C'est dans Pexces contraire. I1 devait
cérire au courant de la plume et celle facilite, par son exces,
rend parfois ses ouvrages presque aussi illisibles que ceux
des plus abstraits philosophes.
Son nouveau livre s’appelle La science des nombres. Il
appelle, en plus d’'un point, les idées de Lacuria. La derniére
rtie n'est que le résumé de plusieurs auteurs et de leurs
neeplions mystiques des nombres. Il n’y a pas de révéla-
1 personnelle, mais ¢’est loul de méme une ceuvre consi-
able sur le sujet, une ceuvre qui permet de constater que
prit de Papus ¢lail en progres sur lui-méme et qu’on
it pu allendre encore de lui d’aulres ceuvres intéres-
On v admire des connaissances varices, comme dans
. ses livres, ¢l il va parfois si loin dans les imathématiques

scendantes que le profane donl, helas! je fais partie, ne

ut le suivre.
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La science des nombres se lermine par une précieuse bi-
bliographie du sujet, de M. Paul Chacornae, Il faut souhaiter
que tout ouvrage sur une question particuliere soit accom-
pagn¢ d’'une pareille bibliographie, susceptible de rendre dc

grands services.

MAURICE MAGRE.

LES REVUES

IL.a Nouvelle Revue Frangaise: Le sonnet « Les Voyelles », de Rimbaudd,
expliqué par M. Henri Héraut d'une maniére qui satisfait Pintelligence.
Les Amitiés: un poéte chante en prose Je caleaire qui est, tour &2 tow
humain, moins humain et surhumain. — Le RBulletin des Lettres: Lyaule)
en aofit 1914 et aprés la prise de Taza. Meémento,

Le sommaire de La Nouvelle Revue Francaise (17 oc
tobre) annonce ¢« du nouveau sur Rimbaud », par M. Henri
Héraul, 11 s’agit d'une explication du fameux sonnet : Les
Voyelles. Elle est si ingénicuse el si satisfaisante qu'on peul
la souhailer définilive. Elle découle d'une allenlive compa-
wmicon du texte de Rimbaud et du texte retouche par
Verlaine.

On a pu lire le premier a cette place, précédemment. En

voici le vers inilial :
A. noir: E. blane: I, rouge; U, vert; O, bleu: vovelles,

L]

Corrigé par Verlaine, le vers est devenu
A noir. E blane, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles,

.a « multiplication des signes de ponclualion» frapp:
AL Héraul, 11 lut & haule voix le vers non corrige el 1l eul
¢ 'impression d'enfendre un enfant reeiter une lecon, ot

|

plutol deécehiffrer lenlement, avece des arrcts, les leilres de

Valphabel ».

Aussitot alors. celte iddée se présenta a nous, conte M. Heraul:
l'irlit‘lllini le famceux sonnet dont & I'hermeétisme deconcerte » N
serait-il pas tout simplement le commentaire de diverses imagi
ficurant sur un alphabet pour entant?

Avant trouve celte < clef nous essaviames aussitot, et (aveo
cquelle ¢motion), nous nous apercumes quelle se trouvait étre VIl

ment le precieux « pPas —nartoul » 1|l:|i ouvrait « tous » les tirotnr

seerels du fabuleux sonnet!

On sait d'abord que dans les alphabetls & 'usage des tout petits
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enfants les lettres se trouvent colorées en diverses teintes. Ainsi r i
P'enfant apprend & la fois le nom des couleurs et celui des lettres. & _'1-;5"
De plus, son regard demcure frapp¢ par les divers tons des cou- "j
leurs, ce gui fixe mieux son attention. ;

Rimbaud., d'ailleurs, nous a fait part, dans ses poésies, de son

z E
a =
. x
e e e B

amour pour les images populaires enfantines, les journaux illus-

trés. la Bibliothéque des Voyages... Son bagage poétique, lorsqu’il

e e e b e P e Y
o e =

entreprend de devenir poéte, est formé surtout de ces réminis-

cences d’'images.
Mais tout au long de ses derils il s’attachera a brouiller les

pistes; ceci pour tenler de conférer a ses poésies un parfum de

- §e 3
f i LDl el

¢ magie » qui doit rehausser, pense-t-il, I'¢clat de sa personnalité

devant les générations futures. T
Nous allons voir maintenant comment le « sonnet des voyelles », g
maleré quelgques transpositions déconcertantes parfois, peut se H
reduire 4 peu de chose. Simple « divertissement », écrit a propos :
d'un alphabet. Le titre d’ailleurs, « Les Voyelles », en sa naiveté, !
ne nous rappelle-t-il pas le titre d’un chapitre de grammaire i':‘
enfantine? I
L
Pour que l'on suive facilement notre résumé¢ des expli- 4
cations de M. Henri Héraut, nous donnons le sonnet de
Limbaud, avant les corrections de Verlaine i
Les ll'rlf.r:'ffr':-i :|
A, noir: E, blanc: I, rouge:; U, vert; 0O, blen: voyclles, .;.
Je dirai guelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éelatantes
‘Qui bombinent autour des puanteurs cruelles. 1
(rolfe d'ombre! E, frissons des vapeurs et des tentes,
Lances de glacons fiers, rais blanes, frissons d’ombelles,
. pourpre, sang crachdé, rire des lévres belles
Nans la colére ou les ivresses pénitentes.,
1", eveles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux; paix des rides
Ou'imprima 'alechimice aux doux fronts studicux.
(), supréme clatron plein de strideurs étranges,
Silenees traverses des Mondes et des Anges... : .
O I'Omega, rayvon violet de ses yeux! 1
1

suivons la démonstration de notre eritique :

cest tout d’abord la premicre lettre d’Abeille (vocable usuel

[ it figurer factlement dans les alphabeis) mais, bien entendu,

39
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pour nous iniriguer Rimbaud n’Cerira pas: <« Abeille » (ce serait
trop simple!); il emploie une métaphore: ¢ mouches éclatantes
Cette désignation de < mouches cclaianies » convient d'ailleurs
fort peu, remarquons-le, aux mouches qui bourdonnent iy
des ¢ puanteurs » dont le corps présente plutot des lucurs G
bles de pétroles. ¢ Mouches déclatantes » désigne de facon plus
oxacte les abeilles ¢ dorées » au soleil. D'ailleurs le mot «h
binent » est fort voisin de ¢« butinent ». Peut-éire méme 'q

¢ butinent » gui se présentait sous la plume de Bimbaud, 10a
verbe était trop révélateur (dis le débul éventer la meéchel) et il
le remplace par ce terme ¢trange (el plutdt malheureux): « bom

hinent ».

M. Héraut remarque ici, forl justement, le SO |
Rimbaud pour la «fumisterie », gott qu'ont nole chez I
lescent tous ceux qui le connurent.

5. initiale du mot : Eau. < Golfe d’ombre!l» la
- Lances des glacons fiers » ¢« I'eau encore, mais 2 'elal de
congeélation ». « Rais blanes, frissons d’ombelles » (et peut-
ctre le poele a-t-il voulu éerire @ frisons? suggerc son noi
excgete) ¢ I'cau transformdée en givre », « cetle flore ¢fral
qui entremdéle ses acanthes sur les vitres de nos fenelres
SHOL que sévissent les grands iroids ». [L'eau est natur
observe enfin M. Heraut,

[. inttiale « d'Indiens ou d'lroquois». « (Ces deux vi

menl blanche (ou incolore)

&

consacres a1 nous deépeignent de ficon fort exaele ies sau-
Viler s IPV,IH'.-JIHIULL' : les H|l-111E}t is lond ii;[i]l’r pProsil
_:1'-._'.;'j:||':':1'll.ll']i'|. 1'-'! cole !i.I. 'il"‘ﬁ 14":1“1‘”!‘%‘-‘:, car |1 i'l.'IIl'l..'Hl
lion de leur costume intéresse les enfanls el se fixe sur
sotvenir. ¢ Sang crache », ¢eril Rimbaud : les Indiens «
gent de 1a ehair erue » ou, du moins, un adolescent d’environ

1870 pouvail se Pimaginer.

rivons & U qui repedésente ici la premicre leilre du mol
pers, On pourrait se demander encore pourguoi Rimbaud a chaoist
¢ mot plutdt vague, abstrail. Mais il suftfit d"ouvrir le
|__4|'|.r..:1._‘w_' .[j.r'.l,n"lw.* ¥ !I'. ]:.,' |-!'- I:.'.i»-'l.' MR liL' i:! |t“'.L' { jroxuUL "
igurer des sphéres célesies aqui représentent 'UInivers ».
lenrs.. ¢ est ¢en o1 111 i i RN : | yper '|-.I"1.]4.‘I|“:-']~-

Vespril des en antse le eciel, 1a lune, le soleil, les étoiles, la 1
Les précisions de Rimbaud sont dailleurs suffisantes, D
début. cherchant la couleur, i1 met ¢ vert » sans doute il

sovie de jeun de mols inconscient entre Univers, et U vert
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L'univers sur terre peut étre considéré comme vert, car cetle *:
couleur domine, on le sait, non seulement parmi I'herbe, le feuil- ;'*l'.ﬂ:
lage, mais parmi 1'Océan, ".“
Deés le début de sa description le poéte nous transporte pour- : If'.wi
tant dans le voisinage des mondes planétaives aux «cyecles» re- | g
culiers, évoluant parmi le pur éther des rcgions superieures ol L ﬂ
pressent la présence de Dieu! (¢ vibrements divins des mers ]
virides »). | f
Puis il déerit la terre ¢ Paix des patis semés d'animaux » en -Ei
insistant sur la plénitude verte de la vision; enfin « paix des : }il
rides » a trait aux savants qui contemplent 'univers en essayant ﬁ
d’en pénélrer les secrets. .+
Et voici alors la derniére leltre O qui représente pour nous ied r.
la premicre letire du mot Orgue (mot usuel également, pessédant E
un pouvoir tout particuliérement évocateur et figurant (ainsi .
quw'lUnivers et Indien), & la premiére page de 1'0, dans le Petil }
Larousse illustreé).
l.a couleur qui s'imposait tout natureliement, devant Orgue
comme avee O )était Or. Mais cela aurait constitué un épouvan-
hle hiatus. Et Rimbaud a mis ¢ bleu ». Celte couleur tondamen-
ale se trouvant enccre par bhasard disponible dans sa nomen-
clature., Clest méme la seule qui lui restait & employer!

Selon M. Héraut, « bleu attribue a 'o du nom : orgue,
pu ne pas satisfaire Rimbaud. Il «trouve oeil ». 11 emploie

1 pluriel pour ne pas livrer la ele de son sonnet-

Sl

maot #

bus : ¥ au liea d'0,

12t telle est la conclusion de cet article :

En résumd, loin dlaffirmer comme M. Luclien Sausy que ¢e son-

b e est la traduction de toutes les navrances et de toutes les

nirations de 'ame humaine #, nous pensons que nous nous trou-

ns en présence d'nne simple réeréation hitiéraire d’adolescent

n de mystére, qui veul passer pour « visionnaire », et qui s'est
;

4 orner ou plutdt i cacher les grosses lettres colorées d'un

'

habet sous des textes podliques, métaphorigques! (mais

mages des livres).

=
-
-
=
=
o

rapport toujours
i, mualerd toul, certains lecteurs pouvaient garder des doutes,
us ajoulerions pour renforcer nos suggestions (et ceci demeure

nltime ardument) gu’il est un vers dont la plupart des com-
curs n'onlt pas suffisamment tenu compte, nous voulons
ler du second vers. Celui-ci ne trouve en effet que peu d’admi-
urs, car il vient., hélas! détruire radicalement toules les théo-

<svymholistes échafaudées a grand renfort d’arguments, aussi



612 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

fragiles que gratuits, tout autour de I'immortel sonnet {qui est
loin d'étre d’ailleurs, 4 notre avis, le chef-d'eeuvre pocétique de
Rimbaud).

Notre poéte en effet prend le soin de déclarer dans ce second
vers: ¢« Je dirai quelque jour vos naissances latentes. »

Comment indigquer plus explicitement que le¢e sonnet qu’il est en
train d’¢erire, pour mystéricux qu'il paraisse, n'est nullement
encore une généralisation syimbolique transcendentale de toutes les
sensations. ¢émotions, ou pensées philosophiques, que peuvent dé-
clencher en nous la seule figuration des jambages d’une voyelle !

Rimbaud pressentait cependant gu'il pourrait y aveir la unc
« mine » nouvelle & exploiter, un filon a découvrir, ct il s’'en ré-
serve Dattribution d’avance, mais... il ne sait quand.. « quelque
jour! ».

En attendant il s¢ contente de jouer i cache-cache avee les
lettres énormes d'un quelcongue alphabet pour les cosses! Il com
pose, en ¢ervivanlt ce sonnel, toul simplement un ¢ probléeme de
mots croisés » - pourrions-nous ire encore, si 'on ne savail
que Rimbaud convient par ailleurs de tenir tout mot et toul

lettre méme pour une pensce.

Les Amitiés (aotl-seplembre) publient « L’cloge du cal
caire » par M. Joanne¢s Thomassel. La géologie a son poele.

Si ce n'est elle, ¢'est la mineralogie.
La plus noble des roches, la plus humaine des pierres...

Tel est I'initial alinéa de I'¢loge du calcaire. Immediale-
ment apreés, M, Thomassel ¢écrit, sous I'eflet d'un irresistible
lyrisme :

Le calme du calcaire ennoblil les paysages,

St le calme faisait défautl au caleaire, quadviendrait-il o
monde? Fort heureusement, le calcaire possede le calmi
statique,

Mais i raison a lort de s'insurger : la poesie lur est sup

ricure. Et 'on ne saurait refuser la qualit¢ de poete a au-

leur de ces lignes

11 est des gendses plus solennelles, des roches qui gardent p

bis o p i i . i ¥ ¥ H LR 5 2 - 8 i
e richesses el ;r]l.~ e mMysicvres. 11 Y i le :.:.t';mll, COMmmeneecniel
el fin des erdéations, le basalle venu de trés loin et gui s'est ¢pan

ché comme une onde, les rudes trachytes, la gamme {mmense de
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porphyres. Il ¥ a les gres, ces piliers du monde, les schistes qui
s'entassent, les uns fourrés de lueurs d'argent, parsemés de gre-
nat. les autres en ternes feuillets d’ardoise. I1 est des roches nées
dans l'incompréhensible jeu de la pesanteur et du feu, il en est
qui furent élaborées par la vie et la mer, dans le bruit des vagues.
Mais., en définitive, il en est une et une seule toul entiere vivante,
une seule dont la genése a connu le soleil et l'eau, I'ombre des
océans. la lumiére des rivages, la plénitude et 'essor des choses:
cest le caleaire. I1 ne céle point les merveilles de sa naissance,
mais il étale ses parchemins et ses blasons, il dit son histoire
<i diverse et si longue. I1 nous offre en témoignage plus de co-
quilles que n’en raménent les filets des pécheurs. Il se livre a l'air
immense avec ses abimes, ses récifs, ses bancs d’huitres, ses cri-
noides emmélés, ses ammonites vagabondes, tous les débris vivants

ot marins dont il a fait le monde nouvean des montagnes.

It 1a louange s’amplifie encore :

11 est humain. car il recéle et distribue les caux souterraines, il
asseche le sol et erée les sources. Il a donné aux hommes tous
lours asiles: dans ses flancs, la caverne ou l'on est & D'abri du
‘roid et du danger, la grotte ou s’accomplit la premiere magie,
I'abime secret ol 1'on entassa les restes redoutés des morts. Sur
<on front, les abrupts o l'on se réfugie, la cité, la citadelle; et
wussi le sommet ot 'on s’approche des dieux, ou 1'on peut saisir
par les rites la foudre et la pluie. Qu'ils cherchent le repos ou
L présence des dicux, qu’ils abritent un foyer ou des ossements,
jue ce soit pour le culte ou pour la guerre, les hommes viennent
4% lui. Le caleaire fournit la demeure et la tombe, le temple et

la forteresse.

Tout & V'heure., le calcaire ¢tait ¢« humain ». M. Joannes
'homasset affirme : « il devient moins humain » au sommetl
de la colline, La, poursuit notre auteur :

I1 n’est plus la glébe, ni méme la carriere, mais un lieu so-
lennel. Ftendu la-haut dans un monde de sécheresse et de silence,

calecaire devient la roche surhumaine

Ne pensez pas : il faudrail s’entendre. L’incohérence est
une licence poctique. On n’est méme plus du tout str, aujour-
"hui, qu’il existe des sciences exactes. Le lyrisme de M. Tho-

sset m'en a pas moins une base scientifique solide ou,

ulol, une compléte armalure scientifique. On ne saurait
ne pas aimer le poete qui chante ainsi le ecalcaire
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Et ce calcaire qui domine, c¢’est aussi le réve, c’est la présence
d'une Majesté, c’est le cri des dieux qui appellent ceux qui ram-
pent, c’est I'Espérance qui descend des Hauts Licux vers ceux qui
peinent.

Ce n'est point le Ciel et ce n'est plus la Glebe. La colline est c
monde intermédiaire ou se rencontrent les Dicux et les Hommes.
LA sont les traces les plus vénérables du passé. Grolles et som-
mets du ealealre ont abrité des peuplas successifs; el la meéme
roche & vi les hammes cacher leurs enchantements dams 'ombr

ot chercher dans leurs prieres la romte du soleil.
&

Le Bulletin des Lettres (25 seplembre) nous apporle,
par la plume de M. André Bridoux, ces précisions sur la
responsabilité prise par Lyautey au Maroc, lors de la deécla-
ralion de guerre en 1914

Combien de fois ai-je fait répdéter a mon oncle les [ameuwst
paroles prononeces au Conseil de Gouvernement du 31 aoul 19147

« Messieurs! Depuis quarante-huit heures, je suis en tat de déso

béissance a 'égard du Gouverncement francais. On me demandd
d’embarquer mes troupes.., On me demandg aussi d'évacuer le ter
ritoire et de me replier sur les ports de la cote, Cela c'est 1m
possible, car ce serait Pappel o la révolte, le massacre de nos
populations, la ruine de tonle PAtrigue du Nord. Jembarquerai
les troupes; mais je conscrverar toute 'armature exterieure; J

garderai s'il le faut le territoire avee les tabors marocains.. Si

L

je ne puis faire la guerre, je feral la paix. »
M. Bridoux rapporte encore ce mot du conquérant et paci
ficaleur du Maroc :

A D'armée d*Afrique les propos et les discours du général c¢taien

célebres et tenaient une large place dans les conversalions de

popoles. Quand 3

v arrivai, tout jeune lieutenant, je tomba® sou

les ordres d'un eapitaine qui éait un ancien légionnaire et qui

comme tel, avait pris part 4 Uexpédition de Taza. Le soir, apr

le diner. quand neous nous retrouviens seunls, dans ces heur

tranquilles qui ctaient notre réercation entre les travaux du jou

et les inquictuaes de 1a nuait, je le priais souvend de me raconly

'aventure. Taza était tombdée sous une mancuvee d'encerclemen!
effectude par deux armees: ’'asrmdce Gouraud et 'armoee Banmean
ten, 51 mes =.r.u'h1_‘_ig"-; SNt bhons, L.a ville |H';‘-2:'. le ':-"F""T‘:H [ van

tey | vint er les troupes en revue. En évocation de la manoeu
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vre victoricuse, deux pelotons de chasseurs d’Afrique marchérent
'an au devant de D'autre, puis, s’étant rejoints, sonnérent au dra-
neau. Lyautey prit alors la parole, devant les officiers assemblés,
pour marguer l'importance d'un succis qui reliait les deux tron-
cons de notre empire. 11 termina par ces mols: « Comment ne pas

Hir san coenr celater, en ce jour ot sonnent ensemble les claires

ynfares, sur la grandroule gue !2s5 armes kll.:“"].l::“.j-"“i.':"-l ont ouverte

de Fez & Tunis? » Ce disant, il fit un geste gqui de 'Orient a 1'Oc-
cident embrassait le continent africain,

VEMENTO. — La Nouvelle Revue Crilique (octobre): un excellent

article de M. Léon Boequet sur Charles Deulin, 'auteur des Contes
d'vn buveur de biere.

l.a Nouvelle Kevpue (1°7 octobre): « Le chant de 'Internalionale »,
histoire, par M. A. Zévaes.

Revue des Etudes hongroises (janvier-juin): « Un eri de dé-
tresse s la Tragédie de "Homme 2, par M. H. Bidou, Mme Th.
Marix: « Liszt ¢t H. de Balzac ».

Corgmbe (juillet-aott): M. G. Sarrazin: <« Les personnages de

ond plan dans Dominigque de Fromentin ». M. R. Bournon:

| Kantara ».

a Coopération des Idées (septembre-octobre): « Du légisme au
holchévisme »; « Un gouvernement de brelandiers », par M. G.
Deherme,

halom  (seplembre) : numdéro consacré aux troubles de Cons-

ntine.
JHomae Réel (septembre) : M. Ed. Berth: « Variations sur qua-
himes proudhoniens ».
i Repe hebdomadaire (29 septembre) : « Salzbonrg, aotat 1934 »,
Snobhismes asialiques », par M. V. d’Adhémar.
Nepue des Dene Mondes (147 octobre): Verax: ¢« Le cardinal Pa-
celli», ¢ e ménare Peanharnais », nar M. J. Hanotean.

andgousier (octobre): Epistémon @ e Monselet, fanx

rastiro

¢ L.e lar de counlurieres de Tovlouse s, nar M. Andprd

ippocrate (septembre) @ numeéro consacré a4 Restif de la Bre

t

1

| e, Denx études par M. le doeteur Louis Charpentier et M., Mang
| |

i Heine, sur la psyvcho-pathologie et sur la vieillesse de Nauteur
ne hearcuse ot ntile défense de Restif par M. Henri Bachelin

trope (15 octobre) ¢ M. Day Lewis : « Lettre &4 un jeune révo-
MNaire ». M. Jean Guéhenno @ ¢ En lisant Kar]l Max s,

m Simon ; Ou va Ia Chine?

CHARLES-HENRY HIRSCH.

s
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Le centenaire de Boieldieu. — Musique et Radio.

Le 8 ocltobre 1834, mourait Adrien Boieldieu 2 Jarcy,
Boieldicu n'est plus aujourd’hui qu'un oubli¢ : on n’ignore
point son nom el l'on sait, assuré¢ment, quil a cerit La
Dame Blanche. Mais on a peine & croire qu'il ait joul, en
son vivant méme et dans le demi-siecle qui suivit sa morl,
d’une gloire éclalante, comparable a celle des plus illustres
musiciens, et que ceux-la mémes 'aient lenu pour un des
plus grands génies de I'art sonore. Il est certain que nouw
sommes injustes envers Boieldieu el que, s’il n’a point merilc
tout a fait les louanges excessives dont on 'accabla, il merile
encore moins le dédain gqu'on lui témoigne aujourd hui,
dédain assez hypocrile, d'ailleurs, car on ne dit poinlt que
son talent soit méprisable, mais on fail pire : on l'ignore, on
le traite comme s'il n’avait jamais existe.

Je sais bien que 'on a donné son nom a la place — une
place qui est d’ailleurs une sorte de cul-de-sac — ou s’eleve
la facade de 1'Opéra-Comique: mais, quand on designe cc
thédtre, il ne vient a4 personne l'ideée de dire qu’il est situe
place Boieldieu. On dit : rue Favart, par une vieille habitude
et parce que salle Favarl est depuis un siecle et demi syno
nyme d'Opéra-Comique. On joue encore La Dame Blanche,
juste assez pour faire regretlter qu'on ne la joue point davan-
tage. Mais il n’esl pas certain que les recettes permettent de
maintenir longlemps ce  petit chef-d’'acuvre sur Daffiche.
M. Masson, quand il dirigeait I'Opéra-Comique, a repris Les
Voitures Versées, et tout le monde a trouve cela charmanl:
mais je ne sache pas que le succes de la reprise se soil
traduit par une location magnifique. Nous sommes ain:
incapables de trouver dans ces ouvrages qui délectaient nos
peres c¢e qui, précisément, pouvait les délecter; nous n'y
trouvons qu'un plaisir historique, une sorte de joie sans
flamme, et cela nous semble aussi loin de nous qu'une tragéd
de Séneque; ce n'est plus gquun amusement de bel espril

15t ¢’est bien dommage,

Cest dommage parce que la [Il].‘:HllJ‘ de l'invention me!
dique, chez Boieldien, est presque toujours exquise, parce
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que son art est exempt de loute vulgarité, parce que son
métier est sar, mais jamais trop apparent. C'est un musicien-
té et un homme de gout. Weber, Mendelssohn et Wagner
ne s’y sont point trompés, qui raffolérent de Boieldieu,
Waener qui a pris pour le début de la troisiéme scene de
Lohengrin (comme le rappelait recemment M. G.-Jean Aubry
dans une excellente ¢tude sur Boieldieu parue dans The
Cheslerian). le cheeur Que sur mes pas se presse.. des Denx
nuils.

Par des raisons qui ¢chappent a4 'analyse, I'art de Boieldieu
est specifiquement francais. Evidemment, il doit beaucoup a
.es devanciers et singuli¢rement a Mozart; mais il a vraiment
wssimilé ce qu'il leur a pris. Il se rendait d’ailleurs lni-méme
parfaitement comple de ce jeu subtil des influences sur I’ori-
sinalité des artistes créateurs et du danger que I’'on courl
:n prétant trop attentivement 'oreille aux musiques séduc-

rices ;

Je crois. éerivait-il, que 'on peut faire de trés bonne musique
¢n copiant Mozart, Haydn, Cimarosa, ete., ete., mais qu’on ne sera
amais gqu'un singe en ¢ piant Rossind. Pourquoi? Clest que Mo-
cart., Havdn ¢t Cimarosa parlent toujours au ceeur, A Yesprit, ils
sarlent toujours le langage du sentiment el de la raison, tandis
aque Rossini est plein de « traits », de «bons mots » dans sa mu-
iqme. On ne peut pas copier ce genre: il faut le voler tout a fait
ou se taire quand on ne peut inventer dautres hons mots, ce qui

cerait une nouvelle erdation,

\u moment ou tant d'aulres se ionl « voleurs » sans scri-
sules. Boieldieu reste lui-méme, ¢t ce n'est pas un mince
merite,

Sa ville natale, Rouen, lui a ¢levé un monument tout pres
11 Theatre des Arls, ou furent jouces ses deux premieres
cuvres. On a donné son nom au pont qui fut construit en
1885 pour remplacer le Pont-Suspendu, & la place meéme du
Pont Mathilde, du haut duquel les Anglais jetérent dans la

ine les cendres de Jeanne d’Are. A Rouen la gloire de
Doieldieu, grace a ces soins édilitaires, demeure encore vive;

ais I'y joue-t-on pius qu'a Paris? Je ne crois pas. Celui que
on appelait le « Cygne de Rouen» mérile au surplus la

perennité du souvenir que lui garde son pays. Au sortir de
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la premicre représentation de la Dame Blanche, les musi-
ciens de I'0Opéra-Comique, transportés d’enthousiasme et gri-
sés par les acclamalions sans fin qui venaient de retentir.
allerent donner une sérénade sous les fenétres du composi-
teur. Et celui-ci, reportant tout droit sa pensée a sa ville
natale, ne sul que dire: <«Ils vont élre bien contents
Rotien! »

§

Je signalais 'aulre jour la campagne enlreprise par M. Fer
nand Vandérem dans le Figaro. Sous le tilre de Pour wune
réglementation de la T. S. F., M. Vandeérem, le 21 seplem

bre, a publi¢ quelques-unes des letires qu’il a recues a ce
propos ¢t il les a fa'l suivre d'une conclusion. Toul serail
ciler. el d'abord les lettres elles-mémes, car elles montren!
’élendue du mal el font voir qu'il est grand temps d'
porler remede.

M. Vanddérem fait justement remarqguer qu’il ne s’agil nul
lemen! d'une offensive quelconque contre la T, S. ., «i1nsl
tulion indispensable a4 la vie aectuelle, soit comme moyen
d'information. soil comme moven de distraciion ». Les do
léances dont 1] s'est fail 'écho visent exelusivemen!t les abus
de 1a T. S. F. ¢l ne réelament qu'une atténuation de ces
abus incontestables, 11 existe, selon le mot de M, Pierre Des
caves, < des hystériques de 'éeoule » qui infligent & leur
voisins de véritables tortures, de véritables cauchemars. Nul
4 'henre presente, n’a plus le droit, cependant bien naturel.
de rester senl avee soi-meme et de ressenhir dans la pan
'anxi¢le malernelle. un deuil, une douleur. 1l faut subir 'hor
rible linlamarre du jazz, 'insupporlable supplice de T'op:
retle, de la tracéedie, ou de la econférence, au moment o
I'on voudrait étre toul & son chagrin. 11 v a de quoi devenii
fou, el e¢'est une veéritable violation de domicile, quelq
chose comme une effraction hypocerite, qui se fail sans br
de elstore. mais non point <ans dommage, Et le travail int
lecluel devient impossible dans cetie eacophonie.

Y a-i-il des remedes?

Oui, répond M, Vandérem. On pent essaver la conciliatior
M:iis il est vain de eompter snr des resullats certains, Commn

vient de le montrer tres hien M. André Moufflet dans son
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arlicle du Mercure sur la Musique et le Phono (1°* octobre),
iel, qui n'oserait pas sonner du cor de chasse en public,
fait tourner son phono en plein air, sur la terrasse d'un
hotel. Et ils sont nombreux ceux qui, comme la Mlle Gil-
herie qu'il =a renconirée pendant les vacances, repondent

quand on leur fnii remarquer qu'ils génent les gens désireux
de gotiter le calme d’'un beau soir d’été : « Oh! les gens, mais
e m'en [.., des gens!» Mlle Gilberte esl légion, Que si done
vous avez quelques Mliles Gilberie dans volre voisinage,
usez de reprosailles. N'hésitez pas a brancHer sur le courant
an petit appareil qui, produisant des parasites, brouillera les
smissions et monirera a Mlle Gilberle que, si elle se f... des
ens, il v a des gens qui se f... d’elle. La loi interdit ce
moven. direz-vous., Un texte, récemment ¢tabli, enjoint meéme
qux propri¢laires de munir tous les appareils électriques de

lispositifs antiparasites ». Certes. Mais quel juge condam-
nera jamais un prévenu venant dire a Vaudience : « Je n'al
fatl (que defendre mon sommell», ou: « Je n’ai fait que

=

. une malade ». ou : «Je n’ai fait que défendre mon

i ...111
AT REA R

pain », Et remarquez quavant de vous assigner, ' faul
"abord repérer Pappareil en question, et que ¢a n'estl pas
si commode.
¢ second moyen, c’est le recours aux articles 479 el 482
du Code pénal, punissanl le tapage injurieux d’amende au
promier délit, de prison a chaque reeidive. M. Pierre Varillon,
notre confrore de I'Action Francaise, se propose de prendre
tialive d’un proceés a ses voisins, S'il gagne, comme il n'y
d . de doute, le jugement fera jurisprudence pour ftous
les nroces analogues gu'engageraien ultérieurement les vie-
times de la T. S. F. La justice est lente; mais La Brige a
I une nombreuse posterite.
o encore l'intervention des pouvoirs publies. M. Chiappe

en 1031 a interdit, par une ordonnance. «tous bruits causes

sans néeessilé ou par défaut de précaution, et de nature
roubler Ia tranquillilé ou le repos des habitanis ». De nom-
cs conlraveniions ont ¢té dressées a Paris contre «les

riitenrs odienx » dont 1a diffusion est perceptible de 'exte-
! de 1a rue. La diffienlté commence lorsque les amateurs
I, S. K. font du bruil comme il est de régle — a 1'inté-
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rieur des maisons. Les voisins n'onl comme recours que le
proces civil, constatail lui-méme le préfet désarmé. Nous en
arrivons done foreément 4 demander qu'une lof, au lieuy
d'arrétés  loeaux, ausst précaires que bornés, reglemente
I’'usage de la T. S. F. Or, M. Mallarmé a oppos¢ une fin de
non-recevoir a4 un plaignant qui réclamait le depot de celte
loi.

Peut-&tre, ¢erit M. Pierre Descaves a ce propos, peut-8tre les
pouvoirs publics, en présence de si justes doléances, seront-ils
amenés o réduire le volume sonore des postes. Comine la route,

I'éther a ses chauffards, qui nous ¢échauffent les oreilles.

Des pétitions vont circuler pour re¢clamer la loi neces-
saire.

Ceux que brime la T. S. F. sont, en tout cas, bien décidés
4 I'action. Mais j'imagine que le moyen le plus sar, présente-
ment., c’esl le bon petit appareil producteur de parasites..
Car les gens qui onl besoin d'un haul-hurleur ne doivent
pas enlendre bien lacilemenl un langage modere...

I i

RENE DUMESNIL,

PUBLICATIONS D’ART

Auguste Rodin (sculptures), 42 pholos inédites de Sougez, Editions
Tel. — Rodin (dessins), préface de Georges Grappe, s fac-similés hélio-
gravire, Editions DBraun et Cie. Liéonard de Vinei, Editions Tel
Maillal (senlptures), preface de Nendé Jean. Editions Braun et Cle
fledirs ",l"-l'.".’r'."-. ¢l dessinsg. e Face (*Albert André, Editions Braun et Cie.

Paul Jamot: La Peinture en France, Librairie Plon, Alfred Leroy:
Histoire de la peintnre francaise (1800-10353), Albin Michel, — Mémento.

Rodin deés sa mort ful a peu pres oublie et depuis, lors-
{||Ilur‘| L"ﬂ.‘{:qml son genie, ce ful, le ]}[lIH souvent, pour en
conlester authenticil¢ et la puissance. II avait eu trop de
dévols honteux de leur [étichisme et trop de disciples enfin
délivres de son ombre. Le silence apreés la disparition J'un
artiste ou d’'un ¢erivain est probablement une preuve de
maitrise, puisque Bourdelle mort ¢t bien morl reste parmi
nous aussi indisceret gue de son vivant el aussi inconteste
que s'il nous destinait encore quelque Mickiewicz., Pour
expliquer tant d'illogisme, acceptons I'image usce du soleil

qui disparail. tandis que subsistent les lampions qui trot-
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vent toujours assez de fideles a4 leur taille pour entretenir
leur flamme.

LLes hommes de 1934, apres 17 annces de demi-oubli, ont
retrouvé Rodin vivant a4 une exposition de la galerie Braun,
puis sous les apparences de deux recueils, I'un de sculptures,
I'autre de dessins en fac-simil¢ realises par la photographie.
Rien n'est plus facilement infidéle gu’une reproduction de
sculpture. Il faut trouver l'angle favorable, la lumiére pro-
pice; et pour reunir ces facteurs qui conslituent la partie
d’art que peut revendiquer la photographie, les phologra-
phes possédent rarement la sensibilité requise. Sougez qui,
mieux que toul autre, connail 'imporlance du moment pro-
pice, est un des meilleurs pholographes francais. Ne sait-il
pas exactement les limites de son métier sans trop avoir l'air
d'y croire el sans éprouver le besoin, lorsqu’il découvre son
objectif, de prendre sans scrupules la pose du Penseur? Sou-
gez a rodé dans le muscée Rodin autour des ceuvres du sculp-
teur et, s’il n’en monira qu'un petit nombre sous des aspecls
divers, il n’est pas un de ces aspects qui ne soit un témoi-
anage de veérité et de ferveur envers le chef-d’'ceuvre repro-
duit. Pourquoi d’ailleurs la ressemblance d’'un bronze serait-
elle plus facile a saisir que celle d’un visage humain? Rodin,
en 1900, avait suscité une vocation de photographe a son
pavillon de I’Alma. Il allait alors, en voisin, déjeuner dans
un tabac-bar de la place. Le palron en e¢lait Eugene Druet,
photographe-amaleur, puis marchand de tableaux qui, place
devant ’Eve ou devanl le Balzac, donna satisfaction a son
clicnt. Depuis, I’Américain Steichen, avec sa chambre noire,
eul ses entrées 4 Meudon. Sougez, avee 'humilite du premier
et 'eeil du deuxieme, a servi Rodin, Cela vaut un texte, sans
offense pour M. Georges Grappe, auteur de I'introduction du
recent recueil de dessins, On ne s’'improvise pas commenta-
teur de I'eeuvre et des intenlions de Rodin. Ces intentions
sonl dans le bronze et dans le marbre, mais plus encore et
souveraines ou fugilives dans les milliers de dessins, souvent
des graffiti conservés et déehiffrés en 'hotel dont M. Grappe
est le Biron el M. Hippeau son aide-de-camp passionne. Une
fois de plus, M. Grappe a bien servi Rodin, en attendant

L]
|

"exCgiése d'ensemble ot apparailra le vrai visage du maitre
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génial et si banalement un homme dans ses faiblesses de
la vanité et du délire érotique. Vinei, qui faillit étre un peu
plus que le precurscur ae ia photographie, cul, lui aussi, son
portefeuille de belles images, comme Maillol et Degas.
Pour présenter Degas, il fallait un peintre capable de cette
clarté et de cetie horreur du bavardage qu’onlt deux ou irois
artistes d’aujourd’hui lorsqu’ils acceptent d’¢erire sur leur
métier. Albert André, récidiviste, est un de ceux-la. Son
étude sur Renoir, qui fut qualifice d’historique, est du moins
définitive. 11 fandra toujours revenir a cette cinquantaine de
pages pour connaitre la vérité sur le vieux bonhomme in-
quiel el blagueur, tendre el mobile comnie une femme, si
simplement un ouvrier incapable de « se gober » comme 1l
aimait a le dire. Rien n’est plus difficile pour un hislorien
que de détruire les légendes, si pittoresques fussent-elles, e
de les empécher de s’acerédiler. Ce sont des scrupules d'hon-

néteté que révelent les pages consacrées a Degas. 11 ctait

-

délicat de faire 2 la fois vivant et vrai pour définir ce soli-
taire dyspeptique et grognon, jaloux de son independance,
mais peui-élre enelin pour sa défense a enlrelenir sa repuia-
lion de rosserie que les hommes (el les femmes) appellent
de la mechancele, lanl esd universel el tenace f'i,'..',ﬂl}h]v vice
de la sociabilit¢ & tout prix. Pour satisfaire son besoin de
vérité et pour demeurer un homme libre, Degas, vieil aris-
tocrale misanthrope trouvail des «mols» dont 'enumera-
tion pele-méle donne de son caraclere une idce aussi delor-
mee que celle obtenue grice a une anthologie tendancieuse.
Albert André a su montrer le vrai visage de 'homme el le
choix de trente héliogravures P’a aidé a définir son arl

s ¢l dans ces dessins, les admirateurs de

Dans ces pasle
M. Chabas s'obslineront encore a VOIr 111.“\ .“-.:n.‘_{Tll"i de 1m!s0-

gynie, nlors que ces wuvres conslituent le plus fervent hon-

mage qu'un peinlre puisse rendre au corps de la femme

enlrant dans sa baignoire, accroupie dans son tub, se

chanl. se coiffani, naturetlement animale, c¢’esl-a-dire vrialé

1!."[-“‘-' '.!:." .."I:r:.'.;;-."':l l!::lll‘l- !'-"| ;I:ll"lEL"‘l I1{' I.I.II lh'itt i!liiillll_.q.
M, Charles lKunstler ne manque pas de courage. Ses deuX
e

derniers livres sonl des plaidoiries d'avocat d'office, Ia di

fense de prévenus lels que Gauguin el surtout Forain ¢tant
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des plus périlleuses, méme si des amis complaisanls persis-
tent & voir en Forain le successeur de Daumier. Forain n’est
pas ui peintre el si son pauvre dessin du debul, propre aux
ournans de modes el aux almanachs populaires, est devenu
entre 1906 et 1920 un peu plus nerveux, son aulomatisme
lui a, sauf a de rares ¢poques, enleve loule saveur. Il ne
restera de ce journalisie que des mols, peul-cire meilleurs
que ceux de Georges Clemenceau, mais moins savoureux
que ceux dJde Félix Vallotton qui n’en faisait pas un métier.
La tache de présenter Guuguin était plus facile. Cela ne
diminue pas le mérite de Charles Kunstler, qui a un sens
du récit dont son Villon nous a depuis donné la preuve. En
Gauguin, 'auleur a surloul présent¢ 'homme dans la fan-
laisie d’'une vie dont les péripélies avaienl jusqu'ici, et a
iravers M. Somersel Maughan, fait vibrer les femmes du
nde. Cetie biographie est d’autant plus sérieuse qu'elle
est due a4 un homme qui, erilique d’art, connait la peinture
et. ancien médecin, sail éclairer ceriains cas pathologiques.
(Iest ce qui nous vaul un porlrait vivant de I'aventurier a
Stevenson. Aux Amis de Ganguin, récemment groupes, de
nous convainere des moriles d’un peintre dont la personnalite
esi inséparable des conquéles de ses camarades Pissarro,
imile Bernard, Cézanne et Puvis de Chavannes et qu suf,
ce auifant de mdtier acquis que d’intelligence, vulgariser
curs découvertes pour faire prévaioir son slyle de decorateur
plus liltéraire que plastique.
Dans une phrase de sa Peinlure en France, M. Paul Jamol,
propos de Fragonard, donne une deliniiion de sa propre
rsonnalité : « Comme il sail plaire et quel charme il donne
tou! ce qu'il touche!» (est ce don de plaire qui situe
M. Jamot hors de son métier de conservateur de musée, sans
mpromelire aucune des gqualités que ces fonctions exigent.
1l est enlré dans Uintimité des maitres, non par les archives,
is par leurs auvres ¢l par leur vie. Il sait, il prouve
‘il a senli el ¢’est presque lui faire injure que de limiter
crveur au culte de Poussin, des Le Nain, de Chardin ou
Corol. Il est trop dans la vie pour s’immobiliser devant
maitre ou en face d'une époque, trop ami de la peinture
1 ne pas montrer aulant d’inclination sincere que de co-

BT S P
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quetterie a cclebrer parml les vivants les originaux « a I'élat
pur » dans lesquels il reconnait quelque chainon de la lignée
francaise. M. Paul Jamol a r assemblé maintes observations ¢
découverles ]Il‘]Hl;llIll’.'”[H autour de ce panégyrique qui est un
des plus exaltants qu'un artiste puisse dédier a cing siecles de
peinture nationale. Bien n 'est plus contagieux que I'¢lat de
arace révélé par aveu d’inlimes preférences. Glest sous el
angle, sembile-t-il dire, que doit ctre regard¢ Corol, grand par
'extréme simplicilé de ses gouls, par son amour naif de ce
qui est vrai, simple el mesurce, Cest par le Journal autant que
par ses chefs-d'ocuvre qu'il Taul fréquenter Delacroix, peinire
nostalgique d'un monde plein de rales, ami géneéreux, vivant
cerivain. Et voici le vrai Fragonard, le vrai Manet... 11 y a
aussi. au cours de ces deux cenls pages illustrees avec tacl,
des morceaux d’une exiréme ¢émotion et, de-ci, de-la, a propos
de pelits maitres méconnus, des appels a plus de justice
dont on hésite A contester 'urgence, tant ils sonl le signe de
la fidélité. Si Ravier, par exemple (1814-1875), merile une
autre place que Chintreuil, dont on s’explique assez mal le
renom persistant, dd a la routine de la critique el a une
notori¢té d’ordre plus administratif quartistique, il est loin
d’étre un de ces « originaux a I'é¢tat pur », comme le fut son
contemporain Iyonnais Louis Carrand (1821-1599), autrement
meéconnu celui-lh. Mais chaque individu dissimule quelque
vice secret.

Si I'ouvrage de M. Paul Jamot esl dans loules ses parties
un acle de foi, 'Hisloire de la peinlure francaise (1800-193.3)
de M. Alfred Leroy, attach¢é au musce du Luxembourg, tienl
tantol du diclionnaire, tantot de la thése sur « Pldentilc
¢t la fusion des Arts» chere & M. Mauclair vers 18900,
M. Leroy montre, en effet, les rapports de la peinture avee
la littérature, la musique, la polilique, et organise le deéfile
des maitres, pelits maitres ¢t semble-mailres qui de 1800 &
1033, se sonl aslreints A tort ou & raison a disloquer des
formes et & grouper des tons selon un ordre nouveau. Dans
ce défilé, il manque peu d’arlistes. Il ¥ en a toujours trop
et les cinquante peintres du xix® sic¢ele cités par M. Jamol
suffisent 4 notre plaisir. Mais M. Alfred Leroy est probabl
ment trés jeune. Son courage porterait & le eroire. N'a-lil
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pas reproduit telle letire écrite par Gérome a4 Henry Bataille
en 1894 sur les Impressionnistes : « ..Ils font de la peinture
.ous eux. vous dis-ie! » Pour un fonctionnaire au début de
«a carriére, cette indépendance vaut d'étre signalée, aussi
bien que maints jugements ingénus : « Guys... ne fut pas seu-
ement un illustrateur et un reporteur de talent comme Paul
nenouard... . Henri Martin, « 'un de nos plus parfaits colo-
“istes... ». Les renseignements utiles ne manquent pas davan-
inge, telle la révélation, & dix reprises, d'un maitre: M. Paul
[.eroy, orientaliste, peinire religieux, peintre de portraits,
decoraltenr :

11 "le xix® sicele! a vu la peinture monumenlale ef décorative
narvenir aux plus belles réalisations avee un Delacroix, un Puvis
1e Chavannes. un Henri Martin, un Albert Besnard, un Paul Le-

rov et un Edounard Vuillard.

Soit, mais, comprises ainsi, la crilique et I'histoire de 'art

sont plus que de la charité chretienne.

MEMENTO. Raymond Bayer : Vinci, Librairie Félix Alean. —
L.topold Wellisz : Félix-Stanislas Jasinsky, Les Editions Van Oest

A, :"-'El.'.]‘.jt'l': ' n }-J'-J_i'-'." ri'.'_,,.,';'.-;f- an X\ .':.":"r‘-lr", Desclée, de Brou-

wer et 2%, Germaine Maillet : La Peinture religieuse, Librairie
lloud et Gay. Matila C. Ghyka : Esthélique des proportions
ns la nature et dans les arts, Librairie Gallimard. — Marthe Di-
vd ¢+ Jacqgues Sarrazin, Librairie Ernest Leroux. Jeanne Di-

rd + Les Jardins de la Granja, Librairie lirnest l.Leroux.

GEORGE BESSON.

LETTRES ALLEMANDES

Wélanges Henri Lichtenberger. Hommage de ses éléves el de ses amis.
ris, librairie Stock. (zeethe © Pandora. traduit et préfacé par Henrl
Lichtenberger. voger Avreault: La légende de Heinrich von Kletst,
Purls. librairie Nilzet ot Bastard. Rover Avranlt @ Heinrich von Kleist,

me editeur.

5 inillet dervnier. une petite féte inlime réunissait a
orbonne les ¢lev et les amis de eceli II" 1 Ao un {IP"r
n:ds initiateurs des ctudes dgermanigues en Franee : Henri

ichlenberger. A henre ont le maitre s'apprélait a prendre
<q chaire de la Sorbonne, ses disciples ont evoque,

en quelques allocutions familiéres, les sonvenirs de cet ensei-
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gnement fécond dont le rayonnement s’est propagé bien au
dela d'un auditoire de Faculté et d'un cercle réservé de
spécialistes. Une génération enticre a puise en France sa
connaissance de I'Allemagne moderne dans les livres de
Henri Lichtenberger., N'a-t-il pas été le premier introducteur
de Nietzsche chez nous, a4 une époque ou la pensce de
I'ermite de Sils-Maria n’apparaissait encore qu’oulrageuse-
ment déformée par quelques <« nietzscheens » ou <« nielz-
schéennes » d’avant-garde? Le petit volume sur la Philoso-
phie de Nielzsche, suivi d'un recueil d’aphorismes, publi¢
en 1898 et qui en est aujourd’hui a sa 52° edition, a fail
autorité en Allemagne, et il reste aujourd’hui encore 'exposé
le plus succinet, le plus clair, le guide le plus sar pour qui
cherche & s'orienter & travers les méandres de celtte pensce
chatoyante el ambigué¢. Chacun des livres qui ont suivi
son Richard Wagner, son Henri Heine, son Novalis, resu-
ment un probléme essentiel en une synthese lumineuse, dans
un esprit de haute équiteé, tandis que le volume intitule
U'Allemagne moderne, son ¢évolulion a inaugure, dans I'his
toire des idcées, une methode renouvelee par la serutation
des assises profondes et des transformations collectives de
tout un peuple.

Plus encore que les résultats particuliers, c¢’est l'espril
dont ces ¢tudes s’inspirent et qui a communique a tout notre
germanisme francais sa marque propre de large compre-
hension geethéenne., Et c¢’est le méme esprit qui fait 'unil¢
seerete de ce volume de Mélanges Henri Lichtenberger,
hommage de reconnaissance rendu au Maillre par ses amis
¢t ses c¢leves., Siodisparates qu'apparaissent ces ¢ludes qui
traitent de questions fort diverses d'art, d’histoire ou de
littérature, ou encore de philologie ou de métrique, et qui
ont ¢t¢ plus ou moins artificieusement groupées sous ftrois
rubriques : Goethe et son temps — Wagner et son temps
I'Allemagne contemporaine — cependant elles témoignent
toutes d'une méme discipline d’esprit; elles proceéedent de
cefte meéme pédagogie goetheenne, tout affirmative, qui
s'ouvre, sans repliement hostile, sans négation sterile. & tou-
tes les realités étrangeres. Goethe est devenu le Credo do
germanisme francais. A ce culte, Henri Lichtenberger
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donne sa traduction de la Bible, je veux dire sa traduction
de Faust, précédée d’une exégése A la fois lumineuse et
exhaustive, dont les trois volumes ficureront désormais dans
la bibliothéque de tout Franecais cultivé, 11 vient d’y ajouter,
plus particulierement pour une ¢lite. une nouvelle offrande
avec la traduction du poé¢me de Pandora, I'ccuvre de Goeethe,
enire toutes, esolérique. Composée en 1808, au seuil méme de
la vieillesse, & une des époques les plus troublées de I’his-
toire, dans le fracas de la guerre et parmi les angoisses de
'invasion, cetle ccuvre exprime, sous une parure allégorique,
la foi obstinée du poéte qui refuse de désespérer de la vie et
des hommes, convaincu que le jour reviendra of la Beauté,
¢t avece elle la Science et la Culture, reparaitront sur la
terre.  Clest cette  espérance bienfaisante, celte « foi »
gethéenne invincible que devait symboliser a la fin du poeme
(qui est resté inachevé) le Retour de Pandora. Et sans doute,
pour pénctrer 'art un peu apprété de cette savante cantate
el pour demceler toutes les intentions cachées sous cette allé-
gorie trés décorative, il sera bon de lire d’abord le commen-
taire approfondi que le traducteur a pris soin de placer en
tete du volume.,

. Gest, conclut-il, une des productions typiques de la vieillesse
de Geethe, une de ces ceuvres qu'un Goethe seul était capable de
concevolr et de réaliser, ot se réveéle un aspect essentiel de son
génic et qui a des chances de demeurer pour les dévots du Sage

de Weimar un objet durable de dileetion et de réconfort.

tn celte méme année 1808 qui vit naitre Pandora, se pro-
duisit le conflit entre Geoethe et Heinrich von Kleist. Deux
dencrations, deux époques, plus que cela : deux conceptions
radicalement différentes de 'art et de la vie, deux mondes,
s¢ sont heurtes ici. En une lettre inoubliable, le jeune débu-
ant ctait venu implorer, comme il disait : <« sur les genoux
de son ceeur » le jugement de I'Olympien, en lui soumettant
oI nouveau drame de Penthesiléee. I’ impitoyable sévérité

@ont usa Goethe, 4 'endroit de cel humble et génial sollici-
leur, aujourd’hui nous surprend. Faut-il y voir simplement

Une manifestation de I'éternel conflit qui inévitablement met
dux prises les «jeunes», impatients de se faire une place
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au soleil, et les vieux, lesquels enlendent imposer aux genc-
s nouvelles les formules de sagesse et d’art ou s’est cris-

ration
9 Serait-ce plutot déja Pop-

tallisée leur expérience de la vie
plus lard par Nielzsche, entre lartisie

posilion, marquee
i d’¢tre Goethe vieillissant, ¢pris d'un

¢ apollinien » qu'afleclal
ymbolique et sentencieux ou il s'el-

ux de plusieurs mil-
el le génie <« dio-

Lhellénisme froidement s
forcait de faire revivre les secrels, vie
liers d’années, de la pocsie homérique

nysien » qu’était Kleist, de qui la violence tourmenlee, I’ou-

trance iragique el Je surréalisme visionnaire anticipaient
-ophétiques que devait développer un
de la Tragédie? A dire vrai, chez
Partiste que I'homme qui cho-
quait Geethe et qui lui inspirait, nous dit-il, « de l'effrol e
de la répulsion, comme un corps richement doté par la
nature et que rongerail un mal incurable ». Cette condam-
nation a pese comime une malédiction pendant plus dun
Ia destinée de Pinfortuné poete. Consciem-
les critiques ont d’abord pris parti pour
plus tard pour Kleist conire Geethe,
leurs jugements ont varie du

déja les intuitions pi
jour l'auteur de I'Origine
Kleist, ¢'était moins encore

demi-siecle sur
ment ou non,
Goethe contre Kleist,
et selon celle position initiale,
s mémes iraits, d'abord critiaués ou blames,
el d’admiration, Dans son

toul au tout, et le
sont devenus obiets de louange
otude sur la Légende de Heinrich von Kleist, M. Avyraull
q tenu registre, il a dresse Pinventaire détaillé de toutes ces
variations et il a noté I'évolution de la critique qui, partie
la condamnation de Goethe, s'est acheminée peu a peu
vers une réhabilitation de 'incontestable artiste et da psy-

able qu'était Kleist, pour entonner finale-

de

chologue incompar
ment les louanges du vaincu héroique, sorte de prophecte
qui, des profondeurs de sa destinée tragique, a su extraire

pour I'Allemagne d'aujourd’hui un message collectif.

Cest, dit-il, avec ’arriére-pensée de retrouver en Kleist son
propre déchirement et sa propre ficvre que la jeunesse allema

apres 1918, est revenue % lui. en méme temps qu'a Nietzsche

4 Holderlin,

Aprés avoir ainsi au préalable fait le point, M. Ayraull

§'est altagueé a son tour an probléme de Ia ]u-rsnnlmTiif- e
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ileist. Et sans doute la formule qu’il nous propose, quand
11 définit Kleist un « exalté dionysiaque », traduit bien, en ter-
mes d’ailleurs empruntés a la philosophie de Nietzsche, le
dvnamisme exultant, extatique, visionnaire de son génie, et
cetie ivresse musicale quon irouve chez lui a l'origine de
la création artistique. Mais cette formule n'exprime pas
ces refoulements dangereux et ces inhibitions terribles qui
ont emmuré ce solitaire dans son mol el ont empéche
d'exorciser, d'endiguer ou de maitriser les forces démo-
niaques qui le possédaient, ni surtout ce sentiment angois-
<ant et obsédant d’infériorité, voire d’impuissance, qui le
raidit dans son secret, a fait de lui une sorte de naufrage
lucide et I’a poussé¢ aux résolutions exirémes., aux gageures
désespérées. Certes, M. Ayrault a raison de nous mettre en
garde conire une interprétation « pathologique » qui n’ex-
plique rien du toul. Nul n'a aussi héroiquement lutté que
Kleist. et nul n’a éprouve, autant que lui. 'hostilité sour-
noise des choses, celle « Malice de 1’Objet » (die Tiicke des
Objekis) dont parlait Pesthiticien Vischer. Tout ce qu’il
entreprend avorte ou tourne contre lui. Hobereau et officier
prussien, il rompt avee sa caste et s'évade de son régiment
pour se livrer, avec celie passion de l'extréeme et de I'absolu
qui le caractérise, a Iétude des sciences et a la recherche
de la Veérité : la lecture qu’il fait de Kant lui révele 1'im-
puissance de la raison humaine A atteindre 1’Absolu. Disciple
snthousiaste de Rousseau, un beau jour il quitte sa fiancée,
cenfuit en Suisse a la recherche d’un ermitage : il y trouve
ln guerre civile, la fisvre et la maladie. A la suite d'une
ciseure en compagnie de quelques jeunes littérateurs, il écrit
51 comedie de la Cruche cassee, s'enthousiasme pour la car-
viere des leltres, commence C¢ fameux drame de Robert
Gniscard ou il s'¢lance de son premier vol sur les plus
hauts ‘sommets de D'art tragique, conciliant Shakespeare et
lu tragdédic grecque : apres des années d'un labeur foreene,
il Iui faut reconnailre que 'entreprise est au-dessus de ses
forces et il briile le manuscerit sur 1!:(‘[11{‘1 il avail fonde ses
d'iinmortalité. De désespoir, il court a Boulogne-sur-
Mer s'engager pour prendre part 4 P'expedition projetée par
I’ Angleterre ce gui n'était, a4 ses yeux,
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quune fagon de suicide déguisé. Le projet de débarque-
ment est abandonn¢. Aprés de laborieuses démarches; grice
a de puissanls intercesseurs, il obtient un emploi dans I’ad-
ministration prussienne a4 Koénigsberg. Le voicli «casé» ef
rentré dans les cadres de la soci¢té. Nouveau coup de éte,
ou plutot nouvelle fugue. Entre Konigsberg et Berlin, il est
arrclé par les policiers frangais comme espion, ¢chappe tout
juste au peloton d’exécution, et se voit interné au Fort de
Joux, dans le Jura, Aprés quelques mois de captivité, il est
libéré, renire en Allemagne, fonde une Revue éphémeére, écrit
des picces de théhtre qui passent pour injouables et trouve
moyen de se faire des ennemis des trois plus grandes Puis-
sances qui a celle époque dominent le monde des letires :
Sa Majesté olympienne Geethe, qu'il poursuit a présent de
sarcasmes empoisonnes, le directeur de théatre Iffland qui
exerce une sorte de dictalure sur les scénes allemandes, et
le Méccene des éditeurs allemands Cotta. Il se jette alors dans
Paction, se¢ fait journalisle el agilateur national, juste au
moment ou la Prusse, aprés Wagram, adopte une politique
louvoyante d’alliance hypocrite avee I'Empereur des Fran-
cals., Vainement il assi¢ge les ministres, sollicite sa réinte-
gration dans I'armée. Celui qui révait d’arracher le laurier
du front de Goethe et de détroner l'usurpateur francais se
voit reduit au role de quémandeur importun et éconduit.
Certes, il y avail dans une accumulation de pareilles mal-
chances de quoi briser la volonté la mieux trempée. Et pour-
tanl on découvre dans le décousu de celte infortune persis-
tante une sorte de logique interne. Ainsi que 'observe juste-
ment M. Ayrault : dans sa longue et glorieuse carriére,
Geethe, lui aussi, a connu bien des ¢échees el traverse une
multiplicité de vocations dont quelques-unes n'ont abouli
qua des avortements — sa carriere de ministre d’Elat, de
directeur du théatre de Weimar, ses ambitions de peintre,
de savanl. Mais il n'a ¢té prisonnier d’aucune d’elles: 'une
au contraire 'a préservé de I'autre. Et ainsi son expérience
de la vie se présente comme un accroissement incessanl,
comme un assagissement conlinu. Kleist, au contraire, est,
dans toule Ia force du terme, un <« possédé ». Ses vocations

successives simplement se supplantent 'une 'autre, et cha-
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cune le laisse désemparé, comme a la suite d’un naufrage.
[l est, selon sa propre image, une barque qui vogue, ballot-
lée par la tempéle, jusqu’au jour ou l'esquif, sans gouver-
nail et sans boussole, sombrera dans « I'immense et splendide
tombe » dont il a loujours porté en lui le pressentiment a
la fois angoiss¢ et joyeux.

Car celle «tentation de la mort», elle apparait dés le
debut dans ses letires, et toujours a la facon d’un baume
bienfaisant et consolateur. Le poéte a, comme il dit, lente-
ment « muri » en vue de cette mort, et elle a revétu de plus
en plus a ses yeux une forme précise qui n’attendait plus,
pour se realiser, quune rencontre : la compagne dont il avait
besoin pour ce suicide a deux. Qu’'il serait faux de wvoir
dans cette mort un acte de désespoir accompli dans
un moment d'égarement. Jamais suicide ne fut execute avec
une premeditation plus lucide, dans une disposition d’esprit
plus calme et plus joveuse. Et qu'on ne fasse pas de Kleist
un ¢ vaincu de la vie ». Car son dechin, 11 I'a voulu,; sa perte,
1l I'a aimée, Ecoulez ce que dit Arminius aux chefs germa-
niques qui viennenl s’assocler a lui pour combattre les
Homains :

Je n'aspire et ne vise a rien qu'a succomber devant cet empereur
romain. Mais je voudrais le faire avece gloire, mes fréres, comme
| sied & un prince allemand, et pour cela je veux étre scul et, en
cette affaire ne pas m'unir a vous... Si je pensais a4 conguérir
quelgque chose sur cette terre, je serais heurcux de pouvoir m’as-
weier o des hommes tels gque vous qui étes ici rassemblés autour
I moi: mais mon intention n'est que de tond perdre, ¢t une réso-
lution de ce genre ne permet pas dalliance, vous le comprenez.
[l me faut étre seul dans cette guerre, n’élre Uallié de personne,

LN OMN f!L‘ Imnaon Hil.‘ll...

C'est dans la personnalite de Kleist qu'il faut chercher Ia
cle de son thealre, dont 1l disait lui-meéme qu’il n’était
'« une lransposition de son moil ». S’il a écrit des drames
¢l aussi quelques nouvelles qui, chez lui, ne sont que
des drames en style indirect c’est foree et contraint, parce
a4 forme dramaticue seule répondait chez lui 4 une

cessile vitale, Chacune de ses piceces est un interrogatoire
lerrible qui fouille 'étre dans ses racines, un prebléme de
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cruauté, un chevalet de tloriure qui lui permet, avec une
froide lucidité, d’arracher a « Pincommunicable » quelques-
uns de ses secreils les plus refoul¢s. Par 1a il est le pere de
]’« expressionnisme », dont on reirouve le style jusque dans
sa Jangue de thédlre, a la syntaxe abrupte, ¢ruptive, spasmo-
dique, aux antipodes de la tirade schillérienne et de la sen-
tence geelhéenne., On peul aussi 'appeler le pére du «sur-
réalisme ». Chaque piéce est construile autour de quelques
¢ visions » intérieures qui irradient la scéne, annulant le
décor extérieur, reculanl les bornes du possible et du vrai-
semblable. 11 est regreitlable que M. Ayrauil n'ait pas discule,
ni méme menlionné, le délicieux Essai que lThomas Mann &
consacre a UAmphitryon de Kleisl. Faisani lable rase de tous
les jugementls de la crilique, de lous les savanis commentaires.
de toules les explications philosophico-religieuses, bref de toul
ce falras amphigourique qu'un siecle d'idéologie germanique
a accumule autour de celle énigmalique el ironique feerie,
le grand romancicer cllemand I'a examince avec des yeux
neufs, ¢l en a analysc¢ lous les détours avee les ressources
de la psychologie la plus moderne. Dans ce soi-disant « Mys-
tere », il a découvert un des plus brillants jeux d’espril
qui aient jamais c¢té tenles au théatre, une comedie beau-
coup plus proche de Moliére gu'on ne s'imaginail, mais unc
comédie «surréaliste », impregnée dune ironie parfois
cruelle, qui allaque ia personnalite dans les fondements les
plus in¢branlables de la foi & son identit¢, dans ses cerli-
tudes les plus instinctives, dans ses évidences les plus
vitales. dans ses altachements el ses possessions réputees les
plus inviolables bref il ¢n a fait gquelque chose qui res-
semble & du Pirandello. Voila qui s'appelle renouveler urn

probleme!

Dirai-ie que par contre M. Avrault ne s’est pas asscZ
libéré de tous les savants commentaires qui ont tant con-
tribu¢ & obscurcir 'interprétation de Peeuvre de Kleist?
Entre cetle cruvre et le lecteur, il a inlerposé lout un echa-
fandace de «thémes» fondameniaux avec lesquels le pocls
aurait « composé » (1) (c¢’est la malencontreuse expression
qui souvent revient sous sa plume) son théatre et ses ped
sonnages. Ainsi les diverses ceuvres n'apportent que des
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variations sur quelques themes abstraits. Ce qui est plus
facheux encore, c’est qu'au lieu de suivre celte production
artistique dans l'imprévisible nouveaulé du travail crea-
eur ¢f dans l'ordre de succession ou onl surgi ces visions
dont chacune s'incarne dans une euvre absolument unique
et orizinale, il a découp¢ celle matiere arlistique et vivante
en fiches, classées sous un certain nombre de rubriques,
suivant un plan methodique, el puis il a, celle fois, vraiment
¢« composé » son Kleist avec ces fiches, nous faisant assister
a1 défilé incessamment répété des meémes themes, des mémes
situations et des mémes personnages. Ainsi la vision totale
de chaque ceuvre se trouve éparpillée sous une multiplicité
de rubriques et en une multiplicite d’aspects disjoints. Et cela
esl vraiment dommage, car l'auteur a apporté dans ce livre
documenté des analyses tres fines, des observalions person-
nelles souvent penetranies, une sympathie tres comprehen-
sive. bref tous les ¢léments d’un beau livre — que son clas-
ceur et son fichier seuls ont empéché de ¢ sortir ».

IEAN-EDOUARD SPENLE,

CHRONIQUE DE ROUMANIE

Un homme de leltres représentatif @ M. César Pétresco, grand prix de
"Académie et prix national de littérature., — Mémento,

\[ César Pétresco, dont la jeune gloire a d¢ja dépasse
frontieres de sa patrie (1), consiitue — pour reprendre

(1) L'ceuvre de M. César Pélresco a éte traduite, dans ses parties es-
en plusicurs langues européennes, notamment en itallen, alle-

ntielles,
meilleur accueil, En

mand, tehéque et polonais, rencontrant partout le
{rapeais. on n'a traduit de Pauteur que quelques conles, publi¢s mnon
1 ensemble. mais séparément, dans différents périodigques (la Repne
npelle, -oct, 1928, la Revne Mondiale ot la Revue Bleue, 1933, le Journal
Débats., aont 1933, ete.). M. Joseph [girosano, auleur d’une wversion
waise de Infunecare, ren lant compte (Coprenind, 18 -3 d'un
que la maison Stock préparait la pu-
ation. dans « le enhinet cosmopolite », le 'reuvre maitresse de M. César
Pétresen. Toujours est-il que jusqu’a présent aueune des grandes ocuvres
on des euvres pleinement caractéristiques de M. Céaar T'élresco n'a pary
France en une version soimée. I nous semble & propos d'ajouter que
pays, o la litterature franenise est si passionnément

5
centre-

! avee M. Doutelleau, annoncait

nion de
tant en original qu’en traduction, se montre douloureusement sur-
ise gque précisément au moment o1 s¢ dessine en PFrance un grand
touless les littératures étrangeres, nous

ivement de curiosite pour
les éditeurs parisiens se refusant

n'en soyons pas un peu payés de retour,
on hésitant & présenter a leur public les éerivains d'une nation amie

et allice, parmi lesquels M, César Pétresco compte de Davis génoral
comme |'un des plus Indigues.
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les termes du jugement que Remy de Gourmont avait poric
sur Paul Adam — un magnifique speclacle, un spectacle bal-
zacien de puissance agissanie et féconde. 11 fait songer au
déploiement d’une force de la nature, qui serait cependanl
pourvue de finalité, d'intelligence et de savoir, comme, dans
les légendes de I'humanité primitive, frappée d’étonnement
et d’admiration, les grands phénomenes du monde physiqu
apparaissaient autant de manifestations d’une ame divine. A
I'instar des prodiges de ces vieux mythes, le miracle de lu-
beur et de production qu’accomplit M. César Petresco, depuis
que la Roumanie a rassemblé tous les ¢léments de la race ci
un seul corps indépendant (2), se préle a des inlerpretations
A la fois réalisles et allégoriques. Ainsi, il n’esl point témc-
raire ou guere fallacieux, sans doute, d'y chercher et meme
d'y suivre, en quelque sorte, I'essor que vient de prendre I
génie eréateur de noire peuple, & qui les circonstances his-
toriques n’ont pas encore permis une ample et enti¢re réali-
sation littéraire. Il convient aussi el suriout d’y reconnaiiri

le progres organique, Paceroissement graduel el continuel

d'une personnalit¢, dont 'elan de vie exige — comme selon
les postulats de la philosophie bergsonienne une intensil

de ercation (3).

Car M. Ceésar Pcelresco a pleine conscience de sa respon-
sabililé, qui lui commande de mener son existence et son
melier a leur meilleur rendement, voire & leur perfeclion
dernicre. Celte responsabiliteé se confond avee la mission, ¢
a remplacé aux yeux de nos compairioles le vieil idéal (de
liberte et d'unit¢ nationales) mue maintenant en vivante reo-
lite, el qui consiste jusiement dans le developpement indéfini
de nos facultés spivituelles, alin dassurer a la Roumanic

agrandie une place de choix sur la carte vtallpetuelle de

(2) En moins d'une dizaine d’années. M, César Pétresco a publié plus
d'une vinglaine de volumes, dont plusicurs fort gros et de texte se
sans compler une quantité considérable de notes et d’articles sur les s
jets les plus divers, qu’il a donnes surtout & Ia revue Gandirea et an
quotidien Curentul.

(3) M. Cesar Pétresco a expliquée sa fécondité, commme une nécessileé
libération, ¢t sa manieére de composer, comme une opéralion de cristall
sation, en se laissant interviewer par notre Fredervie Lefevee gquiest M, Be
lix Aderea. lequel en a rapporte la conversation dans son inléress
volume d'¢ Une heure avee... » 1os dervivains ot les artistes noloires dlau-
jourd’hui, volume intitulé Le Iemoignaqge d'une génération (aux Editions
LClornei).
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I'univers (4). Pour sa part, donc, M. César Pétresco s’y em-
ploie de pied ferme et de main de maitre; aussi les diffe-
rentes et nombreuses récompenses et faveurs, que les milieux

es plus averlis (5) et une foule inaccoutumee de lecteurs (b)
s‘accordent & lui décerner, revélent-elles la portée d’'un hom-
mage que le pays rend a lI'un de ses héros, qui le représente
avec bonheur de multiples [acons (7).

Repreésentatif, M. César Pétresco l'est, en effet, non seule-

(4) Pour bien comprendre P'atmosphere spirituelle, qui régne actuelle-
ment en Roumanlie, et dont sont plus ou moins imprégnées toutes les ma-
nifestations intellectuelles ou toutes les réalisations litléraires, qui s’y
produisent, il faut tenir comple de ce puissant et unanime désir de pros-
peérité et d’expansion, que nous avons deja signalé, par exemple, dans
notre précédente chronique (Voir Mercure de France, 1-VIII-34). Cette
tendance & faire élever les productions de Pesprit roumain sur le plan
universel, impliquant la mise en valeur du « spécifique » dea IMAme natio-
nale, — qui a pris le caractére d'un véritable impératif — M. César Pé-
tresco 1’a formulée lui-méme, en tant que doctrinaire, dans un substan-
tiel article du Curentul (6-VI1I-30).

(5) Le livre de début de M. César Pélresco, Scrisorile unui razes, a été
en 1923 couronné & la fois par I"Académie roumaine et par la Sociélé des
Giens de Lettres:; son ceuvre maitresse, le roman Infunecare a obtenu en
1930 le grand prix pour la prose, c’est-p-dlre la plus haute récompense
que puisse accorder I'Académie; enfin, M. César Pélresco s’est vu attri-
buer derniérement, pour 1'ensemble de son auvre, le prix national de
littérature, fondé par UEtat el décerné par unc commission comprenant
des représentants des plus autorisés des letlres roumaines et des insti-
tutions de eculture intellectuelle, sous la présidence du ministre de i'Ins-
truction publique.

(6) L'on peut mesurer la faveur populaire dont bénéficient les livres de
M. César Pétreaco, par leur gros tirage, qui a atleint des chiffres-records
en Roumanie; 1'ocuvre de début, Scrisorile unui razes, a paru en deux
¢ditlons, soit en dix mille exemplaires (une édition comportant en Rou-
manie cing mille, et non pas mille exemplaires comme en France); Moeu-
vie malitresse, Intunecare, dont on a imprimé quatre éditions, s’est ven-
due & wvingt mille exemplaires; les romans qui ont précédé ou suivi

cruvee maitresse, Simfonia fantastica et Calea Vietoriei, ont épuise jus-
quaujourd’hui trois éditions, c¢'est-d-dire dix-huit mille exemplaires ;
¢'vst & ce chiffre, moyen pour M. César Pélresco, mais exceptionnel chez
nous, qu’est déjh monté le tirage de ses tout derniers romans : Comoara
reqelui Dromichet, Aurul neqru, Apostol,

(7) Les différents livres de M. César Pétresco ont fait 1'objet de mom-
breax artieles et études, parus dans les périodiques ou en volumes, et
dus aux meilleurs eritiques du pays, nolamment & Mme Isabelle Sado-
vinno et 4 MM. Seicaru, Cra.nic. Dimitresco, Diano, Tausan- Petronius,
'erpessicius, Calinesco, Al. Théodoreano, Vranceano, ete. A Délranger,
c'est surtout la critique italienne qui s’cst fait remarquer en s’occupant
longuement et élogicusement de M. César Pélresco lors de la parution de

livres 'Uomo del sogno et la sinfonia fantastica, comme ['atteste,
trilre autres, le bel article de M. Leonardo Kociemski. Une femme de let-
tres polonaise, maride au professeur & 'Université de Cluj, M. Sergesco,
¢l fervente de littérature roumaine, Mme Maryva Kasterska, a consacreé
M. César Pétresco plusicurs articles el notices (dans la Revune Mondiale,
't Revue Européenne, ct les Nouvelles littéraires), Une analyse de ses
®uvres caractéristiques et une présentation de sa personnalité et des
lormes diverses de son activité manqualent en France.
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meni par sa capacité de {ravail — il travaille a lui tout seul
comme une ruche (8) — ou par la varieété de ses travaux

— il use de genres lQiticraires assez divers, s‘aftirmant avec

al sucees : essayisle, conteur, romancier, crifique, mora-

-

¥
o
liste, sociologue, écrivain pohiique, auteur didactique (9), ele.

__{] savére en méme temps représentatil par I'inspiralion
et la substance de ses ceuvres, par les caracieres de son ia-
lent, enfin par la physionomie de son individualité propre.

FFils d’'un paysan du Danube, dont la destinée mouvementee

pourrait fournir matiere a un ¢difiant apologue (10), el d'unc
descendanle de ia noblesse terrienne, il a herite des ten-
dances el des aspirations qui s’opposent d’ordinaire et qui
précisément provoquent par leur choe le drame de 'époque
actuelle, que reflétent mainls romans de M. César Petresco.
Mais ces aspirations el lendances anlagonistes, a savoir: lc
sens de la tradition el Vesprit d’innovation, le senliment de
Pobéissance el le penchant a la révolte, le gout du primi-
tivisme et appélit de modernisme, la nostalgie du passe el
attrait de 'avenir, se sonl concilies dans son ame, de meme
que chez lui font bon menage Pobservation exacle avee o
divination mystique, 'imaginalion constructive avec la sensi
bilité inquiete, le besoin d’aclion avec le désir d’idéologie.
Pareille & arbre, auquel Maurice Barrés avail compare sol
individualilé, celle, aussi soigneuscment cultivée, de M. Cesar
Pétresco a cherché la lumiere, s'¢levani aux sommets de V'in

tellectualite.,

() Nouus claprantons ¢ico cetle expression 4 Remy de Gourmont, 1
g'en est servi pour caractériser la force de travail de I’aul Adam (dans
son premier Livre des masques).

(9) Estimant gu’il Inul prieparer les nouvelles générations dés DPage
d’aller 4 'école pour la mission qui incombe & la grande Nouwmanie
ravounner intellectucilement par dela ses fronticres. M, César Pelresco
tenu & offrir aux enfants de belles lectures, collaboranl & la rédaction d
“\'H'H‘ -11: clusses avec ilirs I.I.I.I"I.rillr--. crinenlts du COTpPS 1'rH~:'i!_!t|.:|:|:|l, |
(questions didactiques et le sorl des pedagogues 1'ont, d’ailleurs, L
jours intéresseé aun plus haut poeint; son dernier roman, Apostol, qui vs
maitre d'école 4 la campagne, constitue une st

dédié &4 son ancien

d'épopée de ces gquarante mille modestes « apolres 2, dont dispose

tuellement le pays.

(10) Le pire de Pauleur, toul jeune paysal d*Olténie, a quitle un In
jour, en pleins champs, la charrue paternelle pouar prendre le ehen
des villes, on le poussail sa soif de purachever son instruction par 1rod

clémentaire: il rdéussil le tour de foree de se rendie i I'aris ol d’y co

gquériv e diplome dinveniear-agroneme, Clest lul qui a cortainem
connuaissance, Mhunictd

légueé & son Jils, en mdéme teinps gque Dappetit e

vagabonde qui a peris a M. Cesar Pitresco de parcourir toutes les ©

gions de 1a grande FBoumantie et un grannd nombre de payvs ftrangelrs
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Cest méme le frémissement incessant de pensée qui definit
le climat constant de ses cerits. M. César Pétresco adore
idées et v excelle; il séme les siennes el s'inleéresse

remuer des |
4 celles des autres. 8’il n’a pas lu absolument tous les livres,

comme s'en plaignait Stéphane Mallarmé, il en a pourtani
connu el pénélré sans lassitude ni oslenlation d’innombra-
bles, et des espéces les plus dissemblables. Ces leclures lui
onl procuré a l'occasion, pour ses uvres, soit des motifs
décoratifs, soit des termes de comparaison ou des pretextes
A4 réflexions adéquales, Paidant toujours 4 alteindre au <« haut
belvedere », qu’il estime auiant que 'estimait Taine -

indispensable pour embrasser la vie ¢t le monde. Car, alors
méme qu’il s’applique & etudier minutieusement les choses el
dont il a. d'ailleurs, & un degré extraordinaire,
e don de voir le détail apparemment insignifiant, quoique
constituant en fait leur altribut distinetif, — M. Cesar Pc-
vrai dire A chercher derriére les manifes-

les eltres -

resco s'attache d

: tations extérieures la réalité incluse, la veérite cachée; 1l par-
| vient. en fin de comple, & saisir ¢l @ rendre sensible, par un
| art de suggestion et de réve, qui le rapproche des symbo-
: listes, auxqguels Papparente encore assez ¢troitement sa phi-

losophie ide¢aliste, le myslere que recelent les gestes el les
nmomenls les plus habituels ou dépourvus d'importance, la
correspondance invisible qui exisie enlre les phénomenes, les
tes. les ohiets el les hommes, le travail insoupgonne (qui se
ivre dans les régsions obscures de la conscience. Il ercuse en
srofondeur, sans s’arrcter a nne opération de surface; c’est
toujours vers plus d'intériorité qu'acheminent el aboutissent
les vastes enquétes, auxquelles il procéde, sur les differentes
classes de la société, et qui gardent, du resle, une valeur
nirinseque par Pamas considérable de fails observes et de
locumenls recucillis.

Pour scrupuleuscement objectives qu’elles soient, ces en-
mdtes trés poussées n'en ressemblent pouriant pas moins o
des reportages vécus. Car le manieur d'idées qu’est M. César
Péiresco parlage avec Remy de Gourmont PPhorreur du
vresque. 11 tient & puaiser dircclement aux sources, se rap-
sortant en Poccurrence a 'expérience personnelle des choses
ot des étres qu'il a acquise, puisque, selon exemple des

maitres de la littérature russe, qu'il prise fort, il a traversé

" - TR
T ] -
= gl W f e = P O - - L
O T R I T
3 i, = e e
= - e e | : | L

K L] e
e S i e e AL
® S P —

[ - ——

i el

S 0 il




638 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934

-

a peu prés toutes les situations au cours de son existence
passionnce el instable. Par sureroil, son occupation de pré-
dilection, qui est devenue sa profession réguliére (11), I'y &
engage; le journalisme, auquel il est redevable de la disci-
pline el des méthodes de travail clair, vif et rapide, I'a placé
au plus ¢épais de la mélée humaine et I’a mis devant les pro-
blémes les plus aigus du temps présent, Tl recoit de la sorte
en plein tous les éclats de la vie et toutes les clameurs des
ames, qu’il renvoie, amplifiés et magnifiés, par son ceuvre
aussi subtilement complexe gu'ingénicusement orchestrée.
telle une grandiose et fantastique symphonie (12).

MEMENTO. [. Evénements, fétes, ete.:

A Constantza, qui est devenue le Deauville de la Roumanie.
mais qui a ¢té jadis le triste licu d’exil du poéte latin Ovide. 'on
vient (sur Dinitiative du regretté éerivain et homme politigue
Jean N. Roman) d’¢ériger un monument (ecuvre remarquable du
sculpteur Han) prés de la mer, oit Michel Eminesco désirait repo-
ser définitivement, & la gloire de ce grand maitre de 'art Iyrique
et de la pensée roumains que le roi Charles I1 a tres justement
appelé «le phare de notre dme nationales dans l'excellent dis
cours prononcé¢ a la ceérémonie d'inauguration.

A Sarmisegetuza, capitale de 'ancienne Dacie. avant de devenir,
sous le nom d'Ulpia Trajana. capitale de la Dacie romanisde, le
jeune souverain de la grande Roumanie et le president du Conseil,
M. Tataresco, ont consacrd, en s’y rendant, par une solennité offi-
cielle, I'importance des fouilles qu'y a entreprises M. Daicoviei
professeur & 'Université de Cluj. avee ses collaborateurs, aux
cfforts desquels nous devons déja 1a découverte de nombreux ves-
tiges d'un passé loinlain et gloricux.

IT. Nouveautés de la librairie:

L'illustre savant ¢t maitre éerivain, M. Ovide Densusiano, mem
bre de "Académie et professcur 4 1'Université de Buecarest, conti-
nue, en colluboration avee ses ¢léves, dont plusicurs, tels MM. Take

Papahagi et AL Rosetti, se sont déja affirmes Ccomme universi-

(11) T1 a occupé divers emplois pnblies, a exercé ou exerce la pro-
fession diagriculteur ou le mandat de député, mais par-dessus tout il
a éte el demenre journaliste:; depuis e longues anndées, comme M. Léon
Daudet, il ne prive pas le public de son article quotidien.

(12) La symphonie fantastique  s’intitule fustement un roman  de
M. César Pétresco, dont oeaviee porte 'emprise de la musique, non seu-
lerment par le goit pour cet art que possédent les personnages qu'il o
erées, mais aussi par les proecédés de technique Httéraire de leur auteur
Imdéme,



e

¥

iy
L
e

by -

_“_|
A -
-

E.
L

-
pew Wl T e Rl TS

#
"

r -'l'_'-- T’
——

REVUE DE LA QUINZAINE 639
P ] 'l
' & L] ! 24
taires et savants de wvaleur, &4 aungmenter d'un nouveau et gros A
tome, fort riche de contenu, la collection — laquelle constitue un J8
viéritable monument — de son recucil de philologie et folklore:

lLangage et Ame,

Les ¢tudes sur Michel Eminesco se multiplient, comme il con-
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vient. A Toceasion des fétes de Constantza, la maison d'éditions
: Universul » o apporté en Hommage ¢ M. Eminesco un choix
d'articles, dus & divers éerivains et érudits autochtones ou étran-
cers, et préeédés de quelques belles pages spécialement éerites par
la reine Marie. L'on attend de M. Jean M. Rascou, qui en a im-

prim¢é¢ plusienrs fragments dans la revue Indreptar, son livre ré-

. |
s A A -

velatear @ Eches francots dans Peuvre de Michel Eminesco; enfin,

—_—

on annonce de nouvelles biographies approfondies du grand poéte,

auxquelles travaille, outre M. Eugéne Lovinesco, précisément
M. Cisar Pétresco, dont la présente cRronique amorce, pour ainsi
dire, I'étude. H

POMPILIU PALTANEA, )

LETTRES ANGLO-AMERICAINES f

I'eler Neagoe: Americans abroad, Service I'ress La Hague. - Ezra
Pound: Active Anthology., Faber and Faber, Londres. Louis Zukofsky:
An Objectivists Anthology, lL.e DBeausset, Var. Stancey Burnshaw: An-
dré Spire and his poetry, The Centaur IPress. Mémento,

Peler Neagoe, n¢ en Transylvanie de parents roumains,
ciloyen americain a l'age de 21 ans, résidant en France,
publie a la Hague Americans abread, une anthologie d’éeri-
vains  clats-uniens qui demeurent ou ont demeuré en Eu- !
rope. L'idée est intéressante, U'oeuvre utile, car on sait qu’au .i
lendemain de la guerre de 1914 il v eut un afflux considé- .
rible de jeunes littéraleurs venus en Europe d’une Amérique
rfceemment deécouverte.

Ceet dit, reconnaissons que ce probleme littéraire esl
@'importance, bien que la renaissance pocétique it com-
nenceée aux Elats-Unis depuis 1912, (Voir Poetry, de Chi-
cago, lanee par Harriet Monroe a cette date.) Ce n'est pas
tine simple anthologie qui c¢clairera notre lanterne. La dette
tes Etats-Uniens & 'egard de noire pays (pour ne parler que
te lui) est grande, sublile, ¢t il y faudra le recul du temps
Potic s’en rendre bien comple. Cependant, dans la multipli-
Cile des ouvrages que nous recevons des Etats-Unis, I’An-
thologie de Peter Neagoe arréle nolre altention. Voicei done
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des noms gue nous connaissions pour avoir lu avec plaisir
de celni-ei un poeéme, de cel aulre un conte. Quelques in-
coinus aussl nous HH]]l]IrﬁﬁaW!lﬁﬁ.rerIH sont, &4 quelgue titre,
redevables & I'Europe littéraire d’une influence, d'une sug-
gestion, Tous le disent, avec humour et sur un mode per
sonnel.

Ce que jaime le mieux dans ce livre, el ce qui me semble
le plus piltoresque, c'es! la biographie que chacun des au-
teurs représentés a brievemen éerite & notre intention., Avee
Fmennel Carnevali, né & Florence, voici John Cournos, ne
4 Kiefl. el Seabrook. qui, apres des études & Geneéve, est alle
vivre avee les Bédouins et les Druses, puis a Tahiti, puis dans
PAfrique Occidentale. 11 fut aussi simple soldat dans 'armce
francaise el ganzé a Verdun. Jen passe.. Maleolm Cowley
(aui ¢erivit jadis une courte étude sur lacine) chante en
termes réalistes et sans fard la pocesie de ces aventures:

Fn suivant le dollar, en suivant le dollar, j'ai appris trois fagons
de manger avee le couteau el commandé de la biére en qualre
langues d'nn garcon hongrois, tandis que je poursuivais le dollar
vers est le long du 48 degré de latitude nord, 4 ou il vaul

le plus, la est la paltrie.

&

Fn {ait le dollar n’était gu’un appat. Un besoin nostal-
i

gigque de nouveaunlé, de mieux-étre ideal, menail ces jeunes

L

rens vers la conquéle de Thorizon. Fn voici gui avoucnd

g
catre d'abord inléressés au point de wvue cocial. EFmma
Goldman. née a Kowno, ouvriere aux Flats-UUnis en 1880,
en 1906 directrice d'un macazine anarchiste, Mother Ecarth,
¢t désormais plus souvent en prison quau burcau de rédac-
tion. Apreés plusieurs années de seiour en Bussie soviétigue,

clle cerit Ma désillusion russe,

[,', i|"="-i'_ [Tl Lded fic-1 eile, mna 1) | -:|1;'1' esl o an <11

fiches de la police internalionale

A cole d’FEmma Goldman, voici Eugéne Jolas, qui esl
'autre pole de la chose littéraire. Paris connait bien

cerits., e sa varllante revue Transition. L'anthologie de Peler
Neadvop rflonn (e lnr une ]"-'!ﬂ.'rl :Lr|‘!{' t':.]1hr~r|i|£‘ dont le Hh" ¢
est iustement celui qui. essentiel, me semble murmurer au

conr de PAméricain exilé: en quéte de soi, «a la suile e
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celte voix qui gronde dans les ténébres, toujours plus piro-
fondes, jusqu’au point ou il n’y a plus rien que la nuit, rien
que la nuit», Eugéne Jolas écrit dans une langue élégante,
imperceptiblement veinée de modernisme.

Ceci m’améne a4 apprécier maintenant la forme parti-
culiere dans laquelle nos déracinés vétent leur pensee, ou
Jeur émotion. 11 m’y faudrait plus d’espace. Qu'on sache
que I'anglais de gens tels que W. C. Williams, Jolas, Ezra
Pound, Alfred Kreymborg, Paul Rosenfeld, Selden Rodman
(un jeune plein de promesses), Ernest Walsh (mort en 1922
4 Monte-Carlo), qui plaque, au milieu de tout ce modernisme
discordant. de délicats accords élizabéthains, d’aultres que
j'oublie, cet anglais ne peut laisser personne indifférent.
Fantaisiste ou vulgaire, tendre ou grossiére, leur maniere
d’écrire posséde vraiment ce dynamisme particulier a la civi-
lisation moderne et qui, chez les exilés de I'Anthologie, est
une facon de réagir contre la tranquille existence et les tra-
ditionnelles modes de I'Europe. C’est lorsque cette réaction
est involontaire, et ne se trahit que dans un mot qui flambe
ou fleurit, qu’elle peut é&tre sympathiquement envisagée
comme ceuvre d’art.

Hélas! et il faut bien le dire, trop souvent certains de ces
Etats-Uniens, fanatiques maladroits, dépassen! les bornes,
ou plutét, voulant les dépasser, atteignent le ridicule. Je ne
peux m’empécher de trouver de fort mauvais goat M. Henry
Miller, qui déclare dans sa biographie qu’il vint a Paris
« ¢tudier le vice », puis nous offre d’'une piume de¢sinvolte
ane histoire de prostituée (Mlle Claude), d’'une désarmante
neptie. Enfin, certaines choses présentées comme poémes
ne sont méme pas amusantes, telles ces lignes de Joseph
Schrank:

la dame de la cafeteria
porte scs seins appétissants
sur un platean
avec de la laitue, une serviette
un verre,

Ete., ete.

41
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L’Anthologiec que nous venons de parcourir contient quel-
ques pages de poétes connus el diversement apprecies, Con-
rad Aiken, Cummings, Gertrude Stein et Ezra Pound, donf
’altiere solitude et T'exil volontaire imposent la considéra-
tion. Pour lire Ezra Pound, il faut des dictionnaires de cita-
tions, des manuels historiques, connaitre Dante, Shakespeare,
tous les symbolistes, tous les poétes de la Rome dite déca-
dente, et surtout une connaissance parfaite des troubadours
provencaux. ('est dire que son ceuvre restera inaccessible.
J'y prends le méme plaisir qu’a perdre de longues minutes
dorées devant une fleur, un insecte, un ruisseau. Mais
j'avoue n’avoir jamais pu aller au bout d'un livre de cel
heureux et prolifique auteur. Voici de lui une Anthologie
(encore une!). Pound nous averlit qu’il a choisi parmi les
potles sculement ceux dont 'euvre indique une recherche
et une progression. Car il ne ecroit pas, il n’a jamais cru
que la muse puisse croilre et embellit par les nourritures
habituelles. Un essai, méme rate, vaut mieux qu'une imita-
tion exactement rcussie. (C'est pourquoi sans doute il y a
dans ce choix de poemes, fail par Ezra Pound, lant de choses
medioceres. Marianne Moore, W. C. Williams, Eliot sont re-
présentés avee succes. Quelques objeclivisles sont la aussi,
nolamment Basil Bunting, curicuse figure gui certainement
doit beaucoup a kzra Pound.

Comme d’ailleurs tous les objectivistes, C'est la premieére
(ois que j'en parle a mes lecteurs. J'ai souven! dit dans Il
Mercure que la poeésie américaine, dont j’ai pu étudier sur
place la belle floraison du lendemain de la guerre, avait ma
préférence parmi les formes littéraires en honneur aux
Etats-Unis (quelques prosateurs mis a part, Theodore Dreiser
ou Sinclair Lewis, par exemple). J'ai altendu quelque temps
pour presenter aux lecteurs du Mercure le groupement nou-
veau qui doit beaucoup & Ezra Pound, et qui s'appelle Ob-
jectivistes, Ma liche est simplifice par la parution d'une
Anthologie (¢t de trois!) qui contient des poémes fort curienx,
en tout cas caractéristiques de I'éeole nouvelle. Son cory-
pheée, Louis Zukofsky, m’en voudrait de parler d'¢cole. Mais
il faul parler net et vite, n'est-ce pas?

Done, les « Objeclivisles » sont nés, Ce sont déja des en-
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fants ‘terribles, puisqu’ils ont plusieurs mois d'existence. (A
vrai dire, la premiére déclaration en fut faite dans Poefry,
de Chicago, en février 1931.) Ils s'appellent Basil ‘Bunting,
Mary Butis. Frances Fletcher, Robert Me Almon, George
Oppen, Ezra Pound, Carl Rakosi, Kenneth Rexroth, Charles
Reznikoff, W. C. Williams, Louis Zukofsky, Forrest Ander-
son, T. S. Eliof, R. B. N. Warriston,

Voyons d’abord la Préface. Elle est de Louis Zukofsky,
dont la production poctique, parsemec en diverses revues,
avait piqué ma curiesité plusieurs fois. Sa préface est
confuse. Les choses les nlus simples v sont dites en termes
prétentienx. Pourquoi? Un poé¢me est wn «objet ». Bien.
[limage est & la base de la forme poétique, fort bien, cela
a été dil et pronvé par les «imagistes ». Louis Zukofsky
ajoute, il est vrai:

L'imace est sentie en tant que durée.. I'image est D'existence
de 1a forme et du mouvement de I'objet poétique...

Notre préfacier continue ainsi, mais avec moins de clarie:

On ne peut dissocier 'image du mouvement ou forme cadencce
du pocme.

L'idée de cadence revienl a diverses reprises sous des
mots différents. Lorsqu’on consulle 'eeuvre objectiviste, on
sapercoit qu'en effet le nouveau lyrisme sera haletant cl
oratoire (mais sans emphase), tandis que 'imagisme c¢tail
statique et apaisé. Tout ceci n'est peunl-¢ire pas aussi nou-
veau que le croit Zukofsky. Il est vrai que vienl ensuite une
théorie concernant les movens d'alimenter le poéme. Car
enfin l¢ poéme, pour Clre communicable, doit étre alimente
¢ devenir A son tour alimenl. Tei je laisse la parole a
Zukofsky:

Impossible to communicate anything bul particutars his-

toric and contemporary things, human beings as things their
instrumentalities of capillaries and veins binding up and bound

up with events and contingencies.

Ceci semble élre 'apport le plus original de I'objectivisme.
On le comprendra micux en lisant les ceuvres: cette liaison
intime entre le ceeur du poete et les ¢événements, c'est-a-dire

il gl

A
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entre V’inspiration méme et les ¢ objets » tels qu’ils sont don-
nés, représentés, imagés par P’actualité, certes, ce n’est pas
chose nouvelle absolument, mais c’est chose un peu oubli¢e
par les poetes précédents, et par I’Imagisme en particulier,
dont c’était la tendance de dissocier le ceeur el la vie réelle.
Je ne prétends pas qu'on passe aisément de la théorie a la
pratique.

Lisons sans prévention 1'Anthologie qui nous arrive du
var (France) pour nous présenter I'école nouvelle de Ia
poésie américaine. Elle est, celle anthologie copieuse, placée
sous I’égide d’Ezra Pound. (Et puis I'on ira disant que ’ar-
tiste original n’obtient de reconnaissance que post mor-
tem!) Elle contient, & mon sens, unc réveélation, Louis Zu-
kofsky, le choryphée. Voila un vrai temperament de poéte.
Ce que vaut sa réalisation, sa « chose », pour parler objec-
tiviste, difficile & décider. Mais son lyrisme charrie des
images é¢tonnantes, une écume salée, et des paillettes d'or.
Une salle de concert ot se joue la Passion selon saint Matthien,
de Bach. et voila déclenchée une fantaisie tour a tour har-
gneuse, aimable, simplement lyrique:

Listen. — the musie is in the flower.

[t is not the sea but hyaline cushions the flower,
(Liveforever, everlasting)

The leaves never topple from each other,

The strength of each leaf is a bultress ilung..

Pourquoi faut-il que Zukofsky (qui imite en ceci trop do-
cilement Ezra Pound) intercale i tous instants des réminis-
cences littéraires dont quelques-unes, certes, se compren-
nent el s'acceplent, mais dont un trop grand nombre soni
nettement risibles, par exemple:

Natura naturans

Nature as creator,
Natura naturata —
Nature as created.

Ainsi Whitman, autodidacte amusé et souriant, se tradui-
sait-il des expressions rares et nobles. Du moins Whitman
les gardait-il dans ses tiroirs sur des chiffons de papier, at
dos desquels parfois il inscrivait une note de blanchisseusc.
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Déja aussi Whitman s’écriait (en 1855) comme aujourd’hui
Zukofsky:

One's got 10 modernize
His lute...

’objectivisme, dernier cri du modernisme poétique, allant
plus loin que le whitmanisme, incorpore tout,

L’automobile qui file prés du cimetiére,
¢t les phrases les plus quotidiennes comme:

A chaque automne, & chaque printemps,
Monsieur a besoin d'un complet neuf,

% condition que le théme central (ici la Passion de saint
Matthieu) lie, cimente, anime les détails particuliers, — ce
que 'objectivisme appelle ¢ the particulars ».

Prés de Zukofsky, I’Anthologie objectiviste contient quel-
ques aimables pirouettes de Williams Carios Williams, qui
qura réalisé ce prodige d’étre dans toutes les anthologies. (Il
y a longtemps que j'ai écrit ici meme que W. C. Williams
¢tait un vrai poete.) De Kenneth Baxroth je transcris aussi
exactement que possible ce fragment d’un long poeéme :

ing evlt
dras pRoG
2m3nl. 1/2

[itc.
Mais je reconnais que, quelques lignes plus bas, se trouve
o vers moins éloigné de nos habitudes poctiques:

I1s ont employé les étoiles a faire le silence.

Il me souvient que déja en 1918 on parlait aux Etats-Unis
d’André Spire et, si j’ai bonne mémoire, c’est le Florentin
Carnevali (dont j’ai parlé & propos d’Americans abroad) qui,
i\ Chicago, un dimanche printanier, dans le vacarme d’un
lrain aérien, avait prononcé ce nom. Dans le livre trés soi-

sné que m’envoie Stanley Burnshaw, André Spire et sa
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poésie, c’est Alfred Kreymborg, israclite lui aussi, qui donne
peut-étre la véritable raison de ’intérét qu'on porte a Spire
chez les poetes ¢tals-uniens: « Spire est, me semble-t-il, le
plus universel et le plus digne d’etre internationalisé » parmi
les poetes francais. L’Introduction, abondante et documen-
tée, est de Stanley Burnshaw. Il retrace la vie de Spire, in-
siste beaucoup sur T'influence du moment social (affaire
Dreyfus, les mouvements humanilaires autour de 1900, ele.),
reconnait I'importance des recherches concernant le vers
libre qui allaient leur train a cette époque-la, et, dans l'en-
semble, juge André Spire a4 sa valeur, qui est grande.

A coté des poemes d’inspiration sociale et myslique qui
rappellent certains élans de Walt Whitman, il y a dans celte
traduction de Stanley Burnshaw des vers et des siraphes
qu'on dirait ¢erits, par un Gould Fletcher, un Ezra Pound,
un Alfred Kreymborg:

LLifted on mist,
In the morning dews,
What is a roof?

ou cncore lout le passage qui, commence:

[ saw vour flowing carth, fertile and soft.

On peat ¢lre 2 la fois hieurcux ¢t fier de 'hommage que
"Amcérique poétique vient de rendre, comme il convient, en
silence, modestement, a4 une des plus pures images de notre
poé¢sie contemporaine. Dans la solitude ou se tient noblement
André Spire, le livre de Stanley Burnshaw et les commen-
{aires qui 'sccompagnent ont pu lui prouver que la frater-
nilé humaine dont il a toujours réve n'est pas un vain mol,

malere lout,

MEMENTO. Ezra Pound a publi¢ 4 Le Beausset (Var), sans
aulre indiciation, une brochure trés captivante qu’il appelle How
to read. Une fois de plus, la culture sans pédantisme de 'auteur
se révele & nous. Ses traductions du vieux provencal (notamment
d’Arnaut Daniel) sont choses précicuses.

Alice Corbin, qui n'avait pas publi¢ de vers en volume depuis
longlemps, nous présente The Sun turns West (Writers Editions

Santa-F¢). Lyrisme gracieux et prenant: ni imagisme, ni objec-
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tivisme, mais parfeis, comme chez Donne, un trait qui raye les
ténebres.

Virgil Geddes, dont les essais au théialre n'ont pas ¢été trés heu-
reux, publie & Brookfield (Connecticut) des brochures, de quinze a
trente pages ,dénoncant les maux de la scéne américaine et som-
mant en termes ¢nergiques les « producers » de moins songer au
gain et plus a I'art. On ne comprend pas toujours les griefs et les
desiderata de Virgil Geddes, mais on voit bien qu’il déteste Eu-
gene (O'Neill, dont "eeuvre originale a pourtant été un assez consi-
dérable succes populaire. JEAN CATEL.

BIBITOGRAPHIE POLITIOUE

lle Weimar au chaos; Nouvelle Revue Critique. — Francesco Nitti :
L'inquictude du monde; Denoél et Steele. — Mare Elmer : Enquéte sur
la France en danger; Attinger. Georges Suarez : Les Heures héroiques
du Cartel; Grasset. — Jacques Augarde et Emile Sicard : Yougoslavie,
préface d’Alexandre Millerand, Editions des Portiques, 1934,

Le livre inlitul¢ De Weimar au chaos cst attribué par
M. Helmut Klolz, qui en a écrit la préface, 4 un général de la
Reichswehr, Ce serait un extrail de ses carnels de netes du
0 mat 1932 au 30 janvier 1933, c¢’est-a-dire depuis la chute
du Chanecelier Briuning jusqu’a la nomination de Hitler. Aux
noltes prises par le genéral, auraient d’ailleurs été ajoutés
des exlraits de sa correspondance, mais en ayant soin de lui
attribuer ces emprunts, de fagon que <« par cette modifica-
tion du lemps et du lieu de fails accessoires », il devienne
impossible de determiner la persounnalité de 'auteur du jour-
nal. J'avoue qu’apreés lecture du volume, je crois que c¢’esl
simplement un recueil d’extraits des journaux publiés pen-
dant la période indiquée, en ayant soin seulement de modi-
fier chaque extrait conformément a la fiction adaptée. Le
livre est d’ailleurs bon. L’auteur est homme instruit et de
bon sens. Il aurail écrit un excellent livre d’histoire s'il
n‘avait pas romancé son travail de la facon que je viens d’in-
diquer. Tel qu’il est, ¢’est encore un ouvrage fort inféressant
et tres instruclif, mais sans valeur probante. Je ne crois
suere, par exemple, & ce qu'il a prétendument noté le 16 dé-
cembre 1932 sur la guerre chimique, le 10 janvier 1933 sur
la « guerre de bacilles ». Ce sont des inventions pour gagner
la faveur et la confiance de ceux qui, en France, eroient 3
ce qul a cté raconté sur ces sujets, L'auteur se fait aussi
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I’écho de ce qui a été dit sur le role décisif qu’aurait joué le
sentiment dont était pénétré Hindenburg que ¢ I’Etat avait
le devoir d’aider la grande propriété fonciere, ruinée par
des gouvernements marxistes ». Le feu président aurait été
dominé par son désir de conserver cc domaine de Neudeck
quil devait & une souscription des hobereaux de la Prusse
orientale; I’exploitation en élant déficitaire, il avait, comme
beaucoup d’autres junkers, besoin des subventions de I'Elat.
Enfin, 'auteur se fait également I’écho de ce qui a éte dit
des velléités de coup d’Etat de Schleicher apreés qu’il eut
donné sa démission de chancelier, le 28 janvier 1933. Ce
général aurait alors demandé aux chefs des syndicats s’ils
Pappuieraient d’'une greve générale dans le cas ou la Reich-
wehr lui resterait fidéle s’il était remplacé par Hitler ou par
von Papen. Le lendemain 29, il en eut I'assurance. Il futl
aussi ce jour-la assuré par les officiers de Potsdam que la
Reichswehr le soutiendrait. Mais le 30, tout s’écroula, le
ministére Hitler-Papen-Hugenberg ayant été forme avec la
collaboration du général Biomberg, nommé ministre de la

Reichswehr.

M. Francesco Nitti, ancien présideni du Conseil des mi-
nistres d'Italie, actuellement banni, est un esprit vigoureux
et malveillant, mais sans parti pris d'injustice. 1l est meme
évident qu’il désire étre juste el ne s’apercoit pas des énor-
mités que la passion et les préjugés dont il n'a pu se debar-
rasser lui font dire. I1 a été frappé de I’Inquiétude du Monde
4 I'heure actuelle et en décrit les causes comme il les

comprend.
A leur base, il met le traite de Versailles:

Versailles a ¢té le triomphe de I’hypocrisie méthediste dc
Wilson, qui a donné la pire des paix au monde.. Il n'y avait que
deux solutions: ou faire ume paix qui détruisit les vaincus el
les mit pour longtemps hors d'é¢tat de nuire. ou conclure unc
paix humaine, sincérement acceptable pour les vaincus et que
les partis de démocratie en Allemagne et dans les autres pays
vainens pouvaient accepter et défendre de bonne foi. Jétais par-
tisan de cette seconde solution... Or, on n'a eu la réalisation
d’aucnn de ces deux points de vue, et la paix n'a été qu’un vaste
malentendu... On créa 'absurde frontiére oriemtale avec le cou-
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loir de Dantzig qui divise la Prusse Orientale en deux parties...
11 n’était peut-étre ni utile, ni juste, ni sagement prévoyant,
d'enlever ses colonies 4 un pays surpeupl¢ comme I’Allemagne...
Or, on tint a humilier les Allemands, en expliquant I’obligation
pour eux de remoncer aux territoires d’outre-mer par leur cruauté
qui n’inspirait aucune conflance: comme si, dans leurs colonies,
les autres peuples avaient ¢te meilleurs ou plus humains.

Evidemment, M. Nitti exagére: enire la paix «détruisant
les vaincus » et celle « acceptable » pour eux, il y a la paix
équitable pour tous. Etait-ce équitable d’abandonner des Po-
lonais, des Tcheéques, des Danois et des Alsaciens-Lorrains
qux Allemands pour leur faire plaisir? Le ¢ Couloir » qul
indigne M. Nitti a 6té créé pour délivrer de la tyrannie
allemande les Kassoubes et les Polonais qui 'habitent; les
Alliés ont été si désireux de ne pas commettre une injustice
envers les Allemands qu’'il n'y ont pas annex¢ la ville de
Dantzig, par laquelle passe presque tout le commerce de la
Pologne; si la Prusse orientale reste séparée de I’Allemagne,
¢’est parce qu'elle represente Pamorce d’une conquéte restée
inachevée; les Alliés visaient 4 mettre fin aux guerres; fal-
lait-il permettre aux Allemands de continuer celle qu’ils
avaient commencce? Si les Alliés avaient laissé aux Alle-
mands leurs colonies d’Afrique el d’Occanie, ceux-ci y cree-
caient actuellement des bases fortifiees pour attaquer les co-
lonies voisines et les navires; les Allics ne se sont pas appro-
prié les colonies allemandes: ils les ont mises sous mandat
pour l'utilite de tous (Allemands compris), et celle en parti-
culier des indigénes; les puissances mandataires doivent
rendre compte périodiquement a la Société des Nations el
leur gestion est examinee.

Les observations de ce genre quon pourrait faire sur le
ivre de M. Nitti sont innombrables. M. Nitti, cela va sans
dire, aime I'Italie; il aime aussi ’Allemagne; il est convaincu
que «nul Allemand respectable ne pouvait, de bonne foi,
accepter le trait¢ de Versailles ». Pour lui, le coupable per-
nétuel, c’est la France. Ce n'est pourtant pas elle qui a
annexé Trieste, Fiume et la moitié du Tyrol. M. Nitti a voulu
ioner vis-a-vis des Alli¢s de I'Italie Je role de censeur. Son
livre renseigne sur ce que les malveillants pensent de nous.
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M. Marc Elmer a eu I'idée heureuse de demander a des
hommes marquants ce qu'ils pensent sur les grands pro-
blémes actuels: La Société des Nations, ’organisation de la
paix, le parlementarisme n’a-t-il pas saboté la victoire?
N'est-il pas D’écrasement des ¢lites au profit du nombre?
Peul-il étre réformé? Sinon, par quoi le remplacer? M. Elmer
publie cinquante-neuf réponses a celle Enquéte sur la
France en danger: elles reflétent nalurellement la nuance
politique de chacun de ceux qui ont répondu. M. Elmer, lui,
en lire la conclusion que <« pour ne pas rejoindre demain
les cemdres mobilisateurs, il faut joindre une de nos pha-
langes patriotes, la plus criane et la plus francaise que nous
trouverons ». Je crois qu'il mel entre les partis plus de diffe-
rence qu'il ne convient: tous ceux qui ont tenu le pouvoir
depuis 1919 sont partisans de la préparation a la guerre; le
résultat de celle-ci dépendra surtout d’impondérables: la
valeur personnelle du généralissime et de nos principaux
ingénieurs mililaires.

Le grand et légitime succes de son livre De Poincare a
Poincaré, ou il racontait 'histoire du premier Cartel, a
incit¢ M, Georges Suarez a raconter toule I'histoire des Car-
tels dans un volume intitulé Les Heures héroiques du Car-
tel. Les 126 premiéres pages y sonl consacrées au premier
Cartel (1924-1925): les 180 suivanles au deuxieme Cartel
(1932-1934). Les deux parties ont les mémes qualités: cha-
cune d’elles constitue un récit captivant, parseme de scénes
vivantes et de dialogues fort réussis. Mais la méthode histo-
rique de M. Suarez est restée aussi défectueuse: a une trame
composce de ce qu'il a lu dans les journaux, il ajouie des
souvenirs personnels (qui ont de la valeur) et des inventions
(qui n'en ont aucune). Le lecteur ne voit pas toujours ou
commencent el ou finissent les parlies « romantisées » de ce
prélendu ouvrage historique. M. Suarez, d’ailleurs, sympa-
thise fort peu avec ceux dont il raconte I'histoire, la pluparl
des portraits qu'il en trace sont des cariealures et par con-
scquent les appreéciations qui les constituent fort exagerees
el injustes. M. Herriot est presque le seul gui ait trouve
grace,
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M. Suarez a terminé som livre par un chapitre intitulé
Reconstruire, ou il annonce que les générations précedentes
ayant échou¢, le salut ne peul venir que des Anciens Com-
battants comme lui.

Nous ne licherons plus la corde. Depuis 1918, ncus avous éte la
dupe des politiciens. Le salut du pays ne peut pas venir du régime

parlementaire tel quil fonctionne actuellement.

Aprés cette énergique déclaration, il étudie les projels de
réforme de MM. Frossard, Flandin, Tardieu, el ne conclul
lui-méme que par des géneéralites:

Nous nous sommes mis & hair ce que nous voulons changer et
nous ne voulons changer qu'en renversant., Nous sommes entres
dans une phase révolutionnaire. Privé dautorité, le pays s’est
habitué a la violence. Rien n’est plus difficile & vaincre que les
habitudes. La loi elle-méme ne sutfit pas toujours, Reste la force,
dont I'emploi peut étre mortel pour la nation... Nous n'en soImimes

pas 1, mais prenons garde. Nous n'en sommes pas loin.

Ce sont de sages reéflexions, mais peu en harmonie avec
la lirade sur la génération du feu.
EMILE LALOY.

o s

Un bon livre, intelligent et substantiel. Je n'aime pas beau-
coup le plan de l'ouvrage, qul entremele la politique, 'his-
loire, la géographie el I'¢conomie. Meis les auteurs possedent
leur sujet el leur documentation est de premic¢re main. Les
sens qui connaissent la situation cn Yougeslavie aulrement
que par des voyages de quelques jours leur sauront gré d'avoir
apporté a Popinion frang¢aise les bases d'une appreécialion
vine et murie. Les jugements porlés sur les poinls criliques
de-la vie yougoslave sont frappes au coin du bon sens et de
4 modération. Sur la question des rapports serbo-croates, ils
resrettent que la vieille Croalie, sans cesse en opposition,
n'ait pas compris en 1919 que son role Ctail lermine.
Tant qu’existaient une mentalite speeifiquement croate, une
consecience spécifiquement croate, des traditions specifique-
nent eroates, tant que les cadres politiques ¢taiend régionaux,
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la question du fédéralisme avait un sens. Il y avait alors, en
effet, quelque chose a federer.

Aujourd’hui elle n’existe plus. Le fédéralisme ne se discute et
n’est un mode d'unification que lorsque plusieurs races cohabitent
en un méme Etat, mais non lorsque I'Etat est une Nation-Etat.

Bref, le probléeme croate doit puiser sa solution dans 'ave-
nir et non dans le passé. C'est une vérité qui ne perd rien
a étre répétée au lendemain d'un abominable attentat dont il
serait ¢videmment inepte de rejeter la responsabilité sur le
peuple croate, mais qui n’en met pas moins en facheuse
posture certains de ses leaders.

Les rapports italo-yougoslaves sont traités dans le méme
esprit d’'objectivite.

Qi le fait, — observent fort justement MM. Augarde et Sicard, —
de mutiler un lion de Venise est un crime. en vertu de quel prin-
cipe ceux qui le condamnent ainsi peuvent-ils couper une des
tates des aigles bicéphales que des siecles de domination autri-
chienne ont placées sur les monuments de Fiume et de Trieste
olt nous avons pu les voir lamentablement mutilées?

L'Italie, largement installée sur ’Adriatique, n’a rien &
craindre de personne; elle doit du fait de sa puissance em-
ployer toule sa diplomatie a faire, pour I'accord avec la
Yougoslavie, tout le chemin qui n’a pas ¢té fait depuis la
guerre. Espérons que le moment est venu pour elle de cesser
le jeu paradoxal qui consiste A regarder I'Etat yougoslave
comme voué a une dislocation prochaine et a le traiter en
méme temps comme un voisin dune puissance redoutable.

Les auteurs pensent que la reconnaissance de la Russie
soviétique par la Yougoslavie a éte retardée par la nécessite
de se metire d’accord avec ses alliées tcheque et roumaine.
La question (I’événement I’a prouve) est un peu plus com-
plexe, et des facteurs psychologiques demandent ici a etre
pris en considération.

Mais cette reconnaissance viendra, car elle est dans la ligne
historique du peuple serbe. MM. Augarde et Sicard rappellent
une vieille légende serbe qui montre la Serbie et 1a Russic

unies dans le passe.

Un jour, wa ambassadeur moscovite est arrivé a Constantinople
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avec des peaux de zibeline pour le sultan. Ravi, celui-ci demande
ce gqui pourrait faire plaisir au tsar. C'est, reprend I'ambassadeur,
la crosse de 'archevéque saint Sava et la vicille couronne du tsar
Douchan,

Le sultan lui fit donner ces anticailles, mais voild qu’ac-
court le grand-vizir. « Arréte! Commandeur des Croyants,
que fais-tu 1a? Tu donnes au Moscovite I'Empire de la
Serbie. »

ALBERT MOUSSET,

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Lloyd George : Mémoires de guerre; A. Fayard. — Georges Clemenceau :
Discours de guerre; Plon. — Léon Savadjian : Les origines el les respon-
sabilités de la Guerre Mondiale; Revue des Balkans, 71, rue de Hennes.
. Pierre Renouvin : La Crise européenne et la Grande Guerre (1904-

1918) : Alcan, — Plerre Desgranges : Au service des marchands d'armes;
A. Redier. — De Rerva : Feuillefs d'un carnet de campagne; Figulere. —
Mémento,

M. Lloyd George «<hésita pendant des annces » a écrire
ses Mémoires de guerre. 1l y fut finalement décide: 1° « par
une maladie qui le délivra du devoir de conduire un parti
empoisonné et paralysé par les dissensions intestines»;
2° par les objurgations d’un vieux camarade qui lui <« rap-
pela qu’il était le seul personnage officiel &4 I'avoir traversee
de bout en bout ». Le tome I, qui vient de paraitre, est digne
de la grande réputation de T'auteur: éloquent, spirituel et
persuasif.

En 1904, peu aprés la conclusion de 'accord anglo-francais,
I.. George alla voir Lord Rosebery qui lui dit: ¢« Vous etes
aussi content que les autres de cet arrangement... Vous étes
tous dans l'erreur. C’est la guerre avec I'Allemagne qui est
au bout.» M. L. George ne le crut pas, parce qu'il « s’¢lail
fort peu occupé jusqu’alors des questions étrangéres », mais,
¢tant devenu chancelier de I’Echiquier en 1908, i1l dut trou-
ver les moyens de faire face aux dépenses exagérées pour
la marine et préconisa, mais en vain, une entente anglo-
allemande sur les constructions navales; puis, en 1910,
voyant que «les partis et le systéme parlementaire n’étaient
pas de taille a dominer » les graves problemes qui se po-
saient, il proposa un cabinet de coalition qui aurait eu, entre
autres buts, celui de faire voler une loi imposant «l’entrai-




654 MERCVRE DE FRANCE—1 “X1-1934

nement nalional pour la défense du territoire» et aurail

doté I’Angleterre « d’un million ou 1.500.000 jeunes gens
bien entrainés», qui auraient été pourvus des armes <«que
'on mit plus de dix-huit mois a manufacturer pendant la
guerrc ». Le cabinet de coalition ne put élre forme¢ parce
que M. Balfour, qui, ¢« personnellement, en considerait la
proposition avee une assecz srande faveur», ne pul y rallier

les membres « les moins competents > de son parti.

Fn juillet 1911, M. L. George prononga un discours fameux
sur la question d'Agadir, 1] déclare que ce fut de son ini-
tiative et qu'il se borna a le faire lire par Asquith et Grey
avant de le prononcer. 1l attribue 4 son initiative la solution
pacifique de cetle crise et pense que si. en 1914, « nous avions
défini aussi clairement notre attitude, il esl permis de croire
qu'une fois de plus le péril d'une guerre frivolement provo-
quée aurait éteé oearte ». Cette affirmation est une erreur
souvent commise. Ce n’esl pas parce que M. L. George a
prononcé son discours (ue la paix a ét¢ maintenue en 1911,
mais parce que la France a fait des concessions et parce que
I'Allemagne s'en est contentee.

En 1914, Sazonov fit aussi des concessions (occupation
de Belgrade, ete.), mais Berchlold ne s’en contenta pas, puls
les mobilisations el 1la nécessité pour I'Allemagne de surpren-
dre Lic¢se (par mne attaque brusquée) el la France (en por-
lant presque toutes ses forces conlre clle) empécherent Ia
poursuite des négociations jusqu’a oe qu'une entente fut
alteinte. L'¢tat-major allemand s’imaginait que son plan ¢lail
de rénssite infaillible, mais perdait sa vertu s’ elait divul-
gué par une mobilisation non suivie de guerre.

Quand la crise de 1914 se produisit, <« Grey ne présenta
jamais de facon absolue la proposition d'une participation
de la Grande-Bretagne & cette guerre»; de son coteé, L.
George demanda le maintien de la neulralité brilanniquec,
si eelle de la Belgique ¢était respectée; I'invasion de la Bel-
gique fit dans le Cabinet la presque unanimité en faveur
de la guerre. Sans qu’il le dise nettement, il semble bhien que
la pensée de M. L. George est encore que si la Belgique n’eul
pas ¢té envahie, la Grande-Bretagne eut pu se désintéresser

de la guerre europeenne.
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M. L. George deécrit ensuite la crise financiére qui suivit
la déclaration de guerre. Ce fut lui qui dut y apperter les
palliatifs possibles. I1 en vient ensuite & la lutte pour les
munitions: « Le War Office avait neglige d'utiliser ses pleins
pouavoirs pour remedier a4 la lamentable pénurie dont nos
armees souffraient si gravement.» Deés septembre 1914,
M. L. George demanda linstitution d'un Comité spécial du
Cabinet pour y remédier, mais Kitchener sut faire ¢carter
momentanément la décision. En octobre suivant, le Comité
fut enfin institué¢ et se réunit six fois entre le 12 oclobre 1914
el le 1°F janvier 1915, Il proposa de mobiliser plus complé-
tement les ressources industrielles de I'Angleterre, mais le
ministére de la Guerre « persista 4 ne compter que sur les
firmes d’armement spcceialisces ». Finalement, le premier
ministre, le 26 mai 1915, forma un nouvean cabinel ot
M. L. George fut le ministre des Munilions, poste créé a titre
provisoire. Il deécrit les mesures qu’il prit et les résultats
aqu’'il obtint. Il etudie ensuite la strategie des opérations de
suerre, la question des opérations dans les Balkans, les tem-
porisations des Alli¢s, la catastrophe russe et la tragédie
serbe. Son émouvant réeit s’arréte 4 la fin de Pannée 1915.

Clemenceau ¢tait avant tout un homme d’action. La Société
des Amis de Clemenceau a pensé a juste titre que le plus
beau monument a lui ¢lever était de réunir ses Discours de
guerre. Le volume dans lequel elle les publie contient aussi
nombre d’articles publiés dans 'Homme libre. 11 permet de
se¢ faire une idee de l'acltion énergique el salulaire de I'an-
cien president du Conseil aux heures de danger. 1l est d'une
lecture émouvante,

L.a brochure de M. Savadjian sur Les Origines et les Res-
ponsabilités de la Guerre Mondiale offre cette particularité
intéressante d’avoir ¢té éerite par un Yougoslave et d’¢tudier
particulierement le role de 1a Serbie dans les événements de
illet 1914, Mais en géndéral elle se borne A utiliser 'excellent
livre de notre collaborateur A. Moussel sur U'Altentat de Sa-
rajevo. Comme lui, M. Savadjian croit que le role du colonel
Dimitrijevitch (Apis) a été «lout 2 fait insigniiants., Ces!
aussi mon avis, car le nom de Dimilrijeviteh n'a pas ét¢ pro-
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le proces de 1914, mais je crois qu'on pour-
térieux personnage, <« an-
e Prineip a confondu

noncé pendant
rait conjecturer qu'il était le mys
cien officier ami de Tankositch», qu
avec le licencié en théologie Kazimirovitch (voir pages 473
et 474 du livre de M. Mousset). Tout le reste est connu avec
précision par les réponses des conjurés aux interrogatoires:
il n’y a place que la pour une conjecture sur Apis.

Voici en tout cas les seules portions du livre de M. Savad-

jian qui constituent une contribution nouvelle aux renseigne-

ments sur ces problemes:

rbie 4 Vienne, M. Jovan Jovanovitch, se pre-

Le ministre de Se
avant D'attentat chez le minis-

senta spontanément trois semaines
la Bosnie-Herzégovine, M. Bilinski, et lui fit part de ses

ire pour
h de nous dire, lui-

appréhensions... Nous avons pri¢ M. Jovanovite
méme, la vérité... Il nous a confirm¢é¢ le fait. La démarche eut liecu
le 5 juin 1914, & midi. Comme tous les hommes d’Etat et diplo-
mates serbes, Jovanovitch avait I'impression qu'une visite archi-
ducale, en Bosnie, le jour du Vidov-dan, pouvait susciter une ac-
tion irréfléchie avee des consc¢quences graves. Bilinski se contenta
de lui répondre, avec un sourire rassurant: ¢« Nous ne craignons

rien. ... 11 n’avait aucun ordre du gouvernement pour ce faire;

sa démarche fut spontancée...

Le docteur Bojo Tcherovitch... -appelle, 4 la page 76 de sa bro-
chure, que dis gu’on sut que Tankossitch avait facilité¢ le pas-
sage de Princip a la frontieére. le gouvernement de Belgrade donna
I'ordre de arréter. Quand lofficier serbe qui exécuta l'ordre dit.
4 Tankossitch: « Malheureux, pourquoi as-tu fait cela? », celui-cl
de répondre: « Pour ennuyer Pachitch et le parti radical. » Le fait
cst exact et nous avons pu le controler.. L'enquéte du gouvernc
ment n'avait rien révélé contre Dimitrijevitch. Quant & Daulre
complice, Tziganovitch, il s’¢tait enfui précipitamment, mais nous
avons pris connaissance des ordres donnés par le gouvernemen!
serbe aux autorités du pays de le rechercher et de 'amener sous

bonne escorte 4 Belgrade.

Les dires de M. Savadjian semblent indiquer qu'on possede
encore en Serbie des documents sur ces fails contestes:
souhaitons-en la publication au plus vite.

Le livre de M. Renouvin sur La Crise européenne et la
Grande Guerre forme le tome XIX de Peuples et Civilist
tions, histoire générale publiée sous la direction de Louis
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[Halphen el Philippe Sagnac. C’est un bon manuel, ou le rai-
-onnement et Je détail occupent une place assez grande pour
¢n rendre la lecture agreable. La reputation de M. Renouvin
comme historien de la Grande Guerre est bien ¢tablie; on
sait qu’il vise avant tout a I'impartialité et qu'il la pousse
méme jusqu’'a une indifférence sceptique a 1'égard des ques-
tions de bon droit. Son recit de la déclaration de guerre
cn juillet 1914, dans le livre que rous annoncons, en est une
preuve: il n'a pas cherche a monirer le caraclére de guet-
ipens de 'agression ausitro-hongroise contre la Serbie, ni &
laire ressortir les inlassables démarches el les concessions
des puissances de I’Entente pour amener un dénouement pa-
cifique; malgré toul, il est forecé de conclure:

Ce n’est pas la mobilisation générale russe qui a rendu la
guerre inévilable: elle I'était du jour ol les puissances centrales
avaient résolu de faire contre la Serbie une expédition de ché-
timent, en refusant tout compromis, toule concession.

Une autre particularité du livre de M. Renouvin est la
parcimonie avec laquelle il donne des explications sur les
cvenements militaires: dans ce gros volume de 640 pages, la
guerre de Mandchourie est racontée en une page, Ia bataille
de la Marne en quatre pages et demie; dans le réeit de celte
dernicre, le role de Galliéni est résumé par ces mols:

Press¢ par le général Galliéni, commandant I'armée de Paris,

qui lui proposa de pousser vers Mcaux toutes les troupes dispo-

nibles du eamp retranché, Joffre a demandé a4 Franchet d’Es-

perey...

Evidemment, M. Renouvin n’aime pas les coniroverses.
Un pourrait naturellement aussi discuter beaucoup de ses
alfirmations, mais il faut tenir compte de I'énormité du tra-
vail qu’il a accompli; les bibliographies copieuses qui accom-
pagnent chacun de ses chapiltres en donnent une idée. Beau-
coup des imperfections qu'on peut relever dans le livre de
\l. Renouvin tiennent assurément o ce qu’il est impossible
@’expliquer tant de faits en 640 pages: il aurait fallu plusieurs
Volumes.

De 1915 4 1918, M. Pierre Desgranges ful chargé de mis-
ons secretes aux Pays-Bas et en Allemagne. 11 y avait déja

12
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puisé la matiére de trois volumes; il vient d’en publier un
quatrieme ou il raconte ses aventures Au service des mar-
chands d’armes. 11 ¥ raconte comment il contrecarra la
fourniture de fusils aux conspirateurs irlandais, de 1913 i
1918, et contribua a la caplure de Casement. Le volume se
continue par le récit d’affaires du méme genre traitées plus
tard avec Abd-el-Krim, le gouvernement yougoslave et les
Soviets; il se termine par un intéressant chapitre sur la con-

trebande des armes et des stupéfiants en Chine.

Les Feuillets d’un carnet de campagne, de M. F. de
Rerva, comblent une lacune : on n’avait, & ma connaissance,
que peu de renseignemenis sur ce qui s’est passé d’abord
A D’arriere de 'armée belge, et ensuite dans cette armee i
Anvers et sur I’Yser. Désormais, on en aura une idée précise
grice au livre que nous annongons, composé¢ de notes forl
détaillées, prises jour par jour par un témoin intelligent.

Au commencement d’aotit 1914, M. de Rerva était capi-
taine (?) dans la garde civique a Bruxelles. Des détachements
de cette garde avaient été dirigés de toutes les parties du
royaume vers la capitale, de sorte qu’il y avait environ
50.000 gardes dans cette ville. Jusqu’au 16, service & 'inte-
rieur de la ville. Le 16, le bataillon ol servait M, de Rerva
prend position en avant du bois de la Cambre, sans savoir
rien de ce qui se passait; le 17, ordre esl donné¢ de ne pas
creuser de tranchées. Le 19, on voit arriver des fuyards:
allure de déroute. Le soir, on apprend que ’armée alle-
mande entrera le lendemain sans renconfrer de résistance:
le premier ban de la garde civique recoit l'ordre de rejoindre
Parmée de campagne, le second est licencié. Le bataillon ou
sert M. de Rerva est alors lransporté a Bruges, ou un desar-
roi complet régne. De Rerva part «a l'aventure » pour Os-
tende. 1l v apprend que son reégiment est licencié. Le 25, il
part pour Folkestone, passe de la a Boulogne. La, on lui
confie 48 hommes de troupe belges, échappés de Namur; il
doit les conduire & Ostende. Le 26, il arrive a Paris. Le 3 sep-
tembre, il est dirigé sur le Havre, otl il retrouve des échap-
pés de Namur. Le 6, on l'embarque el le 9 il arrive 4
Zeebrugge, le 10 A Anvers.

Le 16 septembre, M. de Rerva est versé au 4° corps de
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volontaires et y fait du service d’avant-garde. Le 27, il est
envoyé & Moll, le 28 a4 Réthy. Le 4 octobre, le 4° corps quitte
Anvers par chemin de fer et est transporté 4 Bruges. Le 13,
il quitte cette ville et arrive a4 Furnes le 15; le 16, il s’em-
barque a4 Dunkerque (?) pour débarquer le 20 4 Calais. Le 21,
la compagnie de volontaires échange ses fusils Gras contre
des Mauser et est licenciée. M. de Rerva est alors transféré
au 1° carabiniers, 4 Furnes; du 24 octobre au 6 novembre,
service d’avant-garde sur I'Yser et bataille. Le 6 au soir,
releve; le 1°* carabiniers est envoyé 4 Ghyverincove pour
y cantonner, mais le 13, il repart pour le front & Oudeca-
pelle; il sert ensuite & Loo, Lampernisse, Dixmude et Letten-
burg. Le volume s’arréte au 24 novembre 1914, mais 'auteur
a sans doute I'intention de publier la suite de ses trés inté-
ressantes notes, car le titre de ce volume porte: 19714-1918.

Mg£MENTO, — Revue des périodiques: Berliner Monatsheftle; Ber-
lin W 15, Quaderverlag, aodt 1934 (Responsabilité totale, par
A. Wahnschaffe, sous-secrétaire d’Etat & la Chancellerie du temps
de Bethmann-Hollweg : «Le plan de Schlieffen était connu du
Chancelier depuis des années, mais pas dans toutes les particu-
larités de son projet d’exécution. Parmi les particularités qu’il
ne connaissait pas et qui avaient été modifices peu avant la
guerre figurait le remplacement du siége éventuel de Liége par
un ¢ coup de main », un point qui joua un réle dans les mesures
(ui mous ont conduits & la guerre, car il limita fort le temps a
notre disposition et peut-étre anéantit la chance que la France
viole 1a premiére la neutralité belge. » [Note du Mercure: Le sicge
¢ventuel de Liége ne figurait dans le plan primitif de Schlieffen
que comme opération tardive: la guerre devait commencer par
linvasion de la Hollande dés que la 1" armée, dont la concen-
tration s’opérait au nord d’Aix-la-Chapelle, aurait été préte com-
plctement; dans le plan qui fut exéeuté, la guerre commencait
par un <« coup de main» sur Liége, mais la I"™ armée continuait
4 se réunir au nord d’Aix-la-Chapelle pour exécuter 1'attaque sur
la Hollande si le ¢« coup de main » échouait.] — <« Le 29 juillet,
Vers minuit, Jagow entra dans la Chancellerie en escaladant la
fenétre de mon cabinet de travail qui donnait sur le jardin; il
apportait les derniers télégrammes et cerivit sur ma table de
travail la dépéche dans laquelle nous insistions pour ne pas
élre entrainés par DI’Autriche dans une conflagration générale,
4 la légére et au mépris de nos conseils: le Chancelier, ensuite,
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en sccentua encore les termes.» — Hamburger Monatshefte fiir
auswirltige Poliiil:; Hamburg 36, Poststrasse 19 (Nouvelle série,
purement documentaire: outre une < table chronologique » et une
bibliographie de la « littérature sur la politique étrangere », cha-
gue numdro contient les documents sur un certain nombre de
sujets d’actualité: Fase. I, juillet 1934, Sarre, Belgique, voyagc
de Barthou. Japon; fase. II, aodt, question de la séeurité, recon-
naissance de la Russie par la Petite Entent'e, conflit de Leticia).

EMILE LALOY.

PURLICATIONS RECENTES

Archéologie, Yoyages

Max L. Berny: Le parfum des graphies en hélio-typo; J. de
mers: Soe. francaise de librairie Gigord. 12 »
et d'éditions. 15 » Raymond Lestonnat : Coureurs

Marguerite Bourcet: Le Jura. Avec d'océans; Figuicre, 12 »

une carte du Jura et 91 photo-
Art

Michel-Apge: Le Jugement dernier. 40 planches. Introduction de Bover

d’Agen; Edit. Tel, 3n
Criminologie
Léon Delamarche: Qui a laissé R. Christian - Frogé : L'affaire
faire Stavisky? Imp. Jobard, Frogé; Nouv. Editions Latines,
Dijon. 3 @ 15
Histoire

Pierre de La Goree: Les massacres de prisons sous la Ripolution, 1799.

1593. Avec 12 illust. h. 1. en héliogravure ; Flammarion, B

Linguistique

w. V. Warlburg: Evelulion el cirnciure de la langue francaise; Didier.

Littérature

Jean Davet 1 Liltéralure latine, 0, I’.; TFlammarion. .
histoire et pages choisies 1ira- Eugine Tiguicre @ Le livre ides
duites et comunentées;  Colin. enfanls que je nwai pas cUus,

0 » iguicre, 1

Jean Bréhal: Rarras on Les Jenx Colonel Godehot: La Voyance de
corrupteurs de la  politique el Rimbaud; La Guiterne, 18, rué
de 'amour; Baudinicre. 15 » Victe, DParis. 5 @
Henri Brocher ¢ A la cour de Ravmond Groe: De la gGuerre. le
Louis XIV. Le rang et Uéli- Bon plaisir, Toulouse. 12 #
quelte sous l'Ancien Régime; Jules Legras : L'dme russe; I'lanr
Alcan, 12 » marion, 1= #
Jean Dorsenne @ Clest  la Reine Ch. Régismanset @  Préceples de
Pomareé, scenes de la vie poly- philosophie contemporaine; D oin.
nésienne: Edit, de France. 15 » al)
A. J. Festugiere 0. P.: Socrale, . Rumilly: Papincau; Flamma-

12 ?

Préface de A, D, Scrlillanges rion.
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FPhiloscphie

H. Oldenberg: Le Bouddha, sa vie, sa doctrine. sit communaufé, traduil

de 'allemand par A, Foucher: Alcan. 35 »

Poésie

Poul Baldasscera: La colonne co- Maurice Mactinenghi
rinthienne; Flguiére, » B celante; Messein, 2 3
Henriette Charasson : Mon  Sei- Mado Millet: F f :

gnear ef mon Dica! Flamma-

rion. 10 » Picrre Puasecal: €de trion
Louis Damon : Fétus de pecille ; 'honnenr de la Troisidme

Imp. Bloch, 3%, rue Roche- ¢l an Duce protecteur
chouart, Paris. 12 » sons, des it
Augustin Hue @ Aprés la  tonr- 'rénmbule
mente; Messein., () lon: 1iddit,
Lite de Mardigny: Melodies sen ai0pmn Mie
fimentales. Illustrées par Fran- ol ey

cis Bottin; Messageries Hachette,

L rote élin.
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Politique

Antonio Aniante: Mustapha Kemal, Lréndral de division G. Beeker:
le loup gris d'Angora; Nouv. vive la Pologne! Histoire, Droit
Revue ceritique. 12 | ;

» aes gens, Paix oo monde: Fi-

HGCNE, o

A

Prehistoire

«dmond Laguavde: Les peuples belges du midi de Ha 4 rance el les popu-
lations mélanyies dve la Méditerrande ; Imp. Mari-Lavit, Montpellier.
12

Questions coloniales

aul Bernard: Le probléme écono- Latines. 10
migque indochinois. Introduction Eimnmanuel onrecier @ Le
tde René Bouvier; Nouv., Edit, (' ébeney le Masque,

Questions militaires et maritimes

=
il

Licutenant-Colonel Ch. Bugnel: Mangin, Avee 10 gravares h, t. et 4
Mon.
Régionalisme
lean Ott: Sons [e signe de o Rose, doruments rosatigques el revionalis-
tes 3 Dousset el Bigerelle, 47 bis, avenue de Clichy, Paris. 10

Roman

Laston Bonheur: La maapaise fré- Bertrand Defos: La conférence d
quentation; Nuouv., Revue franc, Biarrilz; Albin Michel, 15
12 % Henri Drouin @0 Service e nuil.

Lharles Braibanl: Resplendine el recits; Nouv., Revae frane, 12 s
J'unires vietimes, (Coll. La Re- CGeorges PDnbhamel Ve de  la
naissance de la Nouvelle): Nouv. lerre pronmise ; Morcure 1 I

.

Revue frang. 15 » France, 15 »
Léopold Chauveau: Grelu; Nouv. Clarisse  Francillon : Chronique
Revue frane, 12 » locale; Nouv. Revue frane. 18 »
Tusette Clotis: U'ne mesure panr Denis Franeis: Blene; Nour, Re-
rien; Nouv, Revue frane. 15 3 vue francg. 15 2
Marie-Anne  Comnéne @ Arabella; Robert Francis: Le batean-refuge ;
Nouv. Revue frang. 15 » Nouv, Revue frane, 15 »
Tean Cossart: Le eran aux wufs: Albert Gaudrey: An  cadean  des
Nouv, Revue frang. 15 » jonrs (Conles e la Troticuse):
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Edit. du Cygne. 12 »

0. P. Gilbert : Nord-Atlantique;

Mercure de Flandre. 15 »

pPierre Hamp: L’euvre de Pierre

Hamp, édit. définitive: La Peine
des Hommes., II : Gluck Auf!
Nouv. Revue franc. 15 »

Hubert de Lagarde: Le soupgon;

Nouv. Revue frang. 15 »

Jacques Lemarchand: R. N. 23%;

Nouv. Revue francg. 12 »

Ludovie Massé: Ombres sur les

champs; Grasset. 15 »
Maurice Meunier : Les idoles ;
Nouv. Revue frang. 15 »
Pierre Neyrac: La mort de Frida;
Nouv. Revue frang. 15 »

Costis Palamas: La [lile du roi,

traduit du néo-grec par Eugeéne
Clément. Préface de Charles
Dichl; Stock, 24 »
Henri Pierangeli: Anna-Maria, ro-
man historique; Arts et letlres,

30, rue Drouot, varis. » B
Henri Pollés : L'ange de chair;
Nouv. Revue frang. 15 »

jean Prévost: Le sel sur la plaie;

Figuiére. 10 »
Elie Richard: Clamadieu; Nouv,
Revue frang. 15 »

André Rouveyre: Singulier, édition
augmentée; Mercure de France.
15 »

Robert Sébastien: Olivier ou les
parfums de la nuit; Nouv. Revue

franc. 12 3
André Sévry : Cavalerie; Nouv,
Revue frang. 15 »
Albert Soulilou: Nitro; Nouv
Revue frang. 12 »
André Suarnet: Le rosier des
chiens; Figuicre. 12 »
Jean Suliac: Mon ceeur est rouge;
Baudiniere. »

André Thérive: Le {roupeau ga-
leuxr, chronique vérilable d An-
foinelte Bourignon; Grasset.

15

Maxence Van der Meersch : Le
péché du monde; Albin Michel.

15 »
Roger Vercel: Capitaine Conan:
Albin Michel. 15

Louise de Vilmorin: Sainte-Une-

Nouv. Revue frang. 15 » fois; Nouv. Revue franc. 12 »
Paymond Queneau : Gueule de Louis Zéméliay: Guy le sémina
pierre; Nouv. Revue franc. 12 » riste; Figulére, 10

Roger Ribérac: Amours de plage;
Sciences

Wudolf Carnap: La science et la
métaphysique devant I'analyse
logique du langage. Introduc-
tion de Marcel DBoll; Hermann.

10 »

Pierre Chouard: La multiplication
végétative et le bourgeonnement
cher les plantes vasculaires.
(Exposés de biologie pégétale sous
la direction de L. Blaringhem,
I); Hermann. 10 »
Divers: Science et Loi, exposés,
suivis de Discussion complé-
mentaire et conclustons, par
Lucien Févre; Alecan, 20 »

des plantes. (Exposés de chi-
mie biologique, sous la direc-
tion de Gabriel Bertrand, I);
Hermann., 18 »
P. Llambi Campbell : Le grand
secret de DUunivers. La graviia:
tion exrpliquée par la radio-
pression des ondes ultra-micros-
copiques; Hachette. » 1
René Souéges: L'embryologie ve-
gétale, résumé historique. 1"
époque: Des origines @ Hans-
tein 1870, (Exposés d'embriyo-
logie et de morphelogie péqéta-
les sous la direction de Rent

Edgar Lederer: Les caroténoides Soudcges, 1); Hermann. 12 »
Sociologie
A. Siegfried, M. dc Marcilly, P. conférences; Alcan. 15 »

Ernest Picard, L. Marlio, Paul
Reynaud, E. Monich, M. Hermant,
G. Roumilhae, P. Devinat, C. J.
Gignoux : L'Economie dirigée,

Georges Viance: Préface a une ri-
forme de U'Etat, (Coll. Questions
disputées); Desclée De Brou-
Wer. 10 @

Théatre

Charles Cousin: Epaves de guerre, drame en un prologue et 4 a

Figuiére.

L5

l‘1.|"":
ﬁ -
MERCVRE.




REVUE DE LA QUINZAINE

ECHOS

I.e dernier article de Louis Barthou bibliophile., — A qui et combien
A. Dumas fils a-t-il vendu « La Dame aux Camélias »? — Louis Desprez
jugé par Maurice Barrés. — Un témolignage contre d*Assas. — Un juron
oublié d’Henri 1V. — Un moribond : I'imparfait du subjonctif. — Liszt et
la Dame aux Camélias. — Les mots qui se répétent. — Le Sottisier
universel, — Publications du « Mercure de France ».

Le dernier article de Louis Barthou bibliophile. — Le
dernier article de Louis Barthou bibliophile parut le 20 novem-

bre dernier dans le Bulletin du Bibliophile, et ce fut pour appor-
ter une contribution d'importance a Yhistoire du Victor Hugo

raconté par un témoin de sa vie.
Quel est l'auteur de ce livre? L’opinion communément répan-

due l'attribuait 4 Hugo lui-méme, sa femme n'ayant tenu dans
la rédaction que le role de secrétaire; on répétait le mot célébre:
« Apollon dictait, j'écrivais.» Et Edmond Biré précisait méme
qu'Hugo avait ainsi dicté le livre « depuis la premiére ligne jus-
qu'a la derniére ».

A Taide de documents inédits (une lettre de Sainte-Beuve du
14 octobre 1858 et une lettre d’Auguste Vacquerie, de septembre
1862, toutes les deux adressées & Mme Hugo), Louis Barthou dé-
truisait cette légende, pour établir que la femme du poéte avait
assumeé seule, de 1858 4 1862, la rédaction de ces mémoires et que
son marl, «loin de lui en dicter le texte, ne lui accordait pas
loujours, sur une premiére requéte, les documents dont elle avait
hesoin ».

lLa lettre de Sainte-Beuve montre que celui-ci suggéra a
Mme Hugo une méthode de travail, la guida pour la mise en
ordre des matériaux, lui offrit détails et renseignements gu’il
possédait.

Quant a Vacquerie, son role fut celui, dit Barthou, d'un conseil-
ler attentif et judicieux qui écarte par les questions mémes qu'il
pose, dans sa lettre de septembre 1862, 1'idée d'une participation
directe de Vietor Hugo au travail de sa femme.

J'en al d’autres preuves, ajoutait Louis Barthou: un gros paquet des
brouillons soit du premier jet, soit corrigés qui sont de la main de
Mme Hugo. Ce premier jet était abondant et laborieux. Les manuscrits
sont remplis de ratures, de surcharges, de renvois dans les marges. Ils
prouvent un travail personnel qui écarte jusqu'a 'évidence 1'idée d’une
dictée,

Enfin, Louis Barthou tirait volontiers de sa bibliothéque, pour
appuyer son argumentation, un exemplaire de Victor Hugo raconté
par un témoin de sa vie, exemplaire sur Hollande et qui porte
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cette étonnante dedicace: A Madame Drouet, écrit dans Uexil, denné

Adele Vietor Hugo. — 1. DX.
S
Dumas fils a-t-il vendu « La Dame

pas de doule possible, 1'édition
déerite par M. Léopoid

par l'exil,

A qui et combien A,

aux Camélias » (112 — [1 n'y a
originale cst bicen I"¢dition Cadot, ainsi
Carteret dans son Trésor du Ribliophile:

Paris, Alerandre Cadot, 18158, & vol, in-8

LA DAME AUX CAMELIAS,

couvert, jaune mn.
Edition originale.
Tome 13 faux titre, titre

462 pages.
(format 227 4 145.)

geeaux, imp. E. Dépee.
el 310 pages; to 1L foux titre, titre ¢

uvraye e la l:l1|~;. _-.,-‘1'.'_|J]H|' rarele, remmis cn vente aveco Litres et couy
jaung semblables & Ia date de 1814,
Reéimpression, Paris, Gadot, 1501, in=-12.

Des exemplaires de l'édition originale passcrent ¢n venle cil
1912 et en 1923 aux veptes Montgermont et Claude Lafontaine,
le tome II manquant, fut adjugé, relie par

premier incomplet,
e ;-\.-h-r_'rn"i[l_ par :'I.I‘H'IHH :IIDIJI.L.I]-lli (2 tomes l'L'“'.."« ]

Lortic, 410 [rancs,
1y: 950 fr.

Ce renscignement
donné par le docleur Cabands et
ant en rien ccux fournis par Dumas fils

hibliographique, s'il confirme le rense:gid

ment reproduit par notre ami
J.-G. ., ninfirme cepend
lni-méme dans sa lettre a Jules Claretie.

Cadot tira deux éditions, comportant des droils d'auteur, de la

Dame aux Camélias, et ce futl, vraisemblablement devant son refus
Vichel

troisicme, gqu’Alexandre Dumas lraita avec .l

d’en tirer une
dérisoire, la propric

Lévy et Tai ceda, moyennant une somme

du roman.
le titre de relai 4 1a date de 1845, eola fod

Passant sous silence
premier

éditions, 'ane in-5, Pautre in-12: aussi l¢
dont un esxemplaire imprime

sur papier vélin fort, figura en 1917 a la vente Le Petit, porte la

sdition revuoe et corrigie ».
aux Camélias et de Liszt,

bien deux
tirage de 'édition AMichel Lévy (1852),

mention: <« Troisicme

Quan! aux ranports de la Dame
ajouterai-je quiapres Intermédinire, Liszt lui-meéme, dans sa let-
pros de la belle pécheresse, ¢
(1887).

L]

ire 0 Koreff, son introducteur au

AMme Janka Wohl, dans ses Sonpenirs dune compatriote

M. Johannés Gros les avait
Alerandre Dumas f[ils el Marie Duplessis, don!

nouveau divulgués, dans sa remar-

quable ¢tude sur
un chapitre a paru ici-méme (2).

(1) Voir Merenre de Fronce., 1 artobre 1034,
2 Cf, «La Fin de la Dame aux Camélins », Mercure e

.|"1J'I.J.r| ] -

25 novembre 1920, pp. 33-85.
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Le tome Il de la Correspondance de Liszt et de la comtesse
d’Agoult compléte heureusement le peu que nous connaissions
de cette liaison. Je venais de corriger 1’'épreuve d'une note A ce
sujet destinée & U'Intermédiaire, quand a paru D'écho du Mer-
cure (3). Je n'ai pas voulu ¥ changer un mot: nous suivons trop
volontiers les mémes sentiers, J.-G. P. et moi, pour ne pas
courir le risque de nous ¥ rencontrer parfois. (est une occasion
de cheminer ensemble tout en bavardant. {rés affectuensement, —
P, DY.

o

Louis Desprez jugé par Maurice Barrés. — M. P.-1. Stock
termine son trés intéressant essai sur Lowuis Desprez aneedotique
en citant le chaleureux plaidoyver de Zola. Maurice Barrés ne fut
pas moins sévere pour les ¢ misérables » qui assassinérent cet
enfant, C'est ITui qui, dans la Revue Contemporaine, (*Adrien Re-
macle, se chargea (déeembre 1885, pp. 351-356) de la naotire néero-

logique de Desprez.

Ce que je voudrais qu’on sit, écrivait-il en terminant. ¢’est combien
profondement honorable fut la vie de ce jeune homme. Ayvant vécu dans
[a solitude, il avait des certitludes de toutes choses. Ce fut son seul
deéfaut, il avait un immense désir de gloire, il ambitionnait le role le
plus noble: faire triompher ses idées, Chétif et repoussé de tant de
plaisirs, il avait reporté sur D’art toutes ses affections, toute sentimen-
talité, Ses amis savent qu’il n'y eut pas de vie plus opprimée que la
sienne; il avait des yeux trés beaux, les plas doux du monde et une
exquise politesse de coeur.

Son roman condamné é&ait Jd'un effort enrienx, Il écerivit sur nos
romanciers un livre renseigné et fini. Les jeunes derivains de vingt-denx
ans n'ont point coutume de faire des chefs-d’euvre, Mais il avait une
noble franchise d'impression. une grande dénergle de travail, et chaque
jour son intelligenee se faisait plus hospitaliérc,

Il est mort & cause dune idée: peu importe son ceuvre, Et des anndes
se passeront avant qu'on ose mettre ln main au collet d’un éerivain.
Le maitre qu’il aimait, M. Emile Zola, lui a renda un magnifique et
tendre hommage., Je veux croire que Desprez pensa parfois en ses der-
niers jours que ceux de son fge conserveraient sa mémoire et que cet
espoir comnsola un peua son agonie. Rien n'est aussi misérable que Ia
mort de nolre ami, malade achevé par quelgques hommes d'esprit,
M. Quesnay de Beaurepaire, auteuar du Rerger, é&ant avocat-général,

Ce petit article de Maurice Barrés, qui s’acheéve en oraison funeé-
bre, est &4 peu pres inconnu. Je signale par la méme oecasion
que Barrés publia en outre dans la Revue Contemporaine: Caréme
fantaisiste, chronique (t. 1, p. 425), et le Dernier soir d'une année
qui s'accomplil, apologue (t. 11, p. 191), A\URTANT.

France, 1er octobre 1934,

(3 Mercure de
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Un témoignage contre d’Assas. — (Comme nombre de mots
historiques, celui de d’Assas: « A moi, Auvergne, ce sont les ennc-
mis! » a été lobjet des plus vives controverses. Rochambeau,
colonel du régiment d’Auvergne, assurait que d’Assas aurait dit:
¢« Tirez, mes chasseurs! »; et certains ont attribué le mot a un
sergent nommé Dubois.

Dans ses Citations. francaises (Paris, Armand Colin, 1931),
M. Othon Guerlac note que la famille d’Assas, qui touche encore
une pension, en reconnaissance de l'acte d’héroisme de l'ancétre,
a fait établir la justesse de ses revendications par le Conseil
d’Etat.

Une autre famille aurait réclamé — sans succés d’ailleurs — le
méme honneur, en faveur d'un des siens, Quilicus de Casanova.
Elle se fondait sur une lettre de Rochambeau, racontant quc
I’alarme lui fut donnée par des décharges de mousqueterie du
corps de Fischer, auquel appartenait Casanova.

Et Georges Montorgueil, conciliant, estimait (article du Temps.
du 4 janvier 1920) que la méme affaire avait pu donner lieu &
deux actes d’héroisme paralléles.

Le passage suivant, qui n’a pas été cité jusqu’ici & notre con-
naissance, des Mémoires du comte de Saint-Priest, publiés en 1920
(Calmann-Lévy, édit.,, pp. 50 et 51) semble ruiner les prétentions
des descendants de Quilicus de Casanova, comme celles de la pos-
térité de d’Assas, du reste.

Enfln, nous atteignimes le corps du marquis de Castries, dont I'infan-
terie était en bataille en avant du hamean de Kompersbriuck, d'on 'en-
nemi n’avait pu le déposter, grice & la belle défense du régiment d’Au-
vergne, dont le marquis de Rochambeau était le colonel. Ce brave offlcier,
dont la brigade était & la gauche de P’attaque, avait examiné son terrain
la wveille en arrivant; il reconnut que son flane gauche était exposé,
quoique couvert par le corps de Fisher, en qui probablement il n'avait
pas grande conflance; en effet, lersque ce partisan fut mis en déroute,
Auvergne était sur ses gardes et soutint 'effort de I'ennemi qui ne pul
le déposter. Ce fut a cet instant-la qu’on supposa la belle action du
chevalier d’Assas, dont on ne dit rien alors, et que le prince de Mont-
barey se plut & publier quinze ans apres, je ne sails sur quels fonde-
ments. Je me demande gqui peut avoir entendu, de notre coté, le colloque
supposé entre les grenadiers ennemis et d’Assas. Dans quelle langue se
faisalt-i1? On peut louer 'intention d’exalter le dévouement d'un officier
francals, mais je crois que c’est pure invention,

H, L.

§

Un juron oublié d*Henri 1V, — Un des éditeurs du Rabelais,
toujours c¢n cours de publication chez Champion, a rappele, dans
une des notes de cette savante publication, les jurons dont
usaient quelques-uns des souverains francais de la 111" dynastic.
Le moins oublié¢, ¢'est le Venfre Saint-Gris d’Henri IV, resté si



. i

G |

=

REVUE DE LA QUINZAINE 667

—

populaire qu'on le voit figurer sans surprise, mais non sans joie,
dans une strophe du cheeur des déménageurs d’Hortense, couche-
toil

Cent sous!l... Il nous offre une thune!...
Ventre Saint-Gris, ec’est la fortune!...

Or, volici qu'll est midi vingt,

Précipitons nos pas vers le marchand de vin,

Mais Henri IV avait des jurons de rechange. Il disait aussi:
Jarnicoton! s’il faut en croire le Dictionnaire de Trévoux, qui
propose, pour l'origine du mot, l'explication suivante. Le Vert-
galant avait contracté ’habitude de dire &4 tout moment: Je renie
Dieu! Le P. Coton, son confesseur, lui fit sentir 'indécence de
cette expression dans la bouche d'un grand prince. Le roi ayant
repondu qu’il n’avait pas de nom qui lui fat plus familier que
celui de Dieu, excepté peut-étre celui du P. Coton: ¢ Eh bien,
Sire, repartit le P. Coton, dites donc: Je renie Coton.» D’oil est
venu Jarnicoton.

Le P. Jésuite, rédacteur de cette édifiante note étymologique,
indique, immédiatement avant, que Jarni est un mot corrompu
procédant de je renie «qui entre dans plusicurs sortes de jure-
ments, et qui fait un jurement détestable quand on y joint celui
de Dieu ». Aussi, conseille-t-il, pour éviter cette impiété, de subs-
tituer d’autres mots & celui de Dieu, et de dire, par exemple:
jarnibleu, jarnicoton.

I1 ajoute que jarnicoton ne se dit guére que dans le peuple, et
le plus ordinairement chez les femmes. Ce juron, qui ripe agréa-
blement le gosier, avait pourtant, selon lui, une origine rovale
¢t bien masculine. — n. L.

8

Un moribond: I'imparfait du subjonctif.

5 octobre 1934.
Monsieur le Directeur du Mercure de France,

Dans un article intitulé; ¢« Un moribond, 'imparfait du sub-
Jonctif » (Mercure, n°® 867, p. 667), 'auteur cite deux phrases:

« Le malheur voulut qu'Achille se laissa entrainer... » (J. Coc-
lean).

¢ Le malheur voulut que José rentra un soir.. » (Giraudoux).

Et il demande si elles sont correctes.

Elles sont fautives. Si cela ne saute pas aux yeux ou plutdt
si cela ne choque pas notre oreille, c’est parce que la troisi¢me
personne du singulier sonne au passé simple de I'indicatif comme
a4 I'imparfait du subjonetif, et cela est général pour tous les verbes.

T R T ey ey S | gl e . ST AR
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En mettant les phrases citées & une autre personne, on voit
qu’il serait inadmissible d’écrire:

¢ Le malheur voulut que je me laissai entrainer.. »

¢ Le malheur voulut que je rentrai un soir.. »

Ce qui est incorrect & la premicre personne I'est également a la

troisieme.

D'ailleurs., D'emploi du subjonetif est réglé en francais par
I'usage pluldt que par la grammaire, qui ne peut formuler de loi
géncrale,

Ainsi la certitude n'exige pas toujours Uindicatif: « Je suis

content que vous sovez devan! moi », ni le doule, le subjonetif:
¢ Il me semble qu’il a perdu la téte. »

Bien que ce soit me conformer aux régles de la grammaire, jc
n’oserais dire 4 la blanchisseuse: « Je voudrais que dés demain
vous lavassicez... » parce qu’'il me déplairait d’employer I'imparfait
pour une acltion future.

Voild un cas ot Pimparfait du subjonetif est moribond.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 'assurance de la considé-

ration d'un vieux leeteur. — Pr. PRACHE,

3

Liszt et la Dame aux Camélias.
éerit pour nous signaler, dans son livre intitulé la Vie amoureuse

M. Jacques Dyssord nous

de la Dame aux camélias, paru dans la collection « Lears amours »,
de chez Flammarion, en 1930, les pages 162, 163, 164, 167 et 165
ayvant trait aux amours de Liszt et de Marie Duplessis.

Nous nous empressons dlapporter cette intéressante rectifica-
tion a 1I'¢cho sur Liszt et la Dame aur Camélias paru dans le
Mercure du 197 octobre dernier, qui rappelait cet épisode de la
vie amourcuse de Liszt, d’aprés sa correspondance avee la com-

tesse d"Agoult,

Les mots qui se repetent, - On connait, rapportée par
Arsene Houssaye dans ses Confessions, la verte réponse de Cle-

singer a4 George Sand, devenue sa belle-mére:

Clésinger est brouillé avee sa belle-mére qui le menace des foudres
de sa plume: «Je ne dirai pas son nom, dit-clle, mais on le recon-
naitra., — Et moli, s'écrie Clésinger, je la sculpteral toute nue, la figure
voilée; je ne lui mettrai pas de feuille de vigne et on la reconnaitra,

= -
-

C'était un peu la seconde mouture d'un mot de Sophic Arnould,

dont 'dArnoldiana fournit le contexte:

mm”h— S - - _‘.,.t..u-" .-‘_-n-*-’.g_-.—l-__..._.p—-d-l!-—-l—l-

S

Mlle Allard fut la mattresse du duc de Chartres, du prince de Gul-
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menée (sic), du duc de Mazarin et d’un régiment de roturiers. S'd¢iant
fait peindre par Lenoir dans 'état ot parut Vénus devant le berger
Paris, quelqu'un dit que la téte de cetle figure n’était pas ressemblante,
Qu’est-ce que cela fail? reprit Sophie; Allard serait sans {éle que tout
Paris la reconnailraif,

Toutefois. Clésinger ayan! plus de talent que de lecture, on
peut croire que le sculpteur el la cantalrice s'étaient rencontrés
sans que auteur du Réve d'amonr eat pris la peine de dépoutller
’Arnoldiana,

s ont fait fortune, cependant, ces mols de Sophic Arnould.
Aprés Clésinger, suivant yaul Mahalin, une sociélaire de la
Comdédie-Francaise reprit la réponse de Sophie et, se rendant jus-
tice, se Pappliqua a elle-méme. Cétart en temps de Carnaval,
quand le Carnava! existail encore:

Je donnerais un role de Sandeau, d'Augier ou de Laya, s'éeriait

Mlle Y.... une des plus jolies socicétaives de Ia Comédie-Frangaise, pour
pouvoir passer une nuil a cancaner comme ces filles?

. Y songez-vous, ma chére? El si l'on vous reconnaissait?

- Oh! je mettrais un pantalon!

Malheurcusement, Paul Mahalin tait le nom de cette jolie socié-

taire. Clest dommage. - . DY.

e

Le Sottisier universel.

Jo connais un grand gargon qui a vingt-qualre ans, qui dirige irois
fermes, qui meéne durement ses  hommes et n'aime que ses bestioux,
qui fait saillir @ chaque instant un beeul ou un étalon, qui alde a pleins
bras. manches retroussées, les vaches & faire leurs veaux... el qui a dil
4 ma femme, d'un air timide et embarrasse: ¢ N'allez pas dire &4 ma
mére que je lis La Terre! tournal de Jules Renard, & la date du
31 mars 1880,

Car lu médecine aurait bien de la peine @ établir une différence de
fond entre le wvirns dont mournl Péricles devant Syracuse, si tant est
d’ailleurs que le mot de virus soit aulre chose qu'une simple facilité
verbale. et celui qui manifeste sa présence dans la peste décrite par
Hippocrate, que des traités médicaux récents nous donnent comme une
sorte de fausse peste, — Nouvelle Reviie francaise, octobre, p. 454,

Marie Taglioni.. est engageée a 'Opera pouar une durdée de quinze ans,
A dater du 177 mai 1829... Elle remplace avee cclat Clothilde de Mafleuro)
qui avait épousé Auber et qui venail (e mourir. Le Temps, 25 décem-
bre 1929,

Le roi Alexandre dlait pratiquement détesté par tous les Croates. 11
n'empéche que, lorsqu’il venait chez cux, il se promenait librement, avee
'escorte de quelgue vingt gendarmes, Le Jour, 10 octobre,

Tous les regards ¢laient fixés sur une fenélre, ot s¢ penchait a contre-
jour, sur le fond dune sulle éclairée. le buste du Fahrer. 1 ¢tait la, nu-
téte, les coudes appuyeés a plat sur le linteau, penché sur le passage de
ses vétérans... — Le Journal, 21 aont.

LES ACCIDENTS DE LA CIRCULATION, I.e Tonqguet, 11 septembre. — Le
juge d'instruction de sMontreuil-sur-Mer a décerné un  mandat d’arrét
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contre Georges Arthur, directeur du White-Hall Théitre de Londres, pour
émission de chéques sans provision.

Bordeaux, 11 septembre. — M. Maximilien Macouillard, 51 ans,
conclerge & la Trésorerie générale de la Gironde, 4 la suite d’une simple
observation d’un de ses chefs, s’est tiré, ce soir, un coup de revolver
dans la téte. — L'(Euvre, 12 septembre.

Les voyageurs royaux prirent place dans leur wagon-salon et au
moment ol le train se mettait lentement en marche, la téte du jeune
souverain parut a la portiére, saluant de la main les personnalités qui
étalent restées sur le qual. — Le Matin, 12 octobre.

LES INONDATIONS AU JAPON. — On annonce qu’en raison des pluies
continuelles, les riviéres Yalu et Aiho ont débordé et ont transformé en
marécages un vaste terrain le long de la Section Sud du chemin d’Antung
& Moukden. — Journal des Débats, 20 aoit.

Au cas pourtant ot ’assassin et ses complices auraient réussi a fran-
chir une fronti¢re, ils n’en échapperaient pas moins & la justice, les
diverses polices internationales ayant été alertées. — L'UZupre, 6 sep-
tembre.

Il était permis de grossir un peu I'événement, encore que Corneille ait
dit, avec bon sens:
Pour grands que soient les reis, ils sont ce que nous sommes...
Le vieux classique avait, d’ailleurs, de Paudace, de proférer cette
vérité a la barbe de Louis XIV. — Les Derniéres Nouvelles de Strasbourg,
4 octobre.

Il me présenta sa collection comme Hernani présente les portraits de
ses ancétres. — La France de Bordeanx et du Sud-Onest, 7 septembre.

On demande des apprenties pour hommes. — La Dépéche de Brest,
7 septembre.

8

Publications du « Mercure de France ».

VUE DE LA TERRE PROMISE, roman (Chronique des Pasquier), par
Georges Duhamel. Vol. in-16 double-couronne, 15 fr. L'édition
originale a été tirée: dans le format in-16, 4 1.430 ex. sur vergé
pur fil Lafuma, savoir: 1.405 ex. numérotés de 127 a4 1531, a
40 fr., 250 ex. hors commerce; et dans le format in-8 raisin: a
27 ex. sur Japon impérial, numérotés i la presse de 1 4 27, a
175 fr., 88 ex. sur Hollande Van Gelder, numdérotés i la presse
de 28 a 115, &4 120 fr., 11 ex. sur Ingres créme, numdérotés a la
presse de 116 a 126, &4 120 fr., souscrits.

SINGULIER, édition augmentée, roman, par André Rouveyre. Vol.
in-16 double-couronne, 15 fr.
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ULLETIN FINANCIER

indices publiés par le Service de la Stalistique générale de la France montrent
avoir enregistré un raffermissement sensible en avril et mai derniers, les
francaises et étrangéres & revenu varisble ont faibli depuis. :
ois de seplembre n’a donc pas été favorable & 'activité financiére. La Bourse
is continue & se ressentir d’un malaise qui ne lui est ‘d’ailleurs pas particulier;
t le mois écoulé, les marchés de Bruxelles, de New-York et de Londres ont
ussi une deépression. ;
causes du recul de la Cote sont multiples. La premitre est l'attitude de I’Alle-
_qui contraint ses voisins & vivre dans un état de défiance; cerlaine déclara-
u D Schacht, affirmant la nécessité pour le Reich d’obtenir un moratoire de
irs années, est venue ajouter aux troubles des relations internationales.
coconde cause du fléchissement d'un trés grand nombre de valeurs étrangcres
baisse de Wall Street & la suite de gréves sérieuses. L'agilation qui régne dans
irs contrées des Etats-Unis montre que 1’ « expérience Roosevelt » est loin
¢ donné les résultats escomptés. Elle a provoqué des perturbations sur les mar-
nonclaires, ‘dont la gravité est mise en évidence par une mnouvelle chute de
erling. Or celle-ci est une monnaie internationale, et son recul survient
au moment ol plusieurs pays d'Europe doivent effectuer d’importants achats
titres premieéres, :
canse mon moins importante des mauvaises dispositions du marché financier
. ¢! le bruit mené autour du franc. Certains politiciens ont présenté la déva-
. de notre monnaie, c'est-d-dire une réduction de son poids d’or fin théorique
05 milligrammes, comme le seul moyen de favoriser la reprise des affaires.
 falluit pas davantage pour aggraver la thésaurisation et raréfier les transactions
bres qui, en septembre, sont tombées i des niveaux insignifianis.
i, malgré la publication du projet de budget pour 1935, qui prévoit une réduc-
es (épenses publiques, le marasme a-t-il persisté. Des offres qui, en dautres
eu-sent été aisément absorbées en raison de leur faible importance, ont, faule
conlre-partic suffisante, pesé lourdement sur les divers compartiments.
reries elles-mémes ont montré de la lourdeur, bien que leur groupe soit celui
clivi1é est le plus grande. Les emprunts Dawes et Young, qui avaient bénélicie
corclusion d'un accord de compensation franco-allemand les intéressant direc-
t, ont été profondément affectés par les déclarations du D* Schacht sur les

all 'mandes. )
aff ‘res financitres étant des plus réduites, les valeurs de banque onl nécessai-
uli. Le Crédit Foncier de France a notamment enregistré une baisse sen-
bi. © que ses bénéfices mensuels soient en augmentation. La spéculation pro-
ane - a affecté de croire a 1'adoption d’une loi, limitant le taux de l'intérét
nti nel, et & 1’augmentation des débiteurs défaillants en France.

bi . persistante des recettes de mnos grands réseaux, malgré 1’abolition de
| 'Utat sur les transports, est reflétée par celle des valeurs ferroviaires. De
- recul des métaux 2 Londres, en dépit de la chute de la livre, a entrainé
ion de presque ftoutes les valeurs minidres, et plus particuliérement des
5 .. cuivre. Les mines d’or sont maintenant délaissées, tandis que la De Beers
ne réouverture de ses mines de diamants. Trés agitées furent les valeurs
ouc; car, jusqu’ici, les effets de I'accord intervenu cet été entre les grands

nt été insignifiants,
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Le Masoue p'ORm,




