
M. HITLER 

ET LA PSYCHOLOGIE ALLEMANDE 

Récemment, un diplomate italien de l'ancien régime, 

le comte Sforza, parlait à Strasbourg sur les problèmes 

politiques de notre temps. Il s'étendait aussi sur l’Alle- 

magne, et soudain, comme pour éclairer tout le paysage 

d'un rapide trait de lumière, il déclara que la psycholo- 

gie d’outre-Rhin, dans le présent comme dans le pass 

pouvait s'expliquer par deux phénomènes pathologiques: 

la folie des grandeurs et la folie de la persécution. 

Cet aphorisme m'a beaucoup frappé; je voudrais es- 

sayer de le poursuivre et d'en chercher la justification. 

Je poserai tout d’abord que les deux phénomènes ne 

s'excluent pas. Celui qui a la folie des grandeurs et qui 

exalle sa personnalité pensera, en raison même de lexa- 

gération dans laquelle il se perd, ne pas être apprécié 

comme il le mérite et s’imaginera être victime d’une mal- 

veillance générale. Inversement, celui qui se croit systé- 

maliquement perséeuté se replie volontiers sur son indi- 

vidualité propre et s’ingenie tailler, par des efforts 

i ination, une idole de lui-méme. 

Là peu près ce qui est arrivé aux Allemands. Et 

c’est chose tragique, car ces aberrations, et quelques au- 

tres, faussé le jeu naturel des dons remarquables 

que cette nation a reçus en-apanage, qualités de carac- 

tère et d'esprit qui lui ont permis de tenir un premier 

rôle dans l'histoire de l'humanité.  
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pourquoi, je le demande, ne peut-il suffire a cette 
nation d’être de Ia première phalange? Pourquoi prétend- 
elle à tout prix se placer sous les feux de la rampe et 
refouler ses partenaires dans le fond du théâtre? Pour- 
quoi faut-il qu’elle revendique la préexcellence absolue? 
D'où lui vient, en fin de compte, cette croyance d’une su- 
périorité intégrale, indiscutable, providentielle ? Peuple 
élu, serait-on tenté de dire si l’on ne craignait par celte 
formule d’assonance juive, de heurter la susceptibilité 
des aryens transrhénans. 

lie préexcellence se traduit d’abord, à en croire nos 
voisins, ns le domaine de la civilisation. L'Allemagne 
est appelée à conduire les autres nations, à les guider 
vers des destinées plus hautes. Elle doit remplir, à leur 
égard, une mission éducatrice. « An deutschem Wesen. 
soll die Welt genesen.» Cette formule énonce, en même 
temps, que l'Allemagne doit rendre au monde sa sant 
morale, En fin de compte, sa tâche est d'amener les au- 
tres peuples à des conceptions plus profondes de la vie. 
Cest dire aussi quelle est appelée à combattre certain 
allure légère et superficielle qui est caractérisée par le 
terme : « welscher Tand», c'est-à-dire futilité gauloise, 
el romane en général. 

A y réfléchir, on ne voit pas pourquoi la civilisation 
allemande, malgré ses vertus, mériterait d'être censé 
parfaile, Au fond, la civilisation est l'harmonie de toute 
les facultés. Or, cette harmonie n'est pas le fait de PAL 
magne, car les hautes qualités qu'elle possède sont stric 
lement individualisées, elles sont confinées dans des do 
maines bien définis. Je relève, dans la sphère intellec 
luelle, la capacité insigne du travail spécialisé qui aime 
à creuser tous les détails. Travail de mosaïque, d'une 
haute utilité, et inspiré par dévouement plein d'idéa- 
lisme, mais qui est inapte, d'autre part, aire jaillit 
des conceptions générales. J'admire aussi, chez les 
Allemands, la sentimentalité profonde qui à trouvé  
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résonance dans une poésie lyrique et un art musical dont 

la grandeur n’a jamais été dépa En revanche, ce peu- 

ple ne s’est jamais placé au premier plan dans les do- 

maines où prévaut l'agrément et la beauté de la forme : 

arts plastiques, statuaire, peinture, architecture, arts 

décoratifs, créations en matière d'ameublement et de for- 

mes vestimentaires. Leur langue même, qui est si belle, 

les Allemands ne l’ont-ils pas abimée, tant par une mise 

au pas heurtée que par une prononciation malsonnante? 

On constate enfin chez eux une incompréhension et une 

malhabileté frappantes pour tout ce qui regarde les 

formes de la sociabilité. Ce défaut ne fut pas étranger à 

leurs insuccès diplomatiques et à l'isolement qui en ré- 

sulla pour eux. 

Belle civilisation, tout de même, personne ne voudra 

le nier, mais toujours civilisation d’un développement 

relatif et qui n’est pas dotée de cette plénitude sans la- 

quelle un peuple ne peut être considéré comme ayant at- 

teint un degré de perfection. Par ailleurs, il ne faut pas 

trop demander à la destinée. Il n’y a peut-être eu que 

deux âges où les hommes sont parvenus à un dévelop- 

pement harmonieux de toutes leurs facultés, ce fut l’apo- 

gée de la Grèce, et la Renaissance. Périclès et Léonard de 

Vinci. Deux fois le soleil s’est arrêté sur la terre. Deux 

fois la symphonie éternelle a tenu un accord parfait. Ce 

fut d’abord au moment où midi sonna sur l'horloge de 

l'Hellade, ce fut ensuite à l’époque où le moyen âge s’épa- 
nouit en une jeunesse nouvelle. 

Quoi qu'il en soit, l'Allemagne ne pouvait prétendre 

à une supériorité absolue en matière de civilisation, su- 

bériorité s'imposant, par son rayonnement naturel, à 

tous les Etats du monde et les entraînant à sa suite, à 
l'instar d’une comète qui couvre le ciel. Les autres peu- 

ples refusaient de se laisser emporter, comme une pous- 

e, dans la queue flamboyante de l’astre. 

Hélas! un beau jour, ce fut le réveil terrible de la 
nde illusion. Désenchantement tragique. Alors il n’y 

eut qu'un cri: «L'Allemagne n’est pas appréciée à sa juste 

Valeur, Les autres nations méconnaissent ses mérites  
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éclatants. His lui veulent du mal. Non seulement ils lui 

dénient la primauté, mais lui contestent même la parité. 

L'Allemand, pourtant si valeureux, est considéré comme 

un «minus habens...» C’est la hantise de la Gleich- 

berechtigung, hantise qui est bien plus ancienne que la 

Conférence du Désarmement. C’est une rancune, avivex 

par une susceptibilité maladive. C’est la folie de la per- 

séculion qui s’abat sur les esprits et fausse leur enten 

dement. Il en résulte un furor teutonicus. 

Cette fureur, nous l’avons bien sentie passer sur l'AI 

ce, avant la guerre. Les conqué nts éprouvaient une 

inte colère à voir le monde alsacien se fermer devant 

eux. Pas de vie de société possible entre les deux élé- 

ments. Et, ce qui était la pierre de touche irrécusable 

de cet antagonisme profond: impossibilité pour un Al 

lemand d’être agréé en mariage dans les rangs de | 

bourgeoisie autochtone. Ni commercium, ni connubium 

comme disaient les Romains. Les immigrés ne compre- 

naient pas que l'isolement dans lequel s’enfermaient les 

Alsaciens était wie question de dignité, après la défait 

française doublée d’une annexion brutale, — et qu'il 

ait aussi provoqué par les formes rudimentaires de so- 

ciabilité qu’arboraicnt les nouveaux venus, formes de: 

quelles les indigènes ne pouvaient sac ommoder. 

Allemands prirent très mal cette résistance. Ils s’imagi 

nèrent immédiatement qu'on les considérait comme d 

inférieurs. Cela n’était pas vrai. On allait entendre avec 

beaucoup d’intöret jeurs Kapellmeister et leurs profes- 

seurs. Mais ces ondes de la sphère allemande, on prê 

les percevoir de loin. 

Du reste, ils se beurtaient aussi avec d’autres peuple 

le britannique, par exemple, imbu de traditions, mod 

de savo vre et qui se choquait des manières trai 

rhénanes. 

Manque de forme et de mesure. Manque de tact aus 

qui, à force d'être déconcertant, frisait parfois le rom 

nesque. I n'y avait donc pas lieu de s'étonner que, tout 

en appréciant les créations allemandes, nous ayons gare  
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la distance avec les créateurs. Les œuvres, oui; les hom- 

mes, non. Paradoxe, mais seulement en apparence. 

Le prince de Bülow, qui s'était formé une finesse de 

sensibilité tout italienne, et voyait clair en matière de 

psychologie ethnique, a écrit dans ses mémoires : 

Au fond, personne ne nous aimait. Cette antipathie était an- 

nne, mais la jalousie que suscita l’œuvre de Bismarck, la 

puissance et la richesse de l'Allemagne l'avaient singulière- 

eut augmentée. Ce manque de sympathie avait encore une 

autre cause : notre mépris de l'importance de la forme. Déjà 

le philosophe grec avait fait remarquer que la grande majo- 

rilé des hommes ne jugent des choses que sur l'extérieur, et 

non d’après le fond; mais cette façon de penser et de sentir 

était difficile à comprendre pour un Allemand sérieux, grave, 

allant toujours au fond des choses et trop indifférent à leur 

apparence, 

If 

L’Allemagne était ainsi convaincue de la supériorité 

de sa civilisation. Cependant, cette thèse, contestée par 

d'autres nations, était difficilement démontrable. Com- 

ment l’étayer? A défaut de preuves conv aincantes, il fal- 

lait lui donner du moins une allure majestueuse et gran- 

diloquente. Il fallait l'englober dans un système qui au- 

rait une coloration scientifique. Il fallait construire en 

sa faveur, comme on aime tant à le faire en Allemagne, 

toute une conception philosophique de l’univer eine 

Wellanschauung. 

Or, cette conception fut celle de la race. 

s qu'on réussirait à faire la démonstration que la 

: allemande était la meilleure de toutes, il en résul- 

lit que la civilisation créée par elle tenait nécessaire- 

i, elle aussi, le premier rang dans le monde. 

voit dès lors s’instituer une divinisation de la race 

emande. Ce sera une véritable religion. Chose assez 

singulière, les grands prophètes de ce culte seront un 

Français et un Anglais : d’une part, le comte de Gobi- 

neau, qui a magnifié l’Aryen dolichocéphale blond, mais  
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tout en soulignant, ce que nos voisins passent volontiers 

sous silence, que ce type est loin d’être représenté de pr 

férence en Allemagne; d’autre part, Houston Stewart 

Chamberlain, auteur d’un livre, Les Fondements du 

XIX" siècle. Cet écrivain est si persuadé de la supériorit< 

germanique qu’il dépense des prodiges d’ingéniosité pour 

démontrer que le Christ, qu’il admire et ne veut aban- 

donner à la race juive, doit descendre de peuplades aryen- 

nes étant venues coloniser la Galilée. De là à imaginer 

que ces peuplades étaient dolichocéphales et blondes, et 

partant germaniques, il n’y a qu’un pas. Il faut avouer 

que ces développements historiques de Chamberlain sont 

peu convaincants, mais ils sont dominés par un grand 

argument sentimental, capable de frapper les imagir 

tions, et inaccessible à la discussion : c’est la thèse : 

priori qu’un homme aussi remarquable que le Christ ne 

pouvait être que de descendance germanique. Ses vertus 

mêmes démontrent son origine, et point n’est besoin de 

chercher d’autres preuves en compulsant les chroniques. 

Pour ma part, je ne connais que trop bien ces dogmes 

raciques. Ils m'ont été enseignés a l’école où les profes- 

seurs allemands, pionniers du pangermanisme, avaient 

mission d’en pénétrer les jeunes Alsaciens. Ainsi notre 

directeur, un théologien de Souabe, brave homme, mais 

tout à fait illuminé en matière politique, aimait à inter- 

rompre la lecture d'Homère ou de Sophocle pour partir 

sur la grandeur de Ja race germanique. « C’est cette race, 

nous disait-il, qui donne aux peuples leurs maîtres el 

leurs guides. Voyez les rois qui règnent en Europe. Ils 

ont tous des cheveux blonds et des yeux bleus. Il n'y à 

qu'une seule exception, c’est le roi du Monténégro. 

C'était aussi un recueillement quasi religieux devant les 

Germains de Tacite et leur santé morale, C'était la glori- 

fication de la bataille d'Arminius dans la forêt de Teu- 

tobourg. C'était l’extase devant l'épopée des Nibelungen 

et surtout devant son dernier chapitre, qui est une orgie 

de fer, de feu et de sang. Il fallait voir comme les philo- 

logues à lunettes d’or, qui devaient faire notre éducation, 
s'exaltaient en une ivresse bachique quand ils décla-  
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maient ces scènes de carnage, eux qui n’auraient pas fait 

de mal à une mouche et dont la plus grande joie était 

de fumer une longue pipe à tête de porcelaine, après 

s'être plongés dans un fauteuil méditatif (sorgenstuhl) et 

caveloppés dans une robe de chambre à cordelière. 

Il serait tout à fait inutile de vouloir combattre de tels 

dogmes avec les armes de la science. Ainsi, à quoi ser- 

virait-il de dénoncer l'erreur, si courante chez nos voi- 

sins, d'identifier Allemands et Germains? Pourtant la 

fausseté, ou du moins l’exagération de cette thèse, saute 

aux yeux. Il est manifeste que l'Angleterre, la France, 

l'Espagne et l'Italie ont d’au justes titres que l’Alle- 

magne pour se targuer de leur sang germanique. Peut- 

être même ont-elles, pour s’en prévaloir, un titre préfé- 

rentiel, depuis que les Prussiens d’outre-Elbe se sont ar- 

rogé la domination dans le Reich. En effet, ces Prussiens 

n'ont rien de commun avec le peuple de Tacite. Ce sont 

des Wendes ou Sorabes, des Cassoubes, des Lettons et 

des Lithuaniens. Il est vrai qu’Albert l’Ours, Henri le 

Lion et l'Ordre teutonique leur ont peut-être transfusé 

quelques globules de sang germanique par le glaive. 

Pour nos voisins, de telles réflexions critiques, tablant 

sur les origines des peuples, restent sans force convain- 

cante, On est de race germanique, non par le sang et la 

filiation, mais tout simplement parce qu’on possède les 

qualités germaniques. Les vertus ne découlent pas de la 

le contraire est vrai, la race s’acquiert par les 

vertus. 

Mais ceci ne vaut qu'avec une réserve tout à fait tran- 
chante. Le juif est exclu d'emblée de cette communauté 
des élus. Lui, ne saurait se hausser par des qualités 
personnelles jusqu’à prendre rang dans la phalange sa- 

crée. Pour lui, le signe extérieur de la conformation an- 
thropologique tranche la question; l'idée de race reprend 
de nouveau sa signification primitive : c’est le phénomène 

de là descendance qui décide. Quand on est juif, on l’est 
pour toujours. C’est un caractère indélébile, ineffaçable. 

Or, le juif doit étre traqué, annihilé. Car il a commis 
le crime impardonnable de détériorer et d’avilir, par son  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934 

contact et son emprise, la sainte race germanique. C’est 

un nouveau déchaînement du furor teutonicus. A la folie 

des grandeurs s'associe, une fois de plus, la folie de la 

persécution. 

La haine du juif n’est pas nouvelle en Allemagne. Il 

a une trentaine d'années, j’assistais à un grand mee 

ing antisémitique à Berlin. J'entends encore Vorateur, 

qui était de noblesse prussienne, s'élever avec indigna 

tion contre le fourmillement de la race étrangère ¢ 

la capitale, et s'écrier avec pathos dans sa péroraison : 

« Quand notre Empereur se promène € Sous les Tilleuls 

et que ses regards se portent sur le peuple qui l’entoure, 

peut-il encore se croire l'Empereur des Allemands? Non, 

il doit se dire avec amertume : « Je suis le roi des Juifs. 

y 
£ 

Au fond, cette face négative de la théorie, la levée de 

boucliers contre le Sémite, est ce qu'il y a de plus tan- 

gible et de plus saisissable dans tout le dogme racique. 

Pour le commun des mortels, en Allemagne, ce dogme 

se resume en la chasse donnée au juif, et reste par ail- 

leurs à l’état de mystère. 

I n’y a pas là de quoi s'étonner. En effet, proclamant 

la primauté de la race, après celle de leur civilisation, 

les Allemands restent bien haut dans les nuages. Ils 

sentent bien. Ils n’ont pas le moyen de démontrer, pat 

des arguments solides et irréfutables, la vérité de leur 

doctrine. A défaut de preuves, il faudra done imposct 

la these par une manifestation éclatante et définitiv 
Personne ne doutera plus de leur supériorité racique ct 

civilisatrice quand ils l'auront prouvée en conquérant la 

puissance et en régnant sur les autres peuples. 

NI 

Donc, les Allemands devront s'assurer la domination 

en Europe. C’est une nécessité. C’est aussi leur destin: 

plus encore, c’est leur droit. 

Ici intervient une mystique profonde. Mystique, oui 

Car ce peuple, si réaliste par ailleurs, si imbu de travail 

positif, d'organisation et de machinisme, a gardé dan  
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Jes arcanes de son âme enfantine un fond de rêve et de 

fantaisie. 

La mystique dont il s’agit est celle de ta Couronne ro- 

maine. 

Les Allemands se sont persuadés de tout temps qu'ils 

continuent l’Empire des Césars. En l'an 962, Othon I* le 

Grand se fait ceindre par le Pape de la couronne de Char- 

lemagne. Il fonde ainsi le Saint-Empire romain de na- 

tion allemande et revendique, pour lui et ses succes- 

seurs, la suprématie en tout pays de chrétienté. Cette 

idée, aussi grandiose que chimérique, a survécu jusqu’à 

nos jours dans l'imagination de nos voisins. ils n’ont 

jamais abandonné ce rêve. Ils l'ont poursuivi pendant 

près d’un millénaire. 

Seulement l'Allemagne, pour régner, devait d’abord 

s'unir. Entreprise difficile entre toutes, parce qu'elle ne 

répondait pas au tempérament de la nation. Enfin, après 

de vaines tentatives qui ont duré plus de dix siècles, 

le miracle s’est accompli. L'unité s’est réalisée. Et en- 

core n’a-t-elle pas été l’œuvre des Allemands eux-mémes. 

Ce sont des étrangers qui leur ont bati leur maison, Na- 

poléon d’abord, qui en jeta les fondements, et le Prus- 

sien ensuite, qui la mit debout. L'Empire s’édifia, étayé 

par les trois guerres victorieuses de Bismarck. A pré- 

sent, il ne s’ag' L plus d’être le peuple des poètes et des 

penseurs. L'heure était venue d'étendre la main vers le 

seeptre du monde. 

Qu'on s’imagine cette ex altation soudaine. 

L'histoire d'Allemagne, malheureuse et pénible, n’a- 

vait encore vu que des époques bien rares et passagères 

de prospérité matérielle et de puissance politique. Si l’on 

exceple le règne glorieux de quelques Empereurs ger- 

maniques et l'essor des villes libres à la fin du moyen âge, 

on peut dire qu'un particularisme à outrance et des luttes 

intestines avaient brisé les forces vives et arrêté le dé- 

veloppement national. La guerre de Trente Ans avait été 

la crise de cette tragédie. L'Allemagne n'avait rien connu 

dé comparable aux époques des Médicis, de Ferdinand 

et d'Isabelle, d’'Elisabeth, de Louis XIV, de Pierre le  
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Grand. Résignée, désespérant de sortir jamais de sa mé. 
diocrilé politique, elle s’était confinée, au xvii" siécle, 
dans le monde de la philosophie et des belles-lettres. Mais 
voici que la Prusse, dont l’esprit était l'antipode de l’äme 
germanique, vint arracher l'Allemagne à elle-même, lui 
infusa un sang nouveau, lui donna l'unité qu’elle nav: 
jam connue et la conduisit vers un sommet de for- 
tune et de pouvoir qu'elle n'avait entrevu dans ses rêves 
les plus audacieux. Comment ce peuple allemand, pau- 
vre, opprimé naguère, ne devait-il être saisi de vertige 
en voyant les royaumes et les richesses de la terre éten- 
dus à ses pieds? Alors il brise l’image de ses anciens 
dieux et brandit le glaive avec une Ame de conquistador, 

Seulement, lourde fatalité, l'Allemagne venait trop 
tard. Le partage du monde était déjà fait, Au delà des 
mers, il n’ÿ avait plus guère de territoires à prendre, ct 
encore n’étaient-ils pas bien riches. Alors, ce fut le run 
sur le Maroc; puis le Drang nach Osten, qui, s’appuyant 
sur l’Autriche et bousculant Balkaniques et Tures, mène 
rail l’Empire à Bagdad, On marcherait sur les voies glo- 
rieuses de Frédéric I °rousse, on ressusciterait les 
croisades. 

Car Barberousse attendait son moment. Il dormait dans 
sa grotte du Kyffhäuser, entouré de ses preux. Le jour 
où les corbeaux cesseraient de tracer leurs cercles lugu- 
bres autour de la montagne et prendraient leur vol vers 
les quatre points cardinaux, l'Empereur sortirait de sa 
caverne, il frapperait sur son bouclier pour assembler 
ses vassaux, il se mettrait à la tête de toutes les tribus 
germaniques et rebâlirait le Saint-Empire, mondial et 
dominateur. 

Cétait un reve. Bientöt sonna l’heure des mécomptes 
Echec des visées marocaines, qui alarmaient les autres 
puissances. Echec de l'expansion vers Bagdad, qui se 
heurtait sur le Bosphore à l'Empire russe cherhant la 
voie de l'Egée, et sur le Golfe Persique à l'Angleterre. 
inquiète de se voir couper la route terrestre des Ind 
Déceptions enfin avec l'Autriche, qui entraîna son allit 
dans plus d'une aventure  
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C'est alors que, pour la troisième fois, la folie des 

grandeurs fit place à la folie de la persécution. L’Alle- 

magne se crut entourée d’un monde d’ennemis. On lui en 

voulait de s’être relevée de son impuissance. Partout se 

dressaient les jaloux, « der Neidinge Schar ». L’Allema- 

gne élait encerclée... Mais elle était assez valeureuse pour 

briser l'anneau de fer et conquérir sa place au soleil. 

C’est ainsi que la phobie de la persécution poussa l’AI- 

lemagne à s'imposer par un coup d'éclat, et cette psy- 

chologie ne fut pas étrangère au déchainement de la 

Grande Guerre. 

IV 

Vint alors la chute et la meurtrissure. Ce fut la dé- 

faite. Mais ’ Allemagne ne put se résigner à la déchéance 

aprés tant de grandeur. Elle était battue, mais non vain- 

cue. « Geschlagen, aber nicht besiegt. » Elle n’avait chan- 

celé que sous le coup de poignard dans le dos. Elle allait 

une fois de plus étonner le monde. Ses rois avaient dé- 

posé leurs couronnes, elle créa donc la république. Or, du 

moment qu’elle passait à cette forme de gouvernement, 

lait lui donner un épanouissement tel qu’on ne 

l'avait jamais connu. La Constitution de Weimar serait 

un modèle, elle serait une leçon. Dès lors que les Alle- 

inands instituaient la démocratie, ils en feraient un 

chef-d'œuvre. Et c'est ainsi que la nouvelle Charte de- 

vint un musée, un peu désordonné, il faut le dire, de 

toutes les libertés populaires qu’on avait, jusque-là, ima- 

ginées dans le monde. 

Mais la démocratie allemande s’effondra. Elle tomba 

tout d’abord parce qu’elle fut incapable de remplacer 

une autorité séculaire, basée sur l'histoire et la 

troyance. Elle tomba aussi parce que les partis politi- 

ques n’avaient pu, sous l’ancienne monarchie qui ne 

concédait dans la réalité des choses qu’un rôle consul- 

tatif aux assemblées parlementaires, acquérir l'aptitude 

et l'expérience du gouvernement. 

L'Allemagne se replongeait ainsi dans le chaos. Et  
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Vanarchie se doublait encore des affres de la misère et 

du chömage. 

Ce fut une époque terrible, qui rappelait le désastreux 

interrögne du xu° siècle, « die } aiserlose, die schrec 

he Zeit ». 

Alors se produisit le coup de théatre. Un homme se 

leva. Ii eut des paroles magiques. Il redressa les cou- 

rages effondrés. Il empêcha l'Allemagne de désespérer 

d'elle-même. I releva le drapeau. 

Je dirai presque, mais cetle comparaison pourrait 

déplaire à nos voisins, que cet homme surgit comme 

un de ces grands prophètes de l'Ancien Testament, qui 

avaient le secret de ressusciter un peuple mourant. 

Voici, en substance, ce que M. Hitler disait à la nation: 

La civilisation allemande, qui est appelée à de si 

hautes destinées, sera reconstituée par nos soins, dans 

son authenticité intégrale. Nous allons la libérer de tous 

les alliages qui la dénaturent. La littérature non con- 

forme à l'idéal germanique sera brûlée sur le bücher, 

comme le fut jadis la bulle du Pape contre Luther. 

Nous régénérerons la race, nous en éliminerons le 

sang étranger et malsain. 

Nous reconquerrons la puissance politique. Et tout 

d'abord, pour bien marquer que l'Allemagne ne se lais- 

sera plus faire la loi et redeviendra souveraine de ses 

deslinées, nous allons quitter la Société des Nations et 

la Conférence du Désarmement. Germania farà da $ 

L'unité, pour laquelle notre peuple à vainement lutté 

pendant près d'un millénaire et que Bismarck même 

n'a réalisée que dans une mesure relative, nous la décré- 

tons pleine el entière. Les pays d'Allemagne ne seront 

plus des Etats, ils seront gouvernés par des Statthalter 

du Reich, ils seront immédiats d’Empire. Ce seront au- 

tant de Reichsländer… Disons le mot, ce seront des Al- 
sace-Lorraine. Singulier relour de l'histoire! 

Tous les pays de langue allemande, à commencer pal 

l'Autriche, seront réunis à l'Empire. La Providence | 

veut ainsi. 

Nous irons même au delà, proclamait le Führer. Nous  
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coloniserons la Russie, reprenant ainsi la politique d’ex- 

pansion vers VEst, pratiquée jadis par nos aieux, sous 

le Saint-Empire du moyen âge. 

Enfin, pour réaliser ces grands desseins, nous rede- 

viendrons le peuple en armes de Tacite, — oui, le peu- 

ple toujours en armes, qu’il soit en guerre ou en paix, 

qu marche contre l'ennemi ou qu’il s’assemble et tienne 

ses assises pour statuer sur ses destinées. 

Voilà comment parle le nouveau capitaine de VAlle- 

magne. 

Il rallie les foules, ef ce n’est pas étonnant, car il 

joue précisément sur tous les anciens dogmes consa- 

crés de la supériorité civilisatrice, racique, et du droit à 

la puissance. Il prétend mener la nation vers les hautes 

destinées qui lui sont tracées par les lois de l’histoire, 

et il éveille ainsi tout le pathos qui vibre dans les pro- 

fondeurs de l’Ame allemande. 

Je dirai, sans vouloir froisser nos voisins, que 

M. Hitler apparaît comme un Messie. 

Etant Messie, il est aussi Roi. Certes, il n’est pas mo- 

narque de par un ordre de succession au trône. Il n’est 

pas monarque de par une charte. Mais il l’est par les 

rages du peuple qui lui a confié son sort. Par ail- 

leurs, les Rois de l’ancien Empire étaient élus, eux auss À 

La voix du peuple est la voix de Dieu. M. Hitler est done 

lui aussi par la grâce de Dicu; le pet le était inspiré 

d'en haut quand il l'éleva sur le pavois. S’ajoutent les 

liens étroits qui se sont établis entre le national-socia- 

lisme et d’anciennes familles rögnantes, le Kronprinz et 

autres princes. Ces liens sont comme une légitimation 

médiate du nouveau régime, ils l'illuminent de rayons 

dynastiques par réfraction. 

Toutefois, l’auréole du Führer semble encore plus 

resplendissante que celle de ses devanciers. Il est en- 

louré d’un culte quasi religieux, culte qui rappelle la 

divinisation des Emy urs romains. 

Qu'on mesure, dans ces circonstances, le pouvoir im- 

de cet homme, pouvoir qui dépasse de loin celui 

d'un Bismarck et, a fortiori, d'un Guillaume I". C’est la 

me  
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toute-puissance abandonnée à un dictateur, au moment 

du plus grand désastre où le sort de la patrie doit pa 

ser entre les mains d’un seul. Mais ce n’est pas un dic- 

tateur romain qui, un jour, devra rentrer dans les rangs 

et rendre compte de son action. C’est au contraire un 

dictateur irresponsable et institué sans limite de temps, 

in absolutum et in ælernum. 

$ 

Nous avons vécu, il y a peu de temps, l'apogée de 

cette omnipotence; nous avons assisté à la grande exal- 

tation, au débordement de tous les enthousiasmes. 

Or, depuis le 30 juin, une fatalité, mystérieuse en- 

core, mais dont on entend résonner le pas étouffé, a 

gravi le re. Hitler est-il touché par le destin? 

Hitler est-il ébranlé? Et la question se pose, voilée ¢ 

nigmes : De quoi l'avenir sera-t-il fait? Question obs- 

cure entre toutes, non seulement pour les autres peu- 

ples, mais pour l'Allemagne elle-même. 

Le moment vient toujours ot, aprés les moments 

d’extase, il faut revenir aux réalités. L’Allemagne est 

aujourd’hui comme le voyageur qui a gravi un som- 

met et doit redescendre vers les habitations humaines : 

plusieurs vallées s'ouvrent, quelle route choisir? 

Deux possibilités se dessinent pour résoudre l’aven- 

hitlérienne et mener celte symphonie tumultueuse 
son dénouement. 

La première hypothèse est que M. Hitler arrive 

maintenir envers et contre tout. Cela suppose qu’il rem- 

plisse le rôle immense et redoutable qu'il s’est assigné 

et ne décoive pas les espoirs illimités qui ont été mis en 

lui. Ce serait un miracle. Mais tous les miracles sont 
possibles aujourd’hui, surtout en Allemagne. Cepen- 

dant, un Führer n’est pas éternel, il est tributaire de 

la fragilité humaine. Or, un Führer, une fois disparu, ne 

se remplace pas comme un roi ou le président d’une ré- 

publique. Un hrer s'identifie avec l'Etat, leur sort à 

tous deux est indissolublement I 

Ou bien, autre hypothese plus vraisemblable : il peut  
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arriver que M. Hitler faillisse à la tâche, presque sur- 

humaine, qu’il s’est imposée. Le peuple, à la longue, s’a- 

percevrait de l’inanité de ses espoirs. Il se détournerait 

de lui. Ce serait la chute du régime. Qu’en résulterait-il? 

De deux choses l’une : ou le bolchévisme ou la monar- 

chie. La première issue n’est guère probable, d’abord 

parce que | communisies, vaincus, désorganisés en 

Allemagne, ne pourraient guère se ressaisir d’une heure 

à l'autre, et surtout parce que le soviétisme est aussi 

contraire que possible au tempérament de la nation. Ce 

serait bien plutôt la restauration dynastique, dans l’Em- 

pire et dans les Pays, qui serait l'aboutissement de la 

faillite hitlérienne. A vrai dire, après l’insuccès de la 

République, il n’y aurait plus d’autre solution possible. 

Par ailleurs, le régime hitlérien a déjà préparé les voies 

à la monarchie. Il en est la préfiguration. Il vit en bonne 

ie par la croyance monarchique de l'Allemagne, 

, faute de têtes couronnées, s'est portée sur le 

hrer. « Ersatz!» Encore une fois, cette formule ma- 

gique a repris ses droits. 

Le chancelier-président s'étant ainsi posé en intro- 

ducteur des monarques, la transition se ferait sans 

heurt, et même avec élégance. Le souverain par intérim 

estituerait le pouvoir aux dynasties régulières. Il re- 

mellrait entre les mains légitimes le dépôt qui lui était 

confié. Succession toute naturelle. Le régent est mort, 
vive le roi. 

Mais que deviendrait alors l’ancien dictateur? Il se- 

rail peut-être vite oublié. « Versunken und vergessen! >» 

Ou encore il resterait à l'état d’icone, comblée de véné- 
ration et d@honneurs, but de pèlerinage. On imagine 
Hiller dans un genre de Sachsenwald, il y vivrait dans 

li légende, au milieu d’un splendide isolement, et ferait 
ainsi figure d’un Bismarck à la retraite. 

monarques reprendraient donc leurs couronnes 

leurs sceptres. Ils remonteraient sur leurs trônes avec 

leurs manteaux d’hermine, Ce serait un jour solennel. 

lis seraient entourés de chambellans ct d'officiers cha- 

Marrés, Ts prononceraient leur discours du Trône et,  
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pour démontrer la légitimité de leur retour, ils liraient 

simplement cette réflexion de Goethe, notée par 

kermann : 

Le plus raisonnable est toujours que chacun s’adonne à ‚on 

métier, pour lequel il est né et qu’il a appris, et qu'il niempec! 

pas les autres de pra e Je leur. Le cordonnier doit re 

es formes, le an derrière sa charrue, et le prinec 

savoir régner. Car ce aussi un métier, qui veut ét 

et que personne ne doit s'arroger quand il ny entend rien 

A ce moment, l'ombre de Gœthe apparaitra peut 

être sur les marches du trône. Et le philosophe de W 

mar, dans la ville et sous les auspices duquel on à voulu 

faire une constitution républicaine, aura un sourire 

d’indulgence et de bonté, en voyant le peuple allemaı 

rentrer dans la sagesse. 

ROBERT REDSLOB 

Professeur à l'Université de Strasbou 
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Sant Pere, sous la ruade de la matraque, sent ses jam- 

bes se racornir. Il s'écroule. 

Un joueur de grosse caisse s’en donne à cœur joie dans 

son crâne. 

Mais Sant Pere ne s’évanouit pas. Une minute, à coups 

de bottes, les gardes d’assaut lui pilent les côtes. Ils l’in- 

jurient: « Fils du démon! Nez de canard! Pourceau 

d'anarchiste!… » Ils crient des mots violents et lancent 

des blasphèmes qui sifflent en jets de fronde. Puis, s’abat- 

tant sur lui, ils le fouillent, avides d’armes et d’argent. 

Sant Pere, par prudence, a toujours les poches vides. 

Déçu, un policier, de son talon ferré, lui cachette le bas- 

ventre. Sant Pere a l'impression que ses entrailles se 

creusent sous le hachoir à saucisse. 

Il s'ouvre à la haine. Elle entre chez lui en bourrasque. 

Hier encore, il aimait la lutte loyale, poitrine contre 

poitrine, souffle contre souffle, lame contre lame... Main- 

tenant!... 

Avant de s’&vanouir, il a le temps d’enchässer dans sa 
mémoire l’image de son agresseur. 

Quand il reprend ses sens, des bras, des jambes, des 

torses Pagrippent, le tenaillent, le laminent. Il étouffe. 

D'une poussée de ses puissantes épaules il émerge de 

celle avalanche humaine. Il dégage ses poings, les abat 

au hasard. Des hurlements scient l'air. Soudain, Sant 

Pere S’arrête de frapper: il assommait ses frères, les 
anarchistes de l'Etoile-Rouge de Barcelone. 

On les avait jetés pèle-mêle dans une camionnette ou- 
verte de la Limpieza publi  
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Quand leur enche vétrement douloureux fut dénoué, ils 

rdèrent, enfiévrés d’un même désir: fuir. Mais 

deux gardes, debout sur le marchepied, promenaient sur 

eux l'œil vigilant de leur escopette. 

Le chauffeur attendait le signal du départ. 

Sant Pere, résigné, les mains au ventre, regarde la 

Rambla. Elle est nette. Pourtant, çà et là, un anarchiste 

étendu en rompt Venvolée géométrique. Au loin, une 

bombe à gaz lacrymogène chuinte. Des gardes d'assaut 

vert-de-gris mettent leur masque, poussent l'engin dans 

une bouche d’égout qui éructe. D'une r transversale 

parviennent les ultimes hoquets d'une mitrailleuse qui 

tire à blanc, Aux étages des immeubles, des fenêtres s’en- 

trebaillent, crispantes dans leur timidité. Une voix crie: 

Aux toros les anarchistes 

Bientôt, les bouliquicrs du rez-de-chaussée sortent pour 

s de vitres. 

Quelque part, une horloge distille sept heu 

La police avait fait voir. Une fois de plus, Bar- 

celone était sat 

Sur un ¢ le tae ionn se rue en à 

embrayée à pleins £ Un viragc 1 jette Sant Pe 

dans un coin. Il s'y croche solidement. Des là s bou 

gent près de son oreille: 

Nous sommes f 

ant Pe is répondre, accentue le roulis de ses 

épaules. « F. », il s'en moque, mais la douleur lui mè- 

che le ventre, lui tire des larmes. Dans ses pleurs ir 

il revoit le talon ferré du policier, le visage sournois 

Ah! celui-l 

De gras bourgeois, étalés sur le trottoir, regardent 1 

ser la cargaison humaine. Ils suffoquent d’injures. $ 

Pere oublie la griffe qui fronce sa chair. I jette, révol 

Panare 

Ce cri, d'un seul élan, vingt poitrines le reprennent 

Un garde, au hasard, presse la « a détonation 

épouse le vrombissement du moteur. Dans l’essa 
main s'enfonce une balle. Un râle tournoie, lugubre  



SANT PERE ANARCHISTE CATALAN 467 

comme le vol d’une corneille. Atteint au cœur, l’homme 

meurt debout. Dans la masse pressée des anarchistes, il 

ne reste pas d'espace pour coucher le cadavre. Il demeure 

droit, les yeux sans vie, et flasque. 

Sant Pere, avec une rage désespérée, ravale des blas- 

phèmes. Il ramène à portée de sa main son espadrille 

gauche. D'un geste brusque, il arrache la semelle, tire 

une courte navaja. Sur le marchepied, le garde offre son 

dos, cible immanquable. Mais Sant Pere répugne à l’as- 

sassinat. Il jette son arme n’importe où sur le lac bleuâ- 

tre de la chaussée. 

La camionnette enfile une porte écrasée et bloque ses 

freins dans une cour étroite, frémissant du crissement 

des mâchoires d’acier. 

La prison! Elle fleure l’âcre odeur des cachots spon- 

gieux. Une meute de geôliers pisseux accourt à la curée. 

Un ordre impérieux gicle: 

Descendez, les anarchistes! 

Aucun d’eux ne prétend obéir. Alors, un à un, on les 

arrache du plancher de la camionnette, récalcitrants 

comme des dents barrées. Ils 7 ent entre deux haies où 

les matraques dessinent de subites virgules et les bottes 

d'épais traits d'union. Sant Pere n'avance pas assez vite 

au gré des gardes. La douleur continue à lui enfoncer au 

ventre une cruelle cornade. Bosselé, mais la résistance 

indemne, il se retrouve sur le sol mou et ammoniacal 

d'un cachot. 
Il est seul. 

Un œil bleu, strié de pâles éclats, palpite au-dessus de 

lui, hors d’atteinte. Sant Pere connaît que sa portion de 

ciel est singulièrement réduite. Il ne regarde pas autour 

de lui, sachant y trouver des immondices. 

Il ourne sa mémoire comme une poche. L'histoire 

de sa vie tombe dans le présent, remarquablement 

ciselée, 

nt Pere lécoute vibrer. 

à l'éblouissant d’un nom: Barcelone, on l’a essouché 

rie: ’Estramadure. Il est venu en Catalogne 

seorté de miséres, ’estomae étoilé de crampes. Sa vieille  
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maman, il l’a laissée là-bas, lui promettant de revenir la 

ceinture écaillée de douros. Mais à Barcelone, l’anarchie 

l'a marqué irrémédiablement. Sant Pere connaissait les 

mélées ardentes, les bouges vineux les carnages pas- 

sionnés, mais jamais encore il ne s'était laissé cueillir, 

bêtement. 

Vers le soir, deux gardes se présentent et le happent 

sans qu'il proteste. Son ventre lui laisse quelque répit. 

Sant Pere est amené devant un gros homme à face de 

crapaud-buffle emmanchée d’un cigare. 

Encore un, Señor Inspector, dit un garde. 

- Ton nom? 

Pere Nonoz, dit Sant Pere. 

Tes papiers? 

Ils sont chez Papito, le boulanger. J'y suis ouvrier. 

Pas anarchiste. 

L'inspecteur ordonne: 

— Fouillez-le. 

Sant Pere s’abandonne aux doigts des gardes, qui, sour- 

nois, lui tenaillent la peau. Ils ne raménent que trois 

noyaux d’olive, polis comme un crâne chauve. 

Que faisais-tu parmi les manifestants? 

Je me promenais. J'ai été pris dans la foule! 

L'inspecteur déroule des volutes bleues. 

— A la douche! dit-il. 

La douche! Ses fréres ont décrite 4 Sant Pere. L’anar- 

chiste sent déjà sa peau se gréneler sous les griffes du 

chat à neuf queues. Les gardes l’encadrent et l’emmè- 

nent, Sant Pere gémit, mais de l'œil il vise au fond du 

couloir la porte qui s'ouvre. Un rectangle de clarté se 

découpe, crevant sur la rue déserte. 

Sant Pere inhale le souffle de la liberté. La liberté, 

l'Etoile Rouge, le policier traître. Il déchaîne ses mus- 

cles. Il est vainqueur. 

Les gardes abaltus se Lordent ainsi que deux énormes 

lézards verts. 

Sant Pere se détend en une longue ct rapide foulée 

D'un bond, il saute le seuil. 

- Halte! crie le factionnaire.  
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Sant Pere court, la mort aux trousses. 

Le rire froid d’une culasse qu’on referme. Le frisson 

pourdonnant d’une balle. Sant Pere s’abat. 

C'est une ruse. Prompt, il se redresse, vire dans une 

rue transversale, puis dans une autre et une autre. Le 

silence se referme sur lui. Sant Pere est sauvé. 

Le Paralello l’avale dans son dédale de venelles, plus 

tordues que des entrailles tourmentées. Sant Pere, cer- 

tain du milieu, freine son allure. Sous les sphères sou- 

freuses des lampadaires, des filles le hèlent; elles chô- 

ment et il est fort. Mais Sant Pere ne sa t plus s’il est 

encore un homme. Le désir qu’il agrippe s’effiloche par 

lambeaux. Il recommence de souffrir. Cela épingle sa 

chair comme une touffe épineuse. 

Il ne sait plus... L’autre l’a frappé Achement... 

Il gagne la rue de l'Hôpital. La nuit est venue, riante 

de toutes ses dents couronnées d’or. Du port monte la 

respiration poussive des remorqueurs et les sopranis en- 

roués des chaînes. 

Près de lui, une lame de lumière éventre l'ombre. 

Sant Pere pousse la porte vitrée d’un cabaret et le flot 

des conversations déferle sur lui. Des porteurs de sel, 

torse nu, peau corrodée, ceinturent des contrefaçons de 

gitanes. Au son d’une guitare, une Andalouse tourne sur 

la pointe des pieds avec la rapidité d’un ventilateur. Les 

falbalas de sa robe noire et rouge palpitent. Une équipe 

de débardeurs ponctue la danse de vigoureux «Ole!» 

ant Pere, d’une bourrade, ereuse la troupe des bu- 

veurs, traverse la salle, s’enfonce au sous-sol dans un 

escalier obscur et vient heurter du poing la porte massive 

d'un réduit. 

Un judas coulisse en silence et le jet lumineux d’une 

lanterne douche l’anarchiste à la face. 

Il pleut, dit Sant Pere en sourdine. 

Demain, il fera soleil, répond une voix. 

Si Dieu veut! 

Vive l’Anarchie! 

Un verrou miaule. La porte s’ouvre. 

Sant Pere entre.  
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Ils sont là cinq aux épaules carrées, assis à une table 

sous une lampe malade. L'énergie burine leur masque 

glabre. 

— Salut, frères! dit Sant Pere. 

Les membres du Comité exécutif de l’Etoile-Rouge lui 

ménagent une place. 

— L'affaire est manquée? demande l’un d’eux. 

L’anarchiste en mots brefs raconte. 

Les autres l'écoutent, les lèvres barrées de rides hai- 

neuses. 

- Is nous croient battus, dit celui qui est le chef. 

Cette nuit même, nous recommencerons. 

Il tire de sa poche un tube en aluminium, à peine plus 

gros qu’un stylo, et le pose droit sur la table. 

— L'épreuve, maintenant! annonce-t-il. 

Il va dessiner sur la porte un cœur grossier. 

Les hommes se sont reculés au fond de la pièce. Une 

à une, cinq navajas s’enfoncent frissonnantes dans le 

bois en pleine cible. 

A toi, Sant Pere! 

Sa main tremble comme une feuille sous la brise. La 

douleur s’irradie, multiple, jusqu'aux extrémités de son 

être. Un éclair métallique allume la clarté anémique. 

Le but est manqué. 
Tu iras, dit le chef. 

J'irai. 

Il écoute les instructions. Elles sont simples: Calle S... 

faire sauter la vitrine d’une banque. 

Sant Pere prend le tube. Il le glisse vertical dans l’en- 

roulement de sa large ceinture bleue. 

As-tu une fronde? demande le chef. 

Sant Pere a un geste fané. La griffe est là, draguant 

son bas-ventre. Il oubliait Vinstrument indispensable 

pour lancer la bombe en toute sécurité. 

Accompliras-tu ta mission? 

anarchiste étend la main vers l’image noire d’une 

Vierge nichée dans le mur. 
Je le jure, dit-il. 

Il s’en va.  
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Sur lui la porte se referme en un sec jappement. 

Sur le seuil du cabaret, Sant Pere allume une ciga- 

rette à l'effigie du roi. La nuit est bleue et jaune comme 

une paupière tuméfiée. Dans les ruelles juteuses de dé- 

tritus et d’urine, Sant Pere avance lentement. Il est gavé 

de haine. Sur son ventre, le tube destructeur gonfle une 

hernie enfantine. 

L'anarchiste, à l'angle d’une venelle qui éperonne le 

flanc d’un boulevard, rrête. Des mules passent, toutes 

carillonnantes sous leurs sonnailles et chargées d’outres 

verruqueuses, De rares passants tiennent le milieu de la 

chaussée, par prudence. Sant Pere, trempé dans des fla- 

ques obscures, poursuit son chemin. De rudes élance- 

ments le flagellent. L'homme serre les dents, disputant sa 

chair à la douleur. Mais elle est horrible. 

[1 s’assoit sur la pierre fraîche d’un trottoir. Pourtant, 

le Lemps presse. L'aube bientôt débarbouillera le ciel. La 

mission reste à accomplir et le but est éloigné. 

Soudain, Sant Pere se redresse. Près de lui, dans la 

clarté isabelle d’un réverbère, passe un homme qu'il re- 

connaît. 

L’anarchiste ne souffre plus. En lui, le désir de ven- 

geance chante la mort. Sant Pere, espérant le coin d’om- 

bre où il l’étendra d’un coup inédit, suit sa proie. Il feutre 

le pas, exploite la complicité des façades closes. 

Le policier pénètre sous le porche obscur d’un im- 

meuble. En quelques bonds, Sant Pere y est. L'autre a 

disparu. 

À quatre pas, près d’un escalier noir, une lueur éclaire 

porte vitrée. L'anarchiste, pour tromper l’attente, 

iue un regard. C’est une pièce étriquée. Le policier 

la, devisant avec une vieille femme, ratatinée dans 

fauteuil. 

nt Pere souffre de nouveau. La tenaille ardente mâ- 

sa chair. Pour ne pas hurler, il va se gîter dans 

calier. 

Mère de Dieu, implore-t-il, accordez-moi un instant 

répit quand l’autre sortira!  
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Une heure s'écoule. 

De son affût, Sant Pere ne peut entendre qu'un bruit 

confus de conversation. Il ne voit rien. 

L’aube est imminente. La maison va s’éveiller. Des 

gens viendront. Sant Pere pense à sa mission. Oui, il la 

remplira en plein jour, sous le menton des gardes. On 

l’arrêtera. Douze les troueront sa poitrine. Mais qu'il 

puisse se venger, avant! 

Peu à peu, son énergie se dilue dans la douleur. 

Aura-t-il la force de provoquer son ennemi? 

Pere ne sait plus... Il tire le tube de sa ceinture et 

serre dans ses doigts enfiévrés. Un simple renversement 

provoque l'explosion de lengin. Sant Pere n'aurait qu'à 

se traîner jusqu’à la porte... 

Celle-ci s'ouvre. Avant de sortir, le policier, regardant 

à l’intérieur de la pièce, dit: 

— Adios, mama! 

Et il s’éloigne. 
Sant Pere a remis le tube dans sa ceinture. Il attend 

deux, trois minutes, puis il se lève péniblement. Il va à 

la porte vitrée. La vieille n’a pas bougé. Tant d'années 

l'ont brisée que, sans doute, elle ne peut plus dormir 

dans un lit. Son visage, sculpté dans une croûte de pain 

« bazo », se tasse sur sa poitrine. 

Sant Pere a un sourire cruel. Il veut infuser au poli- 

cier une souffrance plus horrible que la sienne: une 

souffrance morale. Par la mère, il atteindra le fils. 

Tendu d’intentions mauvaises, Sant Pere ouvre 

porte. Il s’avance vers la femme, la face piochée de haine 

et de douleur. Vacillant, il s’appuie sur la table. II n’en 

peut plus... 

La vieille tourne lentement la tête. Elle ouvre ses 

paupières sans cils et regarde l’homme avec bienveillance 

Sa voix ruinée demande: 

As-tu mal, étranger? 

1 la 

Sant Pere voudrait hurler sa rancune, mais le ma 

fauche ses paroles. Il ne peut que gémir. 

La vieille, qui s’est dénouée, dit : 

Assieds-toi!  



SANT PERE 

Elle traîne un banc jusqu’à Sant Pere. Lui, les doigts 

raidis sur le bord de la table, la suit des yeux. 

Déjà elle revient, présentant un verre d'une liqueur 

noire: 
Bois, étranger, c’est du Vin de Longue Vie! 

Malgré lui, l’anarchiste porte la boisson à ses lèvres. 

Son être la reçoit comme une bénédiction. 

Comment es-tu à présent? s'inquiète la vieille. 

Il la regarde, silencieux. Il était venu pour tuer. Et 

maintenant... Les traits de la femme se transforment. 

Sant Pere n’a plus devant lui la mère de son ennemi. Sa 

maman surgit, qui l'espère là-bas dans une « casucha » 

jaunie de l’Estramadure foudroyé de soleil. Il va prendre 

jes mains arides de la vieille, les baiser. 

La porte claque, brutalement ouverte. 

« Maldito », crie le policier, le poignard brandi, déjà 

sur Sant Pere. 

L'anarchiste a un geste de défense. Trop tard. La lame 

et chevillée entière entre deux côtes. 

D'une main, il s'assure à la table. De l'autre il fouille 

inture. Le policier épie le geste. Les yeux blessés 

, il reconnait le tube fatal. 

.Un cri d'angoisse: 

Maman! 

Le fils s'élance devant sa mère, la poitrine offerte, bou- 

clier vivant. 

Sant Pere sent le goût âcre du sang qui gargouille 

dans sa bouche. Au bout de son bras levé, il tient la 

bombe, 
Doucement, ses jambes s’affaissent. Il s'effondre 

comme une glace qui coule, mais il tient toujours droit 

dans sa main crispée le tube mortel. I n'a qu'à le laisser 

lomber et tout sera fini. 

Sant Pere serre les doigts, anxieux de ne pas faiblir. 

ier est 1A, & deux pas. Derrièr ‚sa vieille 

. L'anarchiste rencontre ses yeux 

Montrant du regard la porte au policier, Sant Pere 

ordonne, la langue englué. 

ımene ta maman ANDRÉ LEGRU.  
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NUIT PASCALE 

A mon cher Maitre et Ami Louis le Cardonne 

Le Cardonnel, je songe à vous 

Dans cette nuit pascale, 

Où la lune traine aux cieux flous 

Sa robe monacale... 

Celle nuil, diles-vous encor 

Tout bas l'hymne lunaire 

Où vous avez mis le trésor 

D'une sagesse claire? 

Dans la cour du Roure je voi 
S’estomper sous la lune 

figuier mistralien, qui boit 
La fraicheur opportune. 

J'entends résonner dans la nuil 
Quelque cloche légère 

Dont le chant, qui n'es! pas un bruil 
Evoque sainte Claire. 

EL vous de salon en salon, 
Comme aux arceaux d'un « 

Vous passez, el je vois, se 

L'instant, croître et décroitre 

Votre forme que la clarté 
De la lune amicale 

Met déjà dans l'éternité 
Par cette nuit pascale.  



NUIT PASCALE 
  

Monastère de Saint-Damien, 

Ou chantaient les Clarisses, 

Ce soir vraiment vous êles mien 

Dans ces heures complice 

Tandis qu'au bord du golfe cher 

Où je naquis au monde, 

Je vois la lune sur la mer 

Monter bleudlre et blonde. 

Si François l'appelle sa sœur 

Là-bas, au cœur d'Assise, 

Elle n'a pas moins de douceur 

Sur ces flots qu'elle irise, 

Sur Avignon, où vous rêvez 

Des Papes, des Evéques, 

En disant tout bas des Aves 

Dans vos bibliothèque 

Et cest pourquoi, Le Cardonnel, 
Dans celle nuit de Pâques, 

Je communie avec le Ciel 
Que les choses opaques 

Ne réussissent pas, ce soir, 
A voiler à ma vue, 

El, pour vous le faire savoir, 
Maitre, je vous salue 

vous livre ces vers écrit 

Dans cette nuit pascale, 

Dans cette nuil où Jésus-Christ, 

Sans voile et sans escale, 

Venait vers moi, parmi Vazur 

De cette mer latine, 
Sur un golfe aussi noble et sûr 

Qu'un lac de Palestine. 

La Ciotat, Pâques de 1931. EN RIPERT  
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BAUDELAIRE ET BALZAC 

Personne, jusq i, n’a essayé de déméler et de me- 

surer l'influence ée par Balzac sur Baudelaire, per- 

sonne n’a suggéré qu’il vaudrait la peine de le faire; tout 

au plus, et bien rarement, a-t-on indiqué que cette in- 

fluence existe, et en a-t-on fourni quelques exemples, 

très peu, d’ailleurs, — et pris plus ou moins au ha- 

sard. Pourtant, sous plusieurs rapports, elle a été consi- 

dérable et à un très haut degré décisive. Une bonne par- 

lie de la pensée de Baudelaire, — non seulement de sa 

pensée touchant la politique, la société, et les valeurs 

humaines en général, mais encore et particulièrement 

de sa pensée esthétique, lui vient tout directement de 

Balzac. Certaines portions très importantes de ses écrits 

en prose, d'assez longs fragments de ses poèmes, quel- 

quefois même un poème à peu près en entier, dérivent 

presque intégralement de divers écrits de Bal 

PRELIMINAIRES INDISPENSABL 

NOTAMMENT LA LÉGENDE FRANÇAISE 
A PROPOS D'EDGAR POE 

Tout ceci semble être inconnu, bien que la question des 

sources de Baudelaire ait occupé l'attention de plus d’un 

critique. Ainsi, M. Gonzague de Reynold (1) a cherché à 

tracer — et la plupart du temps il le t assez sommai- 

rement, pour ne pas dire superficiellement l’action 

exercée sur Baudelaire par la Vulgate, la poésie liturg 

que et la théologie du moyen âge (ici M. Reynold suit 

() Charles Baudelaire, 1920.  



Anatole France), Dante, Villon, Chateaubriand, Sénan- 

cour, Constant et l’auteur de Joseph Delorme. À Vin- 

fluence des écrivains français cités, il en ajoute une au- 

tre, celle de Gautier, qu'il appelle la « dernière », ne soup- 

connant point qu’il conviendrait de tenir compte de Bal- 

zac, auquel il ne fait aucune allusion dans cette partie 

de son œuvre; en revanche, il n’omet pas d'établir la 

généalogie « anglo-saxonne » de Baudelaire : Shakespeare 

(Hamlet), Milton, Byron, et Vinévitable Américain Edgar 

Poe. 

M. Paul Valéry (1 bis) a proclamé hautement, sans au- 

cune espéce de restriction, que la dette contractée par 

Baudelaire envers Poe est énorme. (Notons entre paren- 

»s que M. Valéry accuse les « Anglo-Saxons » d’avoir 

‘trangement méconnu » leur pauvre Eddie; le con- 

traire est malheureusement vrai : Poe a toujours été très 

surfait dans les pays « anglo-saxons ». Dire, comme le 

fait M. Valéry, que, sans Baudelaire, Poe serait « aujour- 

d'hui complètement oublié » trahit une ignorance totale 

des nombreuses pages de la littérature anglaise et amé- 

ricaine où il est question des qualités et de la gloire de 

Poe.) 

Selon M. Valéry, Poe a livré à Baudelaire « tout un sys- 

ième de pensées» non seulement « profondes », mais 

«neuves», — c’est-à-dire inexistantes antérieurement 

dans la littérature française: il y aurait énormément à 

dire sur cette dernière question! Poe, affirme M. Valéry, 

a céclairé, fécondé, déterminé » les idées de Baudelaire 

«sur une quantité de sujets: philosophie de la composi- 

tion, théorie de l’artificiel, compréhension et condamna- 

tion du moderne, importance de l’exceptionnel et d’une 

cerlaine étrangeté, attitude aristocratique, mys icité, 

goût de l'élégance et de la précision, politique même... » 

Si M. Valéry met ici des points suspensifs, c’est sans doute 

parce qu’il est hors d’haleine : imerait assurément à 

ajouter bien des choses encor à liste formidable. 

Car il est fermement persuadé que non seulement une 

is) Introduction à l'édition des Fleurs du Mal, publiée chez Payot,  
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partie de Baudelaire, mais « fout Baudelaire » a été « im- 

prégné, inspiré, approfondi » par ce que ce dernier a reçu 

de cet étonnant et presque surnaturel génie américain. 

Bref, Poe plus que personne, Poe seul a fait Baudelaire; 

le meilleur de Baudelaire sort entièrement de Poe. Evi- 

demment, il n'y a pas de place iei pour Balzac, et nulle 

part dans son article M. Valéry n’en souffle mot. Pour- 

tant, en ce qui concerne Poe, presque tout ce que M. Va- 

léry avance est terriblement exagéré et même faux; ap- 

pliqué à Balzac, ee serait beaucoup moins choquant, ce 

serait dans une large mesure vrai. Car toutes les valeurs 

que, au dire de M. Valéry, Baudelaire a puisées chez Poc 

existaient déjà, et dans un état assez développé, dans la 

littérature française, et bon nombre d’elles se trouvent 

dans l’œuvre de Balzac. Nous allons bientôt nous occu- 

per de Balzac; ici, puisque nous sommes en train de jeter 

un coup d'œil rapide sur l’histoire des sources de Baude- 

laire, il ne sera peut-être pas hors de propos d'attirer lal- 

tention sur les tentatives que, dans cette Introduction 

pleine de jugements déconcertants, M. Valéry fait pour 

établir des distinctions fondamentales entre l’œuvre de 

Hugo el celle de Baudelaire (2). Baudelaire, déclare M. Va- 

léry, « S'abstient de tous les effets dans lesquels Victor 

Hugo élait invincible »; or, on sait très bien, et Baude- 

laire Pavoue lui-même dans ceriaines de ses lettres, que 

l’auteur des Fleurs du Mal a plus d'une fois essayé de re- 

produire les effets de Hugo. De plus, M. Valéry dit que 

Baudelaire « revient à une prosodie moins libre» que 

celle de Hugo, « et scrupuleusement éloignée de la prose 

Est-ce que M. Valéry croil que des vers comme les sui- 

vants, pris au hasard dans l'œuvre poétique de Baude- 

laire, sont moins libres que les vers les plus osés de 

Hugo ? 

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre... 

Anglais qui a laudace de rompre 
ançais aussi haut é que M. Valéry, Faire de Is 
pus nécessaire en France; mais dans P’Empi 

uit d'une vaste réputation, ct ce qu'i 
littérature française y est ord nent accepté comme quelqt 
de définitif  
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Des vers de ce genre ne sont aucunement exceptionnels 

dans les Fleurs du Mal. Et quel admirateur de Baude- 

laire pourrait nier qu’un assez grand nombre de ses vers 

sont, en plus d’un sens, désespérément prosaiques? 

Quoique Poe ait eu en France dés le commencement 

des thuri s extravagants, la faveur dont il jouit 

dans ce pays n’a pas toujours été unanime. Jusque 

vers 1880, il n’a pas manqué de critiques qui ont vu 

juste, au moins dans une certaine mesure, en ce qui 

concerne les mérites de ses compositions (2 bis). Les 

Goncourt ont d’abord professé une admiration excessive 

pour iteur américain; mais plus tard ils Pont modi- 

fée considérablement, et, pour exprimer leur jugement 

définitif, ils ont trouvé une formule qui résume excel- 

lemment tout Vhistrionisme, tout le charlatanisme, tout 

ce qu'il y a de foncièrement américain qui prédomine 

lans les écrits de Poe : « Poc un Hoffmann-Bar- 

num (3). 

D'autre ivains, et notamment Barbey d’Aurevilly, 

les articles où ils élevaient hardiment la voix pour 

On trouvera une énumération à peu près complète de ces dissi 
dans Edgar Poe et la critique française de 18 575, ouvrage 

Léon Lemonnier, publié en 1928; voir particulièrement la section 
le titre La réaction du bon sens (mais ce n'était pas exclusi 

au nom du bon sens que quelques-uns des critiques cités fai- 
un procès à l'œuvre de Poe). Pour les expressions d’enthou: 

aveugle à l'égard de Poe qui ont été émises au cours des quatr 
dix dernières années, voir The influence of Edgar Allen Poe in France 
thes M. Célestin-Pic Cambiaire, publiée à New-York en 1927. 
Cette thèse, sous tous les ts, est d’une faiblesse incroyable. Bien 
que M. Cambiaire, à jus son nom, soit d'origine française ou 
belge où suisse, fe, par sa naïveté incohérente, est une pro- 
luction éminemment améric Laborieusement, confusement, et avec 
un ct infini, il cite s noms qu’il a rencontrés au cours de 
es recherches; même ceux plusieurs professeurs et folliculaires 

dont l'opinion n'offre aueune espèce d’intérêt, IL s'évertue 
anglais, mais cest bien rarement qu'il y parvient. Bien d 

tyle ne relève d'aucun je humain. Mais l'Université 
\ honoré cetle œuvre de « pprobation, 

Sensations, 1866. e remarque des Goncourt ne figure 
uns Papergu de M. Lemo , que nous avons cité dans la note 
lente,  
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condamner les faciles jongleries de Poe et l’extréme pau- 

vreté de ses facultés créatrices, avaient déjà énoncé la 

même pensée, sous une forme beaucoup moins ramas- 

sée. Qu'il suffise ici de citer, comme une autre preuve 

de cette réaction assez répandue contre Poe pendant les 

années en question, ces quelques échantillons des phrases 

dans lesquelles Barbey signalait et anathématisait le mi- 

lieu américain d’où Poe sortait, et dont, malgré tout, il 

n’était qu'une expression plus ou moins habilement dé- 

guisée : 

Poe est un Hoffmann mulilé dans le vif de sa pensée par 

les habitudes américaines... 

Il n’est rien de plus que l'Hoffmann du matérialisme amé- 
ricain 

[Tout est] voulu, arrangé, menti dans ses œuvre: 

EL ailleurs Barbey déclarait que le prétendu 
ritualisme de Vinspiration» de Poe n'était qu’e ap- 

parent ». Baudelaire lui-même avait laissé échapper l’aveu 

que le cerveau de Poe était « saturé d’américanisme » (et, 

chose curieuse, Baudelaire trouvait < réellement singu- 

lier » que ce cerveau trahit « à de certains moments » ce 

dont il était imbu à ce point-là) (4). Le verdict des Gon- 
court fut formulé de nouveau quelque vingt ans plus 

tard, par Jules Laforgue, en des termes à peu près iden- 

liques : 

Edgar Poe rawford tous ces Américains, un style 

de boniment : « Vous allez voir ce que vous allez voir (5) 

Jules Laforgue voyait très bien que la littérature amé- 

(4) Note accompagnant la traduction de The Unparalleled Adver 
of one Hans Pfaal, publiée dans Le Pays du 20 avril 1855. Mais Baude 
laire retrancha cette note du texte publié en volume en 1856, et elle ne 
fut réimprimée qu'en 1908, dans les Œuvres posthumes; ainsi on peut 
dire que jusqu'à cette dernière date son jugement pr 
l'américanisme de Poe, est resté inédit. C'est qu'avee le temps il id 
sait de plus en plus Poe, et, en outre, ex nt certaines ressembla 
qu'il croyait trouver entre sa personnalité propres et 
de l'Américain, il s'identiflait de plus en © ce dernie 
point que, comme le disait Champfleury, il ava s’incarn 
Doe. Ainsi fut-il amené à fe né des principes épend 
et de vérité en faveur d'un sentiment en queique sorte personnel 

G) Drogées. Aucun historien de lopirion française à 
ne semble avoir relevé ce pass  
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ricaine en général était 1 ation d’une famille d’esprits 

plus ou moins apparentés:a Barnum; cette opinion perspi- 

ce reste vraie aujourd’hui, et elle peut s ’appliquer par- 

ticulièrement à un auteur américain a Mr T. 

S. Eliot, qui, tout comme Poe, a réussi à se faire accepter 

con un écrivain et un penseur de premier ordre par 

bon nombre de gens en Angleterre, et méme par certains 

esprits en France. Mais, parmi ceux de sa génération qui 

comptaient, Laforgue était le seul à penser ainsi; à par- 

tir d'environ 1880, il ne s’est trouvé aucun écrivain de 

marque qui ait dit la vérité en ce qui concerne Poe; au 

contraire, pendant le dernier demi iècle, le chœur de 

dithyrambes émis en faveur de Poe s ’est accru d’une ma- 

nière attristante, et aucune voix forte ne s’est élevée con- 

tre ce concert de folies; ç’a été à qui tombera le plus dans 

agé d'éloges qui font tort la véritable 

aussi bien qu'à la saine raison. Les louanges de 

léry, auxquelles personne (nous croyons pouvoir 

l'affirmer) ne s’est opposé, ne sont que le point culmi- 

nant, l’aboutissement logique, d’une tradition d’égare- 

nt qui date de bien loin. 

il s’en faut de beaucoup que M. Valéry ait été le 

des critiques français contempor, ins à suivre jus- 

qu'au bout la voie qui conduit à l'ido psolue et com- 

plöte. M. Camille Mauclair (6), par exemple, fait pres- 

que l'impossible, il renchérit sur M. Valéry. Devant Poe, 

| éprouve quelque chose de bien plus que de l’admira- 

1: il s’enthousiasme au sens le plus strictement éty: 

gique de ce mot. Il est saisi d’une extase religieuse, 

bit une sorte de vertige, il parle, il balbutie à la m 

-e d'un mystique illuminé par des rayons trop éblouis- 

venus d’une déité dont les hommes (malgré tous 

anégyriques entonnés dans le passé) n’ont pas en- 

suffisamment apprécié les attributs presque ef- 

mts. Aux yeux de M. Mauclair, le « mécanisme céré- 

de Poe est « prodigieux », ses « déductions de logi- 

et ses « inductions d’intuitif » sont investies d’une 

puissance magique » ; ce génie, trop « interprété à con- 

t 

(6) Le Génie d'Edgar Poe, 1925.  
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tre-sens > jusqu'à présent, a été l’un des « maîtres à pen- 

ser les plus efficaces » du xix° siècle, et à lui l'Europe et 

«plu particulièrement » la France est redevable de le- 

çons précieuses qu'elle n'aurait pu apprendre ailleurs ; 

son savoir était « réellement encyclopédique »; ses con- 

naissances, € acquises par une exceptionnelle fi 

similatrice >, étaient « vastes et solides >, non seulem 

«en littérature ancienne et moderne », mais encore € en 

philosophie et en sciences », et elles étaient « cox dor 

nées par une méthode » mer cilleuse qu'il avait inventée 

pour son propre usag Il était « hanté par le réve de Puni- 

versalité », et ce rêve, il n'a pas été loin de le réaliser; 

il était en quête de l’Absolu et, sans sa mort prématurée, 

il l'aurait sans aucun doute atteint. Jusqu'ici, on n’a pas 

véritablement estimé son œuvr à sa juste valeur; on n’en 

a célébré que «le sens apparent >, s il y a là dedans 

«autre chose», «un second sens», «un courant inté 

rieur », auquel M. Mauc ir seul ¢ é pleinement sen- 

sible 

Lun métaphysicien tel que le monde n° 

a pas enc vu. Cee 1 urhumain donnait une 

attention loute particulière à la littérature, et ila él 

boré des principes esthétiques généraux qui sont dé 

tifs et « poly , c'est-à applicables à n'importe 

quel genre de jittérature. Muni de ces principes, tout a 

tiste possède « le moyen le plus parfait » de fabriquer € 

œuvres de premier ordre. Ge n’est pas tout; Poe n’est D 

sien profond: 

M. Maucl 

il que reprendr 

. Valery (7), qui est convaineu que Poe 

rot, Boltzmann et Einstein! M. Mauclair, donnanl 

einement raison AM. Valery, grossit cette liste des noms 

helson, Lorentz, Henri Poincare et Freud. Et Pı 

river au » » vue einstei >, may 

nstein lui-même a 

plus 

Varié  
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jement, beaucoup plus commodément, par les procédés 

rapides de l'intuition poétique! 

Mais que cela suffise comme exemples de cette kyrielle 

ınges ar s à l’état de démence. Tout lecteur, 

médiocrement instruit, ver que tout cela n’est 

ait au besoin le montrer, le dé- 

montrer méme, sa icune difficulté. Mais la situation 

est grave, car cette critique it d’une autorité assez ré- 

indue: l'immense majorité des gens l’acceptent docile- 

ment, où du moins ils ne réagissent pas contre elle. Tant 

que cet état de choses existera, il ne sera pas possible de 
iönner sa juste place dans la pensée et l'œuvre de Bau- 

ielaire A l'influence de Balzac (et d’autres écrivains qui 

ont fourni des éléments importants à sa formation intel- 

lecluelle). Car tout ce qwil y a de plus considérable est 

aceaparé par Poe. Ce fait nous excusera d’avoir accordé, 

dans ces considé ons préliminaires, tant d’attention 

à Poe et à la position qu’il occupe devant la critique 

francaise (8). 

Quant à Balzac, M. Mauclair s'étonne qu'aucun criti- 

6 à établir un parallèle entre lui et Poe (9) 

nt il ne songe jamais lui-même qu’il ya un pa 

. et quelque chose de plus qu'un parallèle, à 6! 

re Balzac et l’auteur des Fleurs du Mal. Mais il ne 

it guère se rendre compte de ceci; car, à son avis, 

ye, plus que personne, sinon seul, qui a été le 

entendu, la critique + aussi fournirait des exemples 
du même ordre à l'égard e aucun écrivain 
aussi loin en cc sens que M. Va et M. Mauelair 

y a très peu de chances pour que des ex o les que 
mises par ces écriva frança imposent au publie vra 

de l'Empire britannique, bien «i soit en général 
¢ e beaucoup trop resp e; car les Anglais qui 

t les trésors de leur littérature peuvent pas s’empécher de 
est bien inf > s autres écrivains; ils ne com- 

int par être asservis à u ntion excessive en ce 
uvre pottique d rance, cette prévention est 

point de départ de la at urée que nous avons 
rait intéressant — et peut-êt ant — de savoir 

les fervents de Poe cn France sont maîtres de la langue 

oit pas cependant que Balzac ait exercé une influence sur 
, «il est trop évident qu'il n'existe aucune similitude ent 
lircetives et les œuvres de ces deux hommes >; mais cette 

vraiment, et, qui plus est, il est fort probable que 
Balzue a influencé colle de  
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€ maître à penser» de Baudelaire — comme, du reste, 

aux yeux de M. Mauclair, il l’a été de l'Europe tout en- 

tière. 

La critique universitaire non plus n’a pas reconnu 

l'importance de Balzac en ce qui concerne Baudelair 

Lisez, par exemple, dans les ouvrages de Brunetière, Fa- 

guet et Le Breton sur Balzac, les chapitres où il est ques- 

tion de l'influence exercée par ce dernier. Le nom mi 

de Baudelaire n’y a aucune place. 

Le seul critique qui ait signalé, d’une façon précise, 

quelques rapports de filiation as importants entre Bau- 

delaire et Balzac est M. Robert Vivier, auteur de POrigi- 

nalité de Baudelaire. Dans ce livre, qui, somme toute, est 

le plus substantiel, le plus pénétr nt, le plus finement 

intelligent de tous ceux consacrés l'étude de Part de 

Baudelaire, M. Vivier relève une quantité énorme de 

dettes de toutes sortes contractées par Baudelaire envers 

plusieurs autres écrivains. Il semble, d’après les consta- 

tations de M. Vivier, que presque sous aucun rapport 

Baudelaire n'ait jamais été pleinement lui-même. Ses 

thèmes lyriques, son opinion sur l'attitude du poète en 

face de la vie et de la société, ses ressources d'expression, 

ses procédés de style, les tendances générales de sa tech- 

nique: tout cela, le plus souvent, lui vient en une très 

nde mesure d'autrui. Et il ne s’agit pas seulement 

d'innombrables emprunts de détail; l'esprit même de son 

œuvre est pénétré des influences qu’il a subies. Comm le 

dit M. Vivier, celles-ci «se marquent jusqu’au tissu le 

plus intime» de ses compositions. Tout naturellement, 

M. Vivier exprime € un doute sérieux sur la valeur orig 

nale» d'une œuvre où entrent tant d'éléments vi 

d'autre part. M. Vivier, à la fin de son livre, chere 

dissiper ee doute, à entreprendre la défense de B ude 

laire contre son propre réquisitoire. Mais le doute sub 

siste quand même, malgré l’habileté de ses tentative dé 

réhabilitation. 

IL était bon de mettre ainsi en relief l'extrême pauvreli 

d'invention de Baudelaire, la part tellement limitée de 

création directe dans ses œuvres. Mais M. Vivier donne  
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très peu de place à Balzac parmi ceux à qui Baudelaire 

a été redevable. Pourtant, Baudelaire doit au moins au- 

tant, et très vraisemblablement plus, à Balzac qu’à n’im- 

porte quelle autre personnalité. 

11 n’est guère besoin d'examiner ici les nombreux au- 

tres écrivains qui se sont occupés, sur une échelle plus 

ou moins grande, soit des sources de Baudelaire, soit de 

l'influence générale qu'ont eue les œuvres de Balzac. Nous 

avons donné un nombre suffisant d'opinions ou de cons- 

tatations typiques, et il en ressort que la critique jus- 

qu'ici a été singulièrement en défaut pour ce qui concerne 

l'influence exercée par Balzac sur Baudelaire. Nous allons 

maintenant tâcher de combler, au moins en quelque me- 

sure, cette lacune. 

in règle générale, l'influence exercée par un écrivain 

sur un autre est proportionnée à deux choses surtout: 

premièrement, à l’indigence des facultés créatrices de 

l'auteur influencé, et, deuxièmement, la quantité de 

sympathie qu’il ressent pour celui dont il subit le pres- 

tige, et à son degré de familiarité avec les œuvres de ce 

dernier 

Quant à l'indigence des facultés créatrices de Baude- 

lire, nous y avons déjà fait allusion, et il faut insister 

lä-dessus. I n’y a pas de doute qu'il était très pauvre- 

ment doué en lant qu'artiste, et il en était pleinement 

conscient lui-même. Il s'en plaint avec un désespoir 

amer dans certaines sections de sa correspondance. 

ne sais combien de lois, dit-il à sa mère, Lu m'as parlé 

à facilité... Facilité à concevoir? ou facilité à exprimer? 

ii jamais eu ni l'une ni l'autre, et il doit sauter aux 

que le peu que j'ai fait est le résultat d'un travail très 

ureux (10). 

ige de trente ans, il n'a même pas assez de maïi- 

pour être sûr de pouvoir composer une simple 

dans les termes qu’il faudrait : 

dans cette lettre, malgré moi, il s’est glissé quelque  
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terme non satisfaisant, ne n veuillez pas, vous 

comme je suis malhabile à écrire (11). 

Il es’ ne » toujour fesse-t-il à Poulet-Malas- 

sis, «contre des vers insuffisants, désagréables, mal 

mal rimants (12) », et tout critique qui n’est pas à 

la merci d’une prévention trop indulgente reconnaitra 

qu'il y à beaucoup trop de ces vers là dans son œuvre 

IH s’est critiqué lui-mèê ainsi à la veille de la publi- 

ation des Fleurs du Mal. y a toujours des lourdeurs 

et des violences de style», s'écrie-t-il dolemment trois 

ans plus tard dans une lettre écrite au même ami au su- 

jet d’une vinglaine de nouveaux poèmes (13). Et fré- 

quemment, ce qu'on sent en lisant ses vers, c'est l’eflorl 

plutôt que la force, la tension de la volonté plutôt que 

le souffle spontané de l'inspiration. Ce n'est pas seule- 

meni en matière de poésie que ses forces créatrices se 

révèlent tellement limitées; cette indigence est univer- 

selle chez lui; quel que soit le genre qu'il essaie, elle se 

fait immédiatement sentir. Dès le commencement de 

sa carrière litléraire, il a eu ambition de composer des 

romans, des nouvelles, des drames. D’un bout de si 

correspondance à l'autre, il parle fréquemment de pro- 

jets d'œuvre de cel ordre qu'il a conçus, el qu'il 
tellement, que, selon Vexpression qu'il emploie lui- 

même, ils I’« obsödent (14 ». A ses débuts, il ne doute 

pas qu'il ne puisse faire accepter ses romans, lorsqt ‘il 

les aura complétés (15). Et, & cette époque, il ne doute 

pas non plus qu'il ne puisse facilement les compléter 

plein d'une sublime confiance dans sa € aipacité, qu'il 

et inépuisable, il est si sûr de pou 

I iciles choses à volonté, qu'il n’hésite pi 

les éditeurs avant d'en avoir écrit un 

mot. « Vai promis force nouvelles », confie-t-il gaicn 

à sa mère en 1843; et en 1847 il lui annonce qu'il « « 

mence un nouveau miétier, c'est-à-dire la erca 

at 
(12) 14 mai 1857, 
(13) 13 mars 1 
(1) 3 juin 186: 
(15) Novembre  
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d'œuvres d'imagination pure, — le Roman » (oubliant 

complètement qu’il av ait élaboré de grandioses plans de 

ce genre-là au moins cinq ans auparavant); et il parle 

«ia gravité, la beauté et le côté infini de cet art- 

1», tout comme s’il en possédait les secrets les plus 

ésotériques, et n'avait qu'à les mettre en pratique, — 

chose extrêmement facile pour un génie de son acabit. 

Douze ans plus tard, en 1859, il est l’auteur d’e une 

vingtaine de romans» — mais ce n'est que « dans la 

tête» qu'il les porte. Entre temps, il est devenu auteur 

dramatique exactement de la même façon; et il choi- 

sit des acteurs à la hauteur de ses conceptions, et leur 

donne des conseils sur la manière dont il convient de 

faire représenter ses pièces. Hélas! tous ces beaux pro- 

jets resteront toujour à l'état de projets; jamais, à part 

deux nouvelles assez courtes, et de très peu d’or ginalité, 

publiées environ sa 26° année, il ne disposera d’assez de 

forces pour les réaliser même approximativement. Il a 

laissé les ébauches de trois drames, mais ces ébauches 

ne sont que des descriptions: elles ne sont nullement 

dramatiques. Et il a laissé des notes, excessivement brè- 

au sujet d’une demi-douzaine de nouvelles; tout le 

reste se réduit à de simples titres. A la longue, ceux 

qui il s’ouvrait sur ces projets le jugeaient à sa juste 

valeur, cet homme qui promettait tant de choses, et ne 

donnait à peu près rien, «Je passe pour incapable de 

concevoir une donnée dramatique », confesse-t-il à sa 

en 18 et peu à peu il se rendra à la dure vérité : 

il finira par douter, désespérer de ses pouvoiss créa- 

icurs quant à ces œuvres de pure imagination auxquelles 

il avait tant rêvé, et desquelles il avait parlé d’un ton si 

I istral. «J'ai encore des projets, éerit-il en 1861..., 

‘ romans, det “ sera-t-il j 

mais fini? Je ne le crois plus.» 

Il est possible de suppléer en quelque mesure à cette 

impu nce par une instruction profonde et solide. Mais 

Baudelaire était, somme toute, très pauvrement ins- 

truit, et il le reconnaissait lui-même. Plus d’une fois, 

il a émis des doléances à cet égard dans des lettres adres-  
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sées à sa mère. Ainsi, en 1858, il gémit que sa « malheu- 

reuse éducation» ait été « cruellement interrompue », 

et il admet que c’est «par toutes ses sottises > aussi 

bien que «par toutes ses tribulations ». Ailleurs, par- 

lant d’un «gros travail» qu'il a complété, il reconnait 

que c’est «une méchante affaire >... « Quant a Pérudi- 

tion, il n’y en a que l’apparence (16), — remarque qui 

s’applique ä la plupart de ses compositions où l’érudi- 

tion entre comme un élément central et indispensable 

En 1864, il avoue ne pas savoir «un mot d'histoire », 

ce qui n’est peut-être pas excessivement grave chez un 

artiste (mais Flaubert, artiste beaucoup plus grand que 

Baudelaire, aurait dit le contraire, lui qui avait étudié 

beaucoup l’histoire, et voulu qu’un écrivain se péné- 

trât autant que possible des litterae humaniores). Ce qui 

est vraiment sérieux, c’est que, comme il le déclare lui- 

mème, son « éducation d’arliste et d’homme de lettres 

au sens le plus étroit est restée incomplète », — fort 

incomplète, pourrait-on dire ns se rendre trop in- 

juste envers lui. 

Ce jugement est confirmé par la lecture de: ses divers 

rils, y compris ses lettres. Malgré l’opinion contraire 

de beaucoup de ses admirateurs extravagants, son œu- 

vre totale est loin de laisser l'impression d’une culture 

littéraire très étendue. Dans le domaine de la litléra- 

ture, Baudelaire a parcouru très peu de territoire, i 

arrété à très peu de sources; ou, plutôt, celles auxquelles 

il a puisé, si nombreuses qu'elles soient, sont plus où 

moins de ls ne espèce, ct elles n’offrent pas un 

semble de qualités extrêmement variées; et, ce qui est 

plus important, il n’y en a que bien peu qui soient « 

tout premier ordre. Ce sont précisément les écrivains 

appartenant à cette dernière catégorie qui exereeront 

le plus d’influence sur Baudelaire; et du fait que sa con- 

naissance de la littérature est relativement limitée, il 

s’ensuivra que cette influence sera d'autant plus pro- 

fonde; car il entrera en jeu très peu des forces qui se- 

raient susceptibles d’y faire contrepoids. Au résumé, un 

(16) Lettre à sa mère, 30 août 1851.  
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défaut de largeur en cette matière comporte un sur- 

croit proportionnel d'intensité. Tout ceci étant donné, il 

n'est pas surprenant que Baudelaire crée l'impression 

d'être doué de très peu d'originalité et de spontanéité; 

et il s’est très justement estimé lui-même à cet égard: 

il me semble quelquefois que je suis devenu trop raison- 

neur, et que j'ai trop lu pour concevoir quelque chose de 

franc ct de naif (17). [Il parle ici de tous les genres aux- 

quels il s’est essayé.] 

S'il avait beaucoup lu, c'était, comme nous l'avons in- 

diqué, non pas en surface, mais en profondeur; qu'il fût 

le plus souvent incapable de concevoir quelque chose de 

franc et de naïf, cela est d’une évidence éclatante. 

Balzac est l’un des peu nombreux maîtres de tout 

premier ordre chez lesquels Baudelaire a constamment 

puisé. 

Quant à la sympathie que Baudelaire ressentait pour 

le génie de Balzac, il est indubitable qu'elle était im- 

mense. Dans presque toutes ses activités littéraires, Bau- 

delaire a le souvenir de Ba jusqu’à Vobsession. Le 

nom de celui-ci revient à plusieurs reprises, à tout pro- 

pos, dans les lettres et les articles critiques de Baude- 

laire. La gloire de Balzac l’éblouit; et c’est Balzac, en 

même temps que Byron et Chateaubriand, qu'il voudrait 

égaler par le prestige qu'il rève d'exercer sur les gens: 

Je ne veux pas d'une réputation honnête et vulgaire; je 

veux éeraser les esprits, les étonner, comme Byron, Balzac 

ou Chateaubriand (18). 

Vouloir tous les jours être le plus grand des hom- 

mes (19) >, règle de conduite qu'il se prescrit a lu 

même, est un sentiment tout à fait balzacien, et c’est 

probablement de Balzac qu’il en a reçu la suggestion. 

Toutes les fois qu'il songe tristement à la pénurie de 

ses propres facultés, c’est à Balzac qu'il se compare : 

enu à avoir, à se procurer, pour ainsi dire, non 

à sa mère, 30 août 
Lettre à sa mère, 19 fé: 

19) Mon cœur mis à nu, XCHI.  
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seulement des conceptions grandioses, mais encore immen- 

sément d'esprit. Il a toujours travaillé... Jusqwici je mai 

de commun avec lui qui les dettes et les projets (20). 

Baudelaire avail 30 ans quand il écrivait ces lignes; 

il renouvelle la comparaison douloureuse sept ans plus 

tard : 

Je n'ai pas le courage, je n'ai pas le génie de Balzac (21) 

Toujours, lorsqu'il mentionne Balzac, il accompagne 

automatiquement, pour ainsi dire, son nom de quelque 

épithète élogicuse au suprême degré; «grand» est le 

terme qui revient le plus fréquemment à ce propos sous 

sa plume, mais souvent il emploie des qualificatifs plus 

expressifs. Ainsi, pour lui, « Balzac, grand, terrible, com- 

plexe aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes 

ses luttes, ses ambitions et ses fureurs (22) ». Il voit en 

Balzac « un prodigieux météore qui couvrira notre pays 

d'un nuage de gloire, comme un orient bizarre et excep- 

tionnel, comme une aurore polaire inondant le désert 

glacé de ses lumières fécriques (23) ». On le voit, dé 

que Baudelaire songe à Balzac, son imagination s’anime 

et s’échauffe, et ses plus heureuses qualités se mettent 

vigoureusement en action. Avec une admirable pénétra- 

tion d'analyse, il apprécie les mérites caractéristiques 

de l'œuvre de Bal 

Vai mainte fois été élonné que la grande gloire de B 
fût de passer pour un observateur: il m'avait toujours s 
blé que son principal mérile était d’être visionnair 

visionnaire passionné, Tous ses personnages sont dou 
l'ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses 

fictions sont aussi profondément colorées que les res 
Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de 

la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus apres 
à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans 
le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques 

(20) Lettre à sa mère, 30 août 1851 
à sa mère, nvier 1 

phile Gautier 59). 
(23) Madame Bovary (1857).  
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dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous 

les montre. Bref, chacun, chez Balzac, mème les portières, 

a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de 

volonté jusqu'à la gueule. C'est bien Baizac lui-même. Et 

comme tous les êtres du monde intérieur s’offraient à l'œil 

de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisis- 

sante, il a fait se convulser ses figures; il a noirci leurs 

ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux du 

détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, 

tout deviner, de tout faire deviner, de lout faire voir, ¢ 

l'obligeait d'ailleurs à marquer avee plus de force les lignes 

principales, pour sauver la perspective de l’ensemble. Il 

me fait quelquefois penser à ces aqua-fortistes qui ne sont 

jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravi- 

nes les écorchures principales de la planche. De ceite éton- 

nante disposition naturelle sont résultées des merveilles. 

Mais cette disposition se définit généralement : les défauts 

de Balzac. Pour mieux parler, c’est justement là ses qua- 

lites (24). 

te crilique date de 1859; longtemps avant, en 1846, 

il avait annoncé sa croyance dans « une beauté nouvelle 

et particulière », « la beauté moderne », et celle de «la 

vie parisienne » en particulier, « féconde en sujets poé- 

tiques et merveilleux »: beauté à laquelle il devait con- 

le meilleur de lui-même, et qu’il avait déjà com- 

neé de cultiver. Cette beauté moderne, disait-il, dif- 

Théophile Gautier (1859). Dans ses Lraits essentiels, et même dans 
allures de sa phraséolo cette apprécialion de Baudel 
singulièrement celle de ‘Taine, qui avait paru lannée précé- 
-ce que Baudelaire, ayant lu l'étude de Taine, en a gardé l'em- 
Cela n'est pas le moins du monde improbable. Notons une 

» plusieurs: en 1846 il avait parlé durement de la mé- 
composition de Balzac; il avait ére le style de celui-ci, 

1 trouvait défigur ry «je ne sais quoi de diffus, de bousculé et de 
rillon », et il a tacerbité de ce jugemient d'aucune 

de restriction, soin d'ajouter pourtant que c'était là 
seul défaut de c historien ». (Conseils aux jeunes liltéra- 

En 1859, comme s allons l'indiquer dans notre texte, il adou- 
isidérablement _ € opinion concernant les exigences de Balzac 

matière de style. Les modifications qu’il apporte à sa première esti- 
n sont tout à fait dans le sens de la critique très judicieuse que 
fait du style de Balzac. Rappelons que Baudelaire connaissait per- 
lement Taine, et qu'il prisait hautement ses qua Il lui de- 

i éface pour Eureka, et une étude d'ensemble sur  
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férait de celle du monde antique, et elle surpassait cette 

dernière; et pour lui, le plus grand maître de celte 

beauté était Balzac, el ce sont les figures de Balzac qu'il 

citait comme les créations les plus caractéristiques, les 

plus géniales et le micux réussies de cette esthétique 

nouvelle : 

Car les héros de V’Iliade ne vont pas à votre cheville, à 

Vautrin, 6 Rasiignac, 6 Birotteau, — et vous, 6 Fontanarés, 

qui n'avez pas osé raconter au publie vos douleurs sous 

le frac funébre et convulsionné que nous endossons tous... 

Mais, poursuit-il, le plus grand de tous les êtres qu'a 

créés Balzac, c’est Balzac lui-même : 

Et vous, à Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, 

le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique 

parmi lous les personnages que vous avez tirés de votre 

sein! (25). 

A cette époque (1846), il tient le style de Balz 

ssez piètre estime, comme le font la plupart des 

teurs de celui-ci; mais, plus tard, tout en maintenant 

quelques réserves à ce sujet, il revisera considérable- 

ment son premier jugement, et il ira jusqu'à prétendre 

(à juste titre, d’ailleurs) que Balzac avait une connais 

sance magistrale de Part d'écrire, qu'il savourait 

style d'autrui en dilettante raffiné el exigeant, et qu il 

possédait lui-même un véritable style, qu'il avait fort 

pour ses propres buts : 

Avoir non seulement un style, mais encore un style parti- 

culier, était l'une des plus grandes ambitions, sinon la plus 

grande, de l'auteur de la Peau de Chagrin et de la Recher 
de VAbsolu. Malgré les lourdeurs et les enchevêtrements de 
sa phrase, il a toujours été un connaisseur des plus fins et 

des plus difficiles (26). 

Même à l’époque où il se consacra avec le 

d'engouement au service et au culte de Poe, il ne cessa 

(25) Salon de 1846 
(26) Théophile Gautier (1859).  
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de se souvenir constamment de Balzac; c’est toujours à 

ce dernier qu'il songea lorsæril chercha un exemple 

d'un génie extraordinairement doué, voué à un sort glo- 

rieusement tragique, à qui il pût comparer le malheu- 

reux écrivain américain. 4 insi, il note que Balzac, ro- 

mancier « unique dans son genre (27) », « eut une agonie 

terrible et digne de ses forces (28) ». Balzac, affirme-t-il, 

« descendit dans le gouffre final en pous ant les nobles 

plaintes d’un héros qui a encore de grandes choses à 

faire (29) ». « Qui, demande-t-il, ne s’est ingénié à dé- 

chiffrer la Comédie humaine dans le front et le visage 

puissants et compliqués de Balzac (30)? » Et, en par- 

lant avec un émerveillement peu avisé des «rages de 

science» de Poe, il conjecture que Balzac, dont il ad- 

mire à bon droit le titanesque désir de poss der un sa- 

voir universel, « mourut peut-étre triste de ne pas être 

un pur savant (31) ». Malgré tout ce qu'ont prétendu 

ou insinué à cet égard les adorateurs de Poe, celui-ci 

n'usurpera à aucun moment la tr haute place — la 

plus haute de toutes, pourrait-on dire — qu’oceupe F 

zac dans Vestime et dans l’affeetion de Baudelaire; au 

contraire, le rang qu’y tient le poéte améri ain sera tou- 

jours bien sensiblement inférieur à celui de l’auteur de 

la Comédie humaine. 

Ce mest pas que Baudelaire idéalisat, admirat aveu- 

elément et méme bétement ce dernier, comme il était 

norté à le faire dans le cas de Poe. Loin de là, il formula 

iu besoin des réserves très judicicuses à son endroit, 

comme nous l’avons noté à propos du style de Balzac; 

el, dans un article intitulé : Comment on paye ses dettes 

quand on a du génie, il s’est même attaqué à lui avec 

\ ironie mordante et quelque peu brutale. Dans cet 

wticle, publié en 1846, du vivant de Balzac, il le traite 

la plus forte tête commerciale du XIX° $ le», et il 

eprésente comme s’abaissant à des proc lés peu re- 

E, A. Poe, sa vie es ouvrages 
8) Ibidem. 

4) Ibidem. 
0) Ibidem. 
N) Ibidem.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1934 

commandables (32). (Il y incrimine également Théo- 

phile Gautier, Gérard de Nerval ct Ourliac, qui, comme 

Balzac, croyaient être au nombre de ses amis, et même 

de ses camarades; de telles volte-face, — de telles trahi- 

sons, est-on tenté de dire, ne sont nullement, comme 

le supposeraient la grosse majorité de ses admirateurs 

en désaccord avec la trempe fondamentale de son ca 

ractère). Mais, même dans ce réquisiloire extrèmemen! 

malintentionne, où l’on semble entendre la voix dunce 

ambition impuissante et déçue, envieuse et haineuse 

Baudelaire ne peut pas s'empêcher de rendre hommage 

aux qualités de l’aceusé. Et il ne le fait pas d’une façon 

conventionnelle, par manière d’acquit; c’est presque in- 

volontairement, presque malgré lui, qu'ici et là au cours 

de sa railleuse diatribe il s’incline devant un génie qui 

le domine et Vécrase toujours. Si Balzac est «la plus 

forte tête commerciale du xix° siècle », il n’en est pas 

moins la plus forte tête littéraire de ce siècle; si « cet ori- 

ginal » est « insupportable dans la vie », il est « délicieux 8 

(32) U est bien possible que le raneunier et insidieux Sainte-Beuve 
ait soufflé à Baudelaire l'idée d'écrire cet article. Il dit quelque part 
iu sujet de Balzac : «ce mélange de gloire et de gain m’importune 

phrase qui resume excellemment son attitude constante 
Balzac, et qui, d'ailleurs, donne en raccourci la pensée centrale qui 
Baudelaire développe dans sa pasquinade. On sait bién que Sainte-Beuy 
et Balzac étaient dès L'abord peu enelins à sympathiser l’un avec l'au 
tre, et qu'ils sont vite devenus des ennemis acharnés. C’est Saint 
Beuve qui a tiré le premier coup, en critiquant avec peu @indulgen 
certaines productions de Balzac; ce dernier fut furieux, et jura qu'il 
« passerait sa plume au travers du corps » de Sainte-Beuve (Voir Saint 
Beuve, Ma Biographie, Nouveaux Lundis, t. NID; ce qu'il fit à plusieurs 
reprises, notamment dans un article publié en 1840 dans la Revue pur 
sienne, et dans plus d'un passage de ses romans, où quelquefois il 
se donne même pas la peine de présenter Sainte-Beuve sous un n 
fictif. Sainte-Beuve riposta avee usure, le plus souvent de la façon i 
recle et sournoise qui lui était habituelle. Dans ses Cahiers inlin 
avoue franchement la sourde haine atrabilaire qui avait animé ! 
ce qu'il avait écrit sur Balzac Chaque critique a son gibier fav 
sur lequel il tombe et qu'il dépèce de préférence. Pour moi, € 
Balzac.» Rappelons que, bien des fois, il recourut à un procédé 4 
comme le dit M. Victor Giraud dans son Introduction aux Cahiers in 
mes inédits, « consiste à mettre dans la bouche ou sous la plume d 

une pensée qui est de lui-même, mais que, pour des raisons 
il ne voudrait pas prendre trop ouvertement à son comp 

l'a souvent employé, et cela jusqu'à son dernier jour 
plus naturel done que de suppos qu'ici il s'est servi de Baud 

qui se montrait toujours très empressé de lui plaire; et qui, d'a 
avait de bonnes raisons pour part + qu'il ressent  
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ses écrits »; si « ce gros enfant », « cette incorrigible 

tale monstruosité », est « bouffi de vanité », il est 

pouffi en même temps de « génie ». Et cette fois aus 

Baudelaire reconnaît que Balzac est quelque chose de 

bien plus qu'un observateur, qu’un simple romancier 

réaliste; il est un « grand poéte », un « grand pourchas- 

sur de rêves », toujours en quête de l'absolu; somme 

toute, c’est «le plus grand homme de notre sièele ». Et 

e dernier jugement, le nec plus ultra de l'éloge, sera 

invariablement le mot définitif de Baudelaire, toutes 

les fois qu'il sera question d'Honoré de Balzac. 

Malgré toutes les observalions acrimonieuses conte- 

nues dans ce libelle, non seulement Baudelaire véné- 

t immensément le génie de Balzac, mais encore il ai- 

it la personnalité de ce dernier, d’un amour qui allait 

croissant avec le temps. « Notre cher Balzac» revient 

presque aussi inévitablement sous sa plume que « notre 

grand Balzac >». La mort de Balzac l’affecla vivement, et 

lui causa une < dépression d'âme» ct «une sensation 

de solitude (33) ». C’est qu'il avait perdu un aîné, un 

frère spirituel, en qui depuis bien longtemps il recon- 

t et chérissait le plus considérable ct le plus sug- 

de ses maitres. Quelque vingt-cinq ans après 

cette mort, lorsque l'Angleterre fêtait l'anniversaire de 

la naissance de Shakespeare, il émit l'opinion que la 

france devrait faire de même pour Balzac (34). 

mai 1841, à l’âge de vingt ans et un mois, Baude- 

re fut contraint par son beau-père à s’embarquer sur 

teau qui devait aller jusqu’à Calcutt in partant 

un long voyage sur mer, tout homme € n’est pas 

dimal vraiment dépravé prend avec lui une certaine 

de livres; d'ordinaire, celte quantité est forcé: 

rès limitée, ct ainsi le choix qu’il fait révèle clai- 

goûts dominants du voyageur. Or, quels fu- 

s livres préférés, les livres de chevet, s’il en fut 
que Baudelaire n se séparant de ses 
disons litté 

euvre et la vie d'Eugène Delacroix (1863). 
Anniversaire de la naissance hakes peu 
het du Figaro, 14 avril 1861.  
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zac, toutes les œuvres de Baizac qui avaient été publiées 

jusqu’à cetie date-la. Point n’est besoin de souligner la 

signification de ce fait, que Baudelaire aimait à commu 

niquer à ses amis, comme quelque chose d’exceptionnel. 

lement notable (35). Cette circonstance, insistait-il, lui 

rendit le voyage « fort utile ». Son absence dura quelque 

dix mois, et aussi il « eut le loisir » de lire toutes ces œu- 

vres € d’un bout à l’autre ». Des écrits fortement goûtés, 

relativement peu nombreux, et parcourus dans ces condi- 

tions pendant une assez longue période de temps, laissent 

une profonde impression sur lPesprit. Et si lesprit est 

très jeune, comme l'était celui de Baudelaire, l’impres- 

sion reste indélébile, et elle devient en quelque sorte sou- 

veraine. Incontestablement, l'écrivain avec qui Baudelaire 

s’est familiarisé le plus, c’est Balzac. Il connaît l'œuvre 

de celui-ci jusque dans les détails les plus insignifiants; 

plus d’une fois, à propos de questions de grammair 

d'orthographe, il cite Balzac comme une autorité. A 
tant que possible, il se tient au courant de tout ce qui : 

trait à l’auteur de la Comédie humaine; il ne perd pas 

de vue des articles inédits de ce dernier (36); et une de 

ses lettres (37), écrite peu après la mort de Balz 

supposer qu'il avait tenté d'obtenir, sans doute avec la 

pieuse intention de les faire publier, les manuscrits lais 
ses par celui qui avait été le plus influent de ses maitres 

est probablement en se souvenant surtout de l'em- 

preinte qu'il avait reçue de Balzac qu'il formula la pen 
suivante : « On ne peut pas marquer exactement où fini 

Jules Levallois, Mémoires d'un critique, 1896, p. 95. M. Er 
ud, qui raconte force détails une Visite de Bat r 

cure qui n'a jamais eu lieu, refuse de croire que Baudela 
mis ses loisirs à profit en étudiant les œuvres de Bal i 
même pas que Baudelaire ait emporté ces œuvres en part 
Indes. Selon lui, ce que Baudelaire a affirmé à ce propos lui 
éré par son € penchant à la mystifleation ». Mais un homm« 

mystifier ses amis ne se contente pas d'avancer quelque chose d 
à fait naturel, que personne ne serait enclin à nier. I inven! 
choses véritablement extraordinaires, comme Baudelaire savait {r 
le faire quand il voulait <épaler» les gens. C'est curieux: M 
naud (ancien commissaire de police) rapporte comme vraies des ! 
sies qu'aucune espèce d'évidence ne soutient; mais il ne veut p 
ter foi à des témoi s nets qui sont au plus haut degré vrai 
bles. (Voir son Charles Baudelaire, p. 141.) 

G6) Lettre à Sainte-Beuve, 4 septembre 
(37) 30 août 1851.  
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une influence, mais cette influence subsistera dans toute 

la génération qui l'a subie dans sa jeunesse (38). » 

sant jusqu’à un certain point (car il reste beaucoup 

à faire à cet égard) débiayé le terrain, nous allons main- 

tenant procéder à l'essentiel et présenter un des nom- 

breux exemples qui soutiennent notre thèse. 

Il 

AUTOBIOGRAPHIE TERRESTRE ET 

Commençons en quelque sorte au commencement, 

cest-à-dire par la pièce des Fleurs du Mal numérotée 1 

et intitulée Bénédiction, où le poète se présente a ses lee- 

teurs et trace en raccourci sa biographie spirituelle, à par- 

lir de l'heure de naissance. Cette pièce, dans ses idées 

fondamentales et génératrices, et dans beaucoup de ses 

details, procède presque int lement de Balzac. Lors- 

que le poète « apparaît en ce monde ennuyé », «sa mère 

épouvantée et pleine de blasphèmes » le prend en grippe 
et en horreur. L'enfant qu’elle vient de mettre au monde 

n'est qu'une « dérision », et & cause de cela elle est «le 

dégoût de son triste mari». Elle met en contraste les 

heures de bonheur, les heures « aux plaisirs éphémères », 

avec ce misérable rejeton qui en est le résultat, et elle 

l'accable cruellement de ses malédictions. En proie à 

haine » implacable, elle jure de se venger sur ce 

malingre « monstre rabougri », sur ect enfant 6 maudit ». 

Elle menace de tordre 

si bien cet arbre misérable, 

Qu'il ne pourra pousse boutons empestés! 

ainsi elle 

prépare au fond de la Géhenne 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels. 

ce point, ouvrons l'Enfant maudit, Vun des romans 

plus intéressants et les plus importants de Balzac, 

Mon cœur mis à nu, LXXXVE  
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que la vaste majorité des critiques semblent ignorer, car 

ils n’en font jamais mention. L'enfant maudit est Etienne 

d'Hérouville, qui a l’imprudence de venir au monde sept 

mois après la première nuit de noces, et que par consé- 

quent son père va croire être le fils de quelque amant de 

sa mère, et qu'il tuera probablement. Car peu après le 

mariage, au cours d’une discussion relative à la légitimité 

des enfants venus à sept mois, le mari incrédule avait 

brutalement juré que, si femme accouchait à sept 

mois, il « tordrait le col» à l’enfant. Ainsi, plus d’une 

fois dans les premières pages du roman, nous voyons une 

mère « épouvantée »; et le père, après la naissance de 

l'enfant, blasphème presque toutes les fois qu’il ouvre 

la bouche. La pauvre mère, en attendant l'événement fu 

neste, se souvient d’avoir été « tout joie et tout folà- 

trerie », mais maintenant « le destin avait moissonné ses 

premiéres espérances et changé son ingénue gaieté en 

mélancolie ». Le mari a € l'air sombre», sa figure est 

«triste» à faire peur. Sa rage ombrageuse se centuple 

quand il voit l'héritier que son épouse lui présente. Lui 

est un rude guerrier, un paladin à proportions gigantes- 

ques, un véritable colosse. Le nouveau-né lui est aussi dis- 

semblable que possible, à tel point qu'il lui fait immen- 

sément honte. «Ce fut plutôt un avortement qu'un ac- 

couchement, tant l'enfant qui vint était chétif.» Ce fils 

«conçu dans les larmes », cet avorton, ce pauvre ètre 

« contrefait » est désormais un « fils désavoué », l’objet 

d’une « aversion » et d’une «haine » terribles de la part 

du père. Mais ce corps infirme est doué d’une intelligence 

très vive, d’une âme d’élile; raison de plus pour que son 

père le haïsse, car «il déteste les gens débiles chez lex 

quels la force de l'intelligence remplace la force du 

corps ». Et ainsi, « dès le berceau », commence pour ce 

frêle enfant une lutte sans trêve avec le formidable auteur 

de ses jours. Ce dernier ne veut jamais entendre ni voir 

le « petit monstre », et ordonne formellement à la mère 

de le tenir toujours caché. I le déshérite en faveur de son 

frère cadet, né l’année suivante. 

Il est évident que Baudelaire a puisé largement dans  
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ces pages de Balzac; la seule différence, c’est que, dans 

l'Enfant maudit, la mère aime tendrement le fils, tandis 

que dans la pièce de Baudelaire la mère et le père sont 

tous les deux haineusement mécontents de l'enfant. Ce 

vient sans doute en partie du fait que Baudelaire nourris 

sait certains ressentiments rancuniers à l'endroit de sa 

propre mère; il se complaisait à croire qu’elle lui av ait 

infligé de graves torts dans son enfance, surtout en épou- 

sant le colonel Aupick. À l’âge de quarante ans, il lui 

écrivait, en soulignant, qu'elle n'avait « jamais apprécié 

ni connu » son âme : 

Je Vai aimée passionnément dans mon enfance; plus tard, 

sous la pression de tes injustices, je l'ai manqué de respect... 

Une ande imprudence a &l& commise par toi dans ma jeu- 

nesse, Ton imprudence pese sur moi et m’enveloppe... Plus 

tard, tu sais quelle atroce éducation lon mari a voulu me 

faire; j'ai quarante ans et je ne pense pas aux collèges sans 

douleur, non plus qu'à la crainte que mon beau-père nr'ins 

il Enfin, je me suis sauvé, et j'ai été dès lors tout à 

fait abandonné... Je suis convaincu que l’un de nous deux 

tuera l’autre (39) 

\ssurément, Baudelaire s’est souvenu douloureuse- 

ment de sa propre enfance, de sa propre destinée, en 

lisant l'Enfant maudit de} e. Il s’est tellement impré- 

gné de la lecture de ce livre qu’il en tire les principaux 

thèmes et même la phraséologie de son poème autobio- 

ique. 

Elienne, chassé de la maison familiale, habite mainte- 

it, au bord de FOcéan, une cabane que son père lui a 

concédée, et dans l'enceinte de laquelle il est contraint 

de rester sous peine de mort. Il ne demeure en contact 

Suivi qu'avec trois êtres humains, le médecin de la famille, 

Son précepteur, et surtout sa mère, qui surveille soigneu- 

sement tous les détails de son éducation. « Sa précoce 

intelligence du malheur », et tout ce qui frappe ses sens 

cet endroit sauvage et solitaire, le prédispose à la 

ie. Il a aussi une prédisposition initiale au rêve et 

; mai 1861.  
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à l’extase, il est de bonne heure habitué à vivre dans les 

contemplations des choses invisibles où surnaturelles ; 

ces choses deviennent pour lui une seconde réalité, ¢ 

force de s’y absorber, il dédouble sa propre vie. Arri 

à l'adolescence, il se révèle « penseur autant que potk 

et «il fait des progrès dans l'interprétation du Verbe di- 

vin écrit sur toute chose de ce monde ». Il est doué d'un 

nervosisme raffiné jusqu’à la maladie, d’une sensi 

quintessenciée et suraiguë, qui perçoit les impressions les 

plus subtiles, les nuances les plus fugitives. 

La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit 

trop soudain ou que la compagnie d'une personne tumui- 

tueuse lui donnait une sorte de fièvre, 

Baudelaire, lui aussi, a, comme Etienne, « une consti- 

tution rachilique et maladive »; lui aussi est un rêveur 

épris d’idéal, chez qui le songe s’épanche constamment 

dans la vie réelle, La préoccupation du surnaturel el € 

l'invisible l’obsède; il s'élance volontiers dans des 

gions vagues ct troubles de lesprit, hors de l’espace ct 

hors du temps, ou, du moins, dans lesquelles l’espace et 

le temps ne sont plus régis par les lois de la physique or- 

dinaire, Lui aussi, bien qu'il soit souvent travaillé } 

une entrainante aspiration vers des choses suprasen- 

sibles, est puissamment organisé quant aux sens et à la 

sensibilité, Il est le tempérament nerveux par excellence; 

chez lui, comme chez Elienne, il y a un raffinement ma- 

ladif des sens qui note les impressions les plus tént 

Comme le montrent bien des passages de sa correspon- 

dance, l'exaspération de ses nerfs le lient dans une in- 

quiélude continuelle, et tous les jours il reçoit des heurts 

s au contact de la vie. Lui aussi se pique d’être 

penseur autant que poéle, et il cherche à déchiffrer le 

sens du Verbe divin gwil croit trouver imprimé dans les 

monde. est manifeste qu'Elienne (q 

est en grande partie Balzac lui-mêmt 
sont deux imaginations, deux complexi 

élonnamment semblables Fune à Fautre. EE il est 

possible que, en ce qui concerne son tempérament, Bat  



BAUDELAIRE ET BALZAC 501 

delaire ait recu bien des suggestions d’Etienne, se soit 

modelé consciemment ou inconsciemment sur lui, et ainsi 

ait fortifié, et poussé A l’extr&me, certaines tendances qui 

taient propres. En tout cas, il a vu en lui un frére 

nie et de misére; tous deux, ils étaient des hommes 

de douleur et de guignon. 

Cette ressemblance se retrouve aussi en certaines de 

leurs caractéristiques physiques. Voici le portrait 

d'Etienne, tel qu'il était à l’âge de seize ans : 

La blancheur de sa peau était celle de la porcelaine... Les 

entrainantes suavilés de la prière s’échappaient de son re- 

gard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix ache- 

vassent le charme, La modestie la plus vraie se révélait dans 

tous ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et fins, se 

partageaient en deux bandeaux sur son front el se bouclaient 

à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son front pur, 

marqué de quelques rides, exprimaient une souffrance na- 

tive qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse el ornée de 

denis très blanches, conservait cette espèce de sourire qui se 

fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains, blanches comme 

celles d'une femme, étaient remarquablement belles de forme. 

Semblable A une plante étiolée, ses longues méditations 

l'avaient habitué à pencher la tête, et celte attitude ser it à 

sa personne : c'était comme la dernière grâce qu'un grand ar- 

liste met à un portrait pour en faire ressortir toute la pen- 

sec. Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille malade pla- 

cée sur un corps d'homme débile et contrefait. 

Baudelaire, ; 17 ou 18 ans, était € maigre 

comme un ascèle», el se faisait remarquer par 

iciéristiques se retrouveront toujours 

âge de 27 ans, son corps est € très mai- 

»(41) », et il manifeste une « élonnante 

à l'égard de ses propres œuvres (42) ». Il est 

vide et frondeur à l'unisson (43) » (et Etienne, s’il 

it vécu, serait devenu frondeur, comme Balzac Vest 

10) Le Vavasseur, cité par Crépet, Elide biographique. 
Ch. Toubin, cité par Créprt. 

12) Léon Cladel, Dux, 1879. 
) Ibidem.  
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devenu dès qu'il est entré en lutte avec le monde), Ses 
mains étaient très « cultivées (44) », elles étaient de véri. 
tables mains de « patricien (45) »; et, surtout dans sa 
jeunesse, tout chez lui rappelait « l’aspect de ces jeunes 
patriciens de Venise dont Titien nous a laissé les por. 

traits (46) ». Ses yeux étaient « vifs et clairs (47) »: ils 
«avaient un regard spirituel, profond, et d’une pénétra- 
tion peut-être un peu trop insistante (48).» « Sa chevelure 
ondoyait sur son col en boucles élégantes (49).» Sa tête 
était « forte par rapport au corps (50) »; souvent il ap- 
paraissail « la tête penchée, les épaules voûtées », et alors 
< on leûl pris pour un chartreux creusant sa fosse (51) ». 
Son front était « large et saillant (52) », et il était « d’une 

atante blancheur ». Son cou était « d’une élégance et 
d’une blancheur féminines ». « Quant à sa bouche, meu- 
blée de dents très blanches, elle abritait, sous une lé 
et soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuo- 
sités mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres 
des figures peintes par Léonard de Vinci(53).» « Tout 
ce visage était d’une pâleur chaude (54) », et c’est 1à P’im- 
pression dominante qu’il créait chez les amis de Baude- 
laire. Encore une fois, dans les traits d’Etienne, romances- 
quement délicats et pâles, mais animés par un feu inté- 
rieur, Baudelaire a dû se reconnaître lui-même. 

Le pauvre Etienne, adolescent déshérité, exilé, aux 
profondes sensibilités refoulées, se réfugie dans la vie de 
la sauvage nature qui l’environne, et là il trouve ma- 
tière à ses affections surabondantes. « Les fleurs ont tout 
son amour», et de plus en plus elles deviennent ses 
« douces compagnes ». Il « épouse la mer », elle est « sa 
confidente et son amie »; il « converse » avec elle, car il 

(49 Ch. Cousin, Ch. Baudelaire, Souvenirs et correspondance, 18 (45) Leon Cladel, op. cit, 
(46) Hignard, cité par Crépet 
(17) Ch. Toubin, cité par Crépet 
(8) Théophile Gautier, Préface aux Fleurs du Mal (49) Champfleury, Souvenirs et Portraits de Jeunesse. 60) Ch. Toubin, loc, cit, 
G1) Champfleury, op. cit. 
62) Toubin, loc. cit, 
(659 Théophile Gautier, op. cit. 
G4) Banville, Cumées parisiens  
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est parvenu à «saisir les langages muets de cette im- 

mense création ». Les oiseaux aussi « sont ses amis », et 

«le soleil est son père ». Pour lui, au coucher du soleil, 

«il se rencontre des fêtes magnifiques pompeusement 

célébrées », et il s’en enivre. Il pense avec attendrisse- 

ment à «ses fleurs », à «ses nuages », à « son soleil », 

que « ses rêves en plein jour lui rendent plus chers ». Ses 

études transportent ses émotions dans la région des idées, 

et en même temps il s'élève aux pensées qui meuvent la 

matière, et là il trouve « la nourriture délicate propre à 

son âme», nourriture si délicieuse qu’elle est «eni- 

vrante ». « Ses regrets et sa douleur étaient comme des 

liens qui l’unissaient au monde des esprits»; et « pour 

le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui 

éler les abimes du monde moral». A la longue, il 

s’agrège en quelque sorte à cette vie élémentaire qu’il 

chérit et qu’il comprend, et dans certaines réactions il 

ressemble à ses compagnons ailés. Lorsque son père, 

après la mort de son frère cadet, vient, brisé et repen- 

tant, le chercher, pour en faire le chef de la maison d’Hé- 

rouville, il s'enfuit épouvanté, et « jette un cri comme 

un oiseau surpris ». 

Tout ceci, dans ses détails les plus frappants et les 

plus significatifs, reparaît, très légèrement modifié et 

avec beaucoup moins d’ampleur, dans les deux stances 

suivantes de Bénédiction, qui succèdent à celles que nous 

avons déjà passées en revue : 

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 

L'Enfant déshérité s'enivre de soleil, 

EL dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 

rouve l’ambroisie et le nectar vermeil. 

joue avec le vent, cause avec le nuage, 

EL s'enivre (55) en chantant du chemin de la croix; 

Cette répétition de s'enivre, à 1 distance de quatre vers, est 

cheuse; elle ne concourt guère à aucun effet de rhétorique, comme 

n degr répétition, également à une distance de 
tte dans VEpigraphe pour un livre condamné. De 

maladresses ne sont pas exceptionnelles dans l’œuvre poétique 
tudel, se 

Je veux te raconter, 6 molle enchanteresse!  
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Et Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 

Notons ici un trait de la 13° stance qui peut être une 

autre réminiscence de ces pages de Balzac: le coeur de 

poète, que sa femme menace d’arracher « tout rouge de 

son sein », « tremble et palpite » «comme un tout jeune 

oiseau (56 ». 

La mère d'Etienne craint qu’il ne devienne un jour 

victime du «rude contact de la vie sociale ». « Pauvre 

chère sensilive, s’écrie-t-elle, frappée de lextrème deli- 

calesse de sa constitution physique et morale, où pour- 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse; 
Je veux te peindre la beauté, 

Où l'enfance s'allie à la maturité. 
(Le beau navire.) 

Et Baudelaire est tellement infatué de cette stance mal venue qu'il 

l'emploie deux fois dans le même po Cf. aussi 
La joue et l'œil en feu, jouant son personnage, 

à (Sisina.) 
vers terriblement, honteusement maladroit, qui infligerait une blessur 
ä Voreille de Caliban même. Cet échantillon insigne de l'art baudelai- 
rien n'est assurément pas meilleur que le vers noloire de Cicéron 

© fortunatam natam me consule Romam! 

dont le monde lettr& de toutes les époques s’est eruellement — et peut- 
être un peu à tort moqué. Baudelaire avait d'abord écrit 

L'œil et la joue en feu, jouant son personnag 
Ici, il a été lui-même sensible à l'allure malenconireuse du ve 

mais il n'a pas réus le rendre moins monstrueux en intervertissun 
les deux substantifs du premier hémistiche 

Ces répétitions constituent une preuve de plus de l'extrême indigence 
des facultés créatrices de Baudelaire, sur laquelle nous avons insisté 
à d'autres propos. 

(56) M. Robert Vivier (op. cit) croit que le vers 
IL joue avec le vent, cause avec le nuage 

a son origine dans les vers suivants de Sainte-Beuve : 
Ils comprennent les flots, entendent les étoiles, 
Savent les noms des fleurs. 

(Consolations, XVII.) 

Mais il y a énormément plus de ressemblance entre ce vers de Bau- 
delaire ct le passage analogue de Balzac que nous avons mis en lu- 
mière; d'ailleurs, et ceci est décisif, tout ce qui accompagne ce vers 
correspond à des traits contenus dans les pages de Balzac, et n'en sont 
qwune reproduction plus ou moins exacte, Il ne faut pas nier p 
tant l'influence de Sainte-Beuve en ce qui concerne ce vers; mais 
influe ici est tout a fait seco e; elle n’a fait que renforec 
de Balzac, qui est beaucoup plus considérabie. Ceci, comme on le ve 
par la suite, ivera souvent: beaucoup des influences notées 

. Vivier seront jusqu'à un certain point admissibles, mais elles sc 
subordonnées à d'autres influences plus fortes venues de Balzac  
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ras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont l’âme 

tendre sera blessée par un regard trop sévére?... Qui t’ai- 

mera dans le monde? Qui devinera les trésors cachés sous 

ta frêle envelopp Personne. Tu seras seul sur la 

terre.» Elle a surtout peur qu'il ne soit infortuné lors- 

qu'il tombera amoureux, et qu’il s’exposera aux risques 

de la passion. La nourriture enivrante qu’il trouvait sur 

«la cime éthérée » de la pensée « le prédestinait au mal- 

heur le jour où ces trésors accumulés se joindraient aux 

richesses qu'une passion met soudain au cœur ». Notons 

ici que cette dernière idée, sous différentes formes, re- 

nt plus d’une fois dans les œuvres de Balzac. Ainsi, 

dans les Employés, Mme Rabourdin, femme d’un homme 

de génie, « jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu 

compréhensif, et prit insensiblement la plus fausse opi- 

nion sur le compagnon de sa vie ». Et ailleurs, dans une 

étude intitulée Des Artistes, parlant de l’homme qui est 

avant tout un rêveur et un artiste, Balzac dit que « son 

esprit est presbyte; il ne voit pas les petites choses aux- 

uclles le monde donne tant d'importance et qui sont 

près de lui, tandis qu'il converse avec l'avenir. Alors, sa 

femme le prend pour un sot». 

Dans les six stances suivantes de Bénédiction, c’est-à- 

dire depuis la 8° jusqu’à la 13°, Baudelaire continue de 

“inspirer de la pensée de Balzac. Les themes de ces stan- 

ces celui du poète en butte à l'hostilité et aux insultes 

de ses voisins, et celui du mari victime de l’incompréhen- 

sion et de la vanité sanglante de sa femme —- dérivent de 

ce que nous venons de mettre en relief; mais les details 

à l'aide desquels ces thèmes sont développés procèdent 

pour la plupart d’autres sources, et Baudelaire ne leur a 

rien conféré de remarquablement original. Ainsi, 

Dans le pain et le vin destin sa bouche 
Ils mélent de la cendre avec d’impurs erachats, 

ne transposition d'un verset des Psaumes : 

mangé de cendre au lieu de pain, et j'ai mêlé 

S à ma boisson. 

ct aussi d’autres passages de l’Ecriture Sainte ott le mé-  
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pris est exprimé par l’action de cracher, auxquels Bau- 

delaire fait une allusion directe dans un de ses vers du 

Reniement de saint Pierre : 

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité, 

et dont il se souvient dans À une madone, où il traite de 
« monstre tout gonflé de haine et de crachats» le ser- 

pent qui lui « mord les entrailles ». De la Bible également 

vient la majeure partie de la 10° et de la 11° strophe : 

Puisqu’il me trouve a belle pour m'adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques, 

Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe, 
De génuflexions, de viandes et de vins (57), 
Pour savoir si je puis dans un coeur qui m’admire 
Usurper en riant les hommages divins. 

Ici, Baudelaire a repris en écho des passages bibliqu 

tels que les suivants : 

Nous te ferons des colliers d’or, 
Qui est celle qui monte du dése 
Au milieu des vapeurs de myrrhe et d’encens. 

à la montagne de lencens, 
Tu es toute belle, ma bien-aimée, 

Tl m’a fait entr dans la maison du vin. 

Mangez, buvez, enivrez-vous d’amour. 

(Le Cantique des Cantiques.) 

Ils entrèrent s la maison, virent le petit enfant avec 

. se prosternerent et l’adorerent; ils ouvrirent ensuite 

leurs trésors, et lui offrirent en présent de l'or, de lencens 

et de la myrrhe, (Matthieu.) 

(Cf. aussi les fréquentes allusions dans l'Ancien Te 

ment aux offrandes de viande et de vin.) 

(57) Baudel avait virtuellement déjà employé le second 
tiche de ce vers dans le Reniement de saint Pierre 
fluence de In Bible se fait sentir 

Comme un tyran gorgé vins. 
C'est 1A encore une preuve de la où se débattait 

constamme r des Fleurs du Mal, et Vo d'assez 
nombreux autres cas du même genre 

hémis- 
; autre poème où l'in-  
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Elle tenait un vase d’albätre, qui renfermait un parfum de 

nard pur de grand prix... et elle repandit le parfum sur la 

tete de Jesus. 
(Marc) 

Bien entendu, ces emprunts à l'Ecriture Sainte ne sont 

pas à proprement parler, ou du moins ne sont pas néces- 

sairement, des plagiats, car ils sont des clichés de culture 

générale, comme le sont bon nombre des éléments du 

parler courant, et aucun écrivain ne peut s'empêcher d'y 

avoir recours. Mais un écrivain de génie les élève à une 

puissance supérieure, et leur donne une vie, un caractère, 

qu'ils n’ont jamais eus auparavant; il les transforme ra- 

dicalement, il en fait quelque chose d’autre, quelque chose 

de tout à fait nouveau. En lisant un poème fait par lui, 

où ils entrent comme éléments constitutifs, on ne pense 

pas immédiatement et fatalement aux sources d’où ils 

sont tirés, on n’en est pas obsédé à l’exclusion de toute 

autre chose; car ces sources sont éclipsées, pour ainsi 

dire, par la nouvelle entité esthétique qu’elles ont servi 

à produire en en fournissant la matière brute. La vraie 

poésie peut tout faire, avec n'importe quels matériaux, 

et à la rigueur il n’est nullement impossible de conce- 

voir un poème hautement original composé pour la plus 

ande part, sinon intégralement, de clichés ou d’em- 

prunts. Mais les pièces de Baudelaire — et elles sont 

bien nombreuses —— où les dettes envers autrui sont 

abondantes et flagrantes ne sont presque jamais de ce 

genre-là. 
Quant à la femelle de ces dernières strophes, monstre 

le cruauté qui se montre meurtrière envers son amant, 

ce n'est qu'un des types les plus connus de la célèbre 

femme fatale, devenue depuis longtemps un poncif de 

la litiérature romantique à tous ses étages. Sue, par exem- 

ple, dans ses Mystères de Paris, parle de ces femmes qui 

tent violemment sur leur proie et ne songent qu’à 

ntir une vie de plus il parle aussi de «ces vam- 

pires enchanteurs qui, enivrant leur victime de séductions 

lerribles, pompent jusqu’à la dernière goutte... de sang, 

ct ne ui laissent. que ses larmes à boire, que son cœur  
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à ronger ». Selon lui, ce vampire, qui dévore les hom- 
mes « dans ses embrassements homicides », est plus A re. 

douter qu'un « tigre affamé »; elle « broie longuement » 
sa proie, « la sent palpiter sous ses lentes morsures, et 
semble se repaître autant de ses douleurs que de son 
sang ». 

Il n’est pas hors de propos de noter ici que la même 
espèce de femme reparait de temps en temps dans les 
romans de Balzac, et non sculement dans ceux de sa 
Jeunesse. Sophie Grignault, surnommée Florine, par 
exemple, offre en elle « un mélange de démon et d’ange » 
sa bouche est « sensuelle et dissipatrice »; son regard a 
«la cruelle fixité des bêtes fauves »; et d’autres trails 
annoncent « une certaine violence amoureuse »; somme 
toute, elle est d'« une corruption accomplie», et elle se 
distingue par «une monstruosilé d'esprit et de coeur > 
qui n’épargne rien. Une autre création de Balzac, Mme de 
San-Réal, tue férocement à coups de poignard, après une 
lutte terrible, ’étre qu’elle aime à la folie d’un amour 
clandestin et homosexuel. 

[La victime] avait, en mourant, mordu les muscles du cou- 
de-pied de Mme de San-Réal, qui gardait à la main son poi 
gnard trempé de sang. La marquis ait les cheveux arra- 
chés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs sai- 
gnaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les 
seins égratignés. Elle était sublime ainsi, Sa tête avide ct 
furieuse respirait l'odeur du sang... Elle était trop enivrée de 
sang, trop exallée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait 
formé un cirque autour d'elle, 

Ce thème, développé par Sue, Balzac et d’autres en- 
core, revit dans les strophes de Bénédiction que nous € 
sidérons en ce moment : 

ses] ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin. 

cherai ce cœur tout rouge de son sein. 

EL Baudelaire le reprend dans bien d'autres poèmes,  



BAUDELAIRE BALZAC 

etil n’y imprime absolument rien de nouveau; voici quel- 

ques exemples choisis au haserd : 

rigre adoré, monstre aux airs indolents. 
(Le Léthé.) 

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté. 
(Les Bijoux.) 

hine aveugle et sourde, en cruauté féconde 
e instrument, buveur du sang du monde. 

O fangeuse grandeur! sublime ignominie ! 
(XXIII de la 1° éd. des Fleurs du Mal.) 

Tu prodigues, séricuse, 
La morsure et le baiser. 

(Chanson d'après-midi.) 

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 

(Hymne à la Beauté.) 

A mes côtés le mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provision de sang. 
(Les Métamorphoses du Vampire.) 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 
(Le Balcon.) 

Mais les dents, les ongles acérés... 

O fureur des cœurs mûrs par l'amour uleér 
(Duellum.) 

la main se glisse en vain sur mon sein qui se päme; 
Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saceagé 
Par la griffe et la dent féroce de la femme. 

(Causerie.) 

Comme un animal fort qui surveille une proie, 
Après l'avoir d’abord marquée avec les dents. 

(Femmes damnées.) 

Baudelaire s’était de trés bonne heure inspiré de cet 

* d'idées et d'images, comme le témoigne un sonnet 

idolescence (58), qui débute de la manière sui- 

mé dans les Œuvres posthumes, 1908.  
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Lorsque de volupté s’alanguissent tes yeux, 
Tes yeux noirs flamboyants de panthère amoureuse... 

Ici — et ailleurs — il semble se souvenir d’Une passion 

dans le désert, ouvrage audacieusement scabreux où Bai- 

zac raconte la sombre histoire d’une panthère éprise d’un 

homme, et qui à plus d’un égard rappelle la femme fa- 

tale de la plus sinistre espèce. « La froide cruauté des 

tigres dominait » dans la tête de « cette farouche prin- 

cesse » ; il y avait là aussi « une vague ressemblance avec 

la physionomie d’une femme artificieuse ». Quand elle 

«s'était désaltérée dans le sang» de ses victimes, sa 

figure « révélait une sorte de gaieté semblable à celle de 

Néron ivre ». Elle se comporte envers l’homme avec des 

câlineries insinuantes, elle se prête amoureusement à 

toutes les titillations voluptueuses qu’il lui prodigue; el 

il s’ingénie à se concilier ses bonnes graces, car ses ongles 

acérés sont « recourbés comme des dan 

On le voit, elle est de la même famille que Mme de 

San-Réal et d’autres héroïnes de Balzac qui ont donné des 

leçons de sadisme au jeune Baudelaire. Plus loin, dans 

ce sonnet précoce dont nous parlons, il dépeint les ra- 

vissantes douleurs qu’il ressent entre les bras de son im- 

pitoyable « panthère » 

Puis, sur mon sein brûlant, je crois tenir serré 
Quelque idole terrible et de sang altérée, 
A qui les longs sanglots des moribonds sont doux; 

j'éprouve, au milieu des spasmes frénétiques, 

L'atroce enivrement des vieux Fakirs Indous... 

Nous retrouvons le même Lon, la même catégorie d'ima- 

ges dans les nombreuses pièces de sa maturité ot il se 

tend sur les expériences érotiques qu'il affectionnail 

plus, et qui étaient probablement les scules qui lui 

nassent une réelle satisfaction. Dans cette matière, il res 

tait toujours au même niveau, il ne faisait absolument 

pas de progrès. Y avait-il, dans cet ordre de choses, des 

progrès à faire, du moins au point de vue littéraire? O 

comme l'a prouvé abondamment Swinburne, qui dans ce  
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domaine a réalisé des effets infiniment supérieurs à ceux 

où s’est arrêté Baudelaire. 

L'Enfant maudit fournit le thème central du reste de 

Bénédiction, et la plupart des détails de cette partie du 

poème viennent d’autres pages de Balzac. Etienne par- 

court «les vastes champs de la pensée », et là il trouve 

d’« inépuisables et tranquilles félicités », qui le dédom- 

magent des malheurs de sa vie. Aussi sa mère espère- 

t-elle qu'il aimera l’art au lieu d’une femme, et « l’art ne 

le trahira jamais ». De la même facon, le poète méprisé 

de Bénédiction se réfugie dans les visions réconfortantes 

du monde spirituel 

les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l'aspect des peuples furicux. 

Pour Etienne, les « longues méditations » auxquelles 

il se livrait étaient « un secret apprentissage à la dou- 

leur ». Cette conception de la douleur comme une force 

salutaire qui purifie et agrandit se rencontre, exprimée 

l'aide de la même métaphore, dans un vers bien connu 

de Musset, qui s’est vraisemblablement souvenu ici de 

Balzac : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître (59). 
Ga Nuit d'octobre.) 

Balzac revient sur cette idée autre part, et notamment 

dans Séraphita. Séraphita-Séraphitus, ce mystérieux être 

androgyne ou peut-être complètement asexué, dont se 

Nuit d'octobre fut publi ns la Revue des Deux Mondes du 
1837, et la première partie de l'Enfant maudit, qui contient 

e dont il s'agit, avait été publiée dans la même revue en jar 
Musset avait déja énoncé la même pensée, sans se servi 

métaphore, dans la Nuit de mai, publiée pour la première fois 

tu douleur est à Dieu. 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
texte complet de l'Enfant maudit parut en volume en 1837, avant 

ation de la Nuit d'octobre de Musset; il est probable que 
S'il n'avait pas lu la première partie du roman dans la Revue 
© Mondes, a lu le volume vers le temps où il a compos uit 

re. Quoi qu'il en soit, l’idée qu'il avait exprimée a Nuit de 
parait dans la Nuit d'octobre, enrichie d’une méte identique 
que Balzac avait trouvée pour rendre la même id  
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sont épris éperdument en méme temps un homme et une 

femme, Wilfred et Minna, est sorti triomphalement des 

épreuyes les plus sévéres, et s’est élevé A une condition 

presque surhumaine; mais il est prét & subir d’autres 

épreuves encore s’il le faut, et il les réclame même comme 

un privi peu avant sa mort ou plutôt son assomp- 

tion, il s’écri 

O mon Dieu, si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans 

la fournaise... Que lu m’octroies le triomphe ou de nouvelles 

douleurs, sois béni! 

Et plus tard, monté jusqu’à la Porte-Sainte, et ayant 

à subir l'interrogation d’un chœur d’Anges, il plaide qu'il 

«a payé son tribut par la souffrance », sur quoi sonnent 

les trompettes de la Victoire, dont les retentissements font 

trembler les mondes. Wilfred et Minna, à qui il est permis 

d'assister de loin à ces cérémonies célestes, sont € saisis 

d'un ardent désir de se replonger dans la fange de luni- 

vers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour 

proferer vietorieusement A la Porte-Sainte les paroles 

dites par le radieux Séraphin ». Lorsque les myr 

d’Anges entonnent un hymne en Vhonneur de Pélection 

de Séraphila-Séraphitus, c’est surtout sa purification par 

la douleur qu'ils mettent en relief : 

Salut à qui monte vivant! Viens, fleur des mondes! di: 

sorti du feu des douleurs! 

La mème idée, el quelques-unes des expressions dont 

use Balzac en la développant, reparaissent dans les vers 

suivants de Bénédiction : 

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Oui prépare les forts aux saintes voluptés (60). 

60) L'expression saintes voluptés se trouve dans un poème cc 
dans le livre Vers, par G. Le Vavasseur, E. Rrarond, A. Argonne, | 
en 1843. M. Jules Mouquet (voir son Charles Baudelaire, Vers rein 
Paris, 192 oil, non sans de bonnes raisons, que ee poème, et 
coup d'autres du recueil, sont en réalité de Baudelaire, Si cela est  
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Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et l’univers... 

La strophe suivante aussi, dans ses détails essentiels, 

résume une bonne partie du chapitre apocalyptique où 

Balzac décrit l'ascension et l'élection de Séraphita-Séra- 

phitus 

Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheurcux des saintes Légions (61), 
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête 
Des Trönes, des Vertus, des Dominations. 

« Les Légions éternelles », «les légions immortelles > 

ont une place importante dans le grandiose tableau de 

Balzac; Séraphita-Séraphitus est reçu dans leurs rangs 

lorsqu'il est sur le point d’être élu. Baudelaire a puisé 

aussi l’éternelle fête chez Balzac. Wilfred et Minna, spec- 

Baudelaire a repris, pour Bénédiction, une expression qu'il avait dé 
employée dans un poème de sa jeunesse : chose qu'il fit plus d’une fois, 

illeurs. Par exemple, dans K poème inclus dans la première lettre 
qu'il écrivit à Sainte-Beuve (en 1844), nous trouvons les vers suivants: 

Et puis, venaient les soirs malsain 
Qui rendent de leur corps les filles 
Et les font, aux miroirs, — stériles volupté 
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité... 
es vers reparaissent, très légèrement modiflés, dans une des 
s de Lesbos : 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté! 
Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, 

ressent les fruits mürs de leur nubilite... 
ques Crépet, dans son édition des Fleurs du Mal, a rapproché 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité, 

s analogue du poème antérieur; mais il n'a pas relevé les 
emprunts que Baudela cette dernière pièce en 
Lesb 

Remarquons que saintes Légions, venant presque immédiatement 
tintes voluptés, est un exemple de plus des malndresses où tom- 

fréquemment Baudelaire par suite de la pauvreté de ses facultés 
lues. Signalons de même nos impuretés et la plus pure essence, 

encontrent dans deux vers consécutifs. Un peu plus loin, on 
pure lumière, Beaucoup de baudelairiens sans doute preten- 

dans leur erasse ignorance, que de telles répétitions sont vou- 
quelles ont été savamment calculées par le poète; mais ici, comme 

Piesque partout ailleurs chez Baudelaire, elles ne servent aucune fin 

fsthélique, elles procèdent d'une faiblesse radicale, et c’est malgré lui 
poste les admet dans ses vers. Baudelaire lui-même, qui reste 

U à la plupart de ses admirateurs, aurait été le premier à re- 
“nnailre ceci : et en effet, il l'a fait en plus d’un endroit.  
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tateurs du dernier avatar de l'être qu’ils ont aimé sur la 

terre, « purent jeter pendant un moment les yeux sur le 

Monde Divin. Là était la fête ». Quant au vers 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations, 

ilest vrai qu'ici Baudelaire n’est pas redevable à Balzac. 

Mais ces termes auraient bien pu se trouver dans le cha- 

pitre de Balzac dont il s’agit: ils s’accordent parfaite- 

ment avee Vesprit des scènes célestes qu'il évoque. S'il 

ne les emploie pas en parlant de ses anges, c’est sans 

doute parce qu’ils étaient devenus excessivement banaux, 

el qu’à ses yeux s’en servir aurait fait tort à son origi- 

nalité. Ils se rencontrent dans des passages de la Bible, 

tels que les suivants : 

Les Dominations et les Principautés dans les lieux célestes. 
(Ephésiens 

Ni les Anges, ni les Domination: 

(Romains, 

Les visibles et les invisibles, Trônes, Dominations, Prineipau 
Puissances... 

(Colossiens, 1, XVI 

Saint Denys l’Aréopagile, songeant sans doute à de Lels 
passages, dressa, dans son traité De la hiérarchie célesl 
une classificalion rigoureuse des anges. Cette classifica- 
tion fut plus où moins acceptée par l'Eglise du moyen 
âge, et on en retrouve lécho souvent dans la littéralt 

européenne. A titre d'exemples, eitons Dante et Mill 

In essa rarchia, son le tre dee : 

Prima Dominazioni, e poi Virtudi ; 

L'ordine terzo di Podestadiee. 

Poscia nei due penultimi tripudi 

Prineipati ed Arcangeli si girano.. 
(Paradiso, XXVIU 

wand all the spirits of heaven. 

Thrones, dominations, prineedoms, virtues, power 
(Paradise Lo 

Pour ne parler que de deux des romantiques francais 

Chateaubriand et Vigny répètent à leur tour :  
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Parmi tant de trônes, d’ardeurs, de dominations, nul ne 

se sentit assez de force pour s'offrir en sacrific 

(Génie, 1, V, 4.) 

Les Trônes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs, 

Les Dominations, les G iens, les Splendeurs 

(Eloa.} 

Baudelaire, dans Bénédiction, s’est probablement sou- 
y (62). 

Il ne reste que la couronne glorieuse, le splendide dia- 
dème, que le poèle recevra quand il prendra sa plac 

venu de ces vers de Vi 

parmi les Elus angéliques, et sur lequel il s'étend dans 

les dernières stances de son poème : 

Je sais... 
qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés, ne pourratent pas suffire 
A ce beau diadéme éblouissant et clai 

r il ne sera fait que de pure lumicı 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entièr 
Ne sont que des miroirs obseurcis et plaintifs. 

Encore une fois, tout ceci, quant au sentiment et aux 

ges, offre des identités ou des analogies frappantes 
avec certaines parties du dernier chapitre de Séraphita. 
Voici quelques échantillons des locutions de ce chapitre 

que Baudelaire paraît avoir mises largement à profit ; 

nous soulignons les expressions balzaciennes qui corres- 

pondent aux expressions baudelairiennes : 

La créature résignée, déclare Séraphita-Séraphitus à 

Minna, secoue, par moments, la lumière 

s cheveux exhalent. » Quand les deux disciples as- 

M. Fernand Baldensperger, dans ses commentaires très incomplets 
uvre poétique de Vigny (Paris, Conard, 1919, ne fait aucune 

ax faits (relatifs à la hierare de s) que nous avons 
le mettre en relief. M. Robert Vivier, cherchant une source 

le du vers de Bénédiction dont il est ici question, n’a pu trouver 
les vers précités d’Eloa.  
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sistent A l’élection de l’être qu’ils adorent, ils « se tro: 
vent dans le rayon où brille la gloire de l'Esprit ». Dans 
la cérémonie de l’assomption, le Messager qui annonce la 
bonne nouvelle porte un casque ayant pour panache 
<une flamme de vie »; et tous les anges sont également 
resplendissants : «le scintillement de leurs diadèmes 
réunis s’alluma dans les espaces De leurs chevelures 
sortaient des ondes de lumière ». Plus Séraphita-Séra- 
phitus se transfigure, plus il devient lumineux : « la com- 
munication de la LUMIERE (63) qui changeait l’Esprır (63) 
en SÉRAPHIN (63), le revêtement de sa forme glorieuse... 
jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en 
furent foudroyés.» « Esprit vainqueur, chantent les lé- 
gions immortelles pour accucillir le nouveau Séraphin, 
vole à ta couronne! Triomphateur de la terre, prends ton 
diadème! Sois à nous! » A la fin de ces solennites, « il se 
fit un grand mouvement, comme si des astres entiers pu- 
rifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éter- 
nelles ». Auprès de ces eurs célestes, les mondes sont 
très peu de chose; ils ressemblent à « des nuages empor- 
tés par un vent furieux >». Pour mesurer ces valeurs, on 
épuise les valeurs humaines les plus grandioses. Quand 

raphita-Séraphitus devient séraphin, ses actions 
< comme autant de constellations > «le décorent de leur 
éclat»; une partie de cet éclair est fournie par les « per- 
les orientales > que lui jette la Charité... Wilfred et Minna 
rentrent dans les liens de la chair, ma 
mondes en marche vers Dieu, et désormais ils connaissent 
le bon sentier. « Nos diadèmes d'étoiles sont là-haut », 
s’écrie Minna... Le spectacle de la Terre leur est éclairé 
par la lumière céleste qu’il 
ils savent le véritable prix 

    

    

   

                

ils ont vu les 

        

rapportent en leur ame, et 

des choses de ce monde. Dans 
une vision, ils voient les gloires et les grandeurs que les 
hommes estiment le plus hautement: entre autres choses, 

des bijoux et des métaux précieux de toutes les espèces: 
des vêtements d’or et d'argent, des perles, des « pierreries 

arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des 
Mers 

    

sont 

  

‚ mais «ces richesses et ces splendeurs » 

(63) Tei, c'est Balzac qui souligne, en se servant de majuscules 

    
    

   

  

   
    

   
   

    

   
   

_
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entièrement dénuées de valeurs à leurs yeux. Il leur est 

impossible d'oublier ce qu’ils ont vu là-haut, bien qu’ils 
n'en aient eu que des « perceptions confuses, appropriées 
à leur faiblesse ». 

Ainsi, en ce qui concerne ses idées et ses sentiments 
essentiels, sa phraséologie et ses détails les plus mar- 
quants, Bénédiction, l'un des poèmes les plus longs et 
les plus caractéristiques de Baudelaire, procède dans sa 
quasi-totalité de certaines pages de deux ouvrages de 
Balzac. Comme nous l'avons fait remarquer, il ne s’agit 
pas de traits isolés dans l’œuvre balzacienne, et que nous 
avons ingénieusement forcés à entrer dans un cadre fac- 
tice, pour démontrer une thèse préconçue. Chez Balzac, 
autant que chez Baudelaire, ces traits sont voisins les 
uns des autres, et ils forment partie d’un tout, d’un dé- 
veloppement continu. D’ailleurs, l’esprit, les thèmes cen- 
traux, sont tout à fait les mêmes dans les deux cas. On 
ne peut pas échapper à la conclusion qu’en écrivant ce 
poème Baudelaire a presque tout le temps puisé chez 
Balzac. 

Cette pièce est l’une de celles que les admirateurs de 
Baudelaire estiment le plus. Mais encore une fois, la ques- 
tion s'impose: Est-ce que Baudelaire a vraiment méta- 
morphosé en quelque chose de mieux, ou même en quel- 
que chose d’autre, les emprunts qu’il a faits de cette 
facon flagrante? Nous dirions que non. Il nous semble 
même que presque toute cette pièce est, sous tous les 
rapports — rythme, images, richesse d’évocation, puis- 

e de suggestion — d’une attristante banalité (64). A 
notre sens, elle ne contient qu’un seul vers qui soit vé- 

rilablement grand : 

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre. 

C’est seulement là que Baudelaire est parvenu à su- 
blimiser des matériaux qu’il a pillés chez Balzac. Et peut- 

Beaucoup des images, bien entendu, ne sont pas banales dans les 
où Baudelaire les a puisées. Même d es où elles ne sont 
ntièrement nouvelles dans l'œuvre de Balza 

nl cependant un certain caractère de nouveauté. 
Baudelaire les a simplement empruntées, sans les renouveler, qui les 
rend banales dans son poème.  
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être, en écrivant ce vers, a-t-il été à quelque degré inspiré 

par un vers analogue de Vigny : 

L’odorant cinnamone et le nard de Palmyre... 

Ce n’est là, comme nous l'avons indiqué, qu'un seul 

exemple, pris entre plusieurs. L’on pourrait tout aussi 

facilement prouver qu’une grosse portion de l'œuvre « 

Baudelaire, en vers et en prose, a son origine dans diff 

rents écrits de l’auteur de la Comédie humaine. Nt 

poursuivrons cette œuvre de démonstration dans une 

autre étude. 
RANDOLPH HUGHES 

 



LES ENNUIS D'ARGENT 

DE GUSTAVE FLAUBERT 

Le neuvieme tome de la correspondance de Flaubert 

est paru depuis plusieurs mois. Il ne sera pas suivi d’un 

dixième avant longtemps; d’aucuns assurent même qu’il 

sera le dernier. Or, un important dossier de lettres man- 

que à la correspondance publiée : c'est le dossier Ed- 

mond Laporte, qui est passé en vente rue Drouot l’an der- 

nier (1), et qui a atteint des prix éclatants. Il se compose 

de quelque cent quatre-vingts lettres et billets qui s’éche- 

lonnent sur une période de treize années, de 1866 à 1879. 

auteur de cet article, grâce à la bienveillance de 

Mme veuve Laporte et de M. Bernard Laporte, a pu étu- 

dier à loisir cette épaisse correspondance avant sa dis- 

ion, C'était pour son propre plaisir, il croyait qu’elle 

ait bientôt paraître in extenso à bref délai. Mais puis- 

sa publication semble maintenant reculée, sinon 

à fait remise aux calendes grecques, sans doute est- 

bon d'en rapporter l’essentiel. 

De son vivant, Edmond Laporte (2) s’est toujours re- 

“4 livrer au public les lettres du maitre de Croisset. 

il, plusie écrivains en ont eu connaissance, et les 

partiellement utilisées et citées pour faire l’histoire 

la dernière amitié de Flaubert. Mais il est un point 

quel ils se sont tus ou dont ils n’ont parlé 

approfondir : la rupture de Flau- 
r retenue; 

ces du dr: L men a prine e, 

) Par les soins de M® Edouard Giard et de l'expert Georges Andrieux, 
0 mars 1933. 
) Edmond Laporte est mort le dimanche 6 octobre 1906,  
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comme on verra tout à l'heure, la propre nièce de l’er- 

mite de Croisset (3), vivait encore. Aujourd’hui qu'elle 

est morte et que les passions sont apaisées, le récit de 

cette rupture appartient à l'histoire littéraire, et nous 

pouvons le tenter sans manquer à personne. Il y aura 

des trous dans ce récit, et l’on se heurtera à des ques- 

tions qu'il faut bien, jusqu'à nouvel ordre, laisser sans 

réponse. Mais au moins les lettres d'Edmond Laporte 

nous révèlent-elles maint détail ignoré, et nous permel- 

tent-elles de revivre de plus près ce qu’on pourrait appe- 

ler sans forcer les choses la passion des dernières années 

de Flaubert. 

Rappelons brièvement les faits acquis. C’est par un 

ami commun, Jules Duplan, que Flaubert et Laporte 

firent connaissance aux environs de 1865. Flaubert comp- 

tait quarante-quatre ans, Laporte trente-trois. Ce der- 

nier dirigeait à Grand-Couronne, non loin de Croisset, 

mais sur l’autre rive de la Seine, la fabrique de dentelles 

de Mme Lefort. Entre l'écrivain et l'industriel, des rel: 

tions de bon voisinage s'établirent, qui se resserrèrent à 

la mort de Duplan, en 1870. C'étaient l'un et l'autre des 

hommes tendres et fidèles. Ils se réunirent pour parler 

du disparu. En 1872, Flaubert écrit à Laporte : 

Je vous attends de bonne heure, — afin que nous puis- 

sions causer un peu de notre cher petit qui n’est plus 

Et en mai 1873, remerciant Laporte de « deux mons- 

tres >» dont il lui a fait cadeau : 

Les objets décorent déjà mon escalier, dit Flaubert, et ce 

qui augmente leur prix, c’est qu'ils me viennent de vous, 

— un peu en souvenir de notre pauvre Duplan. Ce souvenir- 

est un lien commun qui ne se dénouera pas, au con- 

traire. 

Tel est le début d’une intimité spirituelle qui va de- 

venir très étroite. Que Laporte ait fini, dans la solitude 

de Flaubert, par être son compagnon le plus cher, qu'il 

(3) Mme Caroline Commanville, devenue Mme Franklin Grout par li 
suite, est morte à la villa Tanit, à Antibes, en 1931.  
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ait fortement collaboré, par ses recherches, par ses no- 

tes, par les voyages où il accompagnait l'écrivain, à ras- 

sembler la matière de Bouvard et Pécuchet (4), d’autres 

j'ont dit avant nous, et notamment M. Lucien Descaves 

dans deux émouvants articles, anciens déjà, du Journal 

et du Figaro (5), et M. René Dumesnil dans ses belles 

études sur Flaubert. Quant à la place occupée par La- 

porte dans le cœur de son ami, elle est très grande, et 

dans la Correspondance (édition Conard, tomes IV et V), 

c'est constamment que nous voyons Flaubert vanter la 

fidélité de Laporte et dire combien son affection lui est 

précieuse. 

Done, dans le réconfort de cette affection, Flaubert, 

battu par trop de deuils consécutifs (6), a repris goût 

à la vie et s’est remis au travail, quand l’imprudence de 

Commanville, le mari de sa nièce, vient le plonger dans 

des tourments d'où il ne sortira plus. C’est en 1875. Des 

opérations commerciales malheureuses sur les bois de 

Norvège ont acculé Commanville à la faillite. 

Avec une générosité toute spontanée, éc caroline dans 

ses Souvenirs (7), [mon oncle] donna tout ce qu’il possé- 

dail pour sauver nolre situation. 

Mais la fortune de Flaubert demeurait insuffisante 

pour combler le déficit. Généreusement, deux familiers 

de Croisset, le député Raoul Duval et le bon Laporte, 

offrirent leur concours. Quelle fut leur part exacte dans 

le repéchage de Commanville? II semble bien qu’outre 

intie de leur signature pour des sommes impor- 

ites, ils aient aussi avancé de l’argent; vingt-cing mille 

frines chacun, nous a dit un témoin digne de foi et bien 

placé pour savoir les choses. Il fallait d'ailleurs, au 

Moins en ce qui concerne Laporte, que cette part fût im- 

1) Flaubert lui-même commence ainsi une lettre à Laporte : € Mon 
collabo...» 11 va sans dire que cette collaboration, qui se borne 

Lavaux préparatoires, n’enlöve rien à Gustave ubert 
Voyez Le Journal, 17 juin 1906, et Le Figaro, 14 janvier 1907. 

) Bouithet est mort le 18 juillet 1869, Sainte-Beuve le 13 octobre, 
Duplan de ter mars 1870. Jules de Goncourt le 20 juin. 

} Caroline Commanville, Souvenirs sur Gustave Flaubert. Paris, Fer- 
roud, 1895, page 72  
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portante, puisque Flaubert lui écrit, le 3 septembre 1875: 

Mon bon vieux, 

Faucon a consenti à ce qu’on lui demandait. La faillite 

n'aura pas lieu, grâce à vous. 

J'ai vendu M. Delahante ma ferme de Deauville pour 

deux cent mille francs, ce qui me permet de sauver moi 

pauvre neveu. 

Le pire est done passé. I] me tarde de vous donner des 

explications... 

Au bas de la lettre, Caroline Commanville a ajout 

de sa main : 

Ne manquez pas de venir à Croisset, lors même que mon 

oncle serait parti. J'ai bien envie de vous serrer la main, 

et suis heureuse de vous compter parmi les vrais amis. 

Nous retrouverons plus loin le M. Faucon nommé au 

début de cette lettre; c’est un homme Wa 

tenville qui comptait parmi les principaux créanciers d 

Commanville. Son consentem angements pr 

posés lirait Flaubert de 

grand écrivain n'en demeurait pas moi 

et comme terrifié, lui qui n'avait jamais rien entendu aux 

affaires et qui ne s'ét ais mêlé d'argent (8). A peinc 

l'affaire conclue, il se réfugie à l'hôtel Sergent, à Con 

carneau, où il va passer près d’un moi ee son ami le 

naturaliste Pouchet. C'est de là qu'il envoie à Laportt 

cette admirable lettre qui le découvre si bien, avec S 

tristesse, son don d'observation ironique et féroce, son 

goût du document : 

Comment ez-vous, mon bon cher vieux? Pensez-*c 

à votre Géant (9) qui pense à vous? 

maudites affaires! ! 
supplice que ! C'est si loin de lau 

nière dont j'a élevé! Quelle d n ieux! Mon pauvre } 

homme de père ne savait pas faire un ‚et jusqu'à sa mor 
n'avais pas vu un papier timbré, Dans quel mépris nous vivions (In 

commerce et des affaires d'argent! Et quelle sécurité, quel bien-êt 
Lettres à sa nièce Caroline, Edition Conard, p. 4% 

(9) La plupart 4 à it signées € votre Géant 
ques-unes aussi © Aulı ar allusion à Hér  
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Bien que plus calme, je ne suis pas encore fort gai. 

D'hier seulement la liquidalion est signée, et jusque-là je 

n'étais pas sans inquiétude. Enfin, c’est fini; reste à savoi 

comment vivre? Mais vous connaissez aussi bien mes cha- 

grins puisque vous les avez partagés. Il est done inutile que 

yous en re-embéte de nouveau. 

Je méne ici une petite ex D aisible et idiote. Je me 

gorge de icoques et de h ie promène bord 

de la mer, je pionce sur mon lit après le déjeuner, je me 

couche dès neuf heures du soir, et je devise avec le bon 

Pouchet qui dissèque devant moi, pour mon instruction, 
des poissons et des mollusques, Il m'a montré aujourd’hui 

les organes génitaux d’une raie. 

vaux littéraires se bornent à la lecture du Siécle 

La semaine prochaine cependant je veux 

mettre à écrire un petit conte pour voir si je suis en- 
capable de faire une phrase? Sérieuseme 
xis vous avoir par le Saint-Julien V'Hospitalier. C’ 

histoire que je r ropose de cov par éerit; ce 

attache aucune importance, Vous 
ütez les bonnes conversations de tab! si vous 

vous pourriez vous salisfaire, i des voisins qui 
nt absolument que chasses et sardines. Ces conver- 

ns se continuent dans et durent jusqu'à dix 

res du soir. Avant-hier, j'ai vu durer l'examen d’un fusil 

tant deux heures, Un de ces messieurs venait de l’ache- 

tout le monde Va manié ct épaulé, A un moment la 
inte est entrée. Alors on l’a couchée en joue. « Je vais 

r. » C'était charmant. 

s sont ici une société de sardineurs qui passent règu- 
ment au moins six heures par jour au café. La bêtise ic 

ine est un gouffre sans fond et l'océan que j’apercois 
na fenêtre me paraît bien petit A côté 

re par allusion & ce conte qu ipelait Laporte 
(Dans Hérodias, VAsiatique es enfant très beau 

a jours ».) Les autres surnoms prin ix de Laporte sont 
riche >» ( 1 les deux amis 

lue ensembl mon Bab iction arabe de 
‚et aussi le Char tree norte 

urs fois soig \  
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Le 19 octobre, Flaubert annonce son départ pour Paris 

dans les premiers jours de novembr 

Done, mon bon, tâchez d’être dans la capitale vers celte 

époque-la, pour qu'on s’embrasse.. El puis, j'ai besoin de 

vous pour vous demander un conseil sur ma conduite à 

tenir, Je vous dirai ça; ça n'est pas pres é, mais je serai 

bien aise d’avoir votre avis. 

Je vais mieux, bien que je ne sois pas encore très crâne; 

quelquefois des prostrations me surviennent, où il me sem- 

ble que je vais erever, tant je suis anéanti. C'est Ik digestion 

de toutes les coupes d’amertume que j'ai avalées cet été... 

Mais déjà l'amour de l’art a vaincu le decouragement. 

Flaubert lit Saint-Simon, relit « pour la millième fois » 

les contes de Voltaire, et il a écrit « à peu près dix pages 

de [son] Saint Julien ». Les séances de « bûche », comme 

il dit, reprennent de plus belle, C'est ici que se placent le 

fameux voyage pour trouver la maison de Bouvard et 

Pécuchet, les visites à la Bibliothèque de Rouen, les fré- 

quentes allées et venues de Grand-Couronne a Croisset 

et vice versa. Cependant, en 1877, de nouvelles inquié- 

tudes se font jour. Nous en trouvons les premiers symp- 

tomes dans le post-scriptum d'une lettre à Laporte datée 

du mois de février. 

Commanville est venu diner ici. 

11 voudrait bien vous parler sérieusement pendant une 

heure, le plus promplement possible. 

Il y à du revif dans son affaire. A peine s'il me la expli- 

quée, car il m'est resté que le temps de diner, Lundi pro- 

chain il retourne à Dieppe avec des Mossieurs. Jeudi je 

vous conterai ce que j'en sais. 

Or, dans le même temps que Îles affres des Comman- 

ville renaissaient, Laporte à son tour se trou it place 

dans une situation difficile, en partie à cause des engage- 

ments qu'il avait contractés pour obliger Flaubert. 

Sans doute as-tu vu le bon Laporte, écrit ce dernier à 

Caroline (10), et il laura conté ses tristes affaires. Elles 

(10) Lettres à sa nièce Caroline, Edit. Conard, p. 440.  
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m'ont navré., Le pauvre garçon a eu un mot exquis, après 

me les avoir dites : «C’est un rapport de plus entre nous 

deux», comme s'il était content de sa ruine qui le fait me 

ressembler... 

Mais dans l’impossibilité où il était de faire un nouvel 

effort lui-même, Laporte n’en tentait pas moins de 

soulager Commanville. Il semble bien qu'il sollicita des 

amis personnels, comme en témoigne ce billet de 

mars 1877 : 

..Commanville est 4 Dieppe depuis hier soir. Caro lui a 

envoyé ce soir votre lettre arrivée ce matin. 

Elle vous écrira très prochainement. 

Quant à vos amis de Paris, il faudrait leur pousser l'épée 

dans les reins. Ça presse! ça presse! et plus que je ne saurais 

dire et que Commanville n'ose vous le dire. 

Ces «amis de Paris » se dérobérent-ils? Le concours 
qu'ils apportaient se révéla-t-il insuffisant? Quoi qu’il 

en soit, Flaubert en est réduit & chercher du secours ail- 
leurs. Le 19 juin 1877, il écrit à Laporte : 

Dimanche j'ai été au Vaudreuil. Raoul Duval m'a promis 
de s'occuper des souscriptions pour Commanville. 

Dans la même lettre, il annonce qu'il a rendez-vous 
avec Mme Pelouze, l'une de ses amies, propriétaire du 
châleau de Chenonceaux, où il a dé ja séjourné. C’ 

après l’avoir vue et sollicitée qu’il expédie à Laporte ce 
nouveau billet : 

Ce matin j'ai reçu la promesse écrite de Mme Pelouze. 
Elle s'engage pour cinquante mille (11). 

11) Quand on se décidera à nous donner de la correspondance de Flau- 
bert une édition vraiment complète et int nous aurons de nou- 

S précisions sur bien des points, et en l'occurrence sur le rôle de 
Mie Pelouze. Pour tout ce qui la genait, Caroline Commanville rempla- fait les phrases par des points. Voir, par exemple, la lettre du 29 novem- 

1877 (Lettres à sa nièce Caroline, p. 16%). ne vi « la con- ance de Mme Pelouze, Flaubert lui donne quelques conseils: « Tâche Were extra-aimable la semaine prochaine quand tu lui seras présentée, 
Cest une bonne femme, avec qui il faut aller rondement.» Et ici d bolnts, Flaubert rappelait-il le service que Mme Pelouze venait de r dre aux Commanville l'été précédent?  
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Une fois de plus, Commanville est sauve. Mais Flau- 

bert a dü abandonner ses derniers fonds et Laporte n’a 

plus sa fabrique de d lles. Les voici tous deux à la 

recherche d'une situation. Tourguénieff, « le grand mos 

cove >, Mme Adam, princesse Mathilde, int 

Paris pour Flaubert; et de son côté, Flaubert s’occ 

de « caser aporte. Justement, ami Bardoux est mi- 

nistre de instruction publique. Outre un poste pour 

porte, Pauteur de Madame Bovary lui demande la croix 

pour Zola et, pour Maupassant, la permutation du mi- 

nistère de la Marine à celui de Finstruction publique (12 

3ardoux promet avec chaleur, se m yntre « tout sim 

ment adorable»... et ne tient pas. Une place à l'octroi 

de Rouen, une place d'inspecteur des écoles de dessin, 

une place d’inspecteur des Bibliothèques Populaires 

échappent ainsi à Laporte, que le ministre et son chef de 

cabinet d’Osmoy : nt promis de nommer à la Direc- 

tion des Gobelins! Flaubert multiplie les lettres et les 

démarches, 1 Bardoux; rien y fait, C'est alors 

qu'il écrit à son malheureux imi: 

Je pense Am < compagnon qui se dé 

là-bas, dans son coin, — el je ne lui envoie pas de con 

tions pour ne pas Virriter. 
Voyons, mon bon Asiatique! Un pc 

I] me semble que vous z ètre encore plus seul? X 

lez-vous venir passer quelques jours (ou quarante huit | 

res) ici? vous distraira, je vous ferai piocher. Croy 

en 

plus grand d 

Comme 

et de ce 

souci de leurs rent s Faucon ne les qu 

12) On verra le détail dé 
Maupassant à Flaubert, publiées M. aux Edition 
Portique  
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le 1 ion. N oyions que ce paie- 
ment était pour la fin du mois. N’importe! Il sera fait, et 

par vous (ce qui vaut mieux pour voire considération). 

Donc, venez chercher la somme mercredi soir (ou jeudi 

matin, à votre convenance). 

fais ceci n’est qu’une alerte, et Laporte a des fruy 

graves. Le temps court, le moment du rembourse- 
t approche, et sans situation, sans réserves, sans au- 
bien que sa maison de Grand-Couronne, « l’Asiati- 

s’affole à l’idée de ne pas faire honneur à sa si- 
gnature. Faucon pressenli se monire-t-il, au premier 

abord, intraitable? 

Mon bon cher vieux, écrit Flaubert, je commengais a 
m'ennuyer fortement de n'avoir pas de nouvelles de mon 
Bab, — qui du reste a trop de modestie! Comment, mon 
brave! vous me dites que vous êtes peut-être le meilleur de 

es amis. J'enlève peut-être et le remplace par certaine- 
ment. 

Vos embêtements avec con rie causent des remoras, 
c'est moi qui vous ai four dedans. Une chose, après 

tout, m'étonne, c'est que Commanviile ail pu payer depuis 

quatre ans la moitié de la somme pour laquelle vous êtes 
engagé! Je ne lui ai pas parlé de vos derniers ennuis, - 
à quoi bon? (D'ailleurs il est à Paris depuis lundi.) Mais 
tenez-moi bien au courant, quant à ce qui touche ledit Fau- 

con. Votre lourment me lourmente. Si vous êtes forcé de 
exécuter, Duplan vous trouver: une hypothèque, 

2 

EU il ajoute : 

“puis avant-hier, je me suis remis a B... et P..., et je crois 
ysique marchera? Mais que c'est difficile, 

et au fond votre Géant se sent éreinté, Ah ! 
j'aurais besoin de dormir pendant trois mois au 

leil, sur une plage de la Méditerranée, car voilà des 
nées que je mène une vie laboricuse et trop rude.  
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Force est bien cependant à Flaubert, les choses ne 

s’arrangeant pas, de prevenir Commanville, lequel va 

trouver Faucon. 

Pendant que nous étions à la Bibliothèque, Commanville 

était chez Faucon, et il a eu avec lui une conversation a 

votre sujet. N’ayez nulle crainte, tel est le résumé, et d'abord 

vous ne m’aviez pas dit que ledit Faucon vous avait invilé 

à déjeuner pour un des jours de cette semaine; ce procédé 

anciers. Reconnaissez-le en vous n’est pas ordinaire aux cr 

asseyant aux agapes qu'on vous offre. 

Commanville lui a dit que vous aviez une grande répu- 

gnance à aller chez lui, ce qui a ru le surprendre beau- 

coup. 11 rejelte très loin l'hypothèse de saisie, papier tim- 

bré, etc. En somme ce n’est pas un mauvais homme. Qu'il 

soit brutal avec Commanville, il a des raisons pour cela, 

vraiment, mais avec vous il sera très poli, et même cor- 

dial, car vous êtes quelqu'un : conseiller (13), ami du Pr 

fet, etc... 

Mais Flaubert est-il lui-même très au fait de la gra- 

vité de l'affaire? Il est si peu versé dans les questions 

d'argent! Sa nièce, qui s'y est montrée toute sa vie d'une 

belle compétence, a dû le sermonner et l'éclairer pour 

qu'il lui réponde, en s'excusant presque : « sans doute 

Laporte m'avait parlé de Faucon, niais j'avais mal € 

pris, n'ayant pas toujours la tête à moi maintenant. 

me sens ébréché et fourbu.. Et dès qu'il prend cor 

science de la situation, c'est l'angoisse qui repart 

«Quant à Raoul Duval et Laporte, comment ferons- 

nous? Voilà ce qui me tourmente; réponds-moi là-des- 

SUS. > 

« Comment ferons-nous?» Caroline et son mari ne 

trouvent qu'un moyen, c'est de renouveler les traites. 

Flaubert est chargé de persuader son ami, et il 

quitte de sa mission dans cette letir , dont les termes sont 

visiblement inspirés : 

(3 Conseiller général, Laporte stoccupait de politique et c'était U 
fervent républicain, On retrouve dans la correspondance des deu 
de nombreux traits de leur commune aversion pour Mac-Mahon,  
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Mon bon vieux, 

11 faut malheureusement que je vous parle des maudites 

affaire: i du calme, tächez d’en avoir. 

Les deux valeurs seront dans les mains de Faucon jus- 

qu'à lundi. Il est urgent d’en empêcher le protêt, pour évi- 

ter des frais inutiles, et vous seul avez qualité — c'est là 

le terme, je crois? Donc écrivez-lui tout de suite pour que 

le protét n’ait pas lieu. I] y a autre chose à lui dire. 

Ce qui suit est le résultat d’une visite faite hier à Pécu- 

chet (14). 

Faucon, jusqu'à ce jour, ne nous a réclamé que le re- 

nouvellement d’une garantie qui expirait: «Mais on ne 

peut accorder quelque chose à un monsieur qui ne vous 

demande rien (sic). > 

Done, comme il vous répugne d’aller voir Faucon, écri- 

vez-lui dans la mème lettre que : votre fortune est entière- 

ment en immeubles et que, pour remplir vos engagements, 

il vous faudrait emprunter, 

Faites-lui cinq ou six mois, comme le 1° juillet, je sup- 

pose. (D'ici là nous en serons sortis coûte que coûte.) Votre 

nature est bonne, MM. les banquiers la considèrent, — 

ceux-là ne refuseront pas. 

Il n'y a pas d'autre moyen de s’en tirer maintenant, mon 

pauvre vieux. Faites cela, je vous en prie. 
Ces histoires me feront crever de chagrin. Voilà le vrai. 

Renouveler les traites? Obtenir cinq ou six mois de 

délai? C'est écarter la difficulté, ce n’est pas la résou- 

Ire. Laporte, qui s’est trouvé à la tête d’une industrie, 

qui a Pexpérience et le maniement des chiffres, se laisse 

moins volontiers que son grand ami dire que « d'ici là » 

ils en seront « sortis coûte que coûte >». 
Il cède cependant, puisque Fiaubert l’en prie. Il obtient 

de Faucon un nouveau it; et par sag i 
doubler les cinq mois souhaités par Flaubert. Une lettre 
que nous verrons plus loin nous prend que Faucon a 

consenti d'attendre jusq fin de née. 
Mais cette échéance qui le guette, et à laquelle il sait 

Cest Faucon que Flaubert désigne ainsi.  
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bien qu'à moins d’un revirement de fortune étonnant 

Commanville ni lui ne pourront faire ce, — cette 

échéance donc lui die tout repos. Ses nége ations avec 

les banques ne se sont-elles pas sues aussi dans la con- 

trée? Le bruit de sa géne ne se répand-il pas, ne va-t-il 

pas nuire à sa réputation d'homme public? Et cette no- 

mination qu'il espère de Paris, depuis plus d'un an et 

demi, et qui ne vient pas... Laporte est effondré, et Flau- 

bert ne lui répond que par un pareil effondrement : 

Mon Bab, écrit-il le 8 mai 1879, moi non plus, ga ne va 

pas. La tristesse me subme mon bouquin m'aceable 

quelquefois des maux de lête, comme hier soir, par 

ple, ott i] me semble que je vais crever, —- el des erises d 

larmes! Enfin, c'est complet. 

Vous me dites que vous êtes au bout de votre rouleau 

Moi, mon bon, je n'ai même plus de rouleau. Et il m'ennuie 

de mon Bardache alrocement. 

Vous voyez par mon écriture que ma main tremble un 

peu. On a tant abusé de mes nerfs, 

Cependant, le ministère Dufaure est tombé: à l'Instruc- 

tion publique, c’est Jules Ferry qui remplace Vineonstant 

Bardoux. On va donner à Flaubert une place de conser- 

vateur honoraire & la Mazarine, avec une pension Hille 

raire. 

Une pension! Humiliant. 

EL si l'on m'eng…., que répondre? 

En acceptant, il faudra que je remercie de Faumône ceux 

qui me la donnent. Non! M... ! 

Tout me fait crever de chagrin. Répondez oi « Non 

et j'aurai un poids de moins sur le cœur. 

Hélas! nécessité oblige. Flaubert accepte le litre el IA 

pension, et c’est un peu de sécurité qui revient. Auire 

joie : le 9 juin 1879, Laporte est enfin nommé inspectet 

du travail. 

Moi bien content, mon cher pauvre vieux. Dès que yous 

saurez votre endroit, un télégramme bien vite, puis une 

lettre,  
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„„Est-ce que la Fortune changerait? Allons-nous être en- 

fin tranquilles, mon cher compagnon des mauvais jours? 

Hélas! non, la tranquillité n’est pas encore venue. Tan- 

dis que Laporte va s'installer à Nevers, où il est nommé, 

faisant à son ami de réjouissants récits de son emména- 

gement chez deux vieilles filles et provoquant des repar- 

lies gaillardes de Flaubert les soucis d’argent se pré- 

parent & reparaitre. Peut-étre méme n’ont-ils pas aban- 

donné du tout le maitre de Croisset. Dans la méme lettre 
où il dit sa joie de savoir Laporte casé, on lit ce para- 

graphe mystérieux : 

…Mon frère m'a accordé tout de suite ce que je lui de- 
mandais. Il me l'a même proposé; mais le pauvre homme 

est dans un tel état, entre nous (un ramollissement du cer- 

veau), que je ne serais pas étonné si notre dialogue lui était 
sorti de la tête, Mais j'ai imaginé un moyen d'obtenir quel- 

que chose de positif. 

On sait que le docteur Achille Flaubert et son frère 

n'ont jamais été très intimement liés. Quel service le 
cadet demandait-il à l'ainé? Etait-ce un service d'argent? 

Par quel moyen Gustave comptait-il obtenir « quelque 

chose de positif »? Petite énigme qu’on ne résoudra ap- 

paremment jamais. 

Laissons cela, el revenons aux engagements envers 

Faucon. A la fin de l'été, la situation est ce qu'il fallait 
prévoir. Eommanville et sa femme, qui ne se manifes- 

lent auprès de Laporte que dans les moments qu'ils ont 
besoin de lui, envisagent un nouveau recul d'échéance, 

Cette fois, Laporte renàâcle. Il voit Flaubert vieilli et 
dominé par cette nièce autoritaire. Il a peur. Comme, 

après tout, c'est avec Commanville qu’il est engagé et 
qu'il veut éviter de froisser son grand ami, c’est au mari 
de Caroline qu'il adresse une lettre très ferme pour si- 
Snifier sa volonté d'en finir. Mais Commanville se garde 
de répondre lui-même. Il sait l'influence de Flaubert sur 
Laporte. C’est le vieil oncle qu'on charge d'écrire, et 
dans cette lettre aussi une inspiration étrangère est sen- 
sible :  
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Mon cher vieux, 

Une lettre de vous, que Commanville me montre à l'ins- 

tant même, m'étonne. 

II me semble que vous ne comprenez pas la situation 

Faucon pourrait nous demander le paiement immédiat 

de 14.000 franes, d'ici à la fin de l’année. Il consent à reculer 

d'un an et, pour le léger service, nous demande 25.000 francs. 

Or, Commanville trouvé un capitaliste qui rembourse 

Faucon tout de suite, et ne demande, lui, à être remboursé 

qu'en deux années, moitié fin décembre 1880, et l'autre moi 

tié fin 81. 

R. Duval a accepté celle transmission et (d’après une lettre 

de lui) est enchanté que Commanville puisse sortir des 

ins dudit Faucon. 

Qui vous empêche d'en faire autant? Que craignez-vous? 

Car, jusqu’à présent, vous n'avez rien payé, el on ne vous 

demande pas aujourd'hui de payer. Les choses n'empirent 

point, au contraire, puisqu'on nous donne du temps! 

Ces 25.000 francs de sureroit que désire M. Pceuchet se- 

raient mieux dans ma poche que dans la sienne, franche 

ment, Ji faudra que nous les trouvions, si vous ne consentez 

pas à renouveler volre engagement. 

Moi -- pas comprendre ce qui vous arréte, Enfin, quoi que 

vous décidiez, mon bon, rien ne sera changé entre nous 

deux, mais avant de vous décider je vous prie de réfléchir 

usement... 

Mais Laporte savait que durant tout l'été Comman 

ville avait fait de bonnes affaires; il atteignait presque 

la cinquantaine et il songeait déjà, sans doute, à son 

prochain mariage: il voyait avee lerreur enfler à chaqu 

nouveau recul les sommes pour lesquelles il donnai 

signature. Il vit que les Commanville pouvaient se tire 

d'affaires sans lui; il refusa un nouvel engagement. 

La dernière lettre qu'on vient de lire est du 28 sep- 

tembre 1879. Dans les Lettres à Caroline, à la date du 

9 octobre, on trouve ces lignes : 

J'ai recu une lettre de Laporte tout à l'heure. I est à  
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Couronne depuis vendredi soir, et compte me voir au diner 

du Préfet, Le ton en est amical, comme par le passé, 

C’est donc enire ces deux dates, 28 septembre et 9 oc- 
tobre, que se placent le refus de Laporte et le premier 
nuage dans une grande amitié. « Rien ne sera changé en- 
tre nous deux Sans doute, si Flaubert eût été seul. 
Mais il y avait Commanville, il y it Caroline, deux as- 
sez petits esprits. L’oncle, qui s'était ruiné pour eux, ils 
lui reprochaient le bois qu'il brûlait et l’appelaient ironi- 
quement «le consommateur». L'ami, qui avait fait 
preuve en mille occasions d'une affection si fidèle, ils 
n’entendirent pas ses raisons. Ils préchérent Flaubert, ils 
le convainquirent; ils le rejetèrent dans la solitude. Le 
cher grand écrivain en souffrit terriblement. Et Laporte, 
donc! M. Lucien Descaves le rencontra en 1906 : il était 
encore «inconsolable », et regrettait toujours les « in- 

grates manigances » qui l'avaient brouillé avec son il- 
lustre ami. 

Caroline avait la rancune tenace : neuf mois après la 
ture, apprenant mort brutale de Flaubert, Laporte 

ne fit qu'un saut de Nevers à Croisset; elle lui fit inter- 
dire l’accès de Ja chambre mortuaire. Hélas! s’il avait 
eu encore un souffle de vie, le pauvre grand Flaubert, ne 
l'eüt-il pas laissé entrer, celui qu'il avait si longtemps 

iimé de. toute sa tendresse » et dont l'éloignement le 
laissait désemparé? Peu avant de mourir, il écrivait en- 
core à sa nièce : « Je continue à penser très souvent à 
ion ex-ami Laporle. Voila une histoire que je n'ai pas 

avalée facilement. > On ne trouvera pas cette phrase dans 
l'édition Conard de la Correspondance; mais Caroline F 
laissée échapper dans le texte publié par la Revue de 
Paris (15). 

Si Laporte avait été un «ing » ef méme «un 
trailre >, comme elle s’est plu à dire, est-ce qu'elle n’avait 
Pas cent fois l’occasion de nous en administrer la preuve? 

* s’est tue; pis, elle a coupé certains endroits des let- 

15) Revue de Paris du ler décembre 1905, p. 610  
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tres de son oncle, qu’il faudra bien qu’on nous rende 

quelque jour. Décidément, la cause est entendue. Ni un 

Flaubert isolé et circonvenu, ni un Laporte éloigné mais 

fidèle ne sont responsables de celte rupture dont ils ont 

tant pâti tous deux. 
FRANCIS AMBRIER 
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KI-PRO-KO 

Je ne suis qu'un pauvre homme. Rien qui miroite en 

moi. Pas même de ces sombres calamités où se plaisent, 
dit-on, certains malchanceux. Une vie unie et monotone, 

sans excès, sans relief, sans abimes; voilà mon lot. Vous 

pouvez vous pencher sur elle; ne craignez pas le vertige. 

Pourtant j'ai une grandeur; une grandeur obscure, ca- 

chée, que personne ne voit, qui ne m’apparaît pas tou- 

jours clairement à moi-même. Il faut que je me force 

un peu pour m'élonner, pour ne pas me trouver médio- 
cre. Je suis né; j'ai vécu; j'ai rêvé, pas trop; j'ai agi, le 
moins possible dès la sortie de l'adolescence; j'ai failli 
aimer; j'ai été aimé peut-être par une femme qui a bien 
gardé son secrei; j'ai gagné mon pain; j'ai été mêlé à 
l'histoire (comme tout le monde évidemment, seulement 

m'en rends compte, ce que beaucoup d’autres ne font 

is); Jar taté de la politique. Oui, vraiment, j’ai pris la 
parole, une fois, dans une réunion publique; les cris ont 

couvert ma voix qui n'a ni force ni timbre; alors je me 

suis tu, J’ai, par mon application et mon travail, fourni 
une carrière administrative honorable. Me voici, à cin- 
quante ans sonnés, inserit au tableau d'avancement pour 

le grade de chef de bureau. Veuf à quarante, j'ai élevé 

une fille qui a épousé un receveur des contributions; leur 
gamin enlève tous les prix de sa classe; il entrera à Poly- 
technique. 

Jeune, j'affectais le genre artiste; je nouais A mon col 

cassé une cravale lavallière à pois et je professais des 
pinions anarchistes, Une anarchie modérée. Je me sen- 

lais de la sympathie pour les prostituées et les condam-  
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nés à mort; il m'en reste quelque chose. Quand je lis, 

dans mon journal, les crimes et les escroqueries, je fré- 

mis d’une sorte d'amitié pour leur auteurs, je prends 

parti contre la police et le gouvernel ent. Je laisse échap- 

per parfois, dans le feu de lc nthousiasme, des paroles 

hardies en plein bureau. Par bonheur, le sous-directeur 

dont je dépends et à qui l’huissier, un cafard, répète les 

propos du personnel, est, lui aussi, un irréductible. Il se 

contente de me dire à l'occasion, en sou ant: « Ah! ah 

mon cher Ledru, toujours original. Méfiez-vous; les murs 

ont des oreilles; des oreilles bienveillantes. » J’ai tou- 

jours été frappé du nombre d’esprits forts, libres de pr 

jugés, qui se trouvent parmi les gros bonnets des minis 

tères, de l’armée, de la magistrature. Naturellement, ils 

imposent une sourdine à l'expression de leurs idées, afin 

de ne pas nuire à leurs promotions; mais ils n’en pensent 

pas moins, surtout pendant les heures de présence, leurs 

femmes, chez eux, ne leur en laissant pas le loisir. À la 

réflexion, on demeure abasourdi de ce miracle continu : 

que l'autorité, établie sur des piliers aussi branlants, 

aussi pourris de scepticisme, ne s'enfonce pas plus rapi- 

dement dans le marécage. Mon ei pitaine, au régiment 

était antimilitariste: sorti du rang abonné à une feuille 

de gauche, il exécrait tous les officiers à partir du grade 

de commandant. Pas moins vache pour ça avec les su- 

balternes; au contraire. On pourrait philosopher sur ce 

trait de contraste, ajouté à beaucoup d’autres semblables 

que m'a fournis l'observation, et en tirer des lois; mais 

je me refuse aux maximes générales. Lorsque le hasard 

et la méditation m'ont permis d’en formuler une, l’expé- 

jamais montré que des ex- 
rience, par la suite, ne m’a 

ceptions. Je n’insiste plus. 

Il m'arrive d'écrire mon journal, à mon bureau, à mes 

moments perdus, sur des feuilles doubles à en-tête, à fili- 

grane officiel, et non du jaunâtre papier bulle, avec les 

plumes et l'encre de la République. C’est un grand plai- 

sir que d'employer un temps usurpé à griffonner, à l’aide 

d’un matériel dont l'usage constitue un abus, des divaga- 

tions personnelles. Revanche de près de trente ans de  
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probité. Mon service me vaut l’avantage d’un coin tran- 
quille, d’un cagibi isolé, au bout d’un corridor à angles. 
Mon cabinet, sous les combles, affecte — et j’emploie a 
dessein le mot « affecter », car il y met de l’ostentation, 
— une forme extravagante, quasi pentagonale; les parois, 
dont aucune ne présente une surface exactement plane 
et verticale, sont tapissées d’estampes et de cartons 
verts. Là, personne ne me dérange; j'entends de loin les 
pas et les visiteurs trébuchent à une marche traîtresse, 
au tournant le plus mal éclairé. Le sous-directeur, cardia- 
que, ne monte jamais jusqu’à moi, l’ascenseur ne desser- 
vant pas ce paradis; il ne vient que des inférieurs ou, 
parfois, du public égaré qui toque à ma porte. 

J'aurais pu composer des volumes de mémoires; la ma- 
tière m'a manqué plutôt que le loisir. Jadis, à l’époque de 
Saint-Simon, par exemple, il valait la peine de relater le 
menu des événements. Aujourd’hui, la presse décourage. 
J'ai collé dans une douzaine de tomes de gros cahiers les 
arlicles les mieux rédigés; presque toutes mes opinions 
se trouvent exprimées; je n’avais eu ni la peine de les 
coucher par écrit, ni celle de les découvrir en moi. Ce- 
pendant, il m’advient d’éprouver des sentiments uniques, 
ou que je suppose tels, des sentiments qui sont ma pro- 
priété exclusive, dont nul, fût-il un auteur célèbre, Clé- 
ment Vautel ou un membre de l’Académie française, ne 
saurait rendre le son original, la nuance incomparable. 
J'en tire une certaine satisfaction. Il y a tant de gens qui 
ne possèdent rien, pas même des souvenirs. Sans la chro- 
nique et l’image, ils ne sauraient pas qu’ils ont jadis 
Suivi des cortèges, chanté des refrains, crié: « Vive 
ceci!» où « À mort cela ! », pédalé la nuit, avec leur 
femme en culotte bouffante, une lanterne vénitienne en- 
tre les dents. Ce sont des espèces de morts à résurrec- 
tions brèves. Ils retombent ensuite au néant physiolo- 
gique, à leurs fonctions digestives, locomotrices, végéta- 
lives, Moi, au contraire de maints de mes collègues ou su- 
bordonnés, j'ai l'avantage et le malheur de m'étendre au 

de l'instant qui coule. La médaille a son revers. Cette 
faculté, à laquelle j’oserai appliquer l’épithète de poé-  
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tique, m’incite A prendre mes röveries pour des actions, 

mon état passif pour des passions à me nourrir longuc- 

ment, à la manière des ruminants, des repas anciens au 

licu de chasser des proies. Voilà pourquoi on me juge 

un peu neutre et imbécile. Mon inertie apparente a nui 

à mes affaires privées et & ma carricre administrative; les 

envieux, qui ne manquent pas au ministere, l’ont exploi- 

tée contre moi et j’ai souffert de passe-droits évidents. 

+ 

Avez-vous observé les voyageurs des autobus el du 

métro, à six heures du soir? Chacun, un peu vacillant et 

cahoté, s’absorbe dans sa gazette. Jai inventé un jeu 

qui me divertit beaucoup et m'aide à tuer les minutes 

pendant que je regagne la porte de Versailles. IL s’agit 

de deviner, d’après le physique du personnage, quelle est 

la couleur politique de son journal et sur quelle page le 

sujet applique son attention : information générale, cri 

mes, littérature, sports, cinéma, pê che, vie à la campa- 

gne, Bourse. Je ne me trompe jamais; j'ai atteint une 

forme désespérante; je ne à tout coup. Je sais le ga- 

barit du erane, la pilosilé, la maigreur, Vembonpoint, les 

vêtements qui correspondent à chaque rubrique; je con- 

nais le sportif, le banlieusard, le fervent des liquidations 

et reports, souvent pauvre et un peu miteux, lype d 

l’amaleur pur, le chasseur-pécheur au teint frais et cam- 

pagnard, la demoiselle qu’exalte la vie des vedettes, le 

pervers qui goûte un enivrement singulier aux petites 

annonces, aux ventes de fonds de commerce, à la liste 

des faillites, aux offres de prèts garantis ou de places 

mirifiques, sans capacités spéciales, moyennant un fai 

ble cautionnement. Celui-là, fréquemment, ressembli 

Balzac, en moins étoffé, ou à moi-même. Romancier 

génie manqué, les étranges abréviations de mots dont on 

se sert pour ces insertions lui fournissent de la pature 

et du comprimé social. I y a enfin l'intellectuel qui dé- 

vore le courrier littéraire, qui forme lui seul le céna- 

ele de la voiturée ou de la rame de wagons. Physique 

ment, celui-là ne brille guère; il n'est ni élégant, ni puis  
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sant, ni svelte; il n’a ni les cheveux exactement gominés 

du jeune athlète, ni les lèvres carminées de l’admiratrice 
des stars, ni le visage plein et rose du taquineur de ro- 
tengles et de goujons, mais il s’éléve par je ne sais quoi 
au-dessus de ce troupeau que la force centrifuge et cen- 

tripète balance par grandes vagues. Quand j'ai achevé 
les offres d'emploi, fonds de commerce, nantissements et 
demandes d'association, c’est au courrier littéraire que 
va ma curiosité. 

Bref, le 12 août dernier, il faisait très chaud. Une buée 
ei une odeur de suint remplissaient l’autobus et mème 
la plate-forme où je transpirais debout, le front au cou- 
rant @air. L’asphalte ramolli collait aux roues et ouatait 
la marche du véhicule; les pavés de bois distillaient une 
vapeur de créosote; la ville haletait et s’épongeait sous 
un ciel bas et un soleil masqué. Saisi d’une torpeur inex- 
primable, j’avais négligé les petites annonces, ayant peur 
de l'effort d’imagination qu’elles provoquent; je m'étais 
rabattu sur le < Courrier des Tr >», de l’Intransigeant, 
ou je puise la moelle des livres que je ne lirai pas. Les 
déplacements et villégiatures des poètes m’intéressent 
aussi; ce sont des gens dont on n'entend parler qu’à cette 
occasion, et en petits caractéres. Aucune envie, naturelle- 
ment, de me livrer à mon sport divinatoire. Je me bornais 

envier le destin des poulets morts qu'on transporte 
en frigorifique. Les passagers avaient perdu loute indi- 
Vidualité; la sueur agglomère, le froid isole et personna- 
lise; mon divertissement devenait sans objet. C’est alors 
que je remarquai mon voisin qui faisait partie, comme 
moi, de ce que l’on pourrait nommer l'aristocratie des 
Transports en Commun de la Région Parisienne, de la 
T.C.R.P., pour employer un mot plus sibyllin, plus évo- 
cateur, IL parcourait assez distraitement une de ces en- 
quéte d’été qui, chargées de remplacer les événements, 
n'y parviennent guère. Les affinités de race, la houle et 
le tassement d’un arrêt brusque nous rapprochèrent. Il 
me souvient, car j'ai une excellente mémoire olfactive, 
qu'à ce moment l’arome du caoutchouc grillé, de la pous- 
Sière torréfiée, baignaient nos narines, qu’une arroseuse  
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municipale, que nous croisions, nous envoya une bouf- 

fée de déluge aussitôt séchée, Mon compagnon m’adressa 

la parole: 

— Ga, me dit-il en me montrant sur la feuille une des 

réponses caniculaires, ga, monsieur, c’est tapé. Ils ont 

eu la bonne idée, cette fois, d'interroger non seulement 

des ivains professionnels, mais aussi des milit 

des magistrats, des marchandes des quatre saisons, des 

financiers, des capitaines d'industrie. Ils ont élargi (et 

mon interlocuteur eut un geste qui accrocha le galurin 

de la dactylo qui villégiaturait dans un Deauville d’encre 

et de mer clichée sur zinc), ils ont élargi... pardon, made- 

moiselle.… le cercle habituel de leurs consultations. Voici 

ce que leur répond un de nos plus hardis manieurs d’ar- 

gent, un de ces condottieri du monde moderne : Toute 

cette littérature faisandée, énervée, dépourvue de morale 

et de Dieu, bassement et artificiellement réaliste, d'un es- 

thétisme souvent importé de l'étranger, ne peut quaf- 

faiblir la cohésion française et corrompre les jeunes gé- 

nérations. Nous avons besoin de foi, d’affermissement de 

la vie nationale et de la vie intérieure. Puisse votre en- 

quête contribuer. ete... etc... Voilà, n’est-ce pas, de sages 

déclarations. J’adhère à ces principes. Ouvert aux nou- 

veautés choisies, monsieur, mais gardien respectueux 

du passé; moderne, aussi moderne qu'un autre, mais 

enfin, vous saisissez... je vous en prie, mademoiselle 

La dactylo descendit à un coin de rue du XV‘, pas A 

Deauville. Le conducteur tira le cordon. 

- Eh! répliquai-je, quant à moi, je n’ai peur de rien: 

dans la mesure naturellement où les innovations ne bou 

leversent pas trop... Qui done a signé cette vigoureuse 

proclamation? 

Attendez!... Igor Olmutz 

Ce nom jeta une petite gêne entre nous. Cependant, 

rien ne décourage les intoxiqués des courriers littéraires; 

on ne désarçonne pas aisément cette espèce. 

— La France, reprit mon compagnon, est une grand? 

assimilatrice, un creuset où se fond l'Europe. Pas de na 

tionalisme ¢troit, je vous en conjure. Ou plutôt un na-  
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tionaliste... international... Une assez heureuse formule, 
ma foi... on peut la noter... Considérez la photographie 
de cet Igor Olmutz. Visage net, positif, qui ne s’embar- 

rasse pas d’idéologie, un visage d’acte... Excusez-moi, 
mensieur, c’est ici que j’habite. 

« 

Igor Olmutz! Avais-je, avant la conversation de l’au- 
tobus, entendu ce nom? Je ne pense pas, sans rien affir- 
mer toutefois avec certitude. Igor Olmutz, cela sonne 
comme du ballet russe et de la ville autrichienne; il y a 

dedans du Dniépr et du Danube, du cosaque et de la 
valse, Peut-être ai-je vu l’homme cité en qualité de pré- 
sident d’un conseil d'administration, de mécène d’une 
fondation. EL son visage? Je n’ai pas eu le loisir de le 
détailler, de le reconnaître dans le cas où je l’aurais déjà 
rencontré sur ma route. Quelle apparence que mon par- 

rétréci et casanier m’ait mis en face de ce masque 
ui respire, autant qu'on puisse juger à la va-vite, la dé- 
ion et le commandement, l'assurance communicative 

de soi-même? Pourtant, pourtant... Si je croyais aux 
ies antérieures, tout s'expliquerait. Par malheur, je n’y 

crois pas. Une existence me suffit; on ne m'a pas distri- 
bué tant d’äme que je nourrisse l'ambition de l’étaler sur 
plusieurs tranches; j'ai assez de mal à occuper une seule 
incarnation, et un peu molle et lacunaire encore, que je 
ne parviens pas à gonfler à bloc. Allons! soyons raison- 
nable! Une mauvaise photographie de journal, et voici 
que j’echafaude! Le côté balzacien de mon caractère 
me joue encore un de ses tours. Oh! un Balzac à la pe- 
lite semaine, et qui trébuche au départ. Une mauvaise 
Photographie, un coup d’eil rapide, quatre syllabes d’une 
»norit& engageante, il ne m'en faut pas plus, ainsi qu’à 

l'Autre, pour me lancer. Mais il eût mis sur pied un chef- 
d'œuvre de trois cents pages et pétri une chair. Moi, je 
me contenterai d’une larve qui amusera quelques-unes 
de mes soirées de veuf solitaire... 

‘ly a bien trois mois que j'ai commencé à ne pas écrire 
man d’Igor Olmutz, et même à ne pas en inventer 

lement les péripéties. Dès que je m’applique à for-  
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ger cel inconnu, ma pensée travaille ailleurs. Ce travers 

de mon esprit m'a procuré bien de la tablature et, par- 

fois, des jouissances un peu endormies, d’une qualité 

singulière. On me situe ici et je suis loin; je me veux là 

et je dois me chercher là-bas. Mon bureau, un rapport 

difficile, la compulsation d’un dossier semblent m'oceu- 

per; non pas, je batis un conte, une fable confuse. Chez 

moi, je m'installe, un livre à la main et, à ce moment, 

j'annote, par une vue seconde, une circulaire ministé- 

rielle negligee, je réponds à un questionnaire de la direc- 

lion. Jadis, quand ma femme m'entretenait du ménag 

je pensais à la carrière coloniale que j'ai failli entre- 

prendre, à la veille de ma majorité. Mon épouse me di 

taillait les fluctuations du cours de la salade; je régnais 

sur ’Oubanghi. Maintenant, depuis que ma fille est ma- 

riée et que je vis seul, mes méditations manquent d’obs- 

tacle et d’excitant; elles s’engourdissent. Mais Igor Ol- 

mutz leur a insufflé une nouvelle vigueur. 

Impulsion indirecte, vous le supposez bien. Je prononce 

son nom; mon enfance m'investit, pressante, actuelle. 

Ainsi, l'autre matin, à mon bureau, je pointais l'annuaire 

et le mettais à jour; je barrais les morts, ceux qu’atteint 

la limite d'âge, dont on liquide la retraite; j'inscrivais 

les avancements à l'encre rouge. C'est une fièvre qui, à 

cette époque de l'année, fait monter la température du 

ministère, La contagion nous gagne tous, du i 

bureau au directeur. L’atmosphére des couloirs a quel 

que chose d’intense et de pathologique. Chaeun griffonne 
frénéliquement; des regards assassins ou complices s 

changent. Eh bien! croyez-moi si vous voulez, mon im: 

nation vagabondail. La question de savoir si les deux an 

nées de surnumérarial hors cadre de Michel, sous-chet 

de la section B du Matériel, lui seraient complées effec- 

tivement pour Pancienneté ne m’inleressait pas aussi ca 

pitalement qu'il eût convenu. Que Morin bénéficiat ou non 

d'une bonificalion de quatorze mois pour ses années de 

mobilisation, quelque invraisemblable que cela paraisse 

je m'en moquais. Je voyais en Michel un grand-due, un 

héros de Borodine, comme Igor. Morin, cela éveillait en  
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moi Morava. Olmulz, mon dictionnaire me l’a appris, et 

vous vous en doutez peut-être, est une ville de Moravie. 

Vous saisissez l'association sonore. Une tache d’encre 

rouge a éclaboussé une page de l'annuaire; du sang sur 

neige imprimée, non loin de mon patronyme inserit 

son rang. Le millésime de mon année de naissance m'a 

ippé. Que de Lemps it faut à un homme pour l’ascen- 
sion de lannuaire, ceile pyramide dont je n’atteindrai 

jamais la pointe? Quelle main d’ambitieux forcené, de 

ratureur, m'effacera à mon tour dans quelques saisons, 

me rejettera aux ténèbres? J'ai songé longuement au 

temps où je ne figurais pas encore sur ce livre qui narre 

si sommairement, si sèchement tant de destins, tant d° 
ventures sédentaires. J'ai songé à ma retraite qui me re 

mènera au pays de ma famille, à ma première jeunesse... 

Mélancolie... Un coup de téléphone de mon chef au su- 

jet d’une pièce égarée, adirée, pour employer l'expression 

pertinente, m'a rendu au réel, m'a soustrait x pattes 

(igor Olmutz. 

+ 

Je revois, ce soir, la petite sous-préfecture où j'ai sa- 

le jour. Elle n’est pas située, évidemment, sur la Mo- 

\ ou le Don. Il n'y a même pas, à proximité, de cours 

u que l’on puisse qualifier du titre de rivière; on n'y 
rencontre qu'un carrefour de torrents caillouteux. Jus- 
lement, l'abbé Bourron, l’aumönier du collège, que j'ai 

connu garçonnet, publie dans le Bulletin de l'Académie 
lu département une étude fort documentée et d’une 

»titude un peu rebutante : 

\ ville antique, derit-il, n'a jamais contenu les vingl-sept 
le habitants que lui attribue un historien téméraire, animé 
plus d'enthousiasme régional que de sens critique. 

»mment? Elle me semblait immense à moi, avec ses 

fs faubourgs ¢lirés le long de quatre routes, son 

se romane, sa serne, ses sept fontaines toujours 

uissantes, ses scicries à eau qui débilaient en planches 
les noyers montagnards, son vaste champ de foire que  
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contournait ma grand’mére a bonnet tuyauté, affligé 

d’agoraphobie, son cours ombragé de platanes, ses cafes 

aux belles tentes ocre et pourpre. Bourron a toujours eu 

l'esprit un peu aride: je suppose qu'il est de ces confes- 

seurs qui dégonflent les péchés de leurs ouailles, les q 

valorisent impitoyablement jusqu'au véniel et crèver 

leurs plus chères illusions. Déjà, jadis, sa présence ra 

cornissait les jeux. Comment la vocation a-t-elle pu nai 

tre dans cette Ame logique, chez ce fils de radical franc- 

macon, de libre penseur qui fait enterrer civilement sa 

femme dévote? 

Bourron, Caroube et moi, qu'on baptisait, je ne su 

pourquoi, Tripette, nous formions un trio d'inséparabl 

Bourron, je l'ai dit, hardi et sécot, habile à évaluer les 

risques et & suppuler les profits, 4 couper les ailes au 

chimères. Pour qu'il soit devenu euré, il faut vraiment 

que l’athéisme et l'hérésie ne puissent opposer aucut 

argument valable. Caroube était une sorte de va 

né, de balteur d’estrade manqué, au corps tendineux 

la face de bois, coriace et halée. Son père, un pauvre can- 

tonnier, se saignail aux quatre veines pour qu'il eût d 

l'instruction, pour le maintenir au collège, où il attrap 

des mouches et lançait des hannetons. Toute l'âme de | 

famille se bandait à ce but suprême : faire un bourgeois 

à chapeau noir et à manchettes de ec chapardeur de ra 

asseoir ce trimardeur sur un rond de cuir. Elle à faill 

réaliser ce paradoxe. Mais, vers la quarantaine, Caroul 

a tout ché: il a brigué et raté un mandat de dépulé so 

cialiste. Depuis, il éeume aux coulisses de la politique ! 

cale, harangueur de ticherons et de journaliers, courant 

les villages, arrosant ses discours d’auberge de longues 

rasades, remplissant les cervelles de déclamations et vi 

dant les bouteilles, toujours à vendre, prétend-on, et tou 

jours acheté, pas cher, ménagé à droite et à gauche, ora 

ele des cantons pourris où Îes voix se paient vingt franc 

intermédiaire, marchandeur, courtier, bonimenteur. "I 

quel, il me plaît plus que commis de la gabelle. TI \ 

loyalement; il ne ment pas a nature. N s décu p 

le destin peut-être que Bourron, prêtre, englué dans un  
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église temporisatrice, pasteur dé busé de rejetons de pa- 

rents tièdes, mêlé à des universitaires fades et tolérants, 

touchant -du bout des doigts les maigres émoluments 

que lui dispense la République laïque, cherchant une 

consolation mal résignée parmi l'archéologie et le folk- 

lore. Ce grand moine douteur et fanalique méritait 

mieux... À moins toutefois que je ne romance mes com- 

pagnons et qu'ils ne se contentent de vivre, à demi décou- 

ragés, à demi contents, de vivre approximativement 

comme moi, 

Bourron, Caroube, Tripette, nous voici réunis à cette 

veillée de veuf, de quinquagénaire. Et, détour bizarre, à 

l'occasion d’'Igor Olmuiz, défenseur saugrenu de la tra- 

dition française, businessman de la Mittel-Europa qui 

répond aux enquêtes d’été. Les trois enfants ont le droit 

de s’entretenir la nuit; les hommes qu’ils sont devenus, 

une muraille infranchissable les sépare. Que se diraient- 

ils, le prêtre fonctionnaire, le brocanteur du suffrage uni- 

versel, le gratte-papier rassoté par les formules et la 

monotonie? Ont-ils seulement un vocabulaire qui les lie, 

une syntaxe de communication? Jadis notre clan fabri- 

quait sa langue, intonations, renversements, sifflements, 

mimique; le lexique en est perdu. Pourtant, si je surgis- 

sais un jour au milieu du sermon de Vabbé, de la période 

du démagogue, si je tapais de deux doigts, l'index et le 

médius, sur ma joue droite bombée, si l'air comprimé, 

en passant brusquement entre mes lèvre faisait un 

ploue », comprendraient-ils encore ce signal d’action 

pide? Si je dessinais de mon pouce, sur mon front, un 

nd, sauraient-ils qu'il faut fuir, que le péril presse ? 

J'en doute. Et si je prononeais « Debemainbain, mibi 

m’entendraient-ils? Rétabliraient-ils le sens dé- 

jé sous les syllabes rebondantes : « Demain, midi » ? 

. je ne me flatte pas de cet espoir. Se souviennent- 

ulement de notre T e, des dangers eourus durant 

rre contre Ki-Pro-Ko, notre ennemi, dont nous eû- 

aison le 14 jui épuse Non, impossible! 

Bourron et Caroube n’ont oublié ni Ki-Pro-Ko ni le chef 

tui nous conduisit à la victoire, le Pätard,  
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«x 

Très grand pour son âge et très vieux, au moins treize 

ans, le Batard entra dans notre existence comme un bo- 

lide. Fin et bien suspendu, pareil à un lévrier d’Afrique; 

les yeux sombres et riches; un ir de suffisan et de 

stireté; les cheveux plantés dru, d’un brun doré, fausse- 

ment blonds par nappes; une voix brève qui muait, ri- 

partissant parfois un mot sur deux époques, l’enfance et 

la virilité; un esprit plein d’orgueil et de ruse, de science 

laconique; le don de conférer la vraisemblance aux cho- 

ses en les exprimant; voilà celui qui devait établir son 

ascendant sur notre groupe, le consacrer aux exploits 

fabuleux. Personne, depuis, ne m'a inspiré un devoue- 

ment aussi total. Aujourd’hui encore, quand je pense 

à lui, je me rassemble en vue du combat, je me sacrifie 

joyeusement, je m'offre à la mort et aux tortures pour 

la seule récompense d’un coup d'œil, d’un sourire du 

chef, j'essaie la grimace rituelle, avec torsion du menton, 

plissement du nez, frémissement des oreilles et boule rou- 

Jante entre les arcades sourcilières, la grande grimace 

rituelle qui précédait nos expéditions, dont se jouait son 

élégante et froide virtuosité, que je n'ai, moi, jamais pu 

réussir malgré mon application. 

Le Batard n’appartenait pas à notre couche sociale 

nous allions au collège, il fréquentait l’école des Frères 

de la Doctrine chrétienne. C’est tout dire. Les stratifica- 

tions d’une petite ville de province ne se pénètrent pas, 

sauf pour les incursions de la politique ou de l'amour, 

et rarement; le reste du temps, en dehors des orages, 

la bienséance et l'argent règnent. À chacun, selon le pro- 

verbe, sa chacune et sa chacuniére. Ne mélangeons pas 
1 

les torchons avec les serviettes. On ne connaissait pas 

père au Bâtard, et on ne l’appelait que de ce dur sobr 

quet qui convenait à son air de casse-cou, de batailleur 

que l'univers a engendré et qui ne ménage rien. Ignom 

nieuse splendeur! Mes parents, quoiqu'ils fussent de pi 

lite extraction, n’eussent pas encouragé ma fréquent 

tion de ce garçon de chez les Frères, fils d’une étran-  
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gère, italienne ou espagnole, débarquée on ne sait 
d'où avec un moutard, d’une pauvresse que protégeaient 
les Sœurs et qui subsistait de travaux à la journée, les- 
sives, nettoyages, cuisson des confitures, où elle excellait, 
lavage de vaisselle à l'Hôtel de France, les soirs de ban- 
quet réactionnaire. Le Bâtard charriait sur une brouette, 
à la saison des prunes ou des cerises, des bassines de cui- 
vre et des paniers de fruits. Il brillait au premier rang des 
feux d’artifice et des retraites aux flambeaux, allumait 
les flammes de bengale, faisait péter les pétards, gagnait 
régulièrement la course en sac et, imbattable au mât de 
cocagne, décrochait le jambon enrubanné de rose et d’ar- 
gent. Ainsi, inférieur et grandiose, subalterne et illustre, 
en marge de notre sphère, inaccessible et envié, objet 
d'une admiration que nous tentions vainement d’atté- 
nuer par le dédain, tout conspirait pour qu’un coup de 
foudre nous soumiît à lui. 

+ 

Au diable mon enfance! Elle m'importune à la fin. 
Hier, j'ai eu la diversion d’une petite débauche. Morin 
était notre amphitryon. Il fêtait d'un coup trois événe- 
ments heureux : sa rosette de l’Instruction publique, son 
inscription au tableau d'avancement, la favorable issue, 
au bout de sept ans de procédure, de son recours en 
Conseil d'Etat dont le gain lui vaut un assez notable rap- 
pel. Peu de convives, une chère excellente. La conversa- 
tion, après les anecdotes caustiques et les potins du mi- 
nistère, qui ont abondé, avant d’: boutir, comme d’usage, 
quand on sort les liqueurs, aux grivoiseries, s’est élevée 
jusqu’à la politique. On a énoncé beaucoup de bêtises. 
Les viandes, les vins, la circonstance, la chaleur et la 
lumière du restaurant poussent naturellement les invités 
à l'extrême de leurs convictions: ils veulent étinceler les 
uns au dépens des autres; le radical, le franc-macon, 
l'ancien combattant, le clérical, le conservateur, le socia- 
liste s’exaspérent par le frottement; le modéré ne veut 
Pas demeurer en reste de pétulance et de paradoxes. Pour 
moi, je me suis contenté de lancer deux ou trois traits  



de ce scepticisme un peu anarchique qui n'a valu ma 

réputation d’original. Je planais en quelque sorte. Au 

loin flottaient le mailre d’hétel noir et blanc, le somme- 

lier vert, un couple en bonne fortune, les épaules d'une 

femme qui se poudrait, le visage a lunetles d’or d'un 

vieillard partagé entre son canard & lorange et les Dé- 

bats, tout l'exotisme et le miraculeux, enfin, des lieux où 

Yon ne mange pas d'habitude. La rumeur de la conver- 

sation ne me frappait qu'à Ja façon de l'écume des va 

gues, lorsqu'on se promène sur la jetée et que l'esprit 

voyage avec les navires, par goutte lettes. Une phrase de 

Laribour me raballit soudain au niveau de la table of 

reposaient mon verre el mes coudes, d'où s'étaient Cva- 

dées mes pensées confuses, légères, chaude diapré 

quoique brumeuses. La voix de baryton grave de Lari 

bour, ce barbu aux yeux riboulant i teint de campè 

che, ce contaminé de Véloquence, avail transpercé ces 

bulles délicates. Homme intolérable, vaticinant, il rachèt 

par l'audace oratoire et la violence, sa mauvaise € 

administrative et, prélend-on, conjugale. Si le vide ordi 

naire de ses discours irrile, son timbre chaud et rond 

aux dese s profondes, oblige à l'écouter, impose ses 

vibrations à l'oreille et ne se laisse pas évineer par lin: 

tenlion. Féru d'autorité naturellement, comme tous Jes 

faibles, et Cassandre des couloirs. 

« Vous verrez, disait-il, que la gangrene pourrit tout: 

magistralure, corps constitués, parlement et le reste. Un 

scandale inouï se prépare, aupr duquel Panama ne 

sera rien, que de Ja bibine, de la crotte de lapin, Oui, 

messieurs, de la bibine, de la erotte, je répète ces ex 

pressions vulgaires, mais adéquates. Vous n’apercevez 

que les signes avant-coureurs du cyclone, les tourbil 

lons préparaloires. Moi, je hume la catastrophe, Demain, 

ca éelatera, ca balaiera tout. Supputez déjà la boue ı 

muée, les miasmes délivrés, estimez où peut nous con- 

duire celle affaire Igor Olmutz, dont les journaux ne pat 

lent encore qu'à mots couverts. Je sais, moi, mes reli 

tions m'ont permis de... > 

II s’écoutait, il s’embobinait dans ses propres lacs.  
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Quand il tient le crachoir, on ne le lui retire pas sans 

grabage. Je n° vais entendu que deux mots; il ne m'en 

fallait pas plus. Igor Olmutz! Mon homme de l'enquête 

sur la morale et la tradition, le visage d'encre entrevu 

à la corbeille de l’aufobus.. Mais Berlot se levait et pre- 

nait congé; son épouse, acariâtre ct jalouse, ne Pauto- 

rise pas à rentrer tard. Il suffit d’un élément qui s’es- 

quive pour décoaguler une société. Morin régla Vaddi- 

tion et les discussions tombérent d’elles-mémes, au ves- 

tiaire, chacun rengainant son chapeau et son pardessus, 

sa coque et ses frontières, chacun saisissant son para- 

pluie, ce sceptre et cet abri de la personnalité. 

Je suis rentré seul, à pied, par le long chemin et les 

détours de ma fantaisie. Une fois n’est pas coutume. Une 

voûte, là-haut, nuageuse el lunatique, tantôt coton- 

neuse, tantôt lisse et étoilée, encourageait mes caprices, 

les couvrait de son exemple. J'ai traversé Ja Seine tran- 

quille et presque morte non loin de la péniche de PAr- 

mée du Salut. Une femme, dont je n'ai pu discerner § 

c'était une infortunée récemment déchue, ayant encore 

des nippes, où une raccrocheuse que la dureté des temps 

condamnait à la mendicité, m tapé de quarante sous 

pendant que je considérais le dortoir flottant de ciment 

armé, que j'en soupesais en quelque sorte l'atmosphère, 

‚le relent et, pour employer un terme que les écrivains 

d'aujourd'hui répandent tort et à travers et qui fait 

cossu, le climat. Débarr assé de Vimportune, j'ai con- 

templé la Seine au flot solidifié, d'une consistance de 

gelée noirâtre. Le cadran de la gare d'Orsay marquait 

onze heures douze. Je songee à des fleuves, au Volga 

étalé, à la Morava qui baigne... Je me surpris à siffler 

le vicux refrain de jadis : 

Tararaboum-di-a 

Vaillant est condamné, 

Pour avoir fait sauter 

La Chamb’ des Députés. 

Le BAtard se dressait devant moi Un soleil de feu era- 

quetait In terre: les pins suaïent Vambre; les scorpions,  
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réfugiés sous les pierres plates, y cherchaient la derniére 
fraicheur humide; le ciel d’un bleu crispé fatiguait le 
regard; une tige de fenouil, que je froissais entre mes 
doigts, parfumait ma peau et l’air autour de moi de son 
arome incisif. Bourron et Caroube se tenaient à mes cô- 
tés; les anneaux de l’escarpolette, dans le jardin du phar- 
macien, criaient en mesure, sans qu’on entendit le rire 
de peur de la pharmacienne balancée, comme d’habitude, 
quand la chaleur ne consumait pas tout. 

« Tararaboum-di-ay... > Je rouvre les paupières. Voici 
la Tour Eiffel, le vent, la gare d'Orsay, Hippolyte Ledru, 
sous-chef de bureau de première classe. Mais le Bâtard, 
à travers les rues calmes de Vaugirard, ne me lâchait plus 
d’un cran. 

Le dernier jour de juin, un jeudi, il avait surgi à l’en- 
trée du val, tout mangé de lumière, armé d’un fouet de 
roulier à manche de micocoulier tressé, la bouche défor- 
mée par la colère, l'œil âpre. A sa droite se dressa bien- 
tôt un bambin dépenaillé, petit et gros, rouge et bouffi, 
tout barbouillé du jus des baies. Il brandissait une ca- 
rabine Euréka, et les munitions, une demi-douzaine de 
flèches à bout de caoutchouc en forme de suçoir, garnis- 
saient sa ceinture de cuir. 

« Pstt, les mömes!... > fit le Batard, les dents serrées, 
sans bouger les lèvres, en faisant claquer la mèche de 
chanvre. L'écho de la combe répercuta la détonation. 
Bourron, Caroube et moi, nous n’en menions pas large. 
L'autre siffla; le nain rouquin qui lui servait d’escorte 

à ce commandement, un dard de son arsenal et l’en- 
ça dans le canon de sa carabine; un déclic ioua. Bour- 

ron me souffla à l'oreille : 

Caba vaba mabal. Fibilonsbons. 
Fibilonsbons! redit Caroube. 

Vous comprenez notre jargon de bande; c’est le vieux 
procédé du redoublement simple. Cela signifie : « Ça va 
mal. Filons. » I n’y avait pas autre chose à tenter, quoi- 
que nous fussions trois contre deux. Mais l’âge du Bà- 
tard, le matériel du nabot et surtout l'opinion décisive 
que le garçon de chez les Frères nous avait imposée.  
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sans coup férir, de sa supériorité, ne permettaient pas 

le combat. Caroube possédait bien une clifoire, une ca- 

nonnière de sureau si vous préférez; hélas! presque sans 

provision d’étoupe. Et, le temps de macher les balles, les 

autres eussent déclanché le tir. J’allais approuver la 

résolution de retraite. Le Batard ne m’en laissa le loisir. 

— Pas de charabia, les mömes, grogna-t-il sechement, 

ni de messe basse. Inutile d’essayer de vous trotter. Ici, 

c'est mon terrain, vous n’avez pas le droit d’y venir sans 

ma permission. Bouge pas, toi, Caroube, ou je t’enléve 

la pointe de l’oreille avec mon fouet. Un truc esquimau. 

Moment tragique. Nous nous sentions bouclés, prison- 

niers malgré l’espace libre qui s’étendait derrière nous. 

La balançoire de la pharmacienne recommença à gémir 

en cadence; l’école des clairons sonna, vers le plateau, 

une reprise de la charge: « Y a d’la goutte à boir’ là- 

haut...» L’herbe er£pitait de criquets. Comme Bourron 

se baissait pour ramasser un caillou, la terrible mèche de 

chanvre zébra l’air en signe d’avertissement, et le rou- 

quin mit en joue. 

- Vous êtes cuits, dit le Bâtard, rien à faire. 

Puis il se tourna vers son acolyte à la face peinte 

comme celle d’un Sioux sur le sentier de la guerre et mur- 

mura: 

Rabats le canon, Jack... 

Il respira et acheva sa phrase d’un ton négligent : 

Jack l’Eventreur... 

Je pälis; j’eus envie soudain d’uriner. Caroube se 

rongeait les ongles. 

Salaud! », s’exclama sourdement Bourron, et il ra- 

massa brusquement la pierre qui gisait à ses pieds. Le 

Bätard avail bondi; d’un croc-en-jambe, il envoyait rou- 

ler le futur curé, le nez contre terre, pendant que Jack 

hous immobilisait par la menace de son artillerie. 

Rien à faire, grommelait d’un ton féroce et mé- 

sant le fils sans père, rien à faire. Vous êtes cuits. 

+ 

ll avail reussi, 1e bougre, son efret d’ıntımidation; il  
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nous tenait dans sa main comme des fétus. Alors, il leva 

la paupière sur son œil gauche mi-clos, perdit quelque 

peu de son expression satanique et tyrannique, pénétra 

dans la pénombre assez claire du val, cette pénombre 

blonde et chaude où nous avions subi la capitulation, 

cessa de se détacher contre la lumière aveuglante, tous 

contours dévorés, et son visage se détendit jusqu'à une 

certaine débonnaireté. «Repos!» ordonna-t-il à Jack 

l'Eventreur. À ce moment, nous eussions pu attaquer les 

intrus. Le fouet, dangereux de loin, devenait inutilisable 

pendant un corps-à-corps: il n’était pas difficile de mai- 

triser le porteur de carabine Euréka, de disperser ses 

stocks de projectiles en débouclant sa ceinture Mais nous 

n’y pensions plus; nous avions accepté la défaite; l’idée 

de victoire, on même de fuite, avait déserté nos cervelles. 

Le Batard nous considérait un à un et jouissait de son 

triomphe. 

Avec moi, repr yas moyen de tricher. Tout de 

», je suis bon z . Faut seulement pas se carapa- 

irer. Sinon... Tu nas saisi, bouffi 

Sinon, cest la guillotine... Crae... Bon, les mioches, 

rez pas la trouille... On vous dressera, la douce, 

comme la panthére de VOrénoque et Pours de Alaska 

Une... deusse... une ... deusse... et du pied gauche 

vous avez violé ma chasse ! 

On savait pas, hasardai-je. Y a pas d’écriteau. 
Pas d'écriteau, petit salopard, pas d’écriteau! Eo 

yoil une raison, Je Ven collerai, moi, des « pas d’écri- 

teau », et sur les fesses. Tes boniments à la noix de coco, 

ça ne prend pas, Tripette. 

Tl savait mon nom, il le prononeait méchamment. Quel 

sonfort et quelle terreur à la fois! Vexistais pour Iti 

rouvais ce renoncement et cette vanité par quoi 

débutent les grandes servitudes. I poursuivit d'un accent 

suenard, qui § it cependant de la dignité et de là 

hauteur. 

Allons, mes poulets, pissez pas dans vos chemises: 

je ne vous ferai pas de mal. A condition que vous pre  
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niez parti. Je ne blaire pas les blattes, les neutres. Ou 

pour moi, où contre moi. Ami ou ennemi. Qui m'aime 
me suive! Qui ne me suit pas, je l’écrabouille... Silence, 

Jack! As-tu fini de renifler ta morve? Bien sûr que vous 

avez entendu parler de la guerre. Hein! répondez, bleu- 

saille. Ouvrez vos larges becs. Qu'est-ce qu’on vous a ap- 

pris à l’école, tas de sournois! 

Il avait, logeant près de la caserne et servant parfois 

de commissionnaire au cantinier, une prédilection pour 

la rhétorique militaire. Comme nous demeurions muets, 

il se rengorgea 

Ben quoi! répondez. On croirait que je vous inti- 

mide. Vas-y, Caroube, toi qui es le plus dessalé. 

Caroube, directement interpellé, balbutia: 

— Oui... en effet... la guerre... on cause de ga... na- 

turellement, on est pour toi... pour toi, contre... 

Le Bâtard éclata d’un rire insultant : 

Ah! les veaux! Ils ne peuvent même pas dire 

ntre qui. Vos ne lisez donc pas les journaux ?... 

Vous n’avez jamais entendu le nom de... le nom de... 

Il baissa le ton, inspecta prudemment les environs, 

prit bien garde que les feuilles gris d'argent du vieil oli- 

vier ne fussent pas des oreilles, que l’herbe roussie ne 

cachät point de mouchard. Precaution singulière pour 

mous apprendre un nom dont, d’après lui, l'univers re- 

tentissait. Mais cette contradiction ne nous choqua pas. 

Le Bâtard se rapprocha de nous, nous rassembla d’un 

geste, éteignit le timbre de sa voix et articula nettement, 

sans que vibrassent ses cordes vocales : 

..Le nom de 

Puis il hesila, s’aceroupit, et nous l’imitâmes. Avant 

e décider à la révélation de ce mystère saugrenu, que 

laironnait la renommée et dont la confidence geait 

es précautions minuticuses, il posa Jack en sentinelle, 

u salut du talus, parmi les nêts d'Espagne calciné 

t les romarins. 

Si quelqu'un approche, Jack, le cri du lapin... 

Vous, suivez-moi. 

Nous rampâmes à quatre paltes au creux du vallon,  
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sous une hutte de branchages, un poste de chasseur qui 

ne servait qu’à l’automne, au passage des grives. Il 

bourra une pipe de terre blanche, un zouave Jacob où 

pendait un pompon tricolore, d’un mélange de poussière 

de tabac, d’écorce de rosier, frotta une allumette, tira 

une bouffée et nous passa l’ustensile assez solennelle- 

ment. 

— Le calumet de la paix, dit-il. 

Apres que le calumet eut fait le tour de la société et 

que chacun eut aspiré stoïquement une goulée, il lui re- 

vint et il acheva de le fumer. Mon cœur brouillé me mon- 

tail à la gorge; Bourron toussait à perdre l’âme; seul Ca- 

roube, précocement entrainé à griller des seiches chapar- 

dées et à finir les mégots de son père, tenait dignement 

le coup. Entre les brindilles du toit, l’azur, cinglé de pe- 

tits nuages en virgule, basculait; une houle cauteleuse 

me dérobait le sol feutré d’aiguilles. 

— Bon, conclut le Batard en soufflant une volute par 

les narines, bon, voila alliance conclue. Les traitres, on 

leur grillera la plante des pieds et on les empalera sur 

les bambous. À la vie, à la mort. Débinarès Cavalcador. 

A la mort, à la vie. Capon qui s’en dédit. Crachez trois 
fois et dégoisez ca sans vous tromper; c’est sacré. 

Nous répétâmes la formule. Désormais, la conjuration 

nous liait à lui. Le Maître nous considéra avec l'amitié 

du suzerain pour ses vassaux, de la dompteuse de puces 

pour ses artistes. Puis, sûr de nous, il se décida à la ré- 

vélation. 

Il s’appelle Ki-Pro-Ko. Avec deux k et deux traits 

@union. Orthographe chinoise. C’est un Chinois. Un pi- 

rate du Yang-Tsé. Vous troublez pas. Tombez pas dans 

les pommes, mes agneaux. Faut qu’un des deux ennemis 

disparaisse, le Bâtard ou Ki-Pro-Ko. La lutte est sans 

pitié. Pas de quartier. Je tue, j’assomme. La victoire ou 

la... couic... Vous pigez, les enfants. Trés sérieux. Plus 

sérieux que de jouer à barre ou aux osselets. Plus fort 

que le bouchon. Il est costaud, il est malin; il a une 
queue de trois mètres, un col de celluloïd, un diamant 

noir dans le nombril et... et des ongles de sept pouces  
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trempés dans le poison de Bornéo. Vous vous figurez, 
hein! Mais on est cing maintenant. Et des « sans peur et 
sans reproche ». Pas vrai 

Le glapissement du lapin, poussé par Jack, l’interrom- 
pit. Le chef nous commanda, d’un signe, de nous aplatir 
et de modérer notre souffle. Une basse profonde, là-bas, 
au tournant du chemin, saluait le paysage rocheux et les 
ombrages du vallon, et juste aussi faux qu’il convenait. 

Arrêtons-nous ici; l'aspect de ces montagnes, 
D'ivre: et de plaisir fait tressaillir mon cur... 

Le maitre d’armes de la garnison, l’adjudant dit Jar- 
nac ou Ma Botte, se promenait en compagnie de 
Mlle Lisa, la modiste du cours. Bourreau des cœurs, il 
plaisait aux femmes avec sa taille de guêpe, sa mousta- 
che en croc, son képi crâneur, son inépuisable répertoire 
d'opéra et de caf’conc’ qu'il appliquait si opportunément 
aux circonstances. Le couple nous frôla; l'éclat du pan- 
talon garance nous éblouit et je dus, pour ma part, fer- 
mer les yeux et comprimer mon cœur de la main. Ca- 
roube, étroitement tapi, tremblait comme un lièvre. 
Bourron se signait en cachette, au moment où je risquais 
un regard; geste de détresse assez étonnant, venant de 
lui, enfant d’un dignitaire de la Loge. 

Le rapporte pas, chuchota-t-il; mon père serait pas 
content. Maman me l’a appris quand j’ai eu la scarlatine. 
Le vieux ferait du foin. 

Chut... souffla le Bâtard. 
couple avait passé, Au lointain de la combe réson- 

nait un refrain de chanson badine : 

Qui qu'a son irrigateur? 
C'est ma sœur. 

Et qui qu'est libre penseur? 
C'est ma sœur. 

rire chatouillé de Mlle Lisa fut couvert par la 
Plainte cadencée des anneaux de la balançoire dans les 
‘Tochets du portique, du côté de chez le pharmacien. Les 
‘ri-eri, les cigales recommencérent leur musique qui, me  



semblait-il, s'était tue un moment, comme celle du cir- 

que au double saut périlleux. 

Ouf! soup le chef, fini le danger! J'ai eu chaud, 

Un peu plus... Silence, quelqu'un. 

Il colla son oreille contre Ia terre, à la façon des Mo! 

cans. La face peinturlurée de Jack, larmoyante et reni- 

flante, boucha Vouverture de la cahute. 

- J'en ai marre. Je veux plus rester seul. Le Chinois 

va me suriner. 

Les yeux du Batard jetèrent des flammes noires : 

A ta garde! cria-t-il. Toute sentinelle qui aban- 

donne sa place aura le poing tranché. Article 7 du p 

graphe 12. Compris? 

Jack s’éclipsa, mou de terreur, courant a ras de terre 

comme un furet gras. 

Mais risqua Bourron. 

Mais, quoi?... interrogea notre général d’une into- 

nation un peu cisaillante. Mais quoi Allons, parle... te 

laisse pas étouffer... Vide ton pacuet... 

Mais... oh! rien... rien du tout... tine bétise.. 

rien. 

Alors, ferme-la; ça fait courant d'air. C’est bon 

* 

A la crête de la colline de Murs, écrit dans sa monographic 

Vaumônier du collège, esprit précis et archéologique que là 

poésie enflamme parfois, crête de la colline de Murs. au 

sud-ouest de la ville, au delà de l'enclos ébréché et du laby- 

rinthe végétal retourné à l'état sauvage, le campanile bruni 

des Monges étend sur la buissière aux méandres envahis une 

ombre pathétique... 

Pathélique! Se souviendrait-il encore que c'est « 

lieu, pathétique pour nous, pour nous seuls, que, usant 

des précautions utiles, flanes-gardes, effacements d° 

preintes, brouillement des stes, enveloppement 

paille des fers des chevaux si nous en cussions posse 

Bâtard conduisit notre troupe, et sans que le Chinoi 

ail pu repérer notre parcours ni dresser ses embuscades 

Nous atteignimes, quand cing heures sonnaient à la ca  
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ihédrale, le pied de cette tour en ruines qu'il faut une 

certaine audace méiaphorique et bien du chauvinisme lo- 

cul pour appeler campanile, surtout quand on fait pro- 

fession d'archéologie et de critique méthodique. Nous 

nous rencognâmes dans les assises déchiquetées, enva- 

hies d’orpin, et le chef prit la parole. 

Surtout, camarades, pas d'illusions. Ki-Pro-Ko est 

déjà informé. On lui a rapporté que j'ai levé une armée, 

une armée de braves. Alors méfions-nous. Chaque fourré 

cache un piège, une trappe... 

Il désigna du boui du nez le creux de la tour et ses 

fondations carrées d’où montaient l’humidité et les té- 

nebres, l’haleine des plantes de l’ombre, des capillaires 

et des mousses froides, des animaux innommables, le si- 

lence des empires visqueux que trouble de loin en loin 

un floc où un plongeon. Puis il détourna la tête de lau- 

tre côté, du côté du solcil furieux, étendu sur les pier- 

railles comme un siceatif, des trajectoires d’or a haute 

fréquence des guêpes, des craquements, des insectes © 

paraconnés, des buis rôtis, des lichens couleur d’ama- 

ne demandaient qu’à flamber, des résines en 

on. Le chef devina ma pensée el y répondit: 

we pirate du Yang-Tsé est partout, au soleil et à 

sit à cette heure de ne pas perdre le Nord 

la veine de me rencon- 

ter! Je vous protège. En revanche, j’exige une discipline 

de Romain... Et d'abord, bourse commune. fei, pas de 

che et pas de p », rien que des chevaliers. V 

vos poches devant vous. Je donne l'exemple. Pas d’e 

ceplion, Jack aussi. 

sourron dissimula une gri ; ses tempes se plissé- 

i; une amére contraction dévia sa bouche vers la joue 

vuche; il fil un effort pour avaler sa salive. Enfin, lui 

ssi, comme nous, il se décida; car on ne pouvait résis 

u Bätard. Un tas héléroclite d'objets encombrait 

une dalle cernée de perce-pierre : des billes, des 

munes et d’autres de marbre où d te, des ser- 

ts de corde, de la filasse de chanvre, des bouts de 

yons de couleur, de la craie blanche ou verte, des tu-  
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bes de réglisse, du papier d’étain encore maculé de 

chocolat, des noyaux d’abricots, bruts ou usés à force de 

patience et de frottement, vidés de leur amande et éle- 

vés au rang de sifflets, des rondelles de métal, des tim- 
bres-poste africains, un canif, un cigare de sucre d’orge 

bagué, un coquillage en spirale, des pièces de billon, plu- 

sieurs sous percés, un toton composé d’un demi-gland de 

chêne et d’un fragment d’allumette, sans compter les 
babioles sans valeur, les prospectus et les bons points, 

J'en avais gros sur la patate, comme on dit familière- 

ment, de me démunir de mes biens, et surtout de deux 

petites balles qui servaient à mes exercices de jongleur, 

art où j'avais l'ambition de devenir maître. Mais enfin 

le sacrifice, la discipline... Notre chef, qui était démuni 

comme tous les héros et les conducteurs de peuples, rafla 

le tout; toutefois, il avait assez le sens de la popularité 

pour comprendre que, le principal obtenu, il fallait se 

montrer magnanime pour le détail. 

— Trésor de guerre, déclara-t-il. Maintenant, je vous 

répartis les armes et les munitions. Reprends ta canon- 

nière et ton étoupe, Caroube. Toi, Jack, tes flèches et ton 

Euréka; toi, Bourron, ton coutelas (c'était le canif) ; toi, 

Tripette, les boulels ramés... 

Merci, mon général! m'écriai-je en frémissant de 
joie et d'enthousiasme, quoique, en somme, je ne fisse 

que rentrer dans mon avoir et qu'une simple restitution 

ne valüt pas ce transport. 

- Motus, Tripette. Je ne te demande pas ton avis. 

Chacun, de plus, a droit à une portion de ficelle, qui ser- 

vira à ligoter les prisonniers, et à sept billes. Le reste ira 
à l'arsenal blindé. 

En attendant, il fourra tout le bazar dans ses poches 
immenses et dilatables à l'infini, qui eussent engouffré 

une province. Il avait une bosse énorme, une montagne 
sur chaque cuisse. 

Rassemblement, reprit-il, demain à six heures, der 

rière le cimetière, à hauteur du pont de la Ravine, a 

troisième peuplier. Les manquants seront fusillés sans 

jugement. Tripette, ton père est épicier; tu apporteras  
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un cornet de pruneaux et un autre de berlingots, des 
gros rouges à liséré blanc. Caroube nous ravitaillera en 
raisin, du hâtif; ça ne manque pas aux treilles. Les re- 
ligieuses de la Sainte-Enfance en ont du pépère. Ni vu 
ni connu. Bourron empruntera à sa famille, qui tient 
le Café du Commerce, une canette de bière. Une que les 
franes-macons ne boiront pas... 

Il rit complaisamment de sa plaisanterie. Sa mère, pro- 
tégée des prêtres et des nonnes, avait refusé de rincer les 
verres des mécréants, d’astiquer le marbre des tables 
qu’avaient polluées tant de discours athées, où on avait 
mangé du saucisson le Vendredi-Saint. 

- Moi, conclut-il, je fournirai le PLAN, le plan secret. 
- Et moi? pleurnicha Jack, un peu vexé qu'on l’eüt 

négligé dans la répartition des charges, qu’on le traitat 
en marmot. 

— Toi, fesse d'ange, t'occupe de rien. Lave-toi seule- 
ment la figure et aie pas honte de te moucher. Tu n'as 
pas de tenue. Tu nous déshonores. Assez chialé, Even- 
treur. Garde ä vous! Et le petit doigt sur la couture du 
pantalon. 

Le Bâtard inspecta les abords de notre cache, Tran- 
quillité absolue; rien de suspect. Un lézard gris prenait 
son bain de soleil dans les éboulis; un bouquet de rue 
jaune embaumait, évaporait son huile amére; parfois le 
fruit funèbre, fourbu, d’un cyprès s’abattait sur le sol, 
parmi les fourmis; les cerfs-volants noirs à corne com- 
mençaient à voler en rond, du côté du vieux poirier: le 
lrain du soir sifflait à la gare, à l’autre extrémité de la 
ville, et le violoncelle de l'inspecteur des Ponts et Chaus- 
sees, artiste fameux dont la villa isolée se trouvait der- 
tiere les Monges, à moins de cent mètres, attaquait les 
Premières mesures de la Berceuse de Jocelyn avec un 
tremblement langoureux qui se communiquait à la lu- 
miere du jour deelinant. 

Voilà le moment, clampins, dit le chef, de nous sé- 
Je pars en éclaireur avec le morveux. Comptez 

jusqu’à cinquante, Si, d'ici là, je n'ai pas lancé l’appel 
du choue  
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— L’appel de quoi? interrogea Caroube. 

__ Du choucas, tête de bois. Tu sais ce que c’est? 

— Bien str, bien sfr, affirma Caroube honteux. 

Si j'ai pas lancé l'appel du choucas, tout va bien, 

décampez. Pas en groupe, en ordre dispersé. Ne donnons 

pas l'éveil à Ki-Pro-Ko. Il a de la malice. Rien de plus 

rusé qu'un pirate du Yang-Tsé. Bonsoir, les vieux. À de- 

main, au pont de la Ravine. 

EL si, interrogea Bourron, lu lances l'appel du 

choucas ? 

Alors, attendez: Jack vous apportera imes ordres 

Il se glissa hors des décombres de la tour ct disparut 

dans le inthe brouillé de la buissière. L'ombre « 

ce que l'érudit abbé nomme pompeusement un Campanile 

bruni se projetait, longue et hérissée, descendait la pe 

jusqu’à la croix ruinée qui se dressait au milieu d’un 

ussaille de cistes. Caroube comptait soigneusement 

sans omelire un nombre, sans presser Ja mesure; le vio- 

loncelle de l'inspecteur des Ponts et Chaussées ron- 

flait suavement, moelleusement ; ses glissando vous re- 

montaient du ventre aux lèvres, comme s'il eñt joué st 

vos boyaux : «Dors, dors, le jour à peine a lui... 

Bourron m’empoigna le bras ; sa face était inquiète € 

sombre, comme celle de Thomas, je pense, quand il e 

geail des preuves. 

Ki-Pro-Ko, la guerre, qu'est-ce qui a jamais ente 

parler de s'il mentail! D'abord, il va à l’école che 

les Frères. Et puis il nous a refaits, il m’a tout barboté, 

sauf le canif. Si ça n'élait pas vrai, ces histoires! S'il n'} 

avail pas de bataille ni de Ki-Pro-Ko! On n’a jamais vu 

de Chinois ici, que dans les baraques, à la Saint-Mich 

Et encore, des f 5 quillés. Même qu’un a déteint 

à la pluie et qu'il était né à Draguignan. Faut pas me 

prendre pour un jobard. Non! j'irais soulever une ci 

nelle à mon père pour des blagues, pou 

- 47... 48... 49... 50... énonça Caroube. Un point 

c'est tout. Alors, le choueas, il n'a pas appelé? Parce qu 

moi, je ne distingue pas bien.  



— Il n’a pas desserré les dents, répliquai-je. Disper- 
sons-nous. 

Tu me jures, reprit fiévreusement Bourron, que Ki- 
Pro-Ko existe. 

- Je ne puis rien jurer, répondis-je, mais ie Bâtard 
ait pas l'air de quelqu'un qui se goure. 

Et si on ne vient pas demain derrière le cimetière, 
tu crois qu'il aura le culot de nous fusiller? 

Comme deux et deux font quatre. Pour le peloton, 
on n’y coupe pas. Il n’a qu'une parole. 

En tout cas, soupira l’ineredule, le tiède, il m'a 
16 dix-huit billes, ct des belles... 

Soudain, un fracas terrible ébranla les ises de la 
tour, un fracas composé de hurlements, de rugissements, 
de chutes de quartiers de roc, d’ébrouements de monstres 
cartilagineux parmi l’eau de la caverne. Le profond ré- 
sonateur amplifiait, multipliait, transposait A l’oetave 
basse deux voix qui me parurent les éléments primor- 
diaux de cette cacophonie, l’une rauque, l’autre de faus- 
set. Leur accent m'éprouvait sans me surprendre. Elles 
criaient: 

Mort au Bâtard et à ses copains! Mort aux enne- 
mis de Ki-Pro-Ko! Vivent les pirates du Yang-Tsé! 

Nous nous döbandämes A la hate. Les jambes à mon 
cou, j'avais fui sans plus me soucier de mes compagnons. 
À l'octroi, Caroube me rejoignit, blême encore mais ré- 
solu et le genou écorché 

Hein! dit-il, Tripette, Lu Le rends compte de ce Ki- 
Ko. Un lerrible. Même qu'il parlait français, pour 

qu'on comprenne. Ces Chinois, ca apprend vite les lan- 
gues, Maintenant, on ne peut plus douter. Non, on ne peut 
plus. 

La cité se masquait d’un calme trop apparent pour 
ne pas dissimuler du mystère. Les servantes bavardaient 
pres de la fontaine aux quatre griffons. Les opales, les 
é audes, les améthystes, les diamants noirs délayt 
des apéritifs brillaient aux terrasses et tressaient un col- 
lier de pierres précieuses et de cassolettes d’absinthe, de 
biller, de vermouth, d'orange à la chaussée du Cours 

36  
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qu’ombragent les platanes. Le tambour public battail 

sa caisse et martelait chaque syllabe d’un arrêté sur 

les chiens errants; la diligence de Rouvestre chargeait 

ses voyageurs et ses cages à poules. Ma sœur Claire, à 

la fenêtre de l'étage, mordait une tartine et me narguail 

selon la formule éternelle : 

Tu bisques, fu rages, 

Tu manges du cirage; 

Moi, j'ai du bon fromage... 

Je haussai les épaules, glouti par les vastes pensées 

des mâles et bien au-dessus de ces enfantillages. Un 

soir comme les autres, en vérité. A la surface du moins 

Mais le pirate lempoisonnail d’une menace suspendue 

d’un venin épars, l’ennoblissait aussi. A nous cing, pa- 

ladins associés, nous défendions la cité et Punivers con- 

tre ce Ki-Pro-Ko énigmatique et évident, d’autant plus 

dangereux et inexpt ıble qu’il fallait un acte de foi 

pour qu’on s’avisal de le er; indre et de le braver, qu'il 

fallait, en quelque sorte, qwon le ertil nécessaire pour 

qu'il devint objet d'extermination. Oui, Ki-Pro-Ko était 

certain et nécessaire. Plus nécessaire encore, peut-êl 

que certain 

ALEXANDRE ARNOUX 

(A suivre.) 
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LITTÉRATURE 

André Breton: Qu'est-ce que le Surréalisme? René Henriquez, Bruxel- 
1 André Breton: Point du Jour, Gallimard. — Alexandre Arnoux: 
Poésie du Hasard, Grasset. — ‘Tristan Deréme: Le Poisson Rouge, Gras- 

set Georges Guy Chimére enlisée, Editions de ln Lucarne, - 
Georges Guy: Miniatures, Editions de la Lucarne. 

Le surréalisme nous donnera-t-il quelque jour le chef- 
d'œuvre qui lui fera dépasser un cercle d'initiés? I se peut. 

l'impression que les surréalistes côtoient d’une manière 

l'une autre des choses de prix sans être arrivés encore à 
saisir avec certitude, Qu'ils signent ou n’alteignent pas 
malique chef-d'œuvre dont pressentiment se laisse 

revoir, il faut convenir que 1 tentatives variées n’ont 

été sans fruit pour l'art, Hs ont appelé l'attention sur les 
rces spontanées et jaitlissantes de l'esprit déferlant à Fétat 

at vierge, pourrait-on dire, Ils ont délibérément 

ert à l'exploration le champ de féerie inlérieure, monde 

islique qui ne cesse d'imposer l’étonnement, En écartant 
cadres de la raison et de l'habitude qui s’intercalent entre 

œil et notre féerie intime, ils ont fait entrevoir d'étranges 

uvantes constellations dont l'imprévu et la nouveauté 
tent qu'on leur porte intérêt, Dans les cas les meilleurs, 

arente passivilé des méthodes surréalistes masque un 

ent actif: l'effort qui repousse les broussailles de la logi- 

du convenu et de la coutume pour capter la source pro- 
au point vif où elle affleure de l'ombre. Les surréalistes 

ont contraints à nous demander si la vie ne débordait 
nfiniment cette construction que nous nommons le réel 

facultés qui nous permettent de l’affronter. Ils ont rendu 

langible le fait que le donné ne s'épuise pas au moyen 

mots réel et raison. Îls ont fail toucher du doigt le mer- 
ux de la vie psychique, floraison luxueuse ct fantasque,  
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gloire &blouissanle ei deconcertante que ne cesse de sus- 

citer la vie dans son mouvement créateur, qui n’est pas 

toujours orienté vers la stricte Utilité! Par moments, ils lais- 

sent pressentir l'Univers même comme une sorte d'épopée 

fantasmagorique. Leur principal effort s’est porté sur une libé- 

ration des mots asservis à lutile, aux rapports sociaux el mis 

en tutelle par la raison. Ils ont voulu les décanter des traces 

laissées sur eux par cet emploi suballerne el les faire vivre 

par leurs valeurs fécriques, magiques et radiantes. Le mot 

est essentiellement pour les surréalistes un atome de féerie 

Le réel ne leur apparaissant plus que comme une construction 

régie par ’Utile et la raison, ils ont cherché a substituer à la 

perception usuelle une sorte de perception miraculeuse, tout 

ment du monde extérieur n'étant plus saisi qu’en fonction 

du merveilleux intérieur, A l'acte coutumier d'observation, ils 

substituent done la perpétuelle ct fulgurante transmutation. 
Percevoir devient ainsi le synonyme de transmuer. Croyez-le, 
il restera quelque chose de tout cela dans les moyens d’expres 
sion de la littérature d'aujourd'hui, EL même un élargissement 
de la matière liltéraire. Dès maintenant le droit est donné au 

romancier d'attribuer un intérêt supérieur à des caractères 
singuliers qu'on n'aurait jamais pu prendre autrefois pour 
héros eapilaux sous prétexte qu'ils ne s’ajustaient pas aux 

nds types courants, sorles de fantômes convenus auxquel 
on accordait une valeur fort illusoire de généralité, au point 
que Flaubert formulait cette affirmation hasardeuse qu'un 

homme médiocre et quelconque est plus intéressant que Flau 
bert lui-même parce qu'il est plus général ! 

dice aux surréalistes, une nouvelle et riche gamme de « 
ractères peut dès maintenant faire une entrée légitime et imp 
rieuse dans la lillérature, Cette catégorie d'êtres qu'hypocri 
lement on nomme exceplionnels, voire extravagants (comme 
si Folie et Vie n'élaient pas des termes synonymes), ce sont 
lous ceux qui présentent ce caractère majeur d'avoir perdu 
accord avec le récl, de vivre tenacement en état de position 

fausse par rapport à lui, d'être entrés tout vifs dans la Fan 
tasmagorie et dans la distraction de ce qui est ou plutôt di 
ce qui parait être! Vérilable Amérique ouverte à l’inveslisa 
tion, ce monde immense qui a pour loi la Distraction du Reel  
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el qui est tout autre chose qu’un univers de singularités sans 
portée, indignes d’un regard sérieux! 

de ne tente point du tout une apologie du surréalisme, ni 
même un examen approfondi. Je me refuse à le considérer 
comme un bloc à prendre ou à laisser: je me contente de 
reconnaître quelques lignes de recherche qui ne peuvent lais- 
ser indifférent un homme d'aujourd'hui, Je ne me demande 
même pas dans quelle mesure je suis pour ou contre le sur- 
réalisme, dans quelle mesure il n'est sympathique ou anti- 
pathique, je mets simplement l'accent sur les points où j'ai 
l'impression que mes sentiers de méditation ont croisé les 
routes surréalistes, De bonne heure, par goût, je dirai même 
par passion, et cette passion m'a saisi presque dès l'enfance, 
sans dessein d'étude, je sentis comme un tyrannique instinct 
de mon étre le besoin de chercher derriére les gestes des étres 
que je rencontrais une vie invisible souvent fort différente 
de celle qu'ils accusaient aux regards des autres. De bonne 
heure aussi, je me connus le désir de happer la réalité totale, 
pressentant que tout ce qu'on laisse en marge comme indigne 
d'examen avait une valeur aussi grande que tout le reste, Ces 
lux instinets sans aucune prémédilation de ma part m'ont 
conduit à certaines manières de voir qui m'ont permis de 
sentir dans le surréalisme autre chose qu'un simple égare: 

ent, Oui, elle a sa part de justesse cette phrase qui m'a inté 
sé tout particulièrement par le fait qu’elle m'explique Pexis- 

© des points de rencontre entre le surréalisme el ma 
pre méditation 

ens assez libre pour ne plus avoir à m'écarter de l'objet 
conférence, qui est d'aider à comprendre ce qu'est le sur- 

ve. Une certaine ambiguité immédiate contenue dans ce mot 
cet conduire à penser qu'il désigne je ne sais quelle 
transcendentale, alors qu'au contraire il exprime et d’em- 

exprimé pour nous -— une volonté d'approfondissement du 
prise de conscience toujours plus nette en mème temps 

ijours plus passionnée du monde sensible. 

La brochure de M. André Breton (Qu'est-ce que le surréa- 
lisme?) est une mise au point vive, alerte des aspects divers 
du surréalisme, de son développement et de ses intentions,  
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Riche et breve, st peut-être l'écrit le plus apte à donner 

une large et rapide initiation au surréalisme. 

Point du jour réunit un bon nombre d'essais va 
M. André Breton. Il en est de diverses natures et, de tons 
différents, depuis les pages qui fouaillent M. Barbusse 
M. Cocteau jusqu'aux pages émues où est suscilée la pt 
sance d'envoûtement d'Arnim, l'étrange conteur allemand... $ 
M. Breton est un des écrivains surréalistes les plus en vue, il 
est aussi un bon écrivain au sens ordinaire du mot, qui sail 
poser les problèmes, définir avec netteté, analyser avec sub- 
tilité, argumenter avec logique el construire à l'occasion des 
phrases aux rythmes gracieux, aux musiques enlaçantes el 

ix rythmes savamment équilibrés. 

Clairs visages hors du temps rassemblés, visages de femmes 
vivantes, je suis sur un banc au printemps pour voir passer en 
rêve ce tramway couleur de vapeur montant des prés, une {èe 
admirable par vitre. 

Ainsi commence l’un des essais et c'est toute une page de 

la syntaxe et les rythmes ont une belle et claire puissance 

d’enchantement. 

Voyez maintenant celte phrase: 

La jeune chanoinesse de Grünerode, dont on nous dépeint k 
traits extrem U doux, Is nifique chevelure brune, le tein 
de blonde, les yeux d'un bleu très vif, les très longs cils, dont 
nous vante la haute stature fluctuante dans les grands plis, le 
glissement mélodieux lui tenant lieu de marche, l'émouvant 

expression de nuit d'été promise, de loin en loin, à la seule aube 

d'un rêve, est bien faite pour fixer sur elle tout ce qwil y a encore 
d'entrainant, d'égarant dans la conception romantique de la femn 

il un conseil que M. Breton oublie de donner à ceux 

qu'il veut initier au surréalisme: soyez d’abord comme 

un maitre de Ja phrase coutumiére, un agile manieur dé 
logique et un bon artisan des lucides mises au point. 

Au fond du surréalisme, on devine une attitude myslig 
Par la parole, nous dit M. Breton, « quelque chose de gt 
el obseur lend impérieusement à s'exprimer à travers noi 
I doit apparaitre aux surréalistes qu'un courant de vie, 
flux de forces, une nappe de psychisme universel ne cesse (le  
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passer à travers nos êtres; ils essaient de surprendre les fée- 

ries verbales au moment même où elles se détachent du flux 

mystérieux, toutes trempées de ses effluves. Vérité? Erreur? 
nous en reparlerons peui-être quelque jour. Terminons en 

enregistrant cei aveu: 

L'histoire de l'écriture automatique dans le surréalisme serait, 

ne crains pas de le dire, celle d'une infortune continue. 

Poésie du hasard, de M. Alexandre Arnoux, m'a captivé. 

Un livre qui mériterait lui aussi de longs commentaires. Un 

eniremélement capiteux de rèverie, de méditation et de fan- 

isie que j'apprécie fort. Quel joli tissu poétique et idéolo- 
gique l'essai intitulé: « Auprès d'un Radiateur »! Quels péné- 

{rants aperçus sur d’inleressantes questions. Je ne sais si vous 

connaissez une suite de pages d’Augustin Thierry nommées 

l'histoire de Jacques Bonhomme ». « La vie de Durand », qui 

constitue l’un des essais de ce livre, m’a paru une synthés 

au plus haut point savoureuse de la vie d’un homme qui est 

apparu as ce monde calamiteux entre 1880 et 1890. J’ap- 

pelle ces pages une excellente condensation de l’histoire con- 

lemporaine, Et quelle belle qualité d'humour dans « Anniver- 

saire de la Marne »! Si j'ai quelque crédit auprès de mes lec- 

leurs, j'en profite pour leur recommander ce livre: il ne les 

décevra pas. 

Il ne manque ni de grâce, ni de caprice, ni d’enjouement, le 
bon poète Tristan Derème, lorsqu'il se fait prosateur. «Ma 

ire, c'est le caractère enjoué», dirait une Précieuse. Le 

oisson Rouge est une gerbe (ce poisson qui est une gerbe, 

it pis) de courts et alertes essais qui offrent un singulier 

divertissant mélange d’erudition et de badinage. Il n’est 
pas d'idée saugrenue que M. Derême ne puisse avec une aisance 

béfiante couronner d'un vers curieux cueilli dans le réper- 
re poclique de tous Jes siècles. Il est tels badinages de 
Deréme qui sont un charme, On se délecte à lire « Volupt 

de la périphrase » et « Vestiaire sentimental ». Dans cet e 
M Derème joue de vers comme «une tunique de baisers» de 
Gautier, ou encore 

Et n’ayez, inhumaine, 
Qne mes sonpirs pour traîne  
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de Laforgue, pour nous suggérer qu’en un temps de vie chère, 

les poètes nous offrent de quoi vêtir à bon marché les belles 

de métaphor Parfois le badinage est un peu facile. «La 

Critique au mètre» déçoit un peu... Çà et là des aperçus 

soudain arrêlent l'attention. Par exemple ce passage (pages 

108-109) qui aboutit 4 cette affirmation: « Un potte lyrique est 

le plus réaliste des hommes. » 

Il est inégal, cet Essai sur l'Art contemporain que M. Georges 

Guy nomme La Chimère enlisée. Il eût pu élaguer et aban- 

donner sans remords quelques notations qui touchent au lieu 

commun, Je ne sais s’il entend exactement les mots dionysien 

el apollinien, mais je sais que la volonté de mettre un s final 

à la deuxième personne des verbes de la première conjugaison 

à l'impératif donne un aspect singulier à certaines pages 

(p. 94, entre autres). Mais comme il est juste d'écrire: 

Les chefs-d'œuvre émeuvent rarement, au premier regard; un 
commerce assidu nous en montre successivement les beautés. 

Parallèle intéressant entre le livre et la pièce de théâtre 

Par opposition à l'art littéraire, de nuances, la caresse, l'art 

dramatique est un art de couleur, de coup de poing... 

I n'est pas faux de remarquer que, pour l'artiste novateur 
la connaissance du Passé est nécessaire pour faire autre 
chose... On pourrait ainsi donner un sens imprévu à la for 
mule d’Anatole France: «Seule, l'érudition crée.» La page 38 
peint d'une manière expressive loul ce qu'il y eut de frelaté 
dans les mœurs littéraires et artistiques de 1920 à 1930, ce qui 
devait entrainer nécessairement une grande Pénilence pour 
l'art et la littérature. Jai goûté une alerte page sur la Fan- 
taisie, ésœur de l'ironie». On discutera avee l'auteur sur la 
nécessité d’un retour à la «virilité barbare » dans les arts, cl 
Von s‘interrogera sur cette affirmation: 

L'art français contemporain a pour principaux caractères dans 
la littérature, la peinture et la musique: la médiocrité, la plati 
tude et la veulerie. 

Si la lecture des faits divers vous laisse quelque loisir, r 
fléchissez sur cette question... 

Miniatures, du mème auteur, nous apporte une suite de 
fragments pittoresques; c'est une sorte de carnet de croquis où  
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Ja vie de la mer tient la principale place. Voici un exemple des 

notations de M. Georges Guy: «Harpiste invisible, le vent 

improvise sur le mode mineur une terrible chanson: sur la 

pédale d'harmonium tenue par les étais métalliques, hurle la 

flûte des cordages en plaintes suraigués qui s’apaisent, se 

font chuchotis, pour reprendre soudain avec une sorte de 

rage. Du large vient un long mugissement monotone, une 

ande clameur tumultueuse qui confond les mille rumeurs 

des vagues. » GABRIEL BRUNET. 

LES POEM. 

Albert Schneeberger : Voix dans le monde, Mercure universel. 
Chevalier-Vill Les Tendresses, Alph. Lemerre. Auguste N 
Journées, Libr. Centrale et Universitaire, Lausanne. — Claire de Saint- 
Remy : Les beaux mois de l'Eté, les Œuvres Représentatives. — Louis 
Manot: La Clairière dans la Vie, René Debresse. — Adrienne Revelard : 
Paysages, Terres Latines. — Louis Bauguion : Cœur au Zénith, Edt. des 
Cahiers Lib cl : Jeux de disques, Ed. du Salon des 

— Raoul Haut Réconciliations, s. n. 
d'éditeur. ie Voronca : Poèmes parmi les Hommes, Journal des 
Poètes. — Ilarie Voronca: Patmos, Cahiers Libres. René Meurant 
Naissance de la Revolte, Journal des Pott 

«Le poète a créé la légende moderne», assure dans un 
poème de Voix dans le Monde M. Albert Schneeberger, qui 
es! un de ces esprits anxieux à cause du désaccord entre 

les traditionnelles formes de rt et de l'imagination, d'une 

pa et, de l’autre, les préoccupations de puissance, de 

renouvellement qui sont le propre de la pensée moderne. 

Il compose ce qu'il appelle des « philosophèmes », et prétend 
peindre à fresque l'esprit plus que la lettre, l'idée plutôt que 

i représentation. Son goût de l'abstraction l'amène à se 
ire une règle esthétique ce cette parole, qu'il cite, de 

Gœthe : « L’humanile seule est l'homme véritable.» Les réa- 

lisations que poursuil en ses vers M, Schneeberger m’auto- 
ri à redouter qu'en son cerveau une redoutable confusion 

se soit prolongée. On peut ètre un poète philosophe, un 
poële moraliste, un poète religieux, un poèle social où même 
politique peut-être, mais à la condition que la théorie philo- 
sophique, éthique, mystique, surgisse inopinément, pour ainsi 
dire, implicitement, du poème qui s'est formé, coordonné, 
Manifesté en dehors de louie considération préconçue de 

nature, & condition que le potte ne soit contraint ni 
{é, ni limité, ni conduit d'aucune maniére par le théori-  
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cien, rt n’est jamais au service de quoi que: ce soit, sous 

peine de n'être plus l'art. Et quand je me dis, de vers en 

vers: «je le vois venir, poète, il est dans ta pensée de me 

convaincre de ceci ou de cela», je me regimbe, si séduisante 

soit la théorie, si sympathique à ma pensée. Hic non est locus, 

je ne consens pas qu'on m'en impose par la séduction cal- 

culée de poèmes que je ne goûterai qu'à la mesure de leur 

pureté désintéressée. J'irai ailleurs quand je voudrai m'ins- 

truire... Vous m’objecterez Lucréce, quelques autres?... Mais 

d'abord l'appareil des sciences, en leur temps, s'accommo- 

dait de moins @impérative précision, les domaines respectifs 

n'étaient point aussi strictement circonserits qu'ils le sont 

à présent, et surtout, surtout! je crois bien que les passages 

de Lucrèce qui assurent jusqu’à nos jours sa gloire sont pré- 

cisément ceux où le savant s'oublie, où le poète triomphe 

seul et chante. 

Art! transmutation des valeurs féconde: 

Est-ce là un vers? une phrase de manuel? Quand les pein- 

tres florentins évoquaient la Logique ou la Rhétorique dans 

leurs fresques, le rameau d'olivier, la banderole tenus en 

leurs doigts par les figures nous avertissent de leur intention. 

On peut ne pas s'en soucier, et y voir tout uniment de belles 

figures de femmes; qu'elles soient ceci, qu'elles soient ecla, 

qu'importe? 

IL est amusant que, sur le rythme de l'Invilalion au Voyage, 

Mme Marie Chevalier-Villers ait chanté le Bon Relour, \v 

bon retour de son fils quand il rentre de l'école: 

Que j'aime à revoir 
Ton capuchon noir 

Devant les flammes joyeuses, 
Mélant ses lourds plis 
Aux galons salis 

De tes galoches boueuses 

Les Tendresses, parmi bien des pièces inhabiles ow ba- 
nales, se recommandent soudain par quelque effusion spon- 
tanée, un élan maternel d’une vérité et d'un charme exquis 

Elles méritent de porter en épigraphe la belle phrase de 

La Bruvère : « Etre avec des gens qu'on aime, cela suffit:  
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rèver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser 

des choses plus indifférentes, mais auprés d’eux, tout est 

.» Mme Chevalier-Villers vit dans la maison du bonheur. 

Si, de ce recueil Journées, par Auguste Martin, jextrais 

ce bref morceau, Origine : 

Une âme est-ce ennn la mienne? 

Ame sauvage et sans cri, 

D'un grand songe mal écrit 

Encore étrange s'éveille. 

Ame longtemps négligée, 
Jardin d'ortie et d'oubli, 
‘out désespoir aboli 
Crest Ia grand’route ombragée 

Et c’est, pour l'éternité, 

Vin de fraiche violence, 

Le printemps illimité 

De la mer et de l'espace 
Oh! ne plus savoir que l'air, 

Midi — Ves et la mer... 

je décèle chez un jeune, empli d’espoir et d’ingenuite char- 

mante, le désir impatient de se degager d’influences, l’ambi- 

tion merveilleuse de prendre place au rang de ceux qui ont 

\ chanter et qui le savent. C’est l’Eveil promis d’une vocation 

ct d'une œuvre réfléchie d'authentique poète. Ayons con- 
fiance; il y a plus mür ici déjà, plus ferme, mieux r alisé 

qu'une simple promesse. 

L'enthousiasme ardent, une sorte de don de soi dans la 

Cle regorgeante de l'été, c'est le mérite premier, rare, des 

poèmes qu'a réunis Mme Claire de Saint-Remy sous le titre 
ipproprié Les Beaux Mois de l'Eté. Lumière, ruissellements 

lu soleil dans les feuillages calmes et profonds, sur les 

plaines, aux creux des monts. Des fleurs partout, les roses 

sement odorantes, tout le bonheur des sens et de l'esprit. 

Paul Fort écrit avec raison, el je souscris à ce sentiment : 

Ce livre aux classiques mais tendres harmonies, ...ce livre 
lout amour est sauf en quelques inexpériences — marqué 

N don pur de la poésie.» Les inexpériences que signale 

Paul Fort proviennent, du reste, de l’excès ou d’un manque  
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de contrôle dans l’emportement de l’enthousiasme. Aussi, 

car Mme de Saint-Remy possède cette science, si peu fré- 

quente chez les femmes, de transposer ses émotions, de 

dégager l'éternel ou l’universel de ce qui n'est qu'une 

rience personnelle, — aussi est-ce dans ses poèmes les plus 

pmposés, à condition qu'ils ne s'allongent pas au delà des 

plus strictes nécessités (défaut que Mme de Saint-Remy par- 

lage parfois avec tant d'autres poètes, qui ne songent pas À 

s'arrêter dès qu’il le faudrait), aussi est-ce dans certains 

poèmes très composés el dans certains des plus brefs que 

j'applaudis le plus volontiers le très souple, très clair et char- 

mant talent qui abonde en ce livre : les Chants de la Nuit, 

antiques aux étoiles, aux forêts, à la mer, à l'amour, — où 

ce morceau exquis où s’exhalent les Beaux Parfums des Jours 

Eté, si simplement : 

Les beaux parfums des jours d 

Montent dans la chaude clarté. 

Dans l'air bleu, la joie est captive, 

Elle est immense, jeune, vive, 

L'âme de feu, la senteur, 

L'âme échappée à chaque fleur! 

Ainsi mon à emprisonnée 

Vers ton amour s'en allée! 

De grandes qualités, sans doute, manquent, originalité 
force, invention d'images où de rythmes, au talent de M. Léon 
Manot. Il en est une qui rassure, la sincérité. Rien n'es! 
donné à la mode, à Veffet concerté, tout est simple dans La 
Clairière de la Vie, humble presque, d’une modestie extréme 
A coup sar; c'est un bon poini de départ. 

Des Paysages de Mme Adrienne Revelard, quelques poéme 
bien venus, moins payseges de nature que de lame, sont A 
retenir, et quelques accents de peine et de douleur profonds 
Bilan, surtout Pilié qui est un cri de résignation et de fo 
d'une émotion très concentrée. 

Imagination surabondante de métaphores chacune entrai 
née en un rythme propre que l'art consiste à fixer à mesure 
qu'il surgit et à joindre à ce qui précède ou suit, enlacement  
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plutôt des musiques que des idées, toutes les merveilles de 

l'univers contribuent à exalier ne d'un homme, Cœur au 

Zenith, ä l’exprimer un peu tumultucusement. L’auteur, Louis 

Bauguion, ne manque ni d’ardeur & ces conquêtes ni de fer- 

meté à accomplir ses desseins. 
Plusieurs recueils de poèmes en prose : deux de Disques, 

où Jean Bach-Sisley enclôt au cours de rythmes certains et 

mystérieux les émotions toujours nobles de sa pensée; Ré- 

conciliation par Raoul Hautier, avec des allures tantôt de 

danse, et, souvent, d'extase; les rythmes plus incertains, par- 

fois forcés, du poète roumain Ilarie Voronca dans Poèmes 

parmi les Hommes et dans Patmos, rythmes presque disci- 

plinés jusqu’a étre des vers dans Naissance de la Révolte 
par René Meurant. 

ANDRE FONTAIN. 

LES ROMANS 

Gaston Chérau : Sa destinée, Albin Michel Irène Némirovsky : Le 

pion sur Véchiquier, Albin Michel Marcelle Vioux : L'amour sauveur, 
E. Fasquelle. Edmond Jaloux : Dessins aux trois crayons, Libr. Plon. 

Marcel Arland Les vivants, Gallimard. Maleel Ayn : Le nain 

Gallimard. Marcel Jouhandeau : Chaminadour, Gallimard. 

Delarue-Mardrus : Passions américaines, J. Ferenczi et fils. 

C'est un cas psychologique bien curieux qu’étudie M. Gas 
ton Chérau dans Sa destinée. Curieux, mais point ext 
ordinaire ni monstrueux, el dont l'originalité réside en ceci 
que le défaut ou le vice qu'il révèle se trouve lié à une admi- 

le vertu... Félicien Barettier, lieutenant dans un régiment 
dragons en garnison à Marmande, est appelé à une bril- 

stinée, Mais il est joueur, et, s'étant endetté dans un 
up de folie, se laisse emporter par la colère jusqu'à com- 

imeltre un meurtre, Aussi volontaire (el falaliste) qu'il est 

lent, il ne fera rien, se voyant perdu, pour essayer de se 
uver, Sa maitresse a douté de lui, et c'est assez pour qu'il 

lle lui donner raison en se laissant condamner. Au bagne, 
conduite est à ce point exemplaire qu'il obtiendrait bien- 

à grâce si, de nouveau, son démon ne s'emparait de 
une chance de s'évader s'offre à ses yeux. Il la court 

inlanemenl, sans raisor Les circonstances le favorisent, 
le voilà réussir, sous un faux nom, dans une affaire où 

déploie ses rares qualités d'initiative, de courage et d’éner-  
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gie. Un autre homme? Régénéré? On ne saurait dire cela. 

Il a beau avoir perdu son état civil, il est demeuré lui-même. 

Il n'a pas changé. Déchu, il ne l'a jamais été qu'aux regards 

du monde: et comment perdrait-il le goût du risque? Seule- 

ment, il y a les cartes... (cet aspect sous Iequel le sort ne peut 

que le perdre, en le tentant); et pour leur échapper, comme 

il s'est laissé reprendre à l'attrait du tapis vert, pour en 

finir avec la duperie des jeux de hasard, en se donnant tout 

entier à l'action, il s'engage dans la Légion étrangère. A cc 

propos, M. Chérau fait d’un corps que l'on a, à plaisir, calom- 

nié, une peinture objective, mais saisissante dans sa sobrict 

Au cours d'une expédition dans le désert, Barettier hérite 

du nom d’un Alsacien, tombé à son côté, et, revêtu d’une 

identité nouvelle, devient vite un héros. Ainsi, l’homme qui 

a changé de personnalité en entrant dans un cloître, et qui 

se sanctifie, Mais Pétonnant, ici, c’est la logique qui préside 

au développement du caractère où du tempérament de Barel 

tier, devenu le colonel Fberfeld. Le lieutenant est monte 

en grade, malgré son erreur de naguère, En dépit des app: 

rences, c'est le même individu qui a poursuivi sa carrière. 

Ge qu'il avait à faire, il Fa fait. H s'est seulement depouilli 

en même temps que de son enveloppe sociale, du mensong« 

des vanités. En faisant abnégation de lui-même, il st 

cheté, et si l'on veut, il a subi, vivant, cette métamorphose 

qui nous attend après la mort, Seule l'âme importe. Il a sauvi 

la sienne. Il s'est accompli dans l'absolu — et, pour ainsi 

parler, dans l'abstrait. C'est très beau. Très émouvant, aus 

et très dramatique, car le récit de M. Chérau est un des plus 

musclés el des plus nerveux qu'il ait écrits. I va du train 

d'un roman d'aventure, à travers maintes péripéties, pour 

aboutir à un dénouement qui laisse songeur ou, plutôt, qu 

oblige à la méditation. 

Si c'est au lendemain de la guer que le nouveau «m 

du siècles a commencé de s'exprimer, on peut dire qu 

n'a qu'aujourd'hui sa ison d'être. En 1918, la jeunesse 

navait aucun sujet de désespérer. Elle en a plus de cent 
maintenant où le spectacle lui est tragiquement donné de 

crise de matérialisme et d'égoïsme que traverse le mond 

et qui semble bien annoncer sa ruine, Ce n’est plus d  
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dépression nerveuse qu'il s’agit présentement, il est vrai; 

s de découragement moral. M. Gilbert-Robin le disait, 

«ce ne sont pas les jeunes gens qui sont malades, 

mais le temps où ils vivent» (Les drames et les angoisses de 

la jeunesse). Quel exemple leurs aînés leur donnent! Et quand 

on se tourne du € de « l'économique » qui — il faut bien 

l'avouer — prime tout, on voit que tous les horizons se trou- 
vent fermés à l’honnête homme, quelle que soit son intelli- 

gence... Nulle sécurilé n’est offerte au méditatif, et il n’y a 

d'existence possible que pour les cyniques dans une civili- 

sation soi-disant utilitaire, mais où la raison a fait faillite. 

Mais voyez le héros, pour parler par antiphrase, du dernier 
roman de Mme Irène Nemirovsky, Le pion sur l’échiquie 

vous consiaterez comme cet homme, uniquement attaché aux 

biens matériels, est malheureux, L'argent lui manque dont 

la besoin pour se procurer les seules jouissances qui vai 
il à ses yeux, comme aux yeux de tant de ses pareils. Hanté 
r l'idée du suicide, le courage lui manque pour se libér 

neurt seulement des conséquences du geste qu'il n'a misé 

blement qu’ébauché... «Sale >» répéte-t-il du même 
1 morne, au bar où, sa journée de bureau finie, il va 

haque soir s’enivrer, Las de sa femme dont les médiocres 

rlus l'écœurent, mais excédé par la trop ardente foi pas- 

onnelle de sa maitresse, il contemple avec mélancolie son 

fils (un petit jeune homme up to date) qu'il sent aussi éloigné 

de lui qu’il est lui-même éloigné de son père. Aujourd’hui 

ruiné, ce dernier (un type dans le genre de David Golder) 

a été, autrefois, un des maîtres de la finance, Bohun boule- 

versait à son gré le marché mondial, et pouvait déchaîner 

des conflits armés. Il aimait la lutte pour la lutte, le jeu pour 

le jeu, Dominer : lel était son but, sa joie suprême. Napoléon 
est le père spirituel de ces grands affairistes, comme il l’a 

élé, d'abord, des romantiques, pour qui écrire était l’équi- 
at de gagner des batailles, et il y a du roi de Rome dans 

stophe. Cet héritier sans héritage ne se compare-t-il pas, 
ste, à l'enfant du César déchu? I se souhaite «une 

ence qui ne soit pas tout entière rongée par le souci 
l'argent, de Ja nourriture quotidienne.» Mais il ajoute : 

par le travail». Voilà. Ne rien faire que jouir de la  
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      vie; boire; de temps ps. prendre d'une femme Je 
bref plaisir qu'elie peut donner; voyager, c’est-à-dire se dé. 
placer pas très loin, au temps des vacances, 1a ot il 4 

er           

  

des casinos. C'est tout. Rien dan: 

la tête, Un 

  

le cœur; guère plus dan 
goïsle sans ressort; un        ible dont le portrait, 
in experte par Mme Nemirovsky, est navranl 

Je viens d'écrire: «de main experie ». Ce m'est pas cela 

    
tracé de m 

        

    

Il y a autre chose que l'adresse du métier dans la peintur    
de Mme Nemirovsky. De la conviction, je crois. Une syn 

  

pathie pour le personnage dont elle percoit, a travers s 
race (elle est israélite, n’est-ce pas?) la profonde neurasthéni 
Christophe est moins analysé que senti, il est vrai, Toul | 

      

roman de Mme Némirovsky trempe dans une tristesse qui ne 

  

saurait n'être due qu'à la mi 

  

gie de l'art. Le pion sur Pechi 
quier est le poème -— poème réaliste — du découragement 

   
   jours gris, oualés de brume; aimosphères déprimantes, indé- 

finissabl       ent: phrases plus chucholées que parlées, ete    

Un coup de pouce de plus, et Mme Marcelle Vioux tenail 
celte fois, avec L'amour sauveur, l'œuvre à conclusion défi    nilive couronnant sa production. Un rien : un peu moins di 
pilié sentimentale pour son héroïne, Un roman qui a pour : 
fond la misère hébétée du clochard el l'endurcissement du 
riche dans sa richesse devait mal finir. Le fils de soyeux 
lyon S qui vole aux faubouriens des bas-fonds leur petite 

  

Providence en chapeau salutiste commet le grand crime 
oiste de sa caste : il détourne à son usage exclusif la fleur 

  

de ce qu'il y a de plus excellent sur terre. I 
l'écart, un 
pas 

se construit, à 
    ntil petit bonheur >, façon cinéma, Il ne fau 

    

tire cinéma, il ne faut pas faire 
de force à au 

  

gentil quand on est 
eulter les grandes plaies humaines, 

crier sous son doigt, 11 faut se donner la rude impassibilité du chirurgien guérisseur, O 

les faire i 

      

if et assommé d'oisivelé, Gcorzx 
Vernier-Morisseau, des Morisseau de Lyon, rencontre unc petite Heutenante de l'Armée du Salut qui s’épuise & soulager faim, manque dhygiéne ct découragement des vaineus du 
pave parisien. 1} l'aide dans sa mission, mais du dehor ei sceptique. A la fin, comme elle n'en peut plus, il lui arrache un aveu d'amour et l'emporte dans l'usine dont son grand-p monstre de l'industrie, lui à aban-    re, un splendide
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donné la direction, comme un joujou. Sur cette idylle, une 

autre se greffe : celle du père et de la mère de Georges, long- 

temps séparés par le grand-père et que la salutiste fait se 

rejoindre. Ces deux-ci, oui; c’est le bonheur à leur taille. 

2    Mais le bonheur des deux jeunes les diminue. N’est-ce pa 

On fera d’abondantes aumônes, on créera des œuvres, et 

  

coetera... Mais que sera cette charité-là, en regard du dévoue- 
ment en action, du sacrifice que pratiquait notre salutiste? 

Var s du populo 

läche, II ne manquera à ces saintes joies de philanthrope et 

    Je vois, iére-fond, ricaner lamer faci     

de dame évangéliseuse que la seule chose qui sauverait 

prolecteurs et protégés : l'Amour, mais total. Maintenant, si 
ce dénouement bibliothèque bleue veut, sous main, signifier 

ıe chez les meilleurs, est radicalement 
incapable de se soulever de son lit, de son cher lit d’ordures 

que notre époque, n    

d'accord. J'ai insisté sur ces considérations extra-litté- 

  

raires, parce que le livre le mérite. Mme Marcelle Vioux y 
dépensé b à agi sur son talent. La    icoup de cœur qui 
conversion» au monde de la salutiste, seule, n'est peut- 

  

élre pas assez nuancée. La petite a le coup de foudre des 
conversions en sens inver:    e, les vraies. Hors ce «clair» dans 

  

une trame tissue serré, c'est de bonne étotfe, à dessins savants 

e hardie et sûre : une « marque >. 
Marque oblige, dans le haut commerce lyonnais et dans 
les lettres. 

sans le paraître, à co      

La nouvelle et le conte, dont semblait avoir eu raison le 
cil de cent cinquante lignes à l'usage des grands quoti- 
ns, ressuscitent; et 

  

     est aux hebdomadaires qu'il faut, 
“rois, attribuer le     racle de leur résurrection. D’exigences 

plus littéraires, en effet, ceux-ci ouvrent, en outr. 

  

, un champ 

renouer avec les 
maitres de Ta fin du xix° siècle et du début du xx‘, dont 

moins restreint aux auteurs. Et les voi 

  

telques-uns comme M. Paul Bourget sont heureusement en- 

    

  

« en une tradition interrompue -- ou presque — 
puis vingt-cinq ans. Je n'ai pas moins sur ma table de 
nq recueils de short stories, comme on dit Outr anche,      
rus a la suite les uns des autres, en un temps relative- 
at court et qui sont de qu 

  

ic. Les Dessins aux trois 
eravons par M. Edmond Jaloux, d'abord. On sait le goût 

  

    

  

37 
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pour le mystére psychologique de ce juge littéraire subtil, 

et qui est aussi un romancier d'inspiration réveuse, d’äme 

désenchantée. Ici, cependant, tracés à la sanguine, au fusain 

ou à la mine de plomb, les esquisses et les portraits qu'il 

nous présente ne sont pas tous de caractère nostalgique : il 

en est de saliriques et d’humoristiques. De préférer, à la 

vie réelle, le monde des chimères n'empêche pas M. Jaloux 

d'être un observateur aigu, parfois cruel, comme dans Les 

cerises. Il s'amuse à surprendre les manifestations de 

l'égoïsme ou à noter les ridicules des hommes (Le ressuscité, 

Le diner des notaires qui font songer à Villiers de lIsle- 

Adam) entre deux études de notre vie subconsciente, el, 

d'aventure, s'émeut tout bonnement avec une sensibilité qui 

semble hésiter entre celles d'Alphonse Daudet et de François 

Coppée (Le réveillon de Violette). Mais sa meilleure réus- 

site, celle où il a tiré le plus heureusement parti de sa con- 

naissance de notre vie cachée, la plus profonde, la plus vraie 

c’est évidemment le récit qu'il intitule Au temps de Marie 

Valérie. Un pelit chef-d'œuvre, en vérité, cette histoire de 

l'influence démoralisante exercée sur une jeune fille par lc 

prestigieux souvenir d’une femme. Cette dernière est vieille, 

à présent; absente, quelque part en Pologne; mais le pouvoir 

de séduction qu'elle a exercé sur tout un groupe (et aussi 

bien sur les éléments masculins que sur les éléments fémi 

nins de ce groupe) est tel, qu'elle rayonne encore comme 

au plus beau temps de sa jeunesse et que toute vie parail 

glacée hors du cercle de son fallacieux rayonnement... 

Attentif, comme M. Jaloux, à la vie intime des êtres, c’est 
sur un tout autre mode, cependant, que M. Marcel Arland 
exprime cette vie ou l'extériorise. « Enfant, dit-il dans Les 
vivants, le monde était peuplé pour moi de figures imagi 
naires.» Mais il emprunle celles-ci à la réalité la plus 
humble, Dans le milieu rustique où s'exerce son observation 
les individus dont il choisit de peindre l’âme se parent à 
ses yeux de douceur rêveuse. Il les transfigure, les idéalise 
même, avec une grâce qui serait celle d’une George Sand, 

si la bonne dame de Nohant n’affadissait de quelque précio 
sité à la Racan ses élégies champéires. I est, en vérité, plus 
musicien qu'elle; et le secret de son art, je le trouve dans  
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sa réserve ou sa discrétion pleine de sous-entendus. L’auteur 

d'Antarès dit moins qu'il ne suggère, en effet; et l'émotion 

qu'il communique résulte moins des faits en eux-mêmes que 

du souvenir attendri qu’il en a. 

Tout autre que celle de MM. Jaloux et Arland est l’inspi- 

ration de M. Marcel Jouhandeau que l’on peut, en revanche, 

rapprocher de M. Marcel Aymé. Celui-ci, avec Le nain, est 

plus fantaisiste; celui-là, avec Chaminadour, plus moral ou 

plus moraliste. M. Marcel Aymé, que je tiens pour un des 

meilleurs conteurs actuels, s’amuse en s'abandonnant à son 

humeur qui est satirique, et il ne craint pas de passer outre 

à la vraisemblance, pour suivre son démon. Mais c’est en se 

servant de détails réalistes (il parle à merveille, notamment, 

le langage des simples) qu'il fait de la parodie burlesque 

ou du merveilleux (Le nain, le dernier, etc.….). M. Marcel 

Jouhandeau, lui, prend les choses plus au sérieux — et la 

vie provinciale, en particulier, dont il fait une manière de 

synthèse. Tous ses personnages sont représentatifs, comme 

ceux des fabliaux, sans excepter les bêtes — ou comme «les 

caractères» de La Bruyère. On pourrait appeler son livre 

«opéras-minutes», dit le priere-d’inserer. C'est, ajoute le 

même priére-d’insérer, une carle des âmes. Qu'on ne crie 

pas à l'arbitraire. La vérité (souvent atroce) des traits choisis 

en écarte l’idée. M. Jouhandeau, qui est prolixe, et souvent 

obscur et torturé, a les défauts des auteurs du Moyen Age 

auxquels j'ai fait allusion en qualifiant ses contes de fabliaux. 

Il croit au diable, en outre. Mais la pensée ne serait pas venue, 

à un contemporain des constructeurs de cathédrales, de pren- 

dre la défense de l'Enfer — de son point de vue, du moins, 

en revisant la table des valeurs morales... 

Avec Passions américaines, par Mme Lucie Delarue-Mar- 

drus, nous revenons ä l’observation pure et simple. Mais, 
chose curieuse, Mme Lucie Delarue-Mardrus, qui vient de 

faire un voyage aux Etats-Unis, semble avoir plutôt exercé 

celle observation sur les types qui caractérisent l’ancienne 

que sur ceux qui caractérisent la nouvelle civilisation 

yankee, Cet anachronisme a de la saveur, du reste, et l’auteur 
de Rédalga a croqué avec émotion et esprit quelques types 

bien sympathiques du style « bostonien ». 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE 

Cinna, tragédie de Corneille, à la Comédie-Français Miss Ba, pièce 
en cinq actes de M. Rudolf Besier, au Théâtre des Ambassadeurs, 
{mphytrion 38, comédie en trois actes de M. Jean Giraudoux, au Théaty 
de PAthénée. 

Tant de nouveautés ont marqué la réouverture de la saison 

qu'il va m'être impossible de m'étendre comme il me plairail 

sur le deux cent cinquantième anniversaire de la mort dé 

Corneille que la Comédie Française a célébré par une repré- 

sentation de Cinna. Elle ne manquait point de qualité et 

t mal remercier MM. les Comédiens que de me borner 

pour le moment à leur signaler un point de mise en scène 

où ils ne prennent pas garde bien qu’il soit important. 

Cinna nous présente, on le sait, le tableau d’une conju 

ration contre Auguste. On organise l’assassinal de l'empereur 

pour le lendemain du jour où se déroule la tragédie 

Demain au Capitole il fait un sacrifice; 
Qu'il en soit la victime! 

Ce complot est révélé au prince au début du quatrième 
acte. Maxime, l'un des chefs de la conjuration, le fait avertir 
de ce qui se prépare par Euphorbe son affranchi. Ce dernier 
incertain des réactions d'Auguste répand, afin de laisser 
Maxime le loisir de se mellre en sûreté, la fausse nouve 

de son suicide. 

Puis soudain dans le Tibre il s’est précipi 
Et Veau grosse ct rapide, et la nuit assez noire 
M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire 

Le prétendu suicide de Maxime a done eu lieu à une heur( 
iwancée après la chule du jour; cependant, le 
fail dans la même lumière égale que celle où se sont dés 
loppés les trois premiers actes de la tragédie. 

Pour défendre celle mise en scène, on pourrait allé 
que, comme d'autres œuvres de Corneille, Cinna se déro 
en vingt-quatre heures, qui vont de midi à midi, et 
récit d'Euphorbe a lieu le matin du second jour. N 
explication ne se soutient pas, si l'on considère qu'à la 
du cinquième acte, Auguste, parlant encore du sacrifice dé  
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il fut question au premier acte, continue à considérer 

doit avoir lieu le lendemain : 

  

Qu'on redouble demain les heureux sacrifices 
Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices. 

Le rapport des temps entre le drame et le sacrifice annoncé 

nest done point modifié; il s’ensuit que le quatriéme et le 

cinquième acte de Cinna doivent se passe une heure tar- 

dive. Il faut donc les baigner d'ombre et les éclairer de flam- 

beaux; on conçoit fort bien que la gravité des événements 
conduise les personnages de cette pièce à veiller fort avant 

dans la nuit. Cette clarté, dramalique par elle-même, convien- 

drait admirablement au grand monologue d'Auguste, qui 
cherche, lui aussi, à voir clair en lui-même, et elle s'accorde- 

rait avec les péripéties suprêmes de cette tragédie de palais. 

Ce n'est jamais sans quelque timidité que lon prend 

connaissance d'un ouvrage étranger dont on sail quil a 

remporté un énorme succès, aussi bien aux lieux qui le 

virent naître que dans les premiers pays où l'on l'exporta. 
On s'attend à y trouver un document sur la façon de se 
divertir qui est propre à ses précédents spectateurs. On 

se demande si l’on va se trouver inférieur à des gens qui 

goûtent des plaisirs d’une meilleure qualité que les nôtres, ou 

bien si lon sera stupéfait par la niaiserie de ce qui les 
charme. On se demande quel rang occupent, par rapport à 
lui, ce qui a été produit chez nous pour prendre place dans 

que l'on peut appeler la classe internationale. Et, se pre- 
alors à faire l'inventaire de ce qui se range dans cette 

sse internationale, on remarque qu'elle est singulièrement 

ée, qu’elle contient dans un désordre inconcevable : André 

Maurois, Claudel, Valéry et Pagnol, sans oublier l'auteur de 

Phi-Phi, dont je ne sais plus le nom. Il est bien naturel de 

Chercher alors à deviner si la pièce que lon soumet à notre 
approbalion remplit auprès de ses nationaux l'office qui 
échoit auprès de nous à Phi-Phi où à Paul Claudel. à M. Pagnol 
où à M. Valéry.  
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Miss Ba me semble, autant qu’on en peut juger sur l’adapta- 

tion, d’une assez bonne qualité et d’un mérite assez élevé, 

mais je ne veux point me mêler ici de littérature étrangère 

moderne, surtout quand il s’agit de littérature dramatique, 

car on sait trop comme une heureuse interpri ation peut 

égarer les jugements du public le plus averti. 

L'interprétation de Miss Ba est précisément admirable, du 

moins en ce qui concerne certains de ses éléments essen- 

tiels. Le rôle principal est tenu par Lucienne Bogaert, dont, 

à mainte occasion, je me complus à dire le mérite quand je 

s. C’est 

une grande jeune femme souple et mince, à très petite tête 

de félin, qui ressemble un peu à Réjane telle que Beardsley 

la voyais chez Jouvet, à la Comédie des Champs-Els 

l'a représentée. Elle a les yeux obliques, les pommettes sail- 

Jantes, la bouche facilement entr’ouverte sur des dents petites, 

et sa coiffure a tendance à rendre horizontal le profil supé- 

rieur de son crâne. Sa voix est musicale et détient le pouvoir 

étrange de rendre mystérieux tout ce qu’elle dit. Rarement 

comédienne suggéra pareillement le sens qui se cache sous 

les mots évidents qu’elle prononce. Depuis longtemps, cette 

singulière artiste se trouvait appréciée à sa haute et juste 

valeur par un cerele de fidèles, mais il vient de lui arriver 

à la faveur des représentations de Miss Ba, une surprenante 
aventure. Mise en vedette par le rôle qu’elle remplit dans 

cet ouvrage, le grand public a subitement pris pour elle les 

sentiments que lui portaient les dilettantes qui se plaisaient 
& entourer leur admiration de quelque mystére. La voici préte 

à exercer son action sur les foules, à entrer dans la catégorie 

des comédiennes retentissantes dont le nom vit populaire- 

ment sur toutes les bouches, à moins que, par un caprice de 

son génie personnel, elle ne préfère au lendemain du trien 

phe qu'elle vient de connaître, retourner à un rôle de soixante 

lignes, qu'elle comblera de prestige et de signification, dans 

l'atmosphère qui lui est familière. 

Ba est une pièce qui, dans un décor unique, fai 

run trés grand nombre de personnages. Nous n’en citerons 

point tous les interprètes, mais seulement Lugné-Poë, sur le 
compte de qui il n'y a plus rien à apprendre, et cette ravis- 

sante Jeanine Crispin qui, naguère, à l'Odéon, joua si heu-  
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reusement Cordélia et Cressida, et en qui nous voyons si 

joliment la jeune première percer sous Pingenue. 

$ 

Louis Jouvet vient de s’installer a l’Athenee, oü nous avions 

été bien des fois sans remarquer que c’est un fort joli 

théâtre, à l'architecture traditionnelle. L’habitation par un 

homme aussi moderne que Jouvet d’une salle comme celle-ci 

pourrait bien marquer le déclin du style ciment-armé en 

matière dramatique — ce qui serait une grande bénédiction. 

Dans ce cadre, on remarque mieux combien les réalisations 

de cet artiste, que l'avant-garde réclama si longtemps pour 

un des siens, sont traditionnelles, et traditionnels aussi les 

ouvrages dont il a révélé la série au public. Il est vrai qu’il 

avait choisi pour spectacle d'ouverture l’Amphitryon de 

Giraudoux, et c’est bien là l’une des pièces de notre époque 

où l’on reconnaît particulièrement le signe de ce qui doit 

durer aussi longtemps que notre littérature et notre langue. 

Je ne dirai point qu’elle surpasse l’'Amphitryon de Molière, 

qui est aussi une chose admirable, mais elle en supporte la 

comparaison et toutes deux, comme j’ai eu l’occasion de le 

dire ici même au cours de la saison derniere, l’emportent sur 

le Shakespeare de la Comedie des Erreurs qui developpe un 

theme analogue. 

Rien n’est plus ingénieux que la façon dont s'organise 

chez Giraudoux le qui pro quo mythologique qui permet à 

Jupiter de prendre la femme d’Amphitryon après avoir 

pris l'apparence de ce beau militaire. Le Dieu exécute son 

dessein avant que personne y ait pris garde et rien n’en- 

traine plus à la réflexion que les appréhensions d’Aleméne 

à l'égard de ce qu’elle redoute, mais qui a déjà eu lieu A son 

insu. Cette défense de la femme contre une réalité accom- 

plie est à la fois pleine de force comique et de suc philo- 

sophique. PIERRE LIEVRE, 

PHILOSOPHIE 

Maurice Blondel: La Pensée. I. La genèse de la pensée et les paliers de 
son ascension spontanée. Alcan, 1934. — Louis Lavelle : La Présence 
totale. Paris, Ed. Montaigne, 1934. — Auguste Valensin : Balthazar, Deux 
dialogues philosophiques, suivis de commentaires sur Pascal, ibid., 1934.  
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__ yves Simon : Introduction à Vontologie du connaitre, Desclée De Brou- 

wer, 1934. 

Les courants les plus impétueux suscitent des remous in- 

verses. On Voublie trop et lon pèche alors par dogmalisme 

même quand on prône la relativité. Qui n’eüt pu tenir 

pour assuré que la pensée moderne, que la réflexion de 

l'avenir étaient vouées à l'altitude crilique et tournaient défi- 

nitivement le dos à l'ontologie d'autrefois? Mais voici que 

l'affirmation de l'être, à nouveau, revendique ses droits, 

tous les droits. M. Blondel, le puissant philosophe de l’Ac- 

lion, condamné par sa quasi-cécité à un farouche repli intros- 

pectif, mürit longuement les pages qu'il nous soumel. Le 

souffle impétueux de ses périodes, loin de dilater une maigre 

spéculation, témoigne d’une concentration constante. Or, la 

pensée dans laquelle s'enferme l'auteur, loin de se polariser 

entre deux termes relatifs, sujet et objet, se fonde vigou- 

reusement dans l'existence, saisie comme une donnée plus 

solide que le jeu des relativités. Le « pensant » est de l’agis- 

sant, mais le «pensé» est du pensable; par quoi il faut 

entendre de l'être plus foncier que la pensée. Coup de barre 

anti-bergsonien : « Nous remontons, non aux prétendues don- 
la connaissance, mais aux ébauches nées immédiates de 

réelles el aux conditions communes de la réalité concrète el 

de sa cognoscibilités (KXXID. Il y a une «pensée réelle 
hors de la pensée pensante ou pensée ». Nous nous garderons 
d’opposer un dogmatisme à un autre dogmatisme; mais sans 
vouloir abonder dans le sens de M. Blondel, nous reconnai- 
trons que chacune des trois principales traditions philoso- 
phiques prend bien, en fait, son point de départ dans l'ad- 
mission d’un {uf inebrenlable du connaissable, qu'il s'agisse 
de l'on des présocratiques, du dharma (substructure de l’exis- 
tence, en même temps que loi des phénomènes ou pensée 
concrète) indien où du fao chinois. Ce qui ne prouve rien 
pour la solution blondélienne du problème de la pensée, 
mais ce qui cependant ne saurait être indif'érent à son auteur. 
Espérons que celui-ci nous livrera bientôt sa version entière 
du drame de la pensée, dans le lyrisme de sa genèse. Les 
premiers actes ici mis en scène ont de l'éclat; mais il nous 
semble qu'enthousiaste de ee devenir actif et intellectuel, 
le dramaturge risque d'oublier la positivité ontologique de  
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ses principes. «La pensée, dit-il, a, ou plutôt est une 

norme» (XXXIIT). Nous ne voyons plus comment elle se 

fonde sur l’être, si c’est par sa légalité propre qu’elle atteint 

a Vobjectivité; nous revoilà, semble-t-il, en plein criticisme. 

Mais attendons pour juger. 

\ propos de l’Etre, par M. Lavelle, nous avons ‘morttré 

que Voriginalité de ce philosophe consiste 4 éprouver l’« etre » 

avec autant de netteté concrète qu’en Lrouvent les autres 

hommes dans l'expérience sensible, et comme ce que l’on 

conçoit bien s'exprime lucidement, à frapper en de saisis- 

santes formules les axiomes ontologiques de la «perennis 

philosophia ». Vivre, pour cel auteur, c'est participer à l'être; 

«in illo vivimus, movemur el sumus». Nous en sommes 

avides, et, Dieu merci, point il ne risque de nous échapper, 

même si nous nous ingénions à le méconnaître. Si quelqu'un 

a des titres à passer pour le doctrinaire du réalisme actuel, 

comme ayant dégagé le réalisme de tous les âges, c’est assu- 

rément notre philosophe. 

D'abord il découvre l'être en son moi, comme tous les 

mystiques et comme les partisans réalistes de la raison. 
Secondement, il montre l'identité de l'être et de la pensée; 

celle-ci ne se distinguant de celui-là que par son inachè 

menl; supposer un tout du possible, c'est tout le « pensable » 

de Blondel, donc, dans son intégrité, l'être. En troisième lieu, 

iculier n'existe que par analyse, le fini que par parti- 
cipation; mais l'individu imite le tout. Les quatrième et cin- 

quième parties traitent de la présence dispersée, puis retrou- 

vee, Voila bien par ot l'épopée de l'esprit apparaît, comme 

hous Vindiquions tout à l'heure, un drame impliquant crise 

sse, puis apaisement. L'enfant prodigue a fait souffrir 

ens et a souffert, pour s'être méconnu comme clef de 

de sa famille. Il retrouvera sa propre nature en ren- 
dans son «être», ou, pour suivre la métaphore, en 

nant au giron dont il est issu. Résorption du freudisme 

éléatisme selon Parménide! 

M Valensin nous offre un pastiche de Malebranche; non 

Seulement par la forme des dialogues, mais par le fond méme, 

Puisqu'il découvre, lui aussi, que sa chienne n’a pas d’esprit.  
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Sans doute elle sent, mais si elle est douée de perception, elle 

ignore l’aperception. « Mens momentanea », si l’on en croit 

Leibniz et le penseur lyonnais, ne diffère pas de la matière, 

Ce débat succède à une discussion sur la nécessité, pour 

percevoir le successif, d’avoir son siège hors de la succes- 

sion. Nous recommanderons à M. Valensin de tourner sa 

curiosité sur la façon dont l’Inde a débattu, très à fond, le 

problème de « Balthazar », soit dans la discussion des gram- 

mairiens sur le sphota, soit dans la dialectique du Milinda- 

pragna (The Questions of King Milinda, dans les Sacred Books 

of the East). Autant ici «Théophile» surprend « Ariste>, 

autant sera surpris M. Valensin, en présence d’un sophiste 

indien qui retient l’atlention d’un dynaste grec. 

Les cent pages sur Pascal qui terminent ce livre mérite- 

raient une publication parée. Nous les recommandons à 

tous ceux pour qui le «cas Pascal» est crucial en philo- 

sophie. 

M. Yves Simon nous apporte, lui aussi, une dogmatique 

réaliste plutôt qu'une critique du connaître. Comme par 
hasard — pardon! providentiellement — il retrouve le tho- 
misme. Nous voulons bien croire qu’il ne s’y est pas efforcé, 

mais comment ne pas supposer que, fût-ce à son insu, et de 
par sa formation même, il a construit sur mêmes bases et 

selon même plan? Pour nous, qui ne cherchons pas un 

exposé du réalisme de S. Thomas, après tant d’autres, l'ou- 

vrage vaut par des notes fort utiles (surtout p. 58-61, à propos 

de Descartes et d'Hamelin). 

P. MASSON-OUR: 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Le passé et l'avenir de l'Homme, d’après quelques livres récents et une 
conférence de l'Unfon rationaliste. — H. Vignes : les Prématurés, Mas 
son. — Z.M. Bacq: Hormones et Vitamines, Actualités scientifiques, 
Hermann. 

Plus d'une fois des lecteurs du Mercure m'ont demandé 

l'avis des biologistes modernes au sujet du passé et de l’ave- 

ir de l'Homme. J'ai déjà parlé ici de quelques livres où 

on trouve des renseignements à cet égard, entre autres Créa- 

tive Evolution, de Hurst, l'Espèce, l'Instinct, l'Homme, du  
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Dr Devaux. Van Gennep, dans un des derniers numéros du 

Mercure, montre que nous savons bien peu de choses sur 

l'Homme fossile et nos ancêtres immédiats. En février der- 

nier, les Cahiers rationalistes ont publié ma conférence sur 

<l'Elan vital et l’Evolution créatrice », où je donne quelques 

aperçus sur la question. 

ll paraitrait qu’un de nos ancétres lointains était voisin 

d'un petit Lémurien vivant en Malaisie, le Tarsius spectre. 

Voici les caractéristiques de cet animal: station dressée; 

mains et pieds disgracieux, munis d’ongles; grandes oreilles; 

immenses yeux jaune-vert; hémisphères cérébraux relative- 

ment bien développés, où se différencient des zones optiques 

et acoustiques. Un peu l'aspect d’un philosophe, cet ancêtre! 

Dans la lignée des ancêtres de l'Homme, on observe 

l'accroissement progressif de la taille comme dans les autres 

lignées de Mammifères, mais aussi l’accroissement de masse 

du cerveau. Quand une tendance apparaît dans un groupe du 

monde animal et que, petit à petit, au cours des générations 

successives, elle s’accentue, on dit qu'il y a orthogenèse. 

L'Homme serait l’aboutissant d’une orthogenèse. Mais ortho- 

genèse n'implique pas forcément progrès. La plupart des 

auteurs de théories du transformisme ont admis comme un 

dogme le principe du perfectionnement progressif des êtres. 

zeci est loin d’être exact : chez les Mammifères en particu- 

lier, les orthogenèses ont plus d’une fois conduit à des phé- 

nomènes de dégénérescence, à de nombreuses désharmonies. 

Ainsi les formes géantes des Cétacés et des Proboscidiens pré- 

sentent des stigmates de dégénérescence marquée, entre 

autres l’acromégalie, développement exagéré de la tête, et la 

dégénérescence adipeuse. Les Edentés, en voie de disparition, 

constituent une véritable collection de « monstruosités natu- 

s ». Chez l'Homme, on observe aussi des caractères de 

dégénérescence : peau nue, dentition uniforme... Seraient-ce 

les signes précurseurs d’une décadence? L'Homme va-t-il 

suivre l'exemple des Cétacés et des Proboscidiens? Il est déjà 

si grand par rapport aux ancêtres, et son cerveau est si 

lourd! Des orthogenèses régressives ont conduit à la cécité 

congénitale, Est-ce cela qui menace l'Homme? Le Dr Devaux 

le considère déjà comme un être dysharmonique, à la tête  
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trop grosse, aux bras trop courts; l'Homme serait un € Anthro- 

poïde ralenti de développement : parmi les Mammifères, il 

est de ceux qui croissent le plus lentement; pour doubler de 

poids, le petit de l'Homme met 180 jours, un Chien seulement 
8 jours. Chez l'Homme, persistent longtemps des caractères 
infantiles. 

Le développement de l'œuf humain et du fœtus présente 

de nombreuses désharmonies. L'œuf humain est d’une fr 
gilité extréme et périt souvent au moment de la fecondatio 
Le fœtus doit soutenir une âpre lulle contre l'organisme ma- 
ternel, au sein duquel il vit en parasite, L'embryon n'acquier 
la possibilité de vivre librement que tout à fait à la fin de la 
vie intra-ulérine, et, chez l’enfant à la naissance trop sou- 
vent la maturité chimique et l'achèvement des organes ne 
sont pas réalisés complètement. 

C’est ce que monire bien le Dr Vignes dans son récent livre, 
les Prématurés. Longtemps, le fœtus est trop pauvre en 
alcium et en magnésium; c'est dans le dernier mois que se 

fait brusquement l'enrichissement en ces métaux, La pauvreté 
des réserves graisseuses et azotées est catastrophique pour 
le prématuré, L'enfant vient au monde avec un stock de vita 
mines insuffisant, De plus, la peau est trop mince, avec trop 
peu de glandes; le tube digestif a une musculature trop faible 
le péristaltisme intestinal est paresseux; les ferments diges 
Ufs sont peu actifs; une certaine proportion de globules san 
Suins n'ont aucune valeur fonctionnelle; le centre nerveux 
qui règle les mouvements respiratoires ne fonctionne que 
d'une façon intermittente; le système nerveux est imparfai 
lement différencié; les fibres des faisceaux nerveux sont ir 
complètement isolées les unes des autres par la myeline; en 
particulier le faisceau pyramidal qui joue un rôle si impor 
fant chez l'adulte ne se myélinise qu'après la naissanc 
même à terme; enfin, les glandes à sécrétion interne à hor 
mones, restent souvent insuffisant 

Tout déticit, toute imperfection a la naissance ont souvent 
des répercussions plus où moins lointaines: le médecin luft 
difficilement contre les tares congenitales. 

Hurst, lui, pense qu'à l'Homo sapiens actuel succéderon 
des êtres de plus en plus affranchis de la matière, et final  
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ment de purs esprits doués d’immortalité, M. il est à crain- 

dre que l'esprit reste loujours esclave de la mat 

Le développement et l'activité de notre cerveau sont fonc- 

lion des sécrétions de la glande thyroïde et d'autres hor- 

mones. 

On a de plus en plus tendance à attribuer les déséquilibres 
organiques, les désharmonies fonctionnelles, chez les animaux 
supérieurs, à un dérèglement de la régulation chimique par 

les hormon Les vitamines interviennent aussi manifeste- 
ment dans certains états de dégénérescence. 

Que sont, au juste, les fameuses hormones, les vitamines? 

Chaque jour on nous fait connaitre des faits nouveaux con- 

cernant ces substances, qui se montrent si actives à des doses 

infinitésimales. Telle mise au point de la question se trouve 

rapidement dépassée, démodée. Il vient de paraitre, dans le 

Actualit scientifiques de l'éditeur Hermann, un exposé 

remarquable de Bacq sur Hormones et Vitamines; je ne 
puis qu'en conseiller la lecture. 

à seule différence essentielle qui paraissait exister entre 

vitamines et les hormones est que les premières se trou- 
vent dans les aliments, tandis que les secondes seraient fabri- 

quées par les glandes de l'organisme, Or, il est possible que 
les hormones sexuelles soient des substances introduites par 
les aliments et qui sont venues se fixer dans les glandes repro- 
ductrices, De plus, parmi les vitamines, le calciférol (vitamine 
D, d'origine alimentaire, a une action œstrogène nette. 
D'autre part, le Rat et le Chien peuvent fabriquer lacide 
ascorbique (vitamine A), ce qui explique que ces animaux, 

trairement au Cobaye et à l'Homme, sont rebelles au 
corbut, 

In aimera la conclusion de cet aperçu sur le problème 
quantités infinitésimales en Biologie : 

que je me vois obligé de terminer cette petite 

clusion ferme. Je crois cependant avoir fait 
en présentant sous une forme nouvelle une quantité 

idérable de documents récents, en insistant sur certaines ques- 
ÿ encore très controversées ct surtout en essayant d'apprécier  
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à la fois la limite de nos connaissances actuelles et la grandeur 

de notre ignorance. 
GEORGES BOHN, 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Le cété juridique de P’affaire Prince. — Aprés huit mois 

bientôt, la mort du conseiller Prince reste un vrai mystère : 

j'entends ainsi que son caractère mystérieux n'est pas seu- 

s qu’éprouve l’opi- lement le produit des grandes difficult 

sion publique à voir clair en matière de drames judiciaires 

retentissants. L'ancien chef de la section financière du par- 

quet de la Seine il été assassiné? Je n’en sais rien. Ou 

bien s'est-il suicidé? Je n’en sais rien. La première hypothèse 

me parait plausible; seconde me paraît plausible, elle 

aussi. Je veux, en ce qui concerne cette seconde, expliquer 

pourquoi. Je voudrais rendre le lecteur capable d'admettre 

non pas que Prince s’est suicidé, mais qu’il s’est trouvé, du- 

rant les quelques semaines qui précédèrent sa mort, dans 

l'état d'esprit qui peut conduire un homme au suicide, quand 

cet homme est un magistrat mêlé, de par l'exercice de ses 

fonctions particulières: celles de chef de la section finan- 

cière de la Seine, à l'affaire Stavisky. Qu'il ait reçu la mort 

ou qu'il se soit donné mort, le malheureux est mort de 

l'affaire Stavisky. C’est sur cette conviction que je me fonde 

pour faire regarder de près un côté du problème sur lequel 

le public ne possède que des données vagues, quand elles n4 
sont pas fausses, et auquel il est impossible, livré es seules 

lumières, qu’il comprenne rien. 

Je le ferai sans quitter d’un pas le terrain de La rubrique 

laquelle cette chronique ressortit. 

Le 18 octobre 1929, une plainte du ministre des Finances 

contre une société dite Compagnie foncière d'entreprises 
générales de travaux public arrive au parquet de la 

Seine. Datée du 15, elle est transmise par le procureur gé- 
néral, « preserivant une enquête très discrète à confler à  
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M. Prince (1) », chef de la section financière. Elle dénonce 

les termes d’une notice de publicité insérée, le 7 octobre, 

dans divers journaux et relative à l'émission, par cette so- 

ciété, de 200.000 obligations de 500 francs, formant un total 

de 100 millions, et produisant 7 % d'intérêt. 

Il était indiqué que le remboursement des obligations de chaque 

série serait intégralement garanti au moyen d’une inscription de 

rente 4 % 1918, immatriculée au nom d’une société civile, cons- 

tituée à cet effet, le titre devant être déposé à la Caisse des dépôts 

et consignations. Le ministre estimait intolérable, dans une notice 

de publicité, l'indication, sous une forme tendancieuse ct en vue 

d'attirer l'épargne publique, d'une sorte de garantie accordée par 
la des dépôts; il demandait l'ouverture d’une information 

tant sur l'opération d'émission engagée par la compagnie que sur 

l'objet précis de son activité (2). 

Rien de plus juste que cetie demande, et par conséquent 

rien de plus simple que la conduite que le chef de la section 

financière avait à tenir. Une pareille notice, par le seul fait 

de son existence, devait lui paraître tomber sous le coup de 

l'article 15 de la loi du 24 juillet 1867, lequel considère 

comme des escrocs ceux qui, «par publication de faits faux, 

ont obtenu ou tenté d'obtenir des souscriptions ou des verse- 

ments ». Le temps de prendre des renseignements qui eussent 

tout de suite montré le caractére cyniquement frauduleux de 

celle société et découvert, derrière ses administrateurs, — 

si hauts fonctionnaires en retraite qu'ils fussent, — la per- 

sonnalité de Stavisky, une information devait être ouverte. 

Or, par un rapport du 30 octobre, le substitut Prince expose 

qu'on ne pouvait trouver dans la publicité effectuée en vue 

de l'émission des obligations de la Compagnie foncière les 

éléments d’une infraction à l’article 15 de la loi du 24 juillet 
1867. La société civile dont elle est accompagnée a bien pu. 

dans sa constitution, violer certaines prescriptions de la loi 

du 19 décembre 1907, mais il faudrait, pour la poursuivre de 

ce chef, un procès-verbal dressé par l’Enregistrement et une 

Plainte ministérielle. En attendant, il faut se garder de porter 

4, devant la Commission d'enquête parlementaire. (Le Temps 
du 13 avril) 

(2) Deuxième rapport de la Commission d'enquête judiciaire présidée 
par M. Lescouvé, (Le Temps du 4 mars.)  
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une affaire qui débute et dont la constitution 

re, puisque le capital a été versé dans la pro- 

nte n’a été for- 

préjudice à 

paraît régul 

portion preserile par la loi et qu'aucune E 
    

  

mulée par un tiers se disant lésé, Le procureur de la Répu- 

blique approuve sur-le-champ le rapport de son substitu 

(31 octobre), il l'expédie dare-dare au procureur général, qui 
l'approuve lui aussi; le garde des Sceaux s’empresse d’y dire 

amen et, par une décision vraisemblablement unique dans 
les relations d'un pa 
tère des Finances, la plainte de celui-ci est rejetée. 

  

rquet avec un plaignant tel que le minis 

  

Le fait me parait énorme, si énorme que le jour où ses 
lateront — a partir du 7 février 1934,    pleines conséquences é 

par exemple, — je n’aurais pas voulu étre sous la robe du 
magistrat auquel est dü le rapport d’où il résulte, L'idée que 

  

je ne suis pas le seul responsable si l'affaire de la Foncière 

asée dans l'œuf 

  

n'a pas été l'idée que l'erreur que j'ai 

commise, au cas où ma conscience ne me reprocherait 
    

une erreur — a reçu l'approbation de mes chefs pourra 

  

me tranquilliser au point de vue matériel, mais non pas au 
point de vue moral. Car je sais bien que, si j'eusse nettement 
conclu a l'information, mon procureur el mon procureur gi 
néral, au cas même où (par hypothèse) ils eussent désiré que 

je proposasse une solution contraire, n'auraient jamais os 
n'eussent positivement pas pu aller à l'encontre de mes coı 
clusions. Et puis, avais-je done à solliciter leur avis pour 
recueillir des renseignements qui, exposés dans mon rappor! 
leur liaient le 

  

bras, au cas où (loujours par hypothèse) il 
eût été besoin qu'ils eussent les bras liés? Mais pas du tot 
Chef de la section financière et jouissant de 

  

‘autorité pe 
sonnelle dont jouissait le substitut Prince, vais aisémt 

  

lous moyens d'agir de facon indépendante, 
Ceci bien entendu, je constate, me plaçant au point de 

    

que j'ai annoncé : celui du trouble que le souvenir, en 1! 
de son rapport de 1929 peut jeter dans l’âme de son réda 
teur, j 

  

constaie qu'il à agi ouvertement et qu'il 6 
plétement couvert pa 

  

ait com 

  

ses chefs. Et je tiens compte, à si 
décharge, du libéralis | 

  

ne extravagant qui animait en 192 
notre Thémis répressive, et sans lequel une affaire com 
l'affaire Slavisky serait inconcevable, mais grâce auquel « 
s'est produite.   iaturellement, Le rapport du substitut Prince 
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   signé et contresigné par son procureur et son procureur gé- 

néral, approuvé par le Garde des Sceaux, n’est en somme 

qu'une savante application par a + b du précepte que notre 

imbécile déesse recommande à en présence 

d'un fait qualifiable crime ou délit, ne recherche pas com- ï 

      

s serviteurs 

  

ment tu dois faire pour poursuivre, recherche comment tu 

dois faire pour ne pas poursuivre. 

les relations de l’ex-chef de la section financière avec 

  

la Foncière se fussent bornées à cette première rencontre, je 3 

n'y verrais pas un motif suffisant à la plausibilité du suicide. 

8 

       
                   

      
       

    
    

     

     

     
          

    
     
    

    

     Au service de la section financière est attaché depuis long- 

ire divisionnaire Pachot. C’est avec cet 
excellent fonctionnaire que ladite section travaille. Si, en 

temps le commis 

1929, son chef avait voulu être renseigné, un coup de télé- 
phone : M. Pachot était 1a. 

En mars 1930, M. Pachot remet à la section une série de 
rapports (18, 1    24 mars), signés de lui-même et de l’ins- 
pecteur Gripois, 

  

t dont le principal a été recueilli par cet 
inspecteur, Is signalent que Stavisky est l'animateur occulte 
des sociétés Compagnie Foncière d'entreprises générales de 
travaux publics et Société d'installations méc     niques et agr 

    

La presse financière avait, disaient-ils, commenté la pré 
sence, «dans ces affaires, de personnalités qu'on pouvait 
Sélonner de rencontrer 
a 

  

aux côtés de Stavisky: le conseil 
Iministration de la Foncière était présidé par Pancien 

preiet de police Hudelo et comptait parmi ses membres Van- 
cen conseiller d'Etat Monod. L'administrateur de la Société 

slallations mécaniques était le sieur Wurtz. 
seclion honoraire au Conseil d 

Constituée le 18 avril 19 

m
a
t
h
i
e
u
 

ana
 

on 

d 

  

président de 

   at. 
9 au capital de 2.500.000 francs, 

l'oncière avait, dès novembre suivant, porté ce capital à 
lions par la création de 15.000 actions nouvelles de 

ranes, toutes souscrites par un sieur €) 

      

zenave, qui, sim- 
Dle expert-compltable ef ne paraissant avoir d'autres res- 
Sources que le produit de son travail, détenait à lui seul 
19.810 actions sur les 20.000 formant au total le capital social. 

E
S
 

38
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En réalité, Cazenave aurait agi pour le compte de Stavisky 

dissimulé sous son prénom d'Alexandre et qui, sous le titre 

de conseiller technique de la société, en dirigeait toute 

l'activité. 

Les rapports soulignaient que la Foncière procédail à 

l'émission de 100 millions d'obligations et avec des condi- 

tions d'amortissement ct de remboursement qui ne parais- 

saient pas avoir les garanties désirables, De son côté, la So- 

ciété d'installations annonçait la prochaine émission d’obli 

gations vraisemblablement appelées à alimenter les caisses 

de la Foncière, Suivaient des renseignements détaillés con 

cernant Stavisky, couramment appelé l'escroc des banques 

récidiviste des plaintes, des condamnations, gredin archi- 

avéré. 

Au premier des rapports, daté 18 mars, était annexée une 

note de chot, qui attirait « particulièrement l'attention de 

M. Prince sur ce rapport concernant une société en train 
d'émettre pour 100 millions d'obligations ». 

Le commissaire rappelait que Stavisky, arrêté en 19% 

pour escroqueries, puis mis, décembre 1927, en lib 

visoire, avail aussitôt repris ses opérations. Il y av 
intérêt à rechercher si Cazenave, souscripteur de la presque 
totalité des obligations de la Foncière, ne masquerait pa 

simplement Stavisky et le groupe d'indésirables sour 

son influence, M. Pachot se déclarait prêt à procéder 
que le parquet en marquerait le désir, à des recherches « 
Bourse et en banque sur les tractalions auxquelles avaient 

donner lieu les titres des sociétés visées par les rapports ( 
police. 

Que fait, après avoir recu ces rapports qui lui parvier 
directement, le chef de la section financière? Il fait de ! 
facon que, — le eas réservé de son procureur de la R 
blique (3), personne que lui n'en connaîtra Pexist 

(3) Quand done le conseiller Prince a-til dit In ver std 
le 30 janvier et les 14-15 février 1924, ot il déclarait oralement 
écrit qu'il m'a pas remis le rapport Gripois à M. Pressard et st 
tenté de lui en parler pour lui en dire que ce rapport n'av 
Importance? Est-ce entre les 14-15 févri ia veille de sa mort 

firmé le Ini avoir, sur sa demande, 
tune question de grand intérét, cert 1 Hi sort du p 

xi ne longue étude résoudre en 
du second point ne relirerait rien à la force de la démonstration 
présente, & savotr que l'hypothèse du sui est plausible  
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avant la fin juillet 1931, alors qu’ils sont devenus pratique- 

ment inutiles, je vais dire plus loin pourquoi. Et ils n’auront 

rvi A rien avant le 30 janvier 1934, jour où, devant la cour 

d'appel, comparaitront, pour infractions à l'article 4 de la 
loi de 1907, les Hudelo, Monod, Dargent, et autres adminis- 

rateurs de la Foncière, et où les avocats de la partie civile 

sortiront du dossier et les jelteront, comme une pierre, 

dans In nauséabonde mare aux grenouilles que les parquets 
de la Seine et de la Cour ont laissé former par les affaires 

Stavisky 

Stavisky, en 1929 et 1930, était-il donc un inconnu pour le 

chef de la section financière? 

Quelques phrases de M. Cauwès, conseiller à la cour, dans 

sa déposition devant la commission d'enquête, le 13 avril (4). 

répondront à cette question. 

Prince était mon ami. Il est entré à la section financiè en à 

décembre 1925. J'en étais le chef depuis 1922. Il en est devenu 

chef en 1928... Prince et moi, nous avons vécu ensemble des 

heures pénibles dans les debuts de Vaffaire Stavisky... Nous avions 
ie confiance absolue l'un dans l’autre. 

1925-26, le procureur Prouharam.… m'invita à suivre l'affaire 
Stavisky, qu'instruisait alors M. Decante, bien qu'elle ne fat pas 

pe proprement parler ière, et relevât de la 5° section. 

Fin juin 19 connait les efforts de Vavocat 
ien président du Conseil et plusieurs fois garde des Sceaux 
joult pour obtenir du parquet la levée du mandat d’arrét 
erné contre Stavisky, en fuite. Le juge d'instruction De- 
ite Jui exprime son dégoût et ses inquiétudes. 

fallait agir. Je fis venir M. Pachot, mon vieux commissaire 
hot, dont le cœur de véritable auxiliaire de la justice a été 

souvent uleéré. Je le sentis moi-même un peu inquiet. $ 
z au besoin la Sûreté générale, lui dis-je. La situation peut 
nir pour nous intolérable, 
26 juillet, M. Pachot arrèta Stavisky et ses compagnons, non 

s peine, 

aps du 15 avril  



  

A partir du 15 août, je fus remplacé 

Jui et moi, une dernière conversation avec M. Pachot au su. 

l'affaire Stavisky. 

§ 

Comment done et pourquoi Prince a-t-il agi ainsi? Vou 

me le demandez? Je vous le demande à mon tour. Deman 

dons-le ensemble à l’un de ceux qui pourraient le mieux lc 

dire, s'ils le savaient; au magistrat qui en 1931 remplacera 

Prince comme chef de la section financière. M, Fontaine nous 

répond: 

Je ne connaissais pas (5) le rapport Gripois. Je l'ai lu depuis 

J'ai été étonné par la déclaration de Prince, savoir que ce rapport 

n'avait pas d'importance parce qu'il n'ajoutait rien à l'enquête 

faite par M. Prince, au sujet de la constitution de la société, 

En effet, ce rapport Gripois ne portait pas sur la constitution 

de la société, mais sur l'augmentation du capital. I signalait une 

souscription considérable de Cazenave, comptable sans fortunt 

personnelle, qui ne pouvait être qu'un prête-nom de Stavisky. Il 

signalait en outre que cette société allait émettre des obligations 

Au vu de ce rapport, un substitut fougueux aurait ouvert unc 

information; un substitut pondéré aurait interrogé Cazenave; un 

substitut pusillanime aurait demandé des instructions à ses chefs 

Or, Prince était l'homme le plus loyal et le plus indépendant 

que j'aie connu. Jamais je n'ai critiqué ses décisions. Comment s 
fait-il qu'il n'ait pas donné une solution normale à cette affaire 

A-t-il été empêché? Je ne sais. Je n'ai sur ce point aucunc 

opinion (6). 

Comment M. Fontaine comprend-il que son ami et prédé 
cesseur ait tenu le rapport Gripois pour peu important 
L'aurait-il lu un peu vite? 

G) Le 19 février 1934, jour où M. Fontaine a vu Prince apporter 
son procureur, conformément à la demande de celui-ci, une 
ses dil es dans l'affaire de Ja Foncière et lui 

note rel 
confirmer à plusi 

reprises qu'il ne lui avait pas remis le rapport Gripois et qu'il 
contenté de lui en dire qu'il avait reçu, en 1930, un rapport de la 
judiciaire, rapport auquel il n’attachait aucune importance, ear il 
lait rien A ce qu'il savait 

(6) Deposition. le 17 avril 1934, devant la Commission parlementa 
(Le Temps du 19 avril.) 

Plus loin, le témoin déclarera qu’interrogé par un membre de la Con 
mission Lescouvé, le premier président lui-même ou le conseiller Le Ma 
chadour, qu'impressionnait beaucoup la lecture du rapport Gripois 

Je lui répondis qu'il me paraissait insensé, inconcevable que sur u 
tel rapport on n’ait pas suivi. »  
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R. — Il ne me paraît pas possible qu’il l'ait lu vite, puisqu’une 
note de M. Pachot l'accompagnait. Il est fort possible qu'un ma- 
gistrat de la section financière commette une erreur d'apprécia- 
tion: actuellement, je le dis à titre d'exemple, je lis quatre-vingts 
dossiers par jour. Mais là, c’est impossible. M. Prince avait Jui- 
même été chargé de l'enquête. C'est un fait qui marque pour un 
magistrat de la section financière. Dans ces conditions, il est 
inadmissible qu'il s'agisse d’une erreur d'appréciation (7). 

Il n’y a pas dans l'affaire que les rapports Pachot-Gripois. 

Il y a le rapport Pachol-Cousin. 
Le 4 juin 1931, la section financière reçoit de M. Pachot un 

rapport daté du 21 mai, signé de l'inspecteur Cousin, agis- 

sant sur commission rogatoire du juge d'instruction de Tours. 

Des renseignements étaient fournis sur trois sociétés, dont 

la Foncière, desquelles le véritable dirigeant et animateur 

paraissait être Stavisky. Les plus mauvais renseignements 
étaient fournis sur cet individu, deux fois condamné (disait 

l'inspecteur) en 1916 ei en 1918 et encore poursuivi devant 

la XII" chambre, la décision se trouvant sans cesse retardée 

par des renvois dont l'opinion publique s'était fortement 
émue. 

Que fail le chef de la section financière? 11 altend jusqu'au 

18 juin. Et pourquoi faire? Pour transmetire non pas préci- 
ément à Pachot, mais au directeur de la police judiciaire, 

rapport Cousin, avec une note ainsi conçue: 

Soit transmis, avec prière de vouloir bien vérifier si le nommé 

Cachard, dont il est question dans l'affai est bien le Cachard de 

la Banque du Poitou. D'après les renseignements que j'ai re- 
cueillis, ce ne serait pas lui 

Vérifier, d'autre part, si Alexandre est bien Stavisky et si Caze- 

ave est l’homme de paille de Stavisky; au besoin, entendre ce 

rnier 

e 5 juillet, Prince partira en vacances sans dire un mot 
faire Stavisky au substitut, son adjoint, qui le remplace 

omme chef de service, et c’est le 18 juillet que ce substitut, 
M. Bruzin, recevant réponse de la police judiciaire au soit- 

(7) Déposition de M. Fontaine, substitut du Procureur de la Républi- 
que, le 17 avril. (Le Temps du 19 avril.)  
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transmis du 18 juin, s’apercevra qu'un dossier relatif aux 

affaires Stavisky existe à la section financière depuis oc 

tobre 1929 (8). 

M. Bruzin gardera ses fonctions d’intérimaire jusqu’à la fir 

sera nommé le 24 oc des vacances el son chef, alors rentr 

tobre substitut du procureur gend 
COULON, 

ETHNOGRAPILE 

Bevr: En Marge de l'Histoire Univer < problèmes de L 
origines humaines; les premières civilisations: le miracle 

l'aube la science, La Renaissance du Livre (Bibliothèque de Synthè 

historiqu L'Evolution de l'Humanité», série complémentaire), in-16. 

Voici un livre qui, lant par l'étendue des sujets traités que 

par la richesse des faits produits comme témoignages ou 

preuves de Ja méthode qui a présidé à leur élaboration, pe 

met de rectifier bien des idées courantes, où plutôt d'élargir 

l'horizon que les programmes scolaires ont rétréci jusqu'ic 

et tendent à rétrécir plus encore par leur souci du détail « 

l'élimination des observations personnelles, done par l'impo- 

sition de conceptions élaborées il y a cinquante ans et qui 

mériteraient un sérieux coup de balai. 

Ge m'est pas d'ailleurs qu'Henri Berr, en se situant I 

marge de l'Histoire Universelle, soit, à mon sens au moin 

bien révolutionnaire, Encore jeune, il eut l'idée d’une «syt 

ihése historic puisque, vers quinze ans, il rédigea 1 

Discours sur l'Histoire Universelle sans connaitre celui 

Bossuet; sans connaitre non plus, je pense, Montesquic 

Goguet, Rousseau, Diderot. Et dès ce moment, dit-il, il et 

le «sentiment que l'histoire est le cœur de la science 

Poussé par ce sentiment, Henri Berr a créé la Revue « 

Synthèse historique, la Bibliothèque (idem), l'Institut (ider 

él je lui souhaile de créer encore autre chose (idem). 

Aussi est-ce pour lui un émerveillement de voir aujourc 

le savoir et le talent de ses collaborateurs, se dérouler cette | 

toire universelle qu'il a rêvée dans sa prime jeunesse (p. XIE, not 

La franchise de cet aveu fait plaisir: et aussi que Berr à 
ce volume réuni les préfaces qu'il avait données & que 

8) Déposition de M. Bruzin à l'enquête parlementaire, le 17 avril 19 
(Le Temps du 19 avril)  
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ques-uns des trente et quelques volumes de sa collection. Car 

est 1h, mieux peut-être que dans ses articles, conférences 

cl analyses, qu'il a exposé sa doctrine. Mais d'avoir en soi la 
tendance synthétique plutôt que l'analytique est conforme à 

grande doctrine française, de la Chanson de Roland, par 

ymond Lulle et Montaigne, jusqu'à Claude Bernard, Pas- 
ur, Giard. Il semble que des texicographes comme Ducange 

et Quicherat (lisez sa préface) furent animés aussi de cet 

esprit. Au dehors, Shakespeare et Bacon aussi synthétisent, 

Leibniz, Schiller, Geethe, Nietzsche... Qu’on ne me fasse pas 

dire que j'accuse Berr d’enfoncer, une porte ouverte; mais 

quon admette seulement mon intention de montrer que, 

s'opposant au refus de synthèse qui succéda à la guerre de 

1870, sous prétexte d'u supériorité de l’analyse allemande, 

on doit situer Berr dans la lignée des esprits vraiment 

français. 

Bien sûr, dans ces préfaces, il ne pouvait dire que du 
bien de ses collaborateurs, même de Picard dont l'ouvrage 
esl une accumulation de points d’inierrogation et de non 
possumus; ou d’autres, dans les livres desquels je n'ai pas 
réussi, après une lecture attentive (non d’amateur, mais uli- 
litaire, puisque j'en avais besoin pour mes recherches person- 
nelles), A discerner la tendance synthélique berrienne. 

plus curieux est qu'opposé, par celle tendance, par sa 
iière de présenter et d'interpréter les faits, par sa manière 

nème d'écrire, au procédé dit universitaire ou pédagogique 
ciel, Berr ait uniquement fait appel (sauf pour Jacques 

le Morgan) à des professeurs de collège, de lycée et de 
f té. Peu d'entre eux ont fait de lexploralion directe, des 

les, des découvertes; peu ont vécu dans le peuple dont 
lent; car il subsiste des Grecs et des Romains, des 

et des Germains, des Assyriens et sans doute en 
des Egypliens psychologiquement conformes aux 

historiques ». De sorte que la plupart de ces trente 
eulement des mises au point fondées sur les 

ux d'autrui; comme mises au point, tous, ou presque, 
excellents. Mais comment Berr a réussi à les regarder 

mme des synthèses partielles, sur lesquelles édifier sa 
propre synthèse universelle, me dépasse. J’appelle synthèse  
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l'Introduction à l'histoire de l'Europe de Lavisse; j'appelle 

aussi synthèse la sériation des constantes et dominantes et 

la subordination des facteurs ou éléments temporaires, occa- 

sionnels, aberrants, sporadiques, locaux, ete. Je ne vois 

parmi ceux que j'ai lus, un seul de cetie série qui donne cet 

effet de pyramide; ni dans les préfaces de Berr des indica- 

lions précises sur la méthode à suivre pour construire, si 

une analyse meticuleuse, le petit groupe des faits et notions 

« synthétiques ». 

C’est un propos intéressé; car il n'est pas facile de garder 

la tête libre dans l'ethnographie universelle, qui comprend 

nécessairement l'histoire universelle. Et c'est là notre point 

de différenciation. Tout en applaudissant Berr d'exiger que 

la synthèse soit la discipline de l'historien, je ne saurais 

admettre que tout n’est que science historique, ou que l'his- 

toire soit le cœur de la science. C’est en cela que Berr appar- 

tient au siècle passé, alors que le siècle actuel, non sans peine 

a enfin pris contact avec la réalité universelle vivante, avec 

les formations spontanées, avec les variations sans cesse nais 

santes et avec les peuples qui, n'ayant pas d'histoire derite 

tout de même vivent depuis aussi longtemps que les autres 

ont évolué autant, exigent autant leur droit à la vie, du fait 

méme de leur existence. Pour un ethnographe, il n’y a pas 

de «miracle gree» ; il y a des milliers de «miracles 

humains. 

lei Lucien Levy-Bruhl est bien plus moderne; mais les 

historiens, mème synthétiques, ne comprennent que difficile 

ment ce qu'il y a par-dessous ses volumes. Vieillie est aussi 

l'idée, non expressément affirmée, il est vrai, par Berr, qi 

l'histoire a une valeur totale. Ce qu'elle nous donne, ce sont 

de tout petits fragments de la vraie vie universelle, ce que 

quelques esprits un peu plus curieux ont jugé bon de trans 

mettre. Les journaux ont un peu comblé ce déficit. Mais, mi 
our la guerre de 1914-1918, quelle est la proportion en 

ce qui a été vécu el ce qui a été enregistré par ceux qui 

fourniront la malière d'une synthèse» de cette guerre aux 

historiens de l'an 2000? 

Que si déjà lhistoire écrile est insuffisante pour recons 

luer une image complète des vingt derniers siècles (et He  
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Berr est trop avisé, trop érudit aussi, pour le nier), comment 

peut-il écrire : 

Du point de vue de la synthèse, l'étude du plus lointain p 

de l'homme est autrement attirante et féconde que celle de bien 

les textes du moyen âge ou des temps modernes... 

Alors que, pour ces périodes reculées, il ne subsiste que 

des témoins difficiles à dater exactement et imputrescibles, 

done une partie seulement de la civilisation matérielle; et 

que l’ethnographie enseigne, par des milliers d'observations, 

que de la civilisation matérielle on ne peut pas conclure à 

l'intellectuelle, Berr ajoute : 

L'esprit de synthèse a celte vertu de discriminer l’utile et le 

superflu, l'essentiel et l'accessoire (page 99). 

Soit, mais utile, superflu, essentiel et accessoire ne peuvent 

désigner que des appréciations personnelles et des évalua- 

tions variables. Il n’y a pas d'outil, même en pierre, qui ne 

soit tantôt utile et tantôt superflu; et telle croyance qui, en 

un temps el un lieu donnés, est essentielle, ailleurs n'est 

qu'accessoire, Seulement, est-ce l'esprit de synthèse, comme 

l'esprit des lois», qui permet cette discrimination, ou ne 

serail-ce pas plutôt l'esprit d'analyse 
J'ai situé dans cette chronique ces observations de mé- 

thode; dans celle de folklore ou de préhistoire, j'aurais 

conduit l'argument un peu autrement. Il est bien certain que 

Berr a raison pour sa tendance: ce sur quoi j'ai des doutes, 

est s'il a exécuté, dans ce livre et ailleurs, ce qu'il voulait 

re. Il s'oppose à l'influence littéraire; mais n’a-t-il pas trop 

cordé à l'influence du pôle opposé, lérudition? Dans les 

vres de ses collaborateurs et dans ses préfaces, a-t-il vrai- 

ent mis dans la lumière directe l'essentiel, et laissé dans 

pénombre l'accessoire? C’est au lecteur d’en juger: car je 

; moi-même partie dans ce débat, puisque je considère, 
i, depuis -plus de trente ans, que ce n’est pas l'esprit 

storique, ou synthético-historique, qui donnera la solution 
ands problèmes humains, mais «l'esprit ethnogra- 

ique », au sens biologique. 
A. VAN G  
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VOYAGES 
—— 

erdinand Ba tome, Hachette Henry Cass 

Eternelle. Fasquelle. 

Les hasards de cette rubrique rapprochent aujourd’hui deux 

villes qui ont les ntages d'une durée presque fabuleuse 

C'est Rome, capitale du vieux monde païen, puis chr 

à l’autre extrémité de PAsie, la cité millénaire de Pékin, dont 

les origines se perdent dans la nuit des âges. 

L'Italie actuelle surprendrait grandement un voyageur qui 

l'aurait parcourue il y a seulement une vinglaine d'années. On 

a sur elle beaucoup écrit, mais nous demeurons toujours avides 

d’impressions, car chaque auteur juge les choses et les êtres 

d'après son tempérament, M. Ferdinand Bac, bien qu'ayant 

fait précéder son litre principal de « Promenades dans l'Italie 

nouvelle », ne nous parle en réalité que de la capitale. C’est 

d'ailleurs un sujet assez important pour donner malière à l’ou- 

V Les monuments, il faut le reconnaitre, ont été très soi 

nés par la direction actuelle, et des travaux et fouilles ont 

été entrepris afin de les mettre en valeur. Le volume débute 

par le Pineio, qui permet de dominer la ville et d’où un esca- 

lier monumental, qui depuis Louis XV appartient à la Franc 

invite à descendre visiter la cité. Nous signalerons en passant 

un grand obélisque et divers palais, dont quelques-uns son! 

occupés par des marchands. Un chantier énorme où $ affairent 

plus de dix mille ouvriers, crée, place de Venise, une consi 

dérable alion. Une voie qui s’appellera via del Impéro 

a percé ce quartier millénaire et pouilleux qui gisait aux 

pieds du Capitole. Ces gigantesques travaux ont mis 

des restes de forums, de temples, d'un marché, « 

nier devoir envers le peuple est de lui donner l'ai 

miére; le duce s’en est inspiré et a décidé de faire disparaître 

ce quartier où, durant «le règne de vingt papes, on a végéli 

au milieu des rats et des ténèbres 

Une visile A la cité valicane nous vaut la constat ation st 

vante 

€ 1 de la nouvelle Rome, cette Trinit 

paralièle, formée par un Pape, un Roi et un Duce qu'anime un  
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même désir de glorifier la ville, d'assurer son avenir par un per- 
pétuel renouvellement? 

Le palais Bonaparte n’a pas fait bonne impression sur le 

teur, mais il nous vaut, avec le palais Primoli et la villa 

’aolina, une suite d’anecdotes intéressantes. Le musée Napo- 

st prétexte à une ingénieuse dissertation sur les masques 

du duc de Reichstadt et de Napoléon IE. Le palais Spada re- 

une colonnade qui a la curieuse propriété de renverser 

la perspective, ce qui nous est clairement expliqué. Un très 

substantiel chapitre, et le plus important du volume, a trait à 

la réception de M. Ferdinand Bac par Mussolini. C’est avec un 

puissant intérêt qu'on en lira le résumé et les considérations 

qui suivent. Il est ensuite question des délices de Tivoli, qui 

à grandement évolué; de la villa Adriani, de la cellule 

WAdrien; des souvenirs de Goethe; de la villa Borghése et de 

Pauline Bonaparte, dont la statue est devenue l’objet d’un 

à celui de la Vénus de Milo; de la villa d’Este et 

ses grandes eaux; de l’impénétrable villa Malta du prince 1 

How; d’une réunion à la villa Médicis; de diverses dé- 

1 couvertes effectuées dans |: ii ipalement d’une porte 

usque (cing s s ant des toils de Saint-Pierre; 

Ja villa Albani; du vieux Forum, un peu délaissé aujour- 

wi; du cafe Greco, etc. 

En somme, le volume de M. Ferdinand Bac est très curieux 

re; il n'est pas un livre de voyage à proprement dire, 

$ une étude sur un pays en pleine évolution et un véri- 
ble recueil d’anecdotes. 

{. Henry Casseville, qui connait parfaitement le pays, y 
nl séjourné trois ans, nous dépeint la magnificence de 

kin, ville éternelle. Capitale aujourd’hui supplantée de la 

ubliqu ainoise, la vicille cité demeure l'unique et garde 

lettrés, les érudits, toute l'importance de son vieux 
e. L'arrivée est assez banale, et le visiteur superficiel pourra 

déçn par l'aspect général de la ville, qui ne se révèle 

une étude attentive, Dès le premier contact avec le sol 

te, Européen se trouve au milieu d'une cohue de por- 
, de coolies-pousse, de boys d'hôtel qui crient, crachent,  
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se mouchent de répugnante façon, de mendiants loqueteux qui 

tendent des mains lépreuses. Délivré de cette foule malodo- 

rante, le voyageur parvient à se hisser dans un rickshaw ou 

une voiture el prend contact avec les agréments de la route 

chinoise: cahots, arréts brusques, bousculades, invectives va- 

riées et incompréhensibles. Un tournant et la voiture roule 

sur un macadam uni, silence austère, des agents de police 

impeccables indiquent d'un bâton blanc la route libre. De 

chaque côté, des édifices de styles très différents: gothique, 

néo-corinthien, batave, ete. C’est le quartier diplomatique. 

Sitöt sa zone franchie, c'est à nouveau la cohue; puis l'hôtel 

de Pékin, laid et confortable. Du sol s'élèvent un tourbillon 

noirâtre et des relents de pourriture. 
La beauté éternelle de Pékin est son ciel bleu. Les monu- 

ments s'effritent, la lèpre ronge les laques, les bois durs et 

les marbres; l’ineurie des chefs actuels laisse sombrer, au mi- 

lieu de l'indifférence générale, les plus beaux vestiges d'un 

glorieux passé, mais la voûte céleste demeure invulnérable. 

Sa limpidité est tellement immaiéricile qu'aucun ton ne sau- 

rait la rendre, Pékin, malgré la république qui lui a préféré 

Nankin, reste, dans sa splendeur morte, la ville impériale; la 

partie de ses palais autrefois occupée par l'Empereur est main- 
tenant ouverte au public; des escaliers de marbre donnent 

accès au parvis que gardent les lions et les animaux sacrés, 

entourés d'immenses brüle-parfums en bronze, Au centre, lt 

passage où serpentent les dragons sculptés. Les toits reflètent 

la toute-puissance des anciens maitres. Toits d’or recourbi 

séparés par des frises peintes, ils cffacent tout le reste de 
l'édifice. Le silence règne dans les vastes cours; les trésors 

de l'art chinois, mêlés à des productions curopéennes, peu 
plent les nor ‘uses salles 

est l'empereur Ming Yung Lo qui, au début du xv° siéc 
fit construire la ville interdite, telle que nous la pouvons v 
œuvre splendide près de laquelle Versailles ne parait qu'i 

lite chose, Nous regretlons de ne pouvoir continuer lé 

mération des choses les plus remarquables, si bien décri 
par M. Henry Casseville; la lecture de son livre est si pr 
nanté qu'il est extrêmement difficile d'en faire un résumé 
Il ne s'est pas borné à nous décrire ces monuments histo-  
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riques si spéciaux qui nous ravissent; son texte traite égale- 

ment des nombreuses connaissances intellectuelles du pays 

et de la part d’influance apportée par nos civilisation: 

CHARLES MERKI. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIS 

Dim Delobsom: Les secrets des sorciers noirs, Emile Nourry. — Papus 
{œuvre posthume): La science des nombres, Chacornac frères. 

Voici un document de premier ordre sur la sorcellerie des 

noirs et en particulier celle du Niger. La sorcellerie afri- 

caine nous est à peu près inconnue. Il y a bien un livre du 

père Trille, mais il est maintenant introuvable, comme tant 

de livres intéressants. Il y a bien les Secrets de la jungle de 

Seabrook, mais ce sont les récits d’un voyageur, qui raconte 

ce qu'il a vu au cours d’un seul voyage et qui revêt son 

récit des embellissements de sa fantaisie. 11 y a bien aussi 

les Dieux et les mystères sous les tropiques, du docteur Hen- 

riquez, mais il s’agit là de la magie des nègres des Antilles, 

et du reste cet ouvrage n'a pas encore paru en librairie. 

M. Dim Delobsom apporte sur le sujet une solide documen- 

tation dans Les secrets des sorciers noirs, qui vient de 

paraître, et son livre est, dans un sens, révélateur. 

Ce qui frappe le plus le lecteur de voyages en Afrique, 

celui qui écoute des histoires relatives aux croyances des 

nègres, c’est combien le don de clairvoyance est développé 

chez eux à un point extréme. Les clairvoyants-n ont très 

nombreux et ils deviennent des sorciers officiels. Il y a des 

écoles de sorciers de toute sorte, et il y en a teliement que 

1 sorcellerie a une place prépondérante dans la vie. Cette 

est si grande que dans certains pays la sorcellerie est 

de tout, et il n’y a presque plus d’événements se pro- 

nt par des causes naturelles. Si l’on tombe malade, c’est 

vre du sorcier. Si l’on meurt, c’est par le fait de quelque 

Les époux malheureux n'ont pas eu de bonnes amu- 
et les guerriers dans leurs combats ne sont vainqueurs 

s'ils ont eu d’habiles thaumaturges pour accomplir les 

monies utiles. 

Un tel excès fait rejeter en bloc toute croyance à la magie.  



D’autre part, beaucoup d’esprits cultivés en arrivent, après 

quelques études de ce qui est merveilleux et de ce que l'on 

nomme les sciences occultes, à être un peu comme les nègres, 

à voir dans Jes moindres choses des avertissements myslé- 

rieux, à attribuer tous leurs malheurs à des envottemer 

La vérité est entre ces deux points de vue exagérés. 

C'est cette manière de voir qu'a adoptée M. Dim Delobsor 

en étudiant les féticheurs et magiciens de l’Afrique. «Il nc 

faut pas conclure qu'il n’y a pas une part de vérité dans ces 

pratiques », dit-il. Il présente une impressionnante quantité 

d'exemples de phénomènes que l'on ne peut expliquer que 

par la magie. 

Il passe en revue les procédés divinatoires des devins, il 

énumère les sociétés secrètes magiques, il explique comment 

Von jette les sorts, comment on confectionne les philtres 

pour se faire aimer, comment on triomphe de ses ennemis, 

comment on explique les rêve: 

1H y aurait une intéressante étude de comparaison à faire 

entre la magie africaine et les magies de l'Asie et de l'Eu- 

rope. Elles se rapprochent par bien des points, mais elles 

sont loin d’être identiques. I doil en être de la magie comme 

de la médecine. De mème que les remèdes des uns ne sont 

pas les remèdes des autres, de même les procédés magique 
qui agissent sur les hommes d’une race n’agissent pas st 
les hommes d’une autre race. Mais il faudrait un gros vo- 
lume pour traiter ce sujet. 

$ 

La maison Chacornac vient de publier un nouvel ouvrage 

de cet abondant vulgarisateur que fut Papus. Cet écriva 

qui a traité tous les sujets de Voccultisme, a été trop | 

et trop dénigré. [1 commit au début de sa vie erreur «le 

ioisir un pseudonyme qui contribua à donner à son œuvre 
un caractère peu sérieux. Il s'appelait le docteur Encaus 
nom d'une consonance parfaile. Il préféra s'appeler Papus 
Il y a quelque chose d’énigmatique dans la conception ¢ 
les gens se font de leur 1. Beaucoup d'écrivains qui n 
sont pas salisfaits choisissent un nom nouveau, au pelit 

bonheur: ils méconnaissent le rapport qui existe toui  
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entre l’homme et le nom véritable, et ils préfèrent traîner 

après eux toute leur vie un pseudonyme qui n’a pas de cor- 

pondance avec leur être véritable. Il y a naturellement 

des exceptions, comme Francis de Croisset ou Eliphas L 
Dans ce dernier cas surtout, le choix d’Eliphas fut une trou- 

vaille. Mais Papus me semble une erreur. 

Il faut être reconnaissant à Papus pour son vaste labeur et 

son immense demi-érudition. I1 est allé jusqu'au bout du 

sujet dans ses livres sur les Tarots. Ses traités de science 

oceulle, remarquables par une abondance démesurée, for- 

ment une exposition de toutes les hypothèses, de tous les 

rêves et de beaucoup de certitudes. II a été, pour les sujets 

qu'il traitait, ce que Louis Figuier fut pour la science. Il a 

nalheureusement méprisé l’art d'écrire, ce qui est toujours 

un Lort pour un écrivain. Ce cas est fréquent pour ceux qui 
ie se considèrent pas comme des artistes et estiment que 

ule la pensée importe. Ainsi font un grand nombre de 

sophes. Is vont même jusqu'à créer un langage philo- 
sophique avec un prétentieux charabia, une sorte d’argot 

ıphysique, par mépris d’un style où pourrait se glisser 

quelque beauté de lang et peut-élre aussi par le désir 

secret de n'être pas compris. 
Ce n'est pas dans ce travers qu'est tombé Papus, dont le 
yle ful toujours clair. C’est dans lexcès contraire. Il devait 

cérire au courant de la plume et celle facilité, par son excès, 

rend parfois ses ouvrages presque aussi illisibles que ceux 
des plus abstraits philosophes. 

Son nouveau livre s'appelle La science des nombres. Il 
ippelle, en plus d’un point, les idées de Lacuria. La dernière 
tie n'est que le résumé de plusieurs auteurs et de leurs 

iceplions mystiques des nombres. Il n’y a pas de révéla- 

n personnelle, mais c'est lout de mème une œuvre cons 

able sur le sujet, une œuvre qui permet de constater que 

prit Papus étail en progrès sur lui-même et qu’on 
lendre encore de lui d'autres œuvres intéres- 

{mire des connai ces variées, comme dans 

vres, cl il va parfois si loin dans les 
tes que le profane dont, hélas! je 

le suivre  
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La science des nombres se termine par une précieuse bi- 

bliographie du sujet, de M. Paul Chacornac. Il faut souhaiter 

que tout ouvrage sur une question particulière soit accom- 

pagné d’une -eille bibliographie, susceptible de rendre dc 

grands services 
MAURICE MAGRE. 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue Française: Le sonnet « Les Voyelles », de Rimbaud 

expliqué par M. Henri Héraut d'une manière qui satisfait l'intelligence 

Les Amitiés: un poète chante en prose le calcaire qui est, tour & tou 
humain, moins humain et surhum Le Bulletin des Lettres: Lyautey 

en août 1914 ct ay la prise de Taza Mémento: 

Le sommaire de La Nouvelle Revue Française (1° oc 

tobre) annonce «du nouveau sur Rimbaud», par M. Henri 

Hé it, I s’agit d'une explication du fameux sonnet: Les 

Voyelles. Elle est si ingénieuse el si satisfaisante qu'on peut 

la souhaiter définitive. Elle découle d'une attentive compa 

on du texte de Rimbaud et du texte retouché par 

Verlaine. 

On a pu lire le premier à cette place, précédemment. En 

voici le vers inilial : 

A, noir; E, blane; I, rouge; U, vert; 0, bleu: voyelles, 

Corrigé par Verlaine, le vers est devenu : 

ne, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

multiplication des signes de ponelualion » frapp: 

M. Héraut. I lut & haute voix le vers non corrigé et il eu 
«l'impression d'entendre un enfant réciter une leçon, ot 
plutôt déchiffrer lentement, avec des arrêts, les leitres de 

l'alphabet ». 

Aussitôt alors, celte idée se présenta à nous, conte M. Héraut 

Pourquoi le fameux sonnet dont «Vhermétisme déconcerte » n 
serait-il pas tout simplement le commentaire de diverses i 
figurant sur un alphabet pour enfant? 

Ayant trouvé celle clef nous lessayämes aussitôt, et (ave 

elle émotion), nous nous aperçûmes qu'elle se trouvait être vr 
ment le précieux € passe-partoul» qui ouvrait «tous» les tiroir 
secrets du yuleux sonnet! 

On sait d’abord que dans les alphabets & Vusage des tout petits  
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enfants les lettres se trouvent colorées en diverses teintes. Ainsi 

l'enfant apprend à la fois le nom des couleurs et celui des lettres. 
De plus, son regard demeure frappé par les divers tons des cou- 
leurs, ce qui fixe mieux son attention. 
Rimbaud, d'ailleurs, nous a fait part, dans ses poésies, de son 
nour pour Jes images populaires enfantines, les journaux illus 

trés, la Bibliothèque des Voyages Son bagage poétique, lorsqu'il 
entreprend de devenir poète, est formé surtout de ces réminis- 
cences d'images. 

Mais tout au long de ‘ il se à à brouiller les 
pistes; ceci pour te » conférer à ses poésies un parfum dé 
«magie» qui doit r ser, pense-L-il, l'éclat de sa personnalité 
devant les générations futures. 

Nous allons voir maintenant comment le ¢ sonnet des voyelles >, 
malgré quelques transpositions déconcertantes parfois, peut se 
réduire à peu de chose. Simple « divertissement », écrit à propos 
d'un alphabet. Le titre d’ailleurs, «Les Voyelles », en sa naïveté, 
ne nous rappelle-t-il pas le titre d'un chapitre de grammaire 
enfantine? 

Pour que l’on suive facilement notre résumé des expli- 

cations de M. Henri Héraut, nous donnons le sonnet de 

Rimbaud, avant les corrections de Verlaine : 

Les Voyelles 

noir; E, blanc; I, rouge; U, vert; O, bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles. 

Golfe d'ombre! E , frissons des vapeurs et des tentes, 
Lances de glaçons fiers, rais blanes, frissons d’ombelles, 
1. pourpre, sang eraché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 

U, eyeles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux; paix des rides 
Qwimprima Valchimie aux doux fronts studicux 
O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges... 

© l'Omega, rayon violet de ses yeux! 

uivons la démonstration de notre critique : 
tout d'abord la première lettre d'Abeille (vocable usuel 

figurer facilement dans les alphabets) mais, bien entendu, 

39  
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pour nous intriguer Rimbaud n’éerira pas: «Abeille» (ce serait 

trop simple!); il emploie une métaphore: « mouches éclatantes 

Cette désignation de «mouches éclaiantes» convient 

fort peu, remarquons-le, aux mouches qui bourdon 

des epuanteurs» dont le corps présente plutôt d 

bles de pétroles. Mouches éclatar 

exacte les abeilles dorées » soleil. D'ailleurs 

binent» est fort voisin de € but {». Peut-être 

«butinent » qui é ous la plume de Ri 

verbe était trop ri « le début éventer la 

le remplace par ce terme étrange (el plutôt malheur 

binent ». 

. Héraut remarque ici, fort justement, le goül 

pour la « fumisterie », goût qu'ont noté c 

lescent tous ceux qui le connurent, 

, initiale du mot: Eau. €eGolfe d'ombre! 

Lances des glaçons fiers l'eau encore, mt 

gélation » Rais blanes, frissons d'ombelles» (et p 

le a-t voulu écrire : frisons? suggère son no 

igète) « l'eau transformée en givre », « celle flore étr 

qui entreméle ses acanthes sur les vitres de nos fené 

töl que sévissent les grands froids». «L'eau est nalur 
observe enfin M. Héraut. 

I, initiale d'Indiens ou d'Iroquois». «Ces deux v 

ment blanche (ou incolore) 

consacrés à 1 nous dépeignent de façon fort exacte les 
vages peaux-rouge les alphabels font figurer presq 
nvariablement, à côté d'I, des Indiens», car la représc 

lion de leur costume intéresse les enfants et se fixe sur 

souvenir. Sang craché », écril Rimbaud : les Indiens «1 

geni de la chair crue» ou, du moins, un adolescent d’env 
1870 pouvait se limagi 

ivons à i ire lettre du mo 
vers. On pourrail se 1 1 arquoi Rimbaud ch 

ee mot plutôt vague, abstr: suffit d'ouvrir le 
Larousse illustré » à aière 1 a U, pou 

r des spher 

partieulière 

s précisions de Rimbaud son isantes. I 
début, cherchant la couleur, il ı » sans doute pa 

rte de jeu de mots inconseic re Unive T vert  
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L'univers sur terre peut être considéré comme vert, car cette 

couleur domine, on le sait, non seulement parmi l'herbe, le fe 

lage, mais parmi l'Océan. 
Dès le début de sa description le poète nous transporte pour- 

tant dans le voisinage des mondes planétaires aux ¢cyeles » ré- 
iers, évoluant parmi le pur éther des régions supérieures où 
pressent la présence de Dieu! (evibrements divins des mers 

virides >). 

Puis il décrit la terre « Paix d patis semés d’animaux > en 

insistant sur la plénitude verte de la vision; enfin «paix des 

rides» a trait aux savants qui contemplent l'univers en essayant 

d'en pénétrer les secrets. 
Et voici alors la dernière lettre O qui représente pour nous ici 

pren lettre du mot Orgue (mot usuel également, possédant 

un pouve tout particulièrement évocateur et figurant (ainsi 

qu'Univers et Indien), à la première page de l'O, dans le Petit 

Larousse illustré). 
La couleur qui s'imposait tout rellement, devant Orgue 

»mme avec O )était Or. Mais cela aurait constitué un épouvan- 

ble hiatus. Et Rimbaud a mis « bleu». Cette couleur fondamen- 

trouvant encore par hasard disponible dans sa nomen- 

1e la seule qui lui restait à employer! 

attribué à l'o du nom: orgue, 

cirouve œil». 11 emploie 
e pas livrer la clé de son sonnel- 

Y au lieu d'O. 

est la conclusion de cet article : 

résumé, loin d'affirmer comme M. Lucien Sausy que ce son- 
t «est la traduction de toutes les nayrances et de toutes les 

irations de l'âme humaine », nous pensons que nous nous trou- 
impl cat traire d’adolescent 

passer pour « visionnaire >, et qui s’est 
cacher les grosses lettres colorées d'un 

tes poétiques, métaphoriques! (mais 
rapport toujor : mayes des livres). 

tout, certains lecteurs pouvaient garder des doutes, 

ions pour renforcer nos suggestions (et ceci demeure 

argument) qu'il un v la plupart des com- 
pas suffisamment tenu compte, nous voulons 

second vers. Celui-ci ne trouve en effet que peu d’admi- 
1 vient, héls iétruire radicalement toutes les théo- 

mbolistes échafaudées rand renfort d'arguments, aussi  
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fragiles que gratuits, tout autour de l'immortel sonnet (qui est 

loin d'être d’ailleurs, à notre avis, le chef-d'œuvre poétique de 

Rimbaud). 
Notre poète en effet prend le soin de déclarer dans ce second 

vers: «Je dirai quelque jour vos naissances latentes. » 

Comment indiquer plus explicitement que le sonnet qu'il est en 

train d'écrire, pour mystérieux qu'il paraisse, n’est nullement 

encore une généralisation symbolique transcendentale de toutes les 

sensations, émotions, ou pensées philosophiques, que peuvent dé 

clencher en nous la seule figuration des jambages d'une voyelle ! 

Rimbaud pressentait cependant qu'il pourrait y avoir là une 

«mine» nouvelle à exploiter, un filon à découvrir, et il s'en ré 

serve l'attribution d'avance, mais. il ne sait quand « quelque 

jour! ». 
En attendant il se contente de jouer à cache-cache avec les 

lettres énormes d’un quelconque alphabet pour les gosses! Il com 

pose, en écrivant ee sonnet, tout simplement un «problème de 

mots croisés » pourrions-nous dire encore, si l'on ne savait 

que Rimbaud convient par ailleurs de tenir tout mot et t« 

lettre même pour une pensée. 

Les Amitiés (aoûl-seplembre) publient «L'éloge du cal 
caire» par M. Joannès Thomassel. La géologie a son poële. 
Si ce n'est elle, c’est la minéralogie. 

La plus noble des roches, la plus humaine des pierres. 

fel est l'initial alinéa de l'éloge du calcaire. Immédiate 

ment après, M, Thomasset écrit, sous l'effet d’un irrésistible 

lyrisme : 

Le calme du calcaire ennoblit les paysages 

Si le calme faisait défaut au calcaire, qu'adviendrait-il di 

monde? Fort heureusement, le calcaire possède le calm 

statique 
Mais la raison a tort de s’insurger : la poésie lui est sup 

rieure, Et l'on ne saurait refuser la qualité de poète à l'a 

teur de ces lignes 

Il est des gend plus solennelles, des roches qui 

de richesses et plus de mystères. IL y a le granit, commencent 
et fin des créations, le basalte venu de très loin et qui s'est épar 
ché comme une onde, les rudes trachytes, la gamme tmmense d  
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porphyres. I1 y a les grès, ces piliers du monde, les schistes qui 

s'entassent, les uns fourrés de lueurs d'argent, parsemés de gre- 

nat, les autres en ternes feuillets d’ardoise. Il est des roches nées 

dans l'incompréhensible jeu de la pesanteur et du feu, il en est 

qui furent élaborées par la vie et la mer, dans le bruit des vagues. 

Mais, en définitive, il en est une et une seule tout entière vivante, 

une seule dont la genèse connu le soleil et l’eau, l'ombre des 

océans, la lumière des rivages, la plénitude et l'essor des choses: 

st le calcaire. I1 ne cèle point les merveilles de sa naissance, 

mais il étale ses parchemins et ses blasons, il dit son histoire 

si diverse et si longue. Il nous offre en témoignage plus de co- 

quilles que n’en ramènent les filets des pêcheurs. I] se livre a 

immense avec ses abimes, ses récifs, ses bancs d’huîtres, ses cri- 

noides emmélés, ses ammonites vagabondes, tous les débris vi 

et marins dont il a fait le monde nouveau des montagnes. 

Et la louange s’amplifie encore : 

I est humain, car il recèle et distribue les eaux souterraines, il 
assèche le sol et crée les sources. Il a donné aux hommes tous 
leurs asiles: dans ses flancs, la caverne où l'on est à l'abri du 
froid et du danger, la grotte où s’accomplit la première magie, 
l'abime secret où l'on entassa les restes redoutés des morts. Sur 
son front, les abrupts où l'on se réfugie, la cité, la citadelle; et 
iussi le sommet où l'on s'approche des dieux, où l'on peut saisir 
par les rites la foudre et la pluie. Qu'ils cherchent le repos où 
la présence des dieux, qu'ils abritent un foyer ou des ossements, 
jue ce soit pour le eulte ou pour la guerre, les hommes viennent 

à lui. Le calcaire fournit la demeure et la tombe, le temple et 
la forteresse. 

Tout à l'heure, le calcaire était «humain». M. Joannès 
l'homasset affirme : «il devient moins humain» au sommet 

colline, Là, poursuit notre auteur : 

I n'est plus la glèbe, ni même la carrière, mais un lieu so- 

lennel. Etendu là-haut dans un monde de sécheresse et de silence, 

calcaire devient la roche surhumaine 

Ne pensez pas: il faudrail s'entendre. L’incohérence est 

ne licence poétique. On n’est même plus du tout sûr, aujour- 
l'hui, qu'il existe des sciences exactes. Le lyrisme de M. Tho- 

sset m'en a pas moins une base scientifique solide ou, 
ulôt, une complète armalure scientifique. On ne saurait 

© pas aimer le poète qui chante ainsi le calcaire :  
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Et ce calcaire qui domine, c’est aussi le rêve, c’est la présence 

d'une Majesté, c'est le cri des dieux qui appellent ceux qui ram 

pent, é’est l'Espérance qui descend des Hauts Lieux vers ceux qui 

peinent. 
Ge n'est point le Ciel et ce n'est plus la Glöbe. La colline est ce 

monde intermédiaire où se rencc nt les Dieux et les Hommes 

Là sont les traces les plus vénérables du passé. Grottes et s 

mets du calcatre ont abrité des peuples successifs; et la mé 

roche a vu les hommes cacher leurs enchantements dams l’ombr 

et chercher dans leurs prières la route du soleil. 

§ 

Le Bulletin des Lettres (25 septembre) nous apporte, 

par la plume de M. André Bridoux, ces précisions sur la 

responsabilité prise par Lyautey au Maroc, lors de la décla- 

ration de guerre en 1914 

Combien de fois je fait répéter à mon oncle les fameuse 

paroles prononcées au Conseil de Gouvernement du 31 août 1914? 

€ Messieurs! Depuis quarante-huit heures, je suis en ct 

béissance à l'égard du Gouvernement français. On me ande 

Wembarquer mes troupes... On me demande aussi d'évaeuer le ter 

ritoire et de me replier sur les por de la côte. Cela c'est im 

possible, car ce serait l'appel à la révolte, le massacre de nos 

populations, la ruine de toute l'Afrique du Nord. J'embarquerai 

les troupes; mais je conserverai toute l'armature extérieure; j 

garderai s'il le faut le territoire avec les tabors marocains. 

je ne puis faire la guerre, je ferai la paix.» 
M. Bridoux rapporte encore ce mot du conquérant et paci 

ficateur du Maroc : 

A l'armée d'Afrique les propos et les discours du général étaien 

célèbres et ten ge place dans les conversations de 
popotes. Quand jy vai, tout jeune lieutenant, je tombat sou 

les ordres d'un en ait un ancien Igionnaire et qui 
comme tel, avait pris part à l'expédition de Taza. Le soir, apri 

Je diner, quand nous nous retrouvions seuls, d ces heur 
tranquilles qui étaient notre récréation entre les travaux du 

et les inquiéti nuit, je le priais souvent de me raconté 

l'aventure. Taza était tombée sous une manœuvre d'encerclemen 

effectuée par deux armées: l'armée Gouraud ct l'armée Baumgar 
ten, si mes souvenirs sont bons. La ville prise, le général [Lyau 
tey| vint y upes en revue. En évocation de la manœu  
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vre victorieuse, deux pelotons de chasseurs d'Afrique marchèrent 

l'un au devant de l'autre, puis, s'étant rejoints, sonnèrent au dra- 

peau. Lyautey prit alors la parole, devant les officiers assemblés, 
pour marquer l'importance d'un succès qui reliait les deux tron- 
gons de notre empire. II termina par ces mots: « Comment ne pas 

ir son coeur cle a our où sonnent ensemble les claires 
immes françaises ont ouverte 

un geste qui de l'Orient à l'Oc 

Mémento. — La Nouvelle Revue Critique (octobre): un excellent 
article de M. Léon Bocquet sur Charles Deulin, l’auteur des Contes 
d'un buveur de bi 

La Nouvelle Revue (1° octobre): « Le chant de l'Internationale », 
histoire, p: \. Zévads 

des Etudes hongroises (janvier-juin): «Un cri de dé- 
Tragédie de l'Homme », M. H. Bidou. —— Mme Th. 

ix: «Liszt et 
Corymbe (juillet-noüt): . Sarrazin: «Les personnages de 
ond plan dans Dominique de Fromentin » M. R. Bournon: 

1 Kantara ». 
1 Coopération des Idées (septembre-octobre): «Du legisme au 
hévisme »; «Un gouvernement de brelandiers», par M. G 
erme. 
halom t : numéro consacré aux troubles de Cons- 

stine. 
Homine Réel (septembre): M. Ed. Berth: « Variations sur qua- 

mes proudhoniens > 
1 Revue hebdomadaire (29 septembre) : « Salzbourg, août 1934 
Snobismes asiatiques », par M. V. d’Adhémar. 

tepue des Deux Mondes (1 octobre): Verax: € Le cardinal Pa- 
«Le ménage Beauharnais >, par M. J. Hanoteau. 

indagousier ( € : Epistémon : « Monselet faux astro 

ulurières Toulouse», par M. André 

ippocrate ( : éro consacré à Restif de In Bre 
Deux études N locteur Louis Charpentier et M. Mau 

patholc ı vieillesse de 1 
ne heureuse défense de Restif par 
rope (15 octobre) : M. Day Lewis: «Lettre & un jeune révo- 
nnaire». —— M. Jean Guéhenno: «En lisant Karl Max >. 

on Simon Où va la Chine? 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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VUSIOCE 

Le centenaire de Boieldieu. — Musique et Radio. 

Le 8 octobre 1834, mourait Adrien Boieldieu 2 Jarcy; 

Boieldieu n'est plus aujourd’hui qu'un oublié : on n’ignore 

point son nom et l'on sait, assurément, qu'il a écrit La 

Dame Blanche. Mais on à peine à croire qu'il ait joui, en 

son vivant même et dans le demi-siècle qui suivit sa mort 

d'une gloire éclatante, comparable à celle des plus illustres 
musiciens, et que ceux-là mêmes l’aient lenu pour un des 

plus grands génies de l'art sonore. Il est certain que no 

sommes injustes envers Boieldieu et que, s'il n’a point méril 
tout à fait les louanges excessives dont on l'aceabla, il mérite 
encore moins le dédain qu'on lui témoigne aujourd'hui, 
dédain assez hypocrite, d’ailleurs, car on ne dit point que 
son talent soit méprisable, mais on fait pire : on Vignore, on 
le traite comme s'il n'avait jamais existé. 

Je sais bien que l’on a donné son nom à la place — une 
place qui est d’ailleurs une sorte de cul-de-sac — où s'élève 
la façade de l'Opéra-Comique; mais, quand on désigne cc 
théâtre, il ne vient à personne l'idée de dire qu'il est situ 
place Boieldieu. On dit : rue Favart, par une vieille habitude 
et parce que salle Favart est depuis un siècle et demi syn 
nyme d'Opéra-Comique. On joue encore La Dame Blanche, 
juste assez pour faire regretter qu'on ne la joue point davan 
tage. Mais il n'est pas certain que les recettes permettent « 

maintenir longtemps ce petit chef-d'œuvre sur l'affiche 
M. Masson, quand il dirigeait l'Opéra-Comique, a repris Les 
Voitures Versées, et tout le monde à trouvé cela charmant: 
mais je ne sache pas que le succès de la reprise se soit 
traduit par une location magnifique. Nous sommes ain 
incapables de trouver dans ces ouvrages qui délectaient nos 
pères ce qui, précisément, pouvait les délecter; nous n'y 
trouvons qu'un plaisir historique, une sorte de joie sans 
flamme a nous semble aussi loin de nous qu'une 
de Sénèque; ce n'est plus qu'un amusement de bel espr 

Et c'est bien dommage. 
st dommage parce que la qualité de l'invention mi 

dique, chez Boieldieu, est presque toujours exquise, pare’  
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que son art est exempt de toute vulgarité, parce que son 

métier est sûr, mais jamais trop apparent. C’est un musicien- 

un homme de goüt. Weber, Mendelssohn et Wagner 

sont point trompés, qui raffolerent de Boieldieu, 

ner qui pris pour le début de la troisième scène de 

Lohengrin (comme le rappelait récemment M. G.-Jean Aubry 

dans une excellente étude sur Boieldieu parue dans The 

esterian), le chœur Que sur mes pas se presse... des Deux 

nuits. 

yse, l'art de Boieldieu 

fiquement français. Evidemment, il doit beaucoup à 

ses devanciers et singulièrement à Mozart; mais il a vraiment 

ssimilé ce qu'il leur a pris. I se rendait d’ailleurs lui-même 

des raisons qui échappent à l'anal 

parfaitement compte de ce jeu subtil des influences sur l’ori- 

inalité des artistes créaleurs et du danger que l’on court 

en prêtant trop attentivement l'oreille aux musiques séduc- 

rices : 

Je crois, écrivait-il, que l'on peut faire de très bonne musique 

cn eopiant Mozart, Haydn, Cimarosa, ete., ete., mais qu'on ne sera 

mais qu'un sing iant Rossini. Pourquoi? C'est que Mo- 

wt, Haydn et Cimarosa parlent toujours au cœur, à l'esprit, ils 

ulent toujours le langage du sentiment et de la raison, tandis 

que Rossini est plein de «traits», de «bons mots» dans sa mu- 

ique. On ne peut pas copier ce genre: il faut le voler tout à fait 

ju se taire quand on ne peut inventer d'autres bons mots, ce qui 

serait une nouvelle création. 

Au moment où tant d'autres se font «voleurs» sans scru- 

iles, Boieldieu reste lui-même, et ce n’est pas un mince 

érite. 

Sa ville natale, Rouen, lui a élevé un monument tout pres 

1 Théâtre des Arts, où furent jouées ses deux premières 

uvres, On a donné son nom au pont qui fut construit en 

1885 pour remplacer le Pont-Suspendu, à la place même du 

t thilde, du haut duquel les Anglais jetérent dans la 

ine les cendres de Jeanne d'Arc. A Rouen la gloire de 

icldieu, grâce à ces soins édilitaires, demeure encore vive; 

\is l'y joue-t-on pius qu'à Paris? Je ne crois pas. Celui que 

appelait le «Cygne de Rouen» mérite au surplus la 
pérennité du souvenir que lui garde son pays. Au sortir de  
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la première représentation de la Dame Blanche, les musi- 

ciens de J'Opéra-Comique, transportés d'enthousiasme et gri- 

ses par les acclamalions sans fin qui venaient de retentir, 

allérent donner une sérénade sous les fenétres du composi 

teur. Et celui-ci, reportant tout droit sa pensée à sa ville 

natale, ne sut que dire: «lls vont être bien contents 

Rouen!» 

$ 

Je signalais l'autre jour la campagne entreprise par M. Fer 

nand Vandérem dans le Figaro. Sous le titre de Pour une 

réglementation de la T. S. F., M. Vandérem, le 21 septem 

bre, a publié quelques-unes des lettres qu'il a reçues 

propos et il les à fait suivre d'une conclusion. Tout serait 

citer, et d'abord les lettres elles-mêmes, car elles montrent 

l'étendue du mal ct font voir qu'il est grand temps d’ 
porter reméde. 

M. Vandérem fait justement remarquer qu'il ne s'agil nul 
lement d'une offensive quelconque contre la T. S. F., «inst 
tution indispensable à la vie actuelle, soit comme moyen 
d'informalion, soit comme moyen de distraction ». Les d 
léances dont il s'est fait l'écho visent exclusivement les abı 
de la T. S. F. el ne réclament qu'une atténuation de ces 
abus incontestables. I existe, selon le mot de M, Pierre Des 
caves, «des hystériques de l'écoute» qui infligent à leur 
voisins de véritables tortures, de véritables cauchemar 
à l'heure présente, m'a plus le droit, cependant bien nature 
de rester seul avec soi-même et de ressentir dans la paix 
l'anxiété maternelle, un deuil, une douleur. 1 faut subir l’ho 
rible lintamarre du jazz, Vinsupportable supplice de Top’ 
rette, de la tragédie, ou de Ja conférence, au moment ¢ 

Von voudrait étre A son chagrin. Il y a de quoi devenit 

fou, ete’ ‘ritable violation de domicile, quelq 
chose comme une effraction hypocrite, qui se fait sans br 

de clôture, me non point sans dommage. Et le travail int 

lectuel devic mpossible dans cette cacophonie 

Y a-lil des remèdes? 
Oui, répond M. Vandérem. On peut essayer la conciliatior 

Mais il est vain de compter sur des résultats certains. Comn 

vient de montrer très bien M. André Moufflet dans son  
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article du Mercure sur la Musique et le Phono (1” octobre), 

lel, qui n'oserait pas sonner du cor de chasse en public, 

fait tourner son phono en plein air, sur la terrasse dun 

hôtel. Et ils sont nombreux ceux qui, comme la Mlle Gil- 

perte qu'il à rencontrée pendant les vacances, répondent 

ton leur remarquer qu'ils génent les gens désireux 

Ater le calme d'un beau soir d'été : « Oh! les gens, mais 

je m'en f…., des gens!» Mile Gilbe gion. Que si done 

vous avez quelques Miles Gilberte dans voire voisinage, 

usez de représailles. N'hésitez pas à brancher sur le courant 

un petit appareil qui, produisant des parasites, brouillera les 

émissions et montrera à Mlle Gilberte que, si elle se f... des 

gens, il y a des gens qui si delle. La loi interdit ce 

moyen, direz-vous, Un texte, récemment ¢tabli, enjoint méme 

propriéiaires de munir tous les appareils électriques de 

dispositifs antiparasites ». Certes. Mais quel juge condam- 

jamais un prévenu venant dire à l'audience : «Je n'ai 

I défendre mon sommeil», ou: «Je n’ai fait que 

ndre une malade », ou: € Je n'ai fait que défendre mon 

Et remarqu nt de vous assigner, il faut 

rd repérer l'appareil en question, et que ça n’est pas 

»mmode. 

ccond moyen, c’est le recours aux articles 479 et 482 

ode pénal, punissant le tapage injurieux d'amende au 

délit, de prison à chaque récidive, M. Pierre Varillon, 

confrère de l'Action Francaise, se propose de prendre 

tive d'un procès à ses voisins, S'il gagne, comme il n’y 

de doute, le jugement fera jurisprudence pour tous 

irocès analogues qu'engageraient ultérieurement les vic- 

T, S. F. La justice est lente; mais La Brige a 

une nombreuse postérité. 

encore l'intervention des pouvoirs publies. M. Chiappe 

interdit, par une ordonnance. «tous bruits causés 

ilé ou par défaut de précaution, et de nature à 

la tranquillité où le repos des habitants». De nom- 

“ontraventions ont été dressées à Paris contre «les 

rs odieux» dont la diffusion est perceptible de l’exté- 

rue, La difficulté commence lorsque les amateurs 

. font du bruit comme il est de règle — à l'inté-  



620 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934 
  

rieur des maisons. Les voisins n'ont comme recours que le 

procès civil, constatait lui-même le préfet désarmé. Nous en 

arrivons donc forcément à demander qu'une loi, au lieu 

d'arrêtés locaux, aussi précaires que bornés, règlemente 

l'usage de la T. S. F. Or, M. Mallarmé a opposé une fin de 

non-recevoir à un plaignant qui réclamait le dépôt de ceite 

loi. 

Peut-être, écrit M. Pierre Descaves à ce propos, peut-être les 

publies, en présence de si justes doléances, seront-ils 

ame à réduire le volume sonore des postes. Comme la route, 

l'éther a ses chauffards, qui nous échauffent les oreilles. 

Des pétitions vont circuler pour réclamer la loi néces- 

ire. 

Ceux que brime la T. S. F. sont, en tout cas, bien décidés 

action. Mais j'imagine que le moyen le plus sûr, présente- 

ment, c'est le bon petit appareil producteur de parasites... 

Car les gens qui ont besoin d'un it-hurleur ne doivent 

pas entendre bien facilement un langage modér 

RENE DUMESNIL. 

PUBLICATIONS D'ART 

Auguste Rodin (sculptures), 42 photos inédites de Sougez, Editions 
Tel. — Rodin (dessins), preface de Georges Grappe, 30 fac-similés hélio 
gravure, Editions Braun et Cie Léonard de Vinci, Editions Tel 
Maillol (sculptures), préface de René Jean, Editions Braun et Cie 
Degas (pastels et dessins). préface d'Albert André, Editions Braun et ( 

Paul Jamot: La Peinture en France, Librairie Plon. — Alfred Ler 
Histoire de la peinture francaise (1800-1933), Albin Michel. — Mémento. 

Rodin dès sa mort fut à peu près oublié et depuis, lors- 
qu'on évoqua son génie, ce fut, le plus souvent, pour en 
contester l'authenticité et la puissance, Il avait eu trop de 

dévots honteux de leur fétichisme et trop de disciples enfin 
délivrés de son ombre. Le silence après la disparition d'un 
artiste ou d'un écrivain est probablement une preuve de 
maîtrise, puisque Bourdelle mort ct bien mort reste parmi 
nous aussi indiseret que de son vivant et aussi incontesté 
que s'il nous destinait encore quelque Mickiewicz. P 
expliquer tant d’illogisme, acceptons l'image usée du st 
qui disparaît, tandis que subsistent les lampions qui trou-  
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vent toujours assez de fidèles à leur taille pour entretenir 

leur flamme. 

Les hommes de 1934, après 17 années de demi-oubli, ont 

retrouvé Rodin vivant à une exposition de la galerie Braun, 

puis sous les apparences de deux recueils, l’un de sculptures, 

l'autre de dessins en fac-similé réalisés par la photographie. 
Rien n’est plus facilement infidèle qu'une reproduction de 
sculpture. Il faut trouver l'angle favorable, la lumière pro- 

pice; et pour réunir ces facteurs qui constituent la partie 

d'art que peut revendiquer la photographie, les photogra- 

phes possèdent rarement la sensibilité requise. Sougez qui, 

mieux que tout autre, connaît l'importance du moment pro- 
pice, est un des meilleurs photographes français. Ne sait-il 
pas exactement les limites de son métier sans trop avoir l'air 
d'y croire et sans éprouver le besoin, lorsqu'il découvre son 

objectif, de prendre sans scrupules la pose du Penseur? Sou- 

gez a rédé dans le musée Rodin autour des ceuvres du sculp- 

teur et, s’il n’en montra qu'un petit nombre sous des aspects 

divers, il n’est pas un de ces aspects qui ne soit un témoi- 

gnage de vérité et de ferveur envers le chef-d'œuvre repro- 

duit. Pourquoi d’ailleurs la ressemblance d’un bronze serait- 

elle plus facile à saisir que celle d’un visage humain? Rodin, 

en 1900, avait suscité une vocation de photographe à son 

pavillon de PAln Il allait alors, en voisin, déjeuner dans 

un tabac-bar de la place. Le patron en élait Eugène Druet, 

photographe-amateur, puis marchand de tableaux qui, placé 
devant l’£Eve ou devant le Balzac, donna satisfaction à son 

client. Depuis, l'Américain Steichen, avec sa chambre noire, 

s entrées à Meudon. Sougez, avec l'humilité du premier 

et l'œil du deuxième, a servi Rodin, Cela vaut un texte, sans 

offense pour M. Georges Grappe, auteur de l'introduction du 
récent recueil de dessins. On ne s’improvise pas commenta- 

teur de l’œuvre et des intentions de Rodin. Ces intentions 

sont dans le bronze et dans le marbre, mais plus encore et 

Souveraines ou fugilives dans les milliers de dessins, souvent 

affiti conservés et déchiffrés en l'hôtel dont M. Grappe 

e Biron et M. Hippeau son aide-de-camp passionné. Une 
de plus, M. Grappe a bien servi Rodin, en attendant 
se d'ensemble où apparaitra le vrai visage du maître  
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génial et si banalement un homme dans 

la vanité et du délire érotique. Vinei, qui faillit être un peu 

plus que le précurseur de la photogr aphie, cul, lui aussi, son 

portefeuille de belles images, comme Maillol et Degas. 

Pour présenter Degas, il fallait un peintre capable de cette 

clarté et de cette horreur du bavardage qu'ont deux ou trois 

artistes d'aujourd'hui lorsqu'ils acceplent d'écrire sur leur 

mé Albert André, récidiviste, est un de ceux-là. Son 

étude sur Renoir, qui fut qualifiée d'historique, est du moins 

définitive. Il faudra toujours revenir à celte cinquantaine de 

pages pour connaître la vérité sur le vieux bonhomme in- 

quiet et blagueur, tendre et mobile comme une femme, si 

simplement un ouvrier incapable de « se gober » comme il 

imait à le dire. Rien n'est plus difficile pour un historien 

que de détruire les légendes, si pittoresques fussent-elles, et 

de les empêcher de s’accréditer. Ce sont des scrupules d’hon- 

nêteté que révèlent les pages consacrée Degas. Il 

délicat de faire à la fois vivant et vrai pour définir ce soli- 

taire dyspeptique et grognon, jaloux de son indépendanc 

tre enclin pour sa défense à entreten 

tion de rosserie que ies hommes (et les femmes) appellent 

de la mechanc tant est universel et tenace l’ignoble vice 

de la sociabilité tout prix. Pour satisfaire son besoin de 

vérité et pour demeurer un homme libre, Degas, vieil aris- 

tocrate misanthrope trouvait des «mois» dont lénuméra- 

tion péle-méle donne de son earaclère une idée aussi delor- 

mée celle obtenue grace ä une anthologie tendanc 

Albert André a su montrer le vrai visage de l’homme et le 

choix de trente héliogravures Pa dé definir son art 

Dans ces pastels el dans ces dessins, les admirateurs de 

M. Chabas s'obslineront encore à voir des signes de n 

gynie, alors que ces œuvres constituent le plus fervent hom- 
qu'un peinire puisse rendre au corps de la femme 

entrant dans sa gnoire, accroupie dans son tub, sé 

coi 5 urellemer v nt animale, c'est-à-dire 

se dans les gestes de sa vie intime. 

tharles Ku inque pas de courage. Ses deux 

derniers livres sont des plaidoiries d’avocat d’office, la dé 

fense de prévenus tels que Gauguin el surtout Forain étant  
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des plus périlleuses, même si des amis complaisants persis- 

tent à voir en Forain le successeur de Daumier, Forain n’est 

pas un peintre et si son pauvre dessin du début, propre aux 

urnaux de modes el aux almanachs populaires, est devenu 

entre 1906 ei 1920 un peu plus nerveux, son aulomatisme 

lui a, sauf à de rares époques, enlevé toute saveur. Il ne 

restera de ce journalisie que des mots, peut-être meilleurs 

que ceux de Georges Clemenceau, mais moins savoureux 

que ceux de Félix Vallotton qui n’en faisait pas un métier. 

La tâche de présenter Gauguin était plus facile. Cela ne 

diminue pas le mérite de Charles Kunstler, qui a un sens 

lu récit dont son Villon nous a depuis donné la preuve. En 

Gauguin, l'auteur à surtout présenié l’homme dans la fan- 
laisie d'une vie dont les péripéties avaient jusqu'ici, et à 

ravers M. Somerset Maughan, fait vibrer les femmes du 

Getie biographie est d'autant plus sérieuse qu'elle 

due à un homme qui, critique d’art, connaît la peinture 
ide 

ancien médecin, sait éclairer ceriains cas pathologiques. 

st ce qui nous vaut un portrait vivant de l’aventurier a 

ı Stevenson. Aux Amis de Gauguin, récemment groupés, de 

1 convainere des mérites d'un peintre dont la personnalité 
inséparable des conquêtes ses camarades Pissarro, 

ile Bernard, Cézanne et Puvis de Chavannes et qui sut, 

ee autant de m * acquis que d'intelligence, vulgariser 

irs découvertes pour faire prévaioir son style de décorateur 

us liltéraire que plastique. 

Dans une phrase de sa Peinture en France, M. Paul Jamot, 

propos de Fragonard, donne une définition de sa propre 
rsonnalité : « Comme il sait plaire et quel charme il donne 

tout ce qu'il touche! C'est ce don de plaire qui situe 

M. Jamot hors de son métier de conservateur de musée, sar 

upromeltre aucune des qualités que ces fonctions exigent. 

est entré dans l'intimité des maîtres, non par les archives, 

is par leurs œuvres et par leur vie. Il sait, il prouve 
il a senti el c'est presque lui faire injure que de limiter 
erveur a lte de Poussin, des Le Nain, de Chardin ou 

est trop dans la vie pour s’immobiliser devant 
maitre ou en face d’une époque, trop ami de la peinture 

r ne pas montrer autant d’inclination sincère que de co-  
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quetterie à célébrer parmi les vivants les originaux € à l’état 

pur » dans lesquels il reconnaît quelque chainon de la lignée 

francaise. M. Paul Jamot a rassemblé maintes observations cl 

découyerles personnelles autour de ce panégyrique qui est un 

des plus exaltants qu'un artiste puisse dédier à cinq 

peinture nationale, Rien n'est plus contagieux que I’ 

grâce révélé par l'aveu d’inlimes préférences. C’est sous lel 

angle, semble-t-il dire, que doit être regardé Corot, grand par 

l'extrême simplicité de ses goûts, par son amour naïf de ce 

qui est vrai, simple et mesuré, C'est par le Journal autant que 

par ses chefs-d'œuvre qu'il faut fréquenter Delacroix, peinire 

que d'un monde plein de räles, ami généreux, vivant 

ain, Et voici le vrai Fragonard, le vrai Manet... Il 

aussi, au cours de ces deux cents pages illustrées ave 

des morceaux d’une extrême émotion et, de-ci, de-là, à propos 

de petits maîtres méconnus, des appels à plus de justice 

dont on hésite à contester l'urgence, tant ils sont le signe de 

la fidélité. Si Ravier, par exemple (1814-1875), mérite une 

autre place que Chintreuil, dont on s'explique z mal le 

renom persistant, dû à la routine de la critique et à une 

notoriété d'ordre plus administratif qu’artistique, il est loin 

d'être un de ces € originaux à l’état pur », comme le fut son 

contemporain lyonnais Louis Carrand (1821-1899), autremen 

méconnu celui-là. Mais chaque individu dissimule quelqu 

vice secret. 

Si l'ouvrage de M. Paul Jamot est dans toutes ses parties 

un acle de foi, l'Histoire de la peinture française (4800-193 

de M. Alfred Leroy, attaché au musée du Luxembourg, tient 

tantôt du dictionnaire, tantôt de la thèse sur «€ I’Ident 

et la fusion des Arts» chère à M. Mauclair vers 1905. 

Leroy montre, en effet, les rapports de la peinture avec 

la littérature, la musique, la politique, et organise le défilé 

des maîtres, pelits maitres et semble-maitres qui de 1800 à 

1933, se sont astreints A tort ou à raison à disloquer des 

formes ct à grouper des tons selon un ordre nouveau. Dans 
ce défilé, il manque peu d'artistes. Il y en a toujours trop 

et les cinquante peintres du xix° siècle cités par M. Jamot 

suffisent à notre plaisir. Mais M. Alfred Leroy est probab 

ment très jeune. Son courage porterait à le croire. N’a-!  
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pas reproduit telle lettre écrite par Gérome à Henry Bataille 

en 1894 sur les Impressionnistes : < ...I]s font de la peinture 

ous eux, vous dis-je!» Pour un fonctionnaire au début de 

sa carrière, cette indépendance vaut d’être signalée, aussi 

bien que maints jugements ingénus : « Guys... ne fut pas seu- 

lement un illustrateur et un reporteur de talent comme Paul 

Renouard.…. », Henri Martin, «l’un de nos plus parfaits colo- 

ristes….». Les renseignements utiles ne manquent pas davan- 

lage, telle la révélation, à dix reprises, d’un maître: M. Paul 

Leroy, orientaliste, peintre religieux, peintre de portraits, 

décorateur : 

I fle xixt sièelel a vu la peinture monumentale et décorative 

parvenir aux plus belles réalisations avee un Delacroix, un Puvis 

Chavannes, un Henri Martin, un Albert Besnard, un Paul Le- 

roy et un Edouard Vuillard. 

Soit, mais, comprises ainsi, la critique et l'histoire de Part 

sont plus que de la charité chrétienne. 

Mémexro. — Raymond Bayer: Vinci, Librairie Félix Alcan. — 

Léopold Wellisz : Félix-Stanislas Jasinsky, Les Editions Van Oest. 

A. Munier: Un projet d'église au XX° siècle, Desclée, de Brou- 

ret Cie. —— Germaine Maillet : La Peinture religieuse, Librairie 

et Gay Matila C. Ghyka: Esthélique des proport 

s la nature et dans les arts, Librairie Gallimard. — Marthe Di- 

di: Jacques Sarrazin, Librairie nest L ux. Jeanne Di- 

rd: Les Jardins de la Granja, Librairie Ernest Leroux. 

GEORGE BESSON. 

art Lichtenberger. Hommage de ses élèves et de ses amis. 
Stock. — Gethe : Pandora, traduit et préfacé par Henri 

Roger Ayrault: La légende de Heinrich von Kleist, 
> Nizet et Bastard. — Roger Ayrault : Heinrich von Kleist, 

juillet dernier, un etit intime réunissait À 

: un des 

es en ince : Henri 

‘apprétait & prendre 
s disciples ont évoqué, 

s sonvenirs de cet ens 

40  



626 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1934 
  

gnement fécond dont le rayonnement s’est propagé bien au 

delà d'un auditoire de Faculté et d'un cercle réservé de 

spécialistes. Une génération entière a puisé en France sa 

connaissance de l'Allemagne moderne dans les livres de 

Henri Lichtenberger. N s été le premier introducteur 

de Nietzsche chez nous, une époque où la pensée de 

l'ermite de Sils-Maria n'apparaissait encore qu'outrageuse- 

ment déformée par quelques «nietzschéens» ou « nietz- 

schéennes» d'avant-garde? Le petit volume sur la Philoso- 

phie de Nietzsche, suivi d’un recueil d’aphorismes, publié 

en 1898 et qui en est aujourd’hui à sa 52° édition, a fait 

autorité en Allemagne, et il reste aujourd’hui encore l'exposé 

le plus succinet, le plus clair, le guide le plus sûr pour qui 
cherche à s'orienter à travers les méandres de cette pensée 

chatoyante et ambiguë., Chacun des livres qui ont suivi: 

son Richard Wagner, son Henri Heine, son Novalis, résu- 

ment un probléme essentiel en une synthése lumineuse, dans 

un esprit de haute équité, tandis que le volume intitulé 
l'Allemagne moderne, son évolution a inauguré, dans l’his 

toire des idées, une méthode renouvelée par la serutation 

des assises profondes et des transformations collectives de 

tout un peuple. 
Plus encore que les résultats particuliers, c’est l'esprit 

dont ces études s’inspirent et qui a communiqué à tout notr. 
germanisme français sa marque propre de large compre. 

hension gæthéenne, Et c’est le même esprit qui fait l'unité 

secrète de ce volume de Mélanges Henri Lichtenberger, 

hommage de reconnaissance rendu au Maître par ses amis 
et ses élèves. Si disparates qu'apparaissent ces études qui 
traitent de questions fort diverses d'art, d'histoire ou de 

littérature, ou encore de philologie ou de métrique, et qu 
ont été plus ou moins artificieusement groupées sous trois 

rubriques : Gœthe et son temps — Wagner et son temps 
l'Allemagne contemporaine —— cependant elles témoignent 
toutes d'une même discipline d'esprit: elles procèdent de 
cette même pédagogie goethéenne, tout affirmative, qui 

s’ouvre, sans repliement hostile, sans négation stérile, & tou 

tes les réalités étrangères. Goethe est devenu le Credo du 

germanisme francais. A ce culte, Henri Lichtenberger a  
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donné sa traduction de la Bible, je veux dire sa traduction 
de Faust, précédée d'une exégèse à la fois lumineuse et 
exhaustive, dont les trois volumes figureront désormais dans 
la bibliothèque de tout Français cultivé. I1 vient d'y ajouter, 
plus particulièrement pour une élite, une nouvelle offrande 
avec la traduction du poème de Pandora, l'œuvre de Goethe, 
entre toutes, ésotérique. Composée en 1808, au seuil méme de 
la vieillesse, à une des époques les plus troublées de l’his- 
toire, dans le fracas de la guerre et parmi les angoisses de 
l'invasion, cette œuvre exprime, sous une parure allégorique, 
la foi obstinée du poëte qui refuse de désespérer de la vie et 
des hommes, convaineu que le jour reviendra où la Beauté, 
et avec elle la Science et la Culture, reparaitront sur la 
terre. C’est cette espérance bienf. nte, cette « foi » 
gæthéenne invincible que devait symboliser à la fin du poème 
{qui est resté inachevé) le Retour de Pandora. Et sans doute, 
pour pénétrer Part un peu apprèté de cette savante cantate 
et pour démêler toutes les intentions cachées sous cette allé- 
gorie très décorative, il sera bon de lire d’abord le commen- 
tire approfondi que le traducteur a pris soin de placer en 
tte du volume. 

C'est, conclut-il, une des productions typiques de la vieillesse 
de Gæthe, une de ces œuvres qu'un Gœthe seul était capable de 
concevoir et de réaliser, où se révèle un aspect essentiel de son 
génie et qui a des chances de demeurer pour les dévots du Sage 
de Weimar un objet durable de dilection et de réconfort. 

En cette même année 1808 qui vit naître Pandora, se pro- 

duisit le conflit entre Goethe et Heinrich von Kleist. Deux 

générations, deux époques, plus que cela : deux conceptions 
radicalement différentes de l’art et de la vie, deux mondes, 

se sont heurtés ici. En une lettre inoubliable, le jeune débu- 
tnt était venu implorer, comme il disait : «sur les genoux 

son cœur» le jugement de l'Olympien, en lui soumettant 
nouveau drame de Penthésilée. L’impitoyable sévérité 

he, à l'endroit de cet humble et génial sollici- 

aujourd'hui nous surprend, Faut-il y voir simplement 

manifestation de l'éternel conflit qui inévitablement met 
aux prises les «jeunes», impatients de se faire une place  
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au soleil, et les vieux, lesquels entendent imposer aux géné- 

rations nouvelles les formules de sagesse et d'art où s’est cris- 

tallisée leur expérience de la vie? Serait-ce plutot déja Pop- 

position, marquee plus tard par Nietz che, entre l'artiste 

<apollinien > qu'affectait d’étre Goethe vieillissant, épris d'un 

hellénisme froidement symbolique et sentencieux où il s’el- 

forçait de faire revivre les secrets, vieux de plusieurs mil- 

liers d'années, de la poésie homérique — el le génie « dio- 

nysien » qu'était Kleist, de qui la violence tourmentée, l'ou- 

trance tragique et Je surréalisme visionnaire anticipaient 

déjà les intuitions prophétiques que devait développer 

jour l’auteur de l'Origine de la Tragédi A dire vrai 

Kleist, c’était moins encore l'artiste que l’homme qui cho- 

quait Goethe et qui lui inspirail, nous dit-il, « de l'effroi et 

de la répulsion, comme un corps richement doté par la 

nature et que rongerait un mal incurable ». Cette condam- 

nation a pesé comme une malédiction pendant plus dun 

demi-siècle sur la destinée de l’infortuné poète. Consciem- 

ment ou non, les critiques ont d’abord pris parti pour 

Goethe contre Kleist, plus tard pour Kleist contre Gathe, 

et selon cette position initiale, leurs jugements ont varié du 

tout au tout, et les mémes traits, d'abord critiqués où blämes, 

sont devenus obiets de louange el d’admiration. Dans son 

étude sur la Légende de Heinrich von Kleist, M. Ayraull 

a tenu registre, il a dressé l'inventaire détaillé de toutes ces 

variations et il a noté l'évolution de la critique qui, partie 

Gœthe, s'est acheminée peu à peu 
de la condamnation 

vers une réhabilitation de l’incontestable artiste et du ps\- 

chologue incomparable qu'était Kleist, pour entonner finale- 

ment les louanges du vaincu héroïque, sorte de prophète 

qui, des profondeur de sa destinée tragique, a su extraire 

pour l'Allemagne d'aujourd'hui un message collectif. 

Cest, dit-il, avec Varriere-pensce de retrouver en Kleist 

propre déchirement et sa propre fièvre que la jeunesse allema 

après 1918, est revenue à lui, en même temps qu Nietzsche et 

a Hölderlin 

Après avoir ainsi au préalable fait le point, M. Ayrı 

s'est aitaqué à son tour au problème de la personnalité de  



Kleist. Et sans doute la formule qu’il nous propose, quand 

il définit Kleist un « exalté dionysiaque », traduit bien, en ter- 

mes d’ailleurs empruntés à la philosophie de Nietzsche, le 

dynamisme exultant, extatique, visionnaire de son génie, et 

cetie ivresse musicale qu'on trouve chez lui à l’origine de 

la création artistique. Mais cette formule n’exprime pas 

ces refoulements dangereux et ces inhibitions terribles qui 

ont emmuré ce solitaire dans son moi et Yont empéché 

d’exoreiser, d’endiguer ou de maîtriser les forces démo- 

niaques qui le possédaient, ni surtout ce sentiment angois- 

sant et obsédant d’infériorité, voire d’impuissance, qui le 

raidit dans son secret, a fait de lui une sorte de naufragé 

lucide et l'a poussé aux résolutions extrêmes, aux gageures 

désespérées. Certes, M. Ayrault a raison de nous mettre en 

garde contre une interpr tation « pathologique» qui n’ex- 

rien du tout. Nul n’a aussi héroiquement lutté que 

st, et nul n’a éprouvé, autant que lui, l'hostilité sour- 

noise des choses, cette « Malice de VObjet » (die Tiicke des 

Objekts) dont parlait l'esthiticien Vischer. Tout ce qu'il 

entreprend avorte ou tourne contre lui. Hobereau et officier 

prussi il rompt avee sa caste et s'évade de son régiment 

pour se livrer, avec cette passion de l'extrème et de l’absolu 

qui le caractérise, à l'étude des sciences et à la recherche 

de la Vérité : la lecture qwil fait de Kant lui révèle lim- 

puissance de la raison humaine à atteindre l’Absolu. Disciple 

enthousiaste de Rousseau, un beau jour il quitte sa fiancée, 

s'enfuit en Suisse à la recherche d’un ermitage : il y trouve 

la guerre civile, la fièvre et Ja maladie. A la suite d’une 

eurs, il éerit 
sure en compagnie de quelques jeunes litte 

sa comédie de la Cruche cass se, senthousiasme pour la car- 

rière des lettres, commence ce fameux drame de Robert 

niscard où il s’élance de son pr emier vol sur les plus 

uts 'sommets de Yart tr, gique, coneiliant Shakespeare et 

tragédie grecque : après des années d’un labeur forcené, 

ui faut reconnaître que l'entreprise est au-dessus de ses 

il brûle le manus sur lequel il avait fondé ses 

es d'immortalité. De désespoir, il court à Boulogne-sur- 

ger pour prendre part à l'expédition projetée par 
s'engag 

contre ce qui n'était, A ses yeux,  
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qu'une façon de suicide déguisé. Le projet de débarque- 

ment est abandonné. Après de laborieuses démarches; grâce 
à de puissants intercesseurs, il obtient un emploi dans l’ad- 

ministration prussienne à Künigsberg. Le voici «case» et 
rentré dans les cadres de la société, Nouveau coup de téte, 

ou plutôt nouvelle fugue. Entre Künigsberg et Berlin, il est 
arrêlé par les policiers français comme espion, échappe tout 
juste au peloton d'exécution, et se voit interne au Fort de 
Joux, dans le Jura. Après quelques mois de captivité, il est 
libéré, rentre en Allemagne, fonde une Revue éphémère, écrit 

des pièces de théâtre qui passent pour injouables et trouve 
moyen de se faire des ennemis des trois plus grandes Puis 
sances qui à cette époque dominent le monde des lettres : 
Sa Majesté olympienne Gœæthe, qu'il poursuit à présent de 
sarcasmes empoisonnés, le directeur de théâtre Iffland qui 

exerce une sorte de dictature sur les scènes allemandes, et 
le Mécène des éditeurs allemands Cotta. Il se jette alors dans 
l'action, se fait journaliste et 

moment où la Prusse, après W. 
agilateur national, juste au 

agram, adopte une politique 
louvoyante d'alliance hypocrite avec l'Empereur des Fran- 
çais. Vainement il assiège les ministres, sollicite sa réinté- 
gration dans l'armée. Celui qui ait d’arracher le laurier 
du front de Gœthe et de détrôner l’usurpateur français se 
voit réduit au rôle de quémandeur importun et éconduit. 
Certes, il y avait dans une accumulation de pareilles mal- 
chances de quoi briser la volonté la mieux trempée. Et pour- 
tant on découvre dans le décousu de cette infortune persis- 

tante une sorte de logique interne. Ainsi que l’observe juste- 
ment M. Ayrault: dans sa longue et glorieuse carrière, 

Goethe, lui aussi, a connu bien des échecs et traversé une 
multiplicité de vocations dont quelques-unes n’ont abouti 
qu’à des avortements — sa car de ministre d’Elat, de 
directeur du théâtre de Weimar, ses ambitions de peintre, 

de savant. Mais il n’a été prisonnier d'aucune d'elles; l’une 

au contraire l'a préservé de l'autre. Et ainsi son expérience 
de la vie se présente comme un accroissement incessant! 
comme un assagissement conlinu. Kleist, au contraire, est 
dans toute la force du terme, un « possédé ». Ses vocations 

successives simplement se supplantent l'une l'autre, et cha-  
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cune le laisse désemparé, comme à la suite d’un naufrage. 

Il est, selon sa propre image, une barque qui vogue, ballot- 

tée par la tempête, jusqu'au jour où l’esquif, sans gouver- 

nail et sans boussole, sombrera dans « l'immense et splendide 

tombe» dont il a toujours porté en lui le pressentiment à 

la fois angoissé et joyeux. 

Car cette «tentation de la mort», elle apparaît dès le 

début dans ses letires, et toujours à la façon d’un baume 

bienfaisant et consolateur. Le poète a, comme il dit, lente- 

ment «muri» en vue de cette mort, et elle a revêtu de plus 

en plus à ses yeux une forme précise qui n’attendait plus, 

pour se réaliser, qu’une rencontre : la compagne dont il avait 

besoin pour ce suicide à deux. Qu'il serait faux de voir 

dans cette mort un acte de désespoir accompli dans 
un moment d'égarement. Jamais suicide ne fut exécuté avec 

une préméditation plus lucide, dans une disposition d’esprit 

plus calme et plus joyeuse. Et qu'on ne fasse pas de Kleist 

un e vaincu de la vie». Car son déclin, il l’a voulu; sa perte, 

il l'a aimée, Ecoutez ce que dit Arminius aux chefs germa- 

niques qui viennent s'associer à lui pour combattre les 
Romains : 

Je n'aspire et ne vise à rien qu'à succomber devant cet empereur 
romain. Mais je voudrais le faire avec gloire, mes frères, comme 

I sied A un prince allemand, et pour cela je veux être seul et, en 
cette affaire ne pas m’unir A vous. Si je pensais A conquerir 
quelque chose sur cette terre, je serais heureux de pouvoir m'as- 
eier A des hommes tels que vous qui êtes ici rassemblés autour 
moi; mais mon intention n'est que de tout perdre, ct une réso- 

lution de ce genre ne permet pas d'alliance, vous le comprene 
Il me fant être seul dans cette guerre, n'être l'allié de personne, 
non de mon Dieu... 

C'est dans la personnalité de Kleist qu'il faut chercher la 

clé de son théâtre, dont il disait lui-même qu'il n'était 

une transposition de son moi». S'il a écrit des drames 

ct aussi quelques nouvelles qui, chez lui, ne sont que 
s drames en style indirect c'est forcé et contraint, parce 

la forme dramatique seule répondait chez lui à une 
cessité vitale, Chacune de ses pièces est un interrogatoire 

terrible qui fouille l'être dans ses racines, un problème de  
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cruauté, un chevalet de torture qui lui permet, avec une 

froide lucidité, d’arracher à «Vineommunicable » quelques- 

uns de ses secrets les plus refoulés. Par là il est le père de 

Ve expressionnisme », dont on retrouve le style jusque dans 

sa langue de théâtre, à la syntaxe abrupte, éruptiye, spasmo- 

dique, aux antipodes de la lirade schillörienne et de la sen- 

tence goethéenne. On peut aussi l'appeler le père du «sur- 

réalisme ». Chaque pièce est construite autour de quelques 

«visions» intérieures qui irradient la scène, annulant le 

décor extérieur, reeulani les bornes du possible et du vrai- 

semblable. 11 est regrettable que M. Ayrault n’ait pas discuté, 

ni même mentionné, le délicieux Essai que Thomas Mann à 

consacré à l'Amphitryon de Kleist. Faisant table rase de tous 

les jugements de la critique, de tous les savanis commentaires 

de toutes les explications philosophico-religieuses, bref de tout 

ce fatras amphigourique qu’un siècle d'idéologie germanique 

a accumulé autour de celte énigmatique et ironique féerie, 

le grand romancier allemand la examinée avec des yeux 

neufs, el en a analysé tous les détours avec les ressources 

de la psychologie la plus moderne. Dans ce soi-disant «My 

tere», il a découvert un des plus brillants jeux d’esprit 

qui aient jamais été tentés au théâtre, une comédie beau- 

coup plus proche de Molière qu'on ne s'imaginait, mais une 

comédie «surréaliste», imprégnée d’une ironie parfois 

cruelle, qui attaque ja personnalité dans les fondements les 

plus inébranlables de la foi à son identité, dans ses cert 

tudes les plus instinetives, dans ses évidences les plus 

vitales, dans ses attachements et ses possessions réputées les 

plus inviolables -— bref il en a fait quelque chose qui res 

semble & du Pirandello. Voila qui s'appelle renouveler un 

probléme! 

Dirai-je que par contre M. Ayrault ne s’est pas assez 

libéré de tous les savants commentaires qui ont tant con- 

tribué à obseureir l'interprétation de l'œuvre de Kleisi? 

Entre cette œuvre et le lecteur, i] a interposé tout un éch 

faudnge de «thèmes» fondamentaux avec lesquels le pot 

aurait «composé» (1!) (c’est malencontreuse expression 

qui souvent revient sous sa plume) son théâtre et ses per 

sonnages. Ainsi les diverses œuvres n’apportent que des  
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variations sur quelques thèmes abst nits, Ce qui est plus 

facheux encore, c’est qu'au lieu de suivre cette production 

artistique dans l’imprevisible nouveauté du tray créa- 

teur et dans l’ordre de succession où ont surgi ces visions 

dont chacune s’incarne dans une œuvre absolument unique 

et originale, il a découpé cette matière artistique et vivante 

en fiches, classées sous un certain nombre de rubriques, 

suivant un plan méthodique, et puis il a, cette fois, vraiment 

«composé» son Kleist avec ces fiches, nous faisant assister 

au défilé incessamment répété des mêmes thèmes, des mêmes 

situations et des mêmes personnages. Ainsi la vision totale 

de chaque œuvre se trouve éparpillée sous une multiplicité 

de rubriques et en une multiplicité d’aspects disjoints. Et cela 

est vraiment dommage, car l’auteur a apporté dans ce livre 

documenté des analyses très fines, des observations person- 

nelles souvent pénétrantes, une sympathie trés compréhen- 

sive, bref tous les éléments d’un beau livre — que son clas- 

seur et son fichier seuls ont empêché de «sortir ». 

ÉDOUARD SPENLE, 

CHRONIQUE DE ROUMANIE 

Un homme de lettres représentatif : M. César Pétresco, grand prix de 

l'Académie et prix national de littérature. — Mémento. 

M. César Pétresco, dont la jeune gloire a déjà dépassé 

frontières de sa patrie (1), constitue — pour reprendre 

1) L'œuvre de M. César Pétresco a été traduite, dans ses parties es 

elles, en plusieurs langues européennes, notamment en itallen, alle- 

tchèque et polonais, rencontrant partout le meilleur accueil, En 

ugais n'a traduit de Pauteur que quelques contes, publiés non 

mais séparément, dans différents périodiques (la Revue 

weile. -oet. 1928, Ja Revue Mondiale et la Revue Bleue, 1943, le Journal 

Débats ete). M. Joseph Igirosano, auteur d’une version 

heaise de Intunecare, vendant compte (Curentut, 18-X-30) d’un entrer 

avec M. Poutelleau, annonçait que la maison Stock préparait la pu= 

ation, duns € le enbinet cosmopolite »., de l'œuvre maitresse de M. César 

sco, Toujours est-il que jusqu'à présent aucune des grandes œuvres 

1 des œuvres pleinement caractéristiques de M. César lélresco na para 

France en une version soimée. Tl nous semble à propos d'ajouter que 

ion de ı pays, où la litiéra sise est si passionnément 

tant iginal qu'en traduction, se montre douloureusement sur- 

se que précisément au moment où se dessine en France un grand 

ivement de curiosité pour toutes les littératures étrangères, nous 

1 soyons pas un peu payés de retour, les éditeurs parisiens se refusant 

hésitant à présenter à leur public les écrivains d’une nation amie 

et all purmi lesquels M. César Pötresco compte de l'avis général 

omme l'un des plus indiqués.  
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les termes du jugement que Remy de Gourmont avait porlé 

sur Paul Adam — un magnifique spectacle, un spectacle bai- 

acien de puissance agissanie et féconde. Il fait songer au 

déploiement d’une force de la nature, qui serait cependant 

pourvue de finalité, d'intelligence ei de savoir, comme, dans 

les légendes de l'humanité primitive, frappée d’élonnement 

et d'admiration, les grands phénomènes du monde physiqu 

apparaissaient autant de manifestations d’une âme divine. À 

l'instar des prodiges de ces vieux mythes, le miracle de la- 
beur et de production qu’accomplit M. César Pétresco, depui 

que la Roumanie a rassemblé tous les éléments de la race en 

un seul corps indépendant (2), se prête à des interprétations 

à la fois réalistes et allégoriques. Ainsi, il n’est point temé- 
raire ou guère fallacieux, sans doute, d'y chercher et mênu 

d'y suivre, en quelque sorte, l'essor que vient de prendre lc 

génie créateur de notre peuple, à qui les circonstances his- 
toriques n’ont pas encore permis une ample et entière réal 
sation littéraire. Il convient aussi el suriout d’y reconnaiirt 

le progrès organique, l'accroissement graduel et continuel 
d'une personnalité, dont l'élan de vie exige — comme selon 
les postulats de la philosophie bergsonienne — une intensili 
de création (3). 

Car M. César Pétresco a pleine conscience de sa respon 
sabilité, qui lui commande de mener son existence et son 
métier à leur meilleur rendement, voire à leur perfeclit 

dernière. Celte responsabilité se confond avec la mission, 
a remplacé aux yeux de nos compatriotes le vieil idéal ( 

liberté et d'unité nationales) muëé maintenant en vivante rt 

lité, et qui consiste jusiement dans le développement indéfini 

de nos facullés spiriluelles, afin d'assurer à la Roumanic 

randie une place de choix sur la car "tolleetuelle de 

@) En moins d'une dizaine d'années, M. César Pétresco a publié plus 
d'une vingtaine de volumes, dont plusieurs fort gros et de texte sc 
sans compter une quantité considérable de notes et d'articles sur les 
jets les plus divers, qu'il a donnés Surtout à la revue Gandirea et à 
quotidien Curentul 

ar Pétresco a expliqué sa fécondité, comme une nécessité 
ion, el sa manière de composer, comme une opération 

ion, en se laissant interviewer par notre Frédéric Lefevre 
lix Aderen, lequel en a rapporté la conversation dans son intére 
volume d'e Une heure avec.» les écrivains ct Jes artistes notoires d 
jourd’hui, volume intitulé Le fémoignage d'une génération (aux Edition 
Ciornei)  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

l'univers (4). Pour sa part, done, M. César Pétresco s’y em- 

ploie de pied ferme et de main de maitre; aussi les diffé- 

rentes et nombreuses récompenses et faveurs, que les milieux 

les plus avertis (5) et une foule inaccoutumée de lecteurs (6) 

s'accordent à lui décerner, revêlent-elles la portée d’un hom- 

mage que le pays rend à l’un de ses héros, qui le représente 

avec bonheur de multiples façons (7). 

Représentatif, M. César Pétresco l’est, en effet, non seule- 

(4) Pour bien comprendre l’atmosphère spirituelle, qui règne actuelle- 
ment en Roumante, et dont sont plus ou moins imprégnées toutes les m 
nifestations intellectuelles ou toutes les réalisations littéraires, qui 
produisent, il faut tenir compte de ce puissant et unanime désir de pros- 
périté et d'expansion, que nous avons déjà signalé, par exemple, dans 
notre précédente chronique (Voir Mercure de France, 1-NII-34). Cette 
tendance à faire élever les productions de l'esprit roumain sur le plan 
universel, imp nt Ia mise en valeur du « spécifique » de l’Ame natio- 
nale, — qui a pris le caractère d’un véritable impératif — M. César Pé. 
tresco l'a formulée lui-même, en tant que doctrinaire, dans un substan- 
tiel article du Curentul (6-VII-30). 

(5) Le livre de début de M. César Pétresco, Scrisorile unui razes, a été 
en 1923 couronné à la fois par l’Académie roumaine et par la Société des 
Gens de Lettres; son œuvre maîtresse, le roman Infunecare a obtenu en 
1930 le grand prix pour la prose, c’est-à-dire la plus haute récompense 
que puisse accorder l’Académie; enfin, M. César Pétresco s'est vu attri- 
buer ièrement, pour l’ensemble de son œuvre, le prix national de 
littérature, fondé par l'Etat et décerné par une commission comprenant 
des représentants des plus autorisés des lettres roumaines et des insti- 
tutions de culture intellectuelle, sous la présidence du ministre de l'Ins- 
truction publique. 

(6) L'on peut mesurer la faveur populaire dont bénéficient les livres de 
M. César Pétresco, par leur gros tirage, qui a atteint des chiffres-rec 
en Roumanie; l’œuvre de début, Scrisorile unui razes, a paru en deux 
éditions, soit en dix mille exemplaires (une édition comportant en Rou- 
manie cinq mille, et non pas mille exemplaires comme en France); l'œu- 

vre maitresse, Intunecare, dont on a imprimé quatre éditions, s'est ven- 
due à vingt mille exemplaires; les romans qui ont précédé ou suivi 

uvre maitresse, Simfonia fantustica et Calea Victoriei, ont épuisé jus- 
qu'aujourd'hui trois éditions, c'est-à-dire dix-huit mille exemplaires 
cest À ce chiffre, moyen pour M. César Pétresco, mais exceptionnel chez 
nous, qu'est déjà monté le tirage de ses tout derniers romans : Comoara 
regelui Dromichet, Aurul negru, Apostol. 

) Les différents livres de M. César Pétresco ont fait l’objet de nom- 
breux articles et études, parus dans les périodiques où en volumes, et 
dus aux meilleurs critiques du pays, notamment à Mme Isabelle Sado- 
véano et & MM. Seicaru, Crainic, Dimitresco, Diano, Tausan- Pétronius, 
Perpessicius, Calinesco, Al. Théodoreano, Vranceano, ete. A l'étranger, 
c'est surtout la critique italienne qui s'est fait remarquer en s'occupant 
longuement et élogieusement de M. César Pétresco lors de la parution de 

livres l'Uomo del sogno ct la sinfonia fantastica, comme Vatteste, 
utres, le bel article de M. Leonardo Kociemski. Une femme de let- 

tres polonaise, mariée au professeur à l’Université de Cluj, M. Sergesco, 
et fervente de littérature roumaine, Mme Marya Kastersk consacré à 

César Pétresco plusieurs articles et notices (dans la Revue Mondiale, 
la Revue Européenne, ct les Nouvelles littéraires). Une analyse de ses 
œuvres caractéristiques et une présentation de sa personnalité ct des 
formes diverses de son activité manqualent en France.  
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ment par sa capacité de travail — il travaille a lui tout seul 

comme une ruche (8) — ou par la variété de ses travaux 

de genres littéraires assez divers, s’affirmant avec 

al succès : essayiste, conteur, romancier, critique, mora- 

jiste, sociologue, écrivain politique, auteur didactique (9), et 

_ J] s'avère en même temps représentatif par Pinspiralio 

et la substance de ses œuvres, par les caractères de son ta- 

lent, enfin par la physionomie de son individualité prop 

Fils d’un paysan du Danube, dont la destinée mouvementée 

pourrait fournir matière à un édifiant apologue (10), et d'une 

descendante de ja noblesse terrienne, il a hérité des ten 

dances et des aspirations qui s'opposent d'ordinaire et qui 

précisément provoquent par leur choc le drame de l’époque 

actuelle, que reflètent mains romans de M. César Pétresco. 

Mais ces aspirations el tendances antagonistes, à savoir: 1e 

sens de la tradition et esprit d'innovation, le sentiment de 

l'obéissance el le penchant à la révolte, le goût du primi- 

tivisme et l'appétit de modernisme, la nostalgie du passé et 

l'attrait de l'avenir, se sont conciliës dans son âme, de même 

que chez lui font bon ménage l'observation cle avec | 

divination mystique, Vimaginalion constructive avec la sensi 

bililé inquiète, le besoin d'action avec le désir d’idéologit 

Pareille à l'arbre, auquel Maurice Barrès avait comparé sor 

individualité, celle, aussi soigneusement cultivée, de M. Cesar 

Pétresco a cherché la lumière, s'élevant aux sommets de Vir 

tellectualité. 

(8) Nous empruntons encore cette expression A Remy de Gourmont, 4 

sen est servi pour caractériser la force de travail de Paul Adam (dan 

sou premier Livre des masques) 
() Estimant qu'il faut préparer les nouvelles générations dès li 

d'aller à l'école pour la mission qui incombe à la grande Roumanie (l 
rayonner intellectucilement par delà ses frontières. M. C Pétresco 
tenu à offrir aux enfants de belles lectures, collaborant à la rédaction d 
livres de classes avec des membres éminents du corps enscignant, | 
questions didactiques et le sort des pédagogues l'ont, d'ailleurs, tow 
fours intéressé au plus haut point; son dernier roman, Apostol, qui est 
dédié à son n maitre d'école à la campagne, constitue une st 
d'épopée de ces quarante mille modestes apôtres », dont dispos 

tuellement le pays. | 

(10) Le pere de l'auteur, tout jeune paysan d'Olténie, a quitté un be 
jour, en pleins champs, la charrue paternelle pour prendre le che 

N uetion par tre 
des villes, où le poussait sa soif de parachever son inst 
é aire; il réussit le tour de force de se rendre à Paris et d'y € 

quérit diplôme d'ingénieur-agronume, C'est lui qui a certainem 

légué à son fils, en ps que l'appétit de connaissance, Phumet 

vagabonde quia permis & M. César Pétresco de parcourir toutes les 1 

gions de la grande Roumanie et un grand nombre de pays étrangers  
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C'est même le frémissement incessant de pensée qui définit 

constant de ses écrits. M. César Pétresco adore 

idées et y excelle; il sème les siennes el s'intéresse 

1 n’a pas lu absolument tous les livres, 

le climat 

remuer des 

à celles des autres. 

comme s'en plaignait Stéphane Mallarmé, il en a pourtant 

connu et pénétré sans lassitude ni ostentation d’innombra- 

bles, et des espèces les plus dissemblables. Ces lectures lui 

ont procuré à l’occasion, pour ses œuvres, soit des motifs 

décoratifs, soit des lermes de comparaison ou des prétextes 

à réflexions adéquates, l'aidant toujours à alteindre au « haut 

belvédère », qu'il estime ant que l'estimait Taine - 

indispensable pour embrasser li vie et le monde. Car, alors 

même qu'il s'applique à étudier minutieusement les choses et 

les êtres — dont il a, d'ailleurs, à un degré extraordinaire, 

le don de voir le détail apparemment insignifiant, quoique 

constituant en fait leur attribut distinctif, — M. César Pé- 

tresco s'attache à vrai dire à chercher derrière les manife 

tations extérieures la réalité incluse, la vérité cachée; il par- 

vient, en fin de compte, à saisir ct à rendre sensible, par un 

wt de suggestion et de réve, qui le rapproche des symbo- 

$, auxquels l'apparente encore assez étroitement sa phi- 

losophie idéaliste, le mystère que recélent les gestes et les 

noments les plus habituels ou dépourvus d'importance, la 

rrespondance invisible qui existe entre les phénomènes, les 

ites, les objets et les hommes, le travail insoupçonné qui se 

vre dans les régions obscures de la conscience. Il creuse en 

profondeur, sans s'arrêter à une opération de surface; c'est 

toujours vers plus d'intériorité qu'acheminent et aboutissent 

les vastes enquêtes, auxquelles il procède, sur les différentes 

lasses de la société, et qui gardent, du reste, une valeur 

itrinséque par Vamas considérable de faits observés et de 

locuments recueillis. 

Pour scrupuleusement objectives qu'elles soient, ces en- 

rules très poussées n’en ressemblent pourtant pas moins à 

les reportages vécus. Car le manieur d'idées qu'est M. César 

tresco par a Remy de Gourmont l'horreur du 

ivresque. Il tient à puiser directement aux sources, se rap- 
orlant en l'occurrence à l'expérience personnelle des choses 

t des êtres qu'il a acquise, puisque, selon l'exemple des 

maitres € littérature russe, qu'il prise fort, il a traversé  
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à peu près toutes les situations au cours de son existence 
passionnée et instable. Par surcroît, son occupation de pré- 
dilection, qui est devenue sa profession régulière (11), l'y a 
engagé; le jo isme, auquel il est redevable de la disci 
pline el des méthodes de travail clair, vif et rapide, l’a placé 
au plus épais de la mêlée humaine et l'a mis devant les pro- 
blèmes les plus aigus du lemps présent. Il reçoit de la sorte 
en plein tous les éclats de la vie et toutes les clameurs des 
âmes, qu'il renvoie, amplifiés et magnifiés, par son œuvre 
aussi subtilement complexe qu'ingénieusement orchestrée 
telle une grandiose et fantastique symphonie (12). 

Mémexro. — I. Evénements, fêtes, ete.: 
A Constantza, qui est devenue le Deauville de la Roumanie, 

mais qui a été jadis le triste lieu d’exil du poète latin Ovide, l'on 
vient (sur l'initiative du regretté écrivain et homme politique 
Jean N. Roman) d'ériger un monument (œuvre remarquable du 
seulpteur Han) près de la mer, où Michel Eminesco désirait repo 
ser définitivement, à la gloire de ce grand maître de Part lyrique 
et de la pensée roumains que le roi Charles II a très justement 
appelé «le phare de notre âme nationales dans l'exccllent dis 
cours prononcé à la cérémonie d'inauguration. 

A Sarmisegetuza, capitale de l'ancienne Dacie, avant de devenir 
sous le nom d’Ulpia Trajana, capitale de la Dacie romanisée, le 
jeune souverain de la grande Roumanie et le président du Conseil, 
M. Tataresco, ont cor é, en s'y rendant, par une solennité offi- 
cielle, l'importance des fouilles qu'y a entreprises M. Daïcovici 
professeur à l'Université de Cluj. avee ses collaborateurs, aux 
efforts desquels nous devons déjà la découverte de nombreux ves } 

tiges d'un passé lointain et glorieux 
IL. Nouveautés de la librairie: 
L'illustre savant et maitre écrivain, M. Ovide Densusiano, mem 

bre de l'Académie et professeur à l'Université de Bucarest, conti 
nue, en collaboration avee ses élèves, dont plusieurs, tels MM. Take 
Papahagi et Al. Rosetti, se sont déjà affirmés comme universi 

(11) Ta oe vers emplois publics, a exercé où exerce la pro- fession_ d'a ou le mandat de député, mais par-dessus tout fl a été et demeure journaliste; depuis de longues années, comme M. Léon Daudet, il ne prive pas le public de son article quotidien 
O2) La symphonie fantastique s'intitule justement un roman dk M. César Pétresco, dont l'œuvre porte l'emprise de la musique, non seu lement par le goût pour cet art que possèdent les personnages qu'il créés, mais aussi par les procédés de technique littéraire de leur auteu même  
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taires et savants de valeur, à augmenter d'un nouveau et gros 
tome, fort riche de contenu, la collection — laquelle constitue un 
véritable monument de son ucil de philologie et folklore: 

Langage et Ame. 
Les études sur Michel Eminesco se multiplient, comme il con- 

vient. A l'occasion des fêtes de Constantza, la maison d'éditions 

versul» a apporté en Hommage à M. Eminesco un choix 

d'articles, dus à divers écrivains et érudits autochtones ou étran- 

sers, et précédés de quelques belles pages spécialement écrites par 
la reine Marie. L'on attend de M. Jean M. Rascou, qui en im- 

primé plusieurs fragments dans la revue Indreptar, son livre ré 

vélateur : Echos français dans l'œuvre de Michel Eminesco; enfin, 

on annonce de nouvelles biographies approfondies du grand poète, 
auxquelles travaille, outre M. Eugène Lovinesco, précisément 

M. César Pétresco, dont la présente chronique amorce, pour ainsi 

lire, l'étude. 

POMPILIU PALTANEA. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

Peter Neagoe: Americans abroad, Service Press La Hague. Ezra 
Pound: Active Anthology, Faber and Faber, Londres. is Zukofsky 

Objectivists Anthology, Le Beausset, Var. — Staniey Burnshaw: An- 
Spire and his poetry, The Centaur Press. — Mémento. 

Peter Neagoe, né en Transylvanie de parents roumains, 

ciloyen américain à l'âge de 21 äns, résidant en France, 

publie A la Hague Americans abroad, une anthologie d’écri- 
vains Glats-uniens qui demeurent ou ont demeuré en Eu- 

rope. L'idée est intéressante, l'œuvre utile, car on sait qu'au 
lendemain de la guerre de 1914 il y eut un afflux considé- 

rable de jeunes liltérateurs venus en Europe d'une Amérique 

récemment découverte. 

Ceci dit, reconnaissons que ce problème littéraire est 

d'importance, bien que la renaissance poétique fût com- 

meneée aux Etats-Unis depuis 1912. (Voir Poetry, de Chi- 

lancé par Harriet Monroe & cette date.) Ce n’est pas 

simple anthologie qui éclairera notre lanterne. La dette 
Etats-Uniens à l'égard de noire pays (pour ne parler que 
ui) est grande, subtile, el il y faudra le recul du temps 

r s'en rendre bien comple. Cependant, dans la multipli- 
des ouvrages que nous recevons des Etats-Unis, l’An- 

logie de Peter Neagoe arréte notre attention. Voici donc  
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des noms que nous connaissions pour avoir lu avec plaisir 

de celui-ci un poème, de cel autre un conte. Quelques in- 

connus aussi nous sont présentés, Tous sont, à quelque tit 

redevab irope littéraire d'une influence, d’une 

gestion. Tous le disent, avec humour et sur un mode pe 

sonne 
Ce que j'aime x s ce livre, el ce qui me semble 

le plus pittoresque, biographie que chacun des au 

teurs représentés a brièvement écrite à notre intention. Avec 

Emannel Carnevali, à Florence, voici John Cournos, né 

à Kief, et Seabrook, qui, après des études à Genève, est all 

vivre avec les Bédouins et les Druses, puis à Tahiti, puis dan 

l'Afrique Occidentale. I fut aussi simple soldat dans l'armée 

française et gazé à Verdun. J'en passe... Malcolm Cowley 

(qui écrivit jadis une courte étude sur Racine) chante en 

termes réalistes et sans fard la poésie de ces aventures: 

En suivant le dollar, en suivant le dollar, j'ai appris trois façons 

de manger avee le couteau et commandé de la bière en quatre 

langues d'un garçon hongrois, tandis que je poursuivais le dollar 

vers l'est le long du 48 degré de latitude nord, — JA où il vaut 

le plus, là est la pat 

je dollar m'était qu'un appât Un besoin nostal- 

nouveauté, de mieux-être ic menait ces jeunes 

la conquête de l'horizon. En voici qui avouent 

d'abord intéressés au point de vue social. Emma 

Goldman, née à Kowno, ouvrière aux Etats-Unis en 1886. 

en 1906 directrice d nagazine anarchiste, Mother Earth 

et désormais plus souvent en prison qu'au bureau de rédac- 

tion. Après plusieurs années de séjour en Russie soviétique. 

Ma désillusion russe. 

la police intern 

; d'Emma Goldman, voici Eugène Jolas, qui est 

pôle de la chose littéraire. Paris connaît bien 

vaillante rev ransilion. L'anthologie de I 

de Ini une bien jolie rapsodie dont le thé 

ju lui qui entiel, me semble murmurer 

cœur de l'Américain exilé: en quête de soi, «à la suite  
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cette voix qui gronde dans les ténèbres, toujours plus pro- 

fondes, jusqu’au point où il n’y a plus rien que la nuit, rien 

que la nuit». Eugène Jolas écrit dans une langue élégante, 

imperceptiblement veinée de modernisme. 

Ceci m’amène à apprécier maintenant la forme parti- 

culière dans laquelle nos déracinés vêtent leur pensée, ou 

leur émotion. J1 m'y faudrait plus d’espace. Qu'on sache 

que l'anglais de gens tels que W. C. Williams, Jolas, Ezra 

Pound, Alfred Kreymborg, Paul Rosenfeld, Selden Rodman 

(un jeune plein de promesses), Ernest Walsh (mort en 1922 

à Monte-Carlo), qui plaque, au milieu de tout ce modernisme 

discordant, de délicats accords élizabéthains, d’autres que 

j'oublie, cet anglais ne peut laisser personne indifférent. 

Fantaisiste ou vulgaire, tendre ou grossière, leur manière 

d'écrire possède vraiment ce dynamisme particulier à la civi- 

lisation moderne et qui, chez les exilés de l’Anthologie, est 

une façon de réagir contre la tranquille existence et les tra- 

ditionnelles modes de l'Europe. C’est lorsque cette réaction 

est involontaire, et ne se trahit que dans un mot qui flambe 

ou fleurit, qu’elle peut être sympathiquement envisagée 

comme œuvre d'art. 

Hélas! et il faut bien le dire, trop souvent certains de ces 

Etats-Uniens, fanatiques maladroits, dépassent les bornes, 

ou plutôt, voulant les dépasser, atteignent le ridicule. Je ne 

peux m’empêcher de trouver de fort mauvais goût M. Henry 

Miller, qui déclare dans sa biographie qu'il vint à Paris 

«étudier le vice», puis nous offre d’une plume désinvolte 

une histoire de prostituée (Mlle Claude), d’une d 

neptie. Enfin, certaines choses présentées comme poèmes 

ne sont même pas amusantes, telles ces lignes de Joseph 

Schrank: 

la dame de la cafeteria 
porte ses seins appétissants 

sur un plateau 
avec de la laitue, une serviette 

un verre.  
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L’Anthologie que nous venons de parcourir contient quel- 

ques pages de poètes connus et diversement appréciés, Con- 

rad Aiken, Cummings, Gertrude Stein et Ezra Pound, dont 

l'altière solitude et l'exil volontaire imposent la considera- 

tion. Pour lire Ezra Pound, il faut des dictionnaires de ci 

tions, des manuels historiques, connaître Dante, Shakespeare, 

tous les symbolistes, tous les poètes de la Rome dite déca- 

dente, et surtout une connaissance parfaite des troubadours 

provençaux. C’est dire que son œuvre restera inaccessible. 

J'y prends le même plaisir qu'à perdre de longues minutes 

dorées devant une fleur, un insecte, un ruisseau. Mais 

j'avoue n'avoir jamais pu aller au bout d’un livre de cet 

heureux et prolifique auteur. Voici de lui une Anthologie 

(encore une!). Pound nous avertit qu’il a choisi parmi les 

poëtes seulement ceux dont l'œuvre indique une recherche 

et une progression. Car il ne croit pas, il n’a jamais cru 

que la muse puisse croître et embellir par les nourritures 

habituelles. Un essai, même ralé, vaut mieux qu’une imita- 

tion exactement réussie, C'est pourquoi sans doute il y a 

dans ce choix de poèmes, fait par Ezra Pound, tant de choses 

médiocres. Marianne Moore, W. C. Williams, Eliot sont re- 

présentés avec succès. Quelques objectivistes sont là aussi, 
notamment Basil Bunting, curieuse figure qui certainement 
doit beaucoup à à Pound. 

Comme d'ailleurs tous les objectivistes. C’est la première 

fois que j'en parle à mes lecteurs. J'ai souvent dit dans le 

Mercure que la poésie américaine, dont j'ai pu étudier sur 

place la belle floraison du lendemain de la guerre, avait ma 

préférence parmi les formes littéraires en honneur aux 
Etats-Unis (quelques prosateurs mis à part, Théodore Dreiser 
ou Sinclair Lewis, par exemple). J'ai attendu quelque temps 
pour présenter aux lecteurs du Mercure le groupement nou- 

veau qui doit beaucoup à Ezra Pound, et qui s'appelle Ob- 
iectivistes. Ma lâche est Simpliffée par la parution d’unc 
Anthologie (et de trois!) qui contient des poèmes fort curieux 

en tout cas caractéristiques de l’école nouvelle. Son cory- 

phée, Louis Zukofsky, m'en voudrait de parler d'école, Mais 

il faut parler net et vite, n'est-ce pas? 
Done, les « Objectivistes » sont nés. Ce sont déja des en  
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fants ‘terribles, puisqu'ils ont plusieurs mois d'existence. (A 

vrai dire, la première déclaration en fut faite dans Poetry, 

de Chicago, en février 1931.) Ils s'appellent Basil Bunting, 

Mary Butts, Frances Fletcher, Robert Mc Almon, ‘George 

Oppen, Ezra Pound, Carl Rakosi, Kenneth Rexroth, Charles 

Reznikoff, W. C. Williams, Louis Zukofsky, Forrest Ander- 

son, T. S. Eliot, R. B. N. Warriston. 

Voyons d'abord la Préface. Elle est de Louis Zukofsky, 

dont la production poétique, parsem en diverses revues, 

avait piqué ma curiosité plusieurs fois. Sa préface est 

confuse. Les choses Jes plus simples y sont dites en termes 

prétentieux. Pourquoi? Un poème est un <« objet >. Bien. 

L'image est à la base de la forme poétique, fort bien, cela 

a été dit et prouvé par les «imagistes». Louis Zukofsky 

ajoute, il est vrai: 

L'image est sentie en tant que durée l'image est l'existence 
de la forme et du mouvement de l'objet poétique... 

Notre préfacier continue ainsi, mais avec moins de clarté: 

On ne peut dissocier l’image du mouvement ou forme cadencée 
du poème. 

L'idée de cadence revient à diverses reprises sous des 

mots différents. Lorsqu'on consulte l'œuvre objectiviste, on 

s'aperçoit qu'en effet le nouveau lyrisme sera haletant ct 

oratoire (mais sans emphase), tandis que l’imagisme était 

statique et apaisé. Tout ceci n’est peut-être pas aussi nou- 

veau que le croit Zukofsky. Il est vrai que vient ensuite une 

théorie concernant les moyens d'alimenter le poème. Car 

enfin le poème, pour être communicable, doit être alimenté 

et devenir à son tour aliment. Ici je laisse la parole à 

Zukofsky: 

Impossible to communicate anything but p: eulars his- 

torie and contemporary — things, human be as things their 

instrumentalities of capillaries and veins binding up and bound 
up with events and contingencies. 

Ceci semble être l'apport le plus original de l'objectivisme. 

On le comprendra mieux en lisant les œuvres: cette liaison 

intime entre le cœur du poète et les événements, c'est-à-dire  
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entre l'inspiration même et les «objets» tels qu’ils sont don- 

nés, représentés, imagés par l'actualité, certes, ce n’est pas 

chose nouvelle absolument, mais c'est chose un peu oublié 

par les poètes précédents, et par l’Imagisme en particulier, 

dont c’était la tendance de dissocier le coeur et la vie réelle. 

Je ne prétends pas qu’on passe aisément de la théorie à la 

pratique. 

Lisons sans prévention l’Anthologie qui nous arrive du 

Var (France) pour nous présenter l’école nouvelle de la 

poésie américaine. Elle est, cette anthologie copieuse, placée 

sous l'égide d’Ezra Pound. (Et puis l’on ira disant que Var- 

tiste original n’obtient de reconnaissance que post mc 

tem!) Elle contient, à mon sens, une révélation, Louis Zu- 

kofsky, le choryphée. Voilà un vrai tempérament de poète. 

Ce que vaut sa réalisation, sa « chose », pour parler objec- 

tiviste, difficile à décider. Mais son lyrisme charrie des 

images étonnantes, une écume salée, et des paillettes d'or. 

Une salle de concert où se joue la Passion selon saint Matthieu, 

de Bach, et voilà déclenchée une fantaisie tour à tour h 

gneuse, aimable, simplement lyrique: 

Listen, — the music is in the flov 
It is not the sea but hyaline cushions the flower, 

(Liveforever, everlasting) 
The leaves never topple from each other, 
The strength of each leaf is a buttress flung... 

Pourquoi faut-il que Zukofsky (qui imite en ceci trop do- 

cilement Ezra Pound) intercale & tous instants des réminis- 

cences littéraires dont quelques-unes, certes, se compren- 

nent et s'acceptent, mais dont un trop grand nombre sont 

nettement risibles, par exemple: 

atura naturans 

ure as creator, 

ura naturata — 

ure as created. 

Ainsi Whitman, autodidacte amusé et souriant, se tradui- 

sait-il des expressions rares et nobles. Du moins Whitman 

les gardait-il dans ses tiroirs sur des chiffons de papier, au 

dos desquels parfois il inscrivait une note de blanchisseusc.  
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Déjà aussi Whitman s’écriait (en 1855) comme aujourd’hui 

Zukofsky: 
One’s got 10 modernize 

His lute... 

L’objectivisme, dernier eri du modernisme poétique, allant 

plus loin que le whitmanisme, incorpore tout, 

L'automobile qui file près du cimetière, 

et les phrases les plus quotidiennes comme: 

A chaque automne, à chaque printemps, 
Monsieur a besoin d’un complet neuf, 

à condition que le thème central (ici la Passion de saint 

Matthieu) lie, cimente, anime les détails particuliers, — ce 

que l’objectivisme appelle «the particulars >. 

Près de Zukofsky, l’Anthologie objectiviste contient quel- 

ques aimables pirouettes de Williams Carlos Williams, qui 

aura réalisé ce prodige d’être dans toutes les anthologies. (II 

y a longtemps que j'ai écrit ici mème que W. C. Williams 

était un vrai poète.) De Kenneth Baxroth je transcris aussi 

exactement que possible ce fragment d'un long poème : 

ing evit 
pRoG 

2m3nL 1/2 

Ete. 

Mais je reconnais que, quelques lignes plus bas, se trouve 

e vers moins éloigné de nos habitudes poétiques: 

Ils ont employé les étoiles à faire le silence. 

$ 

I1 me souvient que déjà en 1918 on parlait aux Etats-Unis 

d'André Spire et, si j’ai bonne mémoire, c’est le Florentin 

Carnevali (dont j'ai parlé & propos d’Americans abroad) qui, 

à Chicago, un dimanche printanier, dans le vacarme d’un 

lrain aérien, avait prononcé ce nom. Dans le livre très soi- 

gné que m'envoie Stanley Burnshaw, André Spire et sa  
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poésie, c’est Alfred Kreymborg, israélite lui aussi, qui donne 

peut-étre la véritable raison de l’intérét qu’on porte à Spire 

chez les poétes états-uniens: «Spire est, me semble-t-il, le 

plus universel et le plus digne d’être internationalisé » parmi 

les poètes français. L'introduction, abondante et documen- 

tée, est de Stanley Burnshaw. Il retrace la vie de Spire, in- 

siste beaucoup sur l'influence du moment social (affaire 

Dreyfus, les mouvements humanitaires autour de 1900, etc.), 

reconnaît l'importance des recherches concernant le vers 

libre qui allaient leur train à cette epoque-lä, et, dans l’en- 

semble, juge André Spire à sa valeur, qui est grande. 

A côté des poèmes d'inspiration sociale et mystique qui 

rappellent certains élans de Walt Whitman, il y a dans cette 

traduction de Stanley Burnshaw des vers et des siraphes 

qu'on dirait écrits, par un Gould Fletcher, un Ezra Pound, 

un Alfred, Kreymborg: 

Lifted on mist, 
In the morning dews, 
What is a roof? 

ou encore lout le passage qui, commence: 

I saw your flowing earth, fertile and soft. 

On peut être à la fois heureux et fier de l'hommage que 
l'Amérique poétique vient de rendre, comme il convient, en 
silence, modestement, à une des plus pures images de notre 
poésie contemporaine. Dans la solitude où se tient noblement 

André Spire, le livre de Stanley Burnshaw et les commen- 

taires qui l'accompagnent ont pu lui prouver que la frater- 

nié humaine. dont il a toujours rêvé n'est pas un. vain mo!, 
malg tout, 

MéExro. Ezra Pound a publié à Le Beausset (Var), sans 
autre indication, une brochure très captivante qu'il appelle How 
to read. Une fois de plus, la culture sans pédantisme de l'auteur 
se révèle à nous. Ses traductions du vieux provençal (notamment 
d'Arnaut Daniel) sont choses pr 

Alice Corbin, qui m'avait pas publié de vers en volume depuis 
longtemps, nous présente The Sun turns West (Writers Editions 
Santa-F@). Lyrisme gracieux et prenant: ni imagisme, ni objec-  
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tivisme, mais parfois, comme chez Donne, un trait qui raye les 
ténèbres. 

Virgil Geddes, dont les essais au théâtre n’ont pas été très heu- 
reux, publie à Brookfield (Connecticut) des brochures, de quinze à 
trente pages ,dénongant les maux de la scène américaine et som- 
mant en termes énergiques les «producers» de moins songer au 
gain et plus à Part. On ne comprend pas toujours les griefs et les 
desiderata de Virgil Geddes, mais on voit bien qu'il déteste Eu- 
gene O'Neill, dont l’œuvre originale a pourtant été un assez consi- 
dérable succès populaire. JEAN CATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU: 

De Weimar au chaos; Nouvelle Revue Critique. — neesco Nitti : 
L'inquiétude du monde; Denoël et Steele. — Mare Elmer : Enquête sur 
la France en danger; Attinger. — Georges Suarez : Les Heures héroiques 
du Cartel; Grasset. — Jacques Augarde et Emile Sicard : Yougoslavie, 
préface d'Alexandre Millerand, Editions des Portiques, 1931. 

Le livre intitulé De Weimar au chaos est attribué par 

M. Helmut Klotz, qui en a écrit la préface, à un général de la 
Reichswehr. Ce serait un extrait de ses carnets de notes du 
30 mai 1932 au 30 janv 1933, t-à-dire depuis la chute 

du Chancelier Brüning jusqu'à la nomination de Hitler. Aux 

notes prises par le général, auraient d’ailleurs été ajoutés 
des extraits de sa correspondance, mais en ayant soin de lui 
attribuer ces emprunts, de façon que «par cette modifica- 
tion du temps et du lieu de faits accessoires», il devienne 
impossible de déterminer la personnalité de l’auteur du jour- 
nal. J'avoue qu'après lecture du volume, je crois que c'est 
simplement un recueil d'extraits des journaux publiés pen- 
dant la période indiquée, en ayant soin seulement de modi- 
fier chaque extrait conformément à la fiction adaptée. Le 
livre est d’ailleurs bon. L'auteur est homme instruit ct de 

bon sens. Il aurait écrit un excellent livre d'histoire s’il 
ait pas romancé son travail de la façon que je viens d’in- 

diquer. Tel qu'il est, c’est encore un ouvrage fort inferessant 
instructif, mais sans valeur probante, Je ne crois 

suère, par exemple, à ce qu’il a prétendument noté le 16 dé- 
cembre 1932 sur la guerre chimique, le 10 janvier 1933 sur 
la «guerre de bacilles ». Ce sont des inventions pour gagner 
la faveur et la confiance de ceux qui, en France, croient à 
ce qui a été raconté sur ces sujets. L'auteur se fait aussi  
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Vécho de ce qui a été dit sur le réle décisif qu’aurait joué le 

sentiment dont était pénétré Hindenburg que «l'Etat avait 

le devoir d’aider la grande propriété fonciére, ruinée par 

des gouvernements marxistes >. Le feu président aurait été 

dominé par son désir de conserver ce domaine de Neudeck 

qu'il devait à une souscription des hobereaux de la Prusse 

orientale; l'exploitation en étant déficitaire, il avait, comme 

beaucoup d’autres junkers, besoin des subventions de l'Etat. 

Enfin, l'auteur se fait également l'écho de ce qui a été dit 

des velléités de coup d'Etat de Schleicher après qu'il eut 

donné sa démission de chancelier, le 28 janvier 1933. Ce 

général aurait alors demandé aux chefs des syndicats s’ils 

l'appuieraient d’une grève générale dans le cas où la Reich- 

wehr lui resterait fidèle s’il était remplacé par Hitler ou par 

von Papen. Le lendemain 29, il en eut l’assurance. Il fut 

aussi ce jour-là assuré par les officiers de Potsdam que la 

Reichswehr le soutiendrait. Mais le 30, tout s’écroula, le 

ministére Hitler-Papen-Hugenberg ayant été formé avec la 

collaboration du général Blomberg, nommé ministre de la 

Reichswehr. 

M. Francesco Nitti, ancien président du Conseil des mi- 

nistres d’Italie, actuellement banni, est un esprit vigoureux 

et malveillant, mais sans parti pris d’injustice. Il est m&me 

évident qu'il désire être juste et ne s'aperçoit pas des énor- 

mités que la passion et les préjugés dont il n’a pu se débar- 

rasser lui font dire. Il a été frappé de l’Inquiétude du Monde 

à l'heure actuelle et en décrit les causes comme il les 

comprend. 

A leur base, il met le traité de Versailles: 

Versailles a été le triomphe de l'hypocrisie méthodiste de 
Wilson, qui a donné la pire des paix au monde... I n'y avait que 

deux solutions: ou faire une paix qui détruisit les vaincus et 
les mit pour longtemps hors d'état de nuire, ou conclure une 
paix humaine, sincèrement acceptable pour les vaincus et que 
les partis de démocratie en Allemagne et dans les autres pays 
vaineus pouvaient accepter et défendre de bonne foi. J'étais pi 
tisan de cette seconde solution... Or, on n'a eu la réalisation 
d'aucun de ces deux points de vue, et la paix n'a été qu'un vaste 
malentendu. On créa l'absurde frontière orientale avec le cou-  
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joir de Dantzig qui divise la Prusse Orientale en deux parties... 

1 n'était peut-être ni utile, ni juste, ni sagement prévoyant, 

d'enlever ses colonies à un pays surpeuplé comme l'Allemagne... 

Or, on tint à humilier les Allemands, en expliquant l'obligation 

pour eux de renoncer aux territoires d'outre-mer par leur cruauté 

qui n'inspirait aueune confiance; comme si, dans leurs colonies, 

les autres peuples avaient été meilleurs ou plus humains. 

Evidemment, M. Nitti exagère: entre la paix « détruisant 

les vaineus » et celle e acceptable >» pour eux, il y a la paix 

équitable pour tous. Etait-ce équitable d'abandonner des Po- 

lonais, des Tehèques, des Danois et des Alsaciens-Lorrains 

aux Allemands pour leur faire plaisir? Le «Couloir> qui 

indigne M. Nitti a été créé pour délivrer de la tyrannie 

allemande les Kassoubes et les Polonais qui l'habitent; les 

Alliés ont été si désireux de ne pas commettre une injustice 

envers les Allemands qu’il n’y ont pas annexé la ville de 

Dantzig, par laquelle passe presque tout le commerce de la 

Pologne; si la Prusse orientale reste séparée de l’Allemagne, 

c’est parce qu’elle représente l’amorce d'une conquête restée 

inachevée; les Alliés ient à mettre fin aux guerres; fal- 

lait-il permettre aux Allemands de continuer celle qu'ils 

avaient commencée? Si les Allié avaient laissé aux Alle- 

mands leurs colonies d’Afrique et @Océanie, ceux-ci y crée- 

raient actuellement des bases fortifiées pour attaquer les co- 

lonies voisines et les navires; les Alliés ne se sont pas appro- 

prié les colonies allemandes: ils les ont mises sous mandat 

pour Putilité de tous (Allemands compris), et celle en parti- 

culier des indigénes; les puissances mandataires doivent 

rendre compte périodiquement à la Société des Nations et 

leur gestion est examinée. 

Les observations de ce genre qu’on pourrait faire sur le 

livre de M. Nitti sont innombrables. M. Nitti, cela va sans 

dire, aime l'Italie; il aime aussi l'Allemagne; il est convaineu 

que «nul Allemand respectable ne pouvait, de bonne foi, 

accepter le traité de Versailles >. Pour lui, le coupable per- 

pétuel, c’est la France. Ce n’est pourtant pas elle qui a 

annexé Trieste, Fiume et la moi du Tyrol. M. Nitti a voulu 

jouer vis-à-vis des Alliés de l'Italie le rôle de censeur. Son 

livre renseigne sur ce que les malveillants pensent de nous.  
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M. Mare Elmer a eu l'idée heureuse de demander a des 

hommes marquants ce qu'ils pensent sur les grands pro- 

blèmes actuels: La Société des Nations, l’organisation de la 

paix, le parlementarisme n’a-t-il pas saboté la victoire? 

N'est-il pas l'écrasement des élites au profit du nombre? 

Peut-il être réformé? Sinon, par quoi le remplacer? M. Elmer 

publie cinquante-neuf réponses à cette Enquête sur la 

France en danger: elles reflètent naturellement la nuance 

politique de chacun de ceux qui ont répondu. M. Elmer, lui, 

en tire la conclusion que «pour ne pas rejoindre demain 

les centres mobilisateurs, il faut joindre une de nos pha- 

langes patriotes, la plus crâne et la plus française que nous 

trouverons ». Je crois qu'il met entre les partis plus de diffé- 

rence qu’il ne convient: tous ceux qui ont tenu le pouvoir 

depuis 1919 sont partisans de la préparation à la guerre; le 

résultat de celle-ci dépendra surtout d’impondérables: la 

valeur personnelle du généralissime et de nos principaux 

ingénieurs militaires. 

Le grand et légitime succès de son livre De Poincaré à 

Poincaré, où il racontait l’histoire du premier Cartel, a 

incité M. Georges Suar à raconter toute l’histoire des Car- 

tels dans un volume intitulé Les Heures heroiques du Car- 

tel. Les 126 premières pages y sonl consacrées au premier 

Cartel (1924-1925); les 180 suivantes au deuxième Cartel 

(1932-1934). Les deux parties ont les mêmes qualités: cha- 

cune d’elles constitue un récit captivant, parsemé de scènes 

vivantes et de dialogues fort réussis. Mais la méthode histo- 

rique de M. Suarez est restée aussi défectueuse: à une trame 

composée de ce qu'il a lu dans les journaux, il ajoute des 

souvenirs personnels (qui ont de la valeur) et des inventions 

(qui n’en ont aucune). Le lecteur ne voit pas toujours où 

commencent et où finissent les parlies « romantisée de ce 

prétendu ouvrage historique. M. Suarez, d’ailleurs, sympa- 
thise fort peu avec ceux dont il raconte l’histoire, la plupart 

des portraits qu'il en trace sont des caricatures et par con- 

séquent les appréciations qui les constituent fort exagérées 

et injustes. M. Herriot est presque le seul qui ait trouvé 

grâce.  



REVUE DE. LA QUINZAINE 651 

  

M. Suarez a terminé son livre par un chapitre intitulé 

Reconstruire, où il annonce que les générations précédentes 

ayant échoué, le salut ne peul venir que des Anciens Com- 

battants comme lui. 

Nous ne Tacherons plus la corde. Depuis 1918, nous avons été la 

dupe des politiciens. Le salut du pays ne peut pas venir du régime 

parlementaire tel qu'il fonctionne actuellement. 

Après cette énergique déclaration, il étudie les projets de 

réforme de MM. Frossard, Flandin, Tardieu, et ne conclut 

lui-même que par des généralités: 

Nous nous sommes mis à hair ce que nous voulons changer et 

nous ne voulons changer qu'en renversant… Nous sommes entrés 

dans une phase révolutionnaire. Privé d'autorité, le pays s'est 

habitué à la violence. Rien n'est plus difficile à vainere que les 

habitudes, La loi elle-même ne suffit pas toujours. Reste la force, 

dont l'emploi peut être mortel, pour la nation. Nous n'en sommes 

pas là, mais prenons garde! Nous n'en sommes pas loin. 

Ce sont de sages réflexions, mais peu en harmonie avec 

irade sur la génération du feu. 
ÉMILE LALOY. 

Un bon livre, intelligent et substantiel. Je n'aime pas beau- 

coup le plan de l'ouvrage, qui entremêle la politique, lhis- 

loire, la géographie et l’économie. Meis les auteurs possèdent 

leur sujet et leur documentation est de première main, Les 

sens qui connaissent la situation en Yougoslavie autrement 

que par des voyages de quelques jours leur sauront gré d'avoir 

apporté à l'opinion française les bases d’une appréciation 

ine et mürie, Les jugements portés sur Jes points critiques 

de-la vie yougoslave sont frappés au coin du bon sens et de 

à modération, Sur la question des rapports serbo-croales, ils 

regrettent que la vicille Croatie, sans cesse en opposition, 

n'ait pas compris en 1919 que son rôle était lerminé. 

Fant qu'existaient une mentalité spécifiquement croate, une 

conscience spécifiquement croate, des traditions spécifique- 

nent croates, tant que les cadres. politiques étaient régionaux,  
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la question du fédéralisme avait un sens. Il y avait alors, en 

effet, quelque chose à fédérer. 

Aujourd’hui elle n'existe plus. Le fédéralisme ne se discute et 

n’est un mode d’unification que lorsque plusieurs races cohabitent 

en un méme Etat, mais non lorsque l'Etat est une Nation-Etat. 

Bref, le problème croate doit puiser sa solution dans Vave- 

nir et non dans le passe. C’est une ité qui ne perd rien 

à être répétée au lendemain d’un abominable attentat dont il 

serait évidemment inepte de rejeter la responsabilité sur le 

peuple croate, mais qui n’en met pas moins en facheuse 

posture certains de ses leaders. 

Les rapports italo-yougoslaves sont traités dans le méme 

prit d’objectivite. 

Si le fait, — observent fort justement MM. Augarde et Sicard, — 

de mutiler un lion de Venise est un crime, en vertu de quel prin- 

cipe ceux qui le condamnent ainsi peuvent-ils couper une des 

têtes des aigles bicéphales que des siècles de domination autri- 

chienne ont placées sur les monuments de Fiume et de Trieste 

où nous avons pu les voir lamentablement mutilées? 

L'Italie, largement installée sur l’Adriatique, n’a rien à 

craindre de personne; elle doit du fait de sa puissance em- 

ployer toute sa diplomatie à faire, pour l'accord avec la 

Yougoslavie, tout le chemin qui na pas été fait depuis la 

guerre. Espérons que le moment est venu pour elle de cesser 

le jeu paradoxal qui consiste à regarder l'Etat yougoslave 

comme voué à une dislocation prochaine et à le traiter en 

même temps comme un voisin d'une puissance redoutable. 

Les auteurs pensent que la reconnaissance de la Russie 

soviétique par la Yougoslavie a été retardée par la nécessité 

de se mettre d'accord avec ses alliées tchèque et roumaine. 

La question (l'événement l’a prouvé) est un peu plus com- 

plexe, et des facteurs psychologiques demandent ici à être 

pris en considération. 

Mais cette reconnaissance viendra, car elle est dans la ligne 

historique du peuple serbe. MM. Augarde et Sicard rappellent 

une vieille légende serbe qui montre la Serbie et la Russie 

unies dans le passé. 

Un jour, wa ambassadeur moscovite est arrivé à Constantinople  
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avec des peaux de zibeline pour le sultan. Ravi, celui-ci demande 

ce qui pourrait faire plaisir au tsar. C’est, reprend l'ambassadeur, 

la crosse de Varchevéque saint Sava et la vicille couronne du tsar 

Douchan. 

Le sultan lui fit donner ces anticailles, mais voilà qu’ac- 

court le grand-vizir. « Arrête! Commandeur des Croyants, 

que fais-tu là? Tu donnes au Moscovite l'Empire de la 

Serbie. » 
ALBERT MOUSSET. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DEF 1914 

Lloyd George : Mémoires de guerre; A. Fayard. — Georges Clemenceau : 
Discours de guerre; Plon. — Léon Savadjian : Les origines et les respon- 
sabilités de la Guerre Mondiale; Revue des Balkans, 71, rue de Renne 
— Pierre Renouvin: La Crise européenne et la Grande Guerre (1904- 
1918); Alcan. — Pierre Desgranges : Au service des marchands d'arme: 
A. Redier, — De Rerva : Feuillets d'un carnet de campagne; Figuière. — 
Mémento. 

M. Lloyd George «hésita pendant des années» à écrire 

ses Mémoires de guerre. Il y fut finalement décidé: 1° «par 

une maladie qui le délivra du devoir de conduire un parti 

empoisonné et paralysé par les dissensions intestines >; 

2° par les objurgations d'un vieux camarade qui lui « rap- 

pela qu’il était le seul personnage officiel à l'avoir traversée 

de bout en bout». Le tome I, qui vient de paraître, est digne 

de la grande réputation de l’auteur: éloquent, spirituel et 

persuasif. 

En 1904, peu après la conclusion de l'accord anglo-français, 

L. George alla voir Lord Rosebery qui lui dit: « Vous êtes 

aussi content que les autres de cet arrangement. Vous êtes 

tous dans l'erreur. C’est la guerre avec l’Allemagne qui est 

au bout.» M. L. George ne le crut pas, parce qu'il « s'était 

fort peu occupé jusqu'alors des questions étrangères >, mais, 

étant devenu chancelier de l’Echiquier en 1908, il dut trou- 

ver les moyens de faire face aux dépenses exagérées pour 

la marine et préconisa, mais en vain, une entente anglo- 

allemande sur les constructions navales; puis, en 1910, 

voyant que «les partis et le système parlementaire n'étaient 

pas de taille à dominer» les graves problèmes qui se po- 

saient, il proposa un cabinet de coalition qui aurait eu, entre 

autres buis, celui de faire voter une loi imposant « l’entrai-  
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nement national pour la défense du territoire» et aurait 

doté l’Angleterré « d’un million ou 1.500.000 jeunes gens 

bien entraînés», qui auraient été pourvus des armes «que 

l'on mit plus de dix-huit mois à manufacturer pendant la 

guerre». Le cabinet de coalition ne put être formé parce 

que M. Balfour, qui, «personnellement, en considérait la 

proposition avec une assez grande faveur», ne put y rallier 

les membres «les moins compétents » de son par 

En juillet 1911, M. L. George prononça un discours fameux 

sur la question d'Agadir, Il déclare que ce fut de son ini- 

tiative et qu'il se borna à le faire lire par Asquith et Grey 

avant de le prononcer. Il attribue à son initiative la solution 

pacifique de cette crise et pense que si, en 1914, «nous avions 

défini aussi clairement notre atlitude, il est permis de croire 

qu'une fois de plus le péril d’une guerre frivolement provo- 

quée aurait été écarté». Cette affirmation est une erreur 

souvent commise. Ce n’est pas parce que M. L. George a 

prononcé son discours que la paix a été maintenue en 1911 

mais parce que la France a fait des concessions et parce que 

l'Allemagne s'en est contentée. 

En 1914, Sazonov fit aussi des concessions (occupation 

de Belgrade, etc.), mais Berchtold ne s’en contenta pas, puis 

les mobilisations et la nécessité pour l'Allemagne de surpren- 

dre Li¢ge (par une attaque brusquée) et la France (en por- 

lant presque toutes ses forces contre elle) empêchèrent la 

poursuite des négociations jusqu'à ce qu'une entente fut 

atteinte. L'état-major allemand s’imaginait que son plan était 

de réussite infaillible, mais perdait sa vertu s’il élait divul- 

guë par une mobilisation non suivie de guerre. 

Quand la crise de 1914 se produisit, «Grey ne présenta 

jamais de façon absolne la proposition d’une participation 

de la Grande-Bretagne à cette guerre»; de son côté, L 

George demanda le maintien de la neutralité britannique, 

si celle de la Belgique était respectée; l'invasion de la Bel- 

gique fit dans le Cabinet la presque unanimité en faveur 

de la guerre. Sans qu'il le dise nettement, il semble bien que 

la pensée de M. L. George est encore que si la Belgique n’eüt 

envahie, la Grande-Bretagne eût pu se désintéresser 

guerre européenne.  
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M. L. George décrit ensuite la crise financière qui suivit 

la déclaration de guerre. Ce fut lui qui dut y apporter les 

palliatifs possibles. Il en vient ensuite à la lutte pour les 

munitions: « Le War Office avait négligé d'utiliser ses pleins 

pouvoirs pour remédier à la lamentable pénurie dont nos 

armées souffraient si gravement.» Dès septembre 1914, 

M. L. George demanda l'institution d’un Comité spécial du 

Cabinet pour y remédier, mais Kitchener sut faire écarter 

momentanément la décision. En octobre suivant, le Comité 

fut enfin instilué et se réunit six fois entre le 12 octobre 1914 

et le 1° janvier 1915, Il proposa de mobiliser plus complè- 
tement les ressources industrielles de l'Angleterre, mais le 

ministère de la Guerre « persista 4 ne compter que sur les 

firmes d'armement spécialisées ». Finalement, le premier 
ministre, le 26 mai 1915, forma un nouveau cabinet où 

M. L. George fut le ministre des Munitions, poste créé 

provisoire. Il décrit les mesures qu'il prit et les ré 

qu'il obtint. 11 étudie ensuite la stratégie des opérations de 

guerre, la question des opérations dans les Balkans, les tem- 

porisations des Alliés, la catastrophe russe ct la tragédie 
serbe. Son émouvant récit s'arrête à la fin de l’année 1915. 

Clemenceau était avant tout un homme d'action. La Société 
s Amis de Clemenceau a pensé à juste titre que le plus 

beau monument à lui élever était de réunir ses Discours de 
guerre. Le volume dans lequel elle les publie contient aussi 

nombre d'articles publiés dans l'Homme libre. Il permet de 
se faire une idée de l’action énergique et salutaire de l’an- 
cien président du Conseil aux heures de danger. Il est d'une 
lecture émouvante. 

La brochure de M. Savadjian sur Les Origines et les Res- 
ponsabilités de la Guerre Mondiale offre cette particularité 
ntéressante d’avoir été éerite par un Yougoslave et d'étudier 
particulièrement le rôle de la Serbie dans les événements de 
uillet 1914. Mais en général elle se borne à utiliser l'excellent 
livre de notre collaborateur A. Mousset sur l'Altentat de Sa- 
rajevo. Comme lui, M. Savadjian croit que le rôle du colonel 
Dimitrijevitch (Apis) a été élout à fait insignifiant». C'est 
aussi mon avis, car le nom de Dimilrijevitch n'a pas été pro-  
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noncé pendant le procès de 1914, mais je crois qu’on pour- 

rait conjecturer qu'il était le mystérieux personnage, € an- 

cien officier ami de Tankositch », que Princip a confondu 

avec le licencié en théologie Kazimirovitch (voir pages 473 

et 474 du livre de M. Mousset). Tout le reste est connu avec 

précision par les réponses des conjurés aux interrogatoires; 

il n’y a place que là pour une conjecture sur Apis. 

Voici en tout cas les seules portions du livre de M. Savad- 

jian qui constituent une contribution nouvelle aux renseigne- 

ments sur ces problèmes: 

Le ministre de Serbie à Vienne, M. Jovan Jovanoviteh, se pré- 

senta spontanément trois semaines avant l'attentat chez le minis 

tre pour la Bosnie-Herzégovine, M. Bilinski, et lui fit part de se 

appréhensions.. Nous avons prié M. Jovanoviteh de nous dire, lu 

même, la vérité. 11 nous a confirmé le fait. La démarche eut lieu 

le 5 juin 1914, à midi. Comme tous les hommes d'Etat et diplo- 

mates serbes, Jovanovitch avait l'impression qu'une visite archi- 

ducale, en Bosnie, le jour du Vidov-dan, pouvait susciter une ac 

tion irröflöchie avec des conséquences graves. Bilinski se contenta 

de lui répondre, avec un sourire rassurant: € Nous ne craignons 

rien.» Il n'avait aucun ordre du gouvernement pour ce faire; 

sa démarche fut spontanée. 
Le docteur Bojo Teheroviteh… rappelle, à la page 76 de sa bro 

chure, que dès qu'on sut que Tankossiteh avait facilité le pas- 

sage de Princip à la frontière, le gouvernement de Belgrade donna 

l'ordre de l'arrêter. Quand l'officier serbe qui exéeuta l'ordre dit. 

à Tankossitch: « Malheureux, pourquoi as-tu fait cela? », celui-ci 

de répondre: « Pour ennuyer Pachiteh et le parti radical.» Le fait 

est exact et nous avons pu le contrôler. L'enquête du gouverne 

ment n'avait rien révélé contre Dimit ch. Quant à l'autre 

complice, Tziganoviteh, il s'était enfui précipitamment, mais nous 

avons pris connaissance des ordres donnés par le gouvernement 

serbe aux autorités du pays de le rechercher et de l'amener sous 

bonne escorte à Belgrade. 

Les dires de M. Savadjian semblent indiquer qu'on possède 

encore en Serbie des documents sur ces faits contestés: 

souhaitons-en la publication au plus vite. 

Le livre de M. Renouvin sur La Crise européenne et la 

Grande Guerre forme le tome XIX de Peuples et Civilis«- 

tions, histoire générale publiée sous la direction de Louis  
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Halphen et Philippe Sagnac. C’est un bon manuel, où le rai- 
onnement et le detail occupent une place assez grande pour 

en rendre la lecture agréable. La réputation de M. Renouvin 

comme historien de la Grande Guerre est bien établie; on 

sait qu'il vise avant tout à l'impartialité et qu’il la pousse 

mème jusqu'à une indifférence sceptique à l’égard des ques- 

tions de bon droit. Son récit de la déclaration de guerre 

en juillet 1914, dans le livre que rous annoncons, en est une 

preuve: il n’a pas cherché a monirer le caractère de guet- 
ipens de l’agression austro-hongroise contre la Serbie, ni à 

faire ressortir Jes inlassables démarches et les concessions 
des puissances de l'Entente pour amener un dénouement pa- 
cifique; malgré tout, il est forcé de conclure: 

Ce nest pas la mobilisation générale russe qui a rendu la 
guerre inévitable: elle l'était du jour où les puissances centrales 
avaient résolu de e contre la Serbie une expédition de châ- 

liment, en refusant tout compromis, toute concession. 

Une autre particularité du livre de M. Renouvin est la 
parcimonie avec laquelle il donne des explications sur les 
événements militaires: dans ce gros volume de 640 pages, la 

guerre de Mandchourie est racontée en une page, la bataille 

de la Marne en quatre pages et demie; dans le récit de cette 
dernière, le rôle de Galliéni est résumé par ces mots: 

Pressé par Je général Galliéni, commandant l’armée de Paris, 
qui lui proposa de pousser vers Meaux toutes les troupes dispo- 
nibles du camp retranché, Joffre a demandé à Franchet d'Es- 
perey.. 

Evidemment, M. Renouvin n’aime pas les controverses. 
On pourrait naturellement aussi discuter beaucoup de ses 
affirmations, mais il faut tenir compte de l'énormité du tra- 
vail qu’il a accompli; les bibliographies copieuses qui accom- 
pagnent chacun de ses chapitres en donnent une idée. Beau- 
coup des imperfections qu'on peut relever dans le livre de 
M. Renouvin tienrent assurément à ce qu'il est impossible 

d'expliquer tant de faits en 640 pages: il aurait fallu plusieurs 
volum 

De 1915 1918, M. Pierre Desgranges ful chargé de mis- 
ns seerétes aux Pays-Bas et en Allemagne. I] y avait déjà 

42  
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puisé la matière de trois volumes; il vient d’en publier un 

quatrième où il raconte ses aventures Au service des mar- 

chands d’armes. Il y raconte comment il contrecarra la 

fourniture de fusils aux conspirateurs irlandais, de 1915 à 

1918, et contribua à la capture de Casement. Le volume se 

continue par le récit d’affaires du même genre traitées plus 

tard avec Abd-el-Krim, le gouvernement yougoslave et les 

Soviets; il se termine par un intéressant chapitre sur la con- 

trebande des armes et des stupéfiants en Chine. 

Les Feuillets d’un carnet de campagne, de M. F. de 

Rerva, comblent une lacune : on n'avait, à ma connaissance, 

que peu de renseignements sur ce qui s’est passé d’abord 

à l'arrière de l’armée belge, et ensuite dans cette armée à 

Anvers et sur l’Yser. Désormais, on en aura une idée précise 

grâce au livre que nous annonçons, composé de notes fort 

détaillées, prises jour par jour par un témoin intelligent. 

Au commencement d'août 1914, M. de Rerva était capi- 

taine (?) dans la garde civique à Bruxelles. Des détachements 

de cette garde avaient été dirigés de toutes les parties du 

royaume vers la capitale, de sorte qu'il y avait environ 

50.000 gardes dans cette ville. Jusqu'au 16, service à Pinte- 

rieur de la ville. Le 16, le bataillon oü servait M. de Rerva 

prend position en avant du bois de la Cambre, sans savoir 

rien de ce qui se passait; le 17, ordre est donné de ne pas 

creuser de tranchées. Le 19, on voit arriver des fuyards: 

allure de déroute. Le soir, on apprend que l’armée alle- 

mande entrera le lendemain sans rencontrer de résistance: 

le premier ban de la garde civique reçoit l’ordre de rejoindre 

l'armée de campagne, le second est licencié. Le bataillon où 

sert M. de Rerva est alors transporté à Bruges, où un désar- 

roi complet règne. De Rerva part «à l'aventure » pour Os- 

tende. Il y apprend que son régiment est licencié. Le 25. il 

part pour Folkestone, passe de là à Boulogne. Là, on lui 

confie 48 hommes de troupe belges, échappés de Namur; il 

doit les conduire à Ostende. Le 26, il arrive à Paris. Le 3 sep- 

tembre, il est dirigé sur le Havre, où il retrouve des échap- 

pés de Namur. Le 6, on l'embarque et le 9 il arrive à 

Zeebrugge, le 10 à Anvers. 

Le 16 septembre, M. de Rerva est versé au 4° Corps de  
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volontaires et y fait du service d’avant-garde. Le 27, il est 
envoyé à Moll, le 28 à Réthy. Le 4 octobre, le 4° corps quitte 
Anvers par chemin de fer et est transporté à Bruges. Le 13, 

il quitte cette ville et arrive à Furnes le 15; le 16, il s’em- 
barque à Dunkerque (?) pour débarquer le 20 à Calais. Le 21, 
la compagnie de volontaires échange ses fusils Gras contre 
des Mauser et est licenciée. M. de Rerva est alors transféré 
au 1° carabiniers, 4 Furnes; du 24 octobre au 6 novembre, 
service d’avant-garde sur l’Yser et bataille. Le 6 au soir, 
relève; le 1” carabiniers est envoyé à Ghyverincove pour 
y cantonner, mais le 13, il repart pour le front à Oudeca- 
pelle; il sert ensuite à Loo, Lampernisse, Dixmude et Letten- 
burg. Le volume s’arrête au 24 novembre 1914, mais l’auteur 
a sans doute l'intention de publier la suite de ses très inté- 
ressantes notes, car le titre de ce volume porte: 1914-1918. 

Mémexro. — Revue des périodiques: Berliner Monatshefte; Ber- 
lin W 15, Quaderverlag, août 1934 (Responsabilité totale, par 
4. Wahnschaffe, sous-secrétaire d'Etat à la Chancellerie du temps 
de Bethmann-Hollweg : «Le plan de Schlieffen était connu du 
Chancelier depuis des années, mais pas dans toutes les particu- 
larités de son projet d'exécution, Parmi les particularités qu'il 
ne connaissait pas et qui avaient été modifiées peu avant la 
guerre figurait le remplacement du siège éventuel de Liége par 
un «coup de main», un point qui joua un rôle dans les mesures 
qui nous ont conduits à la guerre, car il limita fort le temps à 
notre disposition et peut-être anéantit la chance que la France 
viole la première la neutralité belge. » [Note du Mercure: Le siège 
éventuel de Liége ne figurait dans le plan primitif de Schlieffen 
que comme opération tardive: la guerre devait commencer par 
l'invasion de la Hollande dès que la 1'° armée, dont la concen- 
lation s’opérait au nord d’Aix-la-Chapelle, aurait été prête com- 
plötement; dans le plan qui fut exécuté, la guerre commençait 

un «coup de main» sur Liége, mais la I"* armée continuait 
4 se réunir au nord d’Aix-la-Chapelle pour exécuter l'attaque sur 
la Hollande si le «coup de main» échouait.] — «Le 29 juillet, 
vers minuit, Jagow entra dans la Chancellerie en escaladant la 
fenétre de mon cabinet de travail qui donnait sur le jardin; il 
apportait les derniers télégrammes et écrivit sur ma table de 
travail la dépéche dans laquelle nous insistions pour ne pas 
être entraînés par l'Autriche dans une conflagration générale, 
à la légère et au mépris de nos conseils; le Chancelier, ensuite,  
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en accentua encore les termes.» — Hamburger Monatshefte für 

auswärtige Politik; Hamburg 36, Poststrasse 19 (Nouvelle série, 

purement documentaire; outre une «table chronologique >» et une 

bibliographie de la «littérature sur la politique étrangère », cha- 

que numéro contient les documents sur un certain nombre de 

sujets d'actualité: Fase. I, juillet 1934, Sarre, Belgique, voyase 

de Barthou, Japon; fase. II, août, question de la sécurité, recon 

naissance de la Russie par la Petite Entente, conflit de Letici 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS H ÊCENTES 

Archéologie, Voyages 

Max L. Berny: Le parfum des graphies en hélio-typo; J. d 
mers; Soc. française de librairie Gigord. > 
et d'éditions. 15 » Raymond Lestonnat :  Coureurs 

arguerite Bourcet: Le Jura, Avee Wocéans; Figuiére 12 » 
une carte du Jura et 94 photo- 

Art 

Le Jugement dernier. 40 planches. Introduction de Boye 
d'Agen; Edit. Tel. 35 » 

Criminologie 

Léon Delamarche: Qui a laissé M. Christian - Frogé : L'affaire 

faire Stavisky? Imp. Jobard, Frogé; Nouv. Editions Latines. 

Dijon. 3 15 

Histoire 

Pierre de La Gorce: Les massacres de prisons sous la Révolution. 1 

1793. Avec 12 illust, h. t. en héliogravure; Flammarion, 

Linguistique 

Wartburg: Evolution et structure de la langue francaise; Didier 

Littérature 

Jean Dayet: Lilléralure latine, 0, P.; Flammarion. 1 

histoire et pages choisies tra- Eugene re: Le livre des 

duites et commentées; Colin. enfants que je mai pas eusi 
10 Figuière. 

Jean Bréhal: Barras ou Les jeux Colonel Godchot: La Voyance de 

corrupteurs de la politique et Rimbaud; La Guiterne, 19, rue 

de l'amour; Baudinière. 15» Viete, Paris. 8 
Henri Brocher: A la cour de Raymond Groc la guerre: le 

Louis XIV. Le rang et Veli- Bon _ plais 
quelle sous l'Ancien Régime; Jules Legras : 
Alcan. 12 » marion. 

Jean Dorsenne : C'est la Reine Ch. Régismanset : Preceptes 

Pomaré, seènes de la vie pol philosophie contemporaine; Doin 

nésienne; Edit. de France. 15» 50 

JT. Festugière ©. P.: Socrate. RB. Rumilly: Papineau; Flamme 

Préface de D. Sertillanges rion. 129  
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Philosophie 
H. Oldenberg: Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, de Vallemand par A, Foucher; Alcan, 

Poésie 
Poul Baldassera: La colonne co- Maurice Marlineng rinthienne; Figuitre >» celante; Me Henriette Charasson : Mon Sei- Mado Millot: | £ gneur et mon Dieu! Flamma- 

rion, 10 > Pierre Pascal: Ode tr Louis Damon étus de paille l'honnenr de la T3 Imp. Bloch, 38, rue Roche et du Duce prote: chouart, Paris. 12 on s cités et d \ugustin Hue: Après la tour N mente; Messein. 
Cie de Mardigny: Mélodi 
timentales. Mlustrées par F 

is Bottin; Messager achete. 

Politique 
Antonio Aniante: Mustapha Kemal, Général de division G. Becker: le loup gris d'Angora; Nouv. Vive la Pologne! Histoire, Droit Revue critique. 12 » des gens, Paix du monde; Fi- 

Préhistoire 

Edmond Lagarde: Les peuples belges du midi de la Ærance et les popu lations mélangées de tw Méditerranée; Imp. Mari-Lavit, Montpellier. 

Questions coloniales 

Paul Bernard: Le problème écono- 
nique indochinois. Introduction — Emm pourcier 
de René Bouvier; Nouv. Edit d'ébène Masque, 

Questions militaires et maritimes 
Lieutenant-Coloncl Ch. Bugnet: Mangin, Avec 10 gravures h. t. et 4 curles; 

Plon. 18 
Régionalisme 

Jean Ott: Sons le signe de lt Rose, documents rosatiques 
tes; Dousset et Bigerell avenue de Clichy, Pa 

Roman 
iston Bonheur: Lu mauvaise fré- Bertrand Detos: Le vonféreace d 
mmentation: Nouv, Revue franc Biarritz; Albin Michel. 15 » 

12 Henri Drouin: Service de nuit, Charles Braibant: Resplendine et récits; Nouy. Revue franc, 12» 
(autres victimes. (Coll. La R Georges Duhamel: Vre de la raissance de la Nouvelle); Nouv. Terre promise; Mercure d 
Revue franç. 15 » France, 15 » 

Leopold Chauveau: Grelu; Now Clarisse Francillon : Chronique 
Revue franc, locale; Nouv. Revue frang. 18» 

Josette Clotis: Une mesure pour Denis Francis: Blane; Nouv. Re- 
en; Nouv. Revue franc. 15 » vue frang 15 » 
ie-Anne  Comnène : Arabella; Robert Francis: Le bateau-refuge 

Nouv. Revue frang. 5 » Nouv, Revue f 15 » 
an Cossart: Le cran aux aufs; Albert Gaudry: «dran des 
Nouv, Revue franç. 15 » jours (Con la Trottense); 

3  
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Edit. du Cygne. 12 > 
©. P. Gilbert : Nord-Atlantique; 

Mercure de Flandre. 15 > 
Pierre Hamp: L'œuvre de Pierre 
Hamp, édit. définitive: La Peine 
des Hommes. I: Gluck Auf! 
Nouv. Revue frang. 15 » 

Hubert de Lagarde: Le soupçon; 
Nouv. Revue franç. 15 » 

Jacques Lemarchand: R. 23 
Nouv. Revue franç. 12 » 

Ludovic Massé: Ombres sur les 
champs; Grasset. 15 » 

Maurice Meunier : Les idoles : 
Nouv. Revue fran. 15 » 

Pierre Neyrac: La mort de Frida; 
Nouv. Revue frang. 15 » 

Costis Palamas: La flûte du roi, 
traduit du néo-grec par Eugène 
Clément. Préface de Charles 
Diehl; Stock. 24 » 

Henri Pierangeli: Anna-Maria, ro- 
man historique; Arts et lettres, 

30, rue Drouot, Paris. > » 

Henri Pollès: L'ange de chair; 
Nouv. Revue franc. 15 

jean Prévost: Le sel sur la plaie 
Nouv. Revue franç. 15 » 

Raymond Queneau: Gueule de 
pierre; Nouv. Revue franç. 12 » 

Roger Ribérac Amours de plage; 
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Figuiere. 10 » 
Elie Richard: Glamadieu; Nouv. 

Revue franç. 15 » 
André Rouveyre: Singulier, édition 

augmentée; Mercure de France 
15 » 

Robert Sébastien: Olivier ou les 
parfums de la nuit; Nouv. Revue 

franc. 12 » 
André Sevry : Cavalerie; Nouv. 

Revue fran. 15 » 
Albert Soulilou: Nitro; Nouv 

Revue frang. 12 » 
André Suarnet: Le rosier des 

chiens; Figuiére. 12 » 
Jean Suliac: Mon cœur est rouge; 

Baudinière. » 
André Thérive: Le troupeau gu- 

leux, chronique véritable d'An 
toinette Bourignon; Grasset. 

15 
Maxence Van der Meersch: Le 

péché du monde; Albin Michel. 
15 » 

Roger Vercel: Capitaine Conan; 

Albin Michel. 1 
Louise de Vilmorin: Sainte-Une- 

fois; Nouv. Revue frang. 12 » 
Louis Zéméliay: Guy le sémina 

riste; Figuière. 10 

Sciences 

Rudolf Carnap: La science et la 
métaphysique devant Uanalyse 
logique du langage. Introduc- 

tion de Marcel Boll; Hermann. 
10» 

Pierre Chouard: La multiplication 

végétative et le bourgeonnement 
chez les plantes vasculaires. 
(Exposés de biologie végétale sous 
la direction de L. Blaringhem, 
1); Hermann. 10 » 

Divers: Science et Loi, exposés 

suivis de Discussion compl 
mentaire et conclusions, par 
Lucien Alcan. 20 » 

Edgar Lederer: Les caroténoïdes 

des plantes. 
mie biologique, sous la dir 
tion de Gabriel Bertrand, 1); 
Hermann. 18 > 

P. Llambi Campbell: Le grand 
secret de l'univers. La gravita- 
tion expliquée par la radio- 

pression des ondes ultra-micros 
copiques; Hachette. » » 

René Souöges: L’embryologie vi- 
gétale, résumé historique. l' 
poque: Des origines à Hans 

tein 1870. (Exposes d’embryo- 
logie et de morphologie végéta- 
les sous la direction de René 
Soueges, I); Hermann, 12 >» 

(Exposés de chi- 

Sociologie 

A. Siegfried, M. de Marcilly, P. 
Ernest Picard, L. Marlio, Paul 
Reynaud, E. Monich, M. Hermant, 
G. Roumilhac, P. Devinat, C. J. 
Gignoux : L’Economie di i 

conférences; Alcan. 15 
Préface à une Té- 

forme de l'Etat. (Coll. Questions 
disputées);  Desclée De Brow 

10 » 

Théâtre 

Charles Cousin: Epaves de guerre, drame en un prologue et 4 actes; 
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Le dernier article de Louis Barthou bibliophile. — A qui et combien 
A. Dumas fils a-t-il vendu «La Dame aux Camélias »? — Louis Desprez 
jugé par Maurice Barrès. — Un témoignage contre d’Assas. — Un juron 
oublié d'Henri IV. — Un moribond : l'imparfait du subjonctif. — Liszt et 
la Dame aux Camélias. — Les mots qui se répètent. — Le Sottisier 
universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Le dernier article de Louis Barthou bibliophile. — Le 
dernier article de Louis Barthou bibliophile parut le 20 novem- 
bre dernier dans le Bulletin du Bibliophile, et ce fut pour appor- 
ter une contribution d'importance à l’histoire du Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie. 

Quel est l'auteur de ce livre? L'opinion communément répan- 
due l’attribuait à Hugo lui-même, sa femme n'ayant tenu dans 
la rédaction que le rôle de secrétaire; on répétait le mot célèbre: 
«Apollon dictait, j'écrivais.» Et Edmond Biré précisait même 
qu’Hugo avait ainsi dicté le livre « depuis la première ligne jus- 
qu’a la dernière ». 

A l’aide de documents inédits (une lettre de Sainte-Beuve du 
$ octobre 1858 et une lettre d’Auguste Vacquerie, de septembre 

1862, toutes les deux adressées A Mme Hugo), Louis Barthou dé- 
truisait cette légende, pour établir que la femme du poète avait 
assumé seule, de 1858 à 1862, la rédaction de ces mémoires et que 
son mari, «loin de lui en dicter le texte, ne lui accordait pas 
toujours, sur une première requête, les documents dont elle avait 
besoin ». 

La lettre de Sainte-Beuve montre que celui-ci suggéra à 
Mme Hugo une méthode de travail, la guida pour la mise en 
ordre des matériaux, lui offrit détails et renseignements qu’il 
possédait. 

Quant à Vacquerie, son rôle fut celui, dit Barthou, d'un conseil- 
ler attentif et judicieux qui écarte par les questions mêmes qu'il 
pose, dans sa lettre de septembre 1862, l'idée d’une participation 
directe de Victor Hugo au travail de sa femme. 

a ai d’autres preuves, ajoutait Louis Barthou: un gros paquet des 
Hons soit du premier jet, soit corrigés qui sont de la main de 

ne Hugo. Ce premier jet était abondant et laborieux. Les manuscrits 
sont remplis de ratures, de surcharges, de renvois dans les marges. Ils 
prouvent un travail personnel qui écarte jusqu'à l'évidence l’idée d’une 
dictée 

Enfin, Louis Barthou tirait volontiers de sa bibliothèque, pour 

puyer son argumentation, un exemplaire de Victor Hugo raconté 
par un fémoin de sa vie, exemplaire sur Hollande et qui porte  
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dédicace: A Madame Drouet, écrit dans l'exil, donné 

cette étonnante 

par l'exil, Adèle Victor Hugo. — 1. DX. 

§ 

À qui et combien À. Dumas fils a-t-il vendu « La Dam 

aux Camélias » (1)? — Il n'y a pas de doute possible, l'éditi 

ale est bien l'édition Cadot, ainsi décrite par M. Leopold 

Carteret dans son Tresor du Bibliophile: 

LA AME aux caMinias, Paris, Alexandre Cadot, 1818, 2 vol. 

ceuvert. jaune imp. 
dition originale. 

Sceaux, imp. I 

Tome I: faux titre, titre et S10 pages; t M, faux titre 

162 pages. (format 

Ouvrage de la plus grande rareté, remis en ve avec titres et couy 

jaune se ıblables A la date de 1849. 

Réimpression, Paris, Gadot, 1851, in-12. 

Des exemplaires de l'édition originale passèrent en vente eu 

1912 et en 1923 aux ventes Montgermont et Claude Lafontaine 

premier incomplet, le tome If manquant, fut a ljugé, relié pe 

Lortic, 410 francs, le second, par Marius Michel @ tomes reliés en 

1): 950 fr. 
Ce renseignement bibliographique, s'il confirme le rense:¥i 

ment donné par le docteur Cabanès et reproduit par notre am 

3-6. P., winfirme cependant en rien ceux fournis par Dumas A 

Itieméme dans sa lettre à Jules Claretie. 

Gndot tira deux éditions, comportant des droits d'auteur, de la 

Dame aux Camélias, et ce fut, vraisemblablement devant son refus 

d'en tirer une troisième, qu'Alexandre Dumas Lraita avec 

Lévy et Ini céda, moyennant une somme dérisoire, Ia Propt 

du roman. 
Passant sous silence lé titre de relai à la date de 1849, cela Î 

bien deux éditions, l'une in-8. l'autre in-12: aussi premier 

tirage de l'édition Miche (1852), dont un aplaire imprimé 

sur papier vélin fort, figura en 1917 à la vente Le Petit, porte la 

mentior Troi ne édition 

Quant aux rapports de ame aux Camélias et de Liszt 

ajouterai-je qu'après l'Intermédiai iszt lui-même, dans sa let- 

tre à Koref, son introdueteur de la belle pécheresse, ct 

Mme Janka Wohl, dans ses Souvenirs d'une compatriote (1887). 

M. Johannès Gros les avait à nouveau divulgués, dans sa remain 

quable étude sur Alexandre Dumas fils et Marie Duples is, dont 

un chapitre a paru ici-méme (2). 

1) Voir Merenre de France, 15 octobre 1934. 

Cheha Fin de la Dame aux Camélias >, Mercure de France 

15 novembre 1920, pp. 33-85.  
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Le tome II de la Correspondance de Liszt et de la comtesse 
d’Agoult complète heureusement le peu que nous connaissions 
de cette liaison. Je venais de corriger l'épreuve d'une note à 
sujet destinée à l’Intermédiaire, quand a paru l'écho du 
cure (3). Je n'ai pas voulu y changer un mot: nous suivons trop 
volontiers les mêmes sentiers, J.-G. P. et moi, pour ne pas 
courir le risque de nous y rencontrer parfois. C'est une occasion 
de cheminer ensemble tout en bavardant, très affeetueusement. — 
Py. DY. 

Louis Desprez iugé par Maurice Barres. N V. Stock 

termine son trés intéressant essai sur Louis Des, anecdotique 
en citant le chaleureux plaidoyer de Zola. Maurice Barrès ne fut 
pas moins re pour les 4 misérables» qui assassinèrent cet 
enfant. C’est lui qui, dans la Revue Contemporaine, d'Adrien Re- 
mâcle, se chargea (décembre 1885, pp. 354-356) de la notire nécro- 
logique de Desprez. 

Ce que je voudrais qu'on sût, écrivait-il en terminant, c'est combien 
profondément honorable fut la vie de ce jeune homme. Ayant vécu dans 
Ia solitude, il avait des certitudes de toutes choses. Ce fut son seul 
défaut, il avait un immense désir de gloire, il ambitionnait le rôle le 
plus noble: faire triompher ses idées. Chétif et repoussé de tant de 
plaisirs, il avait reporté sur l’art toutes ses affections, toute sentimen- 

lité. Ses amis savent qu'il n’y eut pas de vie plus opprimee que la 
sienne; il avait des yeux très beaux, les plus doux du monde et une 
exquise politesse de cœur. 

Son roman condamné était d’un effort curieux, TM écrivit sur nos 
romanciers un livre renseigné et fini. Les jeunes écrivains de vingt-deux 
ans n’ont point coutume de faire des chefs-d'œuvre, Mais il avait une 
noble franchise d'impression. une grande énergie de travail, et chaque 
jour son intelligence se faisait plus hospitalière, 

I est mort à cause d’une idée; peu importe son œuvre, Et des ann 
se passeront avant qu'on ose mettre Ia main au collet d’un écrivain. 
Le maitre qu'il aimait, M. Emile Zola, lui a rendu un magnifique et 
tendre hommage, Je veux croire que Desprez pensa parfois en ses der- 
niers jours que ceux de son Age conserveraient sa mémoire et que cet 
espoir consola un peu son agonie. Rien nest aussi misérable que la 
mort de noire ami, malade achevé par quelques hommes d'esprit, 
M. Quesnay de Beaurepaire, auteur du Berger, étant avocat-génér 

Ge petit article de Maurice Barres, qui s'achève en oraison funè- 
bre, est à peu près inconnu. Je signale par la même occasion 
que Barrés publia en outre dans la Revue Contemporaine: Carême 
fantaisiste, chronique (t. 1 p. 425), ct le Dernier soir d'une année 
qui s'accomplit, apologue (t. TH, p. 194), — aurranr. 

(3) Mercure de France, 1er octob  
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Un témoignage contre d’Assas. — Comme nombre de mots 

historiques, celui de d’Assas: « À moi, Auvergne, ce sont les enne- 

mis! » a été Vobjet des plus vives controverses. Rochambeau, 

colonel du régiment d’Auvergne, assurait que d’Assas aurait dit: 

« Tirez, mes chasseurs! »; et certains ont attribué le mot à un 

sergent nommé Dubois. 

Dans ses Citations. françaises (Paris, Armand Colin, 1931), 

M. Othon Guerlac note que la famille d’Assas, qui touche encore 

une pension, en reconnaissance de l'acte d'héroïsme de l'ancêtre, 

a fait établir la justesse de ses revendications par le Conseil 

d'Etat. 
Une autre famille aurait réclamé — sans succès d’ailleurs — le 

même honneur, en faveur d'un des siens, Quilicus de Casanova. 

Elle se fondait sur une lettre de Rochambeau, racontant que 

l'alarme lui fut donnée par des décharges de mousqueterie du 

corps de Fischer, auquel appartenait Casanova. 

Et Georges Montorgueil, conciliant, estimait (article du Temps, 

du 4 janvier 1920) que la même affaire avait pu donner lieu à 

deux actes d’hé 

Le passage suivant, qui n’a pas été cité jusqu'ici à notre con- 

me parallèles. 

naissance, des Mémoires du comte de Saint-Priest, publiés en 1929 

(Calmann-Lévy, édit. pp. 50 et 51) semble ruiner les prétentions 

des descendants de Quilicus de Casanova, comme celles de la pos- 

térité de d’Assas, du reste. 

Enfin, nous atteignimes le corps du marquis de Castries, dont l'infan- 
terie était en bataille en avant du hameau de Kompersbrück, d’où l’en- 
nemi n’avait pu le déposter, grâce à la belle défense du régiment d'Au- 
vergne, dont le marquis de Rochambeau était le colonel. Ce brave officier, 
dont la brigade était à la gauche de l'attaque, avait examiné son terrain 
la veille en arrivant; il reconnut que son flanc gauche était exposé, 
quoique couvert par le corps de Fisher, en qui probablement il n'avait 
pas grande conflance; en effet, lorsque ce partisan fut mis en déroute, 
Auvergne était sur ses gardes et soutint l'effort de l'ennemi qui ne put 
le déposter. Ce fut à cet instant-là qu’on supposa la belle action du 
chevalier d'Assas, dont on ne dit rien alors, et que le prince de Mont 
barey se plut à publier quinze ans après, je ne sais sur quels fonde- 
ments. Je me demande qui peut avoir entendu, de notre côté, le colloque 

supposé entre les grenadiers ennemis et d'Assas. Dans quelle lungue st 
faisalt-1? On peut louer l'intention d’exalter le dévouement d’un officier 
français, mais je crois que c’est pure invention. 

N. 1. 

§ 

Un juron oublié d’Henri IV. — Un des éditeurs du Rabelais, 
toujours en cours de publication chez Champion, a rappelé, dans 
une des notes de cette savante publication, les jurons dont 
usaient quelques-uns des souverains frangais de la III" dynastic. 

Le moins oublié, c'est le Ventre Saint-Gris d'Henri IV, resté si  
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populaire qu'on le voit figurer sans surprise, mais non sans joie, 
dans une strophe du chœur des déménageurs d’Hortense, couche- 
toil 

Cent sous!... Il nous offre une thune!, 
e Saint-Gris, c’est la fortune! 

Or, voici qu'il est midi vingt, 
Précipitons nos pas vers le marchand de vin. 

Mais Henri IV avait des jurons de rechange. IL disait aussi: 
Jarnicoton! s'il faut en croire le Dictionnaire de Trévoux, qui 
propose, pour l'origine du mot, l'explication suivante. Le Vert- 
galant avait contracté l’habitude de dire à tout moment: Je renie 
Dieu! Le P. Coton, son confesseur, lui fit sentir l’indécence de 
cette expression dans la bouche d’un grand prince. Le roi ayant 
répondu qu'il n'avait pas de nom qui lui fût plus familier que 
celui de Dieu, excepté peut-être celui du P. Coton: «Eh bien, 
Sire, repartit le P. Coton, dites donc: Je renie Coton.» D'où est 
venu Jarnicoton. 

Le P. Jésuite, rédacteur de cette édifiante note étymologique, 
indique, immédiatement avant, que Jarni est un mot corrompu 
procédant de je renie «qui entre dans plusieurs sortes de jure- 
ments, et qui fait un jurement détestable quand on y joint celui 
de Dieu ». Aussi, conseille-t-il, pour éviter cette impiété, de subs- 
tituer d’autres mots à celui de Dieu, et de dire, par exemple: 
jarnibleu, jarnicoton. 

I ajoute que jarnicoton ne se dit guère que dans le peuple, et 
le plus ordinairement chez les femmes. Ce juron, qui rape agréa- 
blement le gosier, avait pourtant, selon lui, une origine royale 
et bien masculine. — n. L. 

Un moribond: l’imparfait du subjonctif. 

5 octobre 1934. 
Monsieur le Directeur du Mercure de France, 

Dans un article intitulé: « Un moribond, l'imparfait du sub- 
jonctif > (Mercure, n° 867, p. 667), l’auteur cite deux phrases: 

« Le malheur voulut qu'Achille se laissa entraîne » (J. Coc- 

teau). 
« Le malheur voulut que José rentra un soir... » (Giraudoux). 
Et il demande si elles sont correctes. 

Elles sont fautives. Si cela ne saute pas aux yeux ou plutôt 
si cela ne choque pas notre oreille, c'est parce que la troisième 
personne du singulier sonne au passé simple de l'indicatif comme 

V'imparfait du subjonctif, ct cela est général pour tous les verbes.  
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En mettant les phrases citées à une autre personne, on voit 

qu'il serait inadmissible d’écriri 

€ Le malheur voulut que je me laissai entrainer. » 

€ Le malheur voulut que je rentrai un soir. » 
Ge qui est incorrect à la première personne l'est également à la 

troisième. 
D'ailleurs, l'emploi du subjonetif est réglé en français par 

l'usage plutôt que par la grammaire, qui ne peut formuler de loi 

générale. 

Ainsi la certitude n'exige toujours l'indicatif: « Je su 

content que vous soyez devant moi », ni le doute, le subjonctif: 

€ 11 me semble qu'il a perdu la tête. » 
Bien que ce soit me conformer aux règles de la grammaire, je 

n’oserais dire ä la blanchisseuse: € Je voudrais que dès demain 

yous lavassiez...» parce qu'il me déplairait d'employer Vimparfait 
pour une action future. 

Voilà un ces où Vimparfait du subjonctif est moribond. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de la considé- 

ration d'un vieux lecteur, — r. PRACHE. 

$ 

Liszt et la Dame aux Camélias M. Jacques Dyssord nous 

écrit pour nous signaler, dans son livre intitulé la Vie amoureuse 
de la Dame aux camelias, paru dans la collection « Leurs amours » 
de chez Flammarion, en 1930, les pages 162, 163, 164, 167 et 168 
ayant trait aux amours de Liszt et de Marie Duplessis. 

Nous nous empressons d'apporter celle intéressante rectifica- 
tion à l'écho sur Liszt et la Dame aux Camélias paru dans le 
Mercure du 1 octobre dernier, qui rappelait cet épisode de la 

vie amoureuse de Liszt, d'après sa correspondance avec la com- 
tesse d'Agoult. 

Les mots qui se répètent. On connait, rapportée par 

Arsène Houssaye dans ses Confessions, la verte réponse de CI 
singer George Sand, devenue sa belle-mère: 

Clésinger est brouillé avec sa belle-mère qui le menace des foudre 
de sa plume: «Je ne dirai pas son nom, dit-elle, mais on le recon 
naitra Et moi, s'écrie Clésinger, je la sculpterai toute nue, la figure 
voilée; je ne lui mettrai pas de feuille de vigne et on la reconnaitra. 

C'était un peu la seconde mouture d'un mot de Sophie Arnould, 

dont VArnoldiana fournit le contexte: 

Mlle Allard fut Ia mattresse du duc de Chartres, du prince de Gul-  
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menée (sic), du due de Mazarin et d'un régiment de roturiers. S'étant 
fait peindre par Lenoir dans l'état où parut Vénus devant le berger 
Paris, quelqu'un dit que la tête de cette figure n’était pas ressemblante, 
Qu'est-ce que cela fail? reprit Sophie; Allard serait sans tete que tout 
Paris la reconnaitrait. 

Toutefois, Clésinger ayant plus de talent que de lecture, on 

peut croire que le sculpteur et la cantatrice s'étaient rencontr 

sans que l'auteur du Réve d'amour eût pris la peine de dépouiller 

VArnoldiana. 

Ils ont fait fortune, cependant, ces mots de Sophie Arnould. 

Après Clésinger, suivant Paul Mahalin, une sociétaire de la 

Comédie-Française reprit la réponse de Sophie et, se rendant jus- 

tice, se Vappliqua a elle-même. it en temps de Carnaval, 

quand le Carnaval exists enco: 

Je donnerais un rôle de Sandenu, d'Augier ou de Laya, s’écriait 
Mile Y..., une des plus jolies sociétaires de la Comédie-Française, pour 
pouvoir passer une nuit & cancaner comme ces filles! 

Y songez-vous, ma chère? Et si l'on vous reconnaissait? 
- Oh! je mettrais un pantalon! 

Malheureusement, Paul Mahalin tait le nom de cette jolie socié- 

taire. C’est dommage. P. DY. 

Le Sottisier universel. 

Je connais un grand on qui a vingt-quatre ans, qui dirige trois 
fermes, qui mène durement ses hommes et n'aime que ses bestiaux, 
qui fait saillie à chaque instant un bæuf où un étalon, qui aide à pleins 
bras, manches retroussées, les vaches à faire leurs veaux. et qui a dit 

à ma femme, d'un air timide et embarrassé: € N'allez pas dire à mu 

mère que je lis La Terre! Journal de Jules Renard, à la date du 

31 mars 1889. 

Car la médecine aurait bien de la peine à établir une différence de 

fond entre le virus dont mourut Périclès devant Syracuse, si tant est 

d'ailleurs que le mot de virus soit autre chose qu'une simple facilité 

verbale, ct celui qui manifeste présence dans la peste décrite par 

Hippocrate, que des traités médicaux récents nous donnent comme une 

sorte de fausse peste. — Nouvelle Revue francaise, octobre, p. 484. 

Marie Taglioni... est en) à l'Opéra pour une durée de quinze ans, 
à dater du 1° mai 182 remplace avec éclat Clothilde de Mafleuroy 

qui avait épousé Auber et qui venait de mourir. — Le Temps, 25 décem 

bre 1929. 
Le roi Alexandre était pratiquement détesté par tous les Croates. 11 

n'empêche que, lorsqu'il venait chez eux, il se promenait librement, avec 

Fescorte de quelque vingt gendarmes. —— Le Jour, 10 octobre. 

Tous les regards étaient fixés sur une fenêtre, où se penchait à contre- 

jour, sur le fond d'une saile éclairée, le buste du Führer. Il était là 

tête, les coudes appuyés à plat sur le linteau, penché sur le pas 

ses vétérans. —— Le Journal, 21 août. 

LES ACCIDENTS DE LA CIRCULATION Le Touquet, 11 septembre 
» d'instruction de Montreull-sur-Mer a décerné un manda  
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contre Georges Arthur, directeur du White-Hall Theätre de Londres, pour 
émission de chèques sans provision. 
Bordeaux, 11 septembre. — M. Maximilien Macouillard, 51 ans, 

concierge à la Trésorerie générale de la Gironde, à la suite d’une simple 
observation d’un de ses chefs, s’est tiré, ce soir, un coup de revolver 
dans la tête. — L’Euvre, 12 septembre. 

Les voyageurs royaux prirent place dans leur wagon-salon et au 
moment où le train se mettait lentement en marche, la tête du jeune 
souverain parut à la portière, saluant de la main les personnalités qui 
étaient restées sur le quai. — Le Matin, 12 octobre. 

LES INONDATIONS AU JAPON. — On annonce qu’en raison des pluies 
continuelles, les rivières Yalu et Aiho ont débordé et ont transformé en 
marécages un vaste terrain le long de la Section Sud du chemin d’Antung 
à Moukden. — Journal des Débats, 20 août. 

Au cas pourtant où l'assassin et ses complices auraient réussi à fran- 
chir une frontière, ils n’en échapperaient pas moins à la justice, les 
diverses polices internationales ayant été alertée L'Œuvre, 6 sep- 
tembre. 

Il était permis de grossir un peu l'événement, encore que Corneille ait 
dit, avec bon sens: 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes... 
Le vieux classique avait, d’ailleurs, de l’audace, de proférer cette 

vérité à la barbe de Louis XIV. — Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, 
4 octobre. 

Il me présenta sa collection comme Hernani présente les portraits de 
ses ancêtres. — La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 7 septembre. 

On demande des apprenties pour hommes. — La Dépêche de Brest, 
7 septembre. 

8 

Publications du « Mercure de France ». 

VUE DE LA TERRE PROMISE, roman (Chronique des Pasquier), par 
Georges Duhamel. Vol. in-16 double-couronne, 15 fr. L'édition 
originale a été tirée: dans le format in-16, à 1.430 ex. sur vergé 

pur fil Lafuma, savoir: 1.405 ex. numérotés de 127 à 1531, à 
40 fr., 25 ex. hors commerce; et dans le format in-8 raisin: à 

27 ex. sur Japon impérial, numérotés à la presse de 1 à 27, à 
175 fr, 88 ex. sur Hollande Van Gelder, numérotés à la presse 

de 28 à 115, à 120 fr., 11 ex. sur Ingres crême, numérotés à la 

presse de 116 à 126, à 120 fr., souscrits. 

SINGULIER, édition augmentée, roman, par André Rouveyre. Vol. 

in-16 double-couronne, 15 fr. 
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ULLETIN FINANCIER 
indices publiés par le Service de la Statistique générale de la Francé montrent 

s avoir enregistré un raffermissement sensible en avril et mai derniers, les 

françaises et étrangères à revenu variable ont faibli depuis. . 

ois de septembre n’a donc pas été favorable à l'activité financière. La Bourse 

  

    

   

      

   
   

    

     

            

   

    

   

    

          

   

   
   
   

   

t le mois écoulé, les marchés de Bruxelles, de New-York et de Londres ont 

ussi une dépression. 
causes du recul de la Cote sont multiples. La première est l'attitude de l’Alle- 

, qui contraint ses voisins à vivre dans un état de défiance; certaine déclara- 

u D° Schacht, affirmant la nécessité pour le Reich d'obtenir un moratoire de 

urs années, est venue ajouter aux troubles des relations internationales. 

keconde cause du fléchissement d'un très grand nombre de valeurs étrangères 

baisse de Wall Street à la suite de grèves sérieuses. L'agitation qui règne dans 

irs contrées des Etats-Unis montre que l’ «expérience Roosevelt » est loin 
donné les résultats escomptés. Elle a provoqué des perturbations sur les mar- 

monétaires, dont la gravité est mise en évidence par une nouvelle chute de 

sterling. Or celle-ci est une monnaie internationale, ‘et son recul survient 

au moment où plusieurs pays d'Europe doivent effectuer d'importants achats 

tières premières, ï 

cause non moins importante des mauvaises dispositions du marché financier 

s est le bruit mené autour du franc. Certains politiciens ont présenté la déva- 

à de notre monnaie, c’est-à-dire une réduction de son poids d’or fin théorique 

95 milligrammes, comme le seul moyen de favoriser la reprise des affaires. 

à fallait pas davantage pour aggraver la thésaurisation et raréfier Jes transactions 
qui, en septembre, sont tombées à des niveaux insignifiants 

si, malgré la publication du projet de budget pour 1935, qui prévoit une réduc- 

es dépenses publiques, le marasme a-t-il persisté. Des offres qui, en d'autres 
, eussent été aisément absorbées en raison de leur faible importance, ont, faute 

contre-partie suffisante, pesé lourdement sur les divers compartiments. 
rentes elles-mêmes ont montré de la lourdeur, bien que leur groupe soit celui 

ctivitö est le plus grande. Les emprunts Dawes et Young, qui avaient bénéficié 
conclusion d'un accord de compensation franco-allemand les intéressant direc- 

t, vnt été profondément affectés par les déclarations du D’ Schacht sur les 

allemandes.. 

affires financières étant des plus réduites, les valeurs de banque ont nécessai- 

ti Le Crédit Foncier de France a notamment enregistré une baisse sen- 

bic: que ses bénéfices mensuels soient en augmentation. La spéculation pro- 

Inn a affecté de croire à l'adoption d’une loi, limitant le taux de l'intérêt 

nticinel, et à l’augmentation des débiteurs défaillants en France. 

persistante des recettes de nos grands réseaux, malgré l'abolition de 

tat sur les transports, est reflétée par celle des valeurs ferroviaires. De 

recul des métaux à Londres, en dépit de la chute de la livre, a entraîné 

n de presque toutes les valeurs minières, et plus particulièrement des 

cuivre. Les mines d'or sont maintenant délaissées, tandis que la De Beers 

ne réouverture de ses mines de diamants. Très agitées furent les valeurs 

ouc; car, jusqu'ici, des effets de l'accord intervenu cet été entre les grands 

nt été insignifiants, 
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