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LA MUSIQUE 

T LE PHONOGRAPHE 

  

Le superilu est une chose trés nécessaire. On sait que 

les peuplades les plus primitives en éprouvent le besoin. 

C’est tout juste si la parure n’a pas précédé le vêtement. 

L'animal iui-même pratique l’activité désintéressée; il 

aime le jeu. Les sources de l’art ont donc une origine 

antique. Je le constate. sans l’invenler. 

De tout temps, l'obtention de pla de cet ordre a 

uis des efforts : efforts de création, efforts d’adaptk 

lion. Apprentissage technique pour jouer d’un instru- 

ment, éducation du goût pour apprécier une audition, 

ont, chez le mélomane, condilionné l'apparition du plai- 

sir, récompense d’un travail préalable. 

Toute la civilisation a tendu à simplifier la vie maté- 
rielle. On pouvait espérer que, de la sorte, elle rendrait 

disponibles, pour la vie de l'esprit, un plus grand nom- 

bre d’instants. Par malheur, on n’a jamais fini de simpli- 

fier la vie matérielle, parce que, sans cesse, on exige de 

nouveaux progrès dans celle voie, où lon maintient la 

science la science appliquée, la seule qui intéresse 

les masses — plus longtemps qu'il ne faudrait. 

La mécanique consac 

    

      

        

  

  

  

    

  

   

  

ée à l’art et à la propagation de 
la pensée constituerait-elle enfin! — la solution du 
grand probléme: Vutilisation du machinisme pour des 
fins supérieures? 

Quelle est, à 

La facilité qi 
    cet égard, la position du phonographe? 

il donne à son propriétaire de s’appro= 
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| cher à tout instant des œuvres musicales est-elle profi- 

table à la Musique? Cette fac ite n’a-t-elle pour elle que, 

précisément, d’étre une facilité, c’est-à-dire un appat 

tendu a la paresse? 

La loi du moindre effort régit la nature entiére. Le 

phonographe est à l'instrument de musique ce que Pal- 

bum d’images est au livre, pour Venfant qui ne sait pas 

  

lire. 

On ne voit point la foule stationner devant le maga- 

sin @un luthier ou d’un facteur de pianos, comme elle 

fait devant la boutique d’un marchand de « machines 

parlantes ». Chaque membre de la foule aime mieux 

consommer que produire. Un piano suppose un pianiste; 

il éveille la rebutante image de dix années de travail 

fastidieux. Un « phono » ne demande qu'une paire 

d'oreilles qui entrent imméc iatement en sympathie avec 

lui. 

Parallèlement, le public s'arrête avec plus d'intérêt 

in d’un chareutier que devant l’étal d’un   

  devant le m 

boucher, parce que les produits offerts par le premier 

peuvent être consommés tels quels, tandis qu'entre le 

morceau de viande crue et le succulent beefsteack qui se 

présentera dans une heure sur notre assiette, s’inter- 

pose l’idée déplaisante d’une série de manipulations sans 

grâce. Parlez-moi des conserves alimentaires et des pa- 

tés! Cela excite l'appétit par l'attrait d’un plaisir facile. 

aphique est de la musique en con- 

  

Le disque phonog 

serves. Le client aime le « tout cuit », le « pré 

D'autre part, la civilisation développe d’abord le bruit, 

    

à servir ». 

puis, en second lieu, le besoin de bruit. 

J'entends bien que lon déplore la trépidation des 

autobus, les timbres d'appel des tramways, les pétara- 

des des motocyelettes, Loute cette rumeur aux éléments 

  

innombrables dont s'emplissent les avenues de nos cités; 

sse une im- 

pression de vide, et l'ennui surgit. Transporté à la cam- 

le citadin dort me Vaboiement éloigné d’un 

le pépiement des oiseaux l'aube, le frémisse- 

le vent, ’empéchent de 

  

en réalité, la cessation de ce bruit nous 

  

    

     
ment des feuilles agitées par     
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reposer, bien que l’intensité de ces bruits, qui ont contre 

eux d’étre intermittents mais naturels, soit infiniment 
moindre que celle du ronronnement mécanique des rues 

de la ville. La plupart des gens ont besoin d’un bruit 
continu, produit par l’homme et qui les assure de la 
proximité permanente de leurs semblables. Aberration, 
du point de vue hygiénique, ce besoin du bruit se hausse 

au niveau de phénomène social — alors qu’on n’entre 
pas en société avec le vent qui siffle, avec la chouette 
qui hulule, avec le ressac de la mer, phénomènes indif- 
férents, ou désagréables pour des centres nerveux qui, 
pourtant, en ont supporté bien d’autres 

On aime le bruit qu'on n’est pas forcé d'écouter, ou 
l'origine duquel on ne devine pas une volonté hos- 

tile: par exemple, on aime la musique d’un orchestre de 
tziganes, au restaurant, ou, tout au moins, on feint de 
l'écouter, afin de s'exercer commodément à ne penser à 
rien. 

  

  

  

  

Le phonographe répond à ce double besoin de bruit 
et de paresse, non seulement dans la rue et au restau- 
rant, mais partout et à toute heure. C’est aujourd’hui 
l’un des moyens les plus répandus dont l’homme dispose 
pour échapper à l'ennui et à soi-même. Immobile et 
solitaire, le discophile se nourrit sempiternellement 
d’une musique de danse qui évoque des images de cou- 
ples en mouvement. N'y aurait-il pas là quelque delec- 
tatio morosa? 

Dans un hall d’hötel, j’ai vu, assises l’une en face de 
l’autre, avec, entre elles, une table sur laquelle fonction- 
nait un phonogr 

   

  

phe, deux dames qui tenaient une con- 
versation, en s’égosillant pour se faire entendre par- 
dessus l'instrument qu'aucune d’elles n’avait l’idée d’ar- 
rêter. Cela se conçoit. Le bruit continu produit par le 
phonographe permettait à la conversation de tomber de 
temps en temps, sans qu'il en résultat un de ces silences 
embarra qui font dire qu’un ange passe,... Pange 
de ennui 

J un atelier de blanchisserie ott les ou- 
vriéres repassaient le linge en écoutant la T.S.F. Cela 

        

g 

  

  

ai vu aus      
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supprimait les insipides bavardages auxquels ces fem- 

mes se seraient livrées aux dépens du travail. Le plus 

banal entretien exige un effort de pensée, si humble soit- 

il, un effort de production personnel. Le fait de fournir 

deux efforts simultanés de produc tion — l'un dans le 

» dans le plan intellectuel — disperse 

: la manœuvre du fer à re- 

ouvrières ne rompent point 

plan manuel, Pautre 

l'attention. au détriment ( 

passer. Mieux vaut que les 

le silence par elles-mêmes, qu'elles absorbent du bruit, 

    

puisqu'il parait qu'elles en ont besoin, sans avoir à le 

it ». Le patron y     produire, en le consommant « tout eu 

trouve certainement son compte. 

ün du bruit continu,   

Dans ce besoin moderne et url 

le « phono » tient son rôle un rôle éminent — et il le 

lient d'une façon qui agrée fort aux auditeurs dépour- 

vus d'initiation artistique. 

Que vaut-il au regard des autres ? 

Pour ces autres, la musique est un bruit d’une nature 

table, un langage dans le- 

  

particulière: un bruit respe 

quel de grands esprits ont traduit des états d'âme subli- 

mes. Ces maîtres ont manifesté leurs émotions sous 

| sonore connu 

  

forme musicale, en utilisant un maté 

t d'avance les timbres, dont ils 

  

d'eux, dont ils entenda 

aient les ssibilités d'expression: piano, voix hu- 

  

    
hois, cuivres, instruments à percussion. 

    

  

On ne end l'esprit que lorsqu'on s'est rendu 

maitre de la forme.» (Schumann). La forme qu'ils ont 

donnée à leur pt , inséparable du fond, doit done     

être soigneusement respectée. Elle peut, valablement, 
ètre améliorée, si le matériel sonore voulu par Pauteur 

  

perfeclionnements ultérieurs. Depuis qu’il y 

  

  a des musiciens et qui composent, ce matériel sonore n’a 

    

€ de se p ner, si Von en excepte la voix hu- 

maine qui doit offrir les mémes ressources a un compo- 

iteur «xt siècle qu'à son eonfrére du xvi siécle. Je 

  

u moins, car, pour en étre absolument str, 

  

Ala fois au xvii et au xx° siècle,      
   



LA MUSIQUE ET LE PHONOGRAPHE 9 

ce qui n’est pas Een à tout le monde.) D’autre part, 

l’enseignement mus a fait réaliser d’immenses pro- 

grès à la technique de N ex 

     
   
scution. Pour ces deux raisons, 

un orchestre moderne joue une symphonie de Mozart 

avec une perfection matérielle dont Mozart ne pouvait 

se faire, de son temps, qu’une idée théorique. Mais j’ima- 

sine trop bien quelle serait sa tristesse devant l’ouver- 

ture des Noces de Figaro, agrémentée des borborygmes 

de la T > ou du nasillement d’un « phono » a 

0 frane 

Jusqu’ä present, le phonographe ne constitue pas un 

instrument de musique et ne représente point un per- 

fectionnement du matériel sonore. Personne n’a encore, 

que je sache, composé une œuvre originale « pour pho- 

nographe », comme on compose pour piano, pour violon, 

voire pour guitare hawaïenne, Le phonographe, en effet, 

side son 

    

    

  

est un reproducteur et non producteur. Là 

incurable infirmité. Ce n’est rien de plus qu’un véhicule; 

non un instrument de musique, mais un instrument de 

musi 

  

ue     transport (1) pour 

  

L’impression sonore que prouve à laudition d’un 

lisque n'est pas celle que donnent l’artisie en chair et 

en os, ou l'orchestre, lors de l'enregistrement du disque. 

Le compositeur doit s'écrier: « Je n’ai pas voulu cela! » 

De même, devant une photographie représentant un pay 

sage ou un monument, on ne dit pas: « Comme c’est 

  

wu! s mais « Comme cela doit être beau! » 

Devant 1 tique je dis la plus 

rfaite techniquement parlant — est-on jamais tenté 

Vapplaudir (ou de siffler), de trépigner d’enthousiasme, 

omme au concert? Non. Pourquoi? Parce que la sensa- 

lion auditive ne s'accompagne pas de l'impression d’un 

apport personnel et actuel. Pour donner une sensation 

dart, il faut un artiste. Rien ne remplace le facteur 

ain (1 bis). De plus, quand je suis dans une salle de 

ncert, mes oreilles ne sont pas seules impressionnées. 

  

     
kécution phonogr     

    

  

  

      

    

       (1) Transporte 
1 bis) TL arriv 
atism Ce pianiste a beaucoup 

on voudrait que la machine exprin 

infidèle, 11 déforme ce qu'il transporte. 
déjà que le jeu humain donne l'impression de Vauto- 

mécanisme, mais pas d'âme, » Et 
t une Ame!     
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Le son m’entoure tout entier. L’atmosphère vibre autour 

de moi. Je n’entends pas seulement avec mon tympan, 

rie 

  

  

mais avec ma nuque, avec mon épiderme. Une s 

de phénoménes respiratoires et vaso-moteurs se déclen- 

che et influence la région épigastrique. (La musique pho- 

nographique, elle, vient d’un point déterminé de les- 

pace ; je n’y baigne pas.) Bref, j'éprouve des sensations 

auditives, mais aussi tactiles, thermiques, etc... 

Et lorsque, au concert, une fois l’œuvre terminée, 

j'éprouve le besoin de témoigner mon plaisir par des 

battements de mains ou en criant: « Bravo! », c'est le 

signe visible que je suis entré en sympathie avec l’au- 

teur et avec l’exécutant, que j'ai pris une part virtuelle 

au jeu et que, la détente se produisant après l'accord 

final, une action jusqu'alors refoulée en moi prolonge 

l'œuvre en écho. L’applaudissement, l'acclamation, ne 

sont pas seulement des remerciements ou des hommages, 

ils constituent la preuve que l'organisme, après un noble 

  

    

trouble reprend sa stabilité, cependant que le moi est 

heureux de se retrouver accru, fécondé par le contact du 

beau. Ce sentiment de bien-être physique et moral se 

trouve à l'origine des manifestations de l'auditoire. 

    

Tout cela n’est possible que si l'auditeur a eu le spec- 

tacle d’une beauté qui vient de se former devant lui et 

à son intention, pour la première fois (d'où, du reste, une 

partie de l'attrait des € premières audilions ») et même 

pour la seule fois, car le fait en train de s’accomplir est 

unique (dixit Bergson). L’exécution phonographique, en 

revanche, a l’immutabilite du 

ductible 4 Vinfini identiquement. Cela est indifferent 
agit @écouter: Moi fai mon truc @ moi, chan- 

ai quéqu'chose dans Umachin, 

a peut même être avantageux, car le 

mécanique plaqué sur du vivant est à la source du comi- 

que (dixit encore Bergson); mais, lorsqu'on entend le 

Quintette de Franck ou des lieder de Schumann, halte-lä! 

Je veux sentir le jeu humain, vari 

ıjourd’hui tel car: 

  

ait accompli, fixé, repro- 

  lorsqu'il s 

  

    
sonnette comique, ou: 

  

valse chaloupce 

  able, vivant, qui a 

ctère qu'il n'aura pas demain. Le 
fait en train de s’accomplir est seul qualitatif, < 
         

git seul        
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pleinement sur la sensibilité. Aimez ce que jamais l’on 

ne verra deux fois! Ce que je peux voir ou entendre, 

fixé, immuable, impersonnel, mécanique, je ne l’aime 

pas. On n’aime pas une mécanique. La musique en 

conserve ne procure pas l'émotion neuve. A la rigueur, 

elle rappellera une émotion passée: elle n’en créera point. 

Au troisième acte de Sortilèges, pièce de M. Lenor- 

mand, un musicien qui vient d'entendre un orchestre 

radio-électrique jouer la Septième Symphonie, s'exprime 

ainsi: « Cet orchestre jouait avec une horrible perfec- 

tion. Rentré chez moi, j'aurais désiré entendre une petite 

fille faire des gammes, avec des fausses notes. » 

Le phonographe n’a pas encore eu le temps — et je 

crois bien qu'il n'aura jamais la possibilité — de créer 

une sensibilité. Le même phénomène se produit dans le 

domaine de la vision. Depuis des siècles, l’homme appré- 

cie la beauté des paysages en fonction des impressions 

qu'il en reçoit sur le plan vertical, face à lui. En ballon, 

les accidents de terrain disparaissent, tout s’aplatit. Il 

se peut que le spectacle de la surface de la terre, vue de 

000 mètres de haut, sous soi, renferme une beauté. 
“est, en tout cas, une beauté trop récente pour pouvoir 

être appréciée immédiatement. Le nombre des aviateurs 

est trop restreint, il y a trop peu de temps que l’homme 

s'élève dans les airs pour qu'il se soit construit une 

esthétique de la projection horizontale (2). La beauté 

de la montagne, aperçue du fond des vallées ou à flanc 

de coteau par nos millions d’ancêtres, ne se remplace ni 

ne s’exprime par des courbes de niveau. 

$ 
Peu importe — peut-être au compositeur l’impres- 

sion ressentie par le public: il n’a jamais espéré être 

pleinement compris, simultanément et au degré voulu, 

par quinze cents auditeurs entassés dans une salle de 

concert. Mais, lorsqu'il entend son œuvre sortir d’une 
Machine parlante et non plus s’exhaler d’un orchestre, 
il ne peut que se trouver trahi. Les impondérables qui 

  

   

  

   

   

(2) Ou alors, il faut être un artiste comme M. Paul Morand. Voir son 
Air indien.  
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accompagnent l'émission des sons, leurs timbres, leur 

intensité, l’attaque des notes, le vibrato, tout cela, tout 

ce qui constitue leur qualié propre, sera autre. Rappe- 

aux jeunes musiciens, de Schu- 

  

   lons-nous les Conseils 

mann: 

Considerez comme quelque chose d’odieux de changer quoi 

  

ettre ou d’y 

  

que ce soit aux œuvres des maitres, d'y rien o1 
ajouter du nouveau; ce serait la plus grande injure que vous 
puissiez faire à l’art. 

L'œuvre, telle qu'elle est écrite pour orchestre ou musi- 

que de chambre, peut ne pas répondre aux exigences de 

la « phonogénie ». Tel dessin mé 

dans l'orchestre normal, confié 

peut se ri 

  

dique qui sonne bien 

LE 

istrement. On le sup- 
   flûte, par exemple, 

    véler grincant A l’enre 

prime, on le confie & un autre instrument. Si Pauteur, 

consulté, consent au el t 

tion d 

sement, s'il assiste à l’exécu- 

  

ns le studio et remanie son œuvre sur les conseils 

    

de « l'ingénieur du son », pour l'exécution adaptée et 
destinée à l'enregistrement, S'il supprime des instru- 

ments, s’il en ajoute, s'il fait doubler un hautbois par un 

alto, qui fait bien « dans le champ », pour obtenir un 

  

    

  meilleur enregistrement, on peut s’ineliner, C’est son in- 

térdt. Le disque ainsi 

  

abriqué se vend mieux, répand le 

nom de Vauteur, lui rapporte des « droits ». Il faudrait 

  

étre un saint pour se montrer insensible A ces arguments, 

Re it pensé Schumann. 
Ce qui est surtout A redouter, ce sont les triy 

  

e à savoir ce qu’en au 

  

atouilla- 
ges des irrangeurs sur les œuvres de compositeurs 

  

morts, qui ne sont plus là pour protester ou pour consen- 

tir à des adaptations voulues pa 

  

la technique phono- 
graphique. M n'est point celte technique — que je 

  

sache, q 

  

vinspiré la transformation en fox-trott du 
Liebestraum de Liszt, qui figure sur le méme disque que 
le Chant hindou de Rimsky-Korsakoff, également arr 
en fox-trott!!! Les 

1 

  

ngé 
irrangeurs » n’ont point, du reste, 

phonogr: 

  

attendu le règne «     phe pour « déranger » les 
œuvres eili Les « Fantaisie sur les Huguenots, pour 
plane He , les € Pot-pourri sur des    
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connus, extraits des grands opé 

  

pour cornet à piston » ne datent pas d’hier. 

Reconnai 

  

sons en outre que les intentions de l’auteur 

ne sont pas toujours respectées même lorsque l’on exé- 

cute ses œuvres au concert. Quand un artiste ou un chef 

d'orchestre joue une œuvre trop connue, il n’a qu’un 

moyen de renouveler l'attention du public, c’est d’exa- 

gérer l'interprétation, de transformer, donc de déformer 
l'œuvre. Le public n’en a cure, d’ailleurs 

s'il prenait envie à 

  

| 
| 

  

  

  

  Je gage que 

un chef d'orchestre de jouer la Sym- 

phonie en uf mineur dans le ton de fa mineur, pas un 

auditeur st 

    

   
percevrait, S'il la jouait en 

ire un cinquième du publie s’en doute- 

  

t majeur, { 

  

rait-il...; m 
noyen, di 

  

il ne faut rien exagérer. Il n’y a qu’un 

uit Giboyer, de f mon original sur 

la charité, c’est de dire qu’il ne faut pas la faire. Sous 
prétexte d’interpretation, le yotir 

          un se   

     age et sottise ont 

    

    

   

a partie belle. Une jeune fille jouait un jour une pièce 

i de Debussy en dépit du bon sens, prenant le contre-pied 

| des indications de inces ct de mouvements. A quel- 
qu'un qui lui objectai 
vous n’avez qu 

« Mais enfin, Mademoiselle, 
jouer comme c’est écrit! », la suave 

nt répliqua, dédaigneuse: « Mais 

jui peut 
nograp} 

     

   

      

alors, n'importe 

à faire autant!» Si l'enregistrement pho- 

ique, surveillé p 

  

     

  

ar J’auteur, peut nous protéger 

   contre ces ahurissantes libertés 

  

s lui en soient ren- 

  

    dues! Dès l’instant qu'il ne s'agirait plus d'art, mais de 
pédagogie, le problème changerait un peu d'aspect. 

   ission pour la rénovation et le dévelop- 
nt des études 

Ministre de l’Instr 

    musicales, er   e par un arrété du 
on publique en te du 8 novem- 

| ise l'emploi des 
j ppareils reproducteurs mécaniques (pianos automati- 

ques, phonographe F.S.F., ete.) qui rendent d’inesti- 
| mables servie 

| 
| Cerlaine Comr 

    

  

a émis le vœu que « Von favo 

  

         

aime moyens pédagogiques ». 

On ne met point en doute que le disque bien enre- 
contrôlé par des « idoines », propagera d’utiles 
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enseignements, fera respecter, ou tout au moins 

connaître, les intentions de l’auteur. Il sera fort utile, en 

1980, à nos petits-neveux, de savoir comment Maurice 

Ravel entendait, en 1932, que l’on jouât son Concerto 

pour piano. Si le phonographe avait exis il y a un 

siècle, nous saurions comment Liszt et Chopin jouaient 

leurs propres œuvres. En remontant plus haut dans le 

domaine des hypoth nous saurions comment la 

Champmeslé et Mademoiselle Du Pare déclamaient les 

tragédies de Racine. Peut-étre cela n’aurait-il qu’un inté- 

et documentaire, car le public actuel ne s’en montrerait 

point satisfait. C’est le propre des grandes œuvres, ri- 

ches de contenu, de comporter selon les époques des 

possibilités diverses. 

Mais les disques s’usent. Le disque usé ne propagera- 

Lil pas, à la longue, des erreurs ou des contre-indica- 

tions? Il en ira comme de certaines fautes d'impression 

qui ont fait crier au génie. 

D'autre part, loin de discuter la compétence des hono- 

rables membres de la Commission sus-mentionnée, 

précitée (comme on dit en style administratif), je suis 

sûr de préciser exactement leur pensée en y ajoutant les 

considéralions suivantes: 

Le disque ne constituera jamais, comme ils le disent, 

qu'un moyen pédagogique, rien de plus qu'un instrument 

de travail, comme une grammaire, un dictionnaire; il 

faudra toujours quelqu'un, un professeur en chair et en 
os bref, le facteur humain pour utiliser le moyen 

à plein rendement. Une pédagogie réduite à la copie d’un 

modèle, fixée par conséquent elle aussi, sant abstrac- 

tion de la personnalité de l'élève, serait quelque chose 

de mort, d’inerte, de stérile, tout de même que « l’art 
enregistré ». 

Annonçant la mise en vente des sonates de Beethoven 
pour piano, un éditeur de disques écrit: 

Voici done une nouvelle série unique, constituant un régal 
pour les mélomanes et la meilleure étude pour les élèves, 
ainsi que l'enseignement le plus intéressant pour les vir- 
tuoses.  
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Un autre s’exclame: 

A quoi bon aller à l'étranger pour apprendre une langue, 

alors que la Glossone met à votre disposition, économique- 

  

ment, au coin de votre feu, toute la journée si vous le désirez, 

le plus patient et le plus compétent des professeurs! 

Que vient-on nous parler d'enseignement vivant, de la 

compréhension expliquée de l'esprit d’un auteur, d’adap- 

tation de l’enseignement au public ou à-l’élève. Vieilles 

lunes que tout cela! Foin de « l'allemand en trente le- 

cons sans professeur », promesse qui constituait déjà un 

défi au bon sens! Encore l’acheteur des méthodes Ollen- 

dorff ou Sanderson était-il contraint de faire des ver- 

sions et des thèmes, de fournir un effort personnel. Nous 

avons changé tout cela! Nous vivons en un temps où il 

faut frapper de plus en plus fort, où l’on ose vous garan- 

lir la connaissance de l'allemand en trente disques écou- 

és passivement, sans même que l'auditeur ait à mettre 

plume à la main, à donner quoi que ce soit de lui- 

même. Savoir sans avoir appris. Quel rêve! Tel est le 

problème que l’on prétend avoir résolu. Pourquoi prendre 

des leçons de piano avec un probe et loyal artiste, qui, 

mesure par mesure, vous indiquerait en quoi vous jouez 

mal, vous montrerait comment on passe d’un jeu défec- 
tueux 4 une exécution sans reproche (et ce comment 

varie avec chaque élève! En admettant même que le 
point d’arrivée doive être unique, identique, ce qui est 

discutable, le point de départ de chaque élève et les che- 
mins à suivre sont différents). Bref, ce professeur vous 
inculquerait une méthode que, plus tard, vous pourriez 
appliquer vous-même à d’autres cas. Foin de la méthode! 

Il faut des modèles, des modèles-types, des systèmes tout 
faits! Il y a un élève moyen, comme un Français moyen! 
Apprenez par cœur des « corrigés » de versions latines, 
cela remplacera, dit-on, l'acquisition lente, graduelle, pa- 
tiente et personnelle de l’art délicat de traduire. Belle 
conception de primaire! Ecole unique, modèle unique 
rösultat unique! Standardisation dans tous les domaines, 

  

  

      

      

      

      

    

    

  

    

   



       

     

      

    

           

       

     

   

        

     
   

   
   
   
   

   
   
   
   
       

      

     

telle ost la marotte du jour. La discographie pédagogique 

en est qu’une des innombrables manifestations. 

   
Quoi qu’il en soit, l'industrie du disque d'art ou d’agre- 

ment a pris un prodigieux développement. Cest le côté 

ial de la question. Pour en donner une idée, 

  

commer 

  

aalons l'existence d'un « Répertoire phonographi- 

  

ique de tous les disques ven- 

ı du 
que, liste generale alphabt 

dus en France, avec le i 

  

ym de Vinterpréte, le no 

    
    

compositeur, le genre de l'œuvre, le nom du fabricant, le 

numéro du disque et la référence du prix (s Ce gros : 

volume ne coûte pas moins de 58 franes, broché. De plus, 1 

chaque mois, il parait une « Discographie », liste com- | 

plète des disques nouvellement édités. La Discographie 

d'avril 1932, que j'ai sous les veux, comprend environ 

1 
i 

mille disques. À ce 

    

te cadence, c’est à raison de dou 

  

mille disques par an que les stocks s’accroit 
La possession dune « discothèque » (2 bis), 

  

deste, simplement suffisante, représente une 
tune quarante mille francs au bas mot, beaucoup plus 

  

d'argent en Lout cas que celle d’une bibliothèque 

  

    posée de partitions, de r     le correspondante coi 

  

divers, ete. Pour pallier cet inconvénient, il existe des 

magasins qui vendent des disques d'occasion ou organi- 

  

sent des échanges. À quand le « Cabinet de lecture » 

pour discophiles et les discotheques municipales publi- 
ques? A quand les collections de disques « rares et 

  curieux » à l'usage des amateurs de vulgarités sonores? 

  

Pour le moment, la Symphonie Pastorale, éditée en   

  

5 disques à 35 franes, revient à 175 franes. La Sympho- 

  

nie avec chœurs coûte 270 francs (8 disques à 35 franes). 

La collectic 

atteint le « 

  1 compléte des symphonies de Beethoven 

iffre coquet de 1.600 fr 

plei? Voici quelques 

         ics environ. Veut-on 

Tan- 
190 franes: Tristan et Isolde, 700 franes; Ma- 

    de revient: 

    anes. Les disques de musique de chambre ne
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coûtent pas moins cher, mais je suppose que la vente 

demeure moins rémunératrice. Le 15° Quatuor de Bee- 

thoven: 175 francs; le Quatuor de Ravel: 140 francs; 

le Quatuor de Debussy a deux prix, selon qu'il a été enre- 

gistré par le quatuor X.. sur quatre disques ou par le 

quatuor Y.. sur cinq disques: 140 francs ou 175 francs. 

N’en concluez pas que le quatuor Y... joue plus lentement 

et qu'il a fallu un disque de plus pour noter son exécu- 

tion; simple affaire de disposition matérielle, imputable 

au fait que le quatuor Y.…., plus célèbre, a dû se faire 

payer plus cher que le quatuor X. et que la maison 

désire rentrer dans ses frais (3). 

Reconnaissons que les éditeurs font de louables efforts 

pour mettre sur disques des œuvres de la plus haute 

qualité. Chefs-d’œuvre consacrés de Wagner, de Ber- 

lioz, de Franck, de d’Indy, voisinent sur les catalogues 

avec des pièces modernes et subtiles signées d’Honegger, 

de Stravinski, de Poulenc et de Darius Milhaud. Les fer- 

vents du culte d’Euterpe auraient mauvaise grâce à se 

plaindre: on a pensé à eux. Dans le catalogue d’une de 

nos plus importantes maisons, je constate que 67 pages 

sont consacrées aux symphonies, poèmes symphoniques, 

exécutés dans les grands concerts, aux trios, sonates, 

ete.; trente pages à la musique de théâtre (j'y relève les 

noms de Wagner, de Ravel, de Debussy, ete...); cinquante 

pages au « Chant français », où l’on rencontre les noms 

de Fauré, Dupare, Déodat de Séverac, Dukas; total: 

187 pages. Les danses, opérettes, chansonnettes, banjo, 

scie, saxophone, ne réunissent que 141 pages. La pro- 

portion est bonne! 

idemment, en poursuivant sa lecture, on arrive 

d'autres rubriques; on trouve des titres d’une autre caté- 

gorie, en abondance: par exemple, au chapitre des chan- 
sonnettes: 

Donne-toi une tape dans l’dos! 

Il est cossard, Emile! 

C'est pas ça qu'il faut leur montrer! 

(9) M arrive aussi, nr'assure-t-on, que lorsqu'une maison a édité une 
œuvre en six disques, une autre maison s’empresse d'annoncer Ia même 
œuvre sur cinq disque  
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La ronde des cocus. 
On n'en voit pas beaucoup des comme cal 

ı que mes cheveux frisent! 
fais pas, Bouboule! 
pour toi que jai Ubéguin, 

hommes les papillons d'amour. 
Ete., etc 

Stupidilé internatior h \ ‘pertoire 

étranger 

You are the cream of my coffee. 
My canary has circles under his eyes. 

mine in apple blossom time. 
Du hast mir was versprochen, Kunegunde. 
Eine Freundin so goldig wie du. 
Willst du mir eine Stunde Glück schenken? 
Mama... yo quiero un novi 

Ele., ete 

Plus loin, on n'offre des disques bizarres et bien inu- 

, des Disques de bruits (voilà bien le besoin, signalé tiles. 

plus haut, de bruit continu qui caractérise notre 6épo- 

l'énumération indique: 

au départ, en vilesse constante el 
nt, pluie its de foule, rires, 

cris d'effroi; voix féminines et voix mixtes 
ris de populace 

Pourquoi ne pi Fr d'autres numéros au pro- 
gramme: le dé « ‘lasse, la sortie de l'école, une 
réunion publique à Belleville, une séance à la Chambre, 

scènes de ménage, une discussion avec ma belle-mère, 
ete,, etc? 

Le comble de Part commer: est réalisé par les Dis- 
ques incidentaux, Spécialement destinés aux adaptations 
cinémalographiques. Nous n'avons que Vembarras du 
choix entre Avalanche, Folle panique, la Houle, la Ba- 
taille; « incidentaux composés pour épisodes animés el 

nal . Vous désirez {rois minutes de  
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se concentrée? Bien, 

mour et scènes de    terreur-type? Dix mètres de tendres 

onsieur! Pour les déclarations à 

duction, voilà l’article courant, solide et bien fait, c’est 

  

ce qui se portera cet hiver! Ainsi certaines méthodes de 

s élèves des expressions de physio- 

  

dessin proposent à leur 

nomie toutes faites (la Colére, la Haine...) que lon n’a 

plus qu’à apprendre par cœur, ce qui dispense de regar- 

der le modèle vivant el de rechercher la réalité! 

   

Je m'en voudrais de ne pas signaler incidemment, en 

parlant du côté économique du pr »blöme, le conside- 

    

ble préjudice professionnel que le phonographe cause 

aux artistes exécutants. Des musiciens, premiers prix du 

Conservatoire, ont « fait de Ja br erie » (4), ont joué 

dans de petits théâtres de quartier, dans des orchestres 

de casino ou de cinéma. Cela leur permettait de vivre en 

attendant la célébrité. La musique enregistrée les a chas- 

sés par milliers. Encore un cas où le machinisme a 

   

    

     

amené le chômage! 
  

   Evidemment, on a créé des « studios » pour l’enreg 

phique, mais ce débouché ne repré 

ent à celui des 

    

trement phonogis 

sente pas un nombre d’emp!     équis 

emplois supprimés (5). 

  

Le préjudice causé aux arlistes est-il définitif? Exelus 

des lieux publics, ils se font toujours entendre, par le 

discophile, en audition privée. Celui-ci ne se contentera 

peut-être pas toujours de musique enregistrée, Les gros 

cachets payés aux artistes par les éditeurs de disques 

vent surtout à ceux qui sont déjà connus par leur contact 

direct avec le publie, Quoi qu'on dise de la phonogénie 

ours Paudition 

    

et du style phonographique, c’est Lot 

(1) Les orchestres de brasserie 
reposaient un quart d'heure. Les artistes ont 
responsabilité dans fa préférence que le publie t 

qui fait meilleure mesure. en quantité 
G) Au surplus, un artiste peut, dans sa vie, jouer mille fois en publie 

la même sonate et toucher mille cachets. Wexceution pour Venre 
nent — unique — ne lui rapporte pas l'équivaient de ces mille concerts 

le prive de queiques ce eurs, peut-être, qui seraient 
venus l'entendre au concert 

uaient cing minutes, puis, souvent, se 
ans doute une part de 

igne à la musique 
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réelle qui consacre la réputation (5 bis). Le discophile 

sera, d’aventure, incité 4 entrer un jour, pour la pre- 

mière fois peut-être, dans la salle Gaveau ou dans la 

salle Pleyel, par curiosité, pour entendre réellement, à 

l'orchestre ou au quatuor, l'œuvre que le disque lui aura 

rendue familière, Il mesurera la différence; une révéla- 

lion se fera en lui; le voile se déchirera et la brebis 

égarée regagnera le bercail; je veux dire que le disco- 

phile deviendra un mélomane et dépensera désormais 

son argent aux guichets du concert, au bénéfice direct 

des artistes, et non plus chez le marchand de disques. 

Est-ce un rêve ? 

A légal de leurs confrères éditeurs de livres, les fabri- 

cants de disques ont accoutumé de vanter leur marchan- 

dise, compagnant chaque œuvre un peu saillante d’un 

boniment qui sent le « prière d'insérer ». La matière et 

le besoin sont semblables. Mêmes malices, mêmes cli- 
chés. Au lieu de: « C'est le livre qu’il faut avoir lu », 
l’on affirme: « C'est le disque qu'il faut avoir entendu », 
ou encore: € Ce disque a sa place marquée dans toute 

bonne discothèque >. Mèmes boniments, dans les cata- 
logues, pour déterminer la naissance du dés chez 

“heteur éventuel te publicité emploie tout natu- 

rellement les procédés de la critique littéraire et musi- 
cale commerciale : Votre intérêt est de... Cela ne vous 
coûtera pas cher! Vous obtiendrez, pour peu d’argent 
et sans effort, ce que d'autres n’acquièrent qu’au prix 
d'un coûteux fravail!l Prenez mon ours; on ne fera 
jamais mieux! 

Par exemple, à propos des opéras de Wagner: 

A quoi bon désormais faire le voyage de Bayreuth, puis- 
que lon peut, chez soi, confortablement et économiquement, 
écouter ces pages admirables, interprétées par des artistes 
qui savent les mettre en valeur selon les plus authentiques 
traditions! 

G bis Voici « lant un intéressant phénomène de réversion: une affiche annonçant, pour le 30 juin 1933, un récital de chant de M. Ri- chard Tauber présenta celui-ci comme une « vedette des disques Odéon >.  
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Non seulement la mécanique est parfaite, mais on 

laisse entendre qu’elle embellit la réalité! 

L'art du boniment s'étend au phonographe autant 

qu'aux disques: € Cet appareil rend le son du piano avec 

une telle perfection que l’on peut distinguer si c’est un 

Bechstein ou un Pleyel ». — « Ce nouveau modèle a 

remporté, dans le domaine du portable, le challenge mon- 

dial ». Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? — 

« L'appareil s'ouvre et se ferme d’une seule main ». 

Encore une prime à la paresse. Il fatt vraiment être 

« cossard » comme l’Emile de tout à l’heure pour subor- 

donner son choix à de telles considérations. Quand on 

désire à ce point n’utiliser qu’une de ses mains pour 

manœuvrer un phono, c’est qu’on a dans l’autre un rude 

poil. 

1 s'étend aux artistes, toujours en style de « commu- 

    

niqué »: 

Comédien délicieux, remarquable chanteur, M. Albert R.. 

devait (sic) faire une splendide carrière (sic) dans le pho- 

nographe: il l'a faite (sic). 

La pureté de l'émission de Mlle Jeanne B.., son style 

remarquable, en font une admirable interprète du disque. 

Certaines œuvres sont précédées d’un « autographe 

vocal » (encore sic) annoncé dans le pathos suivant: 

    

Il est presque superflu de soul 

certainement l'auditeur quand un chef d'orchestre éminent 

ou quand le compositeur lui-même ajoutent à une audition 

t d’une attestation vocale du Mai- 

ner l'intérêt qu'éprouvera 

musicale l'attrait et l’inté 

tre grâce auquel l'auditeur a éprouvé une sensation d'art. 

  

Il est A penser que les éditeurs de disques confient le 

soin de rédiger ces annonces à des courtiers en publicité 

qui établiraient aussi bien des catalogues pour magasins 

de nouveautés, pour fabricants d'articles de sport ou 

d'engins de pêche. 

Sous la rubrique « Musique militaire », je découvre 

cette déclaration: 
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Hymne de Vinfanierie de marine est le chant tradition      
ation, elle 

  

arche de l'avi 

  

nel de nos mar 

est d’origine assez ré 

    Je le pense hien: elle ne remonte cerlainet ent pas au 

aupire! Ne confondens pas autour avee à l’en- 

  

> t
n
t
 

té
 

  

remier 1 

  

r, ni volligeur avee aviateur 

  

cs droits el, sous pretexte de ! 
ou d’ « actualités par- 

  

L’aetualile ne perd pi 

  

reportage phonograp 
ne songerait pas 

He 
lantes » (sic), on écoulera     

  

ans un journal ou dans une revue. Tel qui n’ac   lire 

lerait pas, pour vingl franes, un sérieux manuel de 

science financière, dépensera trente francs pour se pro- 

    

  

   

  

curer un disque dans lequel « M. Joseph Caillaux, ancien 

President du Conseil, nous parle de la crise économi- 

que ». Le boniment vante ainsi le produit: 

S'adressant non seulement à ses contemporains, mais en- 

core aux historiens de l'avenir, M. Joseph Caillaux ne pou 

  

vait choisir, j ransmellre sa voix à la postérité, meilleur 

  

join que le disque. Il nous donne ici, non pas seulement 
une grande Jecon d'éloquence, mais encore une dure leçon 

i qui 

  

Wéconomie politique. TI n’est pas un discophile aver 
ne veuille posséder dans sa bibliothèque de pareils docu- 

  

ment 

Oui, c’est bien « le disque qu'il faut avoir entendu »! 

Par un germanisme d’un goûl douteux, dans un cata- 

France par un éditeur de disques, on 

  

logue imprimé © 

    

trouve des pages consacrées à un prétendu « Répertoire 

  

ılsacien-lorrain ont rédigées en allemand: 

    

Spezial Verzeichniss fiir Elsass und Lothvingen, Orchester 

     Yölker, tenor 

  

nit Gesan nze, deutsche sang von nz 
  

tu Staatsoper de Vienne, et 

  

      Ce répertoire alsacien-lorrain n it être plutôt un 

répertoire allemand. Que peuvent bien avoir d’alsacien- 

rain des chansons intilulées: 
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her Dialekt > sont    
      

    

   

ingenieux 

ébonite, il 
chors mas it 

   riels qui tent de 

s plu 1e des dis-     ieurs journ 

  

  

ques, parfois signée d’autc 

  

irs qui ont acquis antérieure- 

ment une estimable notoriété coinme critiques musicaux. 

On adresse à ceux-ci le « rvice » des disques, — de 

même que les éditeurs font le service des livres aux eri- 

tiques litterair - et les malheureux se donnent la 

peine de rendre compte des impressions que leur ont 

  

    

  

laissées Paudition des chansons de Lucienne Boyer ou 

les duettistes Pills et Tobet du Casino de Paris. Enfin! 

t moins fatigant que de casser des cailloux sur les 

routes! Is se battent les flancs pour s’extasier sur le 

dynamisme communicatif de tel chef d'orchestre, sur la 

phonogénie avec laquelle un pianiste a fait ressortir la 

cérébralité d’un auteur, sur l’émission offerte et retenue 

\ la lois d’une réputée diseuse spécialisée dans le « tour 

   

  

le chant »: € Ce disque, inoui de jeunesse, donne un 

frisson nouveau (sic) ». — « La diction de ce chanteur 

st d’un elair-obseur delicieux (sic) >. 

  

   Les clichés de la critique phonographique sont em- 

pruntés à In fois à la critique littéraire et à la critique 

musicale. 

  

Toul de même que les criliques musicaux, les criti- 

abusent de locutions visuelles 

ons auditives. Notre 

t pour les yeux, comme notre logique 

our les corps solides. Je viens de relever le « clair- 

> @une diction. Ajoutons-y: « Cette musique 

  ucs « phonographistes » 
    rendre co de leurs 

  

npress 

    

gage est 

  

     
Iumineuse, parsemée cd et 1A de taches sombres >. — 

Exécution éblouissante ». (L'éblouissement est un phé- 

nomène optique.) — « Ce disque où la voix lumineuse 

ncore!) de Di Mazzei fait rayonner avec une splendeur 

  

oute italienne Santa Lucia et Canto per me, qui à eux 

seuls valent un voyage à Naples». (Voir l'échantillon  
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cité plus haut: A quoi bon faire le voyage de Bayreuth!) 

Ces exemples pourraient être multipliés (6) 

Depuis longtemps, la critique littéraire crée des adjec- 

tifs dérivés de noms d’auteurs (un héros cornélien, les 

tragédies raciniennes, les études rimbaldiennes). La cri- 

tique musicale parle donc tout naturellement de l’inspi- 

ration beethovénienne. Par conséquent, encore, le criti- 

que phonographiste se sent autorisé à écrire: 

Le microphone a triomphé une fois de plus des difficult 

de la polyphonie ravelienne. 

(Certains procédés de dérivation des mots con ssent 

ainsi des fortunes surprenantes. Il est à peu près impos 

sible de s'intéresser, même modérément et sans la moin- 
dre ambition scientifique, à la Bretagne ou à la Russie, 

l'Italie ou à l'Espagne, sans que quelque prétentieux 
personnage vous salue des titres de celtisant, de slavi- 
sant, d’italianisant, d’hispanisant.) 

Indépendants et impartiaux, les critiques phonogra- 
phistes font parfois la lecon aux artistes: 

Ce chanteur ferait bien de surveiller son émission; l'arti- 
culation des nasales est souvent défectueuse, etc. 

Ces observations se conçoivent en critique musicale et 
théâtrale, car on peut espérer que l'artiste en fera son 
profit entre la première et la deuxième représentation. 
Mais à quoi servent de tels conseils devant un enregis- 
trement définitif? Vous avez affaire, monsieur, à une 
machine et non point à un homme. 

Le style d’un critique de disques ne devrait pas singer 
celui des critiques musicaux, mais se rapprocher de ce- 
lui d’un technicien, d’un ingénieur qui rend compte des 
essais d’un appareil. Ce critique ne devrait point se 
croire tenu de répandre ces superlatifs usagés, de parler 
de dynamisme et de cérébralité, de recourir à ces for- 

(6) On a souvent signalé cette interprétation du vocabulaire des diffé- 
rents arts: dessin, musique, sculpture... art culinaire même, Citons ces deux exemples M. Paul Dukas sait pétrir comme pas un la pâte orchestrale Un menu bien ordonné doit réaliser une gamme de saveurs ».  



    

  

    

     

  

LA MUSIQUE ET LE PHONOGRAPHE 

mules et bobards empruntés à une esthétique en peau de 

lapin; il s’abstiendrait de ces exclamations et de ces mé- 

taphores qui conviennent à l'art, à l'art vivant. 

§ 

  

Concluons. 

Dans la derniére partie de son livre Les deux sources 

de la morale et de la religion, M. Bergson regrette que la 

machine n’ait pas été mise davantage au service de l’es- 

prit; il souhaite que la mécanique crée une mystique 

par où serait sauvegardé l'avenir de l'intelligence créa- 

  

trice. 

Le phonographe sert-il l'intelligence? A première vue, 

il ne le semble guère. Il y a trop de phonographes dans 

le monde. Le premier venu en possède un. Or, lorsque 

tout le monde utilise un outillage, fatalement cette uti- 

lisation tombe au-dessous du médiocre. 

On ne confie pas un revolver à un enfant de dix ans, 

parce qu’il pourrait blesser son corps. On n’hésite point 

à confier aux adultes des phonographes avec lesquels ils 

abimeront leur esprit. Il paraît que cela a beaucoup 

moins d'importance. En effet, si les discophiles, ou du 

moins la majorité d’entre eux, n’abimaient pas leur 

esprit avec un phonographe, ils l’abimeraient avec autre 

chose: basse littérature ou discussions politiques. 

Fait-on des efforts pour maintenir la discographie à 

un certain niveau? 

  

        

    

  

Des personnes douées de bonnes intentions travaillent 

à favoriser la production de disques intéressants, et irré- 

prochables du point de vue technique. A l'instar des prix 

littéraires, il existe, en plus petit nombre, des « Prix de 

disques », divisés en plusieurs catégories: orchestre, ins- 

truments avec orchestre, chant, etc. On peut voir là un 

espoir de garantie contre la médiocrité envahissante. 

  

   

Un éditeur a imaginé de diffuser par T.S.F. une œuvre 

écutée par un orchestre véritable et la même œuvre 
enregistrée sur disque. Les auditeurs sont invités à indi- 

r quel est, A leur avis, celle des deux qui provenait 

du disque et quelle était la meilleure. De telles consulta- 
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lions réservent quelque intérêt. si les auditeurs pren- 

nent la peine de ondre en quantité suffisante et si 

leur compétence 6g sur bonne ité (7). 
On peut discuter lon 

invention. Le phonogt 
péle-mél 

mobile sert indifféremm 
} 5 

faut pour 
pour | 

de nos conienipor A qui n’oserail pas chanter ou 

sonner du cor de chasse en | ic fail Lourner son phono 

en plein air. Jai vu ainsi une jeune fille qui se pr’ parait 

à se donner un ilion phonographique, dans le j 
prenaient le fr 

“au soir € 

iu vas peut-être 

les gens! répliqua la char- 
le 1 . des 

entis piar esoufl 

noyen de mélodies 
té des à rs de phonogray 

qui ait d'expérience let fenêtres à 
Vinst ob Ti ent commence à fonctionner, 
afin d'affirmer aux veux (je veux dire: aux orcilles) des 
populations qu I édent un beau phono? Dans cer- 

ours d'immeubles, d'intolérables interférences de 
produisent ire du phono le plus vi- 

tout aise de réduire ses 

maitre de la place. Les 

*, Wont qwh se réfugier 

mu- 
lités de 

de musique 
auditeur qui  
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      e, son pouvoir, sa force, sa vitesse. Par téléphone, 

sse à son interlocuteur des injures dont on ne 

n mètre. L’auto- 

i t que le pi 

rapidement hors d’at- 

> de Vimpunité 

ne. Pour embéte 

» capable et se don- 

          

t pas le quart À 
    ste se montre beauce     

    

   

    

    riain qu’il est dé 

Assu 

  

hoses se & teinte si le     
} 

vceroit toujours la lect n 

      

ec un piano, il € 

piano. I est infiniment plus 

areil automatique d'obtenir le 

  

de jouer du } 

  

er un af 

  

simple de chars 

résultat dési 

La mécanique ne supprime Vintervention de Vesprit 

    

jue si elle est simple. 

Dès l'instant qu'il s’a 

et délicat, le rôle de l'intelligence reparaît. 

Supposons un phonographe muni de tout un jeu de 

rettes permettant de varier les intensités du son, de 

a volont i ions provenant des ins- 

truments à cordes ou des bois (8), de mettre en relief la 

  

git d’utiliser un appareil complexe 

          
re ressor les    

oix ou d’insister sur le piano, de modérer ou de dechai- 

élérer ou de retenir les mouvements. 

aire de cet apparcil, il ne faud 

art d'un cl 

  r les cuivres, d’acc 

Au discophile proprié 

rien de moins que toute la science et tout I’ 

‘orchestre, S'il a du goût, ce sera parfait; il 

ées à un Mengelber 

  

    
  ef 

rouver 
ou à un 

ux-ci mettent une exécution au 

ir eux cet 

  

      
loutes les jouissances r 

  

ser 

  

  Gabriel Pierné lorsque ¢ 

vint et dosent les sonorités; il aura méme s 

l > pouvoir renouveler incessamment son plai- 
    

    se préoceuper de ménager la résistance 

mieros » sensibles exclu- 
cuivres, pereu- 

entendu. Mais le groupe 

Ceci étant suppd moyen 
nt à tel ou tel gr ment 

ei fonctionnant simultanément, 
    les, bois,        

    

  D
 

AS
 

D 
TF
T 
T
e
 

       
      

les >, par exempl dune façon qui peut 
s satisfaire tout 1 ve 1 les altos seront, d’aven- 
trop effaces. Point € que, au Meu dun bloe, 
jus offrira des ble ‘ toujours de blocs qu'il s’agi à 

que d'inventer des micros bles à chaque instrument ct non & 
orice d ton. Gest ce-         

             
  

celle ¢ triomphent 1 Vorchestre pla- 
vant un orche en valeur, à volonté, au 

Y 1 nette thois ou de €     que 
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physique et l’attention d’un orchestre humain (9)... Oui! 
mais s’il lui prend fantaisie de lancer au galop la marche 

funèbre de la Symphonie Héroïque, ou, dans un trio, de 

faire jouer les cordes à tour de bras, tout le temps, et 

de reléguer le piano dans un brumeux lointain, bref de 

déséquilibrer l’œuvre là où un Philippe Gaubert ou l’en- 

semble Cortot-Thibaud-Casals s'efforcent de l’équilibrer, 

qui l’en empêchera ! 

La plupart des clients refuseraient, au surplus, d’ache- 

ter un instrument aussi compliqué. Le client, je le répète, 
aime le « tout cuit ». Profondément paresseux, il consent 

à mettre en marche son appareil et, cela fait, il désire 

ne plus avoir à s'occuper du reste. Le fabricant doit avoir 

pensé, pour lui, à toutes les belles choses qui peuvent se 

produire ensuite. Les marchands éconduiraient donc l’in- 

venteur du beau phonographe que j'imagine: — « Inté- 
ressant, votre truc! Je ne dis pas. Mais ça n'aurait pas 
de vente ‚et si jamais ça en avait, tous mes modèles 
actuels me resteraient sur les bras ». Quand on travaille 
pour l'élite, on ne s'enrichit pas. 

La mécanique peut se mettre au service de l'esprit. 
Mais il faut que l'esprit le veuille. 

  

ANDRE MOUFFLET. 

  

(9) 11 m’aura cependant pas la facuité de modifier Vattaque ou le < phrase » d'un motif. Presque tout ce qui concerne € l'expression » participera de l’immutahilite de l’enregistrement 
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Des sons sourds et affreux sont montes de moi, la- 

mentables et enfantins, d’instants en instants, puis deux 

ou trois fois avec des arréts; puis une fois; puis de loin 

en loin, mais plus désespérés. Aprés ma main, apr 

mes yeux, ma gorge était morte. 

Je suis frappé définitivement. Aucune vibration d’or- 

dre quelconque, en moi, n’est plus perceptible de l’ex- 

térieur. Hermétiquement fermé sur ce que je pense, 

si je pense encore. Si je pense encore, je ne pense plus 

que pour moi. Et pour un temps désormais extrême- 

ment court. Chacune des étincelles de ma pensée porte 

en elle qu’elle est peut-être la dernière. 

Pour l'œil humain, je ne suis plus qu’une dépouille. 

Mon corps est en grand pé immédiat. Les forces 

m'ont quitté. Recru jusqu’à l’insensibilité totale, c’est la 
lourde chute aux abîmes. Rien ne m'est plus rien, et je 

ne suis plus rien à rien. Naturellement, bêtement, 

d'abord c’est l’épouvante. Mais là, ce qui regarde, ce 

qui constate, ce qui mesure, ce qui sourit avec ironie, ce 

qui pense parmi cet engloutissement vertigineux: c’est 

moi, moi encore en pleine conscience, seul et perdu. Suis- 

je à la vérité plus seul et plus perdu qu’au cours d’une 

ie aux conceptions, aux impressions retirées, sensi- 

les et âpres dans mon amour infiniment tendre et sans 

espoir, dans mes illusions savantes et consenties, 

comme dans mes démentis de tous ordres, souvent inex- 

primés, mais qui n’ont jamais manqué à qui que ce 

t ni & quoi que ce soit, — hélas! 

Où je me trouve, le commerce avec les vivants est 

termine. Déjà je rôde dans le néant. Les pensées, la pré- 
“ence d'aucun être ne peuvent plus me toucher, selon 
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mes sens finis. Les moyens de communiquer n'existent 

plus. Ce qui m'ha auparavant n'a plus d'asile. Ma 

     mémoire est évanou 

| Pour moi, cet ant précaire où je suis et devrail- 
| = ; > } ti a 

il ne durer qu'une minute, qu’une seconde est plus 

  

important, à compression de son ullime accent, ff 

éié ma vie     de sa dernière propricié positive, que 
| entiére. 

    

Ai-je done même été un vivant : 

  

I) vant? 

  

    

Ici réside ma somme confirmée, Science des vanités, 

4 compagne fidèle et désenchantée de ma vie, ma raison 

nie te reconnaît toujours tandis que ma flainme s'éteint. 

? dans cette dé     Survivre un | 

imenter une nouvelle 
j Vivre encor 

tion A tout? I 

    
  s Vamour 

  

xpé 
  à nouveau sombrer l’ob   el son irréalisable idéal, voir 

  

  

       

    
     

  

          
     

    

    
      

  

| jet le plus cher? Non. Pourquoi regrettcrais-je de ne | 
| pouvoir reprendre une expérience sans issue? 

Adieu, mon seul compagnon; adieu, mon corps! 

Ir A mesure que le froid me gagne, mon ardeur spiri 

| tuelle me semble plus éclairée. Musi s doute, parcs 
| que déjà défaillante. | 

Mais soudain, ce eulme, eelie impression de supreme ; 

indépendance, de règne solitaire, inviolable, impéris- À 
' sable, en decd de tout, de toul délaissé, et de celle vie Æ 

passée en une pichenette. est done le lact vrai de À 
la mort calomniée, el est d’ accueil si cl 
si simple en vérité, si nati si str, si familie 

Quand elle ın’approche de si pour moi le monde 

disparail dans une vaine . de, et dont elle im 

séparera heuscusement, en une ière affirmation d 
À retraite, si bien prise connaissance au point même ol 

j'en suis le champ. i 

Cette contraction totale de ma personne, de ma réa 

lité en un moi-même si oit, est l'avènement logique 
de ce qui n'est vraiment appropri 

| Pénétré d’une foncière réprobation, d'une invincibl 

  

Oceupé jusque-là, avec un 

  

tenacı loniaire patience, à repousser, à délruire le 
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compromis dégradants, les atlractions qui m’y pou- 

          

  

    
vaient rattacher, ou qu e portaient 4 m’y joindre, en- 

fin Ja section radicale répond pleinement ma perqu 

  

;ition dans la solitude. Sinon la perte consécutive, éven- 
     ma conscience, je peux que reconnai 

  

tuelle de 

accueillir sans impatience les conditions immédiates de 

  

ma 

  

Je renonce definilivement & souffrir de la désagréga- 

lion physique qui m’enserre, qui me rompt, des douleurs 

  

de même ordre qui me tenaillent, phénomènes acces- 

soires, — el je ne consens exclusivement qu’à protéger 

  

  

   ma lumière. Parfois elle + - encore n’est- 

on corps en est devenu la dernière, 

est éclipsée, 

    

elle pas éteinte. X 

glaciale et nocturne cellule. 

         

   
U vue nett n ne vaut, n ne compte et peu 

importent les secousses, les carnages, les ivresses, les 

réjouissances que ce que je forme volontairement, 

que ce que je crée de mes mains, né d’une conception 

mes aspirations, produit de ma volonté, de 

    

forme 

ma règle, de mon choix. Aussi bien, que tout ait croulé, 

que loul eroule dans le monde, que l'humanité chemine, 

écra- 
itour de moi et moi-même, 

ce qui est grave, c’est ma conscience, son travail, sa pré- 

ision, son œuvr tie, ses raisons privées, 

  

  tombe dans le feu, dans le sang, que les mondes s 

sent, que tout s’engouffre 

    

    son autono 

  

s moyens, ses bases propres, son contentement dans 

‘expérience, son consentement à l'épreuve de vivre et 
de mourir. 

Lorsque je peux, face à face, interroger de près 1 

    

mort, elle y perd son caractère assaillant, le prestige de 

    d'en être 
lenu, je la tiens. 

urir solitaire et, 

: de mon amanñte. Mais c'est bien, 

dois ainsi payer en douleur le bon- 
ur que j'ai eu de la conn: 

n destin est pourtant airoce de 
déjà, d'être sép: 

  

     

  

el pas assez si j 

  

re. 

      

  

aitre en trahissant mon légitime 

andonnant lusage régulier de ma pensée, 
ree que tout est lermin    de ma vie, paree que ma  
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| plume est tombée de mes doigts, au bout de mes der- 

nières recommandations, parce que la communication 

est désormais absolument fermée entre tout et moi- 

| même ? 

Au point où se trouve après la naissance inexami- 

nable -— le second battement important de ma minute, 

aillir? 

| Mon corps, mon être même, mes dernières spécula- 

M7 tions sont où personne ne les peut plus rencontrer. 

  

comment mon intérêt pourrait-il y dé 

  

| Bientôt je serai dans la mort comme j'aurai été dans 

la vie. Je n’y saurai rien de ce qui aura précédé. 

    que, avant ma naissance humaine, il a pu être 

que j'aurais su que j'allais vivre, Landis que, ensuite, vi- 

vant, je n’aurai plus pu avoir connaissance d’aucune 

tat mort, bien- 

    

existence antérieure; de même, étant à l 

| tôt, je ne saurai plus si j'aurai vécu, ni ce que c’est que 

{ de vivre, ni que j’aurai su que j’allais entrer dans la 

mort. 

   { Fixé dans la quasi-rigidité corporelle, dans laboli- 

tion, je ne m'étonne pourtant pas que reste en état ma 

conscience, Etat sans doute précaire, et où, de crainte 

de s’évanouir, reconnaissant seulement sa présence at- 

  

tentive, elle s'immobilise en une attente qui, courte, peut 
la voir s’abolir, ou, prolongée, peut la voir momentané- 

  

ment s'assurer. 

Je ne suis plus mes facultés fortement atteintes, 

en déroute, en désordre dañs Ia sublime communauté 

antérieure, Par périodes je peux encore réfléchir. Je me 
tiens calme, avec, pour unique recours, moi seul, en cet 

À état auquel j'avais parfois songé, sans alarme, au cours 

t donné son sens, sa clef de voûte de cet amour qui av     

  

à vie, et qui se désagrège avec la déroute consécu- 

tive de mes facultés. Car l'excès de torture a rompu 

déjà mes moyens de concevoir, de ressentir, de posséder 
en maintenant. C’est pour vivre encore — puisque, 

\ vaille que vaille, je vis encore que j'essaie de ras- 
sembler, de dénombrer, de ranimer mes pensées en 

éclipses, en revirements, en disparition. Pour vivre en- 
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core, pour maintenir ma téte attentive, mais déja enga- 
gée aux abimes. 

Après un atroce ct long assujettissement au premier 

la révolution passagère s’est 

  

choc du procédé mort 
opérée soudain. 

Terrassé par l’épreuve — ma pensée agonisante dans 

le désespoir et le déchirement, titubante, fléchissante, 

effondrée — mes yeux aveugles ct incapables de larmes, 

abominablement, je succombais, l'intelligence haletante 

et renonçante. 

     

  

Et voici que me revient soudain l’objection judicieuse 

don intime de mon ironique et trarquille démon — 

alors que je touche de si près au trépas. 

Je n’y tremble point. Et c’est de cette petite passerelle 

du commandement secret que je cherche à considérer 

encore une fois, avant d'être détruit, mon amour qui 

meurt de la défaite même de ses conditions, de ses for- 
ces diverses à le concevoir, à le tenir 

Jadis, je possédais ma plénitude d'équilibre. Mes pen- 

sées ne se manifestaient à moi que sous la pression — 

douleur ou délectation d'une impression vive; et plu- 

tot en réaction, car elles tendaient toujours à maintenir 

ma conscience attentive et disposante. Ainsi mon ani- 
mal ressentait, avec plus ou moir d'insuffisance ou 
d'excès, la douleur ou la joie, et mes facultés, 1 
composaient raisonnablement. Cela est maintenant chao- 
lique. 

  

    -dessus, 

Ou bien encore elles se manifestaient à moi — mes 
pensées parmi de grands repos contemplatifs, en des 

  

rétractions farouches, dans la somptuosité immense d’un 
néant qui était leur décor familier. Ce serait les trahir 
que de les quitter, alors que la porte s'ouvre de leur som- 
bre panoram: 

Si ma vie avait pu s'organiser vers une tendre simpli- 
cilé, c’est vers la paix domestique, favorable à mes spé- 
culations préférées, auprès de ma bien-aimée, que j’au- 
rais désiré que mon siège se fit. 

Longtemps nous avions rêvé d’une accueillante, large 
paysanne cheminée, où auraient flambé par nous et pour 

    

3  
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où nos soirées d’hiver se seraient 

avec nos cœurs tranquilles, 

Nous allions la cons- 

  

nous de grosses bûches 

elles-mêmes consumées - 

à nous aimer   

  

avec notre cher génie   

truire, lorsque le sort tourna. 

ns une grande che- 

  

Nous aimions voir flamber le feu d 

us notre toit. Notre plus 
  

minée, nous voulions cela 

: que nous soyons un jour étroitement 
grave aspiration 

nous, sous notre grand réunis auprès d’un tel foyer, à 
Là était le tableau même de notre amour et de 

manteau. 
evoir et de 

  

la consumation de son ideal, A la f 

\ nos vies unies sa chaleur, tout en nous   

reconnaitre ? 

nant dignement, dans un blotissement étroit, vers     
achem 

la fin. 

Mon attention à comprendre, où je me € yneentre dé- 

© moyen d’ac- 

  

    

sespérément, est-ce là autre chose qu 

cès naturel aux glaciers que tout en inc i, déja autrefois, 

se révoliait souvent d'être obligé de gravir. Révolte fo- 

m € I rvurds Lendres pou régnaient au     
à moi l'amour 

  

Mais j'avais al 

  

fond de ma nat 

et la raison. 

Maintenant où l'objet de mon amour et Pusage ordonné 

de ma raison m’échappent, je ne suis plus qu'une bête 

arrachée à ce qui était la vie de sa vie. 

En face de moi, auprès de moi, dans mes bras même, 

elle était la chaleur appuyée contre le froid, la foi en le 

vie contre le démenti, la croyance contre le doute, la 

roupe mortel 

  

é; et cela, ce 

  

grâce même contre la sévéri 

maintenu défensif, serré par une répulsion commune 
  

  

  

contre Lout, et travaillé d’un robuste et réconfortant m 

lange moral. Ni la | 

timentale ne pourraient déterminer ni atteindre un tel 

lverse ni la mort n’en sont mai- 

  

inte passion, ni l'exaltation sen- 

  

  

intérêt. L’atl: 

  

que 

  

tresses. 

1 se précises; ce calme de conscience que 

  

Une impress 
j'avais auprès d'elle, lorsque nous étions parfois si pro- 

fondément heureux, je le sens qui me revient comme si 

je n’ai connu 

  

elle était là, près de moi. C'est que jamais 
le calme que près d'elle, Done elle est 1. Mais je suis 
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inerte, je ne peux plus la voir, ni l’avertir que je sais 
qu’elle est 1A. 

Et c’est un coup de panique affreuse, Mes pensées alors 
cherchent une issue pour se 

    

tiver, comme des animaux 
captifs aux approe laclysme 

Elles n’ont plus aueun moyen de s’exprimer, de se com- 
muniquer, de lui faire savoir qu’elles vivent encore, Elles 
étouffent dans mon corps anéanti. Ainsi compressé, la 
force d’Ame me sauvegarde. Et, dans ma propre nuit pro- 
fonde emble el protège mes lumieres. 

  

    s d’un ea 

    

   

  

        
Parmi cette sourde épouvante et celte ferme reprise 

intime des pouvoirs, je per maintenant que je suis 
reconnaitre en moi, disjoindre, 

deux êtres: d’une part ma bête: de itre ma conscience. 
me bande à pour- 

suivre et à réduire ces deux éléments, mêlés habituelle- 
ment, 

  

seul, seul pour l’éternité     

      
C'est assez, cette révél     tion, pour que j 

  

   fixent distine- 
la, en un 

ment, et à mon contact immé- 
diat même de ma perdition: 
déchaing, hagard, et 

Il me semble « 
tement, f à       
acte suprême de di 

  

  ilors que l'instinet se trouve 
> la conscience est portée à lui       

opposer fermement tout son resso 

  

  

H n’est plus pour moi de jours ni de nuits: mon or 

  

sme physique, d nis6, ne m’ 

  

vertit plus de rien 
plus aucune unité 

veille est obscureie, 
apparaît, rapide et fugitive, selon un mécanisme dé. 

laqué, capricieux, implacable dans mon désordre, mais 
sans heurt. 

Au ment qu’elle 
‘exerce, j'en st 

à chacune de ses luc 
ec étonnement. ¢ 

rd du proche n 

    

Jen 

          

   

  

vit soudain mon attention 
‘tion. Mai 

s, à chacun de ses redressements, 

    
        ie considère     

    

  

st alors que mon vacillement, au 
ant, me fait sourire A le pénétrer si 

réd d 

    

     bien tout en me sentant imé, fixé dans 

  

t, comp 
Sonie, 

  

ion inté- 
mense ou microscopique, parfois 

’ersonnage selon les variations de ma v 
ricure tour à tour i 
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ma lete vers mes épaules, à rapporter mes jambes 

pliées. Ainsi mon corps suivant, sans décret, l'état de ma 

pensée, me paraît se contracter, se recroqueviller, se 

retirer davantage. Tous mes éléments physiques et mo- 

roupent autour de mon 

  

raux ainsi se pressent el se 

cœur effondré, cruel et généreux pourtant à continuer 

sa vaillante action; et qui semble avoir une tenace rai- 

son, une volonté obscure   à résister. 

Je comprends ce rassemblement panique de mes mem- 

bres ct de ma tête vers celui qui les commande et les ali- 

mente, alors qu'est disparue pour lui, restée au monde 

des vivants, celle qui en élail le perpétuel, tiède, char- 

mant et réconfortant objet. 
Oh! fragilité de nos va 

  

es confiances, quand Vinfor- 

tune du destin et la rigueur du cadran rejettent aux 

gouffres nos efforts sacrés, nos forces de vie... 
€ 

pas mes réactions, qui ne sont dès lors que les effets du 

    

qu'il importe que je fasse surgir de moi, ce ne sont 

  

débat morbide, mais moi-même, ma volonté profonde, 

en rapport avec tout ce qui constitue mes moyens de la 

réaliser   . I s'agit de l'affirmation concrète de mon ideal. 

Plus il se trouve démenti, écrasé par ma défaite, mieux il 

en peut assurer sa volonté en œuvre, A ce jeu, mon cœur 

est bien en place. 

avaleur. 

avec calme, émolion retenue, ne pas reculer, et 

age ainsi à mesure que le danger est plus m 

  

A ma fin, je possède encore mon procédé ey 

Pénétre 

    

davan 

  

cant. Creuser vers mon but d'un effort mesuré, patient, 
   

faire front aux traverses. Mon bul: l'exercice de ma rai- 

  

son ct de ma conscience dans une immédiate concentra- 

tion de Ve 

  

amen et du jugement. Ma vie exclusivement 

en fonction de son moteur, toute ramassée dans ma poi- 

trine, Que rien ne s'échappe, de mes saisissements inté- 

fortifié. N’admettre 
en, volontairement, dans ma pensée et dans mon méca- 

  

rieurs, que pour y rentrer, contrôl 

  

nisme encore en action, que selon le plus grave objet, qui 
est actuellement dans le soutien de ma conscience mena- 

ece parmi le pre 

  

ipité mortel      
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En moi, rompu, paralytique, celle que j’y avais adoptée 
a été soustraite à l’étreinte amortie de mes pouvoirs de     

À conception défaits. Ce départ m'a été un redoublement Fi P à À 
x de transes. A cette atroce perte, je me suis connu dé- 

  

bordé par les accents plaintifs ct stupides de la béte bles- 
sée mortellement. Je ne les ai pas refusés, fidéle A mon 
état, à mon dessein toujours de ne déterminer, en oppo- 
sition à mes épreuves consenties, quoi que ce soit pour 
les réduire du moins tout le temps où elles ne s’atta- 
quent pas à la solidité de mon consentement et de mon 
libre arbitre toujours embusqué. Au jeu qui leur est 
laissé, les atteintes s’excèdent naturellement, 
ou quoi ne trouve pas de ré 

          

r, qui 

coups avec 
Ainsi mon énergie 

se bande, se réserve, affirme sa puissance à proportion, 
mon orgueil s’échauffe doucement, ma carapace se dur- 
cit, mon cœur s'assure aux coups, se gardant viril. 
Comme j 

trompeu 

  

istance accroit ses 
sa confiance ä les voir bien aceueillis. 

  

  

apparaissais jadis, sous le manteau de comédie 
, d'une soi-disant faiblesse à vivre au monde, je 

possède encore mon intrailable ré 
défaite d'apparence qu'est la défaite du corps. Sous le 
masque de limpuis ait, il y a le sentiment 
invincible du tragique personnel contemplé face à face, 
avec ce sourire dans la douleur, et ce sourire dans la 
force, qui signifient la puissance. 

Pour sais 

  

     

  

olution derrière cette 

    

  

    ance, il y a 

  

r ma détresse, il me faut masser sous ma 
vision ce qui s’est écoulé depuis le coup d’attaque du mal 
jusqu'au moment actuel où, mes derniers gémissements 

* faisant plus rares, je comprends que le temps et l’ins- 
Unct de conservation de mon esprit ci 

      

trisent au moins 
le plus affreux, le plus dramatique de ma blessure mo- 
rale, Ainsi, sans lacheté en face de ma douleur, sans tra- 
hison non plus, je peux la borner, et, sur son action en 
noi, pencher mes dernié 

  

es interrogations. 

Construit comme je l’ai été et comme je le suis encore 
loujours préoccupé dans l’ordre mo 

  

la vie ne 
pouvait me donner de bonheur que dans un amour sans 

reil. Ainsi I’     vais-je rencontré lorsque je m’é 

  

s con- 
à mon amante., Cela avait été mon humaine f      
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blesse de batir le bonheur, alors que, quoi que nous en- 

treprenions ou construisions, la ruine suit. 

Pourtant, si j’avais été, maintenant, touché par le sort 

d’une manière moins dure, et qui aurait permis à mes 

yeux les regards, à mes lèvres quelques mots, à mes mem- 

bres quelques mouvements, à mes mains quelques pres- 

sions, j'aurais pu connaître là, recueillie contre moi, près 

    

  

  

  

de moi, mon amante. Je Vaurais guidée encore, toujours 

toucht we reflexion 

profonde et que j'avais à ses gestes, à ses pensées, à ses 

enfantill 

, anxieuse et passionnde A cette     

ges, à ses a »s, A ses elairvoyants commen-      

taires, à ses silences, à ses frémissements de bonheur, à 

  

ses chères exlases, avide de cette bonté que j'avais pour 

ses inconséquences, de ce partage maladroit que je récla- 

mais à tous ses travaux, de cette protection infaillible 

  

dont je la préservais de tout mal. 
Parmi les affres qui m'étreignent dans ma lucide iner- 

tie, je songe qu'est séparée de moi cette ardente intelli- 

    

gence, aux actions contradictoires, cette exquise, ner- 

veuse el fragile ser te émotion enivrée, cette 

  

femme complexe, à fantine et passionnée, qui 

était suspendue aux moindres expressions de mes yeux, 

  

accents de mes lèvres, à ma garde fami- aux plus Ié 

  

i de qui chaque nuit le sommeil 

  

était pour moi Vimage sublime et sacrée de la palpitante 
élernilé. Vie, vie amère. 

I est a mon in pace sans espoir une extreme sur- 
che 

  

ge. Celle épreuve, où j’assiste par éclairs et par coups 
de ténèbres dans la nuit de mon être, à la réapparition 

I de mon amour vivant, suivie bientôt « reconnaissance          de mon réel état, La mémoire fami   re tendrement ha- 
bitée ne cesse de proposer, de ressusciler, parfois soudai- 
nement el avec intens 

  

celle qui n’est plus et ce qui 
n'est plus, Puis, à ¢ 

  

es de la douleur morale, de 
  la soif sentimentale, de lafaiblissement excessif, s’op- 

pose vile ı veritable et abominable     resse. 
Dans l'incertitude subconsciente de la désorganisa- 

lion, je m'épuise à être le champ de telles oppositions 
inhumaines, à subir ces antagonismes où l'imagination      
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la tendre éperdues, la pensée anxieuse, et toute 

l’atroce vérité impérieuse et sourde se tendent, s’étrei- 

gnent, se débattent, en une dispute fratricide. 

Une sorte d’éclat. Une présence... la présence... la 

présence soudaine prise en conscience: le visage de mon 

amante, meurtri d’un espoir dé , dune participa- 

tion pénétrante, penché sur moi, comme si mon agonie 
pouvait encore, peut-étre, n’étre pas inexorable —- comme 

si elle n’était pas déjà accomplie, en vérité. Sorte 
d'ivresse instantanée de tout le sentiment, de tout l’idéal 
éthique aussi de mon amour. Rapide poussière dorée, 

apparition imaginaire d’un mélange sublime, pourtant 
1boli, Une confiance régénérée, une sève ancienne reve- 

    

  

| 

l      

   espér 

  

     

  

nue au cœur, bondissant à l'imagination — cela suivi de 
la rechute plus profonde aux abimes, véritables der- 

  

rs sursauts de ce qui a compté au monde par-dessus 
oui pour moi, surgi en un dernier feu. 

Î oute ma vie, toute ma vie humaine est résumée là 
inerte et seul — dans mon impossibilité de tout rap- 

      

port avec l'extérieur, de tout partage, de toute action; 
sinon sur des excès illusoires de la pensée aux abois. 
L'aveu est ici obligé que tout n’est rien autre au fond que 

1 ‘la: Pinertie, la soustraction radicale; et la vie un re- 

  

  

roquevillement douloureux, où seuls les mirages pas- 
Ë sagers apportent l'impression du bonheur. 
j Mais il est vrai, à ces mirages et à ce bonheur, mon 

cœar y a toujours consenti, y consent toujours. 

  

Ma pensée m'échappe el devient une imposition ar- 
ire de celui qui survit sur celui qui meurt, ou ré- 

  

roquement. Mélange en même temps que dédouble- 

     fonc entale de mon dernier 

  

Telle est Ia duplici 

où mon corps mise, à la lumière de ma souve- 

  

“ilante veilleuse. 

    

Le véritable signe morbide prépare son coup de force, 

  

flagration d’une étrange, inten impérieuse ur- 

  

   
   -ncore ma mémoire se met en jeu avec un automa 

¢ soustrait à mon contrôle et 
est la première fois et peut-être la 

mon assentiment. 

  

(     rniére que mon  
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épuisement se manifeste en un désordre d’un tel libre 

emportement. Et, concurremment, la notion qui se 

forme, vague mais ardente, indiscutable, de la présence 

vigilante de mon amante. C’est une ruée de tout mon 

riére que mon coeur, se 

  

  

     stre d’hier, vers le retour en 

sentant perdu ct avant de se perdre tout & fait, arrache 

à sa vérité, tout en me précipitant. Je vais, douloureu- 

sement, aveuglément, dans une dernière grâce, une 

dernière cruauté de l'amour. 

Visions Apres, oppressions lumineuses, fulgurantes, 

désespérées, hors du temps et du fait, et qui ont - 

comme en un bref résumé de la condition humaine — cet 

aspect double, incertain, de vérité et de délire, en un 

fond de véridique équivalence. 

Dans le délire, je me sens porté sur une étroite jeté. 

  

    

  

je marche en regardant le sol: et je peux à grand’peine 

gnes et le ciel. 

  

avancer. Je lève les yeux vers les mon 

ête, me cloue. Je 

  

La détresse me saisit à la gorge, m'a 

ı accourt, m’environne. 

  

regarde A mes pieds. L’ 

Eau traîtresse, cher élément qui nous portait, tant 

d'étés, pleins de bonheur... 

Montagnes, au pied desquelles nous allions tout pe- 

tits, mais serrés. 

Mes yeux se sèchent dans la bise. Je sens un peu le 

froid. Je me retourne, me retire. 

      

  

Le quai! le quai! son escalier! où nous abordions 

en barque quand les chers bras valeureux de mon amour 

nous y menaient. 

Je ne veux plus d'autre destin que terminer la vie 

maison en forêt, où nous nous sommes tant 

  

dans notr 

adores. Parmi les choses qui nous ot 

aidés, parmi lesquelles nous avons vécu. 
  E vus, qui nous ont 

  

Ah! que je suis douloureux, désolé, désolé, Tout es- 
est fermé. 

  

Je le crois et je tombe en san- 

  

Mes doigts remuer 

glots. Cela secoue mon corps, serre ma se. Je le vou 
ranle, rien ne 

    

drais, j’y tends mon &tre. Rien ne 
bouge 

« Ah! tues 14... ta téte, tes yeux. 

  

i pu revoir, dans     

 



         
     
     

           

  

    

    

    
  

  

  

ma petite promenade, les monts, le ciel, l’eau, le quai 

où nous abordions autrefois. 

« Me voici au croisement de routes où j'ai désespéré- 

  

nt sangloté. » 

Oh! délire, ne m’ 

i que mainier 

rir, alors que je n’étais occupé jour et nuit qu 

donner mon cœur de plus en plus. 

Ne plus pouvoir la tenir contre moi... 

à pour nous deux avoir renoncé 

    andonne pas 

at je suis en co 

  

dition de mou- 

à vouloir 
      

  

  

  

Etre séparés, c’est déj 

à la réalité de nos êtres sur terre. 

Mourir? {1 va donc falloir m’apprendre à être seul... 

partir! Enfin pous- 

    

Attendre un véhicule... un train. 

ser ma bête solitaire et en détress 

  

    

  

Je regarde le pays de notre amour avec mes yeux em- 

1 .. Mes tempes sont douloureuses... Ramassé sur 

moi-même, parmi les cahots de la vicille carrosserie de 

l'omnibus campagnard qui m’emporte, et le bruit du 

  

moteur... 

Devant moi le conducteur, la casquette en arrière... 

Obscurité, lourde opacité, long anéanti sement. 

Traqué dans mon immobilité, je ne peux faire com- 

mon 

  

rendre à mon amour que je sens sa main sur 

front... 
  je? Mais tu es là, toi, dis, tu sais 

Pai parcouru les routes élevées, avec ma bonne pe- 
   

  

» voiture. Interrogé les paysans, les aubergistes. Con- 

nplé des hauteurs les immenses vallées ; puis je 

ac, au pied des monts, et qui noie leur 

eux contents, 

  

is arrivé à ec | 
    

litude à la base. C’est que sous mes 

‚rös les hivers de nos tendresses ardentes, serrées, sé- 

épanoui au contact de la na- 

    

  

öres, elle ouvrira son êt 

du soleil; spectacle où mon émotion m’etrangle, 

es yeux voient. Ah! je ne suis plus aveugle. 

c'est l'exécution définitive de mon 

  

   quer 

Mais maintenant 
être annihilé, de mon cœur rompu dans la douleur de 

n incroyable perte. Seul, misérable, démenti, mon âme 

rge, prête au coup 

   

    

perdue, ma survie m'est à ch 

final qui me séparera de mon amour pour l'éternité. 
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   Mes plaintes désespérées sont complétement inexpri- 

mées, mon cœur est étouffé 

me croire insensible dé 

     qu’ainsi alors elle puisse 

ja, ...déja dans la paix... 
     
   

«Ta main sur mon front... > 

  

| Dans noire maison. Je tremble pour elle, inquiet au 

  

moindre de ses gestes. Pas un instant mon souci ne 
manque d’étre en alerte. 

  

    

     

    
   

      

     
    

     

     
    

    

      

   
     

        
     

   
     

      

      

Le froid ne peut sans ma protestation, ni contre ma 
défense effecti     : toucher les épaules de mon amante. 

Sur le pas de notre porte. Elle s'éloigne. Mes yeux ne 

Ja quiltent pas avant qu’un tournant ne me la cache... 
Encore restent-ils à la suivre, . 

  

la voir, alors qu'ils ne 
la voient plus   

a
e
 

  

  

          

41 Elle est absente, ma pensée ne pourra être calmée 
Ni jusqu'à son retour. 

| Sur Peau, l'ivresse la fait frémir de joie extalique. 
1 Elle ne peut la ressentir pleinement qu'à la constater 

dans la profondeur du bonhet ns limile qui s'exprime 

souriant à mes lèvres. 

+ Elle apporte ses mains sur les miennes. Elle parle : 
He « Dis! tu sens combien je suis heureuse, C’est à toi que 
| je le dois... tu le sais, tu le sais! n’est-ce pas 

| Sur l’eau encore. Soudain le ciel se noircit et les nap- 
| pes liquides se soulèvent. 
tie ume dans un bon rythme pour rentrer, ...mais 

  

| je crains et je la presse : 
Vite! Vite 1... Adéle !> Mais elle 

lierement un peu farouche 
Nous nous promenons sur la berg 

continue r 

  

  Un transport de 
ma puérile fierté intime. La sécurité 

gonfle mon cœur, Et ma mai 

    
bonheur nourr 

    n, au cours de nos cent pas, 
s'élève doucement et se pose famili 

  

rement avec con- 
fiance à son épaule 

Mon cœur dans son sec 

  

mon front penché, ressen- 
tent, avec émolion et force, un orgueil plein d'énergie et 

| de paix. 

    monte un escalier, Je rentre seul dans une cham- 
| bre étrangère. Je n'assieds et ie me courbe contre le



      
       
        
        

   
      

  

  poéle... J’ai froid... et les sanglots me reviennent... Oh! 

que c’est dur! oh! que c’est dur..., que c'est dur!... 

Je me promène, la tête penchée, puis je me retourne. 

Notre maison se détache au soleil, blanche, simple et 

  

modeste. Notre maison où nous avons vécu... La cham- 

bre, derrière les volets clos 

Soudi ma raison reparait. Je suis assailli de va- 

es sourdes de douleur morale et de sanglots étreints, 

orgés, anéantis, qui me sapent mystérieusement en d 

  

      

décharges courtes. 

Ce qui me tient encore sur terre: cette masse dé- 

truite, quasi rigide, et qui ne sait plus rien, qui ne tou- 

rien. 

n..., ta main toujours sur mon front!» 

    
» plus 

«Tan 
Vai l’impression, par le retour, 

sitions (j’attends au soleil, assis dans une gare, devant 

les rails, au chant des oiseaux, au bruit des pas sur l’as- 

phalte, etc.), de vivre d’autres époques lointaines de ma 

    

    similitude des po- 

    

  

vie, de ma jeunesse. Cette impression juvenile d’étre 

seul sur terre, au début de la vie, ...d’attendre les choses 

j'ignore encore, qui m'en viendront tout naturelle- 

sert lumineux et in- 

    

que 
    , comme d'un immense 

  

édie de ma vie longue et savante, qui est pour- 

tint contenue en moi. Tout ce que je porte d’années, 

‘st done soudain rayé! 

  

    

  

main sur mon front, sa jeunesse. ses forces vives, 

la était nécessaire à ma fin. 
Ruinée, ma barque miraculeuse. 

    

ails, décomposés 

lumière à mes yeux comme d'un soleil voilé, quasi 

Tes sens sont déformés, sont d   

lunaire. 

a mémoire impose ses propositions déconcertées. 

ne répond plus à quelque appel, il n’y a plus de 

nandement. 

I beaux nuages, le cours des saisons et toutes cho- 

ui remuent, s’agitent vainement et inlassablement. 

  

pas partir sur un sentiment, Partir sur une juste 

  

ion.     
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Il y a eu en moi un être vivant, un être de chair, avec 

un cœur qui battait, plein d’angoisses, d'émotions, de 

bonheurs, de détresses 

La mémoire d'un € 
  

at qui m'est interdit; toutes cho- 
ses anciennes de mon passage terrestre ne m'apparais 

sent plus que comme des vapeurs imprécises, inacces- 
sibles, lointaines, évanescentes. 

  

    

Autrefois, j'entendais mon talon frapper le sol. 
«Ta main..., ta main. 

Plus qu'avet 
faite de lumi 

ment attentif, une clarté vacillante de ma conscience 
m’avertit encore que déjà je ne suis plus au monde. 
Pendant de longs espaces, elle ne m'avertit plus de rien. 

  

   oui, oui! 
dans une opacité glauque 

re pourrie, sans révolte, imperturbable- 

     
gle, baigné 

        

Le lambeau de vie, qui me permet encore connaissance 
immédiate de la mort, m'est plus mortel que la mort. 

En vain le sort se poursuit-il irrémédiablement, la 
protestation ne s'élève pas du passager arrivé à la fin 
de la route : ici finit pour moi l'amour, ici finit pour moi 
la vie. 

Une malheureuse révélation, une assurance pénible 
que 

  

ai, précédant lanéantissement: l’amoindris 

Mon 
cœur ni ma raison ne peuvent supporter la trop longue, 

  

ment, la dégradation de ma chère grande douleur,   

  

l'extrême tension « 

dans leur ruine. 
‘une émolion qui les ruine encore 

La bête elle-même se sent déchirée de son objet, bat- 
tue dans sa résistance à le vouloir conserver, par les af- 
fres de la démence et par l'impossibilité physique de 
souffrir sans les relais de la syneope. 

  

A ses vrais bons coups de mine, la douleur monte, de 
ma poitrine étreinte, vers mon visage et mon front 
qu'elle abime el fait s'écroule 
mon rêve enfantin. 

dans l’effondrement de 

  

La douleur supportable m'est la plus eruelle, la plus 
amère. Car mon cœur en est lésé. 

  Ah ! pourquoi la désolation qui me navre à la connais- 
sance entière 

  

à l’action même de ma perte, ne peut-elle 
chaque jour s 

  

ggraver, et que mon énergie s’en ac-



  

croisse, afin que je puisse la connaître toujours plus 

forte et pourtant la supporter encore jusqu'à extinction! 

Mais non, l’animal qui souffre et s’y épuise épuise aussi 

la susceptibilité morale. Et je sens cela que je voudrais 

refuser, mais je suis contraint peu à peu de céder, — 

à reculons 

Comme je sava 

heur inou 

      

s regarder en face autrefois le bon- 

ans m'y perdre, ni m'y tromper, je sais re- 

garder sans broncher la douleur et le passage mortel, et 

vivre, survivre, pré 

      

  

ent à moi-même, employer avec me- 

sure mes facultés tant qu’elles me sont encore relative- 

ment disponibles. 

Lorsque dans mon aveuglement et dans l'excès de 

ma souffrance j'atteins le tréfonds, lorsque dans mes 

ténèbres trop fulgurantes et dans l'excès de mes tenail- 

lements, je suis à l’insupportable, dans l’ordre corporel 

comme dans l’ordre des facultés, alors je me sens glis 

ser à l’insensibilité et à la sérénité. L'insensibilité comme 

la sérénité sont déjà des personnages de la mort. La 

nité n’est plus qu’un état d'opportunité, de servilité, 

vu lieu d’en étr 

      

  

   

  

seri 

  

un de discernement, de choix, de con- 

quête sur soi. La sérénité, c’est l’aveu de la misère, le 

consentement à l'épuisement, à la faillite des ressour- 

ces. Ensommeillement, &vanouissement des forces. 

Parmi cet état méme, contre cette contrainte de de- 

chéance, ma volonté, ma ra 
  

son refusent l’horrible 

rénité, Et c’est en prenant bien état de toute la réalité 

concrète que je veux regarder ma fin, et ma perte. 

La douleur, puis le chagrin se transformant avec le 

nps — remède implacable — en une mélancolie plus 

cruelle, peut-être, que tout, à un patient de bonne éner- 

gie. Ici, le temps est court, mais les évolutions y brû- 

lent les étapes, et les événements s’y ag 

précipitent. 

    

  

ravent et s’y 

  

    trelacs des ten s et de la vie encore, — en un 

instrument déjà tout désaccordé. 

{l me semble que ce me serait facile de dire    

  

mple- 

ation : 

aient tout bonnement. 

ment à mon cœur, & ma circulation, 4 ma respi 

Cessez done » et qu'ils obéi        
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s vraiment cette commodité d’enjoindre ainsi et 

alle Mais 

    

    uter, comme je m’y laisserais peut-& 

non, car je suis curieux. 

Je vois ce qui est, que ma douleur est égale à celle 

de la bêle à qui on arrache son fruit, et de même 

ne m'est explicable; A moi- 
  

     ordre. Comme à elle, rie 

  

même je ne peux rien expliquer. 

La pl 

ma poitrine. Ma tête est penchée de côté sur mon cou 
ie vive de Varrachement est 14, implacable, dans 

  

détendu, ma bouche ouverte, muette, mes yeux partis 
  

  

annulés, la tête de ma bête est seule à mes épaules. 

  

Tout à coup, avec la révélation du désastre en ac- 

  

tion et grandissant m’apparait plus pressante lobli- 

ire, d’un examen se- 

  

gation d'un ordre intérieur néces 

f, dans mon être même en 

tive disposi- 

  

eret de plus en plus atlc 

uffranc à mes iers instants de rel          
tion morale de moi-1   éme 

  

Car toul est changé, comme 

ment oü m’apparait que je ne suis plus dans la vie, si 

je ne suis pas encore passé. Hy a la, A ce déclic qui s'im- 
pose, l’objet d'un recul, d'un arrêt de tout l'être, une 

  udescence parmi la con- 

  

une reprise, une 

  

   
réactior 

  

    se oid nécessair de ce que toute } 

  

nee du sang-f 
  liculigrement inopportune, toute angoisse 

  

nique est par 

vaine, en un moment terminal dont Vimposition est ir- 

rémédiable et le fait irréductible. 
  

  I n’est plus pour moi que d'avancer, le front éclairé 
ans Ja nuit éternelle 

  

de quitter le monde et de rentrer « 
En une équivoque, sans savoir ni mme demander si c’est 

on, dans les alfres, tout A coup, en 
eil parmi la mort déj 

    

le fait de Pimaginat 

  

       une révélation 6 | 

     maitresse (réveil ien de minutes?) : mon 

  

mante une nouvelle fois réapparue vérité ou mi 

e conçu 1 réel, désespérément, ou arrachée de 

    

moi-même, de ı article der     on cœur et de mon âme Al 

nier, Près de mon trépas, nous deux, inséparables et 

pourtant si nettement séparés que je ne Ja vois déjà plus 

que par le caprice d'un délire, où le réel et limagina 

tif indiscernables. me restent            

  

   

 



    

            
          

       

  

FIN 47 
       

    La petite m matérielle formelle de mon amante, 

trés en particulier sa téte, prennent une unité, une 

suffisance, un isolement de granil, une affirmation sans 

seconde, une sûreté de consistance, — dans l’atmo- 

sphére d’inconsistance immense et indifférente de tout 

ce qui est au monde en dehors de cela, en dehors de cette 

e statue véridique, de ce chef au ferme sommet qui 

£ l'esprit, l'animation sublime, re et profonde 

marquée à ses yeux qui me regardent fixement, ten- 

drement, douloureusement. Signe concentré 1à de l’in- 

térêt unique de ma vie, essence dernière, résumé incon- 

  

  

  

  chè 

     

  

   udain de ma 

suprême conceplion concrète, surgie de mes derniers 

pouvoirs ardemment incarnés 
A la lun 

testable que je tiens dans le saisisse: 

  

  

    dont je ne dis 
est artif 

erne pas si elle est celle 

    

   
u jour, ou sic 

une invasion de nuit pro 

ie, ou de cauchemar, suc- 

»nde..., — noir tourbillon 

  

massif, volte-face, avertissement, ratation de lago- 

  

cette obscurité sans fin... 

    ible Tumi       dis la pai 

  

u j ce que 
n'était ce don de la voir, elle et toutes choses de soa 

ice journalier, où mes sens et mes facultés pouvaient 

  

ssurer de son existence... 

Auprès de mr 

ible cause, le moyen, le tourniquet que la nature em- 

e pour m’acheminer à la raideur et à la congéla- 

La torture physique reste pour moi d’ordre subal- 

erne, Quest VPaccélération des signes morbides, sinon 

utre pour moi que mon information du prompt 

pment au sablier horaire, et rien de plus? 

  

perle de ce passé, peu importe la mé- 

    

   

on contrôle n’accomplit plus chez moi rigoureuse- 

  

y 

retrouve, il est 
mne. Et sa proche terminaison ni ne l’exalte, ni ne le 

se, ni ne l’ébranle. Elle ne le fait que plus attentif 
us résistant, 

{son travail. I y rôde, il y naufrage il s’y relève, 
rche Tui-même; mais quand il s’ 

    

   vais su prévoir à temps, — lorsque j'éc 

tedemment mes feuillets test 

is pré- 

mentaires, -- l’aliénation 
période terminale ott i! serail 

  

trop t     d pour y     
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MERCVRE DE 

  

réalise: un acte capital qui exigeait à son service que 

tous mes moyens fussent encore intacts. J'avais su dis- 

cerner dans le proche avenir le moment, arrivé ac- 

tuellement, où la cohérence se défait, mais où j'avais 

justement deviné, escompté toute la difficile et géné- 

reuse et forte résistance que j'aurais à y apporter, déjà 

hors du monde pourtant, sous la pressante et patiente 

interrogation de mes facultés morales dans leur effort 

  

suprême, intraitable. 

Je n'avais pas allendu d'y être engagé pour connai- 

tre que cette destruction même proposerait au mouve- 

ment de mon âme, sous la grave menace imminente, 

un redoublement de ses forces positives. 

  

Mon corps ne porte plus. H vogue dans l’éther, où 

  

plutôt il est ainsi jusc 
qui Palourdit et Venfonce. 

ce constat que j'en fais, et 

Tout à coup, les derniers rapports de mon corps avec 
moi m'échappent : anéanti, parmi les degrés d’un esea- 
lier qui ne mène à rien, sous le ciel noir, dans la nuit 

    

nd frisson, Nlagellant, titubant, tom- 

bant, vainement appuyé au mur de mes mains sans 

froide, dans un gr 

  

force, ivre de désespoir. Je suis celui qui a perdu sa ma 
son el qui pénètre seul di re absolument 

  

ns une aut 

  

étrangère, 

Ainsi la mort m'est immédiatement présente. 

  

détruit dans l'ordre de 
la vie, de le maintenir et plus fort et plus inaccessible 
au coup de mon échec définitif. 

Je dois à mon amour accablé 

  

Ma volonté fondamentale, au-dessus de tout, résolue 

   ans la somme de mon destin personnel, devant suffire 
à toutes les requêtes de mon cœur 
et de ma raison. 

e ma conscience 
  

La séparation radicale intime, l’impossibilité de pren- 

dre contact ne permet plus aux nerfs d’: 1 
baltre pour l'objet qu 

gir, au cœur            

  

était leur mol 

  

Gs 

Y a-t-il deux minute: a-t-il cent années que 
vivais alors ? Je ne sais plus. Et     je suis selon une désc 

  

ganisation frémissante, dans une carapace seorifiée.           

 



FIN 4$ 

ison doute, fuit, revient, se redresse soudain, 
puis s'enfonce. 

Inivers précaire, faible, artificieuse 

use par rapport à mon animal, 

devant ma raison, lorsqu'elle x i 
je perds actuellement toute sensibilité de contact avec 

la vie. Je prends encore impression, par courts batte- 
ments, que ce contact est perdu. Encore ne se révèle- 
-elle à moi que parmi des nappes de défaillances 
creines, stupides, où je ne suis plus présent, 

Sanction définitive de ma longue aspiration sans es: 

Je marche seul sur une route ensoleillée parmi toute 
une nature de printemps. 

C’est atroce, 

ANDRE ROUVEYRE, 
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DETRESS 

De grace renvoye: ces femmes, 
Jearlez ces musiciens...   

! E 

Hit Que me font tous vos jeux, infâmes? 

  

  Ces plaisirs ne me sont plus rien. 

EL maintenant fermez la porte, 
la barre, le loquet... 

  

Pouss 
On! ces voix que la nuit n'apporte 

  

0 dec les échos du banquet! 
Ih 

Oh! celle clarté qui se glisse 
\ Par les fentes!.… Il fait trop clair, 

Toujours trop clair pour que je puisse 
| Oublier ce que jai souffert. 

    

Discords du lit et de la table, 
r défait, 

Où trouverai-je un habitacle 

  

Bras désunis, bai 

{près le mal que l'on n'a fail? 

N'en demande: pas plus. L'hiloire 

Passe la norme en cruauté 

  

Je voudrais perdre la mémoire. 
  Je voudrais avoir pas été. 

Il 

Hill Je ne viv our l'amour, et ton refroi- 
| lissement m'a détruit 

LE SAINT AUGUSTIN 

       

0 Dieu qui m'as foulé, el pour quelle vendange, 

    | Ne laissant rien de moi que ce débris fumant,
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Ne m'enverras-lu pas la visite de Ange 

  

Que du tombeau des nuits lire un soleil levant 

* 

Levite, e! denombre entre les plus candides, 

Mon enfance a grandi parmi les saints parvis : 
Ma bouche alors s’ouvrait sur les hymnes splendides, 

Mes yeux restent béants des splendeurs que je vis. 

* 

Rappelle-loi ces jours où, prenant place à table, 
Insoucieux de l'an, du mois, de la saison, 

Convive habitué du banquet délectable, 

l'étais comme un enfant dans ta propre maison. 

* 

{h! si, faisant alors l'élection suprême, 
lu m'avais appelé dans le clan des pasteurs, 
Joyeusement soumis à tes desseins que j'aime, 
le serais demeuré parmi tes serviteurs. 

- 

Ma vie humble eût coulé, silencieuse et lisse, 

Entre les buis 

  

égaux d'un pieux jardinet. 
Chaque âge eût resserré les nœuds de mon cilice. 

le serai 

  

s mort un soir que l'Angélus sonnait. 

* 

Mais tu n'as pas parlé où ta mas dit de vivre, 

Bien plus, Lu nas tendu, et méme en souriant, 
Celle coupe d'amour dont la senteur enivre, 
Qui faisait délirer les rois de l'Orient. 

    

* 

Puis un jour, brusquement, au milieu de ma cours 

  

  enti que ta main de moi se relirai 

  

I € fleuve révulsé remontait vers     sa source. 
dans son filet. chasseur noir m'avait sa 

   



  

| 
| 

      

cailloux nt 

Ce qu'abandonne 

  O Dieu qui mas foul 

Ne laissar 

    

Rends-mo 

Les restes d'une 

      

convive sans couror 

mps où mon pas ful heu 
1 amour al onnte, 

    

   

* 

de ma pauv ise 

e contem] n pleurant 

i la cendre gris 

et pour q pe 

spoir, on rep Is sans 

ux 

echar 

      
e   
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HOMMA 

A LOUIS LE CAR DONNEL 

pe 

  

Maitre, je vous louerai. Nous étions réunis l’autre jour, 

au château de Kerchène. pour célébrer votre fête. Saint 

Louis, dont vous portez le nom, fut un grand roi et un 

grand chrétien. Roi, — ou prince, — vous l’êles aussi par 
le verbe; et votre renom s’accroit de jour en jour par les 

  

  

  

témoignages d’admiration que la critique inflige à votre 

modestie. Mais n’avez-vous pas presse: 

  

i cette belle aven- 
Lure quand vous disiez à la louange de Tennyson : 

  

Gloire à qui fait vibrer de sublimes paroles 
Pour exalter les cœurs d'un m 

  

aifique espoir! 
Comme un vent du matin parmi des banderoles, 
Il réveille la joie, ct notre âme croit voir 
Surgir une Atlantide A travers ses paroles. 

Et vous disiez aussi, parlant à vos disciples 

  

lu bois à la coupe idéale où je bois. 
nent tes yeux entreverront     Et prophétique 

Là-bas, ainsi qu'un ciel do 

  

j'écarte la brume, 
L'avenir où ton astre auprès du mien s'allume. 

Poetes ou prosateurs, jeunes ou vieux, nous trouvons 

ous la lumière, le guide. Votre geste appelle; votre 

* charme; et ce m'est une joie de vous appeler Maitre, 
ont le moindre propos dilate, élève, vivifie. 

rétien, vous l’étes aussi 4 un h ré. Du moyen 

dont saint Louis fut ’animateur, vous avez recueilli 
qui illumine. Que de fois vous ai-je entendu, avec 

louer, ex le: œuvre surhu- 

  

    

   

  

pliquer la Cathédr:     

lisiez-vous, non seulement pa collaboration de 
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tous les arts portés 4 leur perfection, mais par l’aspira- 

tion du peuple qui voulut, sur terre, ordonner de ses 

mains l’image de l'éternité. L'Evêque au si, « chef de la 

cité et père des âmes », vous occupe, hier Bossuet, au- 

jourd’hui Fléchier ; el vous avez célébré tour à tour Un 

Evéque martyr, puis Monseigneur A lexandre de Milon de 

Mesmes, évéque et comte de Valence, et cet Archevéque 

de Florence en qui vous restituez la puissance d’un coeur 

  

  

  

sacerdotal : 

Vous montez, paré d'or, à la plus haute cime; 

Puis vous redescendez vers l’homme criminel, 

E 

Qu'un feu pur où se brûle, en s’expiant, tout € 
êque, et votre cœur pastoral devient tel 

    

me. 

  Héritier de ces conducteurs d’ämes, vous nous intro- 

duisez à votre suite dans le domaine de l'infini. Vous re- 

anisme; vous l’exprimez 

  

cucillez l'idéale pensée du Christ 

dans la plénitude de votre sensibilité; vous nous la trans- 

mettez ardente ct juste, aussi belle que sage. Vous con- 

cevez l'Eglise identique au monde, esprit et matière, le 

vr; Vunique, auquel nous appartenons, par qui nous 

vivons. Je m'en rapporte encore à vous. Vous m’avez dé- 

fini l'Eglise, un jour, comme il convient, par son éter- 

nité. Elle survit et suffit à tout. Elle est, par excellence, 

la Société. Née de l'amour et fondée sur l’amour, com- 

ment ne constituerait-elle pas le lien par qui tous les êtres 

créés s'unissent et collaborent? Telle elle apparaît dans 

votre œuvre où prêtres ct laïcs, moines et moniales, et 

les saints et vous-même forment la grande communauté 

spirituelle qu'animent la vénéralion de la Vierge mère et 

linfinie bonté du Christ. On y voit aussi la Sagesse éter- 

nelle qui d'Orphée aux modernes mystiques, de David à 

saint Benoît, de Sion à Rome, capte toutes les énergies, 

l'art et la volonté, la poésie et la dialectique, les groupe 

en un faisceau et les emporte lumineusement avec elle 

la conquête de l'éternel. Ainsi, votre tour, vous avez 

   

   

  

    

    

  à 

cédé à la Grâce : 

J'ai traversé l'angoisse et connu la torture, 

  

eur, mais votre force a chaque fois dompté 

  

Les émois qui troublaient ma fragile nature.
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Le grand Chasseur d’ämes, ä qui n’échappe aucun 

homme de bonne volonté, vous a sai Vous avez subi, 

puis aimé cette Poursuite divine que rien ne lasse. Vous 

avez chanté cette Attente mystique par quoi le chrétien 

s’unit A son Redempteur. Vaincu dans vos passions, mais 

triomphant par l’âme, vous avez regu la force et la pa- 

tience qui suppléent à toutes les joies de ce monde. Qui 

ne voudrait, avec vous, prêtre et presque moine par l’ha- 

bitude de la contemplation, partager l'enthousiasme que 

donne la certitude de l’Eternité? 

    

     

   

Simplicité de cœur si grande qu'on dirait, 
Dans son dépouilement, notre äme devenue 
Comme loiseau qui chante au fond de la forè 

  

Voici qu'en nous, déji     tremble une aile inconnue; 

L'ineffable beauté nous ailire, et pa 

  

is 
Passe Pauguste éclair de la vérité nue. 

Ah! qu'elle est pénétrante, 6 mon Dieu, votre voix! 
Doux Abime, de vous mon âme est altérée.   

Epoux, je ne vivrai que penché sous vos lois. 

  

Dieux jaloux, cachez-moi dans votre nuit sa 

  

Humainement, tout vous prédisposait 

de la vérité éternelle : votre lointaine : 

la recherche 

cendance irlan- 

ales légendes », ces hommes 

    

daise, ces poètes épris « d'id 
pour qui 

les monts, les bois, les vallons et les ondes, 

lout vivait animé d’invisibles esprits. 

Vous vous reconnaissez en eux; comme eux VOUS SoU- 

haitez 

Qu'à   amais une austère et sainte inquiétude 
(Vous) fasse soupirer vers l'immortel Ailleurs. 

Plus près de vous, votre rhodanienne patrie, « Valence 

u grand cœur » lement célébrée, 

us révéla, en son clocher roman de Saint-Apollinaire, 

l'esprit latin et le désir du Beau, deux formes de la vé- 

que vous ne séparez jamais. Quand, ordonné prêtre, 

vous voulûtes approfondir les mystères de la foi, vous 

partites pour Rome; mais la Ville Eternelle ne vous rend 

    ‚ que vous avez si fi 
   

     



    
   

    

MERCVRE DE FRANCE—1-X-1934 
          

pas ingrat pour votre patrie valentinoise, et, dans un élan 

élienne le tombeau   ez à la capitale cl 

  

d'amour, vous un 

pat I, la « lerre dont vous êtes » et les aspir 

je e d’aujourd’hui. 

  

tions de   

voire 

    
chance et l'honneur de fréquenter 

  

sies et poètes français. 
vous en relenez surloui des vi- 

    

4 Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas rnel? 

  

    
te de Lisle que vous admiriez avec un mélange 

i fle crainte et de vénération, vous ez Vextraordi- 
pparente froideu 

I: 

  qui ne fut 

à beauté su- 

naire bonté voilée d’une    
que rec}   issionnée de     rehe inquiète et } 

  

      

    

      

i préme. Vous louez en Puvis de Chavannes le 

wig Chaste contemplateur des Archeiypes blanes. 

{| A Mallarmé, à Verlaine, vos ainés, vos amis, vous éle- 
I i vez un temple dans vos vers, En l’un, vous connaissez une 
[hi sorte de prophète : [A 
| Et ces vaines fureurs dont l'homme a palpité 
fl i N’eveillent pas de trouble en ces prunelles sages 
I Qui sont des firmaments tout bleus d'éternité, 
Huf , 
th De Mallarmé encore vous dites, au sens propre: 
Bh 
ti I argu. d'un doigl pu courbe des Idées. 

{ Vous vénérez Verlaine. Vous absolvez sa « chair fati- 
{ nlie >»; vous ne voyez en lui qu’un 

‘ S'en allant demander vigueur 
Elle t evaitz In relombais enc 

ryt Mais pour Le à vers lé Ciboire d'or 

Oui, que la paix céleste en loi pénètr 
Et que tu puisses, clair, et vai 

| Aimer du grand Amour, sans terme ! 

utd, ei tour, Irois ‚cels d'une même 
sspèce d in ne ul ient en vous 

les pr comme par les enseignements de    Ainsi encore, humainement comme par les 
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voies de l'Eglise, vous utilisez toutes les forces spirituell 

qui tentèrent de s'élever jusqu’à possession de I’ 

olu. Vous vous nourrissez de Platon et de son disciple, 

n humaniste comme vous, Marsile Ficin. Vous allez dans 

ja compagnie de Virgile et de Dante. Entre les pays les 

15 riches d'histoire vous élisez l'Italie, celle du moyen 

4 ance, non pour vous attacher à 

leurs gloires momentanées, mais parce qu’elles abondent 

en belles âmes aspirant à la beauté, à la vérité, à l’éter- 

iilé de l'amour. A Florence, que vous aimez tant, « cité 

1 plein d'un di- 

  

    

          

et celle de la Renai 

  

     

  

inces et des Sages », vous part 

  

   vin désir», en quête « des vertus et des graces >. 

s et chrétiennes, 

  

J'entendais rc antic 

  

     Des voix qui ordaient dans un son fraternel; 

Car, 6 Florence, en toi, tout demeure éternel! 

    

Nous avons présents A Vesprit les beaux vers, si mélo- 

qu'en une méditation qui n’a pas son égale, vous 

ez à la « seconde Athènes » où retentissent encore 
    
    

  

s dialogues purs des Platoniciens » 

Eloiles qui régnez dans la nuit florentine... 

  Les sages d'autrefois, aimant votre clarté, 

Y trouvaient plus de joie et plus de vérité; 
moi j ime eux votre lumière amie,      

Etoiles qui brillez sur Florence endormie 

Quand enfin vous cherchez quel animateur, quel ar- 

ze du poète en 

  

e de vie spirituelle vous offre lime 

le mi 

nt Francois d’ 

    

    eux à la pensée chrétienne, 

sise, la plus pure des 
la poésie s'identifi 

  

choisissez 

     Les le modèle sur lequel vous voudriez 

. De là vos admirables Chants d'Om- 

    

former votre vi 

et de Toscane et tant d’autres poèmes où le cœur 

nt le 

  

ve Pœuvre de l'intelligence, où Pamour de 

  

prême bienfai 

respiré l'esprit de l'insensé d'Assise    

  

s discours ingenus. 

  

, même aux oiscaux, 

  deur qui m’exalte 1 fois et me brise, 

réve de partir sanglant et les pieds nus 
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Je serais le semeur d’immortelle espérance 
Dont l'hymne vibrant monte avec l'aube du jour; 
Et, saintement joy 

  

ux, méme dans la souffrance, 

  

Virais, mon Dieu, j 

  

l'extatique amour. 

Nul n'a mieux connu, Maitre, n’a mieux exprimé que 
vous la spiritualité qui émane de la vie entière. 

Jeune, vous aimiez la nature, vous chantiez la forêt 
jaunissante à l’automne, mai dans 

     

  

    
    

       
   

     

     

    
     

     
       
    

   
    
   
     

   
   

    

      

  

sa grâce première, le 
| parfum des lys, les mélancolies d'été; mais déjà, dépas- 

sant les apparence 

  

, Vous savouriez de l'air « les frai- 

  

Ne cheurs ingénues >, vous demandiez quel « envolement 
i vers la seconde vie» annongaient «les nuages gonflés 
b ÿ comme des voiles blanches » ; vous regardiez, à travers la 
| mourante beauté des branches, le soleil entr’ouvrir «la 
N porte d’or d’un Paradis >». A prösent vous préférez l’au- 

tomne; mais plus que ses couleurs, ses parfums, ses voix 

    

sonores, vous goûlez son Silence, sa tranquille splendeur, 

inille choses ailées 

   Que l'horizon appelle avec sa profondeur. 

Vous n'y voulez conter 

  

pler que de « pures images »; 

o
m
 

vous y trouvez cette 

  

Vib 
We Vision d’euryihmie et de calme lumière, 
Î Gonsolatrice chère aux poètes pieux. fi 

ill Vous y quèlez, auprès des 
| Anges mystérieux, délicats et pensifs 

N qui president aux évolutions pacifiques des sphéres, 

Le poéme idéal que je n'ai jamais dit 

    Ou, si ce poème éclôt, méditation de 
provoquée } à 

ge el de la vie 
* poignante d'octobre, il est comme     

un élan vers Dieu, souree de toutes les splendeurs qui 
éblouissent nos yeux mortels ici 

  

Jeune aussi, vous avez célébré le sommeil et le rêve, 
f puissances @illusion qui libèrent « l'esprit vainqueur et 
; blanc >, vision ailée, promesse de survie immatérielle. 
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où l’âme seule 

lèvent de l’om- 

ttente, espérant 

vous saviez que 

Ja nuit, à la mort vous demandiez la pa 

4 Vame parle; des confuses voix qui 

bre vous composiez un psaume ad’ 

« l'éclosion de l’Ether immortel ». Déjà 

  

Le s 

  

eux amour vit de pudeur, de rêve 
de larmes sacrées.     

Vous louiez des époux qui, unis par une chaste ten- 

dresse, surgiront, purs encore au jour de la résurrec- 

tion, «les bras tendus vers le soleil ». Vous regrettiez en 

Louis 11 de Bavière un preux de l’Idéal que l’art régénéra, 

mais qui ne connut point 

    

    

ardeur silencieuse 

De ceux dont l'âme étreint la chaste Vérité. 

Qui ne reconnaîtrait dans ces poèmes l'annonce de vos 

Carmina Sacra et de ces pénétrantes méditations Dans 

l'aube spirituelle où passe, grave et serein, 

Un écho du monde éternel? 

Vous avez dit la beauté de l'Italie, beauté quasi divine 

où l'air, la lumière, les cyprès « sereinement funèbres >», 

propagent un émoi qui vous rapproche du ciel. Mais plus 

que l'attrait des formes, c’est l’âme de ce pays qui vous 

séduit, Vos journées, en quête d’idéai, x acquièrent une 

limpidité suave. Vos nuits méditatives sont éclairées 

par La Lampe bénédictine, symbole de sagesse et d’eter- 

nelle vie. Florence vous est devenue familiére. Vous y gra- 

vissez, pèlerin, d’un pas léger, des chemins harmonieux, 

faisant sonner votre bâton «sur les antiques pierres ». 

\ Figline, patrie de votre grand Marsile, vous rêvez d’ave- 

nir, et dans une confidence exquise, pleine de beautés 

neuves, vous vous tracez un plan de vie tout illumin 

par les joies d’un bonheur infini. En l’une et l’autre cité, 

à Assise encore, votre esprit «s’élargit»; la nature 

l'exalte, La nature? ou ce souffle divin dont elle n’est que 

le signe? Lumière d’or, collines sans fin, idyllique plaine: 

images! Une pensée auguste emplit pour vous la contrée: 

    

  

   

    

Devant tes horizons toujours mélancoliques, 

Méme quand le matin les remplit de clarté,  
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L'âme peut s'attarder À ses propres reliques 

  

Et comparer le temps avce l'éternit 
   Vous transfigurez pareillement la s nsibilité humaine 

En vos amis vivants vous louez les hautes pensées qu'ils 
partagent avec vous. Défunts, vous les continuez : vous 

   
recueillez leur s ; vous élevez vers Dieu, en un com- 
mun hommage, leur âme avec la vôtre; vo 
nourris de 1 
l'infini, gré 

  voulez que, 
eur immortelle présence, vos vers expriment 
e   

  

À ces profonds accents qui me viendront de vous, 

     parfois la beauté terrestre attire vos regards, c'est 
parce qu’unie à la pureté, à la sagesse, elle est un reflet 
de la beauté divine. 
phée, vous chant 
re 

  

Tels ces adolescents que, nouvel Or- 
en vos Carmina Sacra et dont le clair 

urd illumine votre Ame; 

  

    
tels ces époux, ces mères, ces 

chères Ombres inconnues où connue s dont la pensée vous 
hante en vos médit 

  

ons ser 

  

1es; tel encore ce Carmen 
platonicum où vous évoquez, 

  
aux jours de l'It 

  lie ancienne, 
Une abbesse, princesse et platoni 

  

nne. 

Mais la beauté chrétienne vous émeut encore davan- 
tage. Vous dites la grandeur d’une vie gouvernée par la 
foi. Veuves, vierges, martyrs, vous louez ces témoins, ces 
«lampes vivantes » qui éclairent le s durs chemins con- 
duisant à l’immortalité Vous proclamez, l'ayant éprou- 
vée, l'éminente dignité de la vie conventuelle. Où trouver 
de plus nobles figures que ces illustres fondateurs, saint 
Benoît, sainte Thérèse, dont l'esprit survit aux agitations 
de l'humanité? Dans le silence qui fortifie les grandes 
ames, l'un puise lautorité 
aux peuples et 

  

necessaire pour commander 
‘autre, mêlant Pactic 

tase, régénére le monde par la 
Moines et mo 
fort 

  

IX rois:    n à l’ex- 
prière et par le sacrifice. 
nes, offrant à Dieu l’ef- 

rches ou de leur 

      

      
adora 1 retienn la flamme qui consume 
le pée nou et a ectle vertu de la règle; 
vous 15 des poër i pénétr le sa puis- 
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   san emplaire. Vous célébrez ainsi le recucillement 

studieux du cloître, les chants nocturnes, l’Heure sacrée 

aployée à méditer l’Evar >; vous en sortez purifié et 

  

    
comme en possession de la v¢ 

  

       
     

e rêve, égaré dans vos sacrés abimes, 

Et, me sentant grandir parfois immensément, 

  

Te reconquiers, guerrier aux victoires opimes, 
Les mystères cachés dès le commencement.           

     
    

   

    

     

  

     

   

    

   
   

   
   
    

  

    

    
     

  

     Prêtre intégral, vous évoquez les chants, les prières 

les fêtes, l'éclat prestigieux de la liturgie catholique. Car 

is savez que ce luxe importe à l'Eglise. Il parachève 

la cathédrale au même titre que les autres arts; et l’offi- 

    

' ciant revêtu des chasubles d'or s’y sent confirmé dans la 

D haute mission rédemptrice pour laquelle il a été ordonné. 
l 
5 lifie le prétre dans tous les actes de son ministére. Elle 

£ fait de lui le chef et le guide des âmes, celui à qui l’on 

croit parec qu'il est le messager « de joie et de vie éter- 

       . Elle l’exalte dans l’accomplissement des rites, 

icte sacré qui le transporte sur les sommets et ly unit 

ieu. Elle le 
en son honneur ce 

triomphe de PA 

        rime aux grandes fétes, et vous chantez 

Praeconium Paschale ou, célébrant le   

  

lez que, pour lui comme 

  

gneau, vous v¢ 

  

este vielime, 

dès ici-bas commence 

La Pâque de 

  

ternit¢ 

me&me pensce vous soulient en celte Messe du ma- 

à où seul, ou presque seul dans Péglise, vous semblez 

; mais la pa- 

    

complir qu’un geste pacifiq       
  vine vous emplissant, votre esprit s'élève, s'étend 

it de l'humanité; la sain- 
Neurit sur 

  

ux, aux joies, au 

    

le sang des martyr 
ve A votre sacrifice, 

ous environn 

    

; la nature entiére partici 

Et tandis que je prends, pour l'élever, la Coupe, 

  

€ vois, parsemant d'or la nappe et Le lin bl 
Le soleil se jouer dans le précieux Sang. 

      elle, dion en Di     comn u, ainsi s'achève,     
 



      

   

  

     

  

    

   

   
    

   
    

   

   
     

   

    

   
    

   
    

     

Wh 
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Maitre, l’émouvant pèlerinage que vous avez accompli 

De l'une à l'autre Aurore, au cours duquel, témoin, ac- 

teur, animateur, flambeau de vie spirituelle, vous procl; 

mez l’aspiration des ämes vers le ciel; et vous la résumez 

en cette admirable Prière où, calme et triomphant, hum- 

ble et sublime, vous dépouillez votre humanité pour ne 
plus vivre que par amour divin: 

  

    
  

  

Chaque jour un peu plus, mon Dieu, que, de moi-même 
Je ne fasse qu'un vide où vous deveniez tout! 

   trez en moi, Seigneur, 6 Vérité suprême, 

Vous seul qu'on puisse aimer sans trêve et sans dégoût! 

§ 

La spiritualité qui distingue votre inspiration se re- 
trouve en vos cadences. 

La poésie, m’avez-vous dit, ne vaut que par ce qu’elle 
su; e. Vous ne sauriez mieux définir votre art, qui 
cherche l’äme et l’atteint par la noblesse et l'ampleur de 
l'émotion. Un poème, pour vous, n’e 

  gè 

  

  

reice 
de virtuose, Vous n’aimez ni les jeux d’espril ni les effets 
rares ni les combinaisons ingénicuses de rythmes où 
s'exerce difficilement lhabileté de l'écrivain. Vous évitez 
les descriptions qui ne parlent qu'aux yeux ou les ramè 
nent inutilement vers les objets profanes. Si parfois, 
comme en vos Chants d'Ombrie et de Toscane, vous évo- 
quez un paysage, c’est parce qu'il a de l'âme. Vos images 
ont un reflet du ciel. Vous les empruntez à la vie mo- 
rale, à la Bible, aux jubilations des mystiques, aux multi- 
ples exaltations par lesquelles PIdée se manifeste à nos 
regards mortels. Les mots mêmes dont vous usez ont une 

t pas un ex    

    

résonance spi 

  

rituclle; ils participent de la grandeur qu’ils 
expriment, et l'infini qui est en eux provoque la contem- 
plation dans laquelle vous vous abîmez 

Vos poèmes sont une perpétuelle méditation. Vous en 
éliminez tous les détails dont l'éclat momentané atténue 
ou détruit l'effet d'ensemble, La sobriété, la simplicité, 
sont votre principale, mais originale richesse. Vous for- 
cez l'attention par la seule élévation de votre pensée; vous 

verses ressources de votre art comme 

    

    
  

  

     
y subordonnez les d 

 



  

HOMMAGE A LOUIS I 

  

2 CARDONNEL 63 
    

la décoration de la cathédrale contribue, par une savante 

rchie, à sa sublime unité. Cette unité vous apparente 

aux grands classiques; mais vous laissez loin derrière 

vous Malherbe et ses d ples logiciens. Ami, émule de 

Verlaine, comme lui vous détestez l’éloquence; vous aussi 

yous lui « tordez le cou >. En vous lisant, on évoque Ra 

cine. Près de lui par le rythme, votre vers a pourtant la 

délicatesse de Verlaine et la solidité de Mallarmé. Vous 

alliez à la fondamentale beauté classique la sensibilité 

chrétienne et la souplesse issue des plus récents progrès 

la poésie. Vous avez été initié au culte de la forme, non 

par le rigide Parnasse, contemporain de votre jeunesse, 

mais par l'étude de la scholastique, comme Racine et les 

grands poètes chrétiens du xvii" siècle. Comme eux, vous 

étiez né pour la poésie pure, non celle qu’a définie arbi- 

airement l'abbé Bremond, mais cette lumineuse et di- 

Le expression d’une beauté tout à la fois sensible et 

intellectuelle qui correspond à votre conception de la 

ritualité. Vous y appliquez ce que nulle analyse ne 

i yur qui donne à tout la nuance, l'accent, 

la justesse, l'émotion sereine et confiante, la mélodie de 

la phrase et cette lumière céleste, couronnement de toute 

poésie. L'éternel amour est aussi le Verbe. Vous avez re- 

trouvé la source de la poésie, la Foi créatrice non de plai- 

sir éphémère, mais d’une éternité de vie, de certitude, de 

bonheur : 

  

hier: 
    

   

    

    

  

    

  

      

        

sp 

  

cul rendre, | 

  

  

Les yeux toujours plongés dans la paix des espaces, 
  D'ici vous parlerez, d’un accent solennel, 

  

  Non aux passants du siècle épris des biens fugaces, 

Non à l'homme d'un jour, mais à l’homme éternel. 

Mais comment négli 

  

» poétique apport de Vanti- 

tant? Humaniste, vous médi- 

Lez Platon et Virgile, ces maîtres par qui l'humanité com- 

menea d’entrevoir le monde des Idées. Poète inspiré, vous 

évoquez le mythe d’Orphée, 

  

    uité à laquelle vous deve 

  

âme prophétique », annon- 

ciateur inconscient d’une incomplète vérité. Chrétien, 

ous exhalez la Plainte antique où l'Eros de jadis, dé- 

pouillé de sa chair, tente de s’elev 

    

jusqu'aux cimes où  
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rayonne la Paix. Qu'est cela, sinon la noble amb 
d’accaparer toutes les voix de la poésie au profit ¢ 

  

sagesse chrétienne, celle-ci 

  

ant le nécessaire abouti 
kk sement des aspirations de celle-là? N'est-ce pas en € 
i. 

        

sens que yous révez 

  

D’unir la gräc 

  

a la Grace de Dieu, ; 

que vous évoquez 

Tous les r 

  

flets du Verbe épars chez les vieux sages, 

qu’à vos disciples, & toutes les nobles Ames vous con 
seille 

    âce antique avec l'esprit chrétien 

Vous décrivez toute grandeur du souffle divin. Vous re 
nouez la prophétique tradition des grands 
de! 

du poete et du prétre, ces deux révélations qui n’en sont 

    

  

Bible pour l'adapter à la pensé 

  

moderne : l’unior 

  

ap qu'une, puisque l’élernel Amour, verbe créateur, est Ia 
ur vérilé supréme : lh 

FILE s'en ira semant la parole céleste 
fi t, pour dire le Verbe aux temps qui vont venir,      nonicusement il melera le geste 

D’accorder Ja eithare au geste de bénir 

} Sous le souffle divin il la fera renaitre, 
Fils des premiers voyants, fils des chantres sacrés, ; Cette antique union du poète et du prêtre, 
Tous deux consolatenrs et tous deux inspiré 

  

    

  

  

    

a Maitre, je vous louerais davantage si je mai i votre modestie me limite. Vévoquerai seulement. 1 
} conclure, quelques souvenirs qui me sont chers et qui re Î vétent pour moi une valeur symbolique 

| L'autre jour, à Kerchène, entouré de vos anis, sot 
hi des platanes centenaires, vos propos pleins de s: 

  

  élevaient nos esprits à des hauteurs où ils n'alicigner   

  

pas d'ordinaire chêne est votre re d’aoül 
Que de fois auss      florentin d
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Roure dont une noble femme a fait voire résidence habi- 

   

             
  

iuelle, vous ai-je entendu déployer les trésors de votre 
F ! Je vous revois dans votre chambre franciseaine 

i > de portraiis de famille signés d'E ou d’Elisa- 
j itant les sliques et prolon- 
4 geant p : ssion ma rale la lecture que vous 

  

Je vous évoque en celte après-midi 
; du feu, sous un soleil timide, vous me ré- 

eitiez, honneur ex      ques-uns de vos plus 
compagniez du s taire 

qui en soit digne, celte diction sua nt vous détenez 
e jour où, mer 

  

: poèmes el 

  

ul comm     

   

  

lle c elle ce       condui- 
é trop 

te, à l'instant de l'adieu vous me releniez au sommet 
l'escalier monumental du Roure pour m’entretenir de 

> cher Leconte de Lisle. Je le jugeais froid. Vous cor- 

Z mon erreur; et voici que, redites par vous, les il- 
sires cadences d’Hypatie prenaient entre les murs so- 

res une ampleur, une chaleur ott je sentis passer une 

> vous revois enfin en ces débuts d'été, quand, la 

t venue, vous on d’amis dans 
1 palais des Baroncelli. Assis sous le 

du rier 

  

  

vrès une longue conversali      

    

       
    

  

  

  

  ésidez quelque réuni 

  

ur d’honn    
  r à Pétrarque ct 

, les mains join- 

; vous parlez, et 
d           

  

in sur vos 

    émane de votre per- 

    est le privilège des g 

  

andes âmes vouées, 

fal. Mais, 

ciple de saint 

à vôtre, à Te 

  

he passionnée de l'id 

  

être, en vous il davantage, Di     

  

ois, pure flamme, fout lumière, vous percevez intui- 

  

nt à nos yeux 

ang premiers 

    

». Ils vous par- 
wegarde. V 

pleins de 

  

  

us 

   



Anges de l'Eternel, tout élan, tout lumiér 

Ah ! vous êtes plus beaux que l'art ne vous rêva 
vers les cieux, séjour de la beauté première, 

Avec vous mon esprit s'en va; 

sens que mon âme a comme vous des ailes 
sent en moi d'un frisson glorieux, 

and par je découvre en de jeunes prunelles 
Un brillant reflet de vos yeux. 

CHARLES TERRIN. 
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LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

LOUIS DESPREZ ANECDOTIQU 
LETTRES INÉDITES 

  

Edmond de Goncourt, dans son journal, écrit, le 8 fé- 

vrier 1885 : 

Cet estropié de Desprez, l'auteur du livre Autour d'un clocher, 
qui demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure ané 
mie, son toupet en escalade, ses béquilles, me semble, en chair 

  

os, le bois de Tony Johannot, détaché de la couverture de son 

Diable boiteux. 

Et, le mercredi 9 décembre, il dit encore : 

Desprez, cet enfant, cet écrivain de 23 ans, vient de mourir de 

ı enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par le bon 

  

plaisir de ce gouvernement républicain, — lui, un condamné litté- 

! On ne rencontre pas le fait d’un assassinat comme celui-ci, 

1 us l’ancien régime, ni sous les deux Napoléon. 

C'est, en quelques lignes, le résumé de la vie de Louis Des- 
prez, ce jeune littérateur plein de talent qui semblait devoir 

devenir un gr ivain. I] ne vivait que pour les lettres, 
elles l’absorbait entièrement et il avait la foi. 

ndamné par le jury de la Seine pour son roman Autour 

clocher, à un mois de prison, la bèlise administrative, 

faisant purger sa peine à cet écrivain infirme et chétif, 

      nd ce 
  U passion pour 

{ 

  

»mpagnie et au régime des condamnés de droit commun, 

changé sa condamnation, relati 

  

ement infime pour un être 

lilué normalement, en une condamnation à mort, 

lour d'un clocher et son auteur font partie des procès 

res tout comme ceux intentés à Lucien Descaves, Paul 

  

iin, Jean Richepin et Paul Adam, pour ne citer que 

plus récents.  
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Mes commentaires sur Desprez et son procès seront bref 

st lui +! moi, une très non   c'e i va parler. Entre’ Desprez 
        st d’elle que j'ai tiré 

    

les lettres qui vont suivre; elles montrent ce qu'était déjà ect 
écrivain de 23 ans et ce qu'il promettait de devenir. 

8 lecture 

  

si j'en juge par les livres que je lui ai procurés, 

  

      

  

   

élait grande et ses ¢ liltéraires fort étendues. 

ssayons compléter, après Goncourt, portrait de 
‚ouis Desprez. 

Il était pelit, boiteu oxaigique) el ne pouvail marché 

sans l'aide d'une canne el 1 vs d'un ıreil orihopi 
dique; cheveux très roux, moustaches épaisses, chevelure € 

  

flamme de puneh, yeux bleus un peu enfanlins. doux 

  

modeste, mais l'allure un peu pro 

  

très intelligent, Pair 

  

vince. gré celle apparence, un grand charme émanait de 

ane, il s'imposail tout de suite par Paut       sa chélive per ité 
de son esprit ei par l'étendue de ses connaissances littéraires 

La prison lui av     vêtement 

  

rauque. 

   

  

élail simplet, rustique même : so » corps élail enve 
loppé d'une redingote confeclionnée par le tailleur de soi 
village, el sa lignasse flamboyante, aux cheveux drus, dla 

  

nfouie dans un chat haut de forme à la coul mal 

  

    

        

    

  

    

  

crêpe de deuil Un malinsre la tuberenlose guette de pre 
Très gentil trds frane, i étail chormant, de commerce sar ¢ 
fort agréable 

Desprez n'avail pas connu sa mère, morte en couches. So 
père s'était remarié el les deux hommes ne s'entendaient pas 
Les goûts littéraires du fils n'étaient pas ceux du père, loir 
s'en faut, et Autour d'un clocher avait profondément irril 
l'inspecteur d'icadémie qu'était M. Desprez père! 

Desprez est allé, pendant do fin décembre 188 
chez son père qui habitait Chaitres; sans doute pour 1 
règlement de compte 

Louis Desprez de ; petites rentes, à lui laiss 

    

par En mére 4 illeurs {rès représent 
par quelques valeurs € ade f 1 
par le produit vie qu'il faisait 5      
ession de vigneron qu'il a revendiquée a la 
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  Il possédait en o 

  

tre, en indivis, d’un grand-oncle, une 

maison à Rouvres, où il habitait d'ordinaire avec une vieille 

tante, qui lui a survécu et dont il devait heriter. Maison 

rustique où le pressoir el le cellier occupaient la majeure 

ail attenant un jardin un peu en pente, planté de 

1 iers et qui se lerminait par une tonnelle. Sa tante et lui 

ent 

Son pied-a-terre rue Berthollet, & Paris, s 

    

    
    à leur service une vicille bonne très dévouée. 

  

t de 

petites chambres au 5° étage. Ce logement lui était com- 

  

e compo 

  

avec le frère d'Henry Fèvre, alors à l'école des min     
- la fin de son sl 

  

our à Paris, ne pouvant plus grimper 

tages, c'est le concie       

  

je qui le montait dans ses 
  

Les repas élaient apportés de la cuisine d'un marchand de 
n voisin. 
Dans la maison de Rouvres il y avait trois chambres el 

srande cuisine. Dans la chambre de Desprez : une table 
d vail devant la fenêtre, un poële de faïence el des rayons 

   ivres. 

  

en bois blanc le long des murs pour y caser ses 
    ssources de Desprez étaient très modestes el lui per- 

ent à peine de vivre, et bien souvent elles dépendaient 
la bonne récolte des vignes. 

\u début de ma carrière d’éditeur, j'ai eu la prétention de 
‘ li 

oyés et la prétention non moins grande de découvrir 

  

moi-même les manuserits qui n'étaient remis 

uicurs. En trois ans, je n'ai trouvé qu'un manuscrit qui 

aisfit : l’Evolu     ion naluralis Mais, hélas! c'était un 

le critique littéraire écril par un inconnu, un livre in- 

ndable! Mal. 

{son auteur me paraissait plein d'avenir. 
ré cela, je décidai de l'éditer : le livre me plai- 

  

» voici en relations avee Desprez, soit par correspon- 
soit par l'intermédiaire de son ami intime, Henry 

voici cette correspondance 

gnol (Aube), le Rouvres-s.-1 

  

juillet 1883. 

    

     Un petit ve épondre im- 

avez faites A mon 

stes. TI est certain que le 

ge m'a empêché de vous 

fiatement. Les remarq 

  

    
mi Fèvre peuvent être lo  
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public ne se jette pas sur un livre critique, méme signé 

d'un nom célèbre, comme sur un roman quel qu'il soit. 
Ce n'est pas assurément une affaire superbe que je vous 
propose, mais ce n’en est pas non plus une mauvaise, 

En tirant mon livre à onze cents exemplaires, j’admets 
que vous dépensiez au maximum, au grand maximum, 

un millier de francs. Comme je ne suis pas exigeant, et 
que je vous abandonne entièrement la première édition, 
en vendant 500 volumes je compte 2 francs pour vous 
et 1 fr. 50 pour les intermédiares vous rentrez dans vos 

frais, el vous pouvez avec le reste de l’édition gagner 
1.000 francs encore. 

    

  

  

  

Je crois à un second tirage; vous n’y croyez pas, soil, 

Je vous citais l’autre jour l'étude purement biogr 
phique de M. Paul Alexis, mais on peut trouver d’autres 
exemples de succès relatif pour des livres qui ne touchent 
pas autant d'hommes et ne soulèvent pas autant de ques- 
tions que le mien. Le livre de M. Brunetière, le Roman 
naturaliste, très hostile aux écrivains nouveaux, un re- 
eueil decousu et peu en rapport avec le titre, a eu deux 
éditions, au printemps dernier. 

    

Vous vous serez donné, prétendez-vous, beaucoup de 
peine pour peu de résultats. Or, je suis en train d’é 
un roman rural, 

ire 
i vous publiez l’Evolution naturaliste 

et que le roman vous plaise, je ne vois pas pourquoi nous 

ne parviendrions pas à nous entendre. J'aime infiniment 
mieux m'adresser à vous que de tomber dans un grand 

ar où mes livres et ma personne seront submergés. Il 
est évident que dans le voisinage de Daudet, un débutant 
ne compte pas. C’est ce qu'ont senti Guy de Maupassant, 
en se réfugiant chez Havard, et Jean Richepin chez Drey 
fous. 

    

     

  

Donc le roman en préparation, et qui sera prêt en no- 
vembre où décembre, vous appartiendra, si vous voulez 
Et j'espère beaucoup de ce roman. Je connais bien les 
paysans, car j'habite six mois de l’année à Rouvres. Ils 
seront dans mon livre au naturel. Pour la première fois, 
car jusqu'ici le rural n'a guère prèté qu’à des charges 
bouffonnes ou à des idylles poétiques, dans le genre de 
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celles de George Sand, de Cladel et d’Erckmann-Chatrian. 

Je ne con , dans la note absolument juste, que la nou- 

velle de Maupassant : Une fille de ferme. Autre attrait, 

autre nouveauté de l'ouvrage : on abuse de la langue de 

Flaubert, comme des rythmes d’Hugo. Il semble, à lire 

certains livres, que l’école naturaliste soit l’école de la 

description à outrance. Il y a une tout autre manière, 

plus brève, plus dure et plus naïve à la fois. M. Zola me 

disait, cet hiver: « La forme frappe le public plus que le 

sujet lui-même. Je l’ai maintes fois observé.» Dans ce 

cas, la foule ne peut manquer d’être frappée par le style 

du roman, tout trempé de xvr° siècle. 

Le livre que je vous envoie, je ne vous le cache pas, n’a 

point ces qualités. En le relisant rapidement avant de 

l'empaqueter, j'ai déploré bien des phrases lâchées, bien 

des faux brillants. Une partie de ces défauts disparai- 

tront sur les épreuves. Mais le livre n’en restera pas moins 

rès jeune. A vingt-deux ans, on ne peut avoir la pré- 

tention de publier un chef-d'œuvre. Six ou huit mois de 

distance suffisent à eux seuls pour me découvrir de nom- 

breuses taches, mais si l'Evolution a tous les défauts, elle 

à aussi quelques-unes des qualités de jeunesse. A travers 

toutes ces pages inégales circule un souffle de convic- 

lion, une ardeur entraînante que vous remarquerez peut- 

être, Dans l’entassement des idées, il y en a, particulière- 

ment en ce qui touche au théâtre, qui sont dans Pair, et 

qui feront leur chemin. Il est bien difficile, du reste, 

l'être juste pour soi. A vous de décider. 

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments 

les plus distingués. 

          

  

    

  

   de 

LOUIS DESPREZ. 

un
 

  

11 août 18 

Monsieur Louis Desprez, 

à Rouvres. 

Par le courrier de ce jour, je vous retourne votre ma- 

crit l'Evolution naturaliste. 

suis disposé à le publier en janvier si vous voulez 
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revoir votre travail et en élaguer des détails inutiles. A 

mon sens, dans votre élude, vous vous perdez souvent 

dans de trop nombreux à-côtés qui vous font écarter du 

      

plan général. Je n'aime pas la première partie du chapitre 
sur les poètes, vous vous faites là, pour rien, de nom- 
breux ennemis, pourquoi tous ces noms sous votre plume, 

qu'ont-ils à voir avec le naturalisme?   

Com 

  

nt se fait-il qu'il n’y ait point de chapitre sur 
les jeunes romanciers naturalistes : Maupassant, Céard, 
Hennique, Huysmans, Caze, Bonnetain, ete.? Ils existent 

cependant. 

    

tions. Je   Diles-moi ce que vous pensez de mes observ     
pa 

  

rs en voy 

  

e pour une vinglaine de jours. Si vous 

, on me fera parvenir votre lettre, à laquelle je 
répondrai dès mon retour. 

Recevez mes meilleures s: 

m'écrive 

  

  

lutations. 

  

P.-V. STOCK. 

8 octobre 1883 

Monsieur Louis Desprez, 
Après lecture attentive je vous retourne encore une 

  fois votre mi 

  

auscrit, J'ai, ainsi que vous allez le voir, 
‘le changement à vous demander, quoiqu’une partie 

pitres Goncourt et Daudet) ne soit pas nette 
is, pour remédier à cela, il vous faudrait re- 

manier entièrement ces deux chapitres, ce qui nous pren- 
drait trop de temps. 

  

ch ch       
aire; m 

  

Voici, done, mes observations: 

* Préface, page 1%. — Je goüle peu les passages me 

  

    qués au crayon 

  

ce morceau à mon sens est mal 
nu et n’est à 

  

s à sa plac 

  

la fin d'une préface dun 
livre comme l'Evolution. H faudrait ou supprimer ce mor- 

    considérablement pour ne pas cha 

  

ser 
la fin de la préface. Voyez ce que vous en pensez, et si 

  

2° Zola, page 2. Dans le portrait de sa personne, il 
e phrase peu flatleuse qui, je erois, peut le bles- 
fort, mal      

é Je grand enthousiasme que vous      
 



    
     
     

   

  

montrez pour son talent. J’imprimerai cela cependant si 

vous le jugez bien ain 

Zola, page 14. — Au cours du chapitre, vous vous 

sant en des termes 

  

  

  

étendez sur la personnalité de Villeme 

qui ne peuvent que vous attirer inutilement Vinimitié du 

Figaro, ce qui est grave et pour le présent et pour l’ave- 

nir, car cette maison est rancuniére au possible; d’au- 

tant que cela ne sert en rien votre étude sur le natura- 

ert pas beaucoup A votre étude de Zola. Ar- 

    

lisme et ne 

rangez cela, n’est-ce pas? 

1° Les poétes. — La premiere partie (pp. 1 à 12) est, 

\ mon avis, mal présentée, c’est là plutôt une revue qu'une 

étude, cela est sans suite et ne s’enchaine pas. C’est re- 

grettable, car la fin du chapitre est une des meilleures 

choses du livre. Voyez si vous pouvez remanier cette pre- 

mière partie. De plus, vous me feriez grand plaisir en 

supprimant votre appréciation sur les éditions Lemerre. 

Il serait malséant de ma part d'imprimer une opinion 

semblable sur les livres — typographiquement parlant 

  

     

  

   
   

      

      
    

  

ère    d’un de mes conf 

5° Je tiens beaucoup à ce que vous soumettiez, soit di- 

rectement, soit par mon entremise, 4 M. Henry Becque 

le chapitre qui le concerne. Il y a là quelques erreurs qui 

ave préjudice à ses intérêts qui sont 

  

peuvent porter un 

miens puisqu'il est mon ami. I! se contentera, j’en suis 

persuadé, de vous signaler les inexactitudes commises. 

\I. Becque demeure 8, rue Pasquier, à Paris 

Faites ces divers changements et retournez-moi le ma- 

iscrit au plus vite, que je l'envoie imm diatement à 

‘imprimerie. Je prépare le traité ainsi qu'il est convenu 

    

  

  

L vous le ferai signer sous peu. 

ecevez, monsieur, mes salutations empressées. 

pOCK.    

Rouvres, 17 octobre 1883. 

  

Monsieur, 

  

Je vous remercie de l 

z bien voulu m’envov 

VAlexandre Hepp que vous 

i ssant, et il    
rite rité 

  à là plus d'une + 
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Vos remarques sur l’Evolution sont justes et je m’em- 

presse d’y faire droit en supprimant ou en modifiant les 

parties que vous me signalez. Je ne crois pas, néanmoins, 
que la phrase sur le physique de Zola puisse le blesser. 

C’est fort loin de mon intention. Mais je n’y tiens pas, et 

je modifie tout de même. II y a dans le manuscrit un 

autre passage, marqué au crayon bleu et dont vous ne me 

  

       

     

parlez pas dans votre lettre. Il s’agit du publie des « pre- 

mières ». C’est peut-être trop vif et injuste. Je suppri- 

merai également. 

I. Henry Beeque, a qui j’ai envoyé l’ötude qui le con- 

cerne, a écrit pour moi, avec une rare obligeance, quel- 
ques pages de notes curieuses que j'utilise en ce moment. 
Je pourrai, j'espère, vous renvoyer le manuscrit sur la 

fin de cette semaine. 

     

C'est Autour d'un clocher que vous recevrez en même 

temps que cette lettre. Je vous avais prévenu que les deux 
ouvrages couraient l’un après l'autre, Et je ne suis pas 

fâché du hasard qui les rassemble. Des théories ont peu 
de poids sans une œuvre à l'appui, et d’ailleurs je compte 
sur le scandale abominable qu'Autour d'un clocher va 
produire, peut-être une intervention policière, pour faire 
vendre l'Evolution naturaliste à deux mille. Il est inutile 
de vous dire après ca que je tiens à conserver toutes les 
crudités, toutes les violences de style dont le roman est 
semé. Je ne vous cache pas que vous risquez une saisie : 
si cela vous arrête, dites-le-moi franchement; j'aurai re- 
cours, à mon grand regret, à la Belgique. Mais si vous 

voulez vous hasarder, vous perdrez un peu de votre bonne 

repulation, et vous gagnerez un succès qui peut être 
grand. Si le livre est bien lancé, nous pouvons aller à 

      

    
    

dix éditions. 

Autour d'un clocher est écrit en collaboration avec un 
de mes intimes amis d'enfance et de collège, Henry Fèvre 

un esprit à la Vallès, à la Richepin qui a mis un 
peu de gaiete et de laissez-aller 14 ol, livré 4 moi-méme, 
j'aurais broyé du noir. Sans l’ami Fèvre, j'aurais pu ob- 
tenir un succès d'estime; avec lui, nous aurons mieux : 
un succès d'estime et un succès d'argent. C’est du reste 
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le second et dernier livre que nous faisons ensemble sous 

cette signature siamoise : Févre-Desprez; nous sommes 

de crânes trop différents pour nous côtoyer plus long- 

temps sans nous nuire. En accueillant Autour d’un clo- 

cher, ce n’est done pas à un, mais à deux jeunes gens que 

  

vous ouvrez vos portes. 

Il y a certainement aujourd’hui un rôle à prendre pour 

un éditeur intelligent. C’est de grouper les nouveaux ve- 

Charpentier me semble dégringoler. Les Marpon, 

     

     

  

     
nus. 

aujourd’hui ses associés, le tirent à eux autant qu’ils peu- 

vent. Si un jour, comme c’est possible, la maison Char- 

  

pentier devient la maison Marpon, ça ne sera plus qu'un 

vaste laboratoire de prose commerciale. Calmann-Lévy 

est poussif; Ollendorff est timide; Kistemaeckers est 

trop loin. Et soyez bien sûr que si le naturalisme a ses 

égarements de jeunesse, c’est parce qu'il a le temps de 

battre les buissons; il est l'expression même du siècle ; 

il est une force, il est l'avenir. Regardez autour de vous; 

voyez-vous beaucoup de jeunes chez Buloz où chez 

Mme Adam? Sauf le marin qui signe Pierre Loti — et 

qui est un tempérament — je ne vois ici et là que de vieux 

    

bonzes. 

Si je réussis à vous convaincre, Autour d’un clocher 

et l'Evolution seront des grelots pour attirer à vous une 

foule @inconnus en qui il y a peut-être des maitres 

  

futurs 

Je vous ai déjà parlé de ma conception du pe 

vous la trouverez en action dans le roman. Il y a bien 

peu de chose qui soit livré à la fantaisie. L'action cen- 

trale du livre est la contre-partie de la Faute de l'abbé 

Mouret, cette splendide erreur lyrique de Zola. C’est 

en relisant le livre pour mon Evolution que l’idée m'est 

nue de raconter, en serrant de plus près la réalité, une 

osges, à Hap- 
ion 

  

an ; 

  

histoire arrivée sous mes yeux dans les V 

poncourt, près de Neufchâteau. C’est l'éternelle ques 

du célibat ecclésiastique, si diversement mise en œuvre 

ir Hugo dans Notre-Dame, par Lamartine dans Jocelyn, 

par Zola dans Mouret, aussi idéalistement par Pun que 

    

  

par les autres. 
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Vicq existe avec ses horizons infinis, son sol rocail- 
leux et calciné, son grand soleil et son vent r. geur. Si 
vous passiez par Rouvres, je vous montrerais le bossu 
Causard, ct la Gangonne, et Cadet Rondée, ete., ete.; si 
vous passiez par C 

    

  

    aaumont, je pourrais vous faire voir le 
procureur Thibodot, les dames du Taberna 
teur d'académie G tl. La Ga 
pelle la Gazette des Travailleu 
a été réellement prononcé 
mes personn 

    ele et l’inspec- 

  

    tel     elle des Proletaires     s’ap- 

  

et le discours Lesseps 
. On va me dire, je le sens, que 

    

es sont des polie 

  

inelles, des grotesques. 
Fevre s’est permis de temps en temps de leur donner des 
chiquenaudes, mais s’il n’a pas voulu me sacrifier ses 
effets comiques, je ne crois pas qu'aucun acteur ait dans 
son rôle une seule phrase qui discorde avec ce qu'il dit 
d'ordinaire dans la réalité. Le portrait est grotesque, 
parce que le modèle est grotesque, Quant au style, très 
travaillé, remis sur l’enclume pendant plus d'un an (le 
livre, commencé le 16 août 1882 été fini le 9 oc- 
tobre 1883), il est tout trempé de xvr siècle et ne res- 
semble ni à celui des Goncourt, ni à celui de Zola, ni 
celui de Daud \ celui de Flaubert, 

   

    

    

  

    
   

La vie du village, nous avons cherché à la rendre dans 
son entier. Autour de notre clocher, ca grouille: toutes 
les variétés de l'espèce. On y naît, on y aime, on y meurt. 
EE au milieu de l'apparition el de la disparition des 
êtres, l'élernelle nature ensolcillée prodigue impassible- 
ment le blé et le vin aux minuscules insectes qui Ja 
picotent. 

Mais voilà une lettre qui prend les proportions d’un 
commentaire. 

Plus qu'un mot sur les audaces qui sont un défi. 
Nous en sommes 

  

rrivés, dit Zola, dans son étude de la 
moralité dans la littératur 

point; 
placer toute la pudeur en un 

et quand ce point est caché ou simplement passé sous 
‚tout va 

naivete de I 

    silene ien, la morale est sauvée. Cela rappelle la 
’autruche qui se croit invisible lorsqu'elle à mis 

la tête derrière un ¢ 

  

illou, Nous autres, nous cachons le sexe: 
dès lors nous pouvons lout montre r, les infirmités des mem- 

les plaies 

  

de la poitrine, les boutons de la face. On ment,   
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   on vole, on tue à visage découvert; mais si on aimait en plein 

rait hué et lapid     Jleil, on $ 

Vous m'avouerez qu'il serait singulier que les villa- 

, alors qu'ils se gênent   4 e génassent dans mon livr 

si peu dans la réalité. 

L'accueil que vous avez fait à l'Evolution vous donne 

pour moi la priorité sur tout autre éditeur parisien; il 

i naturel que je vous choisisse, alors que je compte 

r un succès. Mais si vous éprouvez des serupules 

vous avez le droit d’en avoir je n’insisterai pas. 

s de l'éditeur 

inq premières 

    

  

     

   
Les condilions seraient les conditic 

harpentier, 0,40 par volume pour les 

delà. Je vous serais bien obli 

onse dans huit jours, en m'envoyant le 

fus, il faut que j'aie le 

  

é de me    tions; 0,45 < 

  

    lonner une r 

traité de Evolution. 

  

in cas de 

  

temps de me retourner. 

Fout à vous, 
LOUIS DESPREZ. 

  

Henry Fèvre 

n'ai, je crois, jamais connu un auteur de talent ayant 
peu de veine que Fèvre! Ce garcon de talent a été, 
sa vie, poursuivi par une malchance extraordinaire. Il 

mais rencontré le succès, le public auquel ses qualités 
limé des lettrés, le 

  

donnaient le droit de prétendre. ] 

lie a été toujours rebelle à ses œuvres, et il en est d’excel- 

s parmi un bagage assez important, 

débute, n’élant pas majeur, evee un volume de vers, la 
  olive (que je ne goûte pas du tout) el un roman, Autour 

    

ı clocher, tous deux écrits en collaboration avec Desprez. 

seul, il produit successivement : Mo ur Pophilat, Au 

d'armes, L'Honneur, Une Etude sur le Salon de 1886, 

siennes, Galafieu, Les 

de l'Enfer. 

se, 1 acte; 

    

  

Beaux Mariages, Les Minutes par 

  

factices, Les Souris danseni, La Traversé 

    

: En détre 

  

is le Théâtre Libre lui représent 

UEloile rouge, 

à trouvé le grand succès de publie, le suceës de vente, 

   
ineur, 5 actes; actes.   

  

  

aucune de ces œuvres dont, au moins, certaines sont            
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excellentes et dépassent de beaucoup la moyenne des œuvres 

contemporaines publiées. 
Une seule 

mars 1924, le prix des «Méconnus» lui a été attribué — 

  

claircie dans sa sombre vie littéraire: en 

ex æquo avec Maurice Beaubourg — par un jury composé 
de MM. Paul Bourget, Henry Céard, Léon Daudet, Lucien Des- 
caves, Gustave Geffroy, Tristan Bernard, Tristan Deréme, 
G. Duhamel, Edmond Jaloux, Henri N 
Galafieu paru en 1897, soit vii 

  

assis, pour son roman 

     -sept ans plus töt, dont je 
    nay couler une édilion en vingt-cinq ans, et cela 

  

is pas pu é 
malgré l’article fort él 

  

icux de plus de deux colonnes pu- 
blié en tête d’un grand quotidien à l'apparition du volume, 

a
 

et écrit par François Coppée. Un semblable article d’ordi- 

  

naire apporlait le succès immédiat au livre et à celui qui 

S
P
A
 

  

en était l’objet; c’est peut-être le seul cas où une chronique 

de Coppée ait été sans effet sur ses nombreux lecteurs. 

  

st bien ici la caractéristique de la malchance de ce 

pauvre Fèvre! 

  

Rouvres, 13 novembre 1883 

Monsieur, 

  

Fèvre n'écrit qu'il n'a pu s'entendre avec vous pour 
notre Clocher, Ia, et moi aussi, pour la publication de   

ce livre, des impatiences très légitimes, puisque nous en 
attendons un succès pécuniaire immédiat. Je persiste 
pourtant à eroire que si j'avais pu me rendre à Paris et   

  

trailer directement avec vous, nous nous serions tout de 

suite entendus. Mais je ne suis pas seul en e use, et puis 

  

    ai dû faire en Alsace un voyage qui m'a éreinté et qui     
me isse invalide pour quelques jours, la jambe sur ma 

  

chaise-longue. 
Dans tous les 

  

s, soyez sür que je vous suis recon- ‚ 
naissant pour ladoplion de l'£polution naturaliste, S'il 
vous convient, le livre que je vais écrire : l'Amour phti- 
sique (Mœurs parisiennes), une delieale analyse psycho- 
logique, un drame tout intime & peu de personnages, sera 
pour vous 

Ma jambe ne peut plus me retenir longtemps ici. A par-
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tir du reçu de cette lettre, ayez donc la bonté d’expédier 

les épreuves restantes, 22, rue Berthollet, a mon domicile 

de Pari 

Bien à vous, 

    

LOUIS DESPRE 

Paris, 20 novembre 1883.    

    

Cher monsieur, 

Je vous apporterai ce soir quelques pages à inter aler 

dans la partie de mon livre qui concerne le théâtre 

Gi. — D'Henriette Maréchal à la Glu); nous modifierons 

ainsi ce chapitre II : D’Henriette Maréchal à Pot Bouille. 

Il est impossible de passer sous silence la première pièce 

naturaliste franchement applaudie. Il y a là dedans deux 

ou trois maitresses scènes qui sont de Zola lui-même (1). 

i : 
| Bien à vous. 

u 

  

  

  

Cher monsieur, 

Maintenant que voilà l’Evolution naturaliste en bonnes 

enfuir mereredi prochain dans mon dé- 
mains, je vais m’ 

ire le roman dont j’ai ramasse 
sert de Rouvres, pour y 

les matériaux ces trois derniers mois. Etes-vous libre un 

de ces soirs? Dimanche, lundi ou mardi? Je voudrais que 

nous causions plus amplement que nous n'avons pu le 

allées et venues de votre magasin. Je vous 

ferai faire un mauvais dîner, aisonné d'une bien piètre 

conversation, car je suis un parleur absolument nul. Mais 

z monologuer, et Fevre est quelquefois inte- 

    

faire dans les 

      

7 ‚us pourr 

ssant au dessert! 

Ne croyez pas que je vous attire dans un guel-apens. 

voulu absolument vous rapporter Autour d’un 

is je pense que, malgré les coupures, vous 
Key lövre 
clocher, m 

3 n voudrez pas plus en janvier qu’en octobre : et je 

      

neois vos raisons. 

Dans tous les cas, il reste entendu que vous avez la 

éférence aujourd'hui comme hier. 
à chez Kiste- 

  

entr     faudra que vous nous aidiez 

  

par W. Busnach. TV..S. ) La piece n'était au       
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maeckers, car nous n’avons le choix qu’entre lui et quel- 

que tout nouyel éditeur, comme Delille ou Hochdet (1 

A l'époque où Fevre m’annoneail volre premier refus, j’ai 
  

  

déjà négocié avec Kistemaeckers. Mais j'ai trouvé ses 

dures pour un livre de 

  

conditions bi nte aussi ¢ 

taine (2). Et lui s’est 

leurs. Ce sont des putrilités, car il est bien évident qu 

je suis ici un commerçant comme M. Kistemacckers, « 

  

    
aie cherché ail 

  

ontré piqué que j 

  

    Gue les inléréts seuls entrent en compte dans un trail 

  

  

J'espère qu'on pourra renouer, car le livre plaisait, E 

  

je compte sur vous pour être le trait d'union. J'accept 
aujourd'hui ses conditions : 350 francs pour les deu 

    premiers mille; 0,40 par volume au del 
  9,50 au delà du sixitime; abandon de la propriété; tri     

oductions dans les journaux réservés 

    

Fauteur. Enfin, publication avant le mois de juin (le plu 

{ot possible pour en faire bénéficier l'Evolutior 
ez-moi, n’e s? Comme nous en sommes con 

      

     

enus, A quelle heure je pourrai aller régler avee vou 
demain samedi, le service de presse? 

Si, après la mise en vente, quelques personnes se pré 
sentent chez vous de la part de M. Zola, recommandez 
s'il vous pl ‘on leur donne l'Ebolution, Les amis di 
naturalisme sez peu nombreux dans le 
lisme pour qu'on en tienne compte 

A demain. 

Bien          à vous



!DOTIQUE 

qui vous restent. mme je ne veux pas vous mettre 
outre mes 4 contribuli vous marquerez cet exem- 
plaire à »n compte, au prix de revient naturellement. 
I est destiné à Ed. de Goncourt, qui me fait sentir, très 

iriluellement, el très aimablement d'ailleurs, que i 
ses goûts de bibliophile. Il voudrait que je signe 

emplaire acheté chez vous: pas le moins du monde, 
Il fera de cet exemplaire ce qu'il voudra, mais je veux 
qu'il tienne de moi le hollande comme la s gnature. 
N'oubliez pas de recommander, Lisez le Cri du Peuple 
de mercredi (date portée sur le journal), Alexis (qui signe 

lo) y fait une série de citations de l’Evolution. 11 
doil y avoir dans ses appréciations quelque reflet de Zola 
c'est du reste Zola qui m'envoie d'article). Et je retrouve 

là les impressions de Zola sur la Locomotive. Fèvre vous 
a-Lil remis votre exemplaire, propos? 

Ne serait-il pas temps de faire les annonces que vous 
projetez? L'article du Réveil va venir. C’est le moment. 
En avant pour la presse. 

Lisez donc Le Clockher et tâchez done de l’aceepter apr 
ippressions consenties. Vous nous rendrez un vrai 

rvice d'ami, Vous vous attacherez mon collaborateur 
lèvre, qui n'est point à dedaigner, vous lancerez super- 
bement (Evolution el avec l’autre vous gagnerez de l’ar- 

{ gros comme vous. Si vous ne risquez jamais une 
lie raide, comment réussir? L’Assommoir et Pot- 

Rouille dépassent en audaces, et Charpentier a bien osé 
z done, morbleu! Vous n'allez pas rechigner devant 
Iques gros mots, comme les bourgeois. Je suis un peu 
ie, puisqu'on veut bien l’imprimer, et je vous ga- 

lis que le Glocher est le meilleur de nos trois bou- 

ut à vous, LOUIS DESPREZ, 

Rouvres, 10 février 1884, 
Mon cher éditeur, 

i, Vous avez son, le Clocher est plein dinexpé- 
I y a des chapitres qui sont d’une abominable 

Monolonie, comme le HT; il en est d’autres qui sont pleins 

6  
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Wincidents, d’épisodes trés disparates, comme le VIN; 

singulièrement bâti. Mais, malgré 

   
somme toute, c’est 

  

aricature, tous ces person- 

l'idée cen- 

  

quelques profils poussés à la © 

pages grouillent et vivent. Faites attention 

trale : meltre en Jumiere la dominante du paysan = Vava 

cousu apparent, et qui ressem 

     
   

  

rice. Est-ce que dans le dé 

  

hafaudage 

  

ble peut-être plus à la vie que les savants de 
argent et de la terre     mode, eet   ala amour démesur 

apparaît pas? Des le chapitre premier, Virrespect des 

urs, les querelles de 

    
  n 

vieux qui sont devenus des non-vale 

une pièce de cent sous (si vous avez habité 

    

famille pour 

un village, vous devez savoir que c’est un trait très carac- 

  

  léristique), les procès sempiternels, la continuelle allée 

t venue des gens de loi (Furiet) et le marchandage des 

  

    

    

    

€ 
prières, et la querelle de Quilgars avec sa belle-mère pou 

la place de chantre, et la rapacité de Vabbé Chalindre 

(Car il ne faut pas s’y tromper, nos prétres ne sont que 

des paysans ensoutanés; plusieurs variétés du clergé 

    campagnard.) Le livre est tout entier sur le pay: 

n
s
 

Il peut y avoir des choses peu réussies. Mais est-ce que 

le diner Devonges et Quilgars (D n’est pas de bonne ob 

servation? Est-ce quil n’y a pas 1a, au milieu des conver- 

  

sssive (crescendo 

  

ations bétes et de Vanimation p 

ons frénétiquemen! fami 
  

     jus iu dessert), 

lière Les marmots sont bien en place. Lisez aussi (cha- 

pitre HD le portrait de Buleux. Est-ce que cela ne vaut | 

pas comme impression tout Charlot s'amuse? Est-ce que 

les dames du Tabernacie (chapitre IV) ne sont pas d'un 

santes et vivantes? Est-ce que la 

  

bont à l'autre an con 

srsation de Chalindre et de FEvèque n'est pas fidèlement 

  

sténographiée? Lisez encore le charivari (chapitre IX 

Je me borne. Tout cel 
  me des meilleures pages du livre. 

n'est point banal. 
Voulez-vous quelques descriptions? Est-ce que le lavoi 

  apotement du battoir et le eacar 
Voyez (chapitre 

ne vous met pas le € 

  

    ment des femelles dans les oreilles? 

un dessous de bois «vu» pris sur place, au erépuscul 

le soleil brusquement baissé comme une lampe ». I 

le Hammes monurantes. | des lointains verts Iremp6s           



en
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le souper dans le gris du soir, la fenétre ouverte a la frai- 

cheur. Il y a la un effet d’angélus irrésistible (chap. VID. 

Encore la moisson du IX (car il faut remarquer que nous 

n’avons pas oublié l’atmosphére et que nous plongeons 

nos bonshommes dans leurs absorbantes occupations des 

champs). Lisez la moisson! Ça flambe de soleil. Et ce 

paysage de vendanges final dans un grand coup de vent. 

Est-ce que cette page n’est pas vibrante, large, emportée 

aussi par Pouragan? Quoi qu’en dise M. Lepelletier dans 

son aimable article, le style, ce n’est pas l’orfevrerie ja- 

louse de la phrase. C’est l'accent personnel, ce qui fait 

que le ton d’un homme diffère du ton de son voisin. Il 

y a des écrivains très corrects ct très soigneux des vir- 

gules, qui n'ont pas de style parce qu'ils ont trop l’ac- 

cent de tel ou tel maître. Leur personnalité est engloutie 

par une personnalité plus forte. Au contraire, il est tel 

sächeur de papier, Sarcey par exemple, qui sont incor- 

somme toute, ont leur ac- 

    

    

      

rects, souvent plats, mais qui, 

cent, leur style. Inutile de signer; leur prose est marquée 

{un certain coin. Eh bien! j'aime mieux être un gà- 

cheur comme Sarcey et avoir mon ton à moi qu'être la 

lune de quelqu'un. Un éditeur ne devrait avoir qu’un 

souci : chercher des personnalités où des gens qui de- 

viendront des personnalités. Le succès finit toujours par 

s'acerocher aux personnalités. Quelquefois, c’est long. 

, ca vient tout de suite, mais ça vient. Ven- 

dant des livres, si vous voulez écouter votre propre tem- 

pérament, vos propres inclinations (dont je ne vous fai 

certes pas un crime, et que l’homme peut conserver, mais 

dont le libraire devrait faire abstraction), vous ne serez 

jamais un jour — comme je l’espere une des puissan- 

ces de la librairie parisienne. Tout est la: faire abstrac- 

tion de ses goûts, ne pas chercher le parfait, mais Vori- 

ginol, Point de lunes, des personnalités. 

      

      

   Quelquefoi 

      

   

    

Cette lettre prend des proportions démesurées, mais je 

irais vous décider A prendre Le Clocher et à nous 

Vimprimer pour le 1° avril. 

  

Nous ferons tous les sacrifices que vous jugerez indis- 

pensables. Les deux passages scabreux : la seéne de la  
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saeristic et la seöne du elocher (chap. VI et chap. IX) se- 

ront remplacés par des points, de maniére à intriguer le 

Quant aux expressions crues (tächez done de nous 

le plus possible. Est-ce que la France est per- 
par exemple, le mot couille 

E -1-X-1934 
   

  

public 

en laisser 

due parce que jimprime, 

Trouvez-moi une périphrase qui puisse remplacer), elles 

allénuées comme vous 

    

seront modifiées sur les épreuves, 

voudrez, mais je ne veux plus voir le manuscrit. Allons, 

Pour moi, le moment est très important. Le 

le volume de critique me poserait tout à 

la vente de l’autre 

  

décidez-vous 

roman après 

fait, Et l'un des deux livres aiderail à 

Qu'est-ce que vous risquez? Nous vous faisons toutes les 

concessions. On ne peut pas mieux dire que je n'ai dit 

  

plus haut. 

Voici Vopinion de Zola sur (Evolution; gardez-la pour 

vous, bien entendu : 

Ma paresse s'accommoderail fort d'une eauserie avee vous 

Enfin je v vous dire brièvement mon opinion sur votre vo 

lume de critique. 
D'abord une grande conscience, Vous lisez el vous réflé- 

  

chissez, ce qui est rare; même vous poussez l'indépendance 

jusqu'à vous contredire parfois çà et là sur la nécessité et 

  

à style (3), puis, page et page 109, 

  

le peu d'importance d 

  

En somm 

  

n nalurali 

  

sur la formule définilive du ron 

la sensation d'un travail très sérieusement fait par un esprit 

libre et lettré. 
J 

roman véeu et un livre de critique dig 
rive aux défauts. Vous êtes trop jeune pour écrire un 

    

vous-même 

  

Done très peu de vues personnelles (D), vous répélez ee que 

nous avons dit, lout en vous débattant parfois pour dire autre 

chose. Je vous donne là l'opinion de notre cercle littéraire 
    Vous changerez, vous vous ¢largirez. 

Par exemple, pour parler de l'étude que vous n'avez con 

sacrée, je crois que vous donnez trop d'importance à la phrası 

    

de la préface de Thérèse Raquin, où je dis Vopérer que su 

des brutes. Cela soulève le grave problème de la physiologic 

Un Style est ici synonyme dé lures de la fo 
olé d'être lune; plus lune après 1       

      
     

   
    
    

  

   

ms
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et de la psychologie, même science, selon moi, qui doit don- 

ner l'homme tout entier. Nous en causerons quand je vous 

verrai, — Je n'aime pas beaucoup votre «impressionnisme » 

qui rapetisse l'horizon et met l'art dans la sensation seule. 

C'est la pire des formules, qui dégénère tout de suite en ch 

  

rabia et en ébauches à peine indiquées. Je veux bien l'impres- 

sion, la note, mais je ne comprends pas une œuvre sans l'étude 

complète du sujet et sans la solidité indestructible de la 

forme, 

En somme, vous avez fait là un excellent début dans la cri- 

tique. J'entends parler de votre livre, on le lit, on le dis- 

cute, Soyez très fier et très heureux, vous voilà en beau che- 

min, vous n'avez plus qu'à travailler. 

  

En beau chemin », c'est facile à dire! Et cet abomi- 

nable éditeur qui renifle depuis quatre mois sur mon 

Clocher! Allons, décidez-vous, malheureux, je vous aban- 

donne la propriété pour dix ans (vous ne pouvez raison- 

  

nablement exiger plus), huit sous par volume, pour le 

reste, les conditions de l'Evolution. Le traité en mon nom 

seul; légalement, nous escamoterons Fèvre sur Vacte ; 

c'est convenu entre lui et moi; il est mineur et ses pa- 

rents sont rétifs aux belles-lettres; ca pourrait créer des 

difficultés. Allons, j'attends votre papier timbré. 

EL puis, si après toutes mes objurgations, vous refusez 

  

  

le chef-d'œuvre : zut! donnez-nous au moins un billet 

de logement pour un confrère 

3ien à vous, 
LOUIS DESPREZ. 

  

Merci pour vos envois. 

Faites-moi expédier, s'il vous plait, poste pour poste, 

lrois exemplaires ordinaires de lÆEvolution. Un pour 

laine, un pour Huysmans. Céard était sur ma liste, n’est- 

ce pas ? Lui avez-vous envoyé lexemplaire signé par 

moi: 164 avenue Daumesnil 

Vai expédié mon unique hollande à Goncourt 

Je vais écrire à M. Lepelletier pour le remer   ier de 

u bon coup de chapeau 

Je n’ai jamais gribouillé une si longue lettre.  
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lettre que l'on vient de lire, je réponds par celle- 

    12 février 1884. 

  

   
        

       
      
     

                    

   

  

      

    

   
    

   

      

   

Cher monsieur Desprez, 

toul de suite en 

  

st la pire des formules, qui degenere 

charabia ei en ebauches à peine indiquées. Je ve 
ne comprends pas une œuvre sans 

sans la solidité indescriptible dé 

ux bien l’im 

ssion, la note; mais je 

  

pri 

l'étude complète du sujel 

  

la forme. 

Ah! que Zola a raison et que cela s'applique bien à 

votre Clocher! Je viens de finir le manuscrit et suis aux 

regrets de ne l'avoir point lu lors de votre présence 2 

ir là nous aurions pu prendre votre Clocher, l’exa- 

ar chapitre, phrase à phrase, mot à mot. 
aris.    

  miner chapitre | 

Hélas, oui! vous vous êtes trompé entièrement, vous pou- 

viez faire une œuvre, mais elle n’est pas faite! Des ebau- 

ches, des esquisses, oui; mais une œuvre, non! I y: 

évidemment un merveilleux roman à faire : les éléments 

y sont, seulement il faut le reprendre. Le remettre sur 

le chantier et le récrire entièrement, élaguer des chapitres 

coup qui manquent. Qu'est-cc 

  

inutiles et en faire be 

que Vieq-les-Deux-Eglises? Un bourg ou un trou? Pour 

quoi les «deux églises »? el si c'est un bourg, qu'est-ce 

que cest que ce Conseil municipal composé exclusive 
El ce Con i 

seil de Fabrique, qui le compose, el pourquoi est-il ab 

sent de l'œuvre ? À part Bounhoure, tous vos types soi 

grotesques et ne sont nullement vivants. Votre brute di 

-Cacheli 

    

ment de grolesques, sans situation aueune 

      

Chalindre n’est pas poussée, pas plus que C 

qui, quoiqu’on en parle tout le temps, m’est absolumen! 

resté inconnu comme type, caractère et situation. A Hu 

binet et Devouges il ne manque que le coup de pouce qu 

alors, les ferait vivre. Pincemaille est Lien, il faudrait 

—
 

  

un cabaretic 

  

cependant le sortir un peu de son auberg 
rdin, une vigne, des ani 

  

illage à des champs, un j      
 



LOUIS DE 

Et puis, qu’est-ce que tous ces s? Des paysans? Par 
quoi le montrez-vous? il ne suffit pas d’une diseu 
pour une piéce de cent sous et d’une place de chantre 
perdue pour nous montrer la vie d’un vil », indications 
puériles et secondaires, collaboratrices utiles, mais non 
capitales de l’œuvre maitresse que vous pouvez faire. — 
Où sont décrits dans votre livre les soucis et travaux 
du campagnard? Vous me montrez des ivrognes, pas au- 
ire chose; tout le temps vos personnages sont au caba- 

et ef jamais 4 l’ouvrage. Et monsieur le Maître, que fait- 
il toujours dans cette auberge? Que de détails capitaux 
el charmants dont vous ne soufflez mot!! La vie du pay- 
san est presque toute dans son affection (affection est un 
terme impropre qui rend mal ma pensée) pour ses terres 

! ses bêtes. Dans votre livre, rien de cela cependant. 
Vous me servez une vache enflée, mais cela est insuffi- 
sant! Pourquoi ne pas utiliser des animaux pour donner 
là sensation d'un village à des heures différentes? Le livre 

i commence au printemps devrait, pendant les pre- 
mieres pages, nous montrer les pores et les moutons par- 
tant sous la conduite du berger, les enfants allant à l’é- 

le, les arbres bourgeonnant ou fleurissant, et tout cela 
vus un Soleil déjà chaud. Puis, à l'automne, le retour 

village des bêtes à cornes venant des prés (sans ¢ 
lembour!), laureaux, vaches, génisses et veaux, rentrant 

‘élable après avoir {trempé leur mufle dans le bassin 
le la fontaine, car je suppose qu'il y a bien une fontaine 

Vieq. Vous pouviez fa une œuvre forte ct positive 
ndant. 

‘nt se fait-il que ni dans la Fabrique, ni dans le 
soit question d’un fermier, A 

at un troupeau, une machine à 
des vignes et des terres? N'y a-t-il 

de cantonnier, de garde-forestier, de 
sliers, de garde champêtre, ete., émargeant au budget 

ä commune; de maçons, de menuisiers, de maréchal- 
lerrant, de manœuvres allant en journées chez les culti- 

leurs; de domestiques, de commerçants, etc.? toutes  
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individualités qui jouent un rôle actif dans la vie d’un 

bourg et qui, quelquefois, sont des personnalités? 

Oui, il y a de bonnes et de grandes réalités dans votre 

-dessus que je m appuie pour 

a des touches vraies. 
  Clocher, c’est d’ailleurs li 

vous croire quelqu'un. Oui, il y 

Bounhoure est vivant, je le vois, je l’entends; oui, sa que 

l'abbé Chalindre est exacte. Oui, le sermon 

de Devouges 
manderie à 

de l'évêque est sténographié. Oui, le diner 

et Quilgars est photographié. Oui, le dessous de bois est 

vu. Oui, oui, oui, il y a de bonnes, de très bonnes choses 

mais elles sont perdues, englouties et surtout mal mises 

en pleine lumière, leur place réelle. 

Vous me parlez de la suppression de la scène de la sa 

cristie et de la scéne du clocher et vous me dites vouloir 

les remplacer par des lignes de points. Voilà encore unt 

erreur! Mais ces scènes sont nécessaires et jamais je ne 

nises dans votre roman 

  

vous ai reproché de les avoir 
tre, me semble inutile et grossier, sans 

. Ce n’est 
Ce qui, par cc 

besoin ni profit, ce sont vos mots = couilles, et 

que de dire bru- 

    

pas faire preuve de talent — je crois 

talement. Le talent, il me semble, tout en restant réel, se 

doit d'exprimer ce qu'il veut dire avec des mots « hon- 

nétes » ou des sous-entendus. Puis pourquoi s'attacher, 

oir ét ne montrer un village qu'en érection d'un bout 

du livre à l'autre? Moi aussi, j'ai habité la campagne, el 

j'avoue ne l'avoir point remarquée au même point de vue 

que vous. Moi aussi j'ai vécu chez M. le Maître; dîné avec 

Devouges: entré dans une cure; assisté aux repas de pri 
ans et 

nev 
  

  

  tres; entendu des discussions de cabaret, de p 

paysannes: assisté à des séances du Conseil Municipal el 
bois   

du Conseil de Fabrique: couru les champs et les 
  enfin 
  ensemencé des terres, fauché ou scié du blé, ele. 

  

ai vécu la vie de paysan et j'en ai conservé le vivant 

    

souvenir, ce qui me fail eroire capable de juger sainement 

un livre de mœurs rurales, malgré mes 22 ans et ma trop 

  

jeune expérience 

1 va une autre poésie que celle que vous donnez et un 

autre réalisme que celui que vous décrivez dans la vie de 
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travail, dans l’existence de brute, de nos villageois vivant 

de la terre. 

Excusez, mon cher Desprez, les violences et raideurs de 

cette lettre; mais vous verrez, j’en suis certain, que ces 

notes me sont dictées par la vive sympathie que je vous 

porte et le talent que je vous reconnais; c’est le cri d’un 

ami et non celui d’un éditeur, ce dernier n'avait, vous le 

savez, nullement à entrer dans ces considérables détails. 

Je ne dis pas votre œuvre mauvaise, loin de là; je la 

trouve nulle comme portée et la crois indigne de votre 

enir littéraire que j'entrevois très brillant. 

Si, après réflexion, vous n'êtes pas de mon avis, comme 

c’est probable, envoyez votre manuscrit à Zola, et priez-le 

de vous donner son opinion après lecture sérieuse. 

Le temps me presse et je suis obligé de terminer ce 

ribouillage incohérent, impossible de le revoir. 

vous voulez présenter Autour d’un clocher, tel quel, 

à Kistemaeckers, je suis prêt à le lui recommander très 

chaleureusement. 

Je vous serre très cordialement les mains. 

P.-V. STC 

J'ai envoyé hier seulement votre Evolution à M. Céard, 

dont je n'avais pas l'adresse. Il me reste encore les exen- 

plaires destinés à MM. Rod et Descaves, dont je n’ai pu, 

jusqu'ici, me procurer les adresses. 

Lepelletier est très paresseux ; s’il ne vous a pas 

il va le faire. Néanmoins, relancez-le; il est on ne 

L mieux disposé à votre égard. 
le vous ai envoyé cinq ou six lettres qui vous étaient 

tinées, vous sont-elles parvenues ? 

§ 

Rouvres, 15 février 

Mon cher éditeur, 

Je vous remercie de votre longue et affectueuse lettre. 

is avez certainement raison sur plus d'un point, et je 

rai peut-être un jour une étude sur mes paysans, d’al- 

lure autre et plus soignée. Mais je suis absorbé ailleurs.  
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Lorsqu'un enfant crie et s’agite, du reste, fût-il un peu 

bancal ou bossu, il n’y a pas ä le remettre dans la méca- 

nique pour le rectifier, m is bien A en refaire un autre, 

plus droit. Ce à quoi je travaille. Je n'aurais jam 

courage de reprendre le Clocher, car j’ai retourr 

quin trop longtemps. Et mes retouches feraient sing 

lière figure au milieu des enluminures violentes de Fèvre 

Laissons donc le livre tel qwil est, et puisque vous vou- 

lez bien mroffrir de me recommander à Kistemacckers, 

rédigez quelque chose de chaleureux qui emporte les r 

ances. (Je vous ai raconté nos pourparlers.) Dites sur- 

tout, n'est-ce pas? que si vous ne publiez pas ce livre 

c'est à cause de votre tante. Et puis, dites encore que c'est 

d’une crudité telle que ça ne peut manquer d’avoir le 

succes de Charlot s’amuse..., la plus belle affaire de Kis- 

temaeckers. Glissez aussi quelque chose sur Evolution 

et envoyez-lui un exemplaire avec votre leitre. (Enfin, 

vous connaissez mieux que moi comment il faut dire avec 

Kistemacckers.) Fèvre vous donnera une lettre à inter 

caler 1s la vôtre. (Vaut-il mieux qu'il l'envoie séparé 

ment? Faut-il, oui ou non, réexpédier le manuscrit en 

Belgique?) Vous jugerez de ces détails. Je m'en remets 

à vous. 

Faites prendre, s'il vous plail, ‘adresse de Rod chez 

son éditeur: votre voisin Ollendorff. Quant à celle de 

Descaves, il faut la demander à Kistemackers. J'aime 

beaucoup le talent d'observation de ce garcon-li. J'écris 

à lèvre ct lui dis d'aller vous voir lundi. 

A vous bien cordialement, 
LOUIS DESPREZ. 

Comme Desprez le demandait, el ainsi que je le Iu 

avais offert, j'ai envoyé la lettre suivante a mon confrère 

avec lequel j'ét très bons lermes et qui m'avai 

imablement accueilli à son domicile particulier : 

1 

Mon cher monsieur Kistemaeckers, 

Ne pouvant éditer Autour d'un clocher. Mine Tresse 

ma tante, s’y opposant à cause de certaines audaces d  



langage, — mes amis Desprez et Fèvre, qui conn: 

nos bonnes relations, me prient de vous recommander 

leur œuvre. La chose m’est facile : puisque je voulais 

faire cette affaire, c’est que je la crois bonne. Je la crois 

appelée, entre vos mains, à obtenir le succès de vente de 

Charlot s'amuse. Le livre sera certainement remarqué de 

la Presse, surtout s’il vient de suite, le volume que je 

viens de publier, l'Evolution naturaliste, par Louis Des- 

prez, étant très lu et très discuté. D'ailleurs, je vous en- 

voie cette étude littéraire, jetez-y les yeux et vous ver- 

rez que l’auieur (et sans doute aussi H. Fèvre) a quelque 

chose dans le ventre. 

H. Fèvre va vous écrire et vous donner son adresse; si 

vous voulez examiner le manuscrit de ces deux jeunes 

gens, demandez-le-lui. 

Croyez, cher monsieur Kistemaeckers, aux meilleurs 

sentiments de bonne confraternilé de votre bien dévoué, 

P.-V. STOCK. 

Rouvres, 21 février 1884. 

Mon cher éditeur, 

Je vous remercie des journaux envoyés Avez-vous pu 

léchiffrer l’article de Félice Cameroni, dans le journal 

ie Milan, ZI Sole? C’est d’un enthousiasme un peu exces- 

if, mais ce long feuilleton m'a flatté. J'ai reçu une lettre 

ie Paul Bourget qui, elle aussi, na été sensible, car 

j'aime aussi son talent. Autre lettre, très longue, d’Henry 

Céard, avec quelques remarques très justes et très fines. 

l'en passe, et des meilleures. 

Vous me faites un reproche bien peu mérité. Soyez 

ien sûr que je ne pondrai pas un livre tous les six mois 

{ que tout ce que je vous donnerai & l’avenir sera très 

igné et très écrit. (Je n’entends pas, du reste, ce mot 

comme vous.) Pour vous, écrire veut dire ciseler la 

phrase, faire saillir le travail et l'effort. Je voudrais, au 

contraire, que tout le travail fût d imulé, une forme 

ès simple, à la façon d’Erckmann-Chatrian (mais de 

‘rckmann-Chatrian moins gros, moins laché), sans mé-  
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taphores qui tirent la vue aux dépens de la pensée, sans 

détaillisme excessif. Je ne sais si je me fais bien com- 

prendre et si je réaliserai jamais à peu près mon rêve 

Mais mon idée est de réagir contre Pécole trop « artiste 

du moment; de jeter à l’eau l'extrême aristoc tie du 

style, et de donner, sans équilibre savant de comp ition 

et sans pirouettes de phrases, des récits très humains, 

pleins de bonhomie, qui puissent être facilement compris 

par tout le monde, en un mot de la littérature populaire. 

Le Clocher est tout exceptionnel. Il n’a pas été bâclé, 

comme vous le dites, puisque commencé le 15 août 1882 

il a été fini seulement le 12 octobre 1883. L’Evolution, 

très avancée en août 18 été finie dans les premiers 

jours de février 83; je n’y ai intercalé depuis qu'une ou 

deux pages. Mais il ne faut pas voir dans le Clocher un 

prototype de ma façon de faire, puisque Fèvre a traduit 

toute la rédaction primitive, et un peu allongé les nez, 

avons été plus de deux mois en tête à tête, à opére 

second travail, qui donne au livre le cachet d’étrangelé 

qu'il a actuellement, l'aspect un peu earicatural, dé 

gandé, gouailleur. Si cela va un peu à la diable, si c'est 

un peu une farce, c'est que nous l'avons voulu. I y a évi- 

demment l'intention d'épater les bourgeois. J'étais fu 

rieux de voir l'Evolution partout refusée, el c’est alor 

que j'ai eu cette idée d'un livre paroxyste au lieu du rai 

sonnable, mais ierne bouquin que nous avions. Il s'est 

trouve que mon idée el le vrai tempérament de Fèvre se 

sont parfaitement accordés, Dans le genre sérieux, il me 

faisait des horreurs, ses chapitres s'en allaient par filan- 

dres; dans le genre comique, il a réveillé mes observa- 

tions et les siennes superbement. Nous gueulions comme 

des enragés, Et c'est alors que nous avons risqué pas ma! 

d'ancedotes, authentiques, mais grotesques, qui ne fai 

saient pas partie du premier texte; les descriptions de 

nature ont aussi été écourlées considérablement ce 

qui vous choque. Mais, que voulez-vous, cette grande na- 

ture ¢touffait nos bonshommes; ils étaient comme des 

fourmis: on ne les voyait plus; leurs ordures disparais  



LOUIS DESPREZ ANECDOTIQUE 

saient dans la sérénité des hx ons. Et c'est pré 

fout ça que nous voulions f saillir. Assez d’autres ont 

décrit poésie des champs. Ça nous semblait un peu 

coco. Nous nous sommes attardés aux vilenies des êtres. 

Il me semble que, malgré quelques justes remarques de 

détail, vous n'avez pas compris l’œuvre carnavalesque 

que nous avons voulue. Mes paysans sont très € carnava- 

lesques », c’est le petit vin qui fait ça. Pour juger le Clo- 

cher, il faudrait connaître nos vignobles. 

Faire quelques retouches, ajouter et retrancher et 

1 m'allait assez. Mais vous parliez de « nouveaux cha- 

pitres » et j'avoue que je ne suis plus du tout, mais du 

tout, à ce bouquin-là. Nous n’aurions pu faire que du 

avais. Il est bon de remanier ur livre tant qu’il est 

sur le chantier. Mais une fois qu’il est fini, je ne suis pas 

pour les bouleversements. On risque de faire plus mal. 

Vous vous êtes fortement illusionné, d’ailleurs, si vous 

avez eru qu'à notre âge on pouvait camper une œuvre 

complète et puissante. 

ais je ne s pourquoi je vous ennuie avec ce bou- 

quin qui, décidément, est naturalisé belge, c’est que vous 

lui avez porté de l'intérêt et que j'ai vu surtout dans vos 

remarques une preuve de sympathie. 

Cordiale poignée de main. 

LOUIS DESPR 

Rouv 7 mars 1884 

Mon cher Stock, 

n'ai encore rien reçu de Maupassant. Du reste, il 

est pas le seul retardataire. L'article Sarcey à dû activer 

la vente. Vous ne m'en dites rien. Serez-vous bon pro- 

èle? Irons-nous, oui où non, à un deuxième mille ? 

\vez-vous lu lentrefilet Maxime Gaucher dans la Revue 

Politique du 1% mars? Lisez-le; il est curieux et ne m'a 

point désobligé, Si vous voyez M. Ed. Lepelletier, priez-le 

done de mettre un peu d'ordre dans l'administration du 

Réveil (5). Je n'ai pas encore recu d'exemplaires de mon 

ticle du 19 février, et le second, envoyé depuis huit 

Quotidien dont est issu l'Echo de Paris. DV. Ss.  
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jours, reste accroché je ne sais où. Voudriez-vous me faire 

expédier par la poste Les Poèmes saturniens et Sagesse, 

de Verlaine? Je connais quelques-uns des Poèmes satur- 

niens, mais le dernier livre, Sagesse, m'est absolument 

inconnu, et M. Huysmans, répondant à l’envoi de VEvo- 

lution, m’assure que Verlaine a, dans ce dernier livre, 

donné l'essence de la poésie moderne. Verlaine ne serait 

pas seulement le meilleur poète de ce temps, mais le seul! 

et je l'ai quasi oublié. Je veux me rendre compte par moi 

même. Fèvre m’écrit que vous lui placez des nouvelles. 

Vous faites bien de laider : c’est un £ villard qui a quel- 

que chose dans le ventre. 

Je vous serre cordialement la dexire. LOUIS DESPREZ. 

(A suivre) 
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QUATRIEME PARTIE 

Au début de juillet, le Sardar dit un matin A Nicol 

- Khanoum, vous devenez pale, par ces chaleurs 

Vous n’étes pas habituée aux étés de nos pays. Je regois 
ne invitation de mon neveu Hocein-Mirza (1 bis), dans sa 

demeure des montagnes, & Tadjrich, prés de Teheran. 

Ma fille Zia el moi partirons dimanche; mes belles-filles 

ef mes niéces resteront ici. Voulez-vous nous aceompa- 

gner, Khanoum-Nicole? 

Oh! Excellence, merci! Je serais tellement enchan- 
liée de connaître mieux la Perse. Mais Téhéran? C’est la 
ville officielle. Vous savez que des amis anglais m'y 

avaient invitée. Vous savez qu'une de mes compagnes 

‘enfance est la fille du médecin anglais et qu’elle m'at- 

lendait, mais qu'après ma folle fuite de l’oasis d’Irak, 
jc lui ai fait télégraphier de Paris par une amie sûre que 

tais de retour en France, rappelée subitement che 

Il fallait qu'on perde ma trace, Vous le sav 
Excellence, vous à qui j'ai tout confié parce que je vous 

inais bien, maintenant... Que faut-il faire? 
Le Sardar eut, dans sa moustache grise, un impercep- 

tible sourire moqueur. 

Si nous le voulons, tous les Fereng , tous les di- 

blomates de Téhéran ign ront votre séjou Tadjrich, 
Khanoum. Vous serez l'hôte de mon cousin dans son 

e de France, n°* 869 et 870. 
Hocein.  
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s, spé- 

a voir ce 

  

enderoun avec ses sœurs et ma fille, et les Angla 

lais, Khanoum, n’ont pas à 

1... Vous res- 

    
ialement les An 

qui se passe dans la demeure d’Hocein-Mirz 

la campagne, où vous vous promènerez à l'aise, 

      

tere 

et, quand mes nièces vous feront visiter Téhéran, vous 

serez autorisée à porter le tchadour pour y passer in- 

cognito. 

» D'ailleurs, à cetle saison chaude, 

sont à Gulahek, autour de leur Légation d'été, et ils sont 

leur club, pour vous 

  

fous le    

    bien trop occupés à leur tennis, à 

rencontrer sur les sentiers de la montagne. 

Nicole battit des mains, sauta en lair: 

Bravo, Excellence, vous me rassurez Je parlirai 

s le dire vite A Zia! 

  

    done avee vous! Je 

Pour éviter la trop grande chaleur du jour, on décida 

de voyager la nuit au clair de lune, et les apres-midi on 

dormirait dans les villes, à Hamadan, à Kazvine. 

Sur les ailes de l'auto furent cordés lous les bagages, 
et les paquets recouverts d'étoffes bariolées qu'empor- 

taient les deux serviteurs accroupis aux places arrière, 

  

sur des montagnes de ballots. 

Comme en un rêve, Nicole, bereée par les cahots de 

la route, voyait défiler des +s étroites! Se penchant, 

elle apercevait un précipice. Très en bas, l’eau coulail, 

argentée par la lune. On rencontrait des caravanes, on 

leur faisait place. Le tintement rythmé des grosses clo- 

meaux remplissait la nuit. Nicole sentait 

      

ches des el 

  

naître en elle une âme de poèle. 

  

le savourait l'étrange 

ige nocturne. Elle ne voulait pas dormir. Ces mon-     vo 

tagnes nues, de plus en plus hautes, préc 

lune, ces jaunes villages traversés, lous les mêmes, 

  

ses sous la 

ott rien ne bougeait... Parfois, un verger, quelques peu- 

pliers entreyus au bord de l'eau... A des changements de 

tons impercepltibles, Nicole comprit que ce serait bientot 

l'aube. La lumière lunaire pâlissait, faisant place à une 

autre lumi plus terne, indéfinie. Et le ciel, enfin, se 

nuanca de mauve, de rose, les montagnes apparurent 

sous un aspect différent. La route descendait sur Pautre 

   e 
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versant, et l’on entrevoyait des nappes de verdure, au 
loin 

Hamadan! dit le chauffeur. 
atane! voilà l'Echatane de la Bible, s’enthou- 

sma Nicole. 

des ruelles très étroites, on arriva devant ! 
hautes murailles d’un jardin, Un élégant officier pers 
ttendait l'auto du Sardar. 

Notre ami, le capitaine Abbas Vartany. 
, devant Nicole, s'inclina aussi le capitaine. 

C’est chez lui que nous passerons la journée. Vous 
vous reposer dans une chambre, Khanoum. 

Mais Nicole était bien trop impatiente d’aller voir, 
sitôt ses ablutions terminées, le tombeau d’Esther et la 
line où fut Ecbatane! 

Ruines perdues dans les vergers au pied des formi- 
dables montagnes, décor d'une intense poésie. 
Combien elle cût souhaité s° à, mais il 

er en ville pour retrouver ses hôtes. Le din 
ta huithe . L'officier, pot rer 
arque, 

e, une fable vie à l éenne, assis $ 
le chaise. I pistache é € kouskis à 

aient placés d 5 nviv ais de diner, 
heure 

avail que cette sorte de cérémonial d° 
uente en Orient, mais elle sentait ses ye 

reil, elle qui courait les chemit Vheur 

ail sa torpeur, mais 
yeux frappé sur le tambourin 

] labr 

Et celle fois, au roulis de lauto, 
vers son sommeil et ses demi-réves, 

' ding ! de clock ding don es, mêlés 
ts sourds. En & , elle se dit: les 

de and elle ouvre les 
voiture roule 

7  
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poussière: désert droite, ligne de 

res vert bleu de villages 
dans des nuages 

montagnes a gauc 

accrochés là-haut. La chaleur d 

fait souvent arrêter l’auto devant les t 

route, où ils boivent le thé très 

cules verres et mangent quelques fruits. 

Bieniôt, on entre dans une zone de ve 

voici une poussiéreuse ville 

    », Petites tac 
    vient forte. Le Sarda 

haï khanès de ! 

   

       
lans les minus- 

  

ers, de vignes, 

  

el, après quelques farsaks, 

pleine de décombres. Précédée d'une belle porte de 

ciennes, c’est Kazvine. 

  

faïences 
Des mendiants, des nuces de 

Ye nest plus Pair vif des som- 
ts, une almo- 

  

mendi 

sphère pesante, malsaine. ( 

nee lentement dans les ruelles sordides 

  

mets! L’auto av 
     

    
Enfin, un portail, une cour, un peu de fraicheur. La 

maison de Mozer ol Molk, ott ils passeront la journée. 

Les stores sont baissés, dans cette pièce aux beaux 

tapis où Nicole est restée seule. Tous font la sieste. Elle 

ie. Elle a soif! Mais dans un coin elle ercoil, 

sins doré 
    s’ennt 

    

  

idon bas, un amoncellement de 

  

sur un gut 

aux gros grains craquants. Quelle aubaine! île lève Ic 

tore, elle hasarde un œil dans celte fournaise Tout près 

  

une magnifique coupo     
belle surprise, rulile au sol 

\ kachis (2) jaunes et bleus 

  

ancienne de mosqué 
A quatre heure, ils repartent dans laveuglante lu 

mière, On a baissé les rideaux. Nicole enrage de ne pa 

voir le pays traversé. 
rdar, riant de sa « 

  

Patience, Khanoum, dit le 
  conyenue. 

Il luis 

l'auto sur un vieux pont datant Ge Sehah 
nale un passage de rivière el fail arrête 

Et, 
ılos son 

      

deux farsaks de Téhéran, nouvel arret. Deu 

mme le veut léti     venues à la rencontre du Sardar, 

rsanc: son neveu et des membres de sa famill 
  quette p 

el un groupe d'amis. 

  

Pendant qu'ils échange ions et saluls © 

   se délec   

  

ieux     Nicole contemple le 

A gauche, de droiles montagnes, 

rant. T 

rémor 

     telle beaut 

  

  

\-bas, un eöne tr&s haut dont le som 

  

soleil couc 

  

     C2 Morecaux de faïence
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: le Démavend, le volcan ge 

  

ane s’empourpr 

  

met b 

la Perse! 

| A l'horizon, dans la lointaine plaine, une longue tache 

| verte: Téhéran, les jardins de Téhéran! 

  

    

  

Et, une demi-heure après, ils passaient sous la porte 

de la ville en faïences bi rées et, par des allées bor- 

montaient dans la nuit vers leur gite de 

    

dées d'arbres, 

“himran. 

  

* 

  

Devant le mur erénelé du jardin dont la terre battue 

s'écroule par places, Nicole assiste à la quotidienne pro- 

| cession des ânes qui grimpent vers Pascalet, portant 

  

sur leur dos pomponné les dames en tchadour. Il y 

dans chacun de ces villages de montagne l'hôtellerie des 

ânes, toujours pleine, très achalandée. Les clients vien- 

rlir en prome- à 

  

nent y faire leur choix au moment de ps: 

de. Il y a les belles boutiques de grains, de fruits, i 

de légumes, présentés avec art en cercles colorés. 

A Tadjrich, le large bassin de la tchaïkhané est bordé 

      

de pétunias multicolores. 44 

La vache noire du jardin est parée dune amulette ie 

accrochée à une petite corde, bordée de pierres blanches x 
et bleues, qui ceint son front. 

Chaque matin, à heure fixe, arrivent les marchands 

de fruits, portant en couronne sur leurs têtes les pla- 

ix couverts de pêches, de mûres blanches. Arrive le 

and de glace. La glace dans de grandes hottes 

pend aux flanes de l'âne. Et le marchand d'oignons. Et 

le marchand de concombres. Chacun a son cri. 

    

  

Quelle volupté, cette 

  

1 qui dévale de la montagne, 

s, entrai-   coulant en minces ruisseaux entre les sentier     

nant les tiges d'herbes! Le plaisir de Nicole est de s’as- 

la manière 

bersane, contempler l'eau rapide, toutes pensées empor- 

courant! Se repaitre des délices des eaux vives 

endant ces torrides chaleurs! 
Un jour, elle est allée avec Zia aux cascades de Pas- 

sur les pentes du Totehal. Montées sur leurs petits 

seoir sur ses talons au bord du ruisseau, 4 

  

      

  

   



   
   

    
  

100 MERCVRE DE 

s esenladent les sentiers rocail- 

ies que toute idée 

e) et ces 

  

ânes aux pieds sûrs, ell 

s vertes, plus fraic 

s du torrent de la montag 

le bois enjambant l’eau 

) 

leux. Par les gor: 
} 

de fraicheur (de! 
      

   

  

deux f 

impétueuse, elles art 

A lombre de ses claies de roseaux. Darbaı 

€ 
Darban, village de grâce 

  

persane, 
Juste au-dessus de lui sont les hauts 

épouse le torrent 
d'un bleu violent. EL c'est 

pics, découpés en plein ciel 
sous les arceaux habillés de feuil 

un repos de demi-jour 
des fruits par- 

des choses vertes     lages au petit bazar. 

tout, des tehai khanes aceueillantes, abris pres de Peau 

rapide. 

s. elles s'étaient arrêtées devant un jar 

jardin en pente d'où l'eau, bordée de 

  

Dans les gorg 

din tentateur, 

fleurs multicolores, $ 

cieux bleu de turquoise 

Des files d’änes passaient, 

souvent juché pres d’ell 

laneail sur des marches @un pre 

  

  

portant des promencuses 

   en Ichadour, leur enfant 

stait avec les pompons clairs 

  

noir des voiles ¢ 

  

    

  

    

colifichels parant n 5 

Processionnaie sur | pentes des pèlerins aux tur 

bans blanes ou verts se tant jue Ime ade (3) 

de la montagne ei ecux qui venaient seulement faire. 

pique-niqu 1 kh ent eant des pasièqu 

au bord du torre 

Enfin, apri à pied sur les pier 

ole son amie altet 

  

roulantes dt 

unirent Pasealel, village accroché au flane de l'abrupli 
ierreux, aux ter 

  

    
montagne, al oubassements | 

; s ivnneles,. & i br cs sees, Bru 

etable, des enseades, et le grondement co! 

ent, en bas, dans le gouffre 

fe du ¢ entre deux roche découpés, ocre 

1 c'étaient les gorges ot 

coulait, dans les verdi torrent, et ce villa 

de Paseale r prodige, et ce dome 

  

mon 

m
e
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A Vheure de midi vinrer isqu'à elles, portées par le 

vent louanges d'Allah que clamaient des adolescents 
invisibles. 

Au retour leur a raissait, dans le très lointain, une 

tache bleuâtre, verdâtre : la pla de Teheran, cernee 
par d’autres montagnes. Comme sur un miroitement 
d'eau, se formaient en bas des îles flottantes, des villages 

‘ Is se formaient, diminuaient, indistinets: mi- 
rages? 

* 
Le doux et maladif Hocein-Mirza, neveu du Sardar, 

lémoignait à Nicole une sympathie sans cesse en éveil. 
Il pressentait en elle du mystère, la nostalgie d'heures 
perdues, el son âme imaginative en était troublée. 

Peu de temps après l'arrivée de Ia jeune Farengui, il 
lui dit un soir 

Khanoum, vous plairait-il de m° ecompagner A 
heran chez le chef des dervie! de Perse, mon ami, 

? Puisse-l-il accepler d’improviser grand poète 

pour nous quelques quatrains! 
lls sortent. Une drochké (4) les conduit jusqu’en ville; 
oiture pénètre dans les vieux quartiers qui enserrent 

le bazar, ruelles étranges, tortueux méandres. Ils descen- 
la guide dans des ichés (5) sépa 

si étroits qu'une 
ire ne pourrait y passer. 

Ile atmosphère de mystère emplit ce quartier bi- 
! De hauts murs, quelques voûtes, quelques pau- 
échoppes, et, à un carrefour, deux arbres énormes 
ont poussé tout en hauteur comme pour chercher 
‘air et du jour près du ciel, de géants des forêts 

s la! Hocein-Mirza et Nicole f nt enfin une 
üte sombre, traversent un jardinet carré où luit l’eau 

bassin, pénètrent dans une salle basse... Une lu- 
voilée. Des buires de verre irrisé, posés sur les 

tons sourds, ei trois personnages en sardaris 

victoria  
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et hauts bonnets coniques qui s’inclinent très bas devant 

Nicole, les mains sur le cœur. Le maître de maison, chef 

des derviches, présente les deux autres derviches poètes 

politesses cérémonieuses, on s'assied a terre 

sur les beaux tapis, autour de la table basse où brille, 

doré, dans les buires, le vin de Chiraz. Les pâtisseries, 

les fruits sont en ordre traditionnel dans les hautes 

cole croque des pistaches, boit du vin parfumé. 

d'un coin obseur, s'élève la plainte en mi- 

éternelle plainte d'Islam. Alors, un 

la voix, récite sur un ton 

  

Après for 

    

  

coupes. Ni 

Voici que, 

neur d’une flûte, 

des poètes, élevant un peu 

chantante d’immortels quatrains d’Omar 

les yeux bais- 

   

de mélopée 
Khayam. Chacun, au plus profond de soi, 

sés, s’enivre des versets du poète. 

Après un silence où, seule, la flûte douce gémit dans L 

ombre, Nicole demande au chef des derviches de dire | 

    

un de ses poèmes. Il se recueille quelques minutes et sou- 

d'un ton exalté, il improvise un ardent hymne 
dain, 

frémissante, que Nicole voudrait 
soufi d'une mystique 

rder… Richesse de l'improvisa ion, 

Ces poètes n'écrivent pas leurs œuvres 

  

hesse gaspillee!     

Rien n’en restera 

Seule les conserve la tr 

che en bouche, et sur 

tent parfois les teharvadars (6) au train monotone de 

lition orale; elles volent de bou- 

les routes ce sont elles que chan- 
   

caravanes, alternant avee les populaires distiques de Ha 

       fiz, de Saadi, de Ferdouzi... 

Une fois de plus, le vin de Chiraz emplit les coupes; 

la nuit passe ainsi; poésie, musique et songe.. 

Un autre jour, Hocein-Mirza emmena son amie a 

l'école de musique persane du compositeur Vasiri. L'or- J 

chestre jouc plainte déchirante de Chirin, princess 

tant célébrée; puis ce sont par des accord 
   

touchante 

imartelés, sourds, l'impression de la marche des cara 

vanes, et, pour terminer, Vasiri improvise sur le tar un 

épique de Ferdouzi.     accompagnement à quelque chant ¢ 

L'orchestre, sur une estrade, est à demi caché par les 

longues branches d'un saule, dans un jardin plein de 

roses et de recueillement. Beau décor choisi par un 

  

  

  

Conducteurs de carav
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homie plein de foi, qu’on sent fervemment voué à son 

œuvr 

Chez le père d'Hocein-Mirza, les allées ei venues des 

visiteurs amusaient Nicole; elle s’initiait aux petites in- 

trigues de ce pays plein de factions. Personne n’osait 

parler ouvertement... mais que d’allusions détournées! 

Rien de plus... Quand les regards luisaient, au cours de 

conversations à voix basse, Nicoie savait bien que cela 

ue dépasserait pas la limite des éternelles palabres 
rientales. 
Ces vieillards lui étaient sympathiques (bien plus que 

jeunes «fav olis » fraichement émoulus d’Europe 
et trop souvent prétentieux). Elle appréciait leur poli- 

se, leurs façons cérémonieuses et courtoises. Ils lui 
‘ontaient des anecdotes sur l'Iran d'autrefoi i 
de disparaiire. Quand tel grand personnage ? 
la maison, prolongeait sa visite au birouni, elle y venait 

vuler les hisioires savoureuses, amusantes, de ces vieux 
lraniens bavards; elle s'iniéressait aux € potins» poli- 
liques, savait que celui-ci élail « donné» aux Anglais, 

ivait que celui-là élait « donné» aux Russes, l'éternel 
1 de balances dans cette Perse, rongee d’intrigues! 
Et Nicole hésilait à croire, devant ces mines pater 

ces nez prudents, ces yeux sournoisement baissés, que 
eu ‘entre eux avaient su, dit-on, à l'heure oppor- 

e, se débarrasser d'ennemis où mème d'amis génants. 
tout à fait vicux l'amusaient particulièrement, et 

mi ceux-là un prince de quatre-vingt-dix-huit ans, 
is son haut bonnet d'astrakan. Il s'était promené dans 

rope, il avait été prié à diner par la reine 
ria, il avait fait la conquête d'une archiduchesse 

et maintenant, un peu gâteux, il égrenait, 
cles grains de son « tasbi », ses souvenirs... 

Un autre, plus vert malgré ses quatre-vingt-quatre ans, 

d'un ministre el père, chaque année, d'un nouvel 
L, son pli de trés jeunes concubines, 

riblement he, horriblement avare... Un autre, au- 
1, quarante ans plus tôt, sa beauté avait servi (di-  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1934 

saient les médisants) & charmer un grand-vizir qui le fit 

nommer ministre plénipotentiaire dans un pays d’Eu- 

rope... 

Le temps du «M ren approchait; ce mois lu- 
I i 

tire de deuil mystique, sominémore chaque an- 

re des Alides, tombait, cette fois, en i 

Hoce ein-Mirza, connaissant le désir de son amie d’as- 

juclques-unes des manifesta ions religieuses de 

la rue, lui promit de la faire inviter, pour la dernière 

semaine, chez une de ses tantes, à Téhéran. Cette dame 

habitait une vieille demeure à colonnes blanches, en 

fouie sous de très grands arbres. Ainsi Nicole pourri rit- 

elle assister, voilée, aux processions de la fin du Mohar 

rem el VY « Aschoura >», le jour de EHRE chiite, 

dont Jui it souver rlé Hocein-Mirza, en blämant, 

dans son doux soufisme éclairé, les folies sanglantes des 

blessés volontaires 

Un peu it du Moharrem, il emmena 

cole, un matin, ( san à Téhéran, pour qu'elle vit 

d'un balcon 4 i un e Ste rituelle du sacri- 

fice du chameau 

Dans la capitale pave t le peuple ayant envahi 

les rue congé gé chameau, recou- 

vert dé 1 brillante dressée sur le 

dos, est | i s jt à la place des € 

nor upkhané 

Le peuple crie, ent N vi pauvre vielime sans 

défense; chacun ur Vapprocher davan 

tage. Nie sceurée, fer yeux. Quand elle les rou 

vre, la hampe s’ ullaissce, Ty t rifice tombée 

Les gens s'élancent comme à curée. On les voit repas- 

ser, les mains rouges 

neau est dépecé sur place in clin d'œil 

Nicole se détourne pour fuir le spectacle pénible: elle 

est révoltée de ce retour à un âge de barbarie: les sacri 

fives d'animaux. Hocein-Mirza s’attriste aussi:  
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Coutume sauvage et atroce, Khanoum-Nicole, — 

habituant notre doux peuple à la cruauté sanglante. Dis- 

paraîtra-t-elle un jour? Son origine emblématique re- 

monte aux temps d'avant l'Islam. 

A ce moment retentit une fanfare militaire. Une revue 

jes troupes a lieu dans la cour du palais imp! al, suivie 

im « salam » solennel en l'honneur de la fête. Le soleil 

  

  

inonde la place brûlée. 

Remontons vite vers votre frai 

Hocein-Mirza, supplie Nicole. 

virent, des hauteurs de Chiman, 

itale, un de ces « attech 

jardin de Tadjrich, 

    

Et ce méme soir i 

feu @artifice illuminant la cz 

s dans toutes les fétes persanes. 

* 

Les prédications ont commencé, Dans les mosquées et 

lans quelques riches demeures particulières, de pieux 

notables ouvrent les portes de leurs jardins, afin que le 

le puisse venir y entendre la parole des Mollabs et 

appels enflammés retentissent au 

   

bazis » (7) t 

    

€ 
  

  des derviches dont les 

tutes 1 

A s le droit de se méler & la foule qui va 

  

irailles.   des }   

  

enlendre les prédications. 

yrös-midi, dans une de ses courses en mon- 

i au-dessus de Tadjrich, elle découvre, enfoui dans 

jou chatoyant, cou- 

ice dans 

  

Mais, un ¢ 

  

      crdure des hauts noyers, un I 

I jaune et violette: VIman Zadé 

mpagne. Elle escalade un on rocheux; de cet ob- 

ire, elle domine la cour de la petite mosquée rus- 

Kassem, is         

      

  

soleil à disparu derrière les sommets où brillent les 

  

rs névés aitardés en ce brûlant moi L 

le plus en plus claires dans le crépuscule hâtif. 

ı tehadour, pé- 

\icole, cachee 

    

  ands oiseaux noirs, les fenimes ¢1 

furtives. 

  

     aps la mosquée, ombr 

  

entre deux pans de roche, les aperçoit. 
ateur. Il ra- 

le mariyre 

    

U et c'est toujours le même ré 

  

eux de feu» : feu d'artiflee          
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nglots ‘aigus, rythmés, des 

  

de l’Iman vénéré. Les 

femmes lui répondent, seanda Se 

Au retour, après la descente difficile, Nicole rencontre 

un puits qu'ombrage un haut mûrier. Quelques prome- 

Elle les interroge. 

se, disent-ils. nage 

     at ses phras     

  

neurs en boivent l’eau très fraiche. 

Ce puits est un lieu de pèle     

sem, Paix soit sur lui! 

  

fut tué l'Iman I 

Nicole s'arrête aussi un instant pour un repos sous 

mürier, près de ces doux pèlerins. 

Au début du Moharrem, Hocein-Mirza lui proposa 

sentation religieuse       
, sorte de rep d'assister à un Taz 

où sont figurés par des artisans et des enfants les scène 

du drame des Alides. 

Ce spectacle, ajouta-t-il, n'est permis qu'aux mu- 

sulmans, mais celui-ci est un Tazié privé, qui aura lieu 
  

dans la demeure d’un de mes amis, et, couverte du tcha- 

  

dour, vous pourrez, d'une fenêtre de lendéroun, à 

ter au spectacle sans être remarquée. Je vous sais tres 

respectueuse de nos coutume musulmanes, Khanoum 

  

    

Nicole: aussi est-ce sans remords que je vous montrerai 

    

ié qui vous intéressera. 

  

ls arrivent dans la classique pelite cour d'une mu 

! es se dissinulent des des P e maison. Près des fenè     

  

femmes voilées auxquelles va se mêler Nicole. 
ns, sont 

nt le 

{un noble vieillard, drap 

  

Au fond de la cour, sur des fauteuils europé 

  

assis, raides et solennels, les personnages attendi 

  

moment d'entrer en scène. Îl ; 

»s noires et blanches. Un 

  

dans une simarre rayu! 

  

homme à la barbe noire porte une ample Lunique blan- 

che et un turban. Un troisième est de vert vêtu. Pri 

d'eux, un groupe de guerriers aux antiques armures el 
  

  coiffure arabe rete   quatre bambins, le front ceint de | 

  

nue par des cordelettes en poils de chameau. 

ès du bassin, est 

  

L'action, qui se passe dans la cour, | 

censée représenter la bataille de Kerbelah et lhistoirt 

du tragique massacre des deux enfants, Imans Hassan el 

Hocein. Les scènes sont difficiles à suivre; ensembl 
  louffu, désordonné, d'épisodes, de récits lyriques psal- 

  

modiés en vers saccadés
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Le drame est, aux moments pathétiques, accompagné 

du «cheeur des plaintives >, gémissements des specta- 

irices voilées qui entourent Nicole près de la fenêtre. 

Gémissements oblig , conventionnels, mais peut- 

être aussi parfois sincères 

Un duel entre deux guerriers réduit au schéma le plus 

simple toute la bataille de Kerbelah! Hs croisent légère- 

ment le fer en un rythme de danse, passent, repassent 

l'un devant l’autre en frappant un coup sur le bouclier 

de l'adversaire. L'un d'eux tombe enfin et le vainqueur 

s'en va paisiblement. 

Maintenant, deux enfants allongés sous une couver- 

ture figurent les deux Imans cachés dans une grotte. 

Les sanglots des spectatrices font prévoir que la scène 

va devenir tragique. Un guerrier barbu arrive. C'est lui 

qui cherche les enfants pour les massacrer. Il s'étend sur 

le sol pour dormir. (On doit supposer, malgré l’éblouis- 

sante lumière de l’après-midi, que le drame se passe 

dans Ja nuit.) Tout à coup, l’homme s'empare d’une 

lampe et découvre l’écharpe de l’un des enfants. Il tire, 

et voici les deux Imans traînés hors de la grotte. Les 

lamentations s’exaspérent. Il prend un petit couteau et 

prépare à occire les deux innocentes victimes 

Le public sanglote de plus en plus fort. 

Et brusquement, la tragédie finie, les visages rede- 

viennent calmes, les lamentalions sont oubliées. Chacun 

prend la conversation avec son voisin. Les acteurs, 

laissant leurs oripeaux, redeviennent ces bonnes gens du 

menu peuple, qui, une fois lan, jouent dans les taziés. 

* 
Nicole s'est installde, pour la fin du Moharrem, dans 

celle vieille demeure de Téhéran, dont les longues ter- 

soutenues par de hautes colonnes blanches, lui 
plaisent, dominant le jardin aux grands arbres, un 

jardin tout désordonné, presque à Fabandon, puits de 

fraicheur quand on y pénètre après la rue brûlante. En- 
lre les hautes murailles, une très petite porte qui semble 
secrète est l'entrée de ce domaine où, près du bassin,  
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d’antiques pierres sculptées sont jonchées de pétales de 

jaune jas 

La tante d’Hocein-Mirza, anéantie par la chaleur, par 

les exercices nocturnes de dévotion, reste invisible, le 

jour, au fond des zirzemines, ces pièces glacées du sous 

sol où, dans un bassin bleu, nagent les petits poissons 

rose argenté. 

    

min 

  

  

   

   Tout flambe au soleil cruel en cette Téhé 

laire qu’ont deser 

ran, ils s’y trouvent à l'abri des malsaines poussières et 

des excès possibles d'une populatic 
quement, chaque année, la dernière semaine du Mohar- 

rem! 

an canicu- 
  ée les Européens. Emigrés à Chim- 

  

à qu'exalle frénéti 

  

Depuis le début de ce mois lunaire, les musulman 
prient et pleurent pour commémorer le n 

Imans Hassan, Hocein, fi 

  

rtyre de leurs 

s d'Ali, tués par les Arabes à 
Kerbelah, il y a treize cents : 

    

1S. 

Les rues sont ornées de drapeaux de velours noir fran-   

    gés d'argent, d’étoffes multicolor 
en argent qui ne servent que d 

s, de grands emblémes 

    ıs les eirconstances reli- 

gieuses. Dés le erépuse     », s’celairent de petits autels 
provisoires érigés aux carrefours et dans les quartiers 
du Bazar. 

Nicole rencontre, un soir, une procession d'enfants 
portant des bannières el de g 

  

   inds fluinbeaux triangu 
laires où scintillent les bougies. Psalmodiant de leurs 
claires voix perçantes les louanges d'Hocein, ils s’en 

     

  

gouffrent vile dans une maison. Et sur eux sont refer 
mées les portes d’une de ces mosquées 

  

  

provisoires des 
tinées aux cérémonies du Moharrem, sorte de caravan- 
sérails ornés de tapis où viennent les hommes aux heures 
des prières et des lamentations. 

Pendant le milieu du jour et tard dans la nuit, Nicole 
entend les vociféralions des soldats dans leur casernt 
proche. I lui semble que ces soldats répondent par leur 

  

cris à des lilanies que l'un d'eux doit réciter... 
Les serviteurs de la maison passent les nuits en veil 

lées de prières dans les mosquées. Le jeûne est complet
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Ei la « Khanoum Farenguie » (8) ne doit pas demander 

un régime spécial. Qui aurait le temps de s’occuper 

d'elle? Nicole grignote des amandes, se nourrit de rai- 
sins, de péches, de « mast » (9) et d'un peu de riz. Elle 
se sent tout imprégnée de cette atmosphère tendue, fana- 
tique. Elle veut tout voir. Elle passe ses journées à errer, 

dehors, parfois seule, parfois accompagnée d'Hocein- 
Mirza. 

Un matin, elle a vu sortir du Bazar un extraordinaire 
cortège. Blottie dans un coin, aplatie contre un mur, 

nt A se rendre invisible parmi la foule recueillie, 
le assiste au defile. 
D'abord, suivant les bannières de deuil et les musi- 

ques violentes, ces trompes zoroastziennes destinées à sa- 
luer le soleil), passe une théorie de chevaux portant les 
cavaliers arabes en cottes de mailles, casques surmontés 
d'une blanche plume d’autruche, tels ceux qui guerroyè- 
rent contre les Croisés et tels ceux qui attaquèrent Has- 
san et Hocein, tous portant haut un glaive, certains voi- 

à la manière touareg. 

De lout petits enfants couverts d'amulettes dorées, 
formes hiératiques, étincelantes, à peine visibles dans 
des palanquins; d'autres enfants balancés sur des ânes 
en des paniers doubles, comme ceux des nomades du 

jettent de la paille hachée sur la foule en signe 
leuil, Et tous hurlent des lamentations, semblent 

re à ce tragique simulacre. La rue n’est qu’un vaste 
glot. 

Se retournant vers les guerriers, faisant virevolter son 
cheval, un chef de tribu, ore au clair, harangue pas- 

iément les autres cavaliers. 
lorse nu, passent, les derniers, ceux qui, dans trois 

avec de lourdes chaînes, se flagelleront. 
* lendemain soir, vers dix heures, Nicole, qu'accom- 

e Hocein-Mirza, marche dans une longue avenue 
le, au centre de la ville. Is entendent au loin une 

eur de foule mêlée à des sons aigres de flûtes. Gui-  
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dés par des faisceaux de lumière, ils avancent. Lente- 

ment se déroule la procession, précédée des classiques 

! bannières à franges, noires où multicolores. Sur les 

de cristal, toutes ces bougies allumée 

  

larges plateaux 

parmi les fleurs, les t 

bouquets de flammes qui dansent, portés sur la tête 

d'hommes tournoyant en un lent mouvement giratoire 

Derrière, marchent les suppliants. Ils clament les litanies 

remblantes girandoles de verre, 

Hocein! Hocein! répond la foule implorante. 

Lentement ils s’éloignent. Les lumiéres oscillent. Au 

\ tourner leur belle ronde brillante. Et 

  

Hi loin continue 

nu deeroit peu A peu 

Hocein! Hocein! 
ande elameur: 

      

j Nicole, enfiévrée, ne peut plus dormir. A chaque mo 

1 ment de la nuit, du jour, ces musiques, ces clameurs 

" deviennent une obsession! Pendant les brülantes nuits 

iravansérail abrite 

ssions. Ma- 

uvages tout 

       éclairées par la pleine lune, chaque 

ses suppliants, chaque quartier a ses proce: 

    

laise de ne pas savoir d’où partent ces cris 

f à coup entendus! 

A Vheure la plus brûlante, la plus atroce, deux heures 

après midi, Nicole, attirée dehors par le bruit, hébété 

de torpeur, collée au mur qui brûle, voit passer une nou- 

i velle procession qui s’engouffre vite dans une cour. 

Tous les bras se lèvent d’un même geste rythmique, 

suivi du martèlement sourd des poings sur les poitrines 

nues. 
Elle rentre, prise de vertige. Ses tempes battent. Elke 

  

se réfugie dans une vaste pièce sans fenêtres, au fond de 

la demeure. Couchée sur les tapis, elle sent la fièvre scan 

der dans sa tête les cris de: Hassan! Hocein! 

Mais le lendemain la trouve de nouveau dehors 

puyée au même mur chaud devant lequel passe un autre 

au- 

  

ap 
  

    cortège symbolique: chameaux attachés les uns au 

tres par une corde, ayant au cou la lourde cloche si triste, 

portant les musiciens aux tristes flûtes, aux tristes tam- | 
  

bours



   

  

yupi sur un pavois, un homme entièrement voilé 

L'enfant, dans les fleurs jaunes retombé, ballot- 

le côté du cheval, figure un des adolescents 
   

fant sur 

sassacrés. Et défile, le dernier, un cheval sans 

le cheval d’Hocein. Et le peuple n’est plus que cris et 

  

inglots. 

Demain, Khanoum, dit som ami, sera le jour de 

l'Aschoura. Nous sortirons ensemble de bonne heure. 

Vous tiendrez votre tchadour hermétiquement fermé, 

| pour que nul, dans la foule surexcitée, ne puisse se dou- 

| { gné d'une Farenguie. 

| Et, à huit heures, ils se sont mêlés sur le Toupkhané 

à cette foule qui, depuis dix jours, veille et pleure, au 

comble de l’exaspération nerveuse. Elle en vahit, cette 

e, les grandes places près du Bazar. En une 

ion déroulée dans tous les quartiers, 

gies en cire : les corps dé- 

e je suis accom     

  foule serr 

immense proces 

nt portées sur pavois des eff 

apités d’Hassan et d'Hocein. Le bourreau fait le geste 

e leur scier aussi les mains. 

L'enfant qui représente le petit Ali adolescent est re- 

tombé sur son cheval, percé de trois flèches. Un homme 

agile devant le peuple des bras de cire: les bras coupés 

  

  

  

     
     

d'Hocein. 

La foule h 

Alors paraissent, vêtus de blane, couverts de sang, les 

suppliciés volontaires. En un long tournoiement, s’ap- 

puyant les uns sur les autres, horribles, titubant, aveu- 

ing qui ruisselle de leurs tétes fendues, agi 

» court, ils tournent... 

     érique gémit convulsivement. 

  

  

  

glés par le 

  

tant un sab 

  

volontaires, 
s 

Hassan! Hocein! crient les supplici 

  

€ s deux autres qui se sont enfoncé un cadenas de 

trine. 

    

ocein! répondent ceux qui, rythmiquement, se 

ent avec leurs poings 

Hocein! implorent ces frénétiques, toute la fouie, 

en un eri jeté vers le ciel! 

Nicole veut fuir. Tout ce sang sur les robes blanches, 

\ ces rouges danseurs, ces yeux de fous. Mais comment 

  

uver une issue dans cette foule qui s'écrase? 
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a la voit chanceler, demande à ses voisin: 

de laisser passer une Khanoum défaillante. Il la pousse 

vers la cour intérieure de la maison d’un de ses ami 

où peu à peu, assise au bord du bassin, elle retrouve 
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Hocein-Mir 

  

  

  

le calme... 

Le lendemain, encore des cortèges de fl 
  ellants, ceu 
  

risent 

  

qui se frappent avee des chaînes. Mais déjà 

diminuent les cris. 

Enfin, il y eut le cortè 

cheval, chacun portant haut son fan 
» noble des chefs de tribus du 

         désert, 

cédés d’une très triste, très nos 
u désert. 

lalgique musique de flûtes 

  

ique des tentes, 

  

arabes. Mus 
  chainement terrible, | 

  

Puis tout s’apaisa. Apres ce € 

peuple de Perse retombait dans sa lorpeur. 

* 

Nicole obtint de rester une semaine de plus a Fehl 

is asile de la 

  

ran, mais il fallut ensuite retourner au fra 

campagne. Elle regreltait la vieille demeure dans ce 

le enserrant 

des jardins 

  

es d’ 

  

Téhéran, ville des hantes mura 
int la surprise      étroitement les rue 

der 

ins de Perse, 

    de délice: e leur uniforme rempart dé 

J 

montagne, jardins de Perse, si chers au cœur de l’er- 

  

    

  

irrigués par les neiges fondues de la 

rante. 

Et, fraicheur de la ville estivale, l'eau «     
     ms chaque rue... les p 

modestes koutchés (10) arrosés ainsi. Et dans les 

rbres trempant leur pied dan 

cailloux des canaux étroits, €     

      nues larges, les 

rapide 

  

   les nuits de Téhéran, comme les aimait! C 

  

€ 

faible, léger bruissement du vent dans | 

Ne 

bassin, le chœur des grenouilles 

  

supliers, les 
    trilles ants d’innombrables rossignols «€ 

  

Nicole ne voulait pas s'endormir. 

Maintenant, réinstallée à Tadj 
  

jour dans la campagne, assistait aux travaux champè 

tres, admirai 

  

que les instruments des paysans fusser       

illes. 

ich, elle musait chaque 

; 
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aussi primitifs, comme ils devaient l’étre sous Darius 

le Grand! Quand on battait le grain au fléau, une fine 
poussière d’or retombait sur sa robe. Elle longeait, pour 

rentrer, des pans de murailles jaunes demi-écroulées. 
Ici, comme dans les villes, les ruines touchaient son 
cour, faisaient partie de l’essence m&me de la Perse. 

Elle eût voulu fixer le ton vert transparent des insectes 
volants, qui s’abattaient le soir sur la table du repas 
dressée au jardin. Nulle part ailleurs Nicole n'avait vu 
des teintes d'un tel vert nacré. Teintes des ailes d’in- 
sectes, et aussi des horizons, délicatesse unique des ro- 
ches bleuätres qui inspirèrent les vieux enlumineurs et 
les potiers de Raghès. Et encore elle observait ceci: que 
la Perse est le pays le moins « exotique » de l'Asie. Cer- 
tains coins de campagne pourraient être d'Europe, avec 
leurs peupliers, leurs acacias, les jardins pleins des fleurs 
el des fruits de l'Occident. Toutes les fleurs de « l’autre 
rive ». 

Mais pourquoi définir ou comparer? La Perse n’est 
que persane! Mosquées aux coupoles bleu turquoise, ca- 
ivanes lentes, sardaris bleus des hammals et des tchar- 

vadars. 

Où trouver ailleurs ces délicates visions? Les maisons 
à colonnes ont des proportions harmonieuses près de 
leur petite cour el de leur bassin. 

\ucune exagération, aucun de ces excès architecturaux 
‘on voit sur le sol de l'Inde et dans tout l'Extrême- 
Orient. 

Ici, sur les hauts plateaux, parmi ces Aryens, on est 
iment dans une partie unique de l'Asie. 

* 
» est redescendue à Téhéran, un après-midi brûlant 

Elle à revu. sous les vernis du Japon croulant en 
rappes mes, le vénérable canon légendaire qui dort 

en face du portique des aubades zoroastriennes. 
Mais, en ce soir calme, aucune femme ne passait sous 

l'aftüt, rite auquel la tradition attribue des pouvoirs 
de fécondation. Aucun tehadour, aucun babillage. La  
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vieille place restail déserte, ses arbres accablés sous | 

chaud. Quand le soleil a décliné au couchant, Nicole, 

assise sur la margelle du bassin, devant le portique- 

d. EL voic 

des deux 

  

terrasse où sont juehés les musiciens, aîte 

que brutalement s’élancent les sons rauques 

longues trompes discordantes, sorte de supplication au 

soleil qui s’en va. 

lle songe à des beuglements presque semblables, ¢ 

tendus près des temples bouddhicue de Kandy, & Ceylan, 

» du Népaul, quand des bonzes 

  

       

  

   lamasser 

  

el près d'un 
vêlus de robes jaunes soul 
quillages pour appeler le peuple aux 

aient dans de grands ¢¢ 

  

cérémonies ri 

tuelles 
s du Portique Rose continuent l’aubade au 

  

Les homme 

oleil. Maintenant, e’est la flüte d’Asie qui soupire, à 

  

rythme saceadé du tambour. L #lobe rouge a sombri 

  es de Kazvine      derrière les mont 
rauques de 

  

Déchirantes sont les trois dernières noles 

ia Lrompe, tournée vers les quatre coins de l'horizon. 

Ainsi, depuis les origines de la Perse, le soleil est 

riinellement honoré, { fois le jou A Uheure ol il 

ith, et of i 
    

  

apparait, où il inonde la terre a son 

longe dans la nuil 

Sur une autre place ombragée, le zé-Maidan (11 

les humbles cafés en 

Sa      

    ee, amusde pe 

shées aux branches, hommes 

accroupis sur des cadres de bois, fumant le khalian et 

palabrant. Autour du cercle des hommes, se tient sas 

   plein air. Lampes acerc 

   

    

  

n rond le eoneile palient des petits ânes. 

Après ces courses au Bazar, elle prenait une dorochk« 

pour remonter à Chimran, Les maigres haridelles pous 

sives se seeounient entre les braneards. La voiture 

montait les larges avenues, celles de l’Argh, dans le 

   eeinte de la ville royale, ombrag 

  

haute muraille crénelée en terre battue, ct 
vie Alad Dovleh, presque européen 

i fait la nuit. Trouant Vobseur 

  

C'était tout 

  

in, des lumières hougeaient, lampes sur 
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de cuivre que place en équilibre au-dessus de sa têle 
le marchand de noix fraiches décortiquées et d’eau 
glacée. 

Dans la bibliothèque du très lettré Hocein Mirza, elle 
avait, dans la surprise de retrouver la littérature occi- 
dentale, relu d’admirables poèmes de Valéry, les fantai- 

tes Cartes postales de Levet (comment étaient-elles 
les premiers romans de Mauriac, ses préférés. 

Dans les Cahiers de Barrès, elle avail glané cette phrase 
si vraie: « L’Orient, pour moi, e’est le sans-borne du 
rêve, c’est le fleuve ininterrompu 

Oui, elle-même était prise dans cc fleuve, comme elle 
éalisait! Et, pour cela même, le seul livre qui, main- 

nant, autant que dans ie passé, pût la satisfaire plei- 
nement, celui qui ne la quittait jamais, le seul emporté 
dans ce voyage, était le Grand Meaulnes d'Alain Four- 
nier, qui bouleversa son adolescence 

La recherche du chateau de la jeune fille, tout le mers 
veilleux irréel de cet amour, oui, le «sans-borne du 
réve >... 

Que les choses sont harmonieuses dans votre pays! 
t-eile souvent & Hocein-Mirza. Les objets familier: 
eu verdätre des théières dans la moindre tcha 

‚ l'écuelle de terre bleu turquoise où boit le chien, 
le t & mast, tous les humbles objets usuels, n’est-ce 
bas tn rappel du ton de vos coupoles précieuses, du ton 
bleuâtre des roches sur l'Elbourz et de vos oasis bleu 
vert bas, sur le désert, à l'horizon? 

ânes blancs, aux colliers bleus, peinturlurés de 
comme Ja barbe des grands-pères, ces chevaux 

ies des écuries impériales aux longues queues peintes 
©, ces pomponnages bariolés sur les mules des 

is el des élégantes, quelle fantaisie! quelle joie 
IX! Cela existe done encore, ces choses inutiles, un 

folles, pour « faire joli», et précieuses tellement, 
cela même!  
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Hocein-Mirza souriait, 

— Quelle reconnai 

comprendre si bien mon pays! 

  

    
remerciai 

ince je vous ai, 

  

Khanoum, de 

    

   
    

      

              

       

      

      

  

   

  

   

  

   

Un jour, il l'emmena encore au Bazar de Téhéran, à 

travers des dédales où elle savait que jamais elle ne 

& elle-même s'orienter. Dans les longs passages 

voûtés, un peu obscurs, SI frais, il fallait ’effacer, se 

coller aux éventaires des échoppes pour faire place aux 

aux porteurs de bois, reliés 

A cette heure de midi, le 

de kebab (12) grillé sur 

n prépare aussi, dans ces 

  

pourra 

    

encombrantes files de chame 

Jun à l’autre par une corde. 

Bazar était empli d’une odeur 

des petites brochettes de fer. O 

ssants polos, cuits dans d’enor- 

x des passants. Et 

  

euisines ouvertes, d’appet 
    

mes chaudrons de cuivre sous les yeu 

les clochettes avertisseuses tintent, disant aux bonnes 

gens: 
- C'est l'heure d'apporter votre écuelle; les mets sont 

cuits! 
le hammal qui a déposé son 

un repas meilleur que celui 

armeniens de la ruc 

Et pour quelques sous, 

fardeau pres de lui peut faire 

des «faux colis > aux restaurants 

La Lezar. 

Ils parvinrent & un autel trés é 

brables pelites bougies, couvert d’ex-volo 

Fathimé en argent, vieilles pein 

de cadenas! Des femmes 

larmes. 

    

ré par d'innom- 

roches un 

  

ace 

peu partout: mains de I 

tures, cadenas, des centaines 

arrétées devant cet autel imploraient, en 

L’autel de Fathimé, mére du Prophète, dit Hocein- 

ndre ces cadenas symbo- | 

   

Mirza. Elles viennent y suspe! 

liques pour demander à Fathimé la fidélité de Vhomme | 

qu'elles aiment. 

Au retour, ils traversèrent la place de la Mosquée du 

1. Sous le soleil, va-et-vient des acheteurs autour de 

      

Se 

multiples objets dispersés sur un tapis, à même le sel, 

ou sur une lable basse. Objets les plus bizarres, les plus 

disparates! Nicole aperçut une pr icuse petite poterie 

  

avec des boutons de culotte, des 

  

de Raghès, voisinant 

(12) Petits morceaux de mouton



LE CHEMIN QUI NE VA NULLE PART 117 
  

pronzes rouillés, des étoffes en loques et des débris de 

se européen de pacotille. Et 14 se nouaient les mar- 

ndages sans fin, plaisir des Orientaux! 

cole désira tout de suite posséder la petite poterie, 

belle comme un fragment de mosquée, plus belle que 

toutes les turquoises. 

Le jeune marchand & I’eeil intelligent sous son turban 

vert de Seyed (13), en demandait cinq tomans. Ils dis- 

cutaient tous deux très gravement. Hocein-Mirza, amusé, 

n'intervenait pas. Enfin, le marchand céda et, triom- 

phale, Nicole échangea contre un toman, emporta, ser- 

rée dans ses deux paumes, la petite coupe bleue de sa 

convoitise. 

Sur la route passaient près d'eux des adolescents, por- 

tant sur la tête de larges plateaux, où des mûres blan- 

ches, arrangées en couronnes, étaient mêlées à des fleurs 

rustiques. Nicole s’exclamait toujours sur la façon qu’ont 

les Persans de présenter ainsi les fruits, couronnes 

des saisons. De l'hiver au suivant hiver, c'étaient les 

pommes, puis les mûres, les abricots, les pêches, les rai- 

sins. Elle disait à Hocein-Mi 

Dans votre pays, j'ai vu le printemps s’ineliner vers 

l'été et l'été devenir l'automne, en regardant les fruits 

des corbeilles! 

Parfois, au Bazar, ils s’attardaient tous deux sous les 

mystérieuses voûtes d'ombre, aux petites boutiques à 

peine éclairées par une lampe fumeuse. 

Le marchand, accroupi près de ses balances, attendait, 

résigné, d'improbables clients. Un peu hallucinantes en 

celle pénombre étaient, par places, comme une main 

de sang appliquée sur la muraille, la main de Fa- 

thimé mé 

Quand Nicole commengait A « faire du cafard » dans 

ces demi-ténébr il la guidait vers le quartier tinta- 

Marresque, rutilant, des chaudronniers, le quartier de 

ceux qui martèlent le cuivre tout le long du jour et tard 

dans la soirée. 

13) Seyed, descendant du Prophète,  
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* 

Les matins ott elle descendait de Tadjrich, lorsque, 

dans les rues de 

, anonyme sous le tchadour, elle frôlait des Eu 

ropéens, elle se disait: « Un jour, inévitablement, je ren 
le me croit repartie de 

Teheran, confondue avee les femmes 

persanes 

  

in amie, 

  

contrerai Muriel, 

Baghdad pour l'Europe, m ais sa joie se 

rait-elle en apprenant mon effa- 

invisible ou courrai-je vers 

it si grande de 

  

me retrouver! Que d 
rante histoire? Resterai-je 

ordre d'une vie normale avec ceux 

  

elle, rappelée par 

de ma race? 

Dé 

prise. Je ne pourrai 

ait avec cette idée: € L'Orient m'a     ats d'où elle sc 

ii échapper 

    

CINQUIEME PART 

Et ils sont repartis pour Kermanschah. [ls ont suivi 

en sens inverse la route, à travers les incomparables 
  

montagnes 

Une année encore s'écoula 

  til épuisé en deux ans les curiosités de cette 

Plus rien ne vassait. Plus rien ne se passerait. 

Nicole sentait qu'elle avait vraiment bu l'eau du fleuve 

  

d'oubli au fond de celte province de la Perse. 

Personne ne sait ce que je suis devenue, songeait 

elle souvent. Je suis celle qui s'est arrêtée en roule, celle 

  

dont on 

  

Ce non-être, ce non-penset 1-vouloir après tout 

ce que j'ai désiré, lous ces voyages, celle ardeur, cette 

  

activité, tant de soifs! V abouti à ceci: lim- 
mobilité 

    

Peu à peu, je m'enlise davantage. Ces gens qui m'ont 

adoptée comme u ies leurs n'imagineraient pas main 

tenant que je puisse convoiler autre chose 
€ I moi qui ai voulu cela, je n'ai rien à dire! J'ai     
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moi-méme brouillé toutes mes routes. Sait-on jamais ce 
qu'on veut ni où l’on aboutira?» 

* 
\ l’improviste arriva un 

d'une brillante escorte, un de ses amis, jeune chef kurde 

assait par Kermanschah. 

Pensant que cela intéresserait Nicole de voir un ci 
de tribu en costume nalional, le Sardar la fit prier 

diner dans le birouni, ce soir-là. Dès qu’elle entra dans 
le salon des hommes, elle fui ippée par ta beauté 

e ses mouve- incroyable du Kurde, la neblesse « 

ments, ses durs yeux bleus, son teint trés blane sous le 
hale 

Apres le repas, il s’assit sur les tapis, prés d’elle. Puis 
on lui demanda des chants de sa tribu. Il la regardait 
en scandant, psalmodiant ces poèmes, comme si les stro- 
phes ardentes s’adressaient à elle, plutôt qu’à des bien- 
aimées imaginaires. Elle acceptait l'hommage, la passion 
naïve de ces yeux. Buvant le vin de Chiraz, sous la lu 

nds « fanous » (1) d'argent sus 

it la notion de toutes les 

Le Kurde, maintenant, lui parlait. T} la possédait du 
rd. Entre eux était déjà cet accord, cet attrait, plus 

! que toutes les paroles 
Je ne peux supporter les villes. J'étouffe iei. Je re- 

te vers mes tribus. Venez! partez avec moi, chirin! 
in rachengui (2)... 

nommait de ce nom de «chirin» qui signifie 
uceur», le nom de l'épouse chrélienne très aimée 

roi de Perse Chirin, inspiratrice de nt de lé 
et de chanis lyriques répétés encore maintenant 

Ss teharvadars sur les roufes et les jeunes hommes 
; des ruisseaux, 
Vous viendrez dans nos mont : ndrez 

Ne diles pas non! Vos veux ont déj  
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répondu. Vous danserez avec les belles filles dévoilées. 

Car les filles kurdes montrent aux hommes leur visage 

  

et leurs seins découverts. 

— Mais je suis une Ferenguie, une étrangére. Vos 

Kurdes me détesteront. 

Ne le croyez pas! Amenée par moi, leur chef, vous 

serez admirée, acceptée, Chirin. Et que soient détruits 

ceux qui vous feraient tort! 

Les yeux d’aigle très perçants devenaient plus sombres 

et durs, tandis qu’il touchait le poignard accroché à son 

côté. Geste instinctif, sans aucune emphase. 

Je vous défendrais contre tous, s’il le fallait. Je 

vous garderai sous les tentes. Nous suivrons à cheval la 

che des troupeaux vers les pâturages. Venez, Djou 

      

m 

nam (3). 

Ses instincts d'aventure — ce besoin d’aller plus loin, 

toujours plus loin, — qu'elle croyait atrophiés, se sont 

réveillés en elle, impétueux. Le sauvage appel du Kurde, 

tout son être secret l’a entendu. 

La grande, la totale évasion, cette fois, se dit-elle 

Ces pensées tourbillonnent vite, vite dans sa tête, vio- 

lentant toute résistance de sa raison. 

Ce chef, il m'attire, il me fascine, comme la co- 

gle! Aigle splendide qui veut m’emporter 

isterai 

    

lombe par | 

pourquoi ré 

(Elle riait de son ly 

Une joie forte, sereine, senliment de compléte dé- 

         
  isme, mais ne luttail plus.) 

  

  ibsorbait toute 

rd, A l'aube, après avoir pris congé 

leur disant: «Je reviendrai le 

livranee, | 
Cinq jours plus 

de ses amis stupéfai 

  

    

   mois prochain», sachant: «Je ne reviend 

Nicole enfourchait un des chevaux. L’escorte ét 

préte. Aussitot, ce fut le signal du départ. 

nt de jeunesse orgueilleuse 

it Emir. 

      

A son côté, resplendiss: 

de noblesse, force cruelle, s’avanc 

RENEE FRACHON. 

  

   

FIN 

(3) Mon âme
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le le revois encore sur le lit de la maison de santé où il 

vivait ses derniers jours. Emacié, pâli, sans voix, il gardait 

toujours cette flamme aiguë et tenace du regard qui révélait 

l'énergie indomptable qui fut la sienne. La pensée de l'œuvre 

à achever ne le quittait pas, on sentait qu’il s’acharnait à 

vivre pour mener à bonne fin le cycle des grands romans 

épiques qu'il avait entrepris. 

Son nom restera pour l'avenir attaché au souvenir même 

Mercure de France auquel il consacra, aux côtés de 

M. Aifred Vallette, un labeur prodigieux qui ne doit pas être 

oublié, Plus tard, des voix autorisées feront connaître les 

vunes écrivains qu'il a découverts et soutenus, A travers son 

arence de froideur un peu cassante, on devinait vite un 

d fonds de bonté et sa fidélité dans la sympathie. Son 

proprement créatrice s'offre à nous sous forme de 

x cycles de romans. Tout d’abord des romans où prédo- 

ent l'humour et la fantaisie et qui peignent certains 

ts de la vie genevoise. Celte œuvre romanesque date de 

iwant-guerre et il est encore des lecteurs de Louis Dumur 

qui lui donnent leur préférence, Le cataclysme mondial 

éla en Louis Dumur un écrivain tout à fait inattendu. Il 

composa une suite de romans de guerre qui atteignent sou-  
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hétique violence. M. Henri de Ziegler 

re) affirme que Louis Du 

Iles. Pour animer 

{ 

    
i vent une rauque el pi 

(Louis Dumur: l’homme et l’œuv 
   
     
    mur est sans égal comme peintre de bai 

les masses armées, pour les faire s’étreindre frénétiqueme 
| 

élans ct leurs paniques, à lui ta pe 
   

  

Ime 

  

pour déchainer leur 

On ne saurait contester ce dynan 

ce sont peut-être certains 

    
isme iniense. Ce qu 

   
    

  

échappe à ce manieur de masses, 
Is de la vie guerrière et qui n'en ont 

immensément angoissante 

   
    aspects moins voy 

I na 

  

    
pas moins une existence 

les conversations familiéres: «Ce que j 

  

   

        

   

    

   

  

   

   

      

    

  

     
   

   

  

   

  

   
   
   

  

   

  

    
    

rive de dire dans 
cest un champ de bataille 

vu de plus rasoir au monde, 
comme celle de Charleroi © 

Une grande bataille moderne 
icteur même un spectacl 

  

de la Marne, c'est souvent pour | 

eusement dénué d'intérêt: la peur, l'ennui, le vide, le 

Cest de loin que l'impression épique 
quels serupule 

  prodig 
bäillement sinistre 
apparait. M. Henri de 

  

       
iégler montre avec 

documentait Louis Dumur. Il accuse 
  

et quelle minutie se 
  aits. Je me souviens d'un 

aussi son talent de peintre de port 

Lénine qu'il déchainait dans une réunion publique. OR! € 

  

ant et vociférant!. 

  

personnage forcené hur 

  

Vous trouverez dans cette étude une biographie à grandt 

  

sines de sa famill 

  

lignes de Louis Dumur: les on 

scolaire du futur écrivain, les années d'étude à Pa 
volonté tenace et ses première 

  

ions de s 
ire. Le séjour comme précepteur ¢ 

  

premières révé 
     orgies de labeur litté 

Russie, les débats parmi les jeunes symbolistes, la fonda 
tre, tout 

  

tion du Merenre de France, les tentatives au th 

cela est évoqué sobrement et vivement, Les dernières past 

e de Louis Dumur: l'ardeur passionné 

    

esquissent le caracl 
cachée sous la froideur apparente, son esprit clair, logian 

ge dans l'affirmation de ses opinions 

  

et tranchant: son coure 

et le secret gardé sur tout ce qui constituait sa vie inli 

randeur sans doute € 

  

rieure, «Louis Dumur avait plus de 

de véritables vertus que de arice et de charme >. 

thétique de Baudelaire, de M. André Ferran, cor 

  

litue wn ample et riche travail sur le grand poète, Il co 

dense certaine nt des années de recherches. C'est ur     
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mine considérable de renseignements sur les milieux tra- 

versés par Baudelaire et sur les influences qu'il a subies. 

Beaucoup de pages retiennent l'attention, et par les faits 

curieux qu’elles apportent et par la pertinence des juge- 

ments. C'est beaucoup moins un effort pour découvrir de 

nouvelles profondeurs dans l'esthétique du poète qu'une 

tentative pour montrer la formation progressive de la doc- 

trine baudelairienne. Pour mener à bien cette tâche, M. Fer- 

sur les milieux 

      

ran est livré à des enquêtes minutieu 
qu'a fréquentés Baudelaire et qui auraient servi à former 

  

son esprit: 

  

is avons pensé que nous trouverions là le plus sûr moyen 
nous avons Iu    léclairer son œuvre si étrange et si nouvelle. 

  

les mêmes livres que lui,    équenté les mêmes compagnons, inter- 

rogé ses amis, écouté leurs discussions. 

litre du livre risque un peu de tromper sur le contenu 

  

de l'ouvrage, puisqu'il s'agit essentiellement d'étudier la for- 

mation de son esthétique dans l'esprit du grand poète. En 

  

regardant le livre sous cet angle, nous songeons moins a 

demander à l'auteur certains approfondissements sur la doc- 

trine baudelairienne qui eussent été les bienvenus. J'aurais 

ser ces questions: Quel sens tout 

il au mot Imagination? Quelles 

  

imé par exemple voir ere 

  

particulier Baudelaire donn 

  

voleurs aux mots Reve et Souvenir 

secrets entre le poème et «le monde primitif »? Quelle est 

la valeur singulière de la Femme par rapport à la création 

titudes diverses prend Baudelaire en 

Quels sont les rapports 

    poétique? Quelles 4 
face du problème de la Beauté? Comment de la vieille Théo- 

ogie peuvent jaillir des éclairs poétiques nouveaux? Com- 

ment une antique doctrine mystique a-t-elle pu engendrer un 

l Ne convenait-il 

ains poémes de Baudelaire qui 

    ngage moderne pour la potsie? Ete., ete.. 
    rroger aussi cer! 

représentent tout particulié 

poële et la font apparaître en filigrane? J'entrevois des dizai- 
   ement l'esthétique appliquée du 

nes de questions de ce genre sur lesquelles le livre de M. Fer- 

ran me laisse encore en élat de curiosité inapaisée, Je m'en 

voudrais de chercher chicane à un travail aussi conscien- 

cieux et qui mérite une haute estime. Il se peut cependant  
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que M. Ferran accorde une foi trop complète à la méthode 

appelle «la sûre methode de la 

Panurge. Des 

vives dis- 

  

qu'il à employée et qu'il 

itique littéraire ». Voire? comme disait 

axiomes capitaux de celle méthode prêtent à de 

cussions. Il entre beaucoup de conjectures dans la maniére 

dont on établit l'influence des divers milieux sur un écri- 

vain. Dans cet ordre, il peut y avoir bien des choses impor- 

aces dans les documents 

  

tantes qui n'ont guère laissé de tr 

D'autre part, celle méthode conduit à penser 
le sens d'une œuvre. Une œuvre 

  

l'existence 

d'une vérité définitive sur 

donnée est au bout d'une 

l'expliquent et révèlent sa 

moins sûr, Une clarté profonde sur une âme créatrice est 

par l'intuition directe d'un esprit qui pen 

Aussi bien un écrivoin 

serie d’influences saisissables, qui 

aic signification. Rien n’est 
  

  

   

souvent apportée 
ire de plein fouet dans son intimité, 

souvent dans une œuvre des choses dont il na pas 
met 

et qui apparaissent étrangères à l’ac- 
conscience lui-même 

€ sur lui par les milieux de son époque. Pourquoi 
  tion exercé 

un Racine me 

avec nos plus modernes recherches? 
une œuvre et les influences qui ont servi 

conduisent à une interprétation de 

Lil en œuvre une psychologie qui est en accord 
pports qu'oı     Les r: 

peut saisir entre 

à former son auteur 

mais laissent encore le champ libre à bien d’au- 

C'est surtout dans cet ordre que le mot 

Et si ce qui compte 

  l'œuvr 
tres interprétations. 
vérité doit faire place au mot relation. 

vraiment dans une œuvre commençait au delà de toutes les 

influences saisissables? Aussi bien, M. Ferran, qui nous 

apporte tant de renseignements précieux, a-til fait vraiment 

avancer son sujet sur les points ardenis et essentiels? A-t-il 

poésie de Baudi 

  

  

  

ouvert des perspectives imprévues sur la 

laire? Il s'est fort bien servi de sa méthode, mais son exec 

Jent livre montre du même coup les limites de la méthode. 

  

marques, je loue la sympathie qu'il Après ces quelques r 
J'ai lu avec grand inti apportée à l'étude de Baudelaire 

rêt les chapitres où il met en lumière les rapports de son 

œuvre avec celle d'Edgar Poe. De mème, il exprime fort bien 
oix et Baudelaire. Il 

  

  

  

   

  

les analogies de tendance entre Delac 

peint également avec beaucoup d'animation toute l'efer- 
révé    vescence produite dans les milieux artistiques pi 
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jation wagnérienne, qui suscitait l'enthousiasme de Baude- 

laire. Quant à l'étude de l’activité de Baudelaire comme cri- 

tique, c’est peut-être la partie du livre qui représente la 

plus intelligente et la plus pénétrante mise au point. En 

definissant Madame Bovary de Flaubert, Baudelaire ne defi- 

nitil pas du coup le caractère de l'œuvre d’art de qualit 

«Une gageure, une vraie gageure, un pari comme toutes les 

œuvres d'art.» 

M. Ferran a bien accusé l'influence de Joseph de Maistre; 

en gros ses jugements sur l'influence de Théophile Gautier 

ct de Sainte-Beuve me paraissent dans la note juste, mais ces 

parties du livre sont peut-être un peu grêles par rapport à 

certaines autres. Je crois que le nom de Thomas de Quincey 

représente une valeur symbolique plus grande par rapport 

à l'esthétique baudelairienne que ne Je laisse supposer 

M. Ferran, Je pense que la question du haschich, de l'opium 

et des paradis artificiels réclame sa part dès qu’il s’agit de 

l'esthétique baudelairienne. I existe de mystérieux rapports 

entre la vision hallucinée donnée par certaines drogues et 

la vision poétique telle que la conçoit Baudelaire. Dans 

l'ensemble, un livre de fond d’un intérêt durable et qu'il 

faudra consulter souvent lorsqu'on s’occupera de Baudelaire. 

$ 

Le docteur Charles Poulain nous apporte une plaquette 

intitulée : Charles Baudelaire et l’école normande. Ils 

eurent de la chance, les jeunes poètes de ce groupe, puisqu'ils 

eurent l'amitié de Baudelaire. Cette amitié de poète demeure 

pour eux un bienfait des dieux, puisqu'elle leur vaut encore 

l'allention des baudelairiens. Ils étaient quatre: Gustave Le 

Vavasseur, Philippe de Chennevières, Ernest Prarond et 
Jules Buisson. Ernest Prarond était d'ailleurs picard et 

Jules Buisson languedocien. On les appelait «les quatre fils 
Aymon ». M. Poulain nous cite de curieux jugements de Chen- 

nevières sur Baudelaire. 11 cite également une page piquante 

{ sseur, ott il trace un paralléle muni d’humour 
lui-même et Baudelaire. M. Poulain ressuscite avec 

arme les physionomies diverses des poètes qui formèrent 

ce petit groupe, Et l'on prend plaisir à constater que € jamais  
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ces esprits désintéressés ne cesserent de s’aimer el de 

s’estimer >. 

     
    
    
    

    
   

    
      

    
    

  

    

  

   
   

        

    
   

    

    

   

  

   

      

      

mentés par Yves-Gérard 

« Cahiers Jacque 

et quelques let 

  cc 

  

Baudeiaire, textes inédit 

Le Dantec, Cet ouvrage appartient aux 

Doucet». I nous présente quelques billet 
Dans une lettre & Champfleury, not 

tres de Baudelaire. 

trouvons ees quelques lignes plutöt caustiques sur Theodor 

de Banville: 

le nouvelle, à ce point 

  

i Le poète le plus habile de la jeune der 

  

4 qu'il a réduit l'art de In poésie à de purs procédés mécaniques 

| et qu'il peut enseigner à devenir poète en 25 leçons Inventeur 

u du style de marbre. 

Une lettre du 1° juin 1864, adressée à l'éditeur Miche 

nous révèle quels scrupules attachail Baudelaire à la 

  

parfaite mise au point du texte qu'il allait livrer au public 

Vous m'avez fait signer un papier vous donnant le droit « 

r les épreuves par n'importe qui, Cela est fait pour 

nature étant 
faire corrige 

me causer une angoisse perpétuelle, ma misérable 

I] dit encore 

Vous savez, mon cher, que je ne tire de vanité que d'une seule 

  

vertu: c'est de l'amour du métier, ne me déshonorez pas, el 

supprimez pas mes secondes épreuves 

idiniration de Baudelait 

  

{ D'autres textes nous rappellent 

pour le Melmolh de Maturin, aujou d'hui si oublié. 

  

eu    

enfin cette phrase qui n'éton personne 

di consacré beaucoup de temps à Edgar Poe paree qu'il me 

  

ressemble un peu 

Il nomme ailleurs Edgar Poc une partie de moi-méme 

GABRIEL BRUNET
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LES POEMES 

phonse Séché: Un Petit Tour d’Eternite, Malfere, Pierre-Jean 
Sueur de Sang. Nouveaux Poëmes, « éditions des Cahiers Libres ». 

nand Marc: Chansons Nouvelles, « Editions Sagesse ». — Fernand 
Deux Poèmes, « Editions Sagesse ». — Christian Dedeyan: Journal 
ms la Nuit, Corr dean Rousselot: Poémes, «les Cahiers de 

tene Guiraud: Simplement, Messein. 

Un Petit Tour d’Eternité, Alphonse Séché envisage 

mort, en bumain très averti, sceptique un peu, très curieux, 

non sans une poinie de crainte où mème d'émotion, se do- 
minant et attentif à des particularités du pittoresque. Je n'ai 

jusqu'ici qu'assez mal compris, je crois, le tempérament de 
poële, que je sentais et n'aurais pu contester, d’Alphonse 

Séche, Je sens bien ses voisinages, Verlaine, Walt Whitman, 

aussi Verhaeren s’y fondant & du Fagus, je suppose, du Gus- 
lave Kahn et du Paul Fort. Aucune influence au surplus ne 

prédomine; aueune n’est présente, chacune perce par un 

subtil détail, n’insiste pas, s’évanouit. L'influence n’est ni 

cherchée, ni oblenue par artifice, inconsciente comme, si 
on veut, des poétes du xvii siècle sur Lamartine, de Boi- 

ur Baudelaire; genre d'influence qui s'exerce plus où 

s secrètement sur les plus personnels des souverains 

itres, car tout se rattache à tout, mais, la plupart du temps, 

crmédiaire de certains. Alphonse Séché, comme un 
rattache une famille; il y tient sa place, bien à 

st enfin ce que son présent recueil me donne haute- 
\ comprendre. 

natures d’espril gentes font les poëles. Ou ils 

ivent & travers leur art la conquéte d'un domaine 
ré, inexplorable à la plupart des hommes et, s’ils sont 

en révèle d'un coup grandiose d'inspiration, la 

un coin élu de celle beauté, et c’est déjà beau- 

Ou ils se prodiguent à concentrer, à épurer en eux- 

à exprimer pour tous ce qui devrait, ce qui pourrait 
I 

apanage est commun: présenté à 
retrouvent, s’y reconnaissent. Opposons à 

t{ Whitman, a Mallarmé Verlaine, ou, si 

consent, Goethe A Henri Heine, Fvidemment, de l'une  
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à l’autre tendance, les points de contact, les rapprochements 

sont innombrables, et parfois le mélange, ou la mêlée. Ne 

restons pas dans l'absolu. 
        

te n’est point, voilà où j'en veux venir, un hymne ince 

sant à la merveille de la langue dont il use, à l'art qu’il sert, 

elé de l'imagination créatrice de 
   

au prestige toujours renouv 

‘ame des sensations et du sentiment 

qui détermine el emplit la poésie d’Alphonse ché. C’est 

plutôt Ja révélation, jusqu'au dramatique parfois qui se subs- 

titue au plus pur lyrique, de la souffrance, des espérances, 

des mille bouillonnements secrets enclos au cœur 

, simple, vi 

     
pensée et où s'absorbe 

      

  

surtout 

de l'homme normal, si l'on veul 

a société la plus humble ou la mieux | 

l'homme, la femme que l'on 

plutôt que 

nt selon la cou 

  

tume et les usages de 1 

ii policée: la société actuelle, 

i coudoie sur le trottoir, l'homme de la ville encore 

homme des champs ou des usines; l'homme que l'auteur 
devine sentir ou souffrir cha- 

ymmettre une indis 

  

regarde vivre, entend parler, 

que jour a ses côtés. Ce n'est, je pense, 

rappeler qu'Alphonse Séché, par ses relations 
    

crétion de 

ses fonctions même, occupe dans le monde des théâtres unc 

) situation importante; il n’est donc point surprenant que, | 

disais plus haut, il penche parfois à donner à 

assez dramatique pour que lon se persuade 

! les entendre au moment où ils fleurissent sur les lèvres de 

quelque belle actrice où chantent, éclatent, murmurent das ‘ 

} ja diction subtile ou sonore des grands acteurs. C’est par 

me conçu, exécuté, de cette sorte, répugne, à tort ‘ 

| 
I comme je le 

ses vers un ton 

  

    

  

    

  

que le poe 

i peut-être, à l'excès assurément, à ce que j'ai toujours cher- | é 

4 ché pour ma part que, sans doute, et en dépit de mon désir 

N assidu de tout comprendre, de tout admettre de l'idéal d'au BE : 

! irui, pourvu qu'il fût sincère, je me suis trompé parfois cl i 

obstiné malgré moi à ne pas voir. Or, il est absolument sûr, ; 

mise à part l'élocution voulue par endroits familière d'ail 

leurs ct non triviale, et ce rythme plus prés des modulations | ‘ 

ordinaires de la causerie qu'emporté vers l'ampleur des 

souffles les plus larges où hautains, que bien des poèmes 

it, s'enfonce dans sa pensée 0 
  | de ce livre, où le poète surg 

la douleur commune des hommes, en y tenant tête, en se là 

présentant el en la présentant aux aires Sous Vaspect kk
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plus expressif, le plus essentiel quand méme, sont d’une force 

efficace, d’une beauté sensible et intelligente qui doit tou- 
jours emporter J'assentiment, sinon toujours l'admiration: 

  Je t'ai cor 

  

iu mon père Verlaine: 
je n'étais qu'un petit 

  

  

qui s'étonnail de ton chapeau 
ur ton gros front 

ei de ton écharpe rouge autour du cou; 
je l'ai connu... 

    Las je ne savais pas mon père Ve 
que tout un chacun te ressemble 

| dans le fond de son cœur, 
je ne savais pas que tous auta 

  

que nous sommes 
nous ne sommes 
que des pauvres parmi des pauvres 
comme tu le fus 

avec ton petit chapeau 
ur ton gros front 

ct ton cache-nez rouge 
autour de ton cou... 

Pierre-Jean Jouve, aprés 

  

voir en ses recueils précédents 
réuni les poèmes sous les titres Le Paradis Perdu, Les Noces. 
Sueur de Sang, nous donne en ce volume nouveau Sueuy 
de Sang. Nouveaux Poémes. Au début, la priére de Bau- 

  

delaire: « Donnez-moi la force de faire immédiatement mon 
devoir lous les jours et de devenir ainsi un héros et un 

saint», — puis, un € avant-propos dialectique », Inconscient, 
lilé et Catastrophe, pour nous enseigner les mille 

    

    

  

- | 
' PB mondes intérieurs que les découvertes récentes ont montrés 

\ i l'homme, alors que, auparavant, parait-il, il n’avait souci 
| de les dissimuler à soi-même et aux autres. Le poète 
‘" “servi aux trouvailles entétées et vaines (au point de vue 
4 M Slhétique s'entend, sinon psychologique) de Freud, mêle à 

x ‘clusions de catholique mystique toute Vhorreur qu’il a 
5 de li chair, en la nommant sans cesse dans toutes ses par- 

elon lui, croi 

  

ait-on, aussi altirantes que r 

  

butantes à 
n, et en la qualifiant des plus fortes épithétes de 

  

1 A cela se fond une invention loute spontanée d'images 

  

re neuves et claires, qui fail des poèmes en général 

9  
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fort courts un étrange ensemble de disparates, charine, sou- 

et répulsion. Curieuse nature 

rire, hallucination, scandale 
peut que demeurer atlen- 

d'homme et d'artiste à qui l'on ne 

tif, qui étonne plus qu'il n'enchante. 

Deux nouvelles plaquettes de Fernand Marc: Chansons 

Nouvelles suivies d'un conte in: 

de la Quadralure du Cercle altes 

cette singul 

achevé, Deux Poèmes suivis 

tent une fois de plus l'art 
p- 

qui sans lien 
     

ambigu et subtil du poète € re aptitude 

Vinconscient des vocables appels de 
images et enchanter le lec- ter aux 

s'approchent pour suseiler 

  

tes des 

  

il une œuvre plus 

  

teur, Avec ces ressources, que ne ten 

    

      

concertée, plus forte, plus complète? 
i 

Il se trouve des visions, des vers excellents dans le recuc 

de M. Christian Bédéyan, Journal Crie dans la Nuit: Edition 

spéciale, Grève, le Coupable est arrété, la Rue Elroile, Der- 

nière Heure. 

ul \ n moi de lourdes sibéries, 

jent de mutisme et de fiel, ; 

Où de rouges el noir en théories, 

Sur d s obseurs oü ne vit pas de ciel, 

Dans l'immobilité des chalands et des grues, 

: sulent des chansons de louches bateliers 

Qu'égaillent sur les quais olsifs, en blouses crues, 

Leurs poings libérateurs, las d'être meurtriers. 

Les vers sont martelés, suffisamment sonores et bien faits 

imoins à un procédé détirage un tant soil peu À 
   soumis né 

systématique. Transposös sur un plan où les images s'indus 

   
moins un procédé qui approché 

    

trialisent, ce n’en est pas 

de fa rhélorique lout en la renouvelanl, mals la rhétorique 

est savante et savamment soutenue. Là est Terreur de M. Dé f 

deyan, iin isit pas, il ne groupe pas, il prolonge ei" 

  

enchaine. Avcc les ressources dont il dispose, si elles n'on! 

nsibilité d'artiste sous un entassement I! 
point éloufré sa st 

? 

    

attentif de savoir, il devrait aboutir non à lasser, MAIS * 

inieressor l'attention, Egarement, je souhaite, momentan 

d'un innovaleur, qui se ressaisira, en apercevant que, en SY 

une égale valeur; ce qui importe, c'est € f 
tout procédé 

qu'on en fail 
|
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Poémes, par Jean Rousselot. Exercices excellents d’assou- 

plissement, vers réguliers, vers libres, poèmes en prose, le 

jeune auteur s’essaie et partout réussit sans ostentation 

d'adresse, L'instrument est excellent, varié; nous n'avons qu'à 
souhaiter l'éveil d’une personnalilé, elle sera bien servie. 

Simplement et trop humble peut-être M. René Guiraud 

chante à sa manière, selon les occasions. C'est un chant 

probe, sincère, sans grand éclat ni nouveauté. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Francis Carco: Memoires d'une autre vie, Albin Michel. Robert 
Chauvelot: Aimata, fille de Tahiti, Editions Buudinière, — Kikou Yamata: 
Vies de Geishas, Gallimard Auguste Ny: L’homme né de la chair, 
Editions du Sièele, — Albert Touchard: Le dé ur, Grasset, — Jacques 

it: Forces obscures, Les Œuvres représentatives. iabriel Tra- 
Monte-Carlo, Flammarion, — Coletle Yver: Mammon 192%, Cal- 
évy. Francis Lace Le sang des autres, Editions Jos. 

aut 

constate aisément chez M. Francis Carco, romancier 

pègre, une prédilection, d'essence masochiste, pour 
es personnages douloureux ou que l’on torture Exemple: 
Perversilé, un des plus forts livres qu'il ait écrits. L’expli- 
cation d’une telle tendance que j'ai signalée, ici, naguère, 

dans le portrait que j'ai fait de lui — M. Carco nous la four- 
avec une rare franchise en ses Mémoires d’une autre 

; où il raconte, qu'enfant, il était battu comme plâtre par 
père. «Rien, au fond, avoue-t-il en outre, ne me plaît 
que me tourmenter, Souffrir; voir souffrir voilà le 

r ou, comme dirait l'au la libido que Von trouve a 

rigine de Vart de M. Carco, M. Carco a-t-il eu, vraiment, 

ir camarade de collège ce fils de boucher Raudot dont 

ie élait de saigner les moutons dans la boutique de son 
et qui s’en allait dénicher des couvées dans les bois 

e plaisir d'élouffer entre ses doigts des oiseaux? 

tre, oui; peut-être, non; et peu importe s'il l’a rêvé. 

e, ses mémoires, qui trouvent leur point d'a dans 

servalion, seraient, pour une part, imaginaires que cela 

me surprendrait pas autrement, Is ont, on ne saurait dire 
siique ou de nébuieux dans leur pré- 

ion méme, qui déconcerte et sé excite ef décoit tout  
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ensemble, la curiosité, comme dans le rêve... «Je veux pren- 

  

dre à mon compte, dit M. Carco, le vers de Villon: Rien ne 

nest seur que la chose incertaine.» Et toute l'esthétique de 

ésumée dans ce décasyllabe. Ainsi, Nice, 

arrivant de Nouméa, sa ville na- 

la suite d’un retour 

  

son livre se trouve 

  

où il a vécu, d'abord, 

tale, il ne l'évoque qu'en second lieu, 

qu'il fait sur lui-même... Défaut de composition? Point. Ce 

de son enfance, en effet, explique sa Sym- 

répugnant Raudot. Mais 

  

     que M. Carco di 
i pathie pour l'inquiétant, pour le 

n faveur de la subjectivité dans l'art, même 

  

quel témoignage € 

les romanciers les plus objectifs, en apparence, que les 
t, après les 

che 
mémoires de M, Earco! Son œuvre nous app 

‘oir lus, comme une transposition (non sur le plan chimé- 

| rique, ainsi que cela a lieu pour le théâtre de Musset) mais 

il sur le plan réaliste, de ses souvenirs et de ses appétitions. 
trème, s’est nourrie 

t de l'horreur de 

    

  

    

La personnalité de cet être, sensible à le 
  d'indépendance et de caprice; du goût 

Au début de ses mémoires, on le voit jouer parm 

aal qu'il cherche 
la mor 

? les tombes: c’est Hamlet enfant; ct le G 

! dans la forêt où Raudot l'entraine un jour, s'appelle la peur 

id des grandes personnes est cell 
s des défen 

Ce que ses 

  

   

  5 Gamin, son attitude à l'ég 

   
| ! des « mauvais garçons» de ses romans, vis- 

; seurs de l'ordre et des représentants de la loi 

i camarades et lui ont fait, ce qu'ils se sont confié ne regarde 

À qu'eux; en parler aux parents, c'est trahir Tout cela esl 
qui 

  

bien curieux, el conté dans une langue claire, mais 

; n'exclut ni le mystère, ni la suggestion. Du voyage qu'il à 

fait, homme, au pays de ses jeunes années (le royaume perdu 
pporté un bouquet d’impres- 

  

i WAlain Fournier) M. Carco at 

i sions qui sera utile à ses biographes futurs, mais qui en- 

À chantera, en altendant, lous ses lecteurs et ceux, en particu- 

lier, dont la mémoire conserve le souvenir du poète qu'il 
fut. 

  

Pour n'avoir pas à sc faire des compliments dont sa mo 
destie souffrirait, M. Robert Chauvelot m'abandonne le soin 
de signaler son roman, Aïmata, fille de Tahiti, aux lecteurs 
du Mercure, Aimata, qui à paru, ici mème, sous un autre 
litre (L'ile Trajane), est un roman exotique, en effet, puis- 

nie, le reste dans une ile e 

  

    qu'il se passe partic en Océ     

  

   
        

  

    
    
         
    

  

    

       

    

  

    

    

   
    

    

   
   

       

      

     

    

n
a
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tourée d’une double ceinture de récifs madréporiques, quel- 

que part dans les archipels de Mélanésie... A vrai dire, en 

dépit des lieux ott son action se déroule, et de la nationalité 

de sa voluptueuse héroine, laquelle s’apparente ä la Rarahu 
du Mariage de Loti, Aimata est surtout un récit de merveil- 

Jeux... historique. On y voit — comme on s’en souvient, peut- 

étre, — la reconstitution de la Rome du temps de Trajan 

par un Italien, Cesare-Guido Domengatti, mythomane et mé- 

galomane, au grand ébahissement de notre compatriote, le 

baron Victor de Limeray. Une fantaisie, sans doute; mais 

haute en couleur et d'une verve endiablée que, seul, un 

érudit pouvait se permettre. Les spécialistes, comme M. Chau- 

velot, nous réservent ainsi, assez souvent, de ces surprises. 

On croyait l’auteur de tant de livres sur l'Extrême-Orient 

un homme uniquement occupé de questions coloniales, et 

voilà qu'il se révèle archéologue et latiniste; épris de fan- 

tastique, aussi, et occultiste, par certains côtés Toutes les 

connaissances qu'il a fait entrer dans l'élaboration de son 

roman confèrent à celui-ci un attrait singulier. S’avise-t-on 

d'en mettre en doute la vraisemblance, c'est seulement quand 

on est au bout. 

A la faveur de l'infraction que j'ai commise en parlant 
dans cette chronique du roman de M. Chauvelot, qu'il me 
soil permis de dire tout le plaisir que j'ai pris à la lecture 

des Vies de Geishas, par Mme Kikou Yamata. Fort à propos, 
dans le premier des portraits de la spirituelle galerie qu’elle 
a composée, Mme Kikou Yamata nous rappelle que ce sont 
les Etats-Unis qui ont obli le Japon à sortir de son iso- 
ement, et à entrer en relations avec l'Occident. Du pays 

a Belle-au-Bois-Dormant, comme elle dit, ils ont fait 

ion si réaliste dont l’activité commerciale et le génie 
militaire les inquiétent... Mais comme les histoires de petites 

sanes que nous conte Mme Kikou Yamala sont cu- 
ricuses! Courtisanes, dans le sens grec du mot: avec quelque 

ose de plus, peut-être, ou de moins... Le naturel, ici, s'em- 
d'artificiel, en effet; et le rêve enveloppe tout. Le 

tient dans rien, comme un grand chagrin dans une 
&, el la poésie dans les trois vers d'un haï-k Mais il 
un sens tout européen, de caractère moral, donc, dans  
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Vobservation de Mme Kikou Yamala. Ce n’est pas seulement, 

ainsi qu'elle l'écrit, en une langue (qui est la sienne) mais 

en une pensée Ctrangère qu’elle nous livre «l'image de 

l'Orient ». Elle l'interprète, sans le dénaturer, et lui conserve 

toute son originalité en le meltant de plain-pied avec nous, 

MERCVRE DE FRANCE—1- 

      

   Ce n’est pas seulement, je crois, pour se conformer à 

l'usage, que M. Auguste Bailly a donné le titre de la première 

d'entre elles, L’Homme né de la chair, ou recueil de trois 

nouvelles qu'il publie aujourd'hui. La même fatalité pèse, 

en effet, sur les principaux personnages de chacun de ces 
  ir ou du «génie 

  

récits, et c'est la fatalité inexorable du dé 

de l'espèce», comme disait Schopenhauer. Le jeune abbé 

Jacques Lapierre l'éprouve, d'abord, dont le zèle pieux 

  

S'amortit an contact de ses paroissiens, des paysans du Jura 

qui ont perdu la foi depuis longtemps — sans bénéfice moral 

      ri sentimental, ou ement intelleeluel. Une belle fille le 
  

trouble, et le jetterait bientôt à Ia misère des mauvais prè- 

tres, si la mort ne la frappait, à point nommé. Voici, d’au-     

tuel, a voulu 

  

tre part, une musicienne qui, par orgueil spi 

sacrifier l'amour R
D
 

  

son art, et sur qui l'amqur prend la re- 
  

vanche Ja plus humiliante. Il Ja livre, comme une proie, à 

un noceur incorrigible, C’est un innocent, enfin, un «neu- 

  

   

    

            

cents que Vénus pousse au crime, malgré sa douceur, et I 

dont elle fait un incendiaire.. M. Bailly excelle dans la pein- | 

lure de Ja passion, el la fougue qu'il apporte à cette peinture ' 

réaliste l'apparente aux romantiques. Ses héros ne sont ja- 

mais quelconques, ni leur tourment médiocre. | 

Les nouvelles durecuell Le deserteur, par M; Albert Toi- | 
chard, dépassent le cadre fr s: Suisse des estivants où 

hivernants s | Russie rouge, Afrique des grandes chasses. | 

La dernière, seule, se passe dans le Paris des fau- | 

bourgs, et ce n'est pas la moins pittoresque. Le pittoresque | 

de ces cadres très high-lije ne se conçoit pas sans qu 

paul-morandisme, une allure décidée comme celle de 10s 

adolescents à la page, 11 y a de ces travers, là dedans. Par 

bonheur, dessous, se décèle un soupçon que l'humanité es! 
plus complexe qu'on ne l'entrevoit de l'Olympe des sleepings 

ou des superpaquebots; un souci de faire vrai qui se traduil | 

par Vhésitation & gonclure, le trop de détails des dénoue- | 

\
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ments; une espèce de rêverie intérieure en conflit avec le 

tranchant des attitudes. 

Il ya dans le roman de M. Jacques Termant, Forces obs- 

cures, un curieux contraste enire le dedans timide et res- 

pectueux du héros, Robert Carlian, et sa brutale, arrogante, 

impériale carrière officielle, M. Paul Bourget a révélé, le pre- 

mier, que derrière la colossale assurance américaine, il y 4 

un intense doute intime, l’enragement des peureux devant 

une femme ou une ambition Se faire violence, 

avant de la faire à l’univers, voilà tre le seul secret, 

le grand ressort de la psychologie des capitaines d’affaires; 

on le verra mieux quand leur règne, comme celui de toutes 

les espèces zoologiques trop accusées, sera passé. Le cri de 

Robert Carlian, trop comblé parce qu'il s'est mutilé sans 

merei de ce qui l'eût gêné dans sa montée, plus d’une bouche 

ante, dominant la fameuse mâchoire dite significative 

ncrgie, le laisse deviner dans son pli amer: « Tous mes 

rifices en vain! J'ai tué de moi ce qui, seul, donnait un 

sens à la vie: l'amour, l'amitié...» L'étude de ces agissants 

s par les forces obscures qui les ont fait émerger est très 

poussée. Plus esclaves que les esclaves de leurs chantiers, 

de leurs usines, de leurs bureaux... C’est moral, au moins, 

dira-t-on, Peu importe; cela donne une impression d’axiome 

philosophique, dur comme roc; cela fait preuve vivante. Un 

fort livre 

Dans Monte-Carlo, M. Gabriel Trarieux nous montre, de 

son côté, un homme d’affaires géant, doublé d’un Jac 

lrangleur, Preuve par l'absurde qu'il y a excès, démesure, 
one pathologie dans ce type d'individus. Le style reste 

it; l'intrigue est un peu grosse et il y traîne des supers- 

is de casino qu'on s’ébahit de trouver en crédit chez 

ie si haute intelligence. Que Mme veuve Le Hercheur épouse 
ccrélaire Durlal, en dépit des manœuvres du financier 

Troll pour mettre la main sur elle et sur ffaire 

e a hérité de son mari, ils ne feront sur la Riviera 

ı couple de plus. Ce n'était pas la peine qu’une carto- 

cienne à Paris, un martingalier de Monaco et un sage 

de l'Inde fassent intervenir en leur faveur toutes les sciences 

ccultes  
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ffairiste dans Mammon 1924, par 

i a un disciple préféré qu'aimerait 
Troisième grand 

Mme Colette Yver. Celui 

sa petite-fille. Le disciple, de son côté, outre l'héritage 

aimerait bien tout bêtement ladite petite-fille. Mais l’argent, 

entre eux, accomplit sa besogne de décomposition. Il a déjà 

pourri les parents bourgeois de la jeune fille, transformé 

leur goût d'épargne ancestral en pillerie accumuleuse. Quand 

débacle, qui est au bout de tous les booms financiers, se 

crera à 

            

déclenche, cette enfant, seule restée pure, se const 
des œuvres pieuses, dans le célibat (conclusion due aux lec- 
teurs habituels de l'auteur...) C'est un peu roman € pour être 

  

i mis entre toutes les mains ». Il y a done dans ce récit toute 
une casuistique de l'argent honnête et de celui non honnête, 
ad usum delphini… Une certaine mollesse des contours, de | 

sureroit; mais les nuances sont fines, et les scènes filées à | 
la perfection. | 

Juvénal dit: Vindignation a fait mes vers. Et elle 

déposé pas mal d’enflures. Sur l’aviation belge, dont il fut 
    

| aux temps héroïques, et qu'il nous présente un peu plus tard 

avilie par la paperasserie, le népotisme et l'envahissement 1 

vistes, M. Francis Lacroix s'indigne dans Le Sang 
rs et de la fumé 

  

des : 
des autres, en 360 pages où il y a des éc ; 
L'affabulalion se tient; les idiotismes locaux n’alourdissent 

     

      4 pas la langue; le témoignage crie de sincérité. Il gagnerail | 

| à moins de passion. Une déposition porte d'autant plus | 
qu'elle est plus sobre et contient mieux sa colère. Difficile? | 

À L'art, justement, c'est cette difficulté de mater sa nature 

d'en mouler les laves dans des canons non écrils, mais coms. 

i tants, comme les codes de bonne compagnie. Quand elles 
débordent, explosent, giclent tumultueusement, c’est de la 

polémique. Celle-ci est vigoureuse. 
  JOHN CHARPE 

  

THRATRE 

  

‚a la Comedie- 

  

Hernani, drame en cing actes de Victor Hug rançaise 

    

i On sait que la Comédie-Française ferme ses portes chaque 

i année, moins d’une semaine, afin de procéder à quelques 
\ netloyages de saison, & quelques réparations qui s’imposent 

! quelques soins dont le détail ne ou bien pour procéder ?    
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nous importe pas. Or, il arrive souvent au cours d’une 

saison qu'on demeure moins d'une semaine, ou même plus 

d'une semaine, sans se rendre à la Comédie-Française. Mais, 
depuis trois où quatre ans que je retourne au spectacle pour 

en parler ici, ce qui concerne le théâtre doit avoir repris: 

à mes yeux l'importance démesurée que lui prêtent les 

bonnes ns qui s’en occupent exclusivement, — ce qui les 

rend nettement ridicules, Ridicule comme eux, j’éprouvais 

un malaise réel & Vidée que la Comédie-Frangaise était fer- 

née. Cela, en vérilé, m'incommodait beaucoup plus que l’ab- 

e du gouvernement, dont aucun membre ne se trouvait 

à Paris à l'instant dont je parle, qui se plaçait en septembre, 

et cela finit par me causer un déplaisir si vif que je ne man- 
quai point de me précipiter à la représentation qui marqua la 

réouverture. 

Le choix dun drame de Victor Hugo que l’on avait 

f pour cette occasion me parut fort heureux. Rien ne 

pouvait être plus séant que le nom d'un si grand auteur. Il 

relevait de sa majesté cette solennité confidentielle et, pour 

moi qui n'avais assurément pas vu Hernani depuis vingt ans 

ou plus, j'y trouvais une fort bonne occasion de rafraichir 

mes impressions romantiques. 

Assurément, le théâtre de Victor Hugo n'aurait pas à lui 

il établi la gloire du poète, mais il est cependant fort 

ne de profiter de l'éternité à la suite du reste, Il a une 

irréalité que l'on peut juger absurde où charmante, selon 
l'humeur où l’on se trouve; il est écrit dans un langage reten- 

tissant, les situations y sont d’une généreuse invraisemblance; 

! décoratif et mouvant et pourrait être parfaitement sup- 
si on ne le poussait pas trop au sérieux quand on 

Malheureusement, dans ces rôles étourdissants, on ne 

nettre moins de folie que ne le font MM. Dessones, 

! Chambreuil. Ils prennent leur personnage terri- 

au sérieux et je ne serais pas étonné que l’on me 
ux yeux de M. Dessones le grand monologue de Don 

la valeur et le mérite d’une page d'histoire. On sait 

iorceau je fais ici allusion et que c’est à cet intermi- 
e discours que le roi d'Espagne se tient à lui-même 

© tombeau de Charlemagne, en attendant d’une part  
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at du vote qui va l'élever à la 

i qu'une étrange conjuration 

lui, vienne d'elle-même 

a clémence. 

proclame le result 

dignité impériale, et d'autre par 

fomentée, Dieu sait pourquoi, contre 

son courroux, puis a s: 

que l'on 

    

se proposer 
vertus, elle est ba- 

  

La clémence est Ja plus théâtrale de 

et elle peut agir par coups de sur- 

effet au dénouement d'un 

Rien n'est moins attendu 

varde, éloquente même, 

se qui sont du plus heur 

lusion d'un acte. 

aries-Quint au moment ott elle Se Tae 

tout le monde. A peine a-t-on 

Hernani pour complaire à 

elie demande la 

x 

  

pri 
drame ou a fa cone 

que la clémence de Ch 

nifeste. 11 vient de menacer 

senti qu'il souhaitait épargner 

Dofia Sol. Celle-ci est à genoux devant lui, 
et annonce au 

    

            

grâce de son mant, Le roi la considere, 
Ë 

monde qu'il a donné satisfaction à Ia jeune femme en lui 

décernant les titres dont chacun vient d'apprendre que le 

soi-disant bandit était juste possesseur. Et il s'exprime en 

imitant le délicieux Corneille de Don Sanche d'Aragon. 

dis qu'Isabelle disait à l'aventurier Carlos debout: 

Kh bien, seyez-vous done, comte de Santillane, 

Marquis de Pennañel, gouverneur de Burgos, 

le roi Carlos dit & Dona Sol agenouillée: 

vous, duchesse de Segorbe, | 

  

Allons, rele, 

Comtesse Albatena, marquise de Monroy, 

et de la sorte il pratique Ia clémence, cette belle vertu de 

Machiavel ne recommandait pas Pusage 

pauvre pelile verlu. © théâtre, dont 
à son 

prince, que Napoléon trouvait une 

rendit Cinna inintelligible jusqu'au 
1, et qui devait étre inte 

d’Auguste devail el 

qui lui 
moment où un 

interprète qui se nommail Monoe 

jui fit comprendre que l'attitude ligent 
‘ 

ne d'arrière-pensées politiques. plei 
ez Hugo les âmes complexes € 

  

On ne trouvera jama 

Racine ont peint les détours 
mauvaises dont Corneille et 

sisse ou Mathan, ur 
de perfidie. Pour peindre 

il avait trop de bonté nalur 

  

pleins 
inventer Phocas ou Arasp 

  

un optimisme trop aisé, et celle 

ion continue de lespèct 
I 

trop de probité candide, 

confiance touchante dans l'améliorat 

humaine, qui ni faisait croire au progrès moral infini



REVUE DE LA QUINZAINE 139 

ne pensait pas que le progrés technique put étre néfaste, — 

c'est une idée qui contitue d'ailleurs une acquisition récente 

de l'humanité: elle Ja doit à ses derniers malheurs. Victor 

Hugo avait le génie verbal de la formule; il y met- 

tait tant de foi qu'il en faisait des programmes à la 

rénlisation desquels il ne voyait pas d'obstacle, Le jour où, 

pour la première fois, les mols Etats-Unis d'Europe s’assem- 

blörent dans son esprit, il dut certes croire avoir trouvé, et 

apporter par là, la solution des problèmes que posent le Rhin, 

les Détroits et les Balkans. Il avait la simplicité grandiose 

des mages et des prophètes. 

Et c'est avec cette simplicité grandiose qu'il faudrait jouer 

comédies. Mais M. Chambreuil a beau faire, il n’a pas 

de ce qu'est un prophète. Quelles que soient sa sta- 

et les cavernes de sa voix, il ne s'introduit pas aisé- 
dans un univers poétique. Il ne comprend pas, et sans 
nul ne lui fait comprendre, qu'il faudrait pousser ce 

invraisemblable au burgrave le plus caractérisé. 

levrait lui mettre une barbe qui tombât jusqu'aux genoux, 

le façonner pour tout le resle à l'avenant. 

à l'heure présente, Hernani ne serait suppor- 

que si on le douail de Ja plus extrème fantaisie, et ce 

s A quoi s'emploie non plus M. Hervé, qui prend son 
personnage cruellement au sérieux. Il faut d’ailleurs recon- 

nailre que cet étrange comédien dit beaucoup mieux le vers 

omantique que le vers classique. Lui qui, lorsqu'il joue 

Oreste d'Andromaque, où je le voyais récemment encore, 
nécessaire de prendre son souffle, comme s'il en man- 

à la chute de chaque vers, on le voil capable ici de 

es moments respiraloires d'une manière dont on 

t qu'il fit profiter d’autres texles. Mais sans doute 

que, si le romantisme appelle la diversité, la mo- 
die convient au elassicisme, ce qui est une erreur cruelle. 

est pas la seule que nous ayons vu commettre par cet 
qui a de si beaux dons, On sent bien, en outre, qu’il 

dis Mounet-Sully et on a le plaisir de retrouver par- 
e réminiscence des sublimes attitudes de ce maitre 

üparable, dans les agenouillements de M. Hervé, comme 

es détentes de jarret.  
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La distribution de Hernani élait completee par Mlle Fabre, 

qui tenait le rôle de Doña Sol pour la première fois et qui ne 

point de beauié. Je dirais volontiers que son jeu 

s'assortissait exactement à celui de ses partenaires. Comme, 

malgré tout, MM. Dessones, Hervé et Chambreuil ne manquent 

ialités et qu'ils ont une certaine expérience, 

it à l'égard de 

manquail 

  

  pas de toutes q 

j'avais pensé que mon jugement comporter: 

Mlle Fabre une aussi grande part de compliments que de 

critiques. Mais, à In réflexion, je crois que les compliments 

    

   

l’emportent, car il est impossible à cette jeune femme, débu 

  

tant auprès de tels comédiens, de jouer autrement qu'eux, et 

il faut qu'elle fasse preuve d'un bel esprit d’assimilation 

jouer si exactement comme ils font. 

  

pour arriver 
PIERRE LIEVRE. 

HISTOIRE 
  

Jérôme Carcopino: Points de vue sur l'Impérialisme romain, Le Di- 

A. Kleinelausz: Charlemagne, Hachette. 

  

van, 

  

M. Jérôme Carcopino, membre de l'Institut, s'est voué à 

la science de la Rome antique; il figure en bon rang parmi 

les principaux historiens romanisanis de France et d'Italie. 

11 a, A un degré éminent, le souci de ne point traiter Vhis- 

  

toire de l'Empire romain comme un objet archéologique, 

mais comme une chose toujours et de plus en plus vivante, 

et dont l'exemple, surtout depuis la Guer , c'est-à-dire en 

  

un lemps où il n'y a plus guère d'Europe, est, pour nous 

  

autres Européens, dont la civilisation périclile, plein de 

substance et d'enseignement. 

dent ces Points de vue sur l’Impé-   De cette pensée proc 

rialisme romain. 

M. Carcopino a d'abord voulu saisir le véritable caractère 

Cela nous vaut une minutieus 

  

des débuts de P’Imperialism 
et deferente analyse du ci 
de la conquête romaine de l'Orient. Il est curieux de voir 

Maurice Holleaux nous donner des Sénateurs, des Patres, 

   re d'Holleaux, qui trait 

qui ne veulent, au grand jamais, entendre parler de con 

  

quêtes, et qui conquièrent le monde avec la colique au ven 
tre. Tout en sentant bien la fine réalilé qui ne manque pas 

dans Holleaux, M. Carcopino, quant à lui, s'est décidé pour
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un déterminisme historique moins impalpable. Il a juge fort 

à propos qu'après la formidable guerre contre Hannibal, 

quelque fermeté consciente dans la largeur des desseins était 

indubitable dans la psychologie romaine, 

Cette vue s’élargit dans les pages où nous voyons com- 
ment la monarchie absolue fut pensée et voulue par Jules 
César, héritier d'Alexandre. Je me souviens qu'Edouard Rod, 

dans un article sur l'Histoire romaine de Guglielmo Ferrero, 

releva, ici, à propos de l'esprit de Jules César, quelques 

manifestations de liberté parfaitement indépendantes du 

malérialisme historique. En relevant, au contraire, jusque 

dans l'impalpable, Ja trace de l'esprit d'opportunité, les ana- 
Iyses d’Holleaux ont contribué, de leur côté, à nous montrer 

comment, d’un impérialisme de conquête (dont M. Carco- 

pino note une réapparition jusque sous Trajan), a pu sortir, 

pour durer trois siècles, la charte de la paix du monde. 

J'arrive, en sentant redoubler mon intérêt, à un point de 
vue particulièrement moderne lorsque j'aborde, dans l'ou- 
vrage de M. Carcopino, des pages comme les études sur 
L'Impérialisme humanitaire», ou bien sur «Empire ro- 

main et Europe >. 

Je vais y venir. Un mot, auparavant, sur la Gaule. Pour- 
rai-je dire qu'il me semble que notre auteur fait, 
le vouloir, un peu de zéle? Voici une appréciation à 
loise de la conquéte de César (p. 213): «IIs (les Gaulois) ont 

permis à Jules César de lui donner (à la puissance romaine) 
Sa forme achevée: par les victoires qu'il a remportées sur 
CUX, mais avec eu: Il s'agit ici probablement d'une allu- 

ires effectifs étran- 
s. Ce qu'on ne peut pas dire de ceux-ci, voulût-on 

Yanler jusqu'à l'extrême leur collaboration, ne cherchons pas 

Sion à des effectifs gaulois. Rome eut « 

dire des effectifs gaulois, bien que nous connaissions Ja 
Is pouvaient produire à Rome, Un peu plus 

loin, on sollicite savamment, et avec une douceur d'autant 
lansereuse, le lecteur d'admettre que Virgile, en somme, 

bien être gaulois. Car ce diamant de latinité avait 
ne cendance gauloise, parail-il, ele, ele. M. Carcopino 

n'excep! méme pas, dans sa gallisation, le pouvoir des ali- 
riial nous vante beaucoup les jambons gaulois.  
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Pourtani, nous nous régalons de choucroute, et nous ne 

allemands pour cela. Mais ces exagérations et 
écariées (comme de dire, 

€ 

  

sommes pas 
d'autres, de nature plus grave, 

  

  

  

  existence) 

  

p. 205, que l'Empire romain a reçu de la Gaule 

pages, une vue érudite, juste dans Pen- 

semble, du rôle, certainement très important, de la Gaule, 
> 

on retiendra, de ce 

  

par rapport à Rome. 

intenant, les quelques mots, annoncés plus haut 

  

Voici, m 

sur deux études très intéressantes, si l’on veut faire (et 

  

faut les faire) des rapprochements modernes. 

    

      

        

  

    

      

  
    

  

   

    

      

    

La première de ces études: «La table claudienne de Lyon 5 

ct l'Impérialisme égalitaire», montre, avec la sûrelé Lenuc 

des documents épigraphiques (le passage de Tacile, en re 

gard, semble bien imprécis, quoique chef-d'œuvre de style 
concis), les pi le cet égalitarisme impérialiste, des le 

it siècle de l'Empire. Claude, à cette époque, en fut l'artisan 

plus où moins inconscient, mais certain, Il s'agissait d’ou 
vrir aux nolables Iyonnais la earriere du Jus Honorum, c'est 

-dire le Sénat romain, ni plus ni moins. Les considératio 
de M. Carcopino, solidement appuyées sur des documents 

inappréciables, sont à signaler tout particulièrement, Ceus 

aimeront à les méditer qui considèrent que l'Empire r 

main, en quatre siècles, évolua de plus en plus vers un éta 

de démocralie, où il trouva sa fin. Les Démocraties sont 1 

stade final des civilisations, stade où la culture a dis 
dans une utilisation de plus en plus grossière, et après lequel 
viennent, en des âses moyens, de longues dégénérescences 
sociales. Pour Rome ei l'Occident, comptons que cette évo » 

lution a commencé d'être visible vers le milieu du mr siècle. 
pour ne guère s'achever qu'au xr siècle, avec un retour de 
la civilisation urbaine, 

Les intéressantes pages intitulées € Empire romain et Eu à 

rope » appel 

  

raient des réflexions analogues. Elles nous 

    

    

transportent plus directement dans la dégénérescence de 

Démocraties € wait Citons celle phrase pénétrante 
de l'auteur Ce serait. la fin de tout, si, dans l'Univers 

les oulillages devaieni cheminer plus vite que la pensée, et 
les consciences les plus rudimentaires s 

  

pproprier les tech 
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plus perfectionnees. » C’est pourtant ce qui se 
    

niques les 
   

! passe! 

ce bel ouvrage sur Charlemagne, si eurieusement 

«une abondante illustration iconographique, M. A. 

Kleinelausz, doyen de la Faculté des Lettres de Lyon, a mis 

ordre les documents qwil a, depuis du temps déjà, au 

travaux, comme aussi à propos de celui-ci, 

  

Dar 

enrichi 

  

a 

cours d’autres 

  

gendaire monarque. 

  

recueillis, touchant le 

ire, il ne l'est point dans le présent ouvrage, si 

uni et souligné à part les traits de 

1 d'une Introduction documentaire 

aluées et caractérisées, 

Légenda 

  

l'auteur a, d'ailleurs, rl 
  

1 légende, En conelusic 
  

s pièces justificatives sont 6 

it, voilà l'essentiel, — que, dans l'état 

i éelle, positive du grand 

    

M. Kleinclausz € 

tr de la s une histo 

parfaitement être faite avec chance de succès. 
      

eur peut 

  

berbe! On ne trouve 

  

Et il commence par lui enlever st 
ullement ici la barbe «fleurie >, laquelle n'apparaît dans 

  

conc \ des dates bien postérieures aux sources 

onographie reproduite aussi, du reste, ici). En ce qui con- 

cerne l'absence de barbe, un portrait saisissant, rapproché 

in document numismalique du temps, nous montre, de 
maturité, au menton 

ulignant Ja lèvre su- 

  

raphie qu 

  

  

ofil, un homme dans la force de 1 

  

&, avec une assez forte moustache s 

rieure. Ce profil est un peu ramassé; l'ensemble est éner- 
el fut Charlemagne, nous assure   

que et autoritaire. 
MI. Kleinclausz. 

qu'il faut louer, s'est efforcé, d'un bout à l'autre, 
pratique des faits, quelque 

L'auteur,   

  saisir le point de possibilité 
uvernement et administra       nds qu'ils aient été parfois. (   

  

n, armée, ordre dans l'Etat, ordre dans l'Eglise, carac- 

  

à seruté les 

  

+ ces divers poin 
voulu analyser qu’une 

uvoir, l’auteur, st 

  

ères du 

    

locuments les plus accrédités. I n 
alite. Si parfois cette réalité semble se dérober, on nous 

prévient. 

L'imperium romain transporté dans une puissante tête 
re que la quasi- 

parfaitement 

  

inque, voilà le euricux i 

    

uration (dont les gens éclair 

romain, alors disparu seulement     cet empire 

  

puis trois siècles, ne restilua point la réalité originale.
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Le couronnement, à Rome, en 800, laisse des impressions 

à demi barbares. Léon III, le pape mal famé, chassé par la 
violence, que Charlemagne lui-même semble menacer, même 
quand il vient de lui rendre la liare; ce pontife qui, pour 
acquérir use prolection loute puissante el garder son tré 

coiffe, par surprise, de la couronne impériale, Charlemag 
au moment que Je monarque carolingien venait d'entrer, à 
la Noël, sans penser, affirmait-il, à ce qui allait lui arriver, 
dans l'église de Saint Pierre, ceci semble la surprise d'unc 

révolution de palais; les effets de l'acte furent grands, mai 
l'acte, en lui-même, à quelque chose de pauvrement pri 
cipilé, 

«Grands» furent cependant les «effets», nous Pavon 

dit. Les pages de M. Kleinclausz sont à lire attentivemeni 

Pourtant, l'Empire romain était bie i. M. Kleinclaus 

pour expliquer cette inaplitude d'une royauld de provenancı 
franque à vraiment reconstruire le monde romain, dit exce 
lemment (pp. 398, 400): cette inaplilude «ne s'explique nul 
lement par une incompréhension fâcheuse; elle est la tradue 
tion dans les faits du concept élaboré depuis des siècles sous 
l'influence des écrivains chrétiens el tout puissant alors sur 
les esprits, d'après lequel l'empereur n'apparaît pas comme 
un souverain placé à la tête d'immenses territoires, mai 
comme un magistral supérieur chargé de faire régner dans 
le monde l'ordre et la paix >. 
L'exercice du pouvoir impérial n'eut done point pour 

conséquence le mainiien de l’unit& des territoires sur les 
quels le pouvoir s’exereait 

Cest ce qui fit que le testament de Charlemagne ramena, 
avee les « parkiges > de famille, la plus ancienne anarchit 
mérovingienne. Jamais un Latin imbu de la doctrine pol 
lique de Ta Cité el des méthodes administratives du muni 
cipe (celles-ci ne devaient, sous une forme nouvelle, recom- 
mencer à reparaitre qu'au x siècle), n'aurait écrit un tel 
testament. 

Les livres forts, en Histoire comme ailleurs, dans une 
ve seralie € us en fus l i 
Dem ede | np € el médiocre, deviennent 
rares. 

17 peuvent aider une d'écrivains, de romancic  
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d'histoire probablement très rares, mais qui, dirait-on, se 

monirent cä et JA, J’ai le plaisir de lire certains romans his- 

loriques d’un caractére nouveau. N’en a-t-on pas assez de 
l'abominable livre rre, où du sempiternel livre mo- 

rne? Un roman historique, 4 Vencontre de ces rata- 

ouilles, s’étudie, se pense, s’écril, se vit même, si l’on peut. 
Il suppose, sans quoi il ne se fait pas, car le chiqué n’est 

s d’un bon emploi ici, l'emploi de facultés fortes, dont 

résor n'a pas été galvaudé pendant la guerre et depuis 
ni la dissolution générale. Puissent ces observations d’un 

x crilique tomber sous les yeux de quelques juges 

EDMOND BARTHELEMY. 

SCIEXNTIFIQOUE 

Métalnikov: Rôle du système nerveux et des facteurs biologiques et 
iiques dans l'inununité: Monographies de l'Institut Pasteur (Masson), 

ges Bohn: Associations les et milieu intérieur; Leçon 
ogie et Biologic Hermann, 

Les lecteurs du Mercure n'ont pas été sans remarquer, il y 
{quelques mois, un intéressant article de Métalnikov, savant 

fort estimé, qui travaille maintenant à l'Institut Pasteur 
aris: comme beaucoup de ses collègues il a dû émigrer, 

| me plait à penser qu'en France il peut exprimer libre- 
ses opinions. 

s'est fait connaître surtout par des recherches 
les Infusoires. Ces animaux unicellulaires, microscopi- 

ent des aliments variés et les digèrent à l’intérieur 
nes incluses dans le protoplasina; ils seraient, d'après 

nikov, doués de mémoire associative», et on pourrait 
ipprendre à ne pas absorber les aliments nocifs. Ils 

t d’aillei accoutum x isons: s'ils ne suppor- 
s d’arsen ième sc initésimales, ils 

idapter A des doses quatre fois plus que mor- 
cette faculié est héréditaire el se conserve pendant plu- 
mois, D'autre part, en élevant les Infusoires dans cer- 
conditions, en renouvelant fréquemment les milieux 

culture, Métalnikov à réussi à cc 1 vie indéfini- 
ces Prolozoaires: ceux-ci seraient en principe « immor-  
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Les récents travaux de Métalnikov portent sur l'Immunité 

chez les Invertébrés, et d’une façon plus générale, sur les réac- 

tions défensives des animau 

shez les Cœlentérés, les Vers, les Mollusques, il s’agit sur- 

tout de réactions extérieur la construction d'un squelet{t 

externe, la sécrétion d'un mucus qui contient des substance 

toxiques où odorantes, protègent bien l'animal contre l'inv: 

sion des parasites. Les réactions de défense extérieure jouent 

aussi d’ailleurs un rôle considérable chez les animaux supé- 

rieurs : l'œil réagit par le clignotement et par la séerétic 

des larmes, avec lesquelles le corps étranger est chassé au 

dehors; le nez réagit par l'éternuement et la sécrétion du 

mucus, la gorge et les poumons par la loux. 

Les réactions de défense interne, si bien étudiées chez les 
Vertébrés, en particulier la formation d' «anticorps» dans 
le sang, entrainant l'immunité vis-a-vis de certains poisons 
et des microbes, étaient à peine connues chez les Invertébrés 
Métalnikov a effectué une série d'expériences fort ingénic 
sur les Insectes, en particulier sur les Chenilles de Galleri 
mile des Abeilles. Ces Chenilles s'immunisent tres facilement 
vis-a-vis des Bactéries, mais le phénoméne parait étre sous la 
dépendance du sysléme nerveux. Si on ligature fortement le 
corps par le milieu, on constate fait surprenant que 

l'immunisation de la partie antérieure du corps suffit pour 
nsmettre Fimmunilé à la partie postérieure; la transmis 

la chaine nerveuse ventrale, non atteint sion se ferait par 
par la ligature. Si l'on rompt en effet par brûlure la commu- 
nication nervense entre les deux parties, l'immunité n’est plu 
transmise. 

Ce fait montre que les nerfs jouent un rôle important dan 

l'immunilé, du moins chez les Insectes, Mais, pour l'auteur, 

il en serait de même chez les Vertebres. L’immunite consti- 

tuerail un problème, non seulement biologique et physico 
chimique, mais aussi € psychologique ». 
E 

Sachant tout cela, nous devons comprendre que, dans la lutte 
contre les maladies, faire œuvre de réaction psychique est tou 
ussi nécessaire que de donner des remèdes 

Par l'éducation de la volonté, par certain entrainement, par  
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Vauto-suggestion, ou par la suggestion d'autrui, on peut obtenir 
des résultats importan 

N y a nécessité d'élaborer des méthodes spéciales d'éducation, 
d'exercices, qui développeraient chez l'homme l'empire de la vo- 
lonté sur son propre corps. Il faut affranchir en quelque sorte 
âme humaine de la dépendance servile du corps. Le maître de 

l'organisme doit être, non le corps, mais son «moi» spirituel, 
enrichi d'expérience et de science. 

Ces conclusions me paraissent dépasser de beaucoup les 
résultats expérimentaux de l’auteur, Même s’il est parfaitement 
prouvé que le système nerveux iniervient dans l’immunisa- 
tion d'un Insecte, faudra-t-il admeltre aussi que c’est par le 
fait de la « volonté », ou de l’autosuggestion? Ne suffirait-il 
pas que le système nerveux active des réactions sérologiques, 
par exemple? 

§ 

Quoi qu'il en soit, Métalnikov s'exagère ceriainement Pim- 
portance du système nerveux chez les animaux supérieurs. 

Dans la suite de mes Leçons de Zoologie et Biologie generale, 
vient de paraître le tome V, Associations fonctionnelles et 

eu intérieur. 

C'est pour moi l’occasion d'établir un parallèle entre les 
Invertébrés et les Vertébrés. Certes, on ne saurait revenir à 
l'ancienne opposition entre Vertébrés et Invertébrés, mais 
l'est incontestable que les Vertébrés ont des caractères mor- 
phologiques et un chimisme très particuliers et que chez eux 
les associations fonctionnelles deviennent extrêmement com- 
plexes, en même temps que le milieu intérieur (sang) acquiert 
tne plus grande indépendance par rapport au milieu exté- 

Les associations fonctionnelles sont assurées par deux 
: mécanismes chimiques où hormonaux 

ct mécanismes nerveux; or, malgré le développement considé- 
fable du système nerveux chez les Vertébrés supérieurs, la 

on hormonale apparaît comme plus importante que 
la régulation nerveuse. 

Dans ces dernières années, notr! connaissance de la phy- 
Siologie du cœur des Vertébr est complètement renou- 
Yelée: depuis CL Bernard, on pensait que l’activité de ce 
Muscle est réglée par le système nerveux (pneumogastrique,  
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sympathique cervical); or, des recherches récentes, aux- 

quelles je consacre un chapitre spécial, ont montré que Ja 

hmicité des mouvements du cœur est fonction d'hormones 

muscle card particulières, sécrété 
1 

que re ‘état embryon i 

Toute etivil& des Mammife y compris laetiviti 

sexuelle, est sous la dépendance d'hormones variées déver- 

sées directement dan sang par les glandes à sécrétion 

ollicules et corps jaunes « 
interne (thyroïde, hypophy 

l'ovaire.) il sélablit des équilibres, par la voix chimiqu 

entre les divers organes, équilibres assez instables d’ailleurs. 

Les défaillances trop fréquentes de la régulation hormonale 

ont conduit parfois à une hypertrophie démesurée de cer- 

lains organes, à des formes déséquilibrées en quelque sorte 

Dans le mème volume je suis conduit à montrer que, che 

les Batraciens, les mélamorphoses sont fonction de Y’aetivili 

de la thyroïde et de l'hypophyse. La régénération a 

surtout réglée par un métabolisme chimique, de même 

bien d'autres aclivilés fonctionnelles. Gomment dès lors 

admettre, avee Mélalnikov, que l'immunité soit un problème 
psychologique? 

EORGES BONN. 

CHRONIQUE NORD-AFRICAINE 

suteil cent Depuis plus de cer 

ans, J'Algérie est Pr neaise. Aux premiers émigran 

nalionaux accourus derr P ce et qui devaient consi 

tuer, dans Je pa colonisateur, n'ont pas tardé 

se joindre des des quaire coins de l'Europ 

pas ja i eonsliluer au grand soleil u 

vasle domaine, tre nts et mereantis de tou 

en rupture de ban, Peu à peu, à la rude épreuve ¢ 
épu , dans une | quotidienne ans merci, men 
ce à ! ire les intempéries, les fièvres el trop soi 

vent les à ; un giganlesque ereusei i 
feu purificateur, ments disparates se sont mélés, un 
fondus; des 1 t réalisé entre eux une solidari 

indissoluble. Is ont donné naissance à une race nouvelle 

un peuple sain, vigoureux, ardent qui, pour demeurer étr  
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tement aftaché à la mère-patrie par les liens de Vatavisme, 

de l'intelligence et du cœur, n’en possède pas moins son 

mpérament, sa mentalité, ses tendances propres et bien 

marquées. 

Il ne nous à pas paru sans intérêt de rechercher si la poptt 

on algérienné, qui parle un français grammaticalement
 

rès pur et, bien entendu, n’emploie aucun patois, s’exprime 

parfois avec un accent du terroir, un accent qui, à Pinstar 

de ceux des faubourgs parisiens, de Marseille ou de Lille, 

casse son homme et fixe l'interlocuteur sur son pedigree. 

Disons tout de suite que, dans ce domaine, nos investiga- 

tions ne nous ont rien révélé de nettement caractérisé. On 

peut admettre que, d’une manière générale, les Algériens 

s'expriment dans une langue correcte, presque totalement 

exempte d'idiotismes ou d'expressions du cru. Nous en cite- 

rons cependant quelques-unes tout à l'heure. 

Peul-étre, en écoutant bien, retrouverait-on, dans le parler 

des Oranais, un peu de l’äprete castillane ou valencienne, 

ils disent volontiers Oron pour Oran, — leurs j sont très 

durs, les r sont roulés avec un entrain bien espagnol; il y a 

pour eux quelque difficulté A prononcer clairement les mu. A 

Alger, la phrase est légèrement chantante, avec un rien de 

verve provençale; on en laisse volontiers tomber les derniers 

mois, rendant ainsi un hommage permanent et discret à l'in- 

lerlocuteur qui est jugé suffisamment perspicace pour com- 

ndre dès l'abord, Dans le département de Constantine, où 

in lées de très nor “uses familles corses, certaiñs 

ériens, au contact des enfants de Cyrnos, ont pris Phabi- 

de maricler les £ et d’élider les r, comme il sied & Bastia 

Propriano. Mais, nous ne saurions trop y insister, ce 

i la de simples nuances que l'auditeur ne saisit qu'après 

"© entreienu avec un grand nombre de personnes et avoir 

orté au dialog 

us pourrions donc cônélure en assimilant Pélocution 

ienne à celle de la Touraine ou du Poitou, c’est-à-diré à 

lus pures et des plus harmonieuses dont nous 
soyons fondés à nous enorgucillir, si n’in- 

nait une prononciation parfois fort défectueuse, dont Ia 

ruence et les caractéristiques vont s’accusant de plus en  



plus et qui, apparue à Alger même, se répand très rapide- 

ment et gagne, de proche en proche, l'intégralité du pays. 

Pour peu que le sujet y apporte quelque affectation, elle ne 

tarde pas à influer sur l’intonation même et, d'ici quelques 

décades, elle aura vraisemblablement donné naissance à un 

véritable accent qui n’existe pas aujourd’hui, 

Suivant cette bizarre phonétique tous les e sont marqués 

de l'accent aigu: un arrêt se prononce aré, un visage replet 

est dit replé, on ne manque point de vous affirmer que Saint- 

Eugène est pré d’Alger. Cette altération ne souffre aucune 

exception, elle alleint mème le groupe ai: on prononce 

j'été pour j'étais, le lé pour le lait, le balé pour le balai, les 

frés du prôcés pour les frais du procès; un bonnet devient... 

un beau nez. Il convient, semble-t-il, de rechercher l’origine 

de cette déformation dans l'écrasement de certaines lettres, 

issu de la prononciation mahonnaise ou valencienne; car, 

par une singulière anomalie, si la plupart des Algérois pla- 

cent des accents aigus sur tous les e el sur tous les groupes 

de voyelles assimilables, très nombreux aussi sont ceux qui 

affectent les o d'accents circonflexes. On entend bien souvent 

dire löcal pour local, il s'est môqué pour il s’est moqué; et 

le mot caractéristique où se manifestent nettement les dé- 

fauts que nous venons de signaler est monnaie, qui est arti 
culé invariablement, et quel que soit le milieu où la conver- 
sation est tenue, môné. 

Une des conséquences les plus curieuses et les plus inal 

tendues de celte tendance est de décaler parfois l'accent 

tonique que le Français, comme chacun sait, place sur la 

dernière syllabe du mot, pour le rapprocher à la penultieme 
lorsque la dernière syllabe est muette. On dira ici, par 
exemple, je retigrette pour je regrette, le deüvoir pour le 
devoir, le train est en reülard pour le train est en retard. 

Il est assez significatif que l’altération atteigne même ce der- 
nier vocable, composé d’une syllabe très brève re (dont i’¢ 

muet pourrait, sans inconvénient, être élidé), suivie d’une 
syllabe, au contraire, très longue, tard, chargée en outre de 

l'accent Lonique. Mais, nous l’affirmons, cette prononciation 

est constante et elle frappe tous ceux qui voyagent sur nos 
lignes de chemins de fer dont il arrive, pas plus souvent  
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qu'ailleurs, du reste, que les convois prennent, avec l’ho- 

raire, quelque liberté. Signalons néanmoins, — et cela est 

difficilement explicable, — que précisément dans les milieux 

où l'on articule retard pour retard, on prononce déj’ner 
pour déjeuner et @’sé au lieu de tu sais. Mais ces deux excep- 

ons sont les seules du genre qui puissent être citées. 

Nous en aurions terminé avec cette étude succincte de la 
prononciation algérienne, s’il ne nous semblait intéressant 

de relever, pour finir, une remarquable altération de certains 

mots par scission agérée des diphtongues. Si l’on formule 
très correctement lieu, bien, soutien, million, il est courant 
de prononcer marillage pour mariage, Louhis pour Louis, 
ET Bihiar pour El Biar. Il s’agit, en la circonstance, d’une 

indéniable influence italienne. 

Des détails dans lesquels nous venons d’entrer et des exem- 
ples que nous avons fournis, s’il appert que, somme toute, 
la prononciation locale ne dénature qu'un nombre restreint 
de lettres ou de groupements de lettres, il convient, en com- 
plète impartialité, de noter que ces lettres et ces groupements 

de leltres sont ceux qui sont le plus fréquemment usités dans 
le langage courant, En ce domaine, l'influence de l’ambiance 
joue vite; de même que, installé depuis quelques semaines 
seulement dans une contrée où existe un fort accent, un 
individu prend cel accent très complètement, de même la 
prononciation défectueuse dont nous venons d'exposer les 

ctéristiques s'est rapidement propagée Alger et dans 
‘ricur, méme au sein de milieux qui, par leur origine, 

leur culture et leurs tendances, eussent dû s'y montrer ré- 
fractaires. 

Dans quelle mesure convient-il de réagir? Doit-on méme y 
songer? Peut-être, à l’Ccole, l’instituteur, la maitresse, pour- 
raentils, par des exercices oraux répétés, corriger ce 
qwoffre de défectueux le langage de leurs élèves. Mais, dans 
leur famille, dans la rue, plongés pour ainsi dire en perma- 
nence dans une collectivité s'exprimant de la manière que 
Nous avons dite, ceux-ci ne tarderaient-ils pas à oublier les 
bons enseignements reçus en classe et & se mettre & Punisson 
de leur entourage®... 

Un mot encore. Au commencement de cet article, nous  
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avons parlé d’idiotismes. Citons-en, pour être complet dans 

la mesure où le permet l’espace fort limité qui nous est 
imparti. ils sont peu nombreux ct consistent surtout dans 

une bizarre ordonnance de la phrase; il n'y a pour ainsi 
€ pas d'expressions du cru; la plupart de celles qui, pas 

sagèrement, émaillent ie langage, sont de pure et directe im- 

portation métropolitaine. Une des tendances les plus mar- 
quées et les plus fréquemment réalisées est de supprimer 

intempestivement une des deux négations dans l’expression 

ne... pas, et d'ajouter, sans plus de ra sn, un pronom dans 
une phrase dont le sujet est assez ciaircinent désigné pour 
qu'aucune équivoque ne soit possible. On entend dire cou 

mment: 
Sa mère, elle veut pas qu'il vienne! 

Très souvent pour bien montrer l'objet visé, 1 met cı 

tête le mot important, quelle que soit la place qui lui revien 
drait d'après les règles de la logique. 

S'il continue, les yeux je lui arrache! 

Citons enfin, comme dernier exemple, un étrange abus du 

pronom personnel me, dans le cas où l’on veut marquer le 
désir du sujel d'ac lir l'action pour son seul et unique 
profit: 

Laisse-moi ce . je me le mangerai ce soir! 
..Nous laisson lus qualifiés le soin de pousser 

fond cette dissertation sur une phonétique spécifiquement 
algérienne. Sans doute serait-il possible de trouver aux im 

perfections, en définitive légères, de langage et de pronon 
ciation que nous venons d'énumérer et de caractériser aussi 
objectivement que possible par des exemples chaque jour 
confirmés, des explications plus savantes, sinon plus exacte 
que celles simplement effleurées ici. Nous n’entendons reven 
diquer Ie mérite ni d'avoir découvert le sujet, pour intéres 
sani, voire passionnant qu'il soit, ni, moins encore, de l'avoir 
épuisé dans les quelques lignes que l'on vient de lire. Nous 
croyons même qu'un débat instructif pourrait, entre spécia 
listes, se poursuivre sur cette question, 

Au demeurant, qu'il soit bien entendu que, quelles que 
oient les altérations subies, dans F1 bouche des Algériens 
ar les mots qi constifirent le langage conrant, nows recon  
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naissons qu’en générs cz nous, lag se est alerte, vi- 

vanle, rapide. Aucune obscuriié n'en émousse la netteté: elle 

si toujours soumise aux exigences du génie de 

de la clarté, de la finesse ou de la 

précision. Même da 2s plus regrettables relächements, 

l'expression ne trahit jamais la pensée. Au contraire, il sem- 

ne à être grammaticalement ou logique- ble qu’elle ne se ré 

ment incorrecte que pour être plus incisive, plus exacte, plus 

. Et, pour un peu, nous nous laisserions aller à écrire 

qu'après tout, ses défauts ne sont que les excès de ses qua- 

Arrétons-nous 4 l’exorde de ce plaidoyer pro domo. 

ROBERT MIGOT. 

Travaux et Mémoires de UInstitut d'Ethnotogie de Paris : tome 
yordilion, Dictionnaire de la Langue des Iles Marquises, a., Français 
Murgnisien; tome XX, Robert Ricard: La «conquête» spirituelle du 

que, Essai sur Vapostolat et les méthodes missionnaires des Ordres 
liants en Nouvelle-Espa à 15 ‚all Docteur 

s Rollin: Les Hes guises, Paris, Société d'Ed phiques, 
nes ct coloniales, il. A. C. Eugène Caillot: Histoire des 

ions de UVArchipel Paumotu, œvec des Tableaux de la société indi- 
el des traditions anciennes, Leroux, 8°, ill, — Paul Descamps: Etat 

L des Peuples sauvages, Payot, 8, NL. 

s administrateurs de l’Institut d'Ethnologie étendent le 

du terme spéci plus c ie n'aurais osé Ie faire dans 

chroniques, bien que, selon l'accusation souriante de 
de Gour j'aurais tendance à tout mettre dans 

thnographie (c’ la méme chose que l’ethnologie); et le 

e avec. Mais enfin, le Dietionnaire de la Langue des iles 

zuises, surlout dü A un missionnaire qui, la préface le 
avait aucune idee des vraies méthodes linguistiques et 

rédigeait ses notes que pour comprendre et surtout con- 

tir les indigènes; et l'exposé de la Conquête spirituelle 

u Méxique, aussi par des missionnaires, pendant une cin- 

taine d'années du xvr siècle, me semblent appartenir à 
tre chose qu'à l’ethnologie ou étude des races primi- 

de leur civilisation, bien qu'il s'agisse dans les deux 

in phénomène d'intéraction cuiturele.  
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Mais cette inte ion est très limitée. Qui donc oserail 

prétendre que les miss s de n'importe quelle foi ou 

credo représentent vraiment la menialité de leur époque, de 

leur milieu, de leurs compatriotes? Is sont des él 

collectivités restreintes, et en ce sens, pi 

  

onnai     

   nents de 

  

  re que les fois sont     

transitoires, des représentants de phénomènes sociologiques 

exceptionnels. C s aux iles Marquises, ces or- 

dres mendiants au Me 

  es missionnair 

  

   ique sont allés porter au loin tout un 
  

  ensemble de concepts et de sentiments qui n’avaient géné-     

ralement plus cours en Europe; ils s'en allèrent prophétiser 
hors de chez eux parce que chez eux c'était fini. Au xvr' siè- 

  

cle, en Europe, nous sommes en pleine Réforme; au xıx" sic- 

cle (la mission de Mgr Dordillon date de 1860 à 1888), nous 

sommes en plein radicalisme. Quant à ce que les Marquisiens 
et les Mexicains ont fait du produit psychique d'importation, 
mieux vaut n’y pas insister. Pour les Oc 

  

aniens, nous avons 
des monographies excellentes; pour les Mexicains, nous 
avons la conquête du pouvoir et l'expulsion des Espagnol 
par les mélis et les indigènes purs qui n'ont pas eu pour rien 
comme ancêtres les édificateurs des civilisations ma 

  

ya. 
A part cela, ces deux volumes sont des œuvres conscien 

cieuses, dont certains tireront quelque chose, sans doute, et 

  

qui, en somme, dans deux cents ans, signifieront peut 
plus pour l'ethnologie que je ne le dis en cette 

  

année 1 

  

où il reste     explorer et à décrire avec soin plus des neul 
dixièmes des populations encore relativement primitives, y 

  

compris les ruraux de France, 

Présentation excellente, comme d'habilude dans cette col 

lection; el, pour le Mexique, bonnes photos. J'ai un ami 
mexicain, de race Co 

  

1 (Sierra du Nayarit), qui a écumé en 
voyant ce livre; s'il l'avait pu, il aurait brûlé incontinen 
tous ces missionnaires qui, me dit-il, ont «émasculé la civi 
lisation de ses ancêtres» et «des beaux mythes indigènes 
ont fait des superstitions crapules>. Je ne sais ce qu'un 
Gaulois ressuscité dirait de l'effet des missionnaires cappa- 
dociens et autres sur la religion souvent sublime, et en tout 
cas très humaine, de ses pères. Ainsi, mais pas comme sans 
doute l'entendait l'institut d’Ethnologie, la réaction de ces 
volumes sur les intéressés reste « ethnologique 
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Pour Les Iles Marquises, on consultera avec profit le 

livre du docteur Louis Rollin, où sont décrites la géographie, 

ionnaires et la 

  

l'ethnographie, l'histoire, l'action des mis 

ution de cet archipel. Non seulement l’auieur a sé- 

  

colonis 

journé cinq années dans les îles comme médecin des indi- 

ture fran- 

çaise et anglaise sur les «sauvages»; comment a-t-il pu 

dédaigner autant la littérature allemande, parfois excellente? 

  

gènes, mais il semble assez au courant de la litté 

  

Le «guide archéologique» est emprunté au mémoire bien 

connu de Linton. Pas d’index; et pas de références aux 

grands travaux comparatifs qui permettent de situer ce type 

de civilisation parmi les autres. Mais enfin, description utile, 

el bien suffisante pour un public qui fonde ses conceptions, 

de plus en plus, sur des films truqués (King Kong et autres). 

in frontispice, une tête de Marquisienne elle aussi truquée; 

et dans le texte quelques rares dessins. Mais, sur un autre 

plan, celui du Blanc instruit et humain qui déplore la dispa- 

tion, je suis de tout 

      

  

  

rition de ces indigènes et de leur civilis 

cœur avec l’auteur. De plus de 20.000, les M 

tombés à moins de 2.000... Il se peut que notre intervention 

et multiplier, Mais bien des facteurs 

  

arquisiens sont 

  

les fasse survivre 

jouent dans ce phénomène de disparition; et qui donc les 

rrive même pas à contrôler l’état 

  

contrôlerait, quand on n 

nce? 

  

économique de la Fr 

Naturellement, les marae et autres témoins de la religion 

ancienne ont vivement intéressé le docteur Rollin; dans 

l'Histoire des Religions de l’Archipel Paumotu, on trou- 

vera des détails plus nombreux sur ce système architectural 

mpathie 

sauvage »; il a réussi à obtenir des documents 

, notamment celle des 

  et psychologique. M. Caillot, lui aussi, s'est pris de sy 

pour le «bon s 

  

rlaines sectes secrèle 

  

directs sur 

Siffleurs, et il donne des textes de prières et d’incantations 

Jer 

  

    ppelle que les Paumotu 
deux 

  

pour soutenir ses commentaire 

sont entre les Marquises et les îles M: 

ouvrages cités se complètent; mais, pour bien les situer et 
sir l'horizon des descriptions de Rollin et de Caillot, il 

; done, les     

1 él 

  

sera toujours bon de se reporter aux ouvrages de Rivers, de 

Williamson, de Kraemer et de Brown, surtoul de ce dernier, 
qui est sage dans ses hypothéses. 
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  On peut élargir encore l'angle d'appréciation en utilisan! 

paratif général de Paul Descamps sur l'Etat 

ien qu'à mon sens il soit assez dé- 

xition de mémoires qu'un livre d’un 
ment étudié les Indigènes de 

mographiques et naturel) 

dda 

    l'ouvrage € 
      social des Sauvages, | 

plus une ju 

rant, L’au 

  

&      

  

1 successiv     seul te 

PAustralie (atelic 

formation sociale): l'Evolution des transports chez les V 

de Ceylan, chez les Botocudo du Brésil, chez divers peuples 

    fluences d 

  

  

  

chasseurs américains; puis l'Evolution par la pirogue (sujet 
découvert par Fricderici et auquel l'auteur n'apporte rier 
de neuf). Ce qu'il dit du Totémisme supprime arbitrairement 

  

  

la plupart des difficultés. Mais, dans ces limites, l'ouvrage 

est utile, sauf que naturellement, pour tout ce qui concerne 

la sexualilé, il est en decd de Ploss et Bartels, de Reitzenstein, 

de Havelock Ellis, de Crawley et de Westermarck. 

  

  

Ce qui gène, €   
ins ce genre d'ouvrages, c'est que c’est, soil 

un système ancien de raisonnement sur des exceptions, soit 
In vue cinématographique. Mais, comme dil 

  

une tendance 

     

     
  

l'autre, le mond { vaste; et construire une synthèse, vu 
l'ignorance du publie général, st pas facile, Quant aux 
image ur trois ou quatre cent mille photos, il y a bien de 

quoi choisir; ici, le choix, selon les limites de l'ouvrage, n’est 

pas trop mauvais; c'est de lanecdote. 

    

ns cel ouvrage, c'est une sorte de 

  

s concepts, ou, si l'or 
“égard des disciplines qui   préfère, un 

  

ont leurs défait se tiennent au moins pro 

      

  

ches La solution de cette impression est fournie 
(je ne les préfaces cl introductions qu’é Ja fin) par un 

renvoi à Henri d urville, ignoré sans doute de maints 

lecteurs, mais qui tenta une systémalisation personnelle 

développant les points de vue de Le Play et dont l'influence 
      

      

a pour l'Afrique saha e el soudanaise, par exemple, ag 

fortement s 'œuvr T: ier, Sans doute, l’école de Le 

Play et a T (que j'ai connu jadis et qu 

aurait pu él 1 t inoffieielle; mais dans ce vo- 
lume de Descamps on aperçoit effets malheureux de sa 
méthode, que ne justifie pas laffirmation qu’elle est plus 

neu ou néo-quelque-chose, que les officielles. Je veux 
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dire surtout que la methode de Le Play et suiveurs deter- 

mine un égocentrisme européen, alors que les vrais ethno- 

graphes n’ont pas de centrisme du toul et se mettent, autant 

que possi ble, dans la peau, le cœur ou ie cerveau des autres 

peuples, Il faut se faire australien pour juger les systèmes 

australiens, marocain comme Westermarek pour juger les 

ins... L'orientation affective et mentale est ainsi tout 

. il faut se faire 

  

  

   

autre. Et pour juger nos paysans d’Europ   

rural      
    ALY. 

  

NEP. 

VOYAGES 
  

Camille Mauclair: Les Couleurs du Maroc, Bernard Grasset. — Claude 
Denny: Climat Japonais, Rieder. 4 

  

Les Couleurs du Maroc, le nouveau livre de voyage de 

M. Camille Mauclair, ce sont les aspects de la divine Jum 

sur les payseges et les hommes dans ce pays merveilleux. 

     

Les blancheurs, par exempie, pour Rabat et Salé; le feu rose, 

pour Marrakech. Aussi, dès le début, le voyageur nous aver- 

til que «son livre, tout d’impressions, de réveries et de confi- 

dences, ne peut ni ne veut être une histoire, un manuel, une 

étude cthnographique, et moins encore un document d’urba- 

i que c'est une sorte de voyage 

indrais d'être mal compris. Aussi 

i    nisine ». Oser 

  

sentimental, mais 

en, ces noles subjectives (mais je n'aime pas beaucoup ’ 

ce épithéte, décidément trop kantienne) sont accompa- 

nécessaire, d’apercus historiques et 

    

gnées, quand cela est    

bnographiques absolument indispensables, d'ailleurs, en 

ins endroits. 

  

‘accomplit par l'Espagne. On lraverse d’abord 

4 

Le voyag 
dalousie et l'on flâne un instant, dans la matinée rose 
    se marine, sur les placeites de la geniille Algésir 

  

re vision d’Espagne avant de prendre le ba- 

  

(est la derni 

i ménera M. C. Mauclai 

dit-il, «ces cimes vaporeuses, 

vers ce qui le hanle, nous     

race dont il 

  

scruter l'énigme». Et voici le prélude de Tanger, 

  

Son décor de maisons est quelconque, mais il est assourdi 

  

encore par le bavardage gullural et les cris suraigus 

me humanité grouillante, que grisé par Vintense Jumiére            



     

      

      
    
     

          
       

    

    

    

   

  

    

      

   

    
    

    

          
       
     
     
           

ME 

toute la gamme des «blancs». Sur ces blancs 

  

accumulés, piquetés de points noirs et rouges, des crânes et 

des fez, l'ombre de quelques arbres et quelquefois un bur- 

nous est traversé de rayures brunes. Le port et le quartier 

ul de la ville basse: le petit Socco, encombré de cafés 

banals aussi, de boutiques de bimbeloterie et de cartes pos- 

tales, lassent rapidement le voyageur. Et Yon part bien vite 

pour Rabat et Salé (les blancheurs). Pendant des heures, un 

train d'ailleurs confortable traverse paresseusement un pay 
iers nains 

   
ba 

          

sage sablonneux, des landes de fougères et de pa 

des oliveraies, entre de lointaines montagnes bleues. A sa 

descente de wagon, à Rabat, une auto l'emporte à travers 

des quartiers neufs qu'il ne veut pas voir et le conduit à 
ce des Oudaias. 

  

l'extrémité de la ville, dans un hôtel en 

Alors se développent devant lui, sur une pente, les longs et 

mparts bastionnés et crénelés de la citadelle que 
  puissants r 

bätirent, il y a tant de siècles, les hommes qui, sur l’ordre 

de Yakoub el Mansour, fonderent Rabat, sur le modele des 

eribat » des antiques forteresses sahariennes. Avec le temps, 
afranées 

  

le soleil en a fait un admirable poème de nuances 

et rosées. Mais l'énorme porte monumentale a la couleur du 

sang séché. Et le voyageur s'avance ensuite lentement « dans 

une adorable symphonie de nuances roses et d'ombres lé- 

. J'ai vu, ditil, bien des magies de 
, paradoxale et follement belle, > 

  

gores couleur de myoso 

  

la lumier jamais celle- 

  

Contre les murs, des hommes sont adossés debout, ou accrou 

pis, d'une immobilité totale, IL apprend ainsi qu'un Maure 

  

t point «seulement un ami du silence, mais que le si- 
dont il est fait». 

n’e 
  lence ést la matiére 

   EL soudain, devant lui, l'At nd sous le firm: 

  

nlique s’e 

  

ment erépusculaire; et tout est rempli du souffle puissant 

des eaux qui avaneent dans Vestuaire du Bou-Regreg. Le 

  

fleuve apparait violacé entre les sables d'or. El là-bas, au 
Ss     dela. de se pla; apparait tout entière sur sa légère 

éminence, une ville d'ivoire toute pareille à celles que mon- 

trent les miniatures persanes, Quand Rabat a été choisi pour 

  

le siège de la Residence française, il ny avait plus, à la base 
. Le 

utey, dont le nom revient souvent et avec 
du promontoire fortifié des Oudaïas, que des décombres 

    

futur maréchal Lya 
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raison sous la plume du voyageur, pendant que nous nous 

baitions avec l'Allemagne, à eu, malgré sa tâche écrasante 

à celte époque, la coquetterie d’artiste de créer ici un jardin 

merveilleux et d’y faire clever un musée avec la collabora- 

t le admirable architecte et urbaniste Tranchant de Lu- 

nel. Nous suivons 

  

    ec grand plaisir le voyageur, en compa- 

nie du conservateur Jean Baldoni, peintre de talent; et nous 

admirons, grâce au slyle coloré placé sous nos yeux, de mer- 

choses qu'il faut lire soi-même et dont on ne peut 
ici qu'indiquer l'intérêt. On doit aus 

  

   i signaler | 

  

descrip- 

tion faite aussi par la vo- 
hal Lyautey et accomplie par 

des hommes spéciaux et choisis par lui, Avant sa visite, le 

  

tions de la «cité moderne», er 

  

lonté extraordinaire du n 

voyageur redoutait (qui ne l'aurait redouté comme lui?) un 
utilitarisme hideux, les méfaits du ciment armé et de son 

Tout ce 

s sans une seule des lai- 

cubisme. Et, dès le premier regard, il est conqu 

    

qu'il voit est « ultramoderne >, ma 
deurs «que l'on impose en F     ance, avec je ne sais quel mé- 
lange de munichois et d’américain. Tout cela, proclame-t-il, 
est français du Maroc, avec une étonnante sagesse d’adapta- 
tion d’où résulte un style. » 

Après des notations intéressantes sur Salé, nous nous diri- 
sur Marrakech (Le Feu rose). De bon matin, l’auto sort 

  

e Rabat et sur la route de Temara emporte le voyageur vers 

  

Casablanca, mais poursuit son chemin vers la gauche. La 
roule alors devient terriblement rectiligne. Et ce sont bientôt 
les Djebilet, der 

   
‘re lesquels on sait qu'on apercevra Mar- 

rakech, Une vaste trainée de pastel bleute, qui est une pal- 
eraie: Mar 

  

akech enfin! Et tout au fond, diluée dans la 
niere vaporense, la majestucuse apparition du Haut-Atlas, 

ques kilomètres rapidement parcourus dans de riches 

h 

0 

illures, l'oued Tousift passé sur l’énorme pont almohade 

sept arches résistent depuis huit siécles, les 
premiers groupes de palmiers, la Koutoubia de plus en plus 
visible sur Pazur, une porte dans un rempart et nous voici 
dev 

  

  
  dont les vin 

alle perron de la Mamounia. On voudrait suivre de plus 
Camille Mauclair en ses promenades colorées dans 

Marrakeeh-la-Rouge, qui s'appelait jadis « Maroc» pour nos 
incèlres el que créèrent il a neuf cents ans les Almora- 
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celle qu'enrichirent les Almohade 

tar 

mais il faut se hate 

  

vides surgis du Saha 
neutes atro.      et les Saadiens, qui a vt de supplices et d’ 

‚Et, apres un dernic 

  

cement réprimées 

  

     regard sur la Koutoubia, «la mosquée des libraires », l'aîné 

  

ivons le voyag   la el de la tour Hassane, : ur plus 

  

de la Giral   

  

loin. Ce ne sera pas, cependant, sans prier le lecteur de 

  

le chapitre 

  

vec attention, quand il passera sous ses yeux, 

  

du livre intitulé «La hantise du désert». Il y a ici, avec 

beaucoup d'autres choses, des nolalions psychologiques q 

  

mériteraient, à mon avis, une élude à part. 

Mais enfin nous relournons devant l'Atlantique; et c’es 

de nouveau le bled à perte de vue. On va dans la direction 

is roses de Marrakech onl      du nord-ouest; les longs remp: 
  2s, est 

  

disparu, les créles aigués des Djebilet sont dépassé 

la monotonie de la plaine immense, Près de deux cents kilc 

  

res A faire ainsi, en une set 

  

mi e étape, C'est Mogador « 
     ensuite Mazagan apparaissant, d'un blanc neigeux sur lc 

(Casa), qui n'est 

  

fond vert de FOc oici enfin Casablanca: 

ement son accès maritime, u 

  

nuliement le Maroc mais unig 

point d'où rayonner, On est d'abord rebuté par l'aspect à 

rdonné, de cett 

  

fois improvisé et prétentieux, neuf et dés 
ville, De ngues rues bordées de maisons 

  

aunes, sans aucı 
  achines à habiter 

  

ictère définissable, pâlés de ciment, 
Mais un port s'est édifié, gigantesque. C’est le grand intéré 

  

auprès de cette réalisation extraord 

  

Qu'import 

naire, quelques taches qui disparaitront sans doute dans u 
uile, par la grande forêt de     proc} 

Mamora, par Tiflat et Kemisset, le départ pour Meknès, avi 

  

    

  

    
  

  

loujour es de landes caillouteuses, fauves, bri 
lées; mais aussi de riches perspectives: céréd des zon« 

de palmiers nains et cultures maraicheres, de sabloı 
nières, de champs d'asphodèles el de fenouil. Mais bienté 
Meknès, fout entière, se présente aux veux du voyageur qu 
enthousiasmé, s'écrie alors: € Un seul regard me suffit: j 

On jui avait cependant annoncé € qu'il l'aura 

       

    

  

assez vue et que c'était la parente pauvre de Fès 
prestigieu Mais ceux qui lui avaient dit cela n’avaier 
nullement prévu l'étonnante beauté de l'ensemble tel qu 
Soffrit tout & coup 4 M. Mauclair sur Ja terrasse de son hôte              
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longue villa fleurie et sileneieuse devant un des plus purs 
paysages qu'il lui ait été donné de contempler. Et c’est en- 

suite la magnifique porte El Mansour qui, quoique relative- 

       
      

ment moderne, semble millénaire en ce pays où tout se patine 

rapidement. On aimerait flâner ici davantage avec le voya- 

geur et s'étendre aussi par exemple sur le personnage si 

étrange pour nous de Moulay Isma 

  

     
     
    . celui, le lecteur s’en sou- 

viendra sans doute, qui fit un moment le rêve d’épouser 
une fille de Louis XIV, laquelle, heureusement pour elle, de- 

  

       
vint une princesse de Conti au lieu d'aller se joindre aux 

huit cents femmes de ce fils de négresse. Mais nous quittons 

  

   
     

     

    

   

      

       

   

    

   
   

    

    

Meknès, au déclin d'un beau jour; et, après avoir traversé Lx. 
la vaste plaine du Sais, au delà d'un pli de ter 

gue ligne de créneaux gris 

  ain, une lon- 

et pointus, émergeant du sol, 
révèlent l'existence de Fès, dans un bas-fond que dominent X 

    

les longues ondulations bleuissantes du mont Zalagh. La 
route oblique et semble éviter la ville. Elle n’en lai 

  

e voir, a 

par intervalles, que des fragments de remparts qui se déro- + 
bent, reparaissent, fauves ou poussiéreux. Des terrains va- 
gues se succèdent, où galopent quelques cavaliers, où s’ac- 
croupissent des muletiers auprès de leurs bête 

  

dételées. 
Le voyageur sent, sans qu'il puisse préciser pourquoi, qu’il 
es parvenu au lieu le plus marocain de tout le Maghreb, au 
plus jalousement fermé, au plus triste, au plus mystérieux. 

Mais, par contraste, le lendemain matin, réveil dans la 
  

  pure lumière, dans l'enchantement des eaux, des fleurs, des 
palmiers, des bananiers, entre les branches desquels scin- 
tillént les terrasses innombrables de la ville, Cependant, il 
faut aller à la découverte, voir, tenter de comprendre. Ici, 
les difficultés commencent. Il n’y a aucun écriteau nulle part. 

icun édifice pour se repérer. 
Et personne ne renseigne. Après bien des détours, voici que, 

    

  

Aucun centre, aucune place, 

  

      | Prusquement, le voyageur se trouve devant l'admirable groupe 
que forment, autour de la mosquée Karouine, les médersas 

| Attarine, Cherratine et Mesbahia. En cet endroit, la foule         

          

dépasse toute description. On dirait que tous les habitants 
de la ville se sont portés dans ce souk Altarina où M. Mau- ‘ clair se trouve. Un mascaret de djellabas deferle incessam- 

  

     

  

ment 

  

contre les échoppes multicolores. Soudain, il suffit de 

  

   
1   
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pousser un vantail pour trouver un poéme de silence. C'est 

le vestibule de la medeı sa Mesbahia. Ici, on trouve des étres 

dont les visages s'allient à l'âme du décor mörinide. Soixantı 

cellules, dans les trois ¢ de cetie medersa, sont réser- 

vées à des étudiants. L'un d'eux est debout, pensif, auprès 

du bassin central. Drapé comme un antique, dans de la lain 

très blanche, il est superbement beau. Il ne nous voit même 

pas. Pas davantage, deux hommes qui font paisiblement 

leurs ablutions au bord de la vasque. 

Fès mystérieuse et sainte, si célèbre dans le monde mu- 

sulman, on voudrait ici pouvoir citer davantage, répétons- 

je; mais il faudrait des pages et des pages. Notre pèlerinage 

S'achève ici, ou à peu près. Le voyageur, par le Riff espagnol, 

par Téhéren, par Ceuta, par | ne encore, va revenit 

dans son pays aprés un court arrét au Prado, devant quel- 

ques-uns de ses dieux, dit-il: Tilien, Le Greco, Goya, Ve 

lasquez. 

Fermons done, avee regret, Les Couleurs du Maroc, pla 

cons soigneusement l'ouvrage dans un coin de la bibliothè 

que, en nous réservant de le feuilleter plus tard, quand 

serai de loisir, comme dit notre bon Rabelais. 

Mme Claude Denny a publié, chez Rieder, Climat Japo- 

nais. Et je m’empresse de dire tout de suite que ce titre ¢ 

très heureux, ce qui n'est pas toujours le cas. Je dis qu'il est 

‘ heureux, parce que, après sa lecture, on a — du moit 

i eu l'illusion d'avoir séjourné soi-même dans ce pays 

teur a vécu au Japon de 1923 à 1926. Grâc ses fonc 

lions de professeur à l'Ecole des jeunes filles nobles di 

Tokio, elle a pu observer de très près la société japonaise 

contemporaine. Son ouvr: est done infiniment précieux 

pour nous Européens. Il est composé d'un assez gr nd nom 

bre de chapitres, sur les sujets les plus divers. On pourrait 

dire, en exagérant un peu, que c’est une série de notes, mai 

toutes so isement écriles, Prenons, par exemple, la des 

eription du tremblement de terre de 1923, où périrent plus d 
cing cent mille Ames. H est impossible, après cette Jectur 

d'oublier cet effroyable phénomène, Les Japonais accepte 

avec une sérénité qui nous déconcerte un peu ces abominabl 

séismes. I est vrai qu'ils sont si fréquents au Japon! Si  
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choisi, entre tant d'autres choses, cette partie du livre de 

Mme Claude Denny, c'est qu'elle me parait particulièrement 

révélatrice de l'âme nipponne. 

Mais, dira-t-on peut-être : 1923 à 1926, cela est d 

Join. Il est vrai, surtout de notre temps ot les choses se déve- 

loppent avec une rapidité effroyable. Seulement, il s’agit 

surtout de changements extérieurs. Le Japonais, malgré l’in- 

dustrie technique qui s’intensifie démesurément sur toute | 

planéte, restera toujours, spiriluellement, et malgré les appa- 

rences, fort loin de nos conceptions occidentales, Il ne s'en 

cache pas toujours, d’ailleurs, el son sourire ne manque pas 

d'ironie, 

AUGUSTE CHEYLACK. 

HISTOIRE DES RELIGION, 

Alfred Loisy: Le Mandéisme et les Origines chrétiennes, Paris (Nourry), 
1984 

Le Mandéisme est une religion dont les fidéles se disent 
disciples de Jean-Baplisle. Son exisience est attestée depuis 

le var siècle, et il en subsiste encore actuellement, en Méso- 
potamie, quelques restes. Son rile principal est un baptême 
par immersion, fréquemment répété. 

Ses livres sacrés tracent de Jean-Baptiste une figure qui 
sur certains points concorde avec celle des Evangiles, sur 
d'autres lui est radicalement opposée. Jésus y est présenté 
comme un faux Messie, un imposteur. 

Ces textes ont été codifiés au cours du vim" siécle pour f: 
pièce au Coran, mais ici se dresse un problème qui e 

ous d'une exceptionnelle gravité: A quelle époque remonte 
li tradition qu'ils représentent? Ses racines sont-elles contem- 
boruines des origines chrétiennes? Les Mandéens descendent- 
PS comme ils le prétendent, des disciples authentiques de 

Baptiste? 
S'il faut à cette question répondre par l’affirmalive, il de- 

“ent indispensable de confronter notre propre tradition sur 
I rigines du christianisme avec la tradition mandéenne, 

le témoignage serait d'autant plus précieux qu'il émane 
camp adverse. 

Les témoignages « le christianisme lui-même peut nous  
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fournir sur ses origines sont plus qu'insuffisants. Les livres 

dits «historiques» du Nouveau Testament, les Evangiles et 

les Actes des Apôtres, ne sont mê pas d'intention des 

livres historiques. Les Evangiles, dit Loisy (p. 169), sont « les 

plus anciens catéchismes de l'initiation au mystère chrétien » 

Le caractère du livre des Actes est plus difficile à définir, 

mais il est évident qu'il n'a, pas plus que les Evangiles, ni 

l'intention ni la possibilité de nous donner de l’histoire. 

En fait de témoignages non chrétiens, il n'existe, pour le 

premier siècle, que celui de Joséphe dans les Antiquités, qui 

«a toute chance d’étre, dans son intégrité, une interpolation 

chrétienne» (Loisy, p. 167). Viennent ensuite, mais au 

deuxième siècle seulement: une ligne de Suétone sur le tumulte 

qu'aurait provoqué, chez les Juifs de Rome, au temps de 

Claude, un certain Chrestos; quelques lignes de Tacite sur la 

persécution de Néron; enfin la corespondance de Pline avec 

Trajan touchant la procédure à suivre en Bithynie contre les 

chrétien dénoncés. Mais ces textes soulèvent autant de pro- 

blèmes qu'ils fournissent de renseignements. 

Dans ces conditions, si le témoignage des textes mandéens 

pouvait, par une chaine ininterrompue de traditions, être ral- 
laché aux authentiques disciples de Jean-Baptiste, il fourni 
rait une contribution infiniment précieuse au problème des 
origines chrétiennes. 

au contraire, il devait s'avérer que les textes mandéer 
ne font que refléter, en les défigurant, des éléments empruntés 

la tradilion chrétienne, le mandéisme, tout en restant un 

chapitre intéressant de l’histoire des religions, devrait être 
complètement séparé du problème des origines chrétiennes 
Dans les travaux d'approche d'un problème aussi complexe. 
écarter définitivement une fausse piste est peut-être un apport 

aussi important que d'en découvrir une bonne. 

M. Alfred Loisy, qui pendant de longues années a enseigné 
l'histoire des religions au Collège de France, soutient cette 

deuxième thèse avec une conviction et une ardeur juvéniles 

qui, à son âge, lui font le plus grand honneur, M. Goguel (1) 
dit A ce sujet: 

() Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, mars-avril 1931 
pe 165.  
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M. Loisy ne pense pas qu’il y ait un lien organique entre Jean- 
Baptiste et les mandéens. Il estime que l’exploitation de la tradition 

sur Jean-Baptiste dans les éerits mandéens est un phénomène tardif 
qui ne remonte pas au delà des temps islamiques. Depuis qu'il a 
publié La Naissance du Christianisme, M. Loisy, dont l'activité est 
admirable, a fait paraître un nouveau volume: Le Mandeisme et les 
Origines chrétiennes (Paris, 1934), dans lequel la théorie naguère 
à la mode chez certains critiques d’Outre-Rhin, sur l'antiquité des 
idées mandéennes, est soumise à une critique d’une singulière péné- 
tration et d'une lucidité dont on ne peut manquer d'être frappé 
quand on a pris connaissance de l'invraisemblable chaos que repré- 
sentent les écrits mandéens. Il est peu probable que le « panman- 
déisme » se remette du coup qui vient de le frapper après celui 
que M. Lietzmann lui avait porté il y a quatre ans (Ein Beitrag zur 
Mundaeerfrage, Sitzber. Berl. Akad., 1930). 

La science de la jeune Russie, peut-être plus libre de pré- 
jugés et plus ouverte aux idées nouvelles, donne un autre son 
de cloche. Nicolas Roumianzeff, savant et publiciste spécialisé 
dans l'histoire du christianisme, vient de m'écrire: 

Je suis de plus en plus amené à penser que la littérature et le 
culte des mandéens sont susceptibles de fournir des éléments nou- 
veaux et précieux à l'étude des origines et du caractère primitif du 
christianisme. 

Pour ma part, il m'est aussi impossible de me rallier à 
‘opinion de MM. Loisy et Goguel. Je constate en effet que, 
tandis que l'exposé de M. Loisy est sous tous autre rapports 
admirablement complet, il a négligé un fait qui, à mes yeux, 
sst d'une importance capitale: le fait que l'hostilité des man- 
déens contre le Saint-Esprit se trouve déjà amorcée dans un 
sroupe de disciples de Jean-Baptiste, contemporain des ori- 
sines chrétiennes (2). 

D'après la cosmologie mandéenne, il a existé, à l'origine, 
deux mondes, un monde supérieur, tout de vie el de lumière, 
“un monde inférieur, tout ténébreux. Le premier être est la 

de vie. De lui est issue une deuxième vie, appelée Josha- 
Min, nom qui paraît signifier « Jahvé des cieux » (Loisy). La 
'roisiöme vie, issue de la deu ième, est Abathur, Sur la limite 

N. Stahl: Les mandéens et les origines chrétiennes, Paris, Rieder,  
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entre le monde de lumière et le monde des ténèbres, Ptahil, 

fils d’Abathur, a er&& notre monde visible, en le tirant du 

monde des ténèbres. 

L'élément principal du monde des ténèbres est le chaos 

l'océan primordial, « l'eau noire ». Celle eau noire est comme 

personnifiée dans une déesse infernale qui a pour fils et en 

même temps pour époux ou pour amant Ur, le roi des ténè 

bres, géant monstrueux dont le ventre est un abime sans fin 

Celle déesse infernale porte lé nom de Rubha, c'est-à-dire 

«Esprit» (mot qui est de genre féminin dans les langues 

sémitiques), souvent mème le nom complet de Ruha dqu!sha, 

le Saint Esprit (en hébreu, le Saint-Esprit se dit: Ruach 

hagodshah). 

Nous autres, nes el élevés dans le christianisme, avons élé 

avertis par une parole de l'Evangile que le blasphème contre 
le Saint-Esprit est le seul péché qui ne pourra jamais être 
pardonné, et pour peu notre plume se refuserait à reproduire 

des divagalions aussi saugrenues sur la nature du Saint-Espril 

el sur ses amours monstrueuses avec le roi des ténèbres. 

Un texte du Livre mandéen de Jean (198) dévoile le sens 

de cette hostilité. Il nous apprend que le Dieu des Juifs Adonaï 

et le Saint-Esprit ont comploté pour fabriquer un livre d'abo 
mination et d'imposture, devant capter générations et mondes. 

Ce fut le livre qu'Adonaï remit à Moïse sur le Mont Sinaï. 

L'hostilité des mandéens contre le Saint-Esprit a done sim- 

plement pour objet de combattre l'influence de la Loi des 

Juifs, censée inspirée du Saint-Esprit. Elle constitue le lien 

qui relie les mandéens actuels aux disciples de Jean-Baptiste 
dans le Nouveau Testament, en passant par l'étape intermé 
diaire des Dosthéens, 

Qwest-ce que les Dosthéens? 
N us avons dit plus haut que la plus ancienne attestation 

formelle de l'existence des mandéens date du vrr siècle. Elle 
est de Théodore bar Koni, qui a connu directement les man 
déens et a lu leurs livres. I sait qu'en Basse-Mésopotamie on 
les appelle mandéens, mais lui-même les appelle Dosthéens 
Ce nom de Dosthéens semble désigner les adeptes de Dosith 
encore que la forme Dosithéens paraitrait plus naturel  



REVUE DE LA QUINZAINE 167 
  

Dosithée, d’après la tradition des Pères, était un disciple 

de Jean-Baptiste, et ce fut lui «le premier qui eut l'audace 

de rejeter les prophètes comme n'ayant pas parlé par le 
Saint-Esprit», — qui primus ausus est propheias quasi non 

in spiritu sancto locutos repudiare. (Lohmeyer, Johannes der 

Taeufer, p. 37.) 

En fait, si Dosithée rejetait les prophétes, c’est plutét parce 

qu'ils parlaient par le Saint-Esprit. Mais on ne peut exiger 

des Pères d’avoir suffisamment approfondi cette hérésie pour 

la reproduire correctement. Ils l’interprétaient à leur façon. 

Is avaient cependant fort bien compris que Dosithée rejetait 

les prophètes, et que ce rejet était en rapport avee sa concep- 
lion du Saint-Esprit. 

Dosithée semble donc avoir été, comme les mandéens 

icluels, un adversaire du Saint-Esprit, et le terme de Dos- 

théens est le pont qui relie Dosithée aux mandéens. 

Dans le Nouveau Testament (Acies XIX), Paul rencontre à 

Ephèse un groupe de douze disciples de Jean-Baptiste, qui 

lui déclarent ignorer jusqu’à l’existence du Saint-Esprit. Cette 

déclaration paraît troublante quand on songe que, d’après les 

Evangiles, la mission de Jean consistait essentiellement à pré- 

parer le terrain pour le baptème de l'Esprit qu’apporterait 

Jesus. 

te altitude négative & Végard du Saint-Esprit est un 

rait trop caractéristique pour qu'on puisse l’attribuer au 

id. II faut y voir au contraire la permanence d'une tra- 
on ininterrompue, qui va des disciples de Jean-Baptiste 

Actes XIX en passant par Dosithée et les Dosthéens, 

u'aux mandéens actuels. 

\ ces baptistes négateurs du Saint-Esprit s'opposaient d’au- 
baplistes se réclamant également de Jean, et qui étaient 

fervents du Saint-Esprit. 

Dans l'Evangile de Luc, si l’on dégage le récit de la nais- 

ce de Jean de son intrication avec celui de la naissance 

de Jésus, on obtient un texte purement juif qui fait de Jean 

prophèle inspiré du Saint-Esprit. Le rôle du Saint-Esprit 

Y est même affirmé avec une insistance où il est difficile de 

né pas reconnaitre une intention de polémique contre les 
gateurs de l’Esprit d’Actes XIX.  
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Les théologiens et exégètes qui se sont aperçus de cette 

contradiction ont loujours cherché à l'atténuer, en diminuant 

la portée du texte Actes XIX. Je crois au contraire qu'il im- 

porte de laisser à cette contradiction toute sa valeur. Il ne 

s'agit naturellement pas de rechercher si le récit d’Actes XIX 

fait historique. Ce qui importe, c’est dc répond ou non à un 

constater que l’auteur de ce récit, contemporain des origines 

chrétiennes, connaissait déjà des baptistes se réclamant di 

Jean et qui ignoraient le Saint-Esprit, peut-être faut-il enten- 

dre qui lui étaient hostiles. Si les baptistes d’Actes XIX 

n'étaient pas des mandéens, ils étaient sûrement des précur- 

seurs des mandéens, des prémandéens. 

Les conclusions qui semblent se dégager de cet état de fail 

sont les suivantes: 

11 faut, dans le Nouveau Testament, distinguer trois figures 

successives de Jean-Baptiste, qui sont, dans l'ordre chrono- 

logique : 
1° Le Jean-Baptiste des disciples d’Actes XIX, hostile au 

Saint-Esprit, et qui est encore le Jean des mandéens actuels 

2° Le Jean-Baptiste prophète du Saint-Esprit de Luc 1 dans 

sa forme primitive, création purement juive destinée à faire 

pièce au Jean-Baptiste n° 1. 

3° Enfin le Jean-Baptiste chrétien, précurseur de Jésus, 

grande partie calqué sur le Jean-Baptiste n° 2. 

Du Jean-Baptiste primitif ou Jean-Baptiste n° 1 nous ignc 

rons tout, méme s'il ful un personnage historique ou myth 

que. Nous savons seulement qu'à l'époque des origines chri 

tiennes il existait des communautés qui se réclamaient de | 

et que Dosithée fut un des chefs de ces communautés. 

S'il est exact que la figure du prophète Jean, inspiré du 

Saint-Esprit, a été créée par les Juifs pour combattre les pré- 

mandéens, il est probable que les écrits consacrées à ce Jean 

ne se limilaient pas au seul récit de sa naissance. I faudrait 

alors rechercher si une partie des paroles et des actes de Jésus 

dans les Evangiles n'avaient pas appartenu à Jean avant d'être 

attribués à Jésus, Cette hypothèse serait peut-être susceptible 

d'écarter cerlaines difficultés d'interprétation, autrement in- 

surmontables. 
Tout à l'heure, quand nous avons cité les blasphèmes qu  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Le Se ee 

les écrits mandéens proférent contre le Saint-Esprit, nous 

avons été rappelés a la parole de l’Evangile sur le péché con- 

tre le Saint-Esprit. Cela n’était peut-être pas un hasard. Cette 

parole peut avoir été rédigée avec une intention de polémique 

contre les baptistes négateurs du Saint-Esprit. Une telle parole 

aurait certainement plus de relief, si elle avait été primitive- 

ment conçue comme prononcée par le prophète Jean, qu'elle 

n'en a dans la bouche de Jésus. 

Les premiers enthousiastes des études mandéennes, que 

Goguel appelle «certains critiques d’Outre-Rhin », avaient 

cru apercevoir entre les écrits mandéens et les origines chré- 

tiennes certains rapports dont Lietzmann et Loisy ont montré 

l'inanité. C'est leur mérite, et ce mérite est grand. Mais il 

existe d’autres rapports qui peuvent fort bien être défendus. 

On peut notamment soutenir que la haine du Saint-Esprit 

constitue une chaîne ininterrompue qui relie les mandéens 

actuels aux premandeens d’Acles XIX. Les textes mandéens 

nous ont ouvert les yeux sur l’opposition qui existait entre 

les deux groupes de disciples de Jean dans le Nouveau Testa- 

ment. I y a là, pour le problème des origines chrétiennes, 

un aspect nouveau et qui promet de devenir particulièrement 
fécond, mais dont nous n'avons pu, dans le présent article, 

que laisser soupçonner l'importance. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Ernest Raynaud: La Police des Maurs, Malte Joseph Kessel : Sla- 
visky, l'homme que j'ai connu, Nouvelle Revue Française. 

lout ce qu'écrit M. Ernest Raynaud est merveilleusement 

savoureux, on a pu s’en rendre compte ici même, en lisant 

ses chroniques de Police et criminologie, qui s'accordent si 

bien avec celles de Marcel Coulon (Questions juridiques) et 

d'Henri Mazel (Science sociale) pour ne pas parler de celles- 

ci; aussi est-ce un vrai plaisir pour Saint-Alban de dire tout 

le bien qu'il pense de son nouveau livre La Police des 

Mœurs. 

Sans doute nest Raynaud n'a jamais fait partie de ce 

qu'on appelle la Brigade mondaine qui a la surveillance de 
ce special Pays du tendre, un tendre un peu duriuscule, mais  
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il a connu, dans tous ses recoins, Vordinaire Police, la bonne 

Police qui nous protège contre les escarpes (comme le disait 

Je Yoghi, si les magistrats sont les remparts de la Société, les 

policiers en sont les contrescarpes) et qu'il demande véhé- 

mentement de ne pas confondre ni avec la Police des mœurs, 

très suspecte, ni avec la Police des politiciens, plus connue 

sous le nom de Sûreté Générale et qui, elle, n'est pas suspecte 

du tout, hélas, ayant été prise, tout récemment encore, sur |c 

fait, et qui ne mérite l'estime que des politiciens et des 

gangsters leurs protégés. Mais laissons de côté la Sûreté géné- 

rale (on court risque quand on en parle inconsidérément, de 

se faire étendre tout chloroformé sur une voie ferrée) et occu- 

pons-nous de l’aimable Brigade mondaine. 

Ah! quel est l’ardent jeune homme qui n'a pas souhaité, 

quelque jour, d'en faire partie? Etre l'un des inspecteurs de 

ces alléchantes demeures qui font rêver les messieurs et quel- 

quefois les dames, les cyniques maisons de certitudes dont le 
nombre décroit, parait-il (au moins à Paris: 28 seulement au 

lieu de 180 il y a un demi-siècle; il est vrai qu’en province, il 

y en à encore 762!) et les correctes maisons d'illusions dont 

le nombre mente au contraire, zéro naguère et maintenant 

203! et où ceux qui frappent à la porte ont ie cœur bond 
sant à l'idée qu'ils vont trouver comme pie au nid marquises 

authentiques et vierges impollues, Et par ces maisons coû- 

nues, en découvrir d’autres inconnues, repérer des Otailis où 

les navigateurs de la police n'ont pas encore abordé, et qui 
leur vaudront félicitations administralives et réjouissances 

extra-burenueratiques, et hanter les fourrés des bois des 
Fausses-Reposes les nuits de partouze, quel rêve! Le Diable 
boiteux de Le Sage ne devait pas être plus heureux qu'un dé 
ces gentilshommes de la Brigade mondaine. 

Cette Police souriante à ceci de particulier qu'elle ne court 
pas grand risque, n'ayant pas affaire à des assassins ou A des 
voleurs mais seulement à des personnes pleines de délica- 
tesses, un peu au sens allemand du mot. Elle défend moins la 
sécurité que la moralité, et les routes, sur lesquelles elle bat 
l'estrade sont au nombre de trois: la prostitution, l'obscénité 
et l'homéosexualité (j'ai dit déjà ici pourquoi ce mot avec un 
é de plus était meilleur), Mais voila bien le chiendent, aucun  



de ces péchés n’est un délit, alors pourquoi la Police s'en 

occupe-t-elle? Premier problème qu'il faut résoudre. 

La prostitution n’est pas un délii, mais elle est sur la roule 

qui conduit au délit et, de ce fait, s surveillance se comprend. 

Encore mieux sous le rapport hygiène; si la police des mœurs 

diminue seulement d’une unité le nombre des pauvres hu- 

mains atteints de maladies vénériennes, il faut la maintenir. 

Et je Wignore pas que certains nient avec fureur qu’il en soit 

ainsi, mais presque tous les médecins sont d'avis contraire et 

je crois bien qu’ils ont raison. Seulement, il convient que la 

surveillance tant prophylactique que policière soit diserete 

et courtoise, ces pauvres femmes chair à plaisir n'en sont pas 

moins des bêtes du bon Dieu, comme les coccinelles, ce sont, 

elles, des coccyxselles, et elles ont droit à un traitement de 

politesse. Au surplus, depuis que les maisons d'illusions ont 

remplacé les maisons de cynisme, le gros argument des enne- 

mis de la prostitution réglementée a disparu, il n’y a plus de 

servitude avilissante, il y a choix relativement libre, beaucoup 

plus libre que dans certaines élections politiques! 

Lobscénité, j'entends l’outrage publie aux mœurs, est bien 

un délit, elle, et il est légitime que certains policiers soient 

préposés à sa recherche: exhibitionnistes d’urinoirs, vendeurs 

de livres ou d'images obscènes, chanteurs ou diseurs de saletés 

ordurières, ete. Là aussi, toutefois, il faut quelque tact. La 

nudité esthétique n’est pas obscène, et Ernest Raynaud s’expli- 

que fort sagement sur le Nu au théâtre (sans rappeler d’ail- 

leurs que Saint-Alban avait, el ici même, traité le sujet autre- 

fois et dans le même sens que lui). Le camp nudiste peut être 

également laissé tranquille quand il a lieu en endroit clos, 

mais en terrain libre il doit être interdit s’il y a plainte sin- 

cére de passant; à plus forte raison les partouzes; les amateurs 

de ces orgies n’ont qu'à acheter un pare de quelques hectares, 

ils seront chez eux; mais dans le bois de Boulogne, ils sont 

chez nous, ce qui n’est pas la méme chose! 

Quant à l'homéosexualité, sport qui semble intéresser notre 

icur particulièrement (mais de façon d’ailleurs platonique, 
qui vaut mieux), je lui accorderai volontiers que ce n'est 

pas un délit (au moins en France, c'en est un, à ironie! en 

llemagne) et que c'est une pratique hélas! fréquente en tous  
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temps et en tous lieux; toutefois, je crois, pour mon humble 
part, qu’il y a ici beaucoup de mystification du cété hommes, 
et beaucoup de provocation du côté femmes. Qu’on relise 
l'Après-midi d'un faune de Mallarmé: les deux petites nym- 
phes sont très heureuses de voir le faune venir se mêler à 
leurs jeux. Et pour les gitons, compte tenu de quelques toqués 
qui relèvent de la douche, ce ne sont que rapins voulant épa- 
ter les bourgeois. Ceci dit, je crois que la police des mœurs 
a quelque droit de surveiller ce genre de sports, au moins 
entre hommes; l’homéosexualité est très souvent la forme de 
la prostitution masculine, et j'ai dit que la prostitution, sans 
être un délit, était sur le chemin du délit; (que de crimes qui 
en sont le fruit, et pour lesquels, chose étrange, on ne trouv 
jamais le criminel, pas plus l'assassin du poète Skouffi que du 
conseiller municipal Oscar Dufrenne!) 11 semble donc que la 
police des mœurs doit être parfaitement autorisée à surveiller 
les homéosexuels masculins; dans ce sale milieu il y a trop de 
sales bougres, c'est le cas de le dire. 

Je suis donc tout à fait de l'avis d’Ernest Raynaud, bon 
poële et bon commissaire de police. La police est un servic 
social d'une immense importance, et qui, chargée de la salu- 
brité morale, devrait être elle-même d’une indéniable salu- 
brité. Autrefois, la brigade des mœurs mondaines laissait fort x 

désirer. Son chef sous le Second Empire, Carlier, qui avail 
40 agents sous ses ordres, dut en revoquer 32; mais aujour- 
d’hui il paraît qu'elle présente tous apaisements, Ce qui sera 
plus difficile à nettoyer, c'est la Sûreté générale qui est la 
brigade des mœurs politiques, et qui, d’ailleurs, est hiérarchi 
quement supérieure à la simple honnête police. La Sûret 
générale telle qu'on la voit depuis les affaires Stavisky et au- 
tres, est une maffia, une bande de gangsters mais protégée par 
des hommes politiques, et qui jusqu'ici, pour cette raison, 
brave tout le monde. Elle est aussi couverte par l’inénarrable 
Commission Guernut. Le député Guernut, enfant chéri des 
Loges, me semble ns son genre un personnage bien savou- 
reux. Arrivera-t-on à la découvrir? 11 ne semble pas que celui 
qui devrait s’y adonner, le garde des sceaux, soit bien franc 
du collier, pourtant il serait indispensable que pour l’hon- 
neur de la vraie police, celle à laquelle a appartenu Ernest  
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Raynaud, celle qui a eu à sa tête, parmi tant de personnages 

suspects, de très honnêtes gens comme Lépine, un sérieux 

nettoyage soit fait, et de la brigade des mœurs qui n'arrête 

pas les assassins, qu’elle connait, et de la Sûreté générale 

qui non seulement n'arrête pas ceux qu’elle connaît aussi, 

mais encore les protège! Peut-être, au surplus, les a-t-elle 

commissionnés! 

J'ai parlé de Stavisky. Quelle riche et savoureuse littérature 

il y a déjà sur lui! Mais l’usage étant ici de ne rendre compte 

que des livres qui sont déposés à la revue, je ne dirai un mot 

que d'un des spécimens de cette littérature, le livre de Joseph 

Kessel : Stavisky, l’homme que j’ai connu. Ce Kessel s’est 

trouvé en effet en rapports avec le fameux Stavisky, lequel 

voulait peut-être approcher surtout son frère, Georges Kessel, 
directeur de Détective et de Voilà, des journaux importants 

dans certains milieux, et ces rapports sont en eux-mêmes très 

curieux. Voilà un Juif Russe, repris de justice, qui se trouve 

tout de suite à tu et à toi avec d’autres Juifs Russes tenant le 

haut du pavé sur le boulevard, sans parler de bien d’autres 

(et les gens qui craignent que les israélites soient persécutés 

chez nous devraient bien se rassurer en voyant Ja puissance 

de tout ce ghetto), et qui ne semble pas les étonner à outrance 

en lâchant devant eux, dès automne 1932, une volée de mots 

orduriers tels qu'on n’en entend que des échappés des maisons 

centrales, et ces auditeurs se contentent de murmur « Quel 

est done cet élégant Alexandre? » Quand on voit que ce Sta- 

visky domine ainsi d'indépendants confrères tirant de leurs 

plumes, ou de celles de leurs nègres, d’appréciables ressources, 

comment veut-on qu'il ne soit pas le maitre absolu de ces 

“onnants politiciens qui ne peuvent être réélus que par ses 

subsides et qui du coup iront, pour le sauver ou le venger, 

jusqu'à l'assassinat? Ah! cette histoire de Stavisky et de sa 
bande est un terrible jet de lumière dardé sur notre régime! 

Mais n'outrepassons pas, il n’est question ici que de police 

dés mœurs, et tout au plus de police générale. S’il m’est per- 

mis de former un vœu de conclusion et désocclusion, que ce 
Soil celui-ci: Qu'on nomme ministre de police, comme Fou- 
ché, ce qui comprendra à la fois la Sûreté générale et la Pré- 
lecture de police de Paris et toutes les polices départemen-  
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tales, le trés sage et trés honnéte Ernest Raynaud, bon com- 

missaire, bon écrivain social et bon potte, «en outre », 

omme disait Moréas, son maitre! 

SAINT-ALBAN. 

LES REVUES 

L'iomme réel: 1934 ressemble trop à 1911; la guerre menace, faut 
d'une jeunesse qui ait chassé Géronte du pouvoi La Revue Mo 
diale: J.-M. de Heredia ct l'assassin de Mme de Lamballe, — Revue de 
Deux Mondes: l'épidémi me de guerre; le microbe employé par les 
Allemands en 1917; l'avenir redoutable. — Mémento. 

« Des hommes jeunes vont-ils enfin découvrir le monde 

réel?» Sur cette question, M. Francis Delaisi termine une 

bien curieuse étude comparalive entre la situation de la poli- 

tique européenne en 1914 et en 1934. Il ne craint pas d’im 

primer devant chacune de ces dates ces quatre mots terri- 

bles: «La guerre qui vient.» Vous pouvez lire cela dans le 

numéro (8 aot) de L’Homme réel, «revue mensuelle du 

syndicalisme et de l'humanisme». La première partie de ce 
travail fut publiée sous forme de brochure en 1911. L'auteur 

annonçait la guerre. Ses raisons de la prévoir découlaient 
de faits précis. A trois années de distance, l'événement 

affreux s'accomplit. I existait en 1911 «une seule chance de 

paix», selon M. Francis Delaisi, «un seul moyen» d’empé 
cher la guerre, celui-ci: 

Pour cela, un seul moyen : instruire le peuple sur la vraie situa 
lion de l'Europe; l'habituer à discerner sous les conflits diplo 
matiques les intrigues des gens d'affaires: lui montrer sous le 
grands mots Honneur, Patrie, Sécurité Nationale, les comman 
des, les concessions et les emprunts qui sont les vrais mobile 
des guerres, Et alors, le jour où on Vinvitera A aller se faire 
lrouer la peau dans les plaines de Belgique pour assurer le 
dividendes du Creusot, un si formidable sursaut de la conscience 
populaire se produira, non seulement chez les ouvriers, mais chez 
les paysans et les petits bourgeois, que l'oligarchie financièr 
reeulera et que les hommes de proie s'arrêteront au seuil de leu 

Alin de meltre en evidence l'analogie du malaise interna 
tional, actuellement et en 1914, M. Francis Delaisi ressuscite 

Deleassé ei, le replacant dans son cabinet du quai d'Orsay.  
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entre le feu ministre et le présent secrétaire gé- 
imagine, 

néral des Affaires Etrangères, une conversation de métier. 

and commis ayant exposé au spectre du patron l'état   

  

Le § 

nations aujourd'hui, le dialogue s'engage: 

Je suis content, je vois que la situation est très 

1. 

Résumons-nous. Au Centre de l'Europe, une grande puissance, 

une population formidable de 65 millions d'habitants, une 

Dencasst 

  

exactement celle de juillet 19 

industrie disposant d'un potentiel de guerre plus formidable en- 

core, une jeunesse imprégnée d'esprit guerrier, et tout cela dans 

‚ main d'un souverain absolu, un Hohenzollert 
Lécr Pardon, Adolf Hitle 
DELCASSÉ. C'est la mème chose. L'un, comme l’autre, cherche 

    

    

  

\ étendre son hégémonie sur l'Europe et le monde. 

En face, la France, avec 40 millions d'habitants seulement et 

  

que, risque à tout moment 
alliances. 

une 

  

ilation dangereusement pa 

  

her de 

  

e doit done cher 

  

d'étre asservie où dominée 

la Russie; 

  

Par bonheur, sur l'autre flanc de l'ennemi, il ÿ à 

quipée, 

  

120 millions d'hommes, une armée disciplinée ct bien € 

bien tenue en mains par un tsar autocrate. Comment s'appelle 
ictuel Romanof? 

    

  

Licen, Staline. 

Dru.cassı. Parfait 

Et sur de nouvelles explications: 

Voilà done, dit M. Delcassé, l'Europe divisée en deux camps, 

ne en 1914, Vraiment, je n'aurais pas mieux fa 

Plus tard, ayant bien écouté le diplomale de carrière, le    

fous conclut: En somme, nous sommes à neuf mois 

      

Que de déclarations jamais démenties basées sur des 

prouvent que, durant la grande guerre, alors qu'on à 

uivi et cruellement châtié de petites gens pour « com- 
©> ou «intelligences» avec l'ennemi, les magnats des 

  

irof, les propriétaires 
fi- 

et hauts fourneaux, les Basil Z 

    

lc Briey, les Krupp et autres avaient toute latitude de 
a mêlée», eux, 

    

sur Ja grande échelle au-dessus de 

  

  contenter leur passion de lucre. Ces criminels, après 
voir acheminé les gouvernements vers la guerre, empoi- 

les peuples crédules par le mensonge officiel et cons- 
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titué une internationale d'intérêts, tandis que les nationa- 

lismes s’entre-tuaient ces criminels poursuivent leur œu- 

vre, en personne ou par leurs héritiers. 

M. F. Delaisi suppose une conversation entre un Anglais 

et un Américain, H la termine comme suit. Le transatlanti- 

que a le dernier mot: 

Voilà done pourquoi, s'écria-t-il, la maison anglaise Arms- 

trong a accepté une commande de quatre-vingts moteurs d'avions 

à grande puissance pour l'Allemagne! 

Les deux hommes se regarderent un instant sans mot dire. 

Et Von parla d'autre chose. 
Tel est, en cet été de 1934, l'état d'esprit des hommes qui 

dirigent le monde. 

Massacrons les peuples pour assurer la séeurité des nations 

pensent les diplomates et les militaires. 

Ruinons les nations pour assurer la prospérité de leurs indus- 

tries! pensent les hommes d’affaires. 

Les uns et les autres sont les contemporains de M. Delcassé et 

de M. Barthou. Ils ont vu se dérouler sous leurs yeux les deux 

plus grands événements de l’histoire de tous les temps: la Guerre 
Mondiale et la Crise Mondiale. 

Tout comme les émigrés, au lendemain de la Révolution fran 

ils n'ont rien appris et rien oubl 
En deux générations, le machinisme a transformé le monde, 

modifié les conditions de vie des individus, rendu tous les peu 

ples interdépendants. L'univers actuel est plus différent de celui 
de Napoléon que celui de Napoléon ne l'était de celui de Charle 

magne ou de Jules Cesar. Mais M. Barthou, parcourant l'Europe 

eu quelques jours, la mesure toujours à la mème échelle que Ri 
chelieu, Choiseul, Talleyrand ou Deleassé. 

Des hommes jeunes vont-ils enfin découvrir le monde réel? 

J'ai terminé cette citation par la question qui la com 
mence, à dessein de pousser le lecteur à réfléchir un peu à 
l'invitation que lui adresse M. Francis Delaisi, implicitement 

§ 

MM. A. de Maricourt et J. Vergnet-Ruiz content Penfance 

de JM. de Heredia aux lecteurs de la Revue mondiale 

(1” septembre). Cette enfance s'écoula au collège de Senlis 

Le poële y eut pour maitre un soi-disant abbé Bessières qui.  
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réalité, sous son nom véritable: Veynac, avait été com- 

promis dans l’affaire Fualdes. 

"Voici un trait inconnu que rapportent les biographes du 
ıne Heredia 

ur, Taine arrive chez Heredia en se frottant les mains. Il 
joie du chercheur qui vient de faire une découverte. 

trouvé! j'ai trouvé! s’erie-t-il.. J'ai trouvé mainte- 
nant le nom de Vassassin de la Princesse de Lamballe. C'était le 

eur X... [Fauvette] attaché & son service et qui dépécha les 
eptembriseurs pour pouvoir s'approprier lui-meme son argen- 

dia pali 
Dans le no: bseur, i onnaitre (homonyme, identit 

mnages he ids 1 laquelle il devait 
à Ser 

tance! supplication! 
Je vous en prie, je vous en supplie, cher Maitre, ne livrez 

e nom à l'histoire! 
difficilement, très difficilement Taine céda; mais il céda. 

valait d ipporté maintenant que famille est 

il prouve qu'à toutes les qualités Heredia ajoutait la 
belle des mémoires: celle du cœur, 

troupes bactériennes se sont militarisées et il faut aujour- 
connaître, v comment on peut les armer, les équiper, 

ire manœuvrer, les lancer à l'attaque et se défendre contre 
ta 

“exprime M. lé médecin général Romieu dans la 
Deux ades (1° seplembre). Il nous rassure 

srippe, la scarlaline, la variole, le typhus, ete.: leur 
spécifique reste pratiquement inconnu»; les labora- 
ilitaires ne sauraient dès maintenant le mobiliser. 

r classe dans une zone € de service auxiliaire» qu’il 
un groupe € peu combatif», la fièvre jaune. Les 
service armé», savamment mililarisés, propa- 

choléra, la dysenterie et, quoique le ty- 
ire (voir ci-dessus), les « affec- 
ous rass en déclarant que, 

y employant N p «on ne provoque pas 
i à volonté une épidémie », cela pour les raisons ci  
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aut trouver des terrains réceptifs, et cette réceptivité hamaine 

créée par la fatigue demande aussi d’autres causes favorisant le 

développement microbien et que nous ne connaissons qu’en partie 

11 faut trouver surtout la complicité d'agents étiologiques com- 

plexes, notamment d'ordre météorologique et certains facteurs 

nous échappent. Nous appelons ce complexe le « génie épidémi- 

que», nom assez joli mais qui voile notre ignorance et qui évo 

que la boutade sur l'opium faisant dormir parce qu'il a une vertu 
dormitive; on pourrait aussi bien dire le génie de l'orage ou le 

génie de la tempête. C'est pourquoi un foyer de peste provoqué 
à l'arrière devrait, pour se développer, trouver la complicité de 
ce génie qui favorise Ja virulence; et, s’il la rencontrait, nos 
moyens de prophylaxie seraient assez puissants pour limiter assez 
aisément le foyer. 

La souillure microbienne des projectiles par le bacille du 
tétanos ou par les streptococcies a donné des résultats néga- 
tifs, parait-il. Lisons altentivement notre guide précieux: 

Si Voffensive des insectes vecteurs de germes parait trés aléa 
toire en raison de l'impossibilité de les diriger aussi utilement 
qu'on le voudrait, l'offensive par agenis du service secret tran 
porteurs de bouillons de culture, peut être envisagée. Ces 
pourraient aller en avion contaminer un foyer choisi; dans l’état 
actuel, Ta peste serail une des épidémies de choix à déclenche 

M. Romieu nous apprend que l'arme bactérienne n’est pas 
seulement un projet, les Allemands l'ont employée, — témoin 
ces lignes : 

Par une note du 26 mars 1917 n° 4.367, le G. Q. G. français 
avise les armées confidentiellement de ce qui suit: «Un agent 
allemand arrêté dans la zone des armées a été trouvé porteur d'u 
matériel suspect ct a avoué avoir été chargé de provoquer unc 
épidémie de morve parmi les chevaux de la cavalerie française 

Ce matériel consiste en un tube métallique renfermant une bot 
teille en verre de forme allongée qui a été reconnue contenir un 
bouillon de culture de morve, et en un pinceau fixé au bout d'un 
fil de fer enroulé deux fois à son extrémité pour l'emplacen 
des doigts. L'agent avait reçu les instructions suivantes: utiliser 
bouillon de culture, soit en versant le liquide sur le fourrs 
tiné à l'alimentation immédiate des chevaux, soit au moyen d’un 
altouchement nasal à l'aide du pinceau imbibé de liquide.» Le 
6 juin 1917, une autre note du G. Q. G. avisait que de nouvelle  
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tentatives du même ordre avaient été constatées sur divers points 

du territoire. 

Le collaborateur de la Revue des Deux Mondes ne doute 

pas des progrès qui s'accomplissent et pourront se réaliser 

au profit de la guerre chimique: 

A l'Orient comme à l'Occident, de l’autre côté du Rhin comme 
de l'autre côté de l'Atlantique et du Pacifique, partout dans le 
vaste monde, ces forces obseures du mal cherchent à utiliser, pour 
des fins cruellement détestables de guerre, l’œuvre de splendide 
humanité de notre grand Pasteur. Mais à quoi bon s’irriter? Le 
dernier mot de la philosophie est de comprendre et de ne pas 
s'indigner. Comprendre, c’est espérer, certes, que l'appel aux hom- 
mes de bonne volonté sera entendu: mais comprendre, c'est aussi, 
suivant le mot de Vauvenargues, « tout attendre et tout craindre 

et du temps et des hommes», Il faut surveiller les laboratoires 
de nos ennemis. Il faut encourager et rendre plus puissants nos 
propres laboratoires. Il faut savoir qu'une arme nouvelle existe 
vraiment, sans puissance aujourd’hui bien établie, mais demain 
peut-être redoutable. L’ultima ratio regum ne s'inscrivait jadis 
que sur la gueule des canons; il s’est inscrit sur les mitrail- 
leuses et sur l'aile des avions; il s’est inserit sur le fronton des 
usines de chimie et il s'inscrit sur celui des usines d'électricité. 
Demain peut-être il faudra l'inserire aussi sur le fronton des labo- 
ratoires, 

MÉMENTO. — L'Alsace francaise (26 août): M. R. Delagrange: 
Chateaubriant, la demeure d'une favorit < Jean Passerat », 

par M, G. Bergner. 

L'Archer (juillet-août): Lettre inédite de Banville, concernant 

la triste fin de Baudelaire. «Sur la critique », par Campagnou. 
Cinq odes d’Horace >, par M. Marcel Coulon. rite des poi- 

intes notes de guerre de M. le docteur Voivenel: «Avec la 
67° division de Reserve.» — Poésies de Mme Armelle Ségo 

Crapouillot (septembre): Extraits des mémoires de Vidocq. 

La Revue Universelle (1 septembre): «Luther et la guerre 
paysans>, par M. F. Funck-Brentano. René Quinton », 
M. L. Corpechot. 

Revue de Paris (1° septembre): Journal inédit de la mar- 
© de Montealm publié par M. S. Charléty. —— «Au bois des 

luit très remarquable récit de guerre, par M. Raoul Desjar-  
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Nouvelle revue francaise (°° septembre): M. P. Hamp: «Le 

mendiant du village ». M. P, de la Tour du Pin, poéme: «Le 

premier mort >. Deux lettres politiques de Stendhal, bic 

curieuses, publiées par M. Henri Martineau. 

La Revue hebdomadaire (°* septembre): € aide de Moscou 

par M. H. Le Faucon. M. Maurice Murat: «Hans Grimm », 

essai de psychologie allemande. 

La Revue de France (1° septembre) : &M° Dara, 

par M. Liam O’Flaherty «Le Nippon de ce temps >, par M. Per 

cheron. 

Les Primaires (août): € Musset et Byron» par M. Maurice Hou 

din. «Soldat », très vivants souvenirs de caserne de M. Mau 

rice Fombeure, 

Commune «(juillet-aoul) : «Guerre 1914-1934 » 

ansons de soldats de divers pays et de temps divers. — Docu- 

ments sur les fraternisations et les mutineries. 

La nouvelle revue critique (septembre): «Un roman de Franz 

Werfel > par M. Louis Le Sidaner. M. A. Labois : «De Pergaud 

à Demaison ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Questions de programmes. Ces questions se pose 

aussi bien pour les concerts symphoniques que pour 

émissions radiophoniques. Peut-être sont-elles insoluble 

mais au moins est-il permis de chercher, à défaut de solutio 

idéales, ce qui pourrait améliorer les maux dont nous soul 

frons à l'heure présente, et qui comprometlent si dangerci 

sement l'avenir dé la musique. 
Voyons ce qui se passe au concert, d'abord, Les subven- 

lions données aux associations symphoniques obligent celles 

ci à inscrire à leurs programmes des ouvrages nouveaux 

d'une durée déterminée, En d'autres termes, elles doivent 

jouer au cours de la saison tant de minutes de musique in 

dite. Et celle clause qui semblait théoriquement si favorab 

aux musiciens vivants est devenue, en réalité, si désastreust 

pour la musique qu'il a fallu, au printemps dernier, en amen- 

der la rigueur trop absolue, Jusque-là, en elet, la situation 

la définit M. Jacques Ibert dans l'interview 

cilais déjà l'autre jour:  



REVUE DE LA QUINZAINE 181 
  

Les nombreux orchestres existants permettent presque toujours 
au jeune musicien de donner une audition des @uvres nouvelles : 
les associations d’orchestre ont en effet besoin d’ceuvres origi- 

nales, parce qu’elles sont obligées d’en jouer en contre-partie 
des subventions qui leur sont accordées, ensuite parce que les 

ques, rassasiés des auditions de Beethoven et de Wagner, 
ne leur rendent plus guère visite que pour ces occasions. Voilà 

donc un travail de cinq ou six mois qui sera couronné par une 
seule audition. Pour la musique de chambre, il en est à peu 
près de même, et il existe un assez grand nombre de sociétés où 
de groupements pr ou semi-privés, grâce auxquels il est 
relativement aisé d’être exécuté une fois, une unique fois... 

EL remarquez que celle obligation pour les associations 

symphoniques d'inscrire de l’inedit à leurs programmes les 

a poussées bien vite à accucillir des ouvrages qui ne méri- 

taient pas tous l'empressement que l’on mettait à les recevoir, 
car la préférence était souvent donnée à ceux qui n’exigeaient 

pas trop de répétitions et que leur facilité, leur banalité 
méme, devait rendre moins suspects au publie moutonnier. 

Et puis encore, des travaux d'amateurs, de riches amateurs 
\u moins pouvons-nous espérer maintenant, grâce au dé- 

cret qui vient de modifier les clauses imposées aux associa- 

tions pour l'octroi des subventions, réentendre au moins 

une fois certaines œuvres. En effet, désormais, la seconde 
audilion sera comptée parmi les œuvres inédites. 

Est-ce assez? Non. Et cette fois je laisse la parole à Flo- 

rent Schmitt, qui écrivait très justement dans Le Temps 

(2 juin 1934 

Il ne faudrait pas qu'on s'arrétât en si beau chemin, Qu’une 
œuvre de réelle valeur soit assurée de deux exécutions, c'est déjà 

infiniment mieux à coup sûr que le quasi-enterrement de pre- 
© classe qui constituait une exécution isolée et la plupart 

du temps préparée à la hâte entre de copicuses répétitions de 
LUE mineur où du Venusberg, qui, au contraire, pourraient si 

en passer. Une seconde exécution aura l'avantage de s’ap- 
déjà un peu plus de la vérité, en même temps que de 
ou affermir des impressions souvent superficielles. Il est 

u que le public, au rebours de l'artiste, ne s'intéresse à 
vuvre qu'en raison directe de sa familiarité avec la dite 

La symphonie de Franck, huée en 1889 par les respectables  
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abonnés du Conservatoire, ne dut son salut qu'à la persévérance 

de courageux pionniers, qui, en insistant envers et contre tous, 

arrivèrent peu à peu à la faire supporter, puis agréer, puis rede- 

mander jusqu'à ce qu'elle enthousiasmat au délire les mêmes 

respectables abonnés, alors que parallèlement les musiciens s'en 

désintéressaient, s’en lassaient jusqu'à la redouter à légal de VUE 

mineur et du venusberg précités. On abusa, en même temps que 

de sa facilité d'exécution, de sa facilité de suggestion. C'est par 

douzaines que l'on pourrait chaque année compter ses offensives, 

dont ‚en dépit de tous les calculs, minutages, ruses et instincts de 

conservation, il est parfois difficile de se garer, car on la rencon 

tre à chaque pas. Nulle œuvre si parfaite, si géniale soit-elle, ne 

saurait échapper à cet inévitable point de saturation. 

Florent Schmitt montre avec humour le double péril au- 

quel s'exposent ceux qui ont mission d'élaborer les pro- 

immes: d’une part faire réentendre des ouvrages dignes 

d'être mieux connus, d'être imposés ttention des audi- 

teurs; d'autre part, éviter la saturation, Mais la seconde diffi- 

culté est moindre que la première: il est bien rare que, du 

vivant de l'auteur, une œuvre atteigne ce point de satura- 

tion qui la rende insupportable. Et c’est surtout pour les 

ouvrages classiques que le danger est réel. Examinez les pro- 

grammes et vous constaterez que Becthoven n’a, semble-t-il, 

écrit que cinq symphonies: l'Héroïque, l'Ut mineur, la Pasto- 

rale, la septième et la neuvième. On joue encore quelquefois 

la quatrième, mais les trois autres, très rarement. Et parmi 

les quelque quarante symphonies de Mozart (je veux bien que 

toutes ne soient pas d'un égal intérêt, mais enfin.) ce sont 

toujours les trois mêmes que l’on donne. Pour les contem- 

porains il en va de même. Pourquoi ne joue-t-on que 

Cévenole de Vincent d’Indy et jamais l’admirable Sympho- 

nie en si bémol? Pourquoi jamais le magnifique Poème des 

Rivages? On pourrait mulliplier les exemples bien aisément 

Et cela est encore plus vrai pour la radiodiffusion. 

M. Pierre Descaves, dans un ent article des Nouvelles 

Littéraires (11 juillet), reprenait une exion du docteur 

Toulouse, se demandant si l'on ne serait pas amené bientôt 

à protéger les morceaux de musique contre une répétition 

qui les rend insupportables (car à la radio plus encore 

qu'au concert, ce sont toujours les mêmes qui passent), et  
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n'apercevait qu'un moyen pour lutter contre cette mena- 

çante et déjà tangible monotonie, une « combinaison » d’élé- 

ments à l'intérieur des programmes, un «panachage» qui 
apparaît de plus en plus indispensable. Déjà, ajoutait-il, de 

nombreux postes ont compris le danger et les émissions mu< 
sicales sont coupées par des informations, truffées de com- 
muniqués, agrémentés de textes plus ou moins — plutôt plus 
que moins — publicitaires. Procédés de facilité; haltes arbi- 
traires qui détruisent un rythme, contrecarrent toute atten- 
tion soutenue, Pourquoi en place de ces indigents artifices, 
nincorporerait-on pas à l'émission musicale l'émission poé- 
tique, cette Cendrillon du Micro? Coupure pour coupure, la 
pièce de vers vaudrait largement la lecture des derniers 
cours de la Bourse et de la situation du marché des vins. Il 
y a aussi à utiliser plus largement et à meilleur escient les 
lectures purement littéraires, en un mot tout ce qui peut 
concourir à donner un pur caractère artistique aux pro- 
grammes, pris et conçus non plus dans des details succe: 
sifs — et contradictoires mais dans un ensemble cohé- 
rent. Que des émissions «utilitaires» soient utiles, et re- 
cherchées par certains amateurs, c’est certain, mais nous 
avons assez de postes et notamment à Paris — pour en 
spécialiser un dans la diffusion des nouvelles et informa- 
lions. En épuisant le répertoire musical avec une inimagi- 
nable prodigalité, que la Radio prenne garde: elle est en 
train de tuer la poule aux œufs d’or! » 

I! est certain que les programmes sont conçus, le plus 
Souvent, en dépit du bon sens et que cette confusion, ce 
bérpéluel retour des mêmes ouvrages, ces ouvrages fuss: 
ils des chefs-d’ceuvre (et ce n’est pas toujours le eas 
de dégoûter de la musique les amateurs de T. S. 
bail certains concerts spéciaux comme ceux de l’Orchestre 
National, ou ceux de Radio-Colonial, ou encore certaines 

etransmissions» symphoniques ou lyriques, les menus 
Sont d'une platitude désespérante. Sous prétexte de conten- 
ter tout le monde, les connaisseurs ct les illettrés, on mélange 
les mets avec une effroyable sauvagerie. Et comme on ne 
Cherche guère la variété dans la qualité, il arrive en effet 
Que ce sont loujours les éternels mêmes morceaux que l’on  
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sert — et dont le retour finit par donner l'impression (par- 

faitement fausse) que le choix est forcément très limité et 

que la musique s'épuise. 
11 suffirait cependant que la mission d'établir les program- 

mes fut confiée à un homme compétent. 11 le faudrait assez 

érudit pour savoir prendre dans le passé — ancien et ri 

cent ce qui peut être compris de tous, et qui garde, cepen 

dant, une valeur certaine. Et cela n’est vraiment pas tr¢ 

difficile à condition d'avoir à la fois quelques connais- 

sances et quelque goût. Quand on songe à l’inestimable trésor 

musical français qui dort, enseveli sous la poussière des 

bibliothèques où dans les caves des éditeurs, et que l'on sc 

dit que tout cela pourrait vivre grâce à la radio, on épre 

im peu de surprise (et même de rage) qu'il ne se trouvi 

personne pour s'en aviser parmi eeux qui ont mission di 

dispenser sur le peuple français les ondes soi-disant éduex 

trices, Et que Von ne eroie pas que les gens fermeront I: 

robinet quand coulera du Jannequin, du Claude Le Jeune, 

du Mare-Antoine Charpentier, du Rameau ou du Couperin 

au lieu des stupidités ordinaires. Ce serait prendre les gen 

pour plus bêtes qu'ils ne sont. Chaque fois qu'on en a fait 

jérience on en à eu la preuve. Il existe beaucoup pli 

d'excellente musique, intéressante el variée, que la radio 

n'en peut consommer avant de lasser ses auditeurs. Mais 

faut se donner la peine de la chercher — ce qui ne demand 

d'ailleurs, ni des dons spéciaux de devin, ni des effor 

Surhumains, mais exige seulement de ne point s’endorm 

dans une reposante routine. Est-ce trop demander à ceu 

qui ont mission d'éclairer autrui que d’avoir eux-mêmes de 

lueurs? 
RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTER AIRES 

Un critique oublié: Emile Hennequin (documents i 

dits). — Le petit cercle de jeunes écrivains gravitant aulou 

de In Revue Littéraire et Artistique, dite Revue verte, pa 

opposition à la Revue bleue qui s‘intitulait politique et litt 

raire, S'augmenta en 1880 d'une nouvelle recrue : Emile 

Hennequin  
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Ce jeune homme de 22 ans n’avait de commun que le nom 

avec le vaudevilliste en vogue, l’auteur à succès du Procès 

Veauradieux. 

Suisse d’origine, né à Palerme en 1858, Albert-Emile Hen- 

nequin tenait à l'Agence Havas l'emploi de traducteur. Pour 

subsister dans Paris, «ce creuset des âmes complexes », il 

traduisait les articles des journaux de Londres et de New- 

york, de Berlin et de Vienne, d'Italie; pour s’instruire et se 

divertir, il lisait dans le texte les auteurs anglais, américains, 

allemands, autrichiens et italiens. Sa curiosité s'étendait à 

ja peinture et à Ja musique, aussi bien qu'à la lillérature. Il 

ivait sur toutes choses des vues personnelles et originales. 

fout de suite remarqués, ses premiers essais lui valurent 

l'estime et l'amitié des collaborateurs de la Revue verte, qui 

étaient Harry Alis (1), Edmond Deschaumes, Edouard Rod, 

Eugene Le Mouel, G. Sarrazin et Th. Avonde. Ils l’admirent 

dans leurs réunions et l'invitèrent à leur diner mensuel. 

Hennequin aimait parler de ce qui le passionnait. Esprit eri- 

tique, il combattait la théorie des milieux, «à laquelle il re- 

prochait de négliger d'expliquer le génie et d’en meconnaitre 

Tels, et lui opposait «étude de Vaction exercée par 

inds écrivains sur une époque ou une nation (2) ». Ses 

irades le traitaient déjà en jeune maitre, et l'écoutaient 

déférence. 

tait de haute taille et fort mince, d’une minceur presque 

tante, le teint transparent, la voix très basse, son fin visage 

\its réguliers encadré de cheveux blonds et d’une barbe 

qui tirait un peu sur le roux, éclairé surtout par des yeux 

iables, des yeux intuitifs, réveurs, tranquilles, passionnés, 
ait correct ux clairs où se mouvaient mille pensées (3). Tl € 

élégance naturelles, sans la nt, d'une correction et d'une 
ve recherche, que rehaussaient ses gestes, ses allures, sa 

he (4) 

62 17, rue Glauzel. Un ami de Maupassant: Harry Alis, Mercure 
1-V-1931 

Edouard Rod: Emile Hennequin et la Critique scientifique: La 
Revue, 15 novembre 1888 

Des yeux profonds et doux, ivres et froids, pergants et can- 
veux de voyant, caractéristiques de son particulier génie et de 

s qualités affectives.» Octave Mirbeau: Emile Hennequin: Fi- 
juillet 1888. 

1, Rod, art. ¢  
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Ainsi fait, Hennequin ressemblait à Poe, dont il était en 
train de traduire les Contes grotesques. Stéphane Mallarmé 
en fut frappé quand il le rencontra pour la premiere fois, 
<Par l'expression du visage et par l'habitude du corps », il 
lui rappelait Edgar Poe, «non point l’Edgar Poe tel que 
nous le restituent les gravures mensongères, mais tel qu'il 
l'avait connu: un homme d'une beauté étrange et d’une in- 
finie séduction (5) ». 

Cette séduction opérait sur tous ceux qui approchaien! 
Hennequin. Mallarmé, Odilon Redon, Elémir Bourges, Paul 
Marguerilte devinrent à leur tour ses amis, 

La Revue verte ayant cessé de paraitre, Emile Hennequin 
Passa au Panurge, et quand celui-ci trépassa, à la Revue inde 
pendante, où ses essais firent une grande impression sur les 
lettrés. 

L'article de Hennequin sur les romans de Goncourt est de tous points remarquable, écrivait Céard à Zola (6). C'est de la erit que comme on n'en fait pas à l'Ecole Normale, Aussi avec quel soin les Journaux, empressés à répéter les plus plats jugements, n'ont pas soufflé mot sur cette maitresse analys 

En méme temps qu'à la Revue Indépendante, Hennequin Collaborait à la Revue Contemporaine, où il publia notam ment ses études sur Dostoïevsky et Gustave Flaubert, ses essais sur la Critique scientifique, la Critique scientifique des œuvres d'art, et ses Eléments de critique physiologique Ayant quitté l'Agence Havas, il était entré au Temps. I) participait à la rédaction du bulletin politique, et « dans ec milieu un peu froid, un peu guindé, si peu conforme à l'indépendance de son esprit et aux générosités de sa nature, il conquit pourlant l'estime et le respect de tout k 
monde » (7). 

Emile Hennequin, qui s'était marié, recevait dans son petit salon, 35, rue de Fleurus, ses camarades et ses amis qui étaient, même ses ainés, ses admirateurs. Octave Mirbeau en était, qui, en écoutant monologuer le théoricien de la Cri lique scientifique, S'émerveillait de «l'énorme somme de 
(5) Mirbeau: art. cité 
(9 Fragment d'une lettre inédite, datée du 10 mal 1884. (7) Mirbeau: art. cité.  
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ses connaissances, de l'infinie diversité de ses observations, 

de l'abondance, de l’éclat de ses idées », il sentait son intel- 

ligence s'élever «vers des mondes qu'il n'avait ni entrevus 

ni soupçonnés » et dont Hennequin lui ouvrait les € horizons 

de lumière ». 

A part sa traduction, illustrée par Odilon Redon, des 

Contes grotesques, Emile Hennequin n'avait rien publié en 

librairie. Quelque cas qu'en fissent les autres, il considérait 

ses écrits comme des exercices, des ébauches et des investi- 

galions. En possession de son «analyse sociologique », il 

se proposait maintenant d'écrire l'Histoire du ‘ siècle en 

France, dont il avait tracé et longuement mûri le plan, et 

qui devait être la grande œuvre de sa vie. 

On était en 1888. L'été se faisait très chaud. Hennequin 

profita des fêtes du 14 juillet pour aller retrouver à Samois 

Mallarmé et ses amis. Le 13, à peine arrivé, il alla se baigner 

en compagnie d'Odilon Redon. La f raicheur de l’eau le saisit, 

une congestion le foudroya. 

Quelques-uns de ses amis — ceux que l'été n’avait pas encore 

dispersés, purent être prévenus à temps pour lui rendre les der- 

niers devoirs (8). 

Leur petite troupe l'accompagna le surlendemain au cime- 

tiere de Samois, 

et il y avait un contraste singulièrement douloureux entre la 

uodestie de ces humbles obsèques et la haute valeur de celui qui 

‘en allait ainsi. Il n’échappait, ce contraste, à aueun des assis- 

tants: tous sentaient leur deuil d'amis doublé par un regret peut- 
ssaient être plus poignant encore, celui des belles idées qui dispars 

wee ce mort, celui des choses qu'il avait dites et que personne 

ne dirait, tous se rappelaient les brillantes causeries où il expo- 

it ses projets de travail et les vastes plans de ses œuvres, et 

songeaient que de ces œuvres, il ne subsisterait que des esquisses 

et un commencement —- portique d’un édifice inachevé — assez 

pourtant pour dire ce qu'aurait été cet homme, qu’un accident 

d'enlever à 29 ans. (9). 

La scène était émouvante. 

( Ed, Rod: Emile Hennequin et la critique scientifique. 

(9) Bd. Rod: ib.  
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Aucun discours sur la tombe qui se fermait... Le silence du 
deuil au milieu du silence solennel de ce coin de forêt, qui rece- 
vait les morts dans sa tranquillité indifférente, en disait davan- 
tage. I] disait tout: que nos plus vaillants efforts vont se résorbe 
dans la passivité des choses, et que la terre qui nous porte et 
nous prend ne sait rien de ce que nous sommes (10). 

Le monde était dans la même ignorance en ce qui concer 
nail le critique disparu. Octave Mirbe: le lui révéla dur 
un bel article du Figaro. 

Dompteur d'idées, historien impassible des arcanes de la vic 
il était de la race intellectuelle des Spencer, des Bain, des Taine 
supérieur en cela que, chez lui, le savant n'avait point étou 
l'artiste ni le poète. 

Emile Hennequin mourait, comme il avait vécu, pauvre 
1 laissait une femme et une fillette d'un an, Psychette, dont 
son ami Harry Alis était le parrain et le tuteur. Hennequin 
ne pouvail confier l'enfant entre de meilleures mains, Harry 
Als avait la religion de l'amitié. Il intéressa au sort de | 
veuve ct de Vorpheline toutes les personnalités des lettres 
ct des arts, De la plage, de Ja campagne, de la montagne où 
ils passaient leurs vacances, Dumas fils, Ed. Detaille, Meilhac 
Halévy, le comte d'Haussonville, Henri Lavedan, Arn 
Hayem, Edmond de Goncourt s'empressérent d'envoyer leu 
obole, Guy de Maupassant glissa la sienne dans celle 
lettre (11): 

10, rue de Montchanin 
Mon cher ami, 

Bien que peu lié avec Hennequin que j'ai yn seulement quat 
ou cin:} fois, j'ai senti sa mort comme si j'avais perdu un ami (12 Depuis longtemps, depuis ses premiers articles de critique lus pa hasard, je le considérais comme lun des hommes les plus rem 

de notre pays, une des intelligences les plus hautes, le 
claires, les plus curieuses de ce temps. 11 appartenait à la grande race des penseurs purs, si supérieurs aux documen 

(10) Ed. Rod: ib, 
(11) Inddite, Le timbre de la poste porte la date du 24 Juillet [1888 (12) 8 A mon très grand regret, écrivait Lavedan, fai très peu connt Hennequin, mais j'ai pourtant conservé de cet esprit profond, doux et charmant, un souvenir très délicat, spécialement vivace, »  



REVUE DE LA QUINZAINE 189 

tistes. Et il avait en outre Pair d’un brave homme simple, sans 

fiel et sans perfidies. Je suis heureux de pouvoir étre un pew utile 

aux pauvres gens qui l'ont aimé et qui le pleurent. Je t'envoie 

100 franes. 

Si tu avais quelques jours de liberté, viens done me surprendre 

à Ftretat. Je pars demain pour ce pays. J'y reste jusqu'au 20 août. 

Puis je m’absente jusqu’au 10 septembre, et j ravions jusqu'à 

octobre. 

fu me ferais grand plaisir. 

Je te serre cordialement la main en regrettant de te voir si peu. 

MAUPASSANT. 

Par son article du Figaro, Mirbeau avait donné un sérieux 

coup d'épaule à Harry Alis. 

je serais bien heureux, avait-il éerit en terminant, si. j'avais 

Her dans une ame charitable la pensée d'une bonne action 

aide urgente. 11 n'est pas possible que l'appel fait en 

iveur du plus digne des hommes, qui était en même temps le 

plus beau des talents, reste sans réponse. 

jour méme, Al's recevait la lettre suivante, portant l’en- 
tele du cabinet du ministre de l'instruction publique, et 
ignée Henry Roujon: 

ive Hennequin va toucher immédiatement une somme 

0 franes, et avant la fin de Vannée, je compte faire une 

elle proposition en sa faveur. J'ai encore un projet dont il 

pas parler encore, pour éviter une déception: j'espère 

les fonds libres en 1889 sur le crédit des indemnités annuel 

Si oui, nous essaierons de faire donner une petite pension 

nt, qui la touchera soit jusqu'à son mariage, soit jusqu’à 

ijorité, J'aurais bien du malheur si je ne trouve pas Tocca- 

favorable d'ici un an. Je suis comme vous aux ordres de 

Hennequin parce qu'elle est malheureuse et parce qu’elle 

veuve d’un des nôtres (13. 

rd Rod s‘occupail, pendant ce temps, de publier en 

les essais de l'ami perdu. Après Quelques Ecrivains 
arurent les Etudes de Critique scientifique (Flau- 

ttre inédite, datée , 27 juillet 1888.  
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bert, Zola, Hugo, Goncourt, Huysmans, ete.), précédées de 
cette brève préface: 

Emile Hennequin, qui avait à un très haut degré le respect de 
son talent et le respect du livre, n'aurait certainement pas con. 
senti à former un volume d’études plus ou moins hétérogènes, 
qu'il n'y avait pas de raison péremptoire pour réunir sous un 
même titre, et qui ne constituent pas un ensemble comme les 
Ecrivains francisés. 

Il nous a semblé que prise isolément, chacune des études que 
nous présentons aujourd’hui offrait un assez haut intérêt pour 
honorer encore la mémoire d'Emile Hennequin et pour entrete- 
nir les regrets de ceux qui ont vu disparaître avec lui une des 
plus belles intelligences et l’un des plus rares talents de la jeune 

Ces regrets furent partagés par Charles Morice, qui deri- 
vail de l'auteur de la Critique scientifique: 

Il n'appartient plus hél la Littérature de tout à l'heure, à 

cette littérature où, critique notre seul critique et créateu 
il eût tenu certes un rang magnifique 

Sur la page de garde des Eludes de Critique scientifique 
on lisail: 

Pour paraitre prochainement: 

POÈMES EN PROSE 

Is ne parurent jamais. Le succès d'estime remporté par 
les deux recueils précédents découragea sans doute l'éditeur. 

Un de ces poëmes en prose, retrouvés par Rod, portait en 
épigraphe cette amère réflexion d'un poète chinois: 

Tandis que moi, derrière le rideau tombé, j'ai pâli sur les 
manuserits. Et pourquoi faire vraiment? 

Cette épigraphe eût pu servir aussi d'épitaphe pour le 
malheureux Emile Hennequin, 

AURIANT.  
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Times, Cassell, — J. A. Spender: A short History of our Times, Cassell. 

— St John Ervine: If I were Dictator, Methuen, — Julian Huxley: If I 
were Dictator, Methuen, — G. Ward Price: In Morocco with the Legion, 
Jarrolds. — W. B. Yeats: The Resurrection, et The King of the Great 
Clock Tower, Abbey Theatre. 

Nous vivons évidemment à une époque de merveilleux 

désordre. Non pas seulement dans le coin du monde où le 

hasard nous à placés, mais sur toute la surface de la planète: 

il semble que nous soyons revenus au tohou-vabohou, au pri- 

milif tohu-bohu qui, selon le premier chapitre de la Genèse, 

régnait sur la Terre avant que Jéhovah n’entreprit d'y mettre 

de l'ordre, un ordre paradisiaque qui ne dura pas bien 
longtemps. 

Ce mest plus seulement la confusion des langues, qui em- 

pècha d'achever la Tour de Babel, mais la confusion de tout, 

confusion des esprits, des docirines, des méthodes, des idées; 

c'est une impuissance totale à débrouiller le pêle-mêle, à 

démèler le de roi, à coordonner les forces en mouvement. 

L'homme a déchainé tant de ces forces qu'il n’en a plus le 

contrôle, qu'elles s'entre-heurtent inextricablement dans une 
incohérence, dans des rivalités et des conflits qui les amè- 

nent à s'entre-détruire. 11 semble bien qu'il ne soit pas de 

cerveau humain capable d’embrasser le problème dans son 

infernale complexité, d’en assembler loutes les pullulantes 

données pour en tirer l'ordre et l'équilibre. 

Ce n'est pas que d'excellents esprits ne s’en préoccupent. 
Dans tous les pays, des efforts puissants sont tentés par des 
hommes de bonne volonté qui appliquent leur expérience, 
leur savoir et la lucidité de leur intelligence à la recherche 

d'une solution. Mr J. A. Spender est un de ces hommes. A 

l'automne de sa vie, retiré du chaos et des polémiques, sans 

plus de pessimisme que d'optimisme téméraires, il envisage 

lébâcle dans l'espoir de découvrir des moyens d'éviter 
les catastrophes. IL est remarquablement préparé pour cette 
t che. Apres de fortes études à Oxford, où il eut pour condis- 

le, entre autres, Asquith, de qui il resta l'ami et rédigea 
biographie, Mr J. A. Spender entra dans le journalisme, 

lit une carrière unique. Pendant de longues années, il  



192 MERCVRE DE FRANCE—1 

dirigea la Westminster Gazelle, où ses éditoriaux quotidiens 

étaient des commentaires incomparables des événements du 

jour, qui lui valaient l'admiration et le respect de tous, am 

ou adversaires. Il y apportait une lumineuse clairvoyance, 
une perspicacité pénétrante, un jugement sür, une impartia- 
lité scrupuleuse. 

Aujourd’hui, c’est du haut de ce formidable accumul: 

tion d'expérience et de savoir, acquise par une ité 
labeur incessants, qu'il contemple le bouleversement 

Qu'il y projette de la clarté est indéniable, À ces questions 

Où en sommes-nous? Où allons-nous? il apporte de 
ct judicieuses réponses. Dans un premier ouvrag 
appelle Fifty Years of Europe, il trace un tableau magistr 
des événements survenus au cours de son exi 
ments dont il fut le témoin et qu'il commenta au jour 
jour; c'est un vaste champ d'étude, un précieux appor 
la connaissance de notre temps, et il est souhaitable qu 
meneurs politiques et autres, de quelque nation qu'ils soi 
y cherchent les saines inspirations qu'il contient. 

Avoir des idées claires, telle est la constante préoccupa- 
tion de Mr J. A. Spender. Il s’y efforce si bien qu'il y réussit 
et il en fournit une démonstration péremploire, à coup si 

dans le bref volume qu'il intitule: These Times, On retrot 
dans ces quelques chapitres, la pénétrante intelligence de 
l'auteur, Prenant pour point de départ les différentes révo- 
lutions plus eu moins pacifiques auxquelles nous avons assisli 
en ces derniers temps, il examine avec une serupuleuse hon- 
nêteté les doctrines, les méthodes et les résultats. I est « 
tain que l'Europe est infestée de pontifes politiques qui 

clament à tue-tète des dogmes infaillibles et qui ont recours 
aux méthodes de la Sainte Inquisition pour les imposer aux 
incrédules. Théoriciens et dogmatiques bannissent le libre 
examen et l'indépendance de la pensée. On supprime é# 
ment la contradiction et les faits existants qui déme 
l'infaillibilité des fois nouvelles. Et Mr Spender se 4 
dans quelle mesure l'Angleterre peut être influencée pa 
nouveautés. On ne saurait ici résumer ces substantiels 
pitres, ni n citer, comme il conviendrait, les pass 
essentiel rnicr, Par des raisonnements sé ement de  
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duits, l’auteur aboutit à cette conclusion que, devant les 

expériences politiques et sociales qui sont lenlées actuelle- 

ment de toutes parts, chaque nation devrait, pour sa propre 

gouverne, enregistrer leur marche, noter leur développement, 

observer leurs péripéties et leurs vicissitudes, afin de pou- 

voir, au moment voulu, tirer, des résultats pratiques obtenus, 

des conclusions positives dont l'application sera fructueuse. 

En attendant, l’auteur se croit justifié de constater certains 

effets acquis: quelle que soit l'étiquette dont on les affuble 
les politiques d'ordre révolutionnaire qui exigent des boule- 
versements immédiats et fondamentaux düns les institutions 

d'un pays sont fatales à la liberté, à la démocralie ei au ré 

gime parlementaire. Elles rencontrent des obstacles qu’elles 

ne peuvent surmonter que par la suppression plus ou moins 

brutale de toute critique et de toute opposition, d’abord dans 
le Parlement et dans la presse, et ensuile dans la rue et au 
foyer. A cet égard, le socialisme ne différe en rien, selon 

Mr Spender, du fascisme où du nazisme, La politique sovié- 
tique demande une méthode soviétique, tout comme la poli- 
lique nazi demande une méthode nazi et la politique fasciste 
une méthode fasciste. Sur ce sujet, il n'est pas de désaveu 

admissible; aucune réfutation n'est plausible. Si une politi- 
que de bouleversement s'impose, elle appliquera, malgré 
loutes les résistances, la méthode qu'elle implique, et il est 

possible que, dans la lutte qui s'ensuit, une tyrannie ne 

iomphe, toute différente de ce que les promoteurs du mou- 
vement attendaient. Mais, qui que ce soit qui l'emporte, le 

résultat revient au même, et il profite toujours à la minorité, 
Communiste ou capitaliste, selon le cas, dans l'intérêt de la- 
quelle le gouvernement est exercé. 

Il se peut, dit encore Mr Spender, que l'humanité soit con- 
1 à sage à ‘“amnée à retomber pour un temps dans les idées économi- 

geuses, et dans une intolérance, pire qu'au 
moyen âge, de toute liberté de penser et de vivre. Il se peut 
que, dans certaines parties de l'Europe et du monde, la pro- 
Chaine génération soit destinée à subir une période de per- 
scontion politique de même que des générations précédentes 
on! subi des périodes de persécution religieuse: mais cela 

Verr | t ra sa fin, De nouveau surgiront des Pyms et des Hamp- 

13  
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dens, des Garibaldis et des Mazzinis, des Louis Blancs et de 

Victor Hugos, qui se feront les champions du vieux lib 

lisme, et le proposeront à la jeunesse comme une foi nou. 

velle digne de tous les sacrifices. 

Néanmoins, dans un nouvel ouvrage plus récent encore et 

qui s'avère d’une grande valeur historique, Mr Spender ma 

nifeste de sérieuses appréhensions sur l'avenir des système 

politiques à base de liberté démocratique. Il a écrit cette foi 

A short History of our Times, el rares sont Ceux qui pou 

vaient le faire aussi bien. Un tel ouvrage est précieux. De 

toutes les périodes de l'histoire, l'actuelle est assurément | 

moins connue, ou la plus mal connue, Le sujet est particuliè- 

rement délicat traiter, et il est éliminé des programmes 

de l'enseignement qui doit éviter le danger des discussions 

et des controverses. Sur les bancs des écoles, les élèves seron 

familiers avec les siècles passés, voire avec les époques an- 

tiques, mais on ne leur enseigne rien de ce qui s’est pass 

au cours des cinquante dernières années. Cette ignor 

peut expliquer, jusqu'à un certain point, le désaccoril 

sépare les générations contemporaines, les «vieux» ¢ 

«jeunes >. Cependant, comme le remarque judicieuse 

Mr Spender, il ne s’ensuit pas du fait que les ainés ont cı 

mis des erreurs, que les jeunes soient infaillibles. 

Ce résumé de Vhistoire de notre temps est surtout conçi 

du point de vue britannique et la place Ia plus important 

est accordée naturellement aux événements d’Anglelerre 

est dans leur répercussion sur la politique et les intéréls 

britanniques que Vauteur envis les profondes mo 

tions qui se produisirent pendant la période qu'il déer 

colossal développement de l'empire colonial de Ja Fran 

la croissance formidable de la puissance germanique 

gèrent les gouvernements successifs de l'Angleterre 

prudence extrême dans leurs interventions sur le cont 

I fallut renoncer au splendide isolement et conclur 

accords avec la France et avec la Russie et une alliance 

le Japon. La guerre sud-africaine révéla à l’Angleterr 

sa situation internationale n’était plus la même et qu 

rope de Bismarck et de Guillaume IT lui tiendrait téte 

la période d'avant guerre forme une fresque brossée  
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traits nets et précis, et, comme il possède sur la guerre et 

la période qui suit une documentalion de premier ordre, et 

qu'il les a suivies personnellement de si près ayant été pen- 

dant de longues années le confident du premier ministre et 

de ses amis, Mr Spender résume avec une maitrise admirable 

l'invraisemblable enchevêtrement qui constitue l’histoire du 

monde depuis que le traité de Versailles a eu la prétention 

de reconstruire l’Europe. 
La lecture de ces trois ouvrages est singulièrement instruc- 

tive pour les Français trop enelins souvent à envisager les 

problèmes politiques et économiques internationaux sous un 

angle fâcheusement étroit. Entre nos contemporains spécia- 

lisés dans le commentaire des événements quotidiens, 

Mr Spender compte parmi les mieux informés. A sa prodi- 
gieuse connaissance des faits, il ajoule le talent de les narrer 

d'une facon captivante et de les interpréter avec la plus pé- 

nétrante sagacité et une bonne foi qu'on ne prend jamais 

en défaut. 

Si j'étais dictateur. Qui donc n'a pas exprimé non pas 

une fois, mais répété cent fois ce vœu? Car chacun de nous 
éprouve le naïf besoin d’énoncer des absurdilés sans crainte 

du ridicule, Que penser de l'idée qu'a eue cet éditeur de 

demander à des auteurs connus de rendre publiques leurs 
divagations? L'idée nous vaut une série de petits volumes 

qui portent tous ce titre: If I were Dictator. Les deux pre- 
miers sont dus à Mr Julian Huxley et a Mr St John Ervine. 

Mr J. Huxley est un homme de science qui s'est acquis de 
ne heure une juste célébrité; Mr Ervine est un auteur 

vatique qui tient Ja férule de la critique théâtrale dans 
Observer. Et naturellement, ils sont chacun «or 

leur spécialité, dès qu'il s’agit de dictature. L'auteur 
natique a un style vigoureux et il énonce avec v 
théories pour le moins paradoxales et des mesures sou- 
saugrenues qu'il s’empresserait d'appliquer dès qu'il 

dictateur. Ces mesures comprennent entre autres 
limination» sans anesthésie de certains personnages 

ont les bêtes noires de l'auteur, parmi lesquels on re- 

Bernard Shaw  
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Mr Julian Huxley exercerait une dictature scientifique. 

Toute liberté serait éliminée, mais il conserve le Parlement 

comme une sorte d’usine 4 paroles ott siégeraient les gens 

qui éprouvent le désir irrésistible de parler sans agir c! 

d'émettre des idées irréalisables; du reste, dès qu'ils cher- 

cheraient à faire du prosélylisme ou tenteraient d'appliquer 

leurs sornettes, ils seraient « éliminés» par des moyens sûrs 

et rapides. L'Etat serait livré à la compétence de spécialistes 

réunis en commissions et comités se livrant 4 d’incessantes 

expérimentations sur le commun des mortels. Agréable pers- 

pective! La presse vient d'annoncer que Mr Julian Huxley 
succédera à sir Peter Chalmers Mitchell à la direction du 

din zoologique. Il aura là tout un domaine où procéder à 
ses expériences. On exhibe tous les jours au public, sur unt 

pelouse, quatre chimpanzés qui s’assoient ä table et pren- 

nent le thé avec leurs gardiens. Les curieux qui sont foule 

sont prudemment maintenus fort & distance et les animaux 
sont solidement enchainés. Ces précaulions seraient peut-être 

bonnes & prendre avec les dictateurs? 
La lecture de ces fantaisies procure un moment d’agréable 

el innocente distraction, et elle laisse l’impression, avouons- 

le, que notre malheureux monde n’est peut-être pas aussi 

mauvais qu'on voudrait le faire croire et que sa réorgani- 

salion, même scientifique, ne laméliorerait guère. D'ail 

leurs, rassurons-nous, il est assez peu probable que nos 
prétendants à la dictature aient quelque chance d'y parve- 
nir; et, même s'ils y réussissaient, ils feraient comme les 

autres dictateurs qui, avant, exposent des doctrines, des théo- 

ries, des plans et des projets, dont ils constatent, après 
qu'aucun n'a la moindre valeur pratique; ce dont ils ne sc 
chagrinent pas outre mesure, car l'exercice du pouvoir à 

des charmes et des avantages qui compensent leur désillu- 
sion, s'ils en ont, et leur permettent de la trouver légère. 

On a publié en anglais, sur la Légion étrangère, un grand 
nombre d'ouvrages dont une grande part n'étaient que des 
diatribes aussi violentes qu'inexactes. Aussi convient-il di 
signaler In Morocco with the Legion, où cette phalange  
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unique au monde est présentée sous son véritable aspect, 

sans défiguration ni en bien ni en mal. L’auteur, G. Ward 

Price, est un journaliste fameux qui fut autorisé à suivre les 

dernières opérations militaires qui ont abouti à la soumis- 

sion des tribus dissidentes, à l'occupation de l'Atlas et à la 

pacification définitive du Maroc. Espérons qu’il n’y a plus 

de «bled siba». C’est l'histoire de toute la campagne ra- 

contée de façon passionnante, non seulement avec la part 

prépondérante qu'y prit la Légion, mais aussi avec les mœurs 

et les coutumes des Berbères insoumis, des incidents et des 

tableaux d'un pittoresque unique, tout cela présenté avec 

l'accent de la vérité, de l’impartialité et un réalisme qui vi- 

vifie le récit. 

§ 

En devenant un Etat libre, l'Irlande a repris possession 

de quelques-uns des écrivains qui sont nés sur son sol, et 

elle n'en a guère de plus illustre que le poète W. B. Yeats, 

dont elle fit un sénateur, et qui, en 1923, reçut le prix Nobel 

de littérature. Un autre de ses fils, George Moore, l’honore 

également, mais il lui fut impossible de se réacclimater parmi 

ses compatriotes et il revint 4 Londres d’assez mauvaise 

humeur aprés un séjour de plusieurs années dans son ile 

tale, i 

À l'encontre du romancier, le poète avait gardé un contact 
plus fréquent avec l'Irlande, et plus intime aussi, car la plu- 

part de ses poèmes s’inspiraient du folklore celtique; l’œu- 
vre de Yeats est en grande partie baignée de cette « Celtic 

glamour» qui lui conserve son caractère spécialement irlan- 
dais, alors qu’une part infime seulement de l'œuvre de 
Gcorge Moore, mais non la moins intéressante, est inspirée 

par la verte Erin. L'étude de Blake et des légendes féeriques 

idaises a amené Yeats à un profond myslicisme; parli 
du naturalisme des Goncourt et de Zola, George Moore ar- 

Va, avec son ami Edouard Dujardin, aux sources du fleuve 

chrétien, mais il en vit plus le côté légendaire que le côté 

Tous deux, le romancier et le poëte, furent préoccupés 
d'art dramatique. Yeats fut un des fondateurs à Dublin de  
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VAbbey Theatre qui révéla J, M. Synge, entre autres, Lui- 

même y fit représenter la plupart de ses productions et tout 
récemment encore on y joua pour la première fois deux de 

ses nouvelles pièces en un acte. L’une, The Resurrection, 

e passe «dans l’antichambre d'une maison près de Je 

salem» où se rencontrent un Grec et un Hébreu. Celui-ci 

garde l'entrée d'une saile où les onze disciples du Christ 

attendent le retour que le Maître leur annonça avant d'êt 

crucifié. Le Grec exprime sa conviction que le Christ n'a 
été qu'un fantôme et il n’est détrompé que lorsqu'il 

place sa main sur Ja poitrine de Jésus, personnage voilé, el 
qu'il s'écrie : «Je sens battre Je cœur du fantôme!» S'il faut 

en croire son nom, Leventhal, l'acteur qui représentail l'Hé- 

breu, était particulièrement qualifié pour son rôle, qu'il joua 
avec une rare perfection, de même que le rôle du Grec fut 

iarquablement rempli par l'acteur Denis Garey. 

De sa seconde pièce, intitulée The King of the Great 

Ciock Tower, Yeals prévient, dans la préface, qu'il a eu re- 

cours au même symbole qu'Oscar Wilde dans Salomé. Il 

1 d'un roi el d’une reine devant qui comparaît un poële 

vagabond qui, bien que ne l'ayant jamais vue, à chanté 
ine comme la femme la plus belle ct la plus adorable en ce 

monde, faisant vœu qu'avant la fin de l'an, il le lui chanterait 

à elle-même, et qu'elle danserait pour Jui et lui baiserait les 

lèvres. Le roi ordonne que le vagabond soit décapité, ci 
quand l'exéculeur rapporte la tête, un chant s’exhale de ses 
lèvres, la reine se met à danser, donne le baiser et le vœu 

est accompli, Admirablement mis en scène et interprétés par 

de véritables artistes, ces deux drames ont produit sur le 
publie une profc impression, Mme Ninette de Valois joua 
et dansa de façon séduisante le rôle de la reine et Mr F. J 

MeCormick composa un roi superbe et dominateur. Les 
beautés du lexte ne perdirent rien par Ja diction de ces 

vetours, allentifs & le mettre en valeur pour un auditoire 

sensible à la belle prose. 
HENRY D. DAVRAY  
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LETTRES ITALIENNE. 
_— 

La Vita ha sempre ragione, Vallecchi, Florence. 
Sanminiatelli: Arnaccio, Valleechi, Florence. — Silvio Salvagno: 

Vallecchi, Florence. Mascardi: Innanzi il 
Giorno, Vallecchi, Flore a s iaroscuro, Valiecchi, 

Lic 
‘Alfredo 

Florence. Massimo Lely: Stagior 
Vallecchi, Florence. Marise Ferro, Barbara, Mondadori, Milan. 
Ercole La Comedia Eterna, Campitelli, Foligno. M 
Mündula: Sardegna, Nemi, Florence. — Cilly: Sinfonie Alpestri, P 

Rome 

On à vu fréquemment une firme éditoriale au service d’une 

école littéraire. Et ce fut un moment le cas de la maison 

Valleechi quand elle accueillit et recueillit les auteurs du 

groupe de la Voce. Est-il possible aujourd’hui de retrouver 

une certaine unité d’école dans la collection des Prosateurs 

italiens contemporains publiée par le même Vallecchi? Il ne 

faudrait pas pousser trop loin les choses; mais, somme toute, 

une même vue a présidé au choix qui semble avoir été fait 

selon un certain toscanisme, bien que la plupart de ces au- 

teurs ne soient pas toscans de naissance. 

Ainsi Nicola Moscardelli est des Abruzzes; mais il fut, à 

dix-neuf ans, le dernier venu du grand groupe florentin, et 

il lui reste quelque chose de la fréquentation de Palazzeschi. 

On s’en apergoit dans La Vita ha sempre ragione. D’avoir 

été un lemps le benjamin des lettres italiennes lui a fait 

conserver une grande fraicheur d’esprit, et il est resté poète. 

I de de son compagnonnage avec Palazzeschi une vue 

que sur le monde; mais, et c’est sa marque propre, sans 

une amertume. Il n'a pas cette sorte de dureté métallique 
»n trouve chez Bontempelli. C'est un optimiste. Le titre 

livre le prouve; gros livre, un roman fleuve, selon 

sion à la mode; mais Moscardelli est du petit nombre 

ux qui peuvent sans danger nous présenter un volume 

lemi-millier de pages. Il a de la culture philosophique, 

livre est établi sur une pensée fort au-dessus du com- 

mun d’idees dont se contentent aujourd’hui beaucoup trop 

d'écrivains. La vie, non pas la prendre paresseusement 

comme elle est, mais la fixer de même qu’un arbre est fixé 

par ses racines, telle est la leçon que propose l’un de ses 

personnages aux membres d’un club de rescapés du suicide  
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qui vont se mettre à collaborer avec celte vie qu’ils ont 

commencé par mal comprendre. Oui, la Vie a loujours rai- 

son. N'y a-t-il pas aussi une parenté avec l’expérimenta- 

lisme de Soffici? 

Les intentions toscanisantes de Bino Sanminiatelli, dans 

Arnaccio, sont indéniables. Il nous donne une série de boz- 

zetti, de petits tableaux, et ceux qui traitent la Toscane sont 

tous excellents. L'accent, bien qu'accusé, y est naturel et nous 

fait remonter à Paolieri et à Fucini. Sans doute trouve-t-on 

là les meilleures pages que l’auteur ait écrites. Son tableau 

du Chianti, une Région féodale, son chapitre sur Pise sont 

vraiment anthologiques; et on peut admirer qu'il ait dit des 

choses toutes nouvelles sur des pays dont tant de gens ont 

parlé déjà. C'est qu'il les connail profondément. 

Silvio Salvagno aussi est loscan. Il est nı Pistoia, et Om- 

bre sul Sole est son premier livre. On y trouve la fraicheur 

qui devrait être le propre de la jeunesse, mais que trop de 

jeunes dédaignent pour prendre un air de roués qu’ils pen- 

sent avantageux. Ombre sul Sole est une idylle à double in- 

trigue et bien composée. L'auteur a incontestablement du 

talent. Nous pouvons attendre de lui des œuvres intéres- 

santes. 

Nous n'avons malheureusement plus rien à attendre de 

Mario Mascardi, mort l'an passé en pleine jeunesse. Son der- 
nier roman, Innanzi il Giorno, fait preuve de grandes qua 

lités, C’est une élégie idyllique d'un charme fort prenant qui 

se déroule en pays toscan. Mario Mascardi est un disciple 

de d’Annunzio, mais continuateur plutôt qu’imitateur. Il fal 

lait un talent plein d’audace et de franchise pour réadapler 

en rendu moderne la fameuse page de l'Innocente sur les 
hirondelles. 

G. Galeazzo Visconti et Felice Orsini en sont aussi à leu 

débuts littéraires, Le premier, avec Chiaroscuro, animé par 
la curiosité neuve de la jeunesse, a essayé de lancer de grands 

coups de sonde dans les problèmes de la destinée humaine. 

Et, bien que sa philosophie apparaisse quelquefois un peu 
facile, il a des pages d'une analyse déjà fort serrée, par 
exemple celles sur la femme qu'il appelle l’Indifférente. 

Felice Orsini, lui, a voulu, dans son court volume, A vent’  
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anni, nous donner une fantaisie plus libre, quelque chose 

dans la technique des &coles modernes. C’est toujours le 

lasciatemi divertire de Palazzeschi, le jeune homme que le 

spectacle du monde amuse encore. Le chapitre sur Florence 

est d’un brio plein de mouvement et de traits justes. 

Un excellent livre est L’Orso, de Luigi Bartolini. Lui aussi, 

littérairement, a de proches ascendants toscans. Son livre 

est une suile de tableaux, de petits poèmes dont la structure 

el l'intérêt s'élèvent fort au-dessus de l’habituel bozzetto. 

Alfredo Fabietti et Massimo Lely ne sont pas des débutants. 

Le premier est déjà fort connu comme polygraphe, mais 

Festa in famiglia est son premier livre d'imagination. C’est 

un recueil de nouvelles bien construites, et le ton calme avec 

lequel elles sont contées fait passer ce que leur fond a par- 

fois de cruel. De méme Massimo Lely qui a déja beaucoup 

écrit sur la politique et l'histoire nous donne aujourd’hui, 

avec ses Stagioni al ente, un tableau très largement brossé 

de la vie paysanne. La saveur géorgique y est intense, parce 

que l’œuvre, inspirée par la connaissance directe des travaux 

campagnards, est exempte de toute convention, et surtout 

de ce pseudo-naturisme qui ne voyait que l’ordure comme 

seule réalité dans le monde. Un sujet éternel, comme la moi 

son, apparaît ici renouvelé en des pages d’une belle pui 

sance, 

J'ai dit, l'an dernier, tout ce que Disordine, le premier 

roman de Marise Ferro, nous promettait. A vrai dire, il y 
avait là plus qu'une promesse. On ne pouvait reprocher à 
celle œuvre qu'un certain défaut de composition; mais il 
lait largement compensé par une atlachante sensibilité ainsi 
que par une précision d'analyse étonnante chez une aussi 

jeune débutante. Nous attendions avec curiosité une seconde 
œuvre, Si deux points déterminent une droite, deux livres 
beuvent suffire à indiquer la direction que prendra une car- 

rière littéraire. Barbara procède bien de Disordine. Voici 

‘es traits communs: un pessimisme qui s’exprime par la mé- 
lncolie du ton plutôt que par l’amertume, et une connais- 
sance fort aiguë de la psychologie des adolescentes lors 

lles se muent en jeunes filles. Sujet délicat que seules 
femmes peuvent aborder. Il a été traité ces dernières  
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années par Christa Winsloe, et tout récemment par Mme Jean 

Galzy dans Jeunes Filles en serre chaude. Marise Ferro, dans 
un certain sens, va plus loin que ses deux consœurs. Elle 

exprime tout le drame de conscience de la jeune fille mo- 

derne. Encore est-ce drame de sa destinée que je devrais 

dire. La mue d’adolescente à jeune fille s'accomplit pénible- 

ment, mais elle se fait. I] semble que toute l'énergie vitale 

de ces pelites en soil épuisée: elles ne peuvent ensuite arrive 

à devenir des femmes. C’est l'implacable rançon de la libert 

qu'elles se montraient, naguère, si satisfaites d’avoir con- 

quise. Car les jeunes filles de Marise Ferro sont des libérées 

Elles ne connaissent nulle contrainie familiale ni sociale, et 

il n'est pas facile de découvrir les cadres moraux de leur 
idées. Sans doute faut-il interpréter tout cela comme vale 

de symbole. Plus tard, Marise Ferro nous décrira fort bieı 
les transformations d’une femme de trente ans. Elle n’en est 

pas encor ces expériences. attendant, nous pouvons 
noter les différences qu'il y a entre elle et les femmes de 
lettres des époques précédentes: elle ne travaille pas selon 
les a-coups d'une sensibilité qui reste toute dans le ton, mais 
par une analyse dont la lucidité arrive parfois à nous effrayer 
Conseillons, pour finir, à l'auteur qui certes n’est pas prolixe 
d’être encore moins discursive et d’aller à une technique d’un 
condensé plus moderne. 

Les femmes de lettres, à loutes les époques, sauf de tri 
res exceptions comme Cécile Sauvage, ont toujours incliné 

au pessimisme réaliste. L'idéalisme optimiste appartient plu 
tôt aux hommes. Ainsi, La Comedia Eterna d’Ercole Rivall 
est une fécrie souriante et tendre où nous retrouvons Merli 
et Viviane. Cetle fantaisie est d'une grande délicatesse d 
touche, et elle recouvre une observation pleine d’indulgenc 
C'est un livre d'un 1d charme, et qui dénote beaucou; 
d'équilibre. 

La littérature sur la Sardaigne, bien qu’abondante, est peu 
connue du public. Un livre sur la Toscane ou sur Venis 
trouve toujours des lecteu Tandis que la Sardaigne es! 
terre réservée: seuls ses fils la connaissent bien. Et cepen 
dant, Je meilleur livre que j'aie lu sur l'ile est de langue 
française, et il fut écrit par un Savoyard, Félix Despine, qui  
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du temps du royaume sarde, avait été sous-préfet de Cuglieri. 

Il aima beaucoup ses administrés et leur terre; et, à son 

retour, il publia hors commerce ses Souvenirs de Sardaigne, 

dont je ne connais que quatre exemplaires, compris celui de 

votre Bibliothèque Nationale. J'ai appris avec étonnement 

“il ne s'en trouvait aucun en Sardaigne. Il est souhaitable 

que cette lacune soit comblée. C’est à quoi je pensais en 

lisant xcellente plaquette de Mercede Mundula, Sar- 

degna, où l'auteur retrace avec profondeur et amour la phy- 

ionomie de son île natale; et en ses qualités mo: rales, surtout, 

La femme a toujours pris la plus grande part à la vie sarde, 

je dis à la vie spirituelle et publique. Mercede Mundula, en 

ses dernieres pages, montre justement que ce ful une femme, 

Eleonora d’Arborea, gui poussa au plus haut degré les vertus 

de son peuple. 

Signalons enfin les Sinfonie Alpestri, de Cilly, recueil de 

poèmes en vers et en prose sur la montagne et qui merite 

d'occuper une belle place dans la litterature alpine d’ima- 

gination, laquelle, en l'espèce, connait trop peu d'œuvres de 

cette valeur. 
PAUL GUITON. 

LETTRES CATALANES 

Une enquête de la Revista. — Joan Maragall: El Hecho y el Derecho. 
Thomas Gareés: Noles sobre Poesia. — Pere Coromines: Pina, la 
ana del Dancing. — Fondation Bernat Metge: Letires de Pline le 

@ Trajan. 

L'année 1933 a été à la fois celle du souvenir de Raymond 

Lulle et du centenaire de la Renaissance catalane. A cette 

occasion, la Revista a proposé cette enquête: «Comment 

ivez-vous été initié aux lettres catalanes? Quel ideal av 

vous servi?» Nombreuses sont les réponses. Le romancier 
Prudenci Bertrana déclare qu’il écrivait dans sa jeunesse un 

caslillan de cinquième zone. 11 doit son initiation à J. Mo- 

ralo, un ouvrier boulanger qui est devenu rédacteur à la Veu. 

Berirana fut surtout ébloui d'apprendre que le romancier 
Narcis Oller était en correspondance avec Zola. Et cela dé- 

€ de la carrière d'un écrivain qui garde une plaisante 

re barbare, Non moins édifiante est la réponse du poète 

ultraiste Sanchez-Juan, dans sa candeur équivoque. Des ima-  
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ges religieuses où se trouvaient imprimées des poésies de 
J. Verdaguer l’ont poussé à découvrir à son tour une imagerie 
inédite. L'enquêteur proposait encore: « Que pensez-vous de 
l'état présent?» Les réponses ont heureusement limité cette 
question ambitieuse. De l’état présent de la langue, a pensé 
Maria Teresa Vernet. « Le catalan, dit-elle, souffre d’un excès 
d'épuration.» Pour éviter le localisme, on tombe dans un 
faux universalisme. On écrit un catalan émasculé. Mais de 
telles affirmations demandent a étre étayées de quelques 
preuves. De toute évidence, le catalan neutre a fait son appa- 
rition avec la littérature d’information. Mais aussi la langue 
a maintenant dépassé l'âge critique. On s'en rend compte en 
parcourant l’anthologie des initiateurs de la Renaissance, 
Elle ne réunit que des écrivains assez pauvres dans leur vir- 
tuosité provinciale. J’ajouterai qu'il faut avoir quelque cou- 

age, à moins d’avoir la foi, pour lire à haute voix une 
pièce aussi fameuse que l’Ode à la Patrie, d’Aribau. J'en parle 
par expérience. L’Ode d’Aribau n'était pas dépourvue de 
nouveauté en 1833. Cent ans apri sa grandiloquence pèse 
sur une langue informe et ce « monument » a moins de soli- 
dité que la Cantilène de sainte Eulalie. 

La Revisla a également demandé à quelques écrivains de 
dire le souvenir le plus agréable de leur vie littéraire, La 
réponse de Victor Català mérite d’être remarquée. Elle assure 
qu’elle a écrit en toute simplicité et fort jeune les premières 
narrations des Dramas Rurals, en ne cédant qu’à l'intuition 
et ä la nécessité de l'invention. Ces œuvres se sont formées 
en elle comme par enchantement — elle dirait presque ex 
nihilo et elle n’a pas voulu en alterer la verite originelle 
par les artifices de la composition. Ces récits parurent immo- 
raux, Elle s’en étonne encore. La vérité est qu’ils n’ont rien 
de commun avec les paysanneries de Trueba ou de Fernän 
Caballero et qu’on y sent circuler les ténébres de PEspagne 
noire. La réponse de Joaquim Ruyra, le eonteur visionna 
de Blanes, révèle, comme on pouvait s’y attendre, un véri- 
table humour franciscain, à la fois ébloui et placide. Il dé- 
clare avoir oblenu des récompenses supérieures à ses mériles. 
Certes, les gains de son travail sont loin de représenter ceux 
d'un pauvre cordonnier, mais la pauvreté n'est-elle pas une  
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chose exquise? Je benis la Providence, dit-il. Sa Sagesse a 

permis que le bénéfice de mes œuvres suffise à ma provision 

de tabac, qui s’évapore en fumée odorante comme l’encens. 

Le régionalisme — mais donnons à ce mot le sens le plus 

pur — est, comme on voit, l'école de la résignation. 

Joan Maragall, le plus origmal des poètes catalans, est 

aussi un grand prosateur espagnol, selon l'opinion de Miguel 

de Unamuno, et comme le révèle la publication de ses œuvres 

complètes. Ce côté de son talent est ignoré parce qu'il l’a 
confié au journal, mais il y révèle un esprit extraordinaire- 

ment attentif. Souhaitons que les historiens de la littérature 

espagnole n’oublient plus son nom dans le chapitre de la 

génération de 90. Le livre que je signale aujourd’hui, El 
Hecho y el Derecho, est un recueil d'articles de droit et de 

morale. Ils peuvent paraître sévères, ces articles qui s’atta- 

chent aux plaies sociales de l'Espagne; ils n’ont rien perdu 

de leur acuité; ils tracent un tableau toujours actuel de la 

vie péninsulaire. L'un des plus étonnants est celui qui est 

consacré aux Batuecas (1893), Maragall y note avec une 

étrange énergie des survivances féodales dans quelques pau- 

vres vallées d’Extremadure. Pages véhémentes, d’une pein- 

ture pessimiste, presque désespérée, où se répand le parfum 

amer des buis, où surgit un sentiment messianique de dou- 

loureuse attente. 

Une conclusion s'impose après celte lecture, et c'est que 
Maragall le méditerranéen a vécu intensément la vie de l’Es- 

pagne, de toutes les Espagnes. Ainsi s'explique la complexité 

apparente de son ceuvre et l’admiration qu’elle a pu inspirer 

\ Miguel de Unamuno. 

Notes sobre Poesia. J’approuve Tomas rcés de ne pas 

voir écrit de longs discours sur la poésie, bien que ce soit 

une matière qui les appelle trop facilement. Il ne se perd 

Point dans les dédales du raisonnement. Il tend au contraire 
à s'établir dans ses positions avec une discrète fermeté. Un 
livre de critique est supportable à la condition d’aller à l’es- 
sentiel, Celui-ci ne retient que des aspects choisis et qui lui 

reent, Toute son attention se porte à découvrir, à souli- 

er des vers de diamant, et dans le domaine de l'esprit à 
retrouver les voies parallèles du rêve et de la foi. Cependant  
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il pose çà et là des questions peu faciles à résoudre. Il est 

presque insidieux de noter que Guimerà, le dramaturge popu- 

laire, a également écrit des vers idylliques. Pourquoi cette 

veine s’est-elle soudainement taric? Quelle cause secrète à 

éloigné Guimerà de la poésie idyllique? 

Tomas Garcés ne répond pas. Mais qui ne voit qu’il nous 

a ainsi placés au cœur mystérieux d’une œuvre ? Ailleurs, le 

seul pouvoir évocateur d'un mot devient le centre de ses 

observations. Il interroge: Quel était donc l'aspect de Castel- 

vecchio di Barga où vécut Pascoli? Est-il nécessaire de con- 

naître le village? Ne le voil-on pas dans les vers crépuscu- 

laires du poète italien? Et encore, ne suffit-il pas pour assu- 

rer la grandeur d’une poésie que l'atmosphère d’un seul v 
lage y sse couler? 

L'un des thèmes essentiels qui hantent le critique est le 

thème inévitable de la mort. C’est pourquoi il rapproche Vil- 

lon de G. Manrique. Il cherchera Villon des motifs de 

l’absoudre. Il lui sera pardonné dit-il, à cause de la mélan- 

colie que lui inspirait la certitude de la mort et pour avoir 
écouté la cloche de Sorbonne « qui toujours, à neuf heures 

sonne le salut que l'ange prédit». La critique de Tomas 
Garcés est non moins fine et pertinente et rigoureusement 

organisée malgré son tour rapide lorsqu'elle s'applique à la 
poésie moderne, Nullement surréaliste quand tout le monde 

s'essaye à le devenir, il constate l'éternité des thèmes. Destin, 

bonheur, temps, amour, mort, la poésie n'est qu'une mod 
tion autour des mêmes mots et telle est sa position éternelle 

Pina, la italiana del Dancing. Pere Coromines s’est mon- 

tré parfois inégal dans une œuvre abondante, Le tourbillon t 

l'apr t l'a visiblement sol é. Il a parfois dépasst 

sa propre mesure. Chaque écrivain a la sienne, et s’il la dé 
passe le sentiment qui l'en avertit est beaucoup trop léger. 
Mais en écrivant ceile nouvelle, Pere Coromines a voulu si 

limiter; aussi le dessin en est-il parfait. 
La done imaginé une jeune Halienne qui vit à Barcelon 

qui, pour l'amour d'un vicillard, se détache de son amant 
L'histoire pleine de tournoyante vivacité au début s’apa 

en notes rustiques, dans un village d'Italie, après Ja m 
de Pina, Tant de tumulle ne faisait pas prévoir cette mé  
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colie ensoleillée, Parce qu'elle sait joindre insensiblement 

ces notes extrêmes, la nouvelle de Pere Coromines me parait 

  

d'un art accompli. 

Parmi les dernières publications de la Bernat Me 

veux signaler les Lettres de Pline le Jeune à Trajan. Pline 

e, je 

  

ne durant deux années 

  

les écrit de Nicomédie où il 

comme légat impérial. Il consulte l'empereur sur toutes les 

érêt publie et nous donne le vivant tableau de   œuvres d'int 

ses soucis d'administrateur. Trajan lui répond avec une con- 

itude et même avec bonhomie.   

cision impériale, avec solli 

Pline arrive à Ephèse et il informe son maître qu’il veut 

soil avec des navires, soit avec des véhi- 

s cher 

  

gner la provine 

    

cules. Trajan l'approuve: €Tu as bien fait, mon tr 

  

Secundus, de m'envoyer de les nouvelles. J'ai appris avec 

rêt par quelle voie tu es parvenu à la province. 

Tu as agi sagement en te servant soit de navires, soit de 
     un grand inté 

véhicules, suivant que le conseillaient les circonstances. » Et 

le reste est à l'avenant. Il n’est pas de meilleure leçon d’his- 

toire. 

PON     
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veaux Etats de lu Ballique, avec une préface de Cha 
ve de l'Institut. Pedone, éditeur, 1933 

  

Montfort : 
ss Dupuis 

  

relraile, M. Allizé, ancien ambassadeur     

de France à Berne, s'occupa à écrire ses mémoires. Il les fit 

  

cornmencer avec son envoi à Vienne, en mars 1919, comme 

chef de la mission qui devait se rendre compte de la situa- 
cle de PAt it encore possible d’em- 

tachement 

  

riche, voir s'il &t 

    

écher son l'Allemagne et examiner ce qui 

    

vourrait être fait à cet égard. 

te mission a ait été décidée sur la demande de la Com- 

on des affaires étrangères de la Chambre, et particuliè- 

rement de MM. Barthou et Franklin-Bouillon. Jusqu’alors, 

Clemenceau avait désiré écarter toute initiative frangaise 

dans la question autrichienne. I détestait et méprisait PAu- 

il avait été un collaborateur régulier 

   

  

  

  

Avant la gue 
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de la Neue Freie Presse et Von avait appris depuis que les 

collaborations de ce genre constiluaien! le procédé le plus 

usuel pour créer des sympathies autour de la double Monar 

  

chie. 

M. All 
renseignements qu’il avait envoy 

et de La ve. I fut informé le 

tion et invité en même temps à prendre au plus vite posses- 

sion de son nouveau poste. Ayant réuni de nombreux colla- 

borateurs, dont les plus marquants étaient M. Romieu et 

M. René Pinon, il partit avec la plupart d'entre eux le 28 mars: 

Je 30, il arriva à Vienne. I] trouva la ville morne, les chaus- 

sées défoncées et les maisons mal entretenues; mais, ä la 

différence de ce qui s'était passé en Allemagne, les Français 

établis avant la guerre n'avaient été ni incarcérés, ni mo 

dut le choix dont il fut l'objet à la valeur des 
précédemment de Munich 

5 mars 1919 de sa nomina- 

    

    
   

  

lestés. 

  

Le gouvernement alors au pouvoir était composé de chré 
  alistes, mais c’étaient les seconds qui 

Seitz, le chancelier Karl Renner 
tiens-sociaux el de soc 

dominaient: le chef de VE 
et le ministre des Affaires étrangères Otto Bauer étaient socia 
listes. Bauer était un partisan 

   

      

ang 

  

tique de l’Anschluss; on 
pouvait au contraire espérer s'entendre avec Renner, «bon 

Autrichien, avec le lour d'esprit optimiste et humoristique 
qui est propre aux Viennois». Ce qui faisait la force du 
mouvement de l'Anschluss était que ses partisans cherchaient 

   
re croire aux Autrichiens que leur pays ne pouvait 

self 

  

subsister par ses propres moyens. M. Alliz de leur 

  

persuader le contraire et y réussit. 

Les manifestations qui se produisirent en notre faveur étaient 
pour la plupart si spontanées et si vives, dès les premiers jours de 
notre arrivée, que le Chaneclier erut nécessaire d'intervenir pou 
arrêter le mouvement. 

  

Allizé n'était cependant pas soutenu par les Italiens don! 
beaucoup à celle époque professaient qu'il leur serait util 
de devenir des voisins de l'Allemagne; leur susceptibilité ful 
même éveillée par une proposition anglaise tendant à main 
tenir pendant cinq ans tous les anciens territoires de la 

  

Monarchie dans une union douanière; Allizé ne pouvail 
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donner aucun espoir aux Autrichiens au sujet de leur réve 

de s'annexer la Bohème allemande et de conserver le Tyrol 

Méridional, Ce qui, du reste, préoccupait surtout les esprits 

à cette époque, était le bolchevisme; il venait de s'établir en 

Hongrie avec Bela Kun; un mouvement pour l’établir à Vienne 

fut esquissé par les marins de l’ancienne flotte autrichienne le 

30 mars; aussi, sauf parmi les socialistes, on souhaitait géné- 

  assent des troupes à Vienne pour 

y maintenir l’ordre. 

Le 12 mai, Renner partit pour Saint-Germain y recevoir 

quand il arr) 
     

mmunication des conditions de paix, ma 

  

les Alliés ne s'étaient pas encore mis d'accord à leur sujet. 

Ce ne fut que le 2 juin qu'elles furent remises à Renner: 

  dépassaient, à tous les points de vue, la dureté à laquelle 
  s ennemis de la nouvelle Autriche. 

  

ivaient s'attendre les pir 

  

L'accablement fut général en Autriche quand on les apprit. 
er demanda, au nom de l'équité, des modifications, et 

ne les Italiens étaient arrivés à reconnaitre l'intérêt 

y avait à maintenir une Autriche indépendante, il put 

  

     des modifications économiques impor 
$ que, d'après les propositions du 2 juin, la plus grande 

   antes; de plus, 

de la Carinthie, avec Klagenfurt, sa capitale, paraissait 
échoir à la Yougoslavie, le traité du 20 juillet établit 

biscite qui maintint à l'Autriche la partie contestée, 

e récit, M. Allizé put joindre une dissertation sur le 

eux incident des lettres de l’empereur Charles au prince 

la mort lempêcha malheureusement de pousser plus 

: rédaclion de ses intéressants mémoires. 

vre de M. 

des précis. L'auteur, dans ses 118 premiè 

  

gidio Reale sur L'Italie appartient à la 

   es pages, 

issez sommairement les bases géographiques de l'Italie, 
volution politique depuis un siècle ct la façon suivant 
le le fascisme est arrivé au pouvoir et s’y est comporté, 

crit ensuite PEt: 
rative. Des documents (pp. 119-156) terminent le 

  

fasciste et sa réforme syndicale et 

ne. M. Reale n’a évidemment pas de sympathies ardentes 
e régime fasciste, il l'a décrit comme il l'a vu : ennemi 

14
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«de ce qui a fait l'honneur et la grandeur de notre ci 

tion ». 
Dans son livre sur la Revolu! e, M. Pierre 

Lyautey a consigné les observations qu'il a faites au cours 

d’un voyage aux Etats-Unis. La manière de M. Lyautey est 

fort semblable à celle de M. Henri Béraud. Comme lui, il tire 

des conclusions tranchantes de l'expression d’un visage, de 

l'aspect d’une foule, d'un paysage ou d’un monument, ou de 

  

n améric 

  

données. Mais comme M. Bé- 

  

quelques explications qu'on lui 
raud, il a le talent de présenter d’une façon claire, saisis- 

sante ou pittoresque tout ce qu’il voit, entend, raconte ou 

veut faire comprendre. Si vous voulez avoir une idée un 

peu précise de la crise aux Etats-Unis et de ce qui est fait 

pour y porter remède, lisez le livre de M. Lyautey; vous ne 

    

vous ennuierez pas et vous serez renseignés. 

La lenteur avec laquelle les assemblées parlementaires 

volent les lois a amenë dans plusieurs pays l'octroi momen- 
lané au gouvernement de Pleins Pouvoirs pour faire face à 
des nécessités urgentes. Un savant suédois, M. Tingstén, pu- 
blie un savant ouvrage sur cette question de l'expansion des 

  

pouvoirs gouvernementaux pendant et après la grande guerre. 

C'est un ouvrage qui épuise le sujet, à la fois au point de vuc 

juridique et politique. 

  

EMILE LALOY. 

$ 

Un des réves qu’avaient caressés en Russie, bien avant la 
grande guerre, certains esprits fort distingués, était de trans- 

   former l'Empire des tsars en un Etat confédé sous le 

tte réforme dans   sceptre des Romanof. On préconisait ¢ 

  

l'espoir de faire cesser, ou tout au moins atténuer, la tension 

qui existait à l’état latent entre le gouvernement tsariste el 

les diverses populations autochtones des marches oeciden 

tales de l'Empire. En octroyant l’autonomie administrative 

juridique et économique à la Pologne, aux provinces baltes 
à la Géorgie, à l'Arménie et même à l'Ukraine, dans le 

cadre de l'Empire, on voulait espérer les rattacher par lt 

cœur à la Russie proprement dite et briser ainsi leurs vel- 
léités d'indépendance ou simplement effacer leur mauvais 

humeur, Mais comme la propagation de ce projet d'un Em 
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pire confédéré pouvait étre puni par l’emprisonnement ou 

par Je bannissement, car on le considérait en haut lieu comme 

une atteinte à la sécurité de l'Etat et même comme un crime 
de lèse-majesté, rien ne fut fait dans cet ordre d’idées et le 

projet resta à l’état de rêve. Mais un rêve de plus, cela, en 

Russie, n'avait pas d'importance. 

Cependant, il n'est pas sûr qu'une concorde parfaite au- 

rait régné entre le pouvoir central et les allogènes de l’Em- 

pire, si même ils eussent reçu une autonomie complète. 

L'histoire avait appris à ces derniers à se méfier grandement 

de la parole des dirigeants de l'Empire. Le cas de la Fin- 

lande, plus encore que celui de la Pologne, était là pour les 

retenir sur la pente d’une confiance aveugle dans les pro- 

messes de Pétersbourg. En 1809, l'empereur Alexandre avait 

dit aux représentants élus du peuple finlandais, à l’ouver- 

ture solennelle du Parlement de Borgo: 

          

ai promis de maintenir votre constitution, vos lois fondamen-   

; votre réunion ici vous garantit ma promes 

  

Oui, mais ses successeurs ne tinrent aucun compte de ces 

paroles et on sait ce que devinrent les liberté 

sous le triste règne de Nicolas II. 

s finlandaises 

  

   Quant à ce qui concerne les provinces baltiques, c’ 
dire l’ancienne Courlande, Liflande et lande, on peut dire 

que le gouvernement impérial russe n’eut jamais envers eux 
une ligne de politique bien définie. Tantôt il protégeait les 
autochtones, tantôt les barons de souche 

  

  allemande, tantôt 

et les Lettons 

guerre russo-japonaise, il y eut 
des troubles en Livonie, dirigés principalement contre les 
barons, possesseurs de vastes latifundias, Pétersbourg en- 

Yoya des troupes pour protéger les barons et mettre à la 
raison les Lettons. Les barons ne surent aucun gré au gou- 
vernement russe pour ce geste; par contre les Lettons, qu'on 
avait fortement maltraités, n’oublièrent jamais les sévices qui 
avaient été exercés sur eux. 

Mai 

Péters 

  

les Russes orthodoxes contre les Esthonier 
protestants. Quand, aprés la 

          

vint la grande guerre. Alors, ce furent les barons que 
‘bourg suspecta, et ce sont eux que la presse nationa- 

le russe traîna dans la boue, quoique bon nombre de ces 
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barons versassent leur sang pour la patrie russe. Ainsi Pé. 

tersbourg ne sut que mettre tout le monde contre lui, aussi 

bien par son manque de doigté et par l’étroitesse de ses vues 

que par sa résolution opiniâtre de ne faire aucune conces- 

sion d’ordre politique. Et il est probable que les choses se- 

raient restées encore longtemps dans l'état où elles se trou- 

vaient à la veille de la grande guerre, si celle-ci n’avait pas 

engendré la révolution qui détrôna Nicolas Il. Cependant il 

est fort risqué, à notre avis, d'affirmer, comme le fait M. de 

Montfort, dans son ouvrage Les nouveaux Etats de la Bal- 

tique, que c’est uniquement grâce à leur patriotisme et leur 

énergie que les Esthoniens, Finlandais, Lettons et Lithua- 

niens purent se conslituer en Etats indépendants. Nous ne 

voulons nullement mettre en doute leur patriotisme qui, nous 

le savons, est grand, ni rabaisser leur énergie. Cependant 

à n'aurait pas suffi, nous semble-t-il, pour en faire 

des unités politiques viables, n’eût été la volonté de certaines 

grandes puissances, ct aussi l'extrême faiblesse du gouverne- 

ment russe né de la révolution, L'idée de créer un chapelel 

de petits Etats indépendants, mais tributaires des grandes 

puissances au point de vue financier et militaire, en bordure 

de la Russie ramenée, dans sa partie européenne, à peu près 

aux dimensions de l’ancienne Moscovie, s’était précisée au 

temps où les alliés combattaient les bolcheviks et voulaient 

les si rer de l'Allemagne, Les Etats de la Baltique devaient 

donc jouer le rôle d'une rangée de fils de fer barbelés. 

Evidemment, avec les années, ce rôle perdit beaucoup de 

son importance pour disparaître complètement à la fin. Ce- 

pendant, ce qui ne disparut pas, ce furent certaines clauses 

liant les Etats baltiques à certaines grandes puissances: 

clauses d'ordre militaire ou plutôt naval. Rappelons-nous 

que, durant la guerre, la rade de Port-Baltique, qui est située 

à l'extrême pointe est de l'actuelle Esthonie, faisant face au 

port finlandais Hangô, fut la base des sous-marins britanni- 

ques opérant dans la Baltique. Us s’y trouvaient tellement 
bien qu'ils eurent beaucoup de peine à la quitter quand 
la paix fut rétablie. Mais aussi bien Port-Baltique est la clef 

qui ferme le golfe de Finlande, au fond duquel se trouvent 

Helsinglors, Cronstadt el Léningrad. C'est aussi un excellent  
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point Wobservation, et méme une menace contre les iles 

Aland et la Suède. Les Anglais l’ont-ils quitté sans aucun 

esprit de retour, sans aucune convention préalable avec 

PEtat esthonien? Voila ce que M. de Montfort ne nous dit 

pas dans son livre, si intéressant par ailleurs. Et pourtant, 

i] serait utile d’éclaircir cette question; car, dans la néga- 

tive, ce serait un cas unique dans Vhistoire de l’Angleterre: 

ne point vouloir profiter des embarras des autres pour s’ap- 

proprier quelque chose, d’autant plus que ce quelque chose 

se trouvait ötre Punique mer où les Britanniques n’eussent 

aucun point d’appui pour leur flotte. 

Reste à élucider la question de la viabilité des Etats de la 

Baltique. Sur cette question, M. de Montfort est aussi quasi- 

ment muet. Nous voyons bien qu’il parle longuement de l’ac- 

tivité intellectuelle et sociale très vive de ces Elats et de la 

place qu’ils ont déjà conquise, comme fournisseurs où comme 

clients, dans la vie économique de l’Europe. Mais en réalité 

tout cela ne veut rien dire. La Finlande mise à part, les nou- 

veaux Etats Baltes, par leur conformation même, ne peuvent 

être que des pays de transit. Leur production reste et res- 

tera fonciérement très limitée, et de même leur capacité 

d'absorption, parce qu’il leur manque l'arrière-plan ou plu- 

tôt parce qu’ils ne constituent qu'un hinterland. 

Maintenant, il se peut que cet hinterland, comme Paffirme 

M. de Montfort, soit nécessaire pour empécher les grandes 

puissances riveraines de la mer Baltique de dominer sur 

cette mer. Mais alors on n’envisage l’existence de ces Etats de 

la Baltique qu’en fonction de leur utilité pour le maintien 

d'un statu quo européen déterminé. C’est toujours la même 

histoire: eréer, plus ou moins rtificiellement, des unités 

politiques dans des buis égoïstes sans se soucier si elles peu- 

vent subsister par elles-mêmes. Cependant, nous voyons au- 

jourd'hui à quoi cette balkanisation de l'Europe nous a ame- 

nés: rien qu'à créer des complications sans fin et un nombre 

encore plus grand de peuples malheureux. Nous ne disons 

pas cela pour les Etats de la Baltique, mais nous leur souhai- 

tons de vivre pour eux-mêmes et de ne jouer sur le littoral 

de In Baltique aucun rôle imposé ou sollicité par l'étranger. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY  
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CON TROVERSES 

La conquête de l'air. — En lisant avec intérêt l’article de 

Mme Louise Faure-Favier, paru dans le Mercure du 1" sep- 

tembre j'ai été frappé par le sens de certaines propositions 

qui pourraient paraître des affirmations, si l’on ne connais. 

sait la culture et l'intuition féminine de l'auteur. 

C’est ainsi qu’elle semble poser en principe que la résis- 

tance de l’air n’a été étudiée qu'à partir des démonstrations 

des Galilée, Torricelli, Pascal, etc., et qu’elle écrit: 

I sait (l’aviateur) qu'en l'an 1500 le genial Leonard de Viney 
traça les plans de la première machine volante, et que, par lui, 
l'humanité conçut l'idée de s'élever dans le ciel, autrement que 
par la pensée. 

Or, l'humanité, depuis la plus lointaine antiquité, a été 
hantée par ce désir, et la pesanteur de I’ est l'une des 
premières notions qui se soient imposées à son esprit. Les 
exemples suivants le prouveront mieux qu’un raisonnement, 

La tentative d'évasion de Dédale et de son fils Icare cache 
sous le mythe une réalité, un fait historique, peut-être la 
première expérience de vol à voile. Voici avec quels détails 
précis Ovide, au livre VIII de ses Métamorphoses et dans le 
chant II de l’Art d'aimer, la relate: 

Dédale dispose des plumes avec ordre, en prenant d’abord la 
plus petite; chacune d'elles est moins longue que celle qui la 
suit, et toutes s’élévent par une gradation insensible... I] attache 
ces plumes, au milieu, avec du lin; à leur extrémité, avec de la 
cire; il leur imprime ensuite une légére courbure, afin de micux 
imiter l’aile des oiseaux... 

Non loin de lä était une colline qui, ne s’élevant pas tout à 
fait à la hauteur d'une montagne, dominait cependant la plaine. 
C'est de là qu'ils s'élancent pour commencer leur dangereux 
voyage... 

Au 1v° siècle nt J.-C., Archytas de Tarente, célèbre phi- 

losophe pythagoricien, mathématicien fameux, ami et con- 

temporain de Platon, qui passe pour avoir inventé la vis 
et la poulie, construisit une colombe mécanique qui s'élevait 
dans les airs et revenait à son point de départ.  
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Un seul texte malheureusement nous renseigne imparfai- 

tement sur ce sujet. 

Il est extrait des Nuits Altiques, X, 12, d’Aulu Gelle: 

Les plus illustres des auteurs grecs, et entre autres le philo- 
sophe Favorinus, qui a recueilli avec tant de soin les vieux sou- 
venirs, ont raconte du ton le plus affirmatif qu'une colombe de 
bois, faite par Archytas à l’aide de la mécanique, s'envolait. Sans 
doute elle se soutenait à l'aide de l'équilibre, et l'air qu’elle ren- 
fermait secrètement la faisait agir. 

De nombreux auteurs grecs, parmi lesquels Michel Glycas, 

Cassiodore, parlent superficiellement, comme si le cas était 

courant, d’oiseaux artificiels s’envolant mécaniquement. 

Ne retrouve-t-on pas dans une légende conservée aux iles 

Carolines et apportée autrefois de Mysie, le souvenir d’essais 

aérostatiques? 
Oulefat, fils d’un esprit céleste, aurait allumé un grand feu 

dont la fumée le souleva et le transporta jusqu’au séjour 

de son père. 

Or, les Mysiens avaient reçu le surnom de Capnobates, mot 

qui signifie littéralement : qui marchent par la fumée. 

Mais voici, plus près de nous, des expériences attestées 

par des documents où n’ont aucune part la tradition ni la 

légende. 

Olivier de Malmesbu moine bénédictin anglais du 

xr siècle, s'inspirant de Dédale et d’Icare, entreprit de voler 

u moyen d'ailes artificielles en s’élangant du haut d’une 

tour, Après avoir plané environ deux cents pas, une des ailes 

se brisa et il tomba, se fracassant les deux jambes. (Mong 

Essai sur l’art du vol aérien, Lyon, 1773.) 

Au xm siècle, l'illustre Roger Bacon admet non seulement 

la possibilité de construire des machines volantes, mais en 

expose le plan. L'une d'elles offre quelques rapports avec 

la machine de Blanchard, qui fit sensation en 1782. (Voir 

son’ prineipal ouvrage: De secretis operibus artis et naturae, 

Paris, 1542.) 

Deux siècles après Bacon, Jean-Baptiste Dante, de Pérouse, 

savant mathématicien, construit un appareil qui, si l'on 

s'en rapporte aux chroniqueurs contemporains, fut expéri-  
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menté différentes fois avec succés au-dessus du lac Trasi- 

mène. Un accident, survenu pendant une exhibition lors du 

mariage du général vénitien Barthelemi Alviano, lui enleva 

la possibilité de perfectionner son invention. Il mourut à 

Venise à l’âge de 40 ans, des suites de sa chute. 7 

rs la même époque, au milieu du xv° siècle, Jean Muller, 

autre mathématicien, surnommé Régiomontanus, fabriqua 

d’après des renseignements assez confus, deux appareils re- 

marquables: une mouche de métal non désigné, et un aigle 

de fer, qui se mouvaient librement dans lair. L’aigle de fer 

serait allé en volant au devant de l'empereur Frédéric IV 

et aurait parcouru, aux environs de Nuremberg, une distance 

de cinq cents pas pour revenir à son point de départ. (Mon 

gez, loc. cit.) 

Enfin, nous arrivons à Léonard de Vinci. 

Dans le fragment célèbre d’un mémoire sur le vol des 

oiseaux, traduit par G. Libri, Histoire des scienc mathé- 

matiques en Ialie (tome IN, p. 215), que semble viser 
Mme Louise Faure-Favier, — onard insiste particuliere 

ment sur le fail que «l'oiseau, étant plus lourd que l'air, 
s'y soutient et avance en rendant ce fluide plus dense Jà où 

il passe que là où il ne passe pas ». — Il savait done, avant 

les Pascal et les Torricelli, que lanim pour voler, doil 

prendre son appui sur l'air, et l’ensemble de sa théori 
contient les théories modernes de l'influence de la vitesse 
sur la suspension. 

En plus de son projet de construction d’une machine vo- 
lante mue par Ja force humaine, Léonard de Vinci inventa 

l'hélicoptère el le parachute. 

On me pardonnera de cite litre de témoignage curieux, 
une partie du texte du manuscrit concernant l'hélicoptère 

— toujours d’aprés G, Libri. 

A côté et au-dessous du dessin formé d’une large hélice 

tournant autour d'un axe vertical en fer, sont écrites «à r 

bours » les noles suivantes: 

{A côté de la figure:] Que le contour extérieur de la vis soit er 

fil de fer de l'épaisseur d’une corde, et qu'il y aît du bord an 

centre huit brasses de distance.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Au dessous de la figure:] Si cet instrument en forme de vis 

est bien fait, c'est-à-dire fait en toile de lin dont on a bouché les 

pores avec de l'amidon, et si on le tourne avec vitesse, je trouve 

qu'une telle vis se fera son éerou dans l'air, et qu'elle monter 

ru en auras une preuve en faisant mouvoir rapidement à tra- 

vurs l'air une règle large et mince, car ton bras sera forcé de 

suivre la dir ion du tranchant de cette planchette. La char- 

vente de ladite toile doit être faite avec de longs et gros roseaux. 

Avec Mme Louise Faure-Favier, nous répétons : «Oui, 

l'humanité fut hantée par Vidée de s'élever dans le ciel 

autrement que par la pensée. » Mais à notre tour nous deman- 

dons : Pourquoi toutes ces recherches, ces travaux, ces es ais, 

ces réalisations même à travers les siècles, furent-ils mécon- 

nus, oubliés, méprisés, perdus? — Pourquoi ces efforts brisès 

sans cesse, sans cesse renaissants? Quand on songe à tout 

ce que les hommes ont gaspillé d'énergie, d'héroïsme, de vies, 

pour aboutir enfin, en ce XX° siècle, à ce que nous supposons 

êlre la gloire de l'aviation, ne peut-on pas se demander avec 

ingoisse : L'humanité n’a-t-elle pas abandonné sa roule, et, 

kel Paviateur désemparé au milieu de la tempête et de la nuit, 

qui vole, vole quand même et relourne sans le savoir au 

point d’où il est parti, ne descend-elle pas à grand bruit dans 

la plus lourde du maté jalisme, croyant s'élever vers 

si lointaine et voilé ‘Esprit?... 

R, MALEARD. 

\dresses impersonnellement à la revue. Les 

ant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 

els et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de Ia ré 

suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes 

Archéologie, Voyages 

Destins de Neuchatel, avee des illust; Edit, de Ja Bacon- 

Neuchatel 
» 

Ethnographie, Folklore 

Van Huyen: Les chants à l'étude de l'habitation sur pilo- 

s des garçons et des filles lis dans l'Asie du Sud-Est. Ave 

un; Geuthner. 75 » des illust, documentaires; Geuth- 

Van Huyen: Introduction nev 100  
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Liszt et la Dame aux Camélias. — Le problème de la perle ¢ L'invention du mot « laborantine ». 
de la Mort. — Le Sottisier universel, 

? Othello. 
Arthur Rimbaud et la Comédie 

Liszt et la Dame aux Camelias. — Jusqu’à présent, on ne soupgonnait pas que Liszt, vers 1845, eût été l’un des adorateurs 
de Marie Dupless » la Dame aux Camelias d’Alexandre Dumas 
fils. Le second volume de la Correspondance de Liszt et de Mme d'Agoult, que vient de publier leur petit-fils, M, Daniel Olli- 
vier, nous en apporte la révélation, -- faut-il dire inattendue?  
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car le jeune pianiste n’en était plus, depuis longtemps, a faire 

ses preuves en fait de conquétes féminines. 

11 avait rompu, en 1844, avec la comtesse qui allait devenir 

notoire en littérature, sous le nom de Daniel Stern, mais non sans 

continuer d'entretenir avec elle une correspondance plus ou moins 

espacée, qui dura au moins jusqu'en 1864. 

C'est dans deux lettres de 1847 que Liszt fait à son ancienne 

maîtresse l’aveu dépouillé d'artifice de son amour pour Marie 

Duplessis, qui venait de mourir le 3 février. Se trouvant à Lem- 

berg, trois mois plus tard, le 1° mai, Liszt écrit à Mme d’Agoult : 

Et cette pauvre Mariette Duplessis qui est morte. C’est la première 
femme dont j'ai été amoureux qui se trouve dans je ne sais quel cime- 
tière livrée aux vers du sépulcre! Elle me le disait bien il y a quinze 
mols: «Je ne vivrai pas; je suis une singulière fille et je ne pourrai 
y tenir, A cette vie que je ne sais pas ne pas mener et que je ne sais 
pas non plus supporter. Prends-moi, emmène-moi où tu voudras; je ne 
te general_pas, je dors toute la journée, le soir tu me laisseras aller 
au spectacle et la nuit tu feras de moi ce que tu voudras! » 

Je ne vous ai Jamais dit de quel singulier attachement je m’eta 
pour cette charmante créature pendant mon dernier séjour à Pari 
lui avais dit que je l'emmènerais à Constantinople, car c'était là le seul 
voyage sensement possible que je pouvais lui faire faire. Maintenant la 
voila morte... Et je ne sais quelle étrange corde d'élégie antique vibre 
dans mon cœur à son souvenir! 

Pardonnez-moi de vous en entretenir si au long, mais je ne sais pas 
ne pas vous parler de cœur à cœur, quelque interprétation que vous 
ayez parfois donnée à mes paroles! 

Nous ignorons malheureusement la réponse que fit la comtesse 

à cette confession. Mais dans deux lettres datées des 13 et 28 mars 

1847, qui n'ont pas été retrouvées, et que Liszt reçut au début de 

mai a Iassy, en Roumanie, nous savons qu'elle avait fait allusion 

à la mort de Marie Duplessis. Dans la réponse qu'il lui adressa, 

de cette ville, au début de mai, Liszt écrit encore à son amie : 

Vai été surtout charmé des deux alinéas sur Lola [Lola Montes, avec 
jui Liszt avait eu une petite aventure] et cette pauvre Mariette, car, 
pour être entièrement sincère, je commençais à me faire des reproches 
de vous en avoir parlé dans ma dernière lettre de Carlowitz, craignant 
que vous ne trouviez ces deux sujets-objets un tant soit peu lestes. Si 
par hasard je m'étais trouvé à Paris lors de la maladie de la Duplessis, 
j'aurais eu mon quart d'heure de des Grieux et j'aurais tâché de la 
sauver à tout prix, car c'était vraiment une ravissante nature, et que 
l'habitude de ce qu'on nomme (et de ce qui est peut-être) corrupteur 
watteignit jamais au cœur. 

Croiriez-vous que je m'étais pris pour elle d’un attachement sombre 
et élégiaque, lequel, bien à mon insu, m'avait remis en veine de poésie 
et de musique. C’est la dernière et seule secousse que j'aie éprouvée 
depuis des années. 11 faut renoncer à expliquer ces contradictions, et 
le cœur humain, tout aussi bien que: «le monde, chère Agnès », est 

une étrange chose! 

Voilà un épisode de la vie de la «Dame» que ses biographes  
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ne soupçonnaient pas, non plus que ceux de Liszt. Quelles œuvres 

la fréquentation de Marie Duplessis put-elle bien l’inciter à com- 

poser? De 1846-1847 datent, dans le catalogue des œuvres de Liszt, 

une Jeanne d'Arc au bûcher, la transcription de Lieder de Schu- 

bert, des Marches, un Ave Maria, un Pater, des Sonnets de Pé- 

trarque, etc. Cette année-là, avant la grande période qui commence 

avec l'installation Weimar, fut, en effet, relativement féconde, 

dans la longue carrière de l'ami passager de la Dame aux Camélias. 
— JG. PROD'HOMME. 

§ 

Le probléme de la perle d’Othello. 

Nous avons recu la lettre suivante: 

Marseille, le 31 août 1934. 

Monsieur le Directeu 

M. Louis Mandin, dans son article Shakespeare trahi par les 
miroirs, paru au numéro du 15 juillet de votre excellente revue, 
faisait allusion à une interprétation personnelle inédite, qu'il 
promettait de rendre publique, de la similitude d’Othello en ses 
novissima verba: 

Then must you speak... 
of one whose hand, 

Indian 
Like the base —— threw a pearl away 

Judean 
Richer than all his tribe. 

(Aussi devrez-vous parle d’un homme dont la main, à l'instar du 
vil Indien (ou Judéen] loin, avee mépris, une perle plus précieuse 
que toute sa tribu.) 

M. Mandin parait ne faire aucun cas des antes Indian 
Judean, adoptant la legon «Judean > comme seule et definitive 

Désirant soumettre, ci-après, une interprétation également fon- 
dée sur celte leçon, je m'accommode volontiers du choix de 
M. Mandin. Seulement il convient de constater que beaucoup d’édi- 
tions font tout le contr: et ne tiennent aucun compte de la 

leçon « Judean » ; en quoi elles se trouvent justifiées par le respect 
de l'orthoëpie 

La fluidité du mètre impose en effet, en lisant «Judean», d 
contracter les trois syllables de judæan (ou, affaibli, ju-dé-an) 
en deux syllabes: ju-dean, avec transport nécessaire de l'accent 
tonique sur la syllabe € ju ». 

1 n'est cependant pas moins vrai de dire que le serupule dv 
l'orthoépie - qui. d'ailleurs, en son temps était loin encore dit  
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point de cristallisation — n’a jamais entravé le cours de la pen- 
ste ou de l'expression de Shakespeare. 

Voici maintenant mon interprétation: L'acte de l'Indien demeu- 
rerait pour moi une énigme; dans celui du Judéen, je vois très 
évidemment, suivant la tradition chrétienne, Caïphas rejetant, par 
son: «Expedit unam hominem mori pro populo », la perle du 
salut éternel, trésor réel — toujours suivant la conception chré- 
tienne — d’une valeur bien plus grande que celle de la tribu de 
Juda ou de Levi — ou, en général du peuple juif. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, ete. 
P. B 

M. Louis Mandin, auquel nous avons communiqué la lettre qu'on 
vient de lire, répond : 

Les explications de M. Bandini sur l’orthoépie sont parfaite- 
ment justes; mais peut-être n'est-il pas inutile d'ajouter que, 
depuis longtemps, l'accentuation du mot Judean sur la premièr 
syllabe ne donne plus d'inquiétude aux commentateurs; car, dès 

e commencement du xix° siècle, un des plus savants d’entre eux, 
Malone, a montré, par plusieurs exemples de mots similaires, 
que cette accentuation était naturelle du temps de Shakespeare. 

Elle l'était d'autant plus et devait choquer d'autant moins que 

ce mot Judean était certainement très peu usité. Dans toute 

l'œuvre de Shakespeare, on ne le trouve que cette seule fois, - 

et encore dans une seulement des deux éditions d'Othello qui font 
autorité, l'autre édition donnant Indian, J'ai consulté plusieurs 

nuaires des vieux mots de la langue anglaise; Judean n'y 
figure point, Quand on voulait désigner un juif, on lappelait Jew. 
Mais il est évident que, par Judean, Shakespeare entend un natif 

ou habitant de la Judée. Ainsi, Hérode et Caïphe étaient des 

Judeuns; Shylock, le Jew de Venise, n'en est pas un 

le mot Indian était, au contraire, bien connu, car le Nouveau 

Monde était matière d'actualité, et plus particulièrement encore 

lepuis les expéditions de Waller Raleigh, qui ont peut-être ins- 

pire & Shakespeare, dans ce méme Othello, un passage du premie 
le. Done, Indian très connu, Judean inconnu ou presque. 

justement ce qui me porte à croire que, si le texte est 
fautif dans l'une des deux éditions, c'est dans celle où l'on a 

mprimé Indian; car, à supposer un manuscrit mal lisible, il est 
que c’est le mot familier à l'imprimeur qui se sera présenté 
pensée. Et, à ce sujet, il est bon de remarquer que les deux 
ivaient une graphie très facile à confondre, à cause de la  
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confusion qui, & cette époque, existait entre I et J, de sorte que 
Judean s’écrivait Judean. Peu de difference avec Indian. 

Quant à l'explication que M. Bandini donne de la perle et du 
«base Judean », elle nous paraît bien d’un esprit accoutumé à 

interpréter Shakespeare. La discuter m'entraînerait dans des 

détails trop longs pour ce modeste écho. Mais la lettre de M. Ban- 
dini m'engage à dire un mot de mon interprétation à moi, que 

pourtant je ne puis non plus expliquer aujourd’hui, d’abord parce 
qu'elle exigerait un large examen de la question, ensuite parce 
que, pour mieux préciser mes preuves, je désire éclaircir encore 
un point ou deux, bien que non essentiels. 

Depuis trois cents ans que la perle et le «base Judean» (ou 
Indian) sont discutés, ils ont le temps d'attendre un peu plus. 
Cependant, comme la lettre de M. Bandini, s’ajoutant à mon article 
du 15 juillet, pourrait inciter les chercheurs de perles à explorer 
ce petit problème shakespearien et à exhiber des solutions, je 
dirai seulement ceci, pour assurer à la mienne la conservation 

de son rang et la préserver, au besoin, de tout soupçon d’imita- 
tion: elle a un rapport avec les chiffres qui forment le nombre 1 

Voilà qui sans doute a l'air mystérieux et compliqué; mais, en 
réalité, il s'agit d'une chose simple, claire, même lumineuse, 
et sans prétention, bien que non sans enseignement. — L. MANDIN. 

$ 

L'invention du mot « laborantine » (1). 

Mulhouse, le 4 septembre 1934. 
Monsieur le directeur du Mercure de France, 

Le sujet est trop mince pour faire l'objet d’une polémique, mais 
j'ai horreur d'être cité d’une façon inexacte. Je n'ai pas affirmé 
que le mot «laborantine » a vu le jour en Allemagne, je me suis 
borné à dire qu'il y avait « vraisemblablement > pris naissance 

Cette supposition est basée sur les constatations suivantes, que 
je soumets à mon honorable contradicteur, M. P. Courtinat. 

Le substantif masculin «laborant» et le verbe « laborieren » 
existent depuis longtemps en Allemagne, avec les significations, 
entre autres, de chimiste (pour le substantif), faire des essais, des 
expériences, des opérations de chimie, travailler (pour le verbe 
Cf.: Dictionnaire classique des langues française et allemande à 
l'usage des collèges, Strasbourg, 1832; Dictionnaire complet des 
langues française et allemande, par l'abbé Mozin, Stuttgart et Tu- 
bingue, 1850. Or, le docteur Zamenhof est né, je crois, en 1859 

(1) Voyez Mercure de France, 1*t septembre, p. 442.  
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Il me parait logique d’admettre que le {éminin ¢ laborantin » (2) 
soit apparu en Allemagne quand les laboratoires (de chimie no- 
tamment) ont eu recours d’une façon courante aux femmes pour 
les divers travaux de manipulation, d'analyses, ete. réservés jus- 
que-là aux hommes. Cette époque doit remonter au début du siècle 
présent. 

Je ne serais pas étonné que les facultés strasbourgeoises, après 
la guerre de 1914-18, aient beaucoup contribué à la diffusion de 
ce nom en France. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, etc. 

P.-R. SCHWARTZ. 

Arthur Rimbaud et «la Comédie de la Mort » (1). — 
Les « sourciers » de la littérature portent à la main des baguettes 
de coudrier particulièrement sensibles. Il se peut que Rimbaud ait 

été amené à écrire le Bateau Ivre après une lecture des Natchez, 

comme après la lecture de ia Comédie de la Mort. I1 n’est permi 

personne de le nier; il est vraisemblable que, si jeune qu'il fût, 
Rimbaud avait lu Chateaubriand et Théophile Gautier. Je me per- 

mets toutefois de m’étonner que M. Henri Béraud, pour établir que 

le Bateau Ivre sort de la Comédie de la Mort, ait choisi précisément 

ses exemples ou ses preuves dans des vers de Théophile Gautier 
qui ne se trouvent pas dans ce poème-là. 

Je mène chaque soir les difformes troupeaux 
Paître dans les moites campagnes. 

Ces deux vers sont dans la deuxième partie : Léviathan, de l'en- 
semble intitulé, en effet : Qui sera Roi? — dont la troisième partie 
‘appelle : L'Oiseau Rock, et non pas L'Oiseau Rouge, mais Qui 
sera Roi? est un poème distinct et différent de La Comédie de la 
Mort, 

Des deux autres et admirables citations, l’une, 

Les phoques monstrueux... etc. 

appartient à cette symphonie profonde, Ténèbres, dont on a pu 
dire aussi que Stéphane Mallarmé s’était inspiré en écrivant Le 
Guignon; — et Vautre, qui doit étre ainsi rectifié : 

Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre... 

se lit dans le poéme intitulé Thébaide. 

2) Se 
ny 

prononce _« luboranntine ». 
oyez Mercure de France du 1° septembre, p. 445.  
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Théophile Gautier est, à notre époque, le type du grand poète 

injustement méconnu. On doit apporter d'autant plus de seru- 

pule à le citer avec exactitude, lorsqu'on se fait à soi-même l'hon- 

neur de le louer et de le citer. — 4. r. 

$ 

Le Sottisier universel. 

uis revenu en France par une route peu fréquentée des touristes, 
eu quelques heureuses surprises de Mantoue baignant dans 

une et surtout à Crémone, patrie de Paganini et de Rossini 
Noir et Blanc, « Petite Italie», 19 août. 

La Suisse est célèbre par ses hautes et magnifiques montagnes comm 
le Mont-Blanc, le Matterhorn, la Jungfrau, ete. — Le Christianism 

xx" sieele, 12 juillet. 
Et Baröre, qui suait d’effroi en songeant aux oreilles indiseröts 

connut la vérité des prophéties de son oncle quand, apres Ja chute du 
Directoire, et mis à son tour sous le coup d’un décret de déportation 
il ne fut sauvé qu r arte. — L'Ami du Peuple, 26 août. 

Quand il n’y l'été qui ne remonte pas aux époques 
quaternaires, nous réclamions le soleil. — L’@uvre, 12 juillet. 

Je des juge en homme qui connaît l'Histoire, qui n'oublie pas que la 
Révolution, l'Empire, In République, nous ont amené par leur mystici 

leurs ambitions ou leur imprévoyance, les plus horribles des gut 
alors que les grands-pères du Duc de Guise ; Louis XVIII, Charl 

et Louis-Philippe ne nous en ont amené aucune! La Voix national 

20 juillet, p. 1. 
Maurice Donnay vous a parlé — et avec quel esprit! — de certains 

hommes qui ont dépassé Ieur 123° année. Moi, je n’en ai connu que 
deux: le premier avait 102 ans, il était solide comme un roe et se battait 
avee les gars du village, parce qu'il était convaineu que sa femn 
trompait. Le second n'avait que 100 ans. — Paris-Soir, «Au bord de 
l'eau », 26 août. 

Cette fusée peut transporter un chargement postal à la vitesse d 
33 kilomètres à la minute (5 km, 833 à la seconde) et pourrait étre 
utilisée entre Londres et l'Irlande et entre l’Angleterre et le continent 
La Nation belge, 7 juin. 

Gibraltar, 25 août. — Un sous-officier de la marine br 
William Brewer, a réussi pour la première fois 
des cinq milles qui séparent Gibraltar d'Algésiras. — Le Jour, 2 

UN JEUNE ÉTUDIANT EST TUL D'UNE BALLE DE REVOLVER. — ll 

mait René Debargue; c'était un représentant de commerce; 
25 ans. L'Œuvre, 18 août. 

NAISSANCES. — Mme et M. Alexandre Chabas, ainsi que Mm 
M. Etienne Delmonte, sont les parents d’une fille. Meilleurs vœux 
nouveau-nées, Le Petit Marseillais, 12 août. 

Le Gérant : aurkep vat  


