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sons d'une seule année la mati¢re de cinquante
volumes in-16 ordinaires, qui, au prix de 12 francs I'un, cod-

teraient 600 [ranes.
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LA MUSIQUE
KT LE PHONOGRAPHE

Le superflu est une chose ires nécessaire. On sail que
les peuplades les plus primitives en ¢prouvent le besoin.
(esl tout juste si la parure n’a pas précéde le vétement.
L'animal iui-méme pratique Pactivité désintéresseée; il
aime le jeu. Les sources de art onl done une origine
antique. Je le constale... sans 'invenler.

De tout femps, obltention de plaisirs de cel ordre a
requis des efforts @ efforts de ercalion, efforts d’adapta-
Lion. Apprentissage technique pour jouer d’un instru-
ment, éducation du goul pour apprécier une audition,
ont, chez le mc¢lomane, conditionne apparition du plai-
sir, recompense d'un travail préalable.

Toutle la civilisation a tendu a simplifier la vie mate-
rielle. On pouvail espérer que, de Ia sorte, elle rendrait
disponibles, pour la vie de Uespril, un plus grand nom-
bre d’instants. Par malheur, on n’a jamais fini de simpli-
ler la vie materielle, parce que, sans cesse, on exige de
nouveaux progres dans cetlie voie, ot 'on maintient la
seience — la seience apphiquee, la scule qui intéresse
les masses — plus longtemps gu’il ne faudrait.

La mécanigque consacrée a 'art et a4 la propagation de
la penseée constituerait-elle enfin! — la solution du
grand probleme: Putilisation du machinisme pour des
lins supéricures?

Quelle esl, & cet égard, Ia posilion du phonographe?
La facilité ¢qn'il donne 4 son propri¢taire de s’appro-
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cher a tout instant des ceuvres musicales est-elle profi-
table & la Musique? Cette facilite n’a-t-elle pour elle que,
précisément, d’étre une facilité, c’est-d-dire un appat
tendu a la paresse?

La loi du moindre effort rogit la nature entiere. Le
phonographe est 4 Dinstrument de musique ce que I’al-
bum d’images est au livre, pour ’enfant qui ne sait pas
lire.

On ne voit point la foule stationner devant le maga-
<in d’un luthier ou d’un facteur de pianos, comme elle
fait devant la boutique dun marchand de « machines
parlantes ». Chaque membre de la foule aime mieux
consommer que produire. Un piano suppose un pianiste;
‘1 oveille la rebutante image de dix années de travail
fastidieux. Un « phono » ne demande qu'une paire
d’oreilles qui entrent immédiatement en sympathie avec
lui.

Parallelement, le public s’arréle avec plus d’intérét
devant le magasin d’un charcutier que devant I’étal d'un
boucher, parce que les produils olferts par le premier
peuvent étre consommeés tels quels, tandis qu’entre le
morceau de viande crue et le succulent heefsteack qui se
présentera dans une heure sur notre assiette, s’inter-
pose 'idée déplaisante d’'une série de manipulations sans
ariace. Parlez-mo1 des conserves alimentaires et des pa-
tés! Cela excite appeétit par Pattrait d'un plaisir facile.

Le disque phonographique est de la musique en con-
serves. Le client aime le « tout cuit », le « prét a servir ».

D’autre part, la civilisation développe d’abord le bruit,
puis, en second lieu, le besoin de bruit.

Jentends bien que l'on déplore la trépidation des
autobus. les timbres d’appel des tramways, les petara-
des des motoevelettes, loute ecette rumeur aux cléements
innombrables dont s’emplissent les avenues de nos cités;
enn realité. la cessation de ce bruit nous laisse une 1m-
pression de vide, el i'ennui surgit. Transporté a la cam-
pagne, le citadin dort mal: D'aboiement Gloigné  d’un
chien, le pépiement des oiseaux & 'aube, le fréemisse-

ment des feuilles agitées par le vent, 'empéchent de
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reposer, bien que l'intensité de ces bruits, qui ont contre
cux d’étre intermittents mais naturels, soit infiniment
moindre que celle du ronronnement mécanique des rues
de la ville. La plupart des gens ont besoin d’un bruit
continu, produit par 'homme et qui les assure de la
proximité permanente de leurs semblables. Aberration,
du point de vue hygiénique, ce besoin du bruit se hausse
au niveau de phénomeéne social alors qu’on n’entre
pas en société avec le vent qui siffle, avee la chouette
qui hulule, avec le ressac de la mer, phénomeénes indif-
ferents, ou désagréables pour des centres nerveux qui,
pourtant, en ont supporté bien d’autres.

On aime le bruit qu'on n’est pas forcé d’écouter, ou
a Porigine duquel on ne devine pas une volonté hos-
tile: par exemple, on aime la musique d’un orchestre de
tziganes, au restaurant, ou, tout au moins, on feint de

I'ccouter, afin de s’exercer commodément 2 ne penser a
rien.

L.e phonographe répond a ce double besoin de bruit
et de paresse, non seulement dans la rue et au restau-
rant, mais partout et a toute heure. C’est aujourd’hui
I'un des moyens les plus répandus dont 'homme dispose
pour echapper a 'ennui... et 4 soi-méme. Immobile et
solitaire, le discophile se nourrit sempiternellement
d'une musique de danse qui évoque des images de cou-
ples en mouvement. N’y aurait-il pas la quelque delec-
tatio morosa?

Dans un hall d’hotel, j’ai vu, assises I'une en face de
"autre, avec, entre elles, une table sur laquelle fonction-
nait un phonographe, deux dames qui tenaient une con-
versation, en s’égosillant pour se faire entendre par-
dessus Pinstrument qu’aucune d’elles n’avait I'idée d’ar-
réter. Cela se concoit. Le bruit continu produit par le
phonographe permettait a4 la conversation de tomber de
temps en temps, sans qu’il en résultat un de ces silences
embarrassés qui font dire qu'un ange passe,... 'ange
de 'ennui.

J’al vu aussi un atelier de blanchisserie ot les ou-
vrieres repassaient le linge en écoutant la T.S.F. Cela
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supprimait les insipides bavardages auxquels ces fem-
mes se seraient livreées aux dépens du travail. Le plus
hanal entrelien exige un effort de pvnabﬂ,sillunlhivtuﬂi-
il. un effort de production personnel. Le fait de fournir
deux efforts simultanés de production — 'un dans le
plan manuel, Fautre dans le plan intellectuel — disperse
"attention... au détriment de la manceuvre du fer a re-
passer. Mieux vaul que les ouvrieres ne rompent point
le silence par clles-mémes, qu’elles absorbent du bruit,
puisqu’il parait qu'elles en ont besoin, sans avolir a le
produire, en le consommant « tout cuil ». Le palron ¥

trouve certainement son comple.

o
hy

Dans ce besoin moderne et urbain du bruit conlinu,
le « phono » lient son role an role éminent — et il le
tient d'une facon qui agreée forl aux audileurs depour-
vus dinitiation artistique.

Oue vaul-il au regard des autres

Dour ces aulres, la musique est un bruit d’une nature
particulicre: un bruil respectable, un langage dans le-
quel de grands esprils ont traduit des ¢lats dame subli-
mes. Ces maitres ont manifeste leurs cmolblions sous
forme musicale, en ubithisant un malériel sonore connu
d’enx. dont ils entendaient d'avance les timbres, dont 1ls
savaient les possibilités d’expression: piano, voix hu-
maine. cordes, hois, cuivres, instruments J percussion.

i ne comprend Pesprit  que lorsquon s'est rendu
maitre de a torme. (Schumann). La forme igt!1i1h 0111

| |

donnée 2 leur pensée, inséparable du fond, doil done

Slre soigneusement respectée. Elle peul, valablement,
Slre ameliorée. st le matériel sonore voulu par lauleur
benoficie de perfeclionnements ultérieurs. Depuis quiil y
4 des musiciens el qui composent, ce matériel sonore na
cosst de se perfeetionner, si 'on en excepte la voix hu-
maine gui doit offrir les memes ressources a4 un compo-

-

siteur du xx® siecle au’h son eonfrere du viin® siecle. (Je

L0 suppose du molins, car, pour en cre absolument sur,

1 ;;.-_;r!;;,';: ;-.r-".' Ve a la i'nih an XvVI et au xx° H.H:"l'll.‘.
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ce qui n'est pas donné A tout le monde.) D’autre part,
'enseignement musical a fail réaliser d’immenses pro-
arés A la technique de 'exécution. Pour ces deux raisons,
un orchestre moderne joue une symphonie de Mozart
avec une perfection matérielle dont Mozart ne pouvait
<o faire. de son temps, qu'une idée théorique. Mais j'ima-
sine trop bien quelle serait sa tristesse devant l'ouver-
ture des Noces de Figaro, agrémentée des borborygmes
de la T.S.F. ou du nasillement d’un « phono » a
250 francs!

Jusqu’a présent, le phonographe ne constitue pas un
nstrument de musique et ne représente point un per-
‘octionnement du malériel sonore. Personne n'a encore,
que je sache, compos¢ unc ceuvre originale « pour pho-
nographe », comme on compose pour piano, pour violon,
voire pour guitare hawaienne. Le phonographe, en elfet,
est un reproducteur et non producteur. La reéeside son
| ‘neurable infirmité. Ce n’est rien de plus qu’un véhicule;
hon un instrument de musigue, mais un instrument de

— e e e R A R = T
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‘ transport (1) pour la musique.

I impression sonore que j'éprouve a I'audition d’'un
disque n’est pas celle que donnent l'artisie en chair et
en 0s. ou lorchestre, lors de 'enregistrement du disque.
Le compositeur doit s’éerier: « Je n’ai pas voulu celal »
De méme, devant une photographie représentant un pay-
sage ou un monument, on ne dit pas: « Comme c’est
beau! » mais ¢« Comme cela doit étre beau! »

_ Devan! Pexécution phonographigue — je dis la plus
| sarfaite techniguement parlant — est-on jamais tente
dapplaudir (ou de siffler), de trépigner d’enthousiasme,
comme au concert? Non. Pourquoi? Parce que la sensa-
| lion auditive ne s’accompagne pas de 'impression d'un
apport personnel et actuel. Pour donner une sensation
A’art, il faut un artiste. Rien ne remplace le faclteur
humain (1 bis). De plus, gquand je suis dans une salle de
oncert, mes oreilles ne sont pas seules impressionnees.
(1) Transportear infidéle. 11 déforme ece qu’tl transporte.
(1 bis) T arrive déja que le jen humain donne PPimpression de 'auto-

vzl ismae Ce pianiste a benucoup de mécanisme, mais pas d'ime, » Et
"on voudrait que la machine exprimat une dme!l
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Le son m’entoure tout entier. L’almosphére vibre autour
de moi. Je n'entends pas seulement avec mon tympan,
mais avec ma nuque, avec mon ¢piderme. Une serie
de phénomeénes respiratoires et vaso-moteurs se déclen-
che et influence la région épigastrique. (La musique pho-
nographique, clle, vient d'un point déterminé de F’[‘H*
pace ; je n'y baigne pas.) Bref, j’¢prouve des sensations
auditives. mais aussi tactiles, thermiques, ete...

Et lorsque, au concert, une fois 'ccuvre terminée,
j’éprouve le besoin de témoigner mon plaisir par des
battements de mains ou en criant: « Bravo!l », c¢'est le
signe visible que je suis entré en sympathie avee 'au-
teur et avec exécutant, que j’ai pris une part virtuelle
au jeu et que, la détente se produisant apres 'accord
final, une action jusqu’alors refoulé¢e en moi prolonge
'ccuvre en ¢cho. L’applaudissement, P'acclamation, ne
sont pas seulement des remerciements ou des hommages,
ils constituent la preuve que Porganisme, aprés un noble
trouble reprend sa stabilité, cependant que le mot est
heureux de se retrouver aceru, fécondé par le contact du
beau. Ce sentiment de bien-étre physique et moral se
trouve a4 Porigine des manifestations de auditorre.

Tout cela nest possible que si auditeur a eu le spec-
tacle d’une beauté qui vient de se former devant lui et
a4 son intention, pour la premiere fois (dou, du reste, une
partie de 'attrait des « premieres auditions ») et meme
pour la seule fois, car le fait en train de s‘accomphir est
unique (divit Bergson). L’exécution phonographique, en
revanche, a 'immutabilité du fait accompli, fixé, repro-
ductible a4 'infini identiguement. Cela eslt indifferent
lorsqu’il s’agit d’¢écouter: Mot j'ai mon true a mot, chan-
sonnetlte comique, ours J'at quequ'chose dans Umachin,
valse chaloupcée:; cela peut méme élre avantageux, car le
mécanique plaguée sur du vivant est a la source du comi-
que (dixit encore Bergson); mais, lorsqu’on entend le
Quintette de Franck ou des lieder de Schumann, halte-14a!
Je veux sentir le jeu humain, variable, vivant, qui a

aunjourd hu tel caractere qu’il naura pas demain. Le
Fait en train de sTaccomplir est seul gualitatif, agit seul
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LA MUSIQUE ET LE PHONOGRAPHE 11

pleinement sur la sensibilité. Aimez ce que jamais 'on
ne verra deux fois! Ce que je peux voir ou entendre,
fixé, immuable, impersonnel, mécanique, je ne l'aime
pas. On n’aime pas une meécanique. La musique en
conserve ne procure pas I'émotion neuve. A la rigueur,
elle rappellera une émotion passée: elle n’en créera point.

Au troisieme acte de Sortiléeges, piece de M. Lenor-
mand, un musicien qui vient d’entendre un orchestre
radio-¢lectrique jouer la Septiéme Symphonie, s’exprime
ainsi: « Cet orchestre jouait avee une horrible perfec-
tion. Rentré chez moi, jJ'aurais deésire entendre une petite
fille faire des gammes, avec des fausses notes. »

LLe phonographe n’a pas encore eu le temps — et je
crois bien qu’il n'aura jamais la possibilité — de créer
une sensibilité. e méme phénomeéne se produit dans le
domaine de la vision. Depuis des siécles, ’homme appré-
cie la beauté des paysages en fonction des impressions
qu’il en recoit sur le plan vertical, face a lui. En ballon,
les accidents de terrain disparaissent, tout s’aplatit. Il
se peut que le spectacle de la surface de la terre, vue de
3.000 metres de haut, sous soi, renferme une beauté.
(Vest, en tout cas, une beauté trop récente pour pouvoir
c¢lre appreciee immediatement. Le nombre des aviateurs
est trop restreint, il v a trop peu de temps que 'homme
s'eleve dans les airs pour qu’il se soit construit une
esthétique de la projection horizontale (2). La beauté
de la montagne, apercue du fond des vallées ou a flanc
(le cotean par nos millions d’ancétres, ne se remplace ni
ne s’exprime par des courbes de niveau.

§

Peu importe — peut-étre — au compositeur 'impres-
sion ressentie par le public: il n’a jamais espéré étre
pleinement compris, simultanément et au degré voulu,
par quinze cents auditeurs entassés dans une salle de
concert. Mais, lorsqu’il entend son ceuvre sortir d’une
machine parlante et non plus s’exhaler d’un orchestre,
il ne peut que se trouver trahi. Les impondérables qui

(2) Ou alors, il faut 6tre un artiste comme M. Paul Morand., Voir son
Air ‘ndien.
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accompagnent I'émission des sons, leurs timbres, leur
intensité, I'atlaque des notes, le vibrato, toul cela, tout
ce qui constitue leur qualié propre, sera aulre. Rappe-
lons-nous les Conseils aux jeunes musiciens, de Schu-
mann:

Considérez comme quelque chose d'odicux de changer quol
que ce soil aux ccuvres des maitres, d'y rien ometire ou d’y
ajouter du nouveau; ce serait la plus grande injure que vous
puissiez faire a I'art,

[oeuvre, lelle gu’elle esl cerite pour orchestre ou musi-
que de chambre, peut ne pas répondre aux exigences de
la « phonogénie ». Tel dessin mélodique qui sonne bien
dans Porcheslre normal, confi¢ & la flate, par exemple,
peut se révéler grincant o Uenregistrement. On le sup-
prime, on le confie a un autre instrument. Si1 auleur,
consulté, consent au changement, §'11 assiste 4 Pexdécu-
Lion dans le studio el remanie son ccuvre sur les consetls
de « 'ingénieur du son », pour lUexéculion adaptée et
destinée a Uenregistrement, s’il supprime des instru-
ments, 1l en ajoule, s'il fait doubler un hautbois par un
alto, qui fait bien « dans le ¢champ », pour obtenir un
metlleur enregistrement, on peut s’incliner. C’est son in-
lerét. Le disque ainst fabrigué se vend mieux, répand le
nom de auteur, lur rapporte des « droils ». 11 faudrait
¢lre un saint pour se montrer insensible i ces arguments,
Reste a savorr ce qu'en aurait pensé Schumann.

Ce qur est surtout a redouter, ce sont les tripatonilla-

. 1
i i i

ses des o« arrangeurs s osur les eeuvres de compositeurs
morts, qui ne sont plus Ia pour protester ou pour consen-
tir & des adaplalions voulues par la technique phono-
graphique. Mais ce n’esl point eelte technique — que ie
sache, qui a inspire la transformation en fox-trott du
Lichestranm de Liszt, qui figure sur le méme disque que
le Chant hindon de Rimskv-Korsakoff, également Arrangoe

en fox-trott!!! Les « arrangeurs » n’ont point, du reste,

e du phonographe pour « déranver » les

es « Pantaisie sur

4 .

alttendn le ro

wuvVres oelol

oy

les Huguenots, pour
IR RRE i i .':1|'

, 1es « Pol-pourri sur des airs
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connus, exlraits des grands opéras, disposés en polka
pour cornet a piston » ne datent pas d’hier.
[ieconnaissons en outre que les intentions de 'auteur
ne sont pas toujours respectées méme lorsque 'on exé-
cule ses ceuvres au concert. Quand un artiste ou un chef
d’orchestre joue une ceuvre trop connue, il n’a qu’un
moyen de renouveler Pattention du public, ¢’est d’exa-
sérer Uinterprétation, de transformer, done de déformer
'ocuvre. Le publie nen a cure, d’ailleurs. Je gage que
5'il prenait envie & un chef d’orchestre de jouer la Sym-
phonie en ut mineur dans le ton de fa mineur, pas un
auditeuir sur cent ne s’en apercevrait. S’il la jouait en
at majeonr, peut-éire un cinquiéme du publie s’en doute-
rait-il...; mais il ne faut rien exagérer. Il n’y a qu’un
moyen, disait Gibover, de faire un sermon original sur
la charite, c’est de dire gu’il ne faut pas la faire. Sous
hrétexte d’interprétation, le cabotinage et la sottise ont
fa partie belle. Une jeune fille jouait un jour une piéee
de Debussy en dépit du bon sens, prenant le contre-pied
des indications de nuances el de mouvements. A quel-
quun qgui i objeclait: « — Mais enfin, Mademoiselle,
vous n'avez qu’d jouer comme ¢’est éerit! », la suave
nfant répliqua, dédaigneuse: « Mais alors..., n’importe
qui peut en faire auiant! » Ol L enregisirement pho-
nographique, surveillé par 'auteur, peut nous protéger
contre eces ahurissantes libertés, graces lui en soient ren-
dues! Des Pinstant qu’il ne s'agirait plus d’art, mais de
hedagogie, le probléeme changerait un peu (’aspect.

-

N

Certame Commission pour la rénovalion et le dévelop-
cinent des ¢tudes musicales, eréée par un arrété du
Ministre de Plnstruetion publigue en date du 8 novem-
hre 1928, a émis le veeu que « on favorise 'emploi des
pparetls reprodueleurs mécaniques (pianos automati-
ques, phonographes, T.S.I'., ete.)) qui rendent d’inesti-
mables services comme movens pedagogiques ».

On e met point en doute gue le disque bien enre-
cistré, controlée par des « idoines », propagera d’utiles
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enseignements, fera respecter, ou tout au moins
connaitre, les intentions de 'auteur. Il sera fort utile, en
1980, a nos petits-neveux, de savoir comment Maurice
Ravel entendait, en 1932, que 'on jouat son Concerto
pour piano. Si le phonographe avait existé il y a un
siecle, nous saurions comment Liszl et Chopin jouaient
leurs propres ccuvres. En remontant plus haut dans le
domaine des hyvpotheéses, nous saurions comment la
Champmeslé et Mademoiselle Du Parc déclamaient les
iragédies de Racine, Peut-éire cela n’aurait-il qu'un inte-
rét documentaire, car le publie actuel ne s’en montrerait
point satisfait. C'est le propre des grandes ceuvres, ri-
ches de contenu, de comporier selon les époques des
possibilités diverses.

Mais les disques s'usent. Le disque use ne propagera-
t-il pas, & la longue, des erreurs ou des contre-indica-
tions? Il en ira comme de certaines fautes d’impression
qui ont fail crier au génie.

D’aulre part, loin de discuter la compétence des hono-
rables membres de la Commission sus-mentionnée, ou
precitée (comme on dit en style administratif), je suis
sur de preciser exactement leur pensée en y ajoutant les
considérations suivantes:

Le disque ne constituera jamais, comme ils le disent,
qu'un moygen pédagogique, rien de plus gqu’un instrument
de lravail, comme une grammaire, un dictionnaire; il
faudra toujours quelqu’un, un professeur en chair et en
08 bref, le facteur humain pour utiliser le moven
ia plein rendement. Une pédagogie réduite 4 la copie d’un
modele, fixée par conséquent elle aussi, faisant abstrae-
tion de la personnalité de 1'¢léve, serait quelque chose
de mort, d'inerte, de stérile, tout de méme que « ’art
enregistre »,

Annoncant la mise en venle des sonates de Beethoven
pour piano, un ¢diteur de disques éerit:

Voici done une nouvelle série unique, constituant un régal
pour les melomanes el la meilleure ¢tude pour les éléves,
arnst que enseignement le plus intéressant pour les vir-

loses,

'
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I'n aultre s'exclame:

A quoi bon aller a I'¢étranger pour apprendre une langue,
alors que la Glossone met a volre disposilion, économique-
ment, au coin de volre feu, toute la journce si vous le désirez,
le plus patient et le plus competent des professeurs!

Que vient-on nous parler d'enseignement vivant, de la
comprehension expliquée de esprit d’'un auteur, d’adap-
tation de 'enseignement au public ou a-1’éleve. Vieilles
lunes que tout cela! Foin de « l'allemand en trente le-
cons sans professeur », promesse qui constituait déja un
défi au bon sens! Encore 'acheteur des meéthodes Ollen-
dorfl ou Sanderson etait-il coniraint de faire des ver-
sions el des thémes, de fournir un effort personnel. Nous
avons changé tout cela! Nous vivons en un temps ou il
taut frapper de plus en plus fort, ot 'on ose vous garan-
lir la connaissance de 'allemand en trente disques écou-
Les passivement, sans méme que 'auditeur ait 4 mettre
la plume a la main, & donner quoi que ce soit de lui-
meéme. Savolr sans avoir appris. Quel réve! Tel est le
probléeme que 'on prétend avoir résolu. Pourquoi prendre
des lecons de piano avec un probe et loyal artiste, qui,
mesure par mesure, vous indiquerait en quoi vous jouez
mal, vous montrerait comment on passe d’un jeu défec-
tueux a une exécution sans reproche (et ce comment
varie avec chaque é¢léve! En admettant méme que le
point d'arrivee doive étre unique, identique, ce qui est
discutable, le point de départ de chaque ¢leve et les che-
mins a suivre sont différents). Bref, ce professeur vous
meulquerait une méthode que, plus tard, vous pourriez
appliquer vous-méme a d’autres cas. Foin de la méthode!
[l faut des modéles, des modéles-types, des systémes tout
taits! Il y a un ¢léve moyen, comme un Francais moyen!!
Apprenez par ceceur des « corrigés » de versions latines,
cela remplacera, dit-on, Pacquisition lente, graduelle, pa-
ticnte et personnelle de I'art délicat de traduire. Belle
conception de primaire! Ecole unique, modeéele unique...,
resultat unique! Standardisation dans tous les domaines,
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telle est la marotte du jour. La disecographie pédagogique

n'en est qu'une des innombrables manifestations.

3
Quoi qu’il en soit, 'indusirie du disque d’art ou d agre-
ment a pris un prodigicux développement. G est le cote
commercial de la question. Pour en donner une idee,
sienalons existence d'un « Répertoire phonographi-
que, liste géndérale alphabdtique de tous les disques ven-
dus en France, avec le nom de Pinterprete, le nom du
compositeur, le genre de 'eeuvre, le nom du fabricant, le
numeéro du disque et Ia référence du prix (sie) ». Ge gros
volume ne cotite pas moins de 53 franes, broche, De plus,
chaque mois, il parait une « Discographie », hste com-
pléete des disques nouvellement ¢diteés. La Discographie
d’avril 1932, que ’ai sous les veux, comprend environ
mille disques. A celte cadence, ¢’est & raison de douze
mille disques par an que les stoeks s’accroitraient.
F.a possession d'une « discothéque » (2 bis), méme mo-
deste, simplement sullisante, represenle une petite for-
tune quarante mille franes au bas mol, beaucoup plus
d'argent en lout cas que celle d'une bibliotheque

cale correspondante composece de parlih

musi-
ons, de recueils

L}

divers, cle... Pour pallier cet inconvenient, il !

cxisie des
magasins qui vendent des disques d’occasion ou organit-
sent des ¢changes. A quand le « Cabinel de lecture »
pour discophiles et les discotheques municipales publi-
ques? A quand les collections de disgues « rares el

curicux » a4 'onsage des amateurs de vulgarités sonores?
Pour le moment, la Symphonie Pastorale, ¢ditée en
o disques a $o frances, revient & 175 franes. La Sympho-

nie avec choears conle 270 frances (8 disaues 35 franes).

La collection complete des symphonies de
attemnt le ehiffre coquet de

Heethoven
1.600 franes environ. Vent-on

- i i * . v & & i ¥
UD obhera cempiel? Voicl auclaues nrix de revient: Tan-
fiveentser, 1.1 tranes: Tristen et Isolde, 700 frances: Ma-
inon, bt franes, Les disaues de musigae de chambre ne
) I ¥ | 131 i g On appell . elin-
141 { |1 i
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cotitent pas moins cher, mais je suppose que la vente
demeure moins rémunératrice. Le 15" Quatuor de Bee-
thoven: 175 francs; le Quatuor de Ravel: 140 francs;
le Quatuor de Debussy a deux prix, selon qu’il a été enre-
sistré par le quatuor X... sur quatre disques ou par le
;quhmr Y... sur cinq disques: 140 francs ou 175 franes.
N’en concluez pas que le quatuor Y... joue plus lentement
et qu’il a fallu un disque de plus pour noter son exécu-
tion; simple affaire de disposition matérielle, imputable
au fait que le quatuor Y..., plus cé¢lebre, a du se faire
payer plus cher que le quatuor X... et que la maison
désire rentrer dans ses frais (3).

Reconnaissons que les éditeurs font de louables efforts
pour mettre sur disques des ceuvres de la plus haute
qualité. Chefs-d’ceuvre consacrés de Wagner, de Ber-
lioz, de Franck, de d’Indy, voisinent sur les catalogues
avece des pieces modernes et subtiles signées d’Honegger,
de Stravinski, de Poulenc et de Darius Milhaud. Les fer-
vents du culte d’Euterpe auraient mauvaise grace a se
plaindre: on a pensé & eux. Dans le catalogue d’'une de
nos plus importantes maisons, je constate que 67 pages
sont consacrées aux symphonies, poémes symphoniques,
exéeutés dans les grands concerts, aux trios, sonates,

ete.: trente pages a4 la musique de théatre (j’y reléve les

noms de Wagner, de Ravel, de Debussy, ete...); einquante
pages au « Chant francais », ot 'on rencontre les noms
de Fauré, Dupare, Déodat de Séverac, Dukas; total:
187 pages. Les danses, opcérettes, chansonnettes, banjo,
seie, saxophone, ne réunissent que 141 pages. La pro-
portion est bonne!

Evidemment, en poursuivant sa lecture, on arrive a
d’autres rubriques; on trouve des titres d’une autre caté-
gorie, en abondance: par exemple, au chapitre des chan-
sonnettes:

Donne-toi une tape dans Udos!
Il est cossard, Emile!
(est pas ca qu'il faut leur monirer!
(3) Il arrive aussi, m'assure-t-on, que lorsgqu’une maison a édité une

rruvre en six disques, une autre maison s’empresse d’annoncer la méme
euvre sur cing disques,

. =|rh - 1-_-.‘_...
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l.a ronde des cocus.
(in n'en voil pas beauconp des comme c¢a!
Pourva que ines cheveunx frisent!
1"en fais pas, Boubonle!
(est pour toi gue i'ai Ubéquin,
Les hommes sont des paptlions d amour.
}"!IH el
Stupidilé iniernationale, car, au répertoire du « Chant

eiranger », 1 aper¢ols:

You uare the cream of muy coffee,

My canary has circies nnder his enyes.
Voun Il be mine in apple blossom Hime,
Dt has! mir was versprochen, Kunegunde.,
I'ine Freundin so goldig wie du.,

Willst du mir eine Stunde Gliiecl schenken?

Mama... yo guiero 1un nonio,

Plus lom, on molflre des disques bizarres el bien inu-

“h'“\, des f}f.*:.'.‘.’fr’.'-i H"u_r’ ;’rJ':-’fir.; "'-h.iifl_ t:-'_-ut ];‘ lulmmi.li -1]5;;_: ;g]ﬁ

T

plus haut, de bruil conlinu qui caraciérise nolre épo-

|
i

que!): 'énumdération indique:

Bruits de lrain au depart, Irain en vitesse conslante et
lrain a 'arrivee; vent, pluie el orage: bruits de foule. rives,

; o PR B 3 = ci ' = R T A i =i, b
.1]}..1. tdissemeinls, cris H' r.'”.-rlm VOILX feminines et voiIx mixies

(stc), murmures, lamentotion:, eris de populace,

Courguol ne pas ajouter d'aulres numéros au pro-

Rt L t;! htrl'iil' 11t‘ lﬁfW'{llt‘_ L«
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gramie: le depar

reunion publigwe 4 Belleville, une séance a la Chambre.
e (lo SRR T q - . - : '

seenes de menage, une discussion avee ma belle-more,

ete.., cte?

| | | s ] J
].-* f‘ur!r:rll' (1 | L COMIINICTre

est realise par les Dis-
i

ques inctdentany, speeinlement destinés aux adaplations

1

cinematographiques. Nous n'avons que 'embarras du

chioix entre Avalanche, Folle panigue, la Houle, la Ba-

tatlle: « incidenlaux composes pour épisodes animdés ol

scenes dromaliaies »,. Vous désirez trois minutes de

e 3 el | il T
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terreur-type? Dix meétres de tendresse concenirée? Bien,
\[onsieur! Pour les déclarations d’amour el scenes de
<oduction, voila I'article courant, solide et bien fait, c’est
ce qui se portera cet hiver! Ainsi cerlaines meéthodes de
dessin proposent a leurs éléves des expressions de physio-
nomie toutes faites (la Colére, la Haine...) que 'on n'a
plus qu’a apprendre par cceur, ce (qui dispense de regar-
der le modéle vivanl el de rechercher la réalite!

'y
) "

Je m’en voudrais de ne pas signaler incidemnment, en
parlant du ¢o6t¢ ¢conomique du probleme, le conside-
rable préjudice professionnel que ie phonographe cause
qaux artistes exceutants. Des musiciens, premiers prix du
Conservatoire. ont « fait de la brasserie » (4), ont joud
dans de petits théitres de quartier, dans des orchestres
de casino ou de cinéma. Cela leur permettait de vivre en
attendant la eélébrité. La musique enregistrée les a chas-
s¢és par milliers. Encore un cas ont le machinisme a
amenée le chomage!

Evidemmenl, on a créé des « studios » pour U'enregis-
trement phonogiaphique, mais ce débouché ne repre-
sente pas un nombre d’emplois ¢équivalent & celul des
cmplois supprimeés (H).

Le préjudice causd aux arlistes est-il deéfinitif? Exelus
des lieux publics, ils se¢ font toujours entendre, par le
discophile, en audition privée. Celui-ct ne se contentera
neut-étre pas toujours de musique enregisiree. Les gros
cachets payves aux artistes par les ¢diteurs de disques
vont surtout & ceux qui sont déja connunts par leur contact
dircel avee le publie. Quoi qu’on dise de la phonogénie
el du styvle phonographigue, c¢’est toujours [Paudition

(1) Les orchestres de brasserie jouanient cing minules, puis, souvent, se
reposaient un quart d’heure. Les artistes ont sans doule une part de
responsabilité dans fa préfévence que le publie témoigne a la musique
enregistrée, qui fait meilleure mesure.. en quantité!

(5) Au surplus, un artiste peut, dans sa vie, jouer mille lois en publie
la méme sonate et toucher mille eachets. Llexdéeution pour enregistre-

ment unigue ne lui rapporte pas ’équivalent de eces mille concerts
le prive de quewques centaines d'audiieanrs, peoat-étre, qui seraient
vienus entendre au coneert el vi demander des lecons,
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réelle qui consacre la réputation (5 bis). Le discophile
sera, d’aventure, incité a entrer un jour, pour la pre-
miere fois peut-étre, dans la salle Gaveau ou dans la
salle Pleyel, par curiosité, pour entendre réellement, a
’orchestre ou au quatuor, 'eceuvre que le disque lui aura
rendue familiere. Il mesurera la différence; une revela-
tion se fera en lui; le voile se déchirera et la brebis
¢garce regagnera le bercail; je veux dire que le disco-
phile deviendra un mélomane et dcépensera desormais
son argent aux guichets du concert, au béneéfice direct
des artistes, et non plus chez le marchand de disques.
Iist-ce un reéve ?

g
iy

A I’égal de leurs confreres édileurs de livres, les fabri-
cants de disques ont accoutume de vanter leur marchan-
dise, accompagnant chaque ceuvre un peu saillante d’un
boniment qui sent le « pricre dinsérer ». La matiére et
le besoin sonl semblables. Mémes malices, meéemes cli-
chés. Au lica de: « Cest le livre qu’il faut avoir Iu »,
'on affirme: « C'est le disgque qu’il faut avoir entendu »,
ou encore: « Ce disque a sa place marquée dans toute
bonne discotheque ». Mémes boniments, dans les cata-
logues, pour déterminer la naissance du désir chez
Pacheteur ¢ventuel. Cetle publicité emploie tout natu-
rellement les procédés de la eritique littéraire et musi-
cale commerciale : Volre intérét est de... Cela ne vous
cotttera pas cher!... Vous obtiendrez, pour peu d’argent
et sans effort, ce que d'aulres n'acquierent qu’au prix
d'un couteux travaill.,. Prenez mon ours: on ne fera
Jamais mieux!...

Par exemple, & propos des opéras de Wagner:

A quoi bon desormais faire le vovage de Bayreulh, puis-
que Fon peul, chez soi, conforiablement et économiquement,
ceouter ces pages admirables, interprétées par des artistes
qui savent les meltre en valeur selon les plus authentiques
traditions!

(3 bix) Voici cependant un intéressant phénomene de réversion: une
alfiche annoncant, pour le 30 juin 1933, un récital de chant de M. Ri-
chard Tauber présenta celui-ei comme une vedette des disques Odéon »,
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Non seulement la mécanique est parfaite, mais on
1aisse entendre qu’elle embellit 1a réalite!

1’art du boniment s’¢tend au phonographe autant
qu'aux disques: ¢« Cet appareil rend le son du piano avec
une telle perfection que 'on peut distinguer si c’est un
Bechstein ou un Pleyel ». — « Ce nouveau modele a
remporté, dans le domaine du portable, le challenge mon-
dial ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? —
« L’appareil s’ouvre et se ferme d’une seule main ».
lncore une prime a la paresse. Il faut vraiment étre
« cossard » comme I’Emile de tout & I’heure pour subor-
donner son choix a de telles considérations. Quand on
désire a ce point n’utiliser qu’une de ses mains pour
manceuvrer un phono, c¢’est qu’on a dans l'autre un rude
poil.

Il s’étend aux artistes, toujours en stvle de ¢ commu-
nique »:

Comédien délicieux, remarquable chanteur, M. Albert R...
devait (sic) faire une splendide carri¢re (sic) dans le pho-
nographe: il I'a faite (sic).

La pureté de V'émission de Mlle Jeanne B.., son style
remarquable, en font une admirable interpréte du disque.

Certaines ceuvres sonl précédées d'un « autographe
vocal » (encore sic) annoncé dans le pathos suivant:

Il est presque superflu de souligner Pintérét queprouvera
certainement 'auditeur quand un chef d’orchesire ¢minent
ou quand le compositeur lui-méme ajoutent & une audition
musicale Pattrait et I'intérét d’une attestation vocale du Mai-
tre grace -auquel 'auditeur a éprouvé une sensation d’art.

Il est & penser que les éditeurs de disques confient le
soin de rédiger ces annonces i des courtiers en publicité
qui établiraient aussi bien des catalogues pour magasins
de nouveautés, pour fabricants d’articles de sport ou
d'engins de péche.

Sous la rubrique « Musique militaire », je découvre
cette déclaration:
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[ Hugmne de Pinfanierie de marine est le chant Iradition-
ol de nos marsouins. Quant o la Viarche de Uaviation, elle

eslh r'!““l"-‘hfn'll'rf' (asses reeel

5,

Je le pense bhien: elie ne remonte cerlammement pas au

confondons pas aulour avee a I’en-

]1?{':]’.;[1'1.' I‘.ul!rli't':

tour, ni volligeur avee avialeur!

L'actualilé ne perd pas scs droits el, sous pretexte de

reporinge phonographique » ou d’ ¢ actualités par-
lantes » (sic). on ¢coulera ce gu'on ne songerait pas a
lire dans un journal ou dans une revue. Tel qui n’ache-
lerail pas, pour vingl francs, un sérieux manucl de
sceience financiére, dévensera trente franes pour se pro-
curer un disque dans lequel ¢ M. Joseph Caillaux, ancien
Président du Conseil, nous parle de la erise ¢conomi-

que ». Le boniment vante ainsi le produit:

w i

."-ik:'-r'-:- sanl non scualement N SeS L'IJE"Ili!'illiH]‘iIi['l.""-, TH-‘.IEH cll-

1

core aux historiens de Navenir, M, .|-I'."-l.':rl't Catllaux ne DOL-
vait choisir, pour transmellire sa voix a Ia posteérite, metlleur

(omoin que le disque. 1 nous donne ici, non pas sculement

une cgrande lecon d'¢ioquence, mais encore une dure legon
d’¢eonomie politique. 11 nest pas un discophile averti qui
ne veuille posseder dans sa bibliotheque de pareils docu-
ments

Oul, ¢’est bien « le disque gu’il faul avoir entendu » !
Par un germanisme d’un gol douteux, dans un cata-
logue imprimé en France par un ¢éditeur de disques, on

LY

Lrouve des pages consaerces o un pretendua « Repertoire

alsacien-lorrain », qui sonl rédigées en allemand:
Spezial Verzeichuiss tuar Elsass und Lotheingen, Orchesier

Fp § K Foan
1

it Gesang, Tanze, deilseher gesang von ‘rany Wiolker, ténor

e Slaalsoper de Vienne, ete...

Ce ronertoire alsacien-lorrain me parait étre plutot un

L

" . (L . ¥ -
répertoire allemand. Que peuvent! hien avoir d’alsacien-
'I';':: |!-F, I INSGOIDS ?nli_-:;flhl't"-h_‘
} | | ||| ) IIL:] .IL.\:.] "--III;.IIr
| '||I l| I : g |} *11:1
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D’ailleurs, les disques en « alsiissicher Dialekt » sont

classés sous unce rubrique séparce.

ames imaginées par les mngenieux

industriels qui mettent de la musique sur ¢honite, 1l

- ! o Y o . i W
Fn dehors des red

=)

eviste, dans plusieurs journaux, une Chronique des dis-
ques, parfois signéc d auteurs gqui ont acquis antérieure-
nent une estimable notori¢i¢ comme critigues musicaux.
On adresse a ceux-ci le « service » des disques, — de
méme que les éditeurs font le service des livres aux cri-
ticques littéraires, — el les malheureux se donnent la
peine de rendre compte des impressions que leur ont
laissées audition des chansons de Lucienne Boyer ou
dos duettistes Pills et Tobet du Casino de Paris. Enfin!
~est moins fatigant que de casser des cailloux sur les
conles! Ils se battent les flanes pour s’extasier sur le
dunamisme communicatif de tel ehef d’orchestre, sur la
phonogénie avee laquelle un pianiste a fait ressortir la
cérébralité d’un auteur, sur I'émission offerle et retenue
Y la fois d’une répultée diseuse spécialisée dans le « tour
de chant »: « Ce disque, inoui de jeunesse, donne un
(risson nouveau (sic) ». — « La diction de ce chanteur
ost d’un elair-obscur délicieux (sie) ».

Les clichés de la critique phonographique sont em-
nruntés a la fois & la eritique littéraire et a la ertique
musicale.

Toul de méme que les eritiques musicaux, les criti-

ues « phonographistes » abusent de locutions visuelles

or rendre compte de leurs impressions auditives. Notre
angage est fait pour les yeux, comme notre logique
our les corps solides. Je viens de relever le « clair-
hseur » d’une dietion. Ajoutons-v: « Cette musique
lnmineunse, parsemée ca et 14 de taches sombres ». —

Exécution éhlonissante s. (I’éblonissement est un pheé-
nomeéne optique.) — « Ce disque ot la VOIX limineuse
(oncore!) de Di Mazzei fait rayonner avece une splendeur
oute italienne Santa Lucia et Canto per me, qui a eux
seuls valent un voyage a Naples ». (Voir I'échantillon
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cité plus haut: A quoi bon faire le voyage de Bayreuth!)
Ces exemples pourraient élre multipliés (6).

Depuis longtemps, la critique littéraire crée des adjec-
tifs dérives de noms d’auteurs (un héros cornélien, les
tragédies raciniennes, les études rimbaldiennes). La cri-
tique musicale parle done tout naturellement de l'inspi-
ration beethovénienne. Par conséquent, encore, le eriti-
que phonographiste se sent autorisé a écrire:

Le microphone a Iriomph¢ une fois de plus des difficultés
de la polyphonie ravelienne.

(Certains procédes de dérivation des mots connaissent
ainsi des fortunes surprenantes. Il est & peu pres impos-
sible de s'intéresser, méme modérément et sans la moin-
dre ambilion scientifique, a la Bretagne ou a la Russie,
a I'Italie ou a I'Espagne, sans que quelque prétentieux
personnage vous salue des titres de celtisant, de slavi-
sant, d'italianisant, d’hispanisant.)

Indépendants et impartiaux, les critiques phonogra-
phistes font parfois la lecon aux artistes:

Ce chanteur ferait bien de surveiller son émission: arti-

culation des nasales est souvent défectueuse, ele...

Ces observations se concoivent en eritique musicale et
theatrale, car on peut espérer que lartiste en fera son
profit entre la premiere et la deuxieme représentation.
Mais a quoi servent de tels conseils devant un enregis-
trement définitif? Vous avez affaire, monsieur, 4 une
machine et non point & un homme.

Le style d'un critique de disques ne devrait pas singer
celui des eritiques musicaux, mais se rapprocher de ce-
lui d’un technicien, d’un ingénieur qui rend compte des
essais d'un appareil. Ce critique ne devrait point se
croire tenu de répandre ces superlatifs usagés, de parler
de dynamisme ¢t de cérébralité, de recourir 2 ces for-

(bl On a souvent signalé cette interprétation du voeabulaire des diffé-

rents arts: dessin, musique, seulpture...., art eulinaire méme, Citons Ces
deux exemples: « M. Paul Dukas sait petrir comme pas un la pate
orchestwale »; « Un menu bicn ordonné doit réaliser une gamme de

HAVELUrS ».
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mules et bobards empruntés 4 une esthétique en peau de
lapin; il s’abstiendrait de ces exclamations et de ces me-
taphores qui conviennent a 'art, a I’art vivant.

§

Concluons.

Dans la derniere partie de son livre Les deux sources
de la morale et de la religion, M. Bergson regrette que la
machine n’ait pas ¢té mise davantage au service de l'es-
prit; il souhaile que la mécanique cree une mystique
par ol serait sauvegardé 'avenir de I'intelligence créa-
{rice.

L.e phonographe sert-il I'intelligence? A premiere vue,
il ne le semble guére. 11 v a trop de phonographes dans
le monde. Le premier venu en posséde un. Or, lorsque
tout le monde utilise un outillage, fatalement cette uti-
lisalion tombe au-dessous du meédiocre.

On ne confie pas un revolver & un enfant de dix ans,
parce qu’il pourrait blesser son corps. On n’hésite point
4 confier aux adultes des phonographes avec lesquels ils
abimeront leur esprit. Il parait que cela a beaucoup
moins d’'importance. En effel, si les discophiles, ou du
moins la majorité d’entre eux, n’abimaient pas leur
esprit avec un phonographe, ils I’abimeraient avec autre
chose: basse littérature ou discussions politiques.

Fait-on des efforts pour maintenir la discographie a
un certain niveau?

Des personnes douces de bonnes intentions travaillent
a favoriser la produetion de disques intéressants, et irre-
prochables du point de vue technique. A 'instar des prix
littéraires, il existe, en plus petit nombre, des « Prix de
disques », divisés en plusieurs catégories: orchestre, ins-
truments avee orchestre, chant, ete... On peut voir la un
cspoir de garantie contre la médiocerité envahissante.

U'n éditeur a imagine de diffuser par T.S.F. une ccuvre
excenutée par un orchestre véritable et la méme ceuvre
enregisirée sur disque. Les auditeurs sont invités a indi-
quer quel est, 4 leur avis, celle des deux qui provenait
du disque et quelle était la meilleure. De telles consulta-
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Lions réservent auelgque intérét... st les auditeurs pren-
nent la peine de répondre en quantité suffisante et si
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On peut discuter longiemps sur Putilift¢ finale de toute
invention. Le phonogranhe, comme impri
péle-méle le beau el e lawd, erreur et ia verile, s, aulo-
mobile sert indifféremment aux tourisies intlellicenis ef
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helas! pour le mauvals.

ID’ores el deéja, Von peul affirmer que le phonographe
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de nos conlemporaims. Tei gul noserait pas chanter ou

L

sonner du cor de cnasse en pupite fail tourner son pinono

cn plem air, J'al vu ainsi une jeune fitle gqui se pr- parait
a4 se donner une audilion vhonographique, dans le jar-

din d'un hoiel ou les pensionnaires prenatent le frais en
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Sa mere lut objecta; Mais, Gilberie, tu vas peut-elre

géner tous ces gens, Oh! les gens! répligua la char-
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enlendu, Ouest-ce o cold des amateurs de phonogranhe.

gl (¢’est un fail Fexpérience) ouvrent leurs fenélres a
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afin d'atffirmer aux yenx (je veux dire: aux oreilles) des
nopulations au’ils possédent un beau phono? Dans cer-
Latnes cours dimmenthles, d’intolérables interférences de
sons se produisent; fe ;'."ﬁpt‘:ri:i‘ii".‘ ¢du phono le plus vi-
goureux se sent tout heurcux et tout aise de réduire ses
rivaux au stlence el de rester maitre de la place. Les
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"homme, son pouvoir, sa force, sa vitesse. Par téléphone,

sn adresse a4 son interlocuteur des injures dont on ne
sroférerait pas le quart & la distance d'un metre. L’auto-

mohiliste se montre beauccup plus insolent que le pic-
ton. ceriain qu’il est de se meltre rapidement hors d'at-
teinte si les choses se giatent, L'assurance de Pimpunite

L
K

L] ; L F
I

aceroit toujours la ldcheté humaine. Pour embéter son
srochain avee un piano, il fallait éire capable et se don-

ner la peine de jouer du piano. Il est infiniment plus
simple de charger un appareil automatique d’obtenir le
résultat désire.

La mécanique ne supprime intervention de esprit
que si elle est simple.

Dés Pinstant qu’il s’agit d’utiliser un appareil complexe
et délicat, le role de Vintelligence reparait,

Supposens un phonographe muni de tout un jeu de
manetles permettant de varier les intensités du son, de
Caire ressortir 4 volonté les vibrations provenant des ins-
fruments 2 cordes ou des bois (8), de melire en relief 1a
voix ou d'insister sur le piano, de modérer ou de déchai-
nor les euivres, d’accélérer ou de relenir les mouvements.
Au discophile propriétaire de cet appareil, il ne faudra
rien de moins que toute la science et tout 'art d’'un chef
Corchestre. S’il a du gout, ce sera parfait; il éprouvera
loutes les jouissances réserveées a un Mengelberg ou a un
(iabriel Pierné lorsque ceux-ci mettent une excéeution au
oint et dosent les sonorités; il aura méme sur eux cel

lage de pouvoir renouveler ineessamment son plai-

P

conTavant pas A se préoccuner de ménager la résistance

Ceel étant supposé ohienu au moyen de ¢ mieros » sensibles exelu-
went & tel ou tel groupe diinstraments: covdes, bois, cuivres, percu-
el fonclionnant simullanément, bien entendo. Mais le groupe

des », par exemple, serva enregistvreé en bloe, "une facon qui peut
; salisfaire tout le monde: dans tel passage, les altos seront, d’aven-
lrop effacés. Point de remidde & ecela, puisque, au lMeu d'un bhloe,
s offrira des bloes, mais ¢’est toujours de bloes i:|H"I| s'agira... il
e 'inventer des miicros sen ibles a ¢h e instrumeni et non fa
catevoric dinstruments, Gueile :'-.'.I}'-I'-.':Hi n! dira=t-on. GC'est ce-
(e coltte eomnplication qte f"-'l!-‘ﬂ_b!t-fll [1'% chels '-l1lrl'l."l|11':-%!'l'i' '[lz-l'l"
bee humein, qul meitent en valeur, 4 volonté, au

VINL un orehpes

s repetitions. tel tralt de viotencelle, de hautbois ou de ciarinette
(V'es! de crs soins de délail et de cette savanie ingeniosite que
-l

caraectere vivant et inimita>le deo 1'exéention réelle.
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physique et ’attention d’un orchestre humain (9)... Oui!
mais s’il lui prend fantaisie de lancer au galop la marche
funébre de la Symphonie Héroique, ou, dans un trio, de
faire jouer les cordes a tour de bras, tout le temps, et
de reléguer le piano dans un brumeux lointain, bref de
désequilibrer I'ccuvre la ot un Philippe Gaubert ou I'en-
semble Cortot-Thibaud-Casals s’efforcent de I’équilibrer,
qui 'en empéchera !

LLa plupart des clients refuseraient, au surplus, d’ache-
ler un mstrument aussi compliqué. Le client, je le répéte,
aime le « tout cuit ». Profondément paresseux, il consent
a mettre en marche son appareil et, cela fait, il désire
ne plus avoir a s'occuper du reste. Le fabricant doit avoir
pense, pour lui, a toutes les belles choses qui peuvent se
produire ensuite. Les marchands ¢conduiraient done I'in-
venteur du beau phonographe que j'imagine: — « Inté-
ressant, votre truc! Je ne dis pas. Mais ca n’aurait pas
de vente ,et si jamais ca en avail, tous mes modéles
actuels me resteraient sur les bras ». Quand on travaille
pour I'¢lite, on ne s’enrichit pas.

LLa meécanique peut se mettre au service de esprit.

Mais il faut que esprit le veuille.

ANDRE MOUFFLET.

() 1l n’aura cependant pas la faculté de modlfier "attaque ou le
¢ phrasé » d'un motif. Pre - : el —
m . reaque tout ci (quil concerne « I{*-:'b.'l']]"ﬂﬁﬂ_lﬂl] 0
participera de "immutabilité de 'enreglstrement,
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Des sons sourds et affreux sont montés de moi, la-
mentables et enfantins, d’instants en instants, puis deux
ou trois fois avec des arréts; puis une fois; puis de loin

. en loin, mais plus désespérés. Aprés nra main, apreés
i mes yeux, ma gorge ¢tait morte.

Je suis frappé définitivement. Aucune vibration d’or-

| dre quelconque, en moi, n’est plus perceptible de I'ex-

térieur. Hermétiquement fermé sur ce que je pense,

; si je pense encore. Si je pense encore, je ne pense plus

1 que pour moi. Et pour un temps désormais extréme- 8
ment court. Chacune des ¢tincelles de ma pensée porte
en elle qu’elle est peut-étre la derniére. 3

Pour I'eeil humain, je ne suis plus qu’une dépouille.

Mon corps est en grand péril immeédiat. Les forces Hf

m’ont quitté, Recru jusqu’a 'insensibilité totale, c’est la f
lourde chute aux abimes. Rien ne m’est plus rien, et je 1

ne suis plus rien a rien. Naturellement, bétement, 3.
d’abord c’est I'épouvante. Mais 14, ce qui regarde, ce

(qui constate, ce qui mesure, ce qui sourit avec ironie, ce

g (qui pense parmi cet engloutissement vertigineux: c’est '
- moi, moi encore en pleine conscience, seul et perdu. Suis- %
je a4 la vérité plus seul et plus perdu gu’au cours d’une L

vie aux conceplions, aux impressions retirées, sensi-
bles et dpres dans mon amour infiniment tendre et sans
cspoir, dans mes illusions savantes et consenties,
comme dans mes démentis de tous ordres, souvent 1nex-
primés, mais qui n‘ont jamais manqué a4 qui que ce
soil ni & quoi que ce soit, — hélas! -.

Ou je me trouve, le commerce avee les vivants est 4
terminé. Déja je rode dans le néant. Les pensées, la pré-
sence d’aueun étre ne peuvent plus me toucher, selon i

L %
":_" gl
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mes sens finis. Les movens de communiquer n’existent
plus. Ce qui m’habitait auparavant n’a plus d’asile. Ma

! moemoire est évanoule,
! Pour moi, cel instant precaire ot je suis el devrail-
| A : '

il ne durer gqu'une minute, quune seconde est plus
son uitime accent, 3

L ]

important, dans Ia compression de

-
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4 de sa dernicr i-l'hiii'h'-l!" pf.l*-«'bi'l.‘.-', (e n'a ¢eie ma Vi !
~, entiere. |
1 .'\i—jt_‘ done méme ¢teé un vivanl 7 il l':ii'i”-;’.—t':‘ i!l|~i."|'1 V1
|
il vanl?
| Iei réside ma somme confirmdée. Science des vanilés,
compagne fidéle et désenchantée de ma vie, ma raison
Il te reconnail loujours tandis que ma ilamnme s’éteint.
A Vivre encore? Survivre un peu, dans ceile dénega :
tion a lout? Expérimenter une nouvelle fors Pamourv
: el son irrcalisable 1déal, voir 4 nouvean sombrer 'ob- {
! jel le plus cher? Non. Pourquoil regreilerais-je de ne X
“ pouvoir reprendre une experience sans issue? |
Adicu, mon scul compagnon; adicu, mon corps!
1Y A mesure que le froid me gogne, mon ardeur spiri-
| tuelle me semble plus ¢elairée. Ilusion, sans doute, paree
gque déja defaillante, ,
Mais soudain, ce caime, cetie napression de supreme ;
inddépendance, de regne solifatre, inviolable, 1mperis /
r sable, en :h‘n__".ll de tout, de loul delaisse, et de celte vie E
passee en unce pichenette. el est done le tact vrai de :
la mort tant calomnidée, et gqui est d’un accuetl si elair,
s1 siniple en verite, s1 naturel, st sur, st familier.
Quand clle m approche de si pres, pour inot le monde .
disparail dans une vaine vie absurde, et dont elle 1 i
separcra heurcuscenment, en une Here atlivmation d

retraite, s1 bien prise en connaissancee au point méme ot
e suis le champ. }
Cetle contraction totale de ma personne, de ma réa
lité en un mol-méme si ¢iroit, est Vavenement logiqu
de ce qui mest vraimenl approprie.
\ Pénelre d'une lfonciere reprobation, d'une invineibl

deliancee conlre extéerieur. Occupd jusque-la, avee un:

tenace ol voloniaire patienee, a repousser. a délruaire le:
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compromis dégradants, les atlractions qui m’y pou-
vaienl rattacher, ou qui me portaient a m’y joindre, en-
(in Ia seclion radicale répond pleinement 4 ma perqui-

ition dans la solitude. Sinon la perie consécutive, éven-

tuelle de ma conscience, je ne peux ue reconnatire et
acceuetlliv sans impatienece les condilions immeédiates de
ma fin.

Jje renonce deélinitivement 2 soullrir de la désagréga-
lion physique ¢ui m’enserre, qui me rompt, des douleurs

de méme ordre qui me tenaillent, — phénomeénes acces-
soires, —— el je ne consens exclusivement qu’a protéger

mia lumicre. Parioils elle mwm’est éelipsée, — encore n’est-
clle pas cteinte. Mon corps en est devenu la derniere,
glaciale et noclturne cellule.

Unc vue neile : rien ne vaus, rien ne compie el peu
1

les carnages, les ivresses, les

inporient les sccousses,
rejoulssances — que ce que je forme volontairement,
(que ce que je cree de mes mains, né d’une conception
conforme & mes aspirations, produit de ma volonté, de
ma regle, de mon choix. Ausst bien, que toul ait eroulé,
que loul croule dans le monde, que 'humanité chemine,
lomire dans le feu, dans le sang, que les mondes s’écra-
sent, que tout s'engouflre autour de moi el moi-méme,
ce qui est grave, ¢’est ma conscience, son travail, sa preé-
cision, son ceuvre, son aulonomie, ses raisons privées,
¢S moyens, ses bases propres, son conteniement dans
‘expérience, son conscentement & 'épreuve de vivre et
(1C MOurir,
Lorsque je peux, tace a lace, mlerroger de preés la
nort, elle y perd son caraciere assaillant, le presiige de
endue malfaisance, Ei, au contraive d’en étre
lenu, Je la tiens.
ton deslin est pourtant atroce de mourir solitaire et,

]

'L deja, délre sépaie de mon amante. Mais ¢’est bien,

L]

e

¢l pas assez si je dois ainsi payer en douleur le bon-
leur que 1’al eu de la connaitre,

Pourrais-je disparaitre en irahissant mon légitime
fauetd, en abandonnant Pusage régulier de ma pensée,
iree gue foul est termine de ma vie, parce gue ma
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plume est tombée de mes doigts, au bout de mes der-
nieres recommandations, parce que la communication
est désormais absolument fermée entre tout et mol-

méme?
Au point ol se trouve — aprés la naissance inexami-
nable — le second battement important de ma minute,

comment mon intérét pourrait-il y défaillir?

Mon corps, mon élre méme, mes derniéres specula-
tions sont ou personne ne les peut plus rencontrer.

Bientot je serai dans la mort comme jaurai ét¢ dans
la vie. Je n’y saurai rien de ce qui aura precede.

Ainsi que, avant ma naissance humaine, il a pu etre
que j'aurais su que j'allais vivre, landis que, ensuite, vi-
vant, je n’aurai plus pu avoir connaissance d’aucune
exislence antérieure; de méme, ¢tant & Pétat mort, bien-
tot, je ne saurai plus si j'aurai vécu, ni ce que cest que
de vivre, ni que jaurai su que j'allais entrer dans la
mort.

Fix¢ dans la quasi-rigidité corporelle, dans 'aboli-
tion, je ne m’é¢tonne pourtant pas que reste en eclat ma
conscience. Etat sans doute précaire, et o, de crainte
de s’¢vanouir, reconnaissanl seulement sa presence at-
tentive, elle s'immobilise en une attente qui, courte, peut
la voir s'abolir, ou, prolongde, peut la voir momentane-
ment s‘assurer.

Je ne suis plas mes facultés fortement atlteintes,
en déroute, en désordre —— dains 1a sublime communaute
antérieure. Par périodes je peux encore rellechir. Je me
tiens calme, avee, pour unique recours, moi scul, en cet
état auquel Pavais parfois songe, sans alarme, au cours
de cel amour qui avail donné son sens, sa clef de volle
a ma vie, et gul se deésagrege avee Ia déroute conscecu-
tive de mes facultés, Car l'exces de torture a rompu
déja mes moyens de concevoir, de ressentir, de posseder
en maintenant., Cest pour vivre encore — pulsque,
vaille que vaille, je vis encore que Jessale de ras-
sembler, de dénombrer, de ranimer mes pensées en
celipses, en revirements, en disparition. Pour vivre en-
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core, pour maintenir ma téte attentive, mais déja enga-
gée aux abimes.

Apres un airoce et long assujettissement au premier
choe du procede mortel, la révolution passagere s’est
pperce soudain.

Terrasse par I'épreuve — ma penseée agonisante dans
le désespoir et le déchirement, titubante, fléchissante,
effondrée — mes yeux aveugles et incapables de larmes,
abominablement, je succombais, I'intelligence haletante
cl renoncante.

£t voici que me revient soudain 'objection judicieuse

don intime de mon ironique et tramrquille démon —
alors que je touche de si prés au trépas.

Je n’y tremble point. Et ¢’est de cette petite passerelle
du commandement secret que je cherche A considérer
encore une tois, avant d'étre détruit, mon amour qui
meurt de la deéfaite méme de ses conditions, de ses for-
ces diverses a le concevoir, a le tenir.

Jadis, je possédais ma plénitude d’éqguilibre. Mes pen-
sees ne se manifestaient 4 moi que sous la pression —
douleur ou délectation d’une impression vive; et plu-
[ot en réaclion, car elles tendaient toujours a maintenir
ma conscience aitentive et disposante. Ainsi mon ani-
mal ressentait, avee plus ou moins d'insuffisance ou
d'exces, la douleur ou la joie, et mes facultés, la-dessus,
composatent raisonnablement. Cela est maintenant chao-

Lique.

Ou bien encore elles se manifestaient & moi — mes
pensées parmi de grands repos contemplatifs, en des

retractions farouches, dans la somptuosité immense d’un
neant aui était leur décor familier. Ce serait les trahir
(que de les quitter, alors que la porte s’ouvre de leur som-
hre panorama.

S1 ma vie avait pu s’organiser vers une tendre simpli-
cité, e’est vers la paix domestique, favorable & mes spé-
culations préférées, aupreés de ma bien-aimée, que j’au-
ras désiré que mon siége se fit.

Longtemps nous avions révé d’une accueillante, large
payvsanne cheminée, ot auraient flambé par nous et pour
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nous de grosses hiiches, oill nOS soirees d’hiver se seraient
clles-mémes consumées —— avec Nnos coeurs tranquilles,
avec nolre cher génie A nous aimer. Nous allions la cons-

truire, lorsque le sorl tourna.

Nous aimions voir flamber le feu dans une grande che-
minée, nous voulions cela sous notre toit. Notre plus
grave aspiration : ue nous soyons in jour étroitement
réunis auprés d’un tel toyer, 3 nous, sous notre grand
manteau. La ¢tait le tableau méme de notre amour et de
1a consuination de son idéal, 4 1a fois de recevoir et de
reconnaitre 4 nos vies unies sa chaleur, tout en nous
acheminant dignement, dans un hlotissement ¢lroil, vers
la fin.

Mon attention a4 comprendre, ou je me concentire de-

sespérément, est-ce la aulre ciiose gque ic moyen dac-

Ces nalur ] AUX HI;H 1TSS QUi Loul en inol, deja ...l"".”'!l

1 3 .I A T . L i ®
se rovoliait souvent d'étre oblige de gravir. Révolte to-
mentée par les sourds lendres pouvolrs (ul regnaient au

fond de ma nalure. M:ais I':'.=|*._'.';'-1 alors 1 moi I'amour

o raison.

Maintenant o Pobjel de mon amour el bu age ordonne
de ma raison m’échappent, je ne suis plus qu'une béte
arrachée a ce qui ¢lait la vie de sa vie.

En face de moi, aupres de moi, dans mes bras meme,
elle ¢lait Ia chaleur appuycée contre le froid, In foi en la
vie contre le démenti, la croyvance conltre le doute, [
ariace méme contre la sévérité; et cela, ce groupe morlel,
maintenn défensif, serré par une répulsion commune
contre lout. et travaillé d’'un robuste et réconfortant me-
lange moral. N1 la brilante passion, ni exaltation sen-
timentale ne pourraient déterminer ni atteindre un tel
intéret. Llattague adverse ni la mord n‘en sont mai-
tresses,

I'n:*ilngiruﬂni.ﬁ1 se précise; ce calme de conselence que
Pavais aupres d’elle, lorsque nous elions parfois s1 pro-
fondément heureux, je le sens qui me revient comme Si

elle &tant 1A, !H‘l;:"ﬂ de moi. (eslt quae _i'.ll!‘l'.li.'-l } n'al conntl

I o “lilllili (jue l”‘l.h""i 11.1151”"', 11”]‘[1"’ {"'”l‘ f"h.‘.i I:‘I, "i!fli‘i j{\» H“i-"'-
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qu’elle est 14,

F caplifs aux approches d’un eataclysme...

fonde, Je rassemble el protége mes lumiéres.

Parmi cette sourde épouvante et eolte ferme reprisc

intime des pouvoirs, je peux, maintenant que Jje suis
seul, seul pour I'éternité, reconnaiire en moi, disjoindre,

5 deux étres: d’une part ma béte: de I'autre ma conscience.
(Cest assez, cette révélation, pour (que je me bande a4 pour-
suivre et A réduire ces deux éléments, mélés habituelle-
ment.

[l me semble ¢i'ils se séparent. qu'ile se fixent distine-

: tement, face & face, d'une maniére formelle. Et cela. en un

acte supréme de discernement. et 4 mon contact 1imme-
diat méme de ma perdition: alors aque 'instinet se trouve
déchainé, hagard, ot que la conseience esl portee a lui
opposer fermement toul son ressort.

1 n’est plus pour moi de jours ni de nnits: mon orga-
isme physique, désorganisé, ne m’avertit plus de rien
dans Pespace ni dans le temps. Je n’ai plus aucune unité
de mesure. Ce sont les ténébres. Ma vellle est obscurcie,
ou reapparait, rapide et fugitive, selon un méecanisme dé-
traqué, capricieux, implacable dans mon ddésordre. mais
sans heurt,

\u moment qu’elle revit soudain mon atlention -
¢l s'exerce, j'en saisis la dircetion. Mais j¢ me considére,

a chacune de ses Iucurs, i chacun de ses redressements,
ors que mon vacillement, au

du proche néant, me fait sourire a4 le pénétrer si

-
] B

vee étonnement. (Cest a
I‘."l?
bien tout en me senlan! redutl, comprimeé, fixé dans
'agonie.
versonnage — selon les variations de ma vision inté-

felre tour a tour immense ou mieroscopiaue, parfois

I'IN 39
inerte, je ne peux plus la voir, ni avertir (que je sais

5t ¢'est un coup de panique affreuse. Mes pensées alors,
cherchent une issue pour se sauver. comme des animaux

Elles n’ont plus avcun moyen de s’exprimer, de se com-
muniquer, de lui faire savoir qu’elles vivent encore. Elles
ctouffent dans mon corps anéanti. Ainsi compresse, la
force d’ame me sauvegarde. Et, dans ma propre nuit pro-
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je me prends, en d’incapables imaginaires velléitcs, a re-
tirer ma Léle vers mes épaules, a rapporter mes jambes
| plices. Ainsi mon corps suivant, sans décret, I'¢tat de ma
pensc¢e, me parait se contracter, se recroqueviller, se
retirer davantage. Tous mes ¢léments physiques et mo-
raux ainsi se pressent el se groupent autour de mon

coeur effondré, cruel et généreux pourtant & continuer
|

R

| sa vaillante action; et qui semble avoir une tenace rai-

-

| son, une volonté obscure & résister.

— —

Je comprends ce rassemblement panique de mes mem-
bres et de ma téte vers celui qui les commande et les ali-
i mente, alors aqu’est disparue pour lui, restée au monde
K| des vivants, celle qui en ¢élail le perpétuel, tiede, char-
iiF mant el réconfortant objet.
Oh! fragilit¢ de nos vaines confiaaces, quand I'infor-
lune du destin et la rigueur du cadran rejettent aux
H‘JI‘ITI'{‘_H nos cfforts sacres, nos foreces de vie...
Ce qu’il imporle que je fasse surgir de moi, ce ne sont
W pas mes réactions, qui ne sont des lors que les effets du
| débat morbide, m:is moi-meme, ma volonteé profonde,
en rapport avee tout ce qui constitue mes moyens de la
réaliser. 11 s’agit de affirmation coneréte de mon ideéal.
Plus il se trouve démenti, éerase par ma défaite, mieux il

: en peut assurer sa volonle en cecuvre. A ce jeu, mon coeur
est bien en place.

A ma fin, je possede encore mon procede excavaleur.
Pénétrer avee ealme, émolion retenue, ne pas reculer, et
davanlage ainsi & mesure que le danger est plus mena-
cant. Creuser vers mon bul dun eflfort mesure, patient,
faire front aux traverses. Mon bul: I'exercice de ma rai-
son el de ma conscrence dans une immeéediate concentra-
lion de Pexamen et du jugement. Ma vie excelusivement
en fonction de son moteur, toute ramassée dans ma pot-
lrine. Que rien ne s'¢chappe, de mes saisissements inte-
ricurs, que pour y rentrer, controle, fortifie, N'admettre
rien, volontairement, dans ma pensée et dans mon mdécea-

e

nisme encore en action, que selon le plus grave objet, qui
est actuellement dans e soulien de ma conscience mena-
cee parmi le précipite morlel

S —
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En moi, rompu, paralytique, celle que j’y avais adoptée
a ¢té soustraite a 'étreinte amortie de mes pouvoirs de
conception défaits. Ce départ m’a ¢été un redoublement
de transes. A cetlte atroce perte, je me suis connu dé-
bordé par les accents plaintifs et stupides de la béte bles-
s¢e morlellement. Je ne les ai pas refusés, fidéle 4 mon
¢tat, & mon dessein toujours de ne déterminer, en oppo-
silion a mes ¢preuves consenlies, quoi que ce soit pour
les réduire — du moins tout Ie temps ou elles ne s’atta-
quent pas a la solidité de mon consentement et de mon
libre arbitre toujours embusqué. Au jeu qui leur est
laissé, les atleintes s’excédent naturellement, ecar, qui
ou quoi ne trouve pas de résistance accroit ses coups avec
sa confiance @ les voir bien accueillis. Ainsi mon ¢énergie
se bande, se réserve, affirme sa puissance a proportion,
mon orgueil s’¢chauffe doucement, ma carapace se dur-
cit, mon ceeur s’assure aux coups, se gardant viril.
Comme jJapparaissais jadis, sous le manteau de comédie
trompeur, d'une soi-disant faiblesse & vivre au monde, je
possede encore mon intraitable résolution derriére cetle
defaite d’apparence qu’est la défaite du corps. Sous le
masque de 'impuissance, il y avail, il y a le sentiment
mvineible du tragique personnel contemplé face a face,
avee ce sourire dans la douleur, et ce sourire dans la
forece, qui signifient la puissance.

Pour saisir ma détresse, il me faut masser sous ma
vision ce qui s’est ¢eoulé depuis le coup d’attaque du mal
jusqu’au moment actuel ofr, mes derniers gémissements
e faisant plus rares, je comprends que le temps et 'ins-
et de conservation de mon esprit cicatrisent au moins
o plus affreux, le plus dramatique de ma blessure mo-
rale. Ainsi, sans licheté en face de ma douleur, sans tra-
hison non plus, je peux la borner. et. sur son action en
noi, pencher mes derniéres interrogations.

Construit comme je I’ai été et comme je le suis encors

loujours préoccupé dans ordre moral — la vie ne
bouvait me donner de bonheur que dans un amour sans
parell. Ainst Pavais-je renconlré lorsagque je m'étais con-
saere aomon amante. Cela avait ¢té mon humaine fai-
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blesse de batir le bonheur, alors que, quoi que nous en-
lreprenions ou conslruisions, la ruine suit.

Pourtant, si j’avais ¢té, maintenant, touché par le sort
d’une maniére moins dure, et qui aurait permis a mes
yveux les regards, & mes lévres quelques mots, & mes mem-
bres quelques mouvements, & mes mains quelques pres-
sions, j'aurais pu connaitre la, recueillie contre moi, pres
de moi, mon amante. Je Paurais guidée encore, toujours
louchée, anxieuse el passionndée a celle grave réflexion
profonde et que j'avais o ses gestes, a ses penseées, a ses
enfantillages, a ses angoisses, a ses clairvoyvants cominen-
taires, a ses silences, a4 ses fromissements de bonheur, 4
ses cheres exlases, avide de cette bonté que javais pour
ses inconseguences, de ce pariage maladroil que je récla-
mais a4 tous ses travaux, de cette protection infaillible
dont je la preéservais de tout mal.

Parmi les affres qui m’étreignent dans ma lucide iner-
lie, je songe quest s¢éparée de moi cette ardente intelli-
gence, aux aclions contradicloires, cette exquise, ner-
veuse el [ragie sensihihite, cette emotion enivreée, cette
femme complexe, & Pame enluantine et passionnée, qui
ctail suspendue aux moindres expressions de mes yveux,
aux plus legers accents de mes levres, 4 ma garde fami-

re aiurne et nocturne: de qui chaqgue nuit le sommeil

etail pour moi Pimage sublime et sacrée de la palpitante
clternite. Vie, vie amére.

Il est & mon in pace sans espoir une extréme sur-
charge. Celle ¢preuve, on jlassiste par éelairs et par coups
de ténebres dans In nuit de mon étre, a la réapparition
de mon amonr vivant, suivie hientdt de la reconnaissance
de mon réel état, La mémoire familiere tendrement ha-
bil¢e ne cesse de proposer, de ressusciler, parfois soudai-
nement el avee intensité, celie qui n'est plus et ce qui
n'est plus. Puis, a4 ces mirages de 1a douleur morale, de
la soif sentimentale, de PafTaiblissement excessif, s’op-
pose vile ma viritable el abominable détresse.

Dans inecertitude subconsciente de la désorganisa-
tion, je mepuise a éire le echamp de telles oppositions

mhnuimaines, 4 subir eces antagonismes on 'imagination

i.
¥
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la tendresse eperdues, la pensce anxieuse, el toute
['atroce vérite impérieuse et sourde se tendent, s’étrei-
gnent, se débattent, en une dispute fratricide.

Une sorte d'eclat. Une présence... la présence... la
présence soudaine prise en conscience: le visage de mon
amante, meurtri d’un espoir désespéré, d'une participa-
l tion pénelrante, penche sur moi, comme si mon agonie
, pouvait encore, peut-étre, n’élre pas inexorable - - comme

si elle netait pas de¢ja accomplie, en vérité. Sorte
d’ivresse instantanée de tout le sentiment, de tout 'idéal
cthique ausst de mon amour. Rapide poussiére dorée,
apparition imaginaire d’un mélange sublime, pourtant
aboli, Une confiance régéndrée, une séve ancienne reve-
nue au coevr, bondissant a 'imagination — cela suivi de
la rechute plus profonde aux abimes, -~ véritables der-
niers sursauts de ce qui a compté au monde par-dessus
toul pour moi, surgi en un dernier feu.
J Toute ma vie, toute ma vie humaine est résumée 14
inerte et seul — dans moen impossibilité de tout rap-
port avee l'exteérieur, de tout partage, de toute action:
sinon sur des exceés illusoires de la pensée aux abois.
I aveu est ici obligé que tout n’est rien autre au fond gue
Har Pinertie, 1a soustraction radicale: el la vie un re-
Toquevillement douloureux, ot seuls les mirages pas-
sagers apportent Pimpression du bonheur.
| Mais il est vrai, & ces mirages el 4 ee bonheur, mon
corar y a toujours consenti, v consent toujours.
\Mla pensée m’¢échappe el devient une imposition ar-
‘raire de eelui qui survit sur celui qui meurt, ou ré-
hrogquement. Melange en méme lemps que dédouble-
nl Telle est 1a duplicite fondamentale de mon dernier

'L, ot mon corps agonise, a la lumiére de ma souve-
rime et vacillante veillense.

L. veritable signe morbide prénare son coup de foree,
deflagration d’une étrange, intense, impérieuse ur-

I-’.l"i..,

“nceore ma mémoire se mel en jeu avee un anloma-

eosoustrait 4 mon contrale ot 4 mon assentiment.

-

estla premicre fois el peut-élre la derniére que mon

-l' .ft_-'-"_r




. ——= —= o

e m——
=

e T

- -

40 MERCVRE DE FRANCE--1-X-1934

s

¢puisement se manifeste en un désordre d'un tel libre
emportement. Et, concurremment, la notion qui se¢
forme, vague mais ardente, indiscutable, de la présence
vigilante de mon amante. (Cest une ruée de tout mon
otre d’hier, vers le retour en arriere que mon coeur, se
sentant perdu et avant de se perdre toul a fait, arrache
4 sa verité, tout en me précipitant. Je vais, douloureu-
sement, aveuglément, dans une derniere grace, une
derni¢re cruauté de 'amour.

Visions apres, oppressions lumineuses, fulgurantes,
désespérées, hors du temps et du fait, el qui ont -
comme en un bref résumé de la condition humaine — cet
aspect double, incertain, de verité et de délire, en un
fond de véridique ¢quivalence.

Dans le délire, je me sens porté sur une ctroite jetee;
je marche en regardant le sol: el je peux a grand'peine
avancer. Je léve les veux vers les montagnes et le ciel.
La détresse me saisilt 2 la gorge, m’arréte, me cloue. Je
regarde A mes pieds. Ieau accourt, m’environne,.

Fau traitresse, cher ¢lément qui nous portait, tant
d’étés, pleins de bonheur...

Montagnes, au pied desquelles nous allions tout pe-
tits, mais serres. ;

Mes veux se séchent dans la bise. Je sens un peu le
froid. Je me retourne, me retire.

l.e quai! le quai! son escalier! ou nous abordions
en barque quand les chers bras voleurcux de mon amour
nous y menaient.

Je ne veux plus d’aulre destin que terminer la vie
dans nolre maison en forét, ot nous nous sommes tant
adorcs. Parmi les choses qui nous ont vus, (qui nous ont
aidés, parmi lesquelles nous avons veeu.

Ah! que je suis doulourcux, désole, desole. Tout es-
poir est fermd.

Mes doigts remuent. Je le erois el je tombe en san-

lols. Cela secoue mon corps, serre ma Jorge. Je le vou-

drais, i’y tends mon ¢tre. Rien ne S'chranle, rmen ne

onge

« Ah! tu es 1a... la téte, les yveux... .I'ai pu revoir, dans

T e, ——
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ma petite promenade, les monts, le ciel, I'eau, le quai
ot nous abordions autrefois.

. Me voici au croisement de roules ot j’ai désespeére-
ment sanglote. »

Oh! délire, ne m’abandonne pas.

Voieli gque mainienant je suis en condition de mou-
ir. alors que je n'étais occupé jour et nuit qu’a vouloir
Jonner mon cceur de plus en plus.

Ne plus pouvoir la tenir contre mol...

Etre séparés, ¢’est déja pour nous deux avoir renonce
Y la réalité de nos étres sur terre.

Mourir? Il va done falloir m’apprendre a otre seul...
Attendre un véhicule... un train... partir!... Enfin pous-
<or ma béte solitaire et en detresse...

Je regarde le pays de notre amour avec mes yeux em-
hies... Mes tempes sont douloureuses... Ramass¢ sur
moi-méme, parmi les cahots de la vieille carrosserie de
'omnibus campagnard qui m’emporte, et le bruit du
moteur...

Devant moi le conducteur, la casquelte en arriere...

Obscurité, lourde opacite, long ancantissement.

-

Traque dans mon immobilité, je ne peux faire com-
srendre 4 mon amour (que je sens sa main sur mon
front...

« Ou étais-je? Mais tu es la, toi, dis, tu sais... »

’ai parcouru les routes clevees, avee ma bonne pe-

. voilure. Interrogé les paysans, les aubergistes. Gon-

niplé des hauteurs les immenses vallées ; puis je
1is arrive A ce lac, au pied des monts, et qui noie leur

Hitude a la base. C'est 1a que sous mes yeux contents,

ros les hivers de nos tendresses ardentes, serrées, se-
cores. elle ouvrira son éire épanoul au contact de la na-
ure. du soleil; spectacle ot mon émotion m’étrangle,
que mes veux voient. Ah! je ne suis plus aveugle.

Vais maintenant ¢’est exécution définitive de mon
‘tre annihilé, de mon ceenr rompu dans la douleur de
on incerovable perte. Seul, miserable. démenti, mon ame

perdue, ma survie m’est a charge, prete au coup
final qui me séparera de mon amour pour I’éternite.
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Mes plaintes désespérées sont complétement inexpri-
mees, mon ceeur esl ¢etouffé : qu’ainsi alors elle puisse
me croire insensible déja, ...déja dans la paix...

« Ta main sur mon front... »

Dans noire maison. Je tremble pour elle, inguiet au
moindre de ses gestes. Pas un instant mon souei ne
manque d’étre en alerte.

L.e froid ne peul sans ma prolestation, ni contre ma

défense effective toucher les ¢paules de mon amanle.

Sur le pas de notre porle. Elle s’¢loigne. Mes veux ne
Ia quiltent pas avant qu’un tournant ne me la cache...
Encore restenl-ils & la suivre, ...0 la voir, alors qu’ils ne
la voient plus...

IKlle est absente, ma pensée ne pourra étre calimée
jusqu'a son retour.

Sur 'eau, ivresse la fait frémir de joie extalique.
Elle ne peut la ressentir pleinement qua la constater
dans la profondeur du bonheur sans limite qui s’exprime

souriant a mes lévres.

Elle apporte ses mains sur les miennes. Elle nparle :
« Dis! tu sens combien je suis heureuse. Cest o toi gue
Je le dois... tu le sais, tu le sais! n’est-ce pas?...

1'." < 5 i . , i B ] & u
sur Pean encore. Soudain le ciel se noircit et les nap-

Pes !];!”i{h-f-;. Se h“Hll:"'l.l.‘.']l.

-I‘I ] ol 1] [} 1

Elle rame dans un bon ryvthme pour rentrer. ...mais
je crains et je la presse :

« Vite !... Vite ... Adéle ! Mars celle

continue YOI
liecrement... un peun farouche...

NOus nous promenons sur la berge. Un lransport de
bonheur nourrit ma puérile fierts

4

imtime. La sécurite

gonfle mon coeur. I51 ma main, au conurs de nos cent pas,

s'éléve doucement el se pose familicremen! avee con-
fiance O son énanle.
Mon coeur dans son seeret. mon Iront penché. ressen-

tent, avee émotion el foree, un orguell plein d'énergie et
'i]' '-r.'li,“-,h

tre seul dans une cham-
m-assieds et e me courbe contre le

|
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poéle... J'ai froid... et les sanglots me reviennent... Oh!
que c’est dur!... oh! que c’est dur..., que c’est dur!...

Je me proméne, la téte penchée, puis je me retourne.

Notre maison se détache au soleil, blanche, simple et
modeste. Notre maison otlt nous avons véeu... La cham-
hre. derriere les volels clos...

Soudain, ma raison reparait. Je suis assailli de va-
gues sourdes de douleur morale et de sanglotls étreints,
sgorges, anéantis, qui me sapent mystéricusement en des
decharges courtes.

Ce qui me tient encore sur terre : cefte masse dé-
truite, quasi rigide, et qui ne sait plus rien, qui ne tou-
che plus a rien.

« Ta main..., ta main toujours sur mon front! »

Jai I'impression, par le relour, la similitude des po-
sitions (j’attends au soleil, assis dans une gare, devant
les rails, au chant des oiseaux, au bruil des pas sur 'as-
phalte, ete.), de vivre d’autres époques lointaines de ma
vie, de ma jeunesse. Cette impression juvénile d'étre
seul sur terre, au début de la vie, ...d°attendre les choses
que jignore encore, qui m’en viendront tout naturelle-
ment, comme dun immense désert lumineux et in-

TN ...

Ah! tragédie de ma vie longue et savante, qui est pour-
lant contenue en moi. Tout ce gue je porte d’annces,
cela est done soudain raye!l...

Sa main sur mon front, sa jeunesse. ses forees vives,
cela ¢tait nécessaire a ma fin.

Huinée, ma barque miraculeuse.

\Ves sens sont déformés, sont défails, décomposes...
Uie lumiere a mes veux comme d’un soleil voilé, quasi
naire...

Vo mémoire impose ses propositions déconcertées.
tlle ne répond plus & quelgue appel, il n’y a plus de

nmandement.

L0s heaux nuages, le cours des saisons et toutes cho-

1 remuent, s’agitent vainement el inlassablement.
pas partir sur un sentiment. Partir sur une juste

1ation.
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Il vy a eu en moi un étre vivant, un étre de chair, avec
un cceur qui baltait, plein d’angoisses, d’émotions, de
bonheurs, de délresses.

La mémoire d’'un ¢état qui m’est interdit: toutes cho-
ses anciennes de mon passage terrestre ne m’apparais-
sent plus que comme des vapeurs impreécises, inacces-
sibles, lointaines, ¢vanescentes.

Aulrefois, j'entendais mon talon frapper le sol.

« T'a mamn..., ta main..., oui, oui!... »

Plus qu'aveugle, baigné dans une opacité glauque
Faite de lumiére pourrie, sans révolte, imperturbable-

ment attentif, une clarte vacillanle de ma conscience

m’avertit encore que déja je ne suis plus au monde.
Pendanl de longs espaces, elle ne m’avertit plus de rien.
Le lambeau de vie, qui me permet encore connaissance
immediate de Ia mort, m’est plus mortel que 1a mort.

En vamn le sort se poursuit-il irrémédiablement, la
protestation ne s’¢léve pas du passager arrivé a la fin
de ia roule : ici finit pour moi lamour, ici finit pour moi
la vie.

Une malhcurcuse révélalion, une assurance pénible
que jai, préecedant Pandantissement: D'amoindrisse-
ment, la dégradation de ma chére grande douleur. Mon
COMIT NI ma raison ne peuvent supporter la trop longue,
Pextréme lension d'une ¢molion qui les ruine encore
dans leur ruine.

L.a béte elle-méme se sent déchirée de son objet, bal-
tue dans sa resistance a le vouloir conserver, par les af-
res de la démence et par I'impossibilité physique de
souflrir sans les relais de la syncope.

A ses vrais bons coups de mine, la douleur monte, de
ma  poilrine ¢lreinte, vers mon visage et mon fronl
qu'elle abime el fait s’¢erouler, dans effondrement de
mon réve enfantin,

LLa douleur supportable m'est la plus eruelle, la plus
amere, Car mon coeur en est 1ésé.

Ah T pourquoi la désolation qui me navre i la connais-
sance entiere, a Paction méme de ma perte, ne peut-elle

chaque jour s’aggraver, et que mon énergie s’en ac-

T
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croisse, afin que je puisse la connaitre toujours plus
forte et pourtant la supporter encore jusqu'a extinetion!
Mais non, 'animal qui souffre et s’y épuise ¢puise aussi
la susceptibilité morale. Et je sens cela que je voudrais
refuser, mais je suis contraint peu & peu de céder, —
i reculons.

Comme je savais regarder en face aulrefois le bon-
heur inoui sans m’y perdre, ni m'y lromper, je sais re-
garder sans broncher la douleur et le passage mortel, et
vivre, survivre, présent 4 moi-méme, employer avee me-
sure mes facultés tant qu’elles me sont encore relative-
ment disponibles.

Lorsque dans mon aveuglement et dans D'excés de
ma souffrance jlatteins le tréfonds, lorsque dans mes
ténebres trop fulguranles et dans l'exceés de mes tenail-
lements, je suis a 'insupportable, dans 'ordre corporel
comme dans 'ordre des facultés, alors je me sens glis-
ser 2 I'insensibilité et a la sérénité. L'insensibilite comme
la sérénité sont déja des personnages de la morl. La
sérénité n’est plus qu’un état d’opportunité, de servilité,
au lieu d’en étre un de discernement, de choix, de con-
quéte sur soi. La sérénité, c’est 'aveu de la misere, le
consentement a I'épuisement, a la faillite des ressour-
ces.  Ensommeillement, évanouissement des forces.
Parmi cet état méme, contre cette contrainte de dé-
chéanece, ma volonté, ma raison refusent 'horrible se-
rénité. Et ¢’est en prenant bien état de toute la réalite
coneréte que je veux regarder ma fin, et ma perte.

.a douleur, puis le chagrin se transformant avec le
temps — remeéde implacable — en une mélancolie plus
cruelle, peut-étre, que tout, & un patient de bonne ¢éner-
gie. Iei, le temps est court, mais les ¢volutions y bru-
lent les étapes, et les événements s’y aggravent et s’y
preeipitent.

Entrelacs des ténébres et de la vie encore, — en un
mstrument déja tout désaccordé.

[1 me semble que ce me serait facile de dire simple-
ment 4 mon coeur, &4 ma circulation, & ma respiration

Cessez done » el qu’ils obéiraient toul bonnement. Si
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j’avais vraiment cetie commodite d’enjoindre ainsi et
d’exécuter, comme je m’y laisserais peut-étre aller... Mais
non, car je suis curieux.

Je vois ce qui est, que ma dounleur est égale a celle
de la béte 4 qui on arrache son fruil, — et de meéme
ordre. Comme 2 elle, rien ne m'est explicable; A moi-
méme je ne peux rien expliquer.

L.a plaie vive de arrachement est I3, implacable, dans
ma poitrine. Ma téle est penchee de cole sur mon cou
détendu. ma bouche ouverte, mueite, mes yeux parhis

annulés. 1a téte de ma bhéte est seule &4 mes épaules.

Toul & coup, avee 1a revelation du désasire en ac-
tion el grandissant m’apparait plus pressante 'obli-

]

gation d’un ordre iniérieur nécessaire, d un examen se-
cret de plus en plus attentif, dans mon étre méme en
soulfrance, & mes dernters instants de relative disposi-
lion morale de moi-meme.

Car toul est changé, comme dans un déclie, au mo-

ment ou m’apparait que je ne suis plus dans la vie, si

je ne suis pas encore passé. Iy a la, & ce dechic gu s 1m-

pose, 'objet d'un recul, d’un arrél de tout létre, nne
réaction., une reprise, une recrudescence ;:;11'“13 ia con-
science du sang-froid nécessaire el de ce que toute pa-
nique est particuli¢crement inopportune, toule angoisse
vaine, en un moment terminal dont 'imposition est ir-
rémaediable et le fait irréductible.

I1 n’est plus pour moi que d’avancer, le front éclaire,
de quitter le monde el de rentrer dans la nuit éternelle.

IEn une éguivoque, sans savoir ni me demander si c’esl
le fait de 'imagination, dans les affres, tout a4 coup, ¢n
une révelation opiniidre, en un réveil parmi la mort déja
maitresse (réveil pour eombien de minutes?) : mon

amanle une nouvelle fois réapparue verité ou mi
rage concue au réel, désespérément, ou arracheée de

moi-meéme, de mon coeur et de mon dame a Partiele der
nier. Prés de mon trépas, nous deux, inséparables el
pourtant si nettement séparés gque je ne la vois déja plus
que par le caprice d'un delire, on le réel et Pimaginn
Lif me restent indiscernables.

|
.’
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La petite masse matérielle formelle de mon amante,
p ot trés en particulier sa téte, prennent une unité, une
suffisance, un 1solement de granit, une alfirmation sans
seconde, une stureté de consistance, — dans D’atmo-
sphére d’inconsistance immense et indifférente de tout
ce qui est au monde en dehors de cela, en dehors de celte
chere statue véridique, de ce chef au ferme sommet qui
varde DUespril, Nanimation sublime, sombre et proionde
marquée a0 ses yeux qui me regardent fixement, ten-
drement, douloureusement. Signe concentré la de 'in-
[erél unigque de ma vie, essence dernicre, résumeé incon-
lestable que je tiens dans le saisissement soudain de ma
supréme conceplion concrete, surgie de mes derniers
pouvolrs ardemment imcarnes.

\ la lumiére, dont je ne discerne pas si elle est celle
du jour, ou si clie est artbiicielie, ou de ecauchemar, suc-
code une invasion de nuit profonde..., — noir tourhbillon
massifl, volte-face, avertisscment, acelimatation de 1'ago-
nie a cette obscurité sans fin...

\h! ce qu’éiait jadis la paisible lumiére! ce que
m’clait ce don de la voir, elle et toutes choses de son
office journalier, olt mes sens et mes facultés pouvaient

surer de son exislence..

\upres de ma perle de ¢ce passe, peu importe la me-
able cause, le moyen, le tourniquet que la nature em-
plole pour m’acheminer & la raideur et a la congéla-
LLa torture physique reste pour moi d’ordre subal-
lerne, Qu’est Paceélération des signes morbides, sinon
rien autre pour moi que mon information du prompt
rsement au sablier horaire, et rien de plus?
Mon contrdle n’accomplit plus chez moi rigoureuse-
L son travail. Il y rode, il ¥y naulrage il s’y reléve, s’y
reche lat-méme; mais quand il 8’y retrouve, 1l est
ndemne, Kt sa proche terminaison ni ne 'exalte, ni ne le
'sse, ni ne ’¢branle. Elle ne le fait que plus attentif
lus reésistant.
Wwitks su prévoir a temps, — lorsque j’écrivais preé-
cedemment mes feuillets testamentaires, -~ Paliénation
une période terminale ol il serail trop tard pour y
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réalises un acte capital qui exigeait & son service que
tous mes moyens fussent encore intacts. J'avais su dis-
cerner dans le proche avenir le moment, arrivé ac-
tuellement, ot la cohérence se défait, mais ou javais
justement deviné, escompté toute la difficile et gene-
reuse et forte résistance que j'aurais &y apporter, déja
hors du monde pourtant, sous la pressante et paliente
interrogation de mes facultés morales dans leur effort |
supréme, intraitable.

Je n’avais pas allendu d’y étre engagdé pour connai-
tre que celle destruction méme proposerail au mouve-
ment de mon ame, sous la grave menace imminenle,
un redoublement de ses forees positives.

Mon corps ne porte plus. 11 vogue dans l'¢ther, ou
plutot 1l est ainsi jusau’a ce constat que Ven fais, el

qui 'alourdil et 'enfonce. ‘
Toul a coup, les derniers rapports de mon corps avee 4
moi1 m’échappent : andéanli, parmi les degrés d'un esca-
lier qui ne mene a rien, sous le ciel noir, dans la nut
froide, dans un grand frisson, flagellant, titubant, tom-
bant, vainement appuyv¢é au mur de mes mains sans
force, 1ivre de désespoir. Je suis celui qui a perdu sa mat- :
son et qut pénetre seul dans une autre absolument i
Clrangere. ?
f

Ainsi la mort m’est immddiatement présente.

Je dois & mon amour aceablé, détruil dans ordre de
la vie, de le maintenir el plus fort et plus inaceessible '
au coun de mon cchee definitif,

Ma volonté fondamentale, au-dessus de tout, résoluc
dans la somme de mon destin personnel, devant suffire
a toutes les requdéies de mon cocur, de ma consecience
ct de ma raison.

La séparation radicale intime, I'impossibilit¢ de pren-
dre contact ne permet plus aux nerfs d’agir, au ceeur ¢
baltre pour 'objel qui ¢lait leur mobile.

Y a-t-il deux minutes, y a-t-il cent années que je
vivais alors 2 Je ne sais plus, Et je suis selon une désol

gamsabion fromissanle, dans une caranace seorifiée,
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Ma raison doute, fuit, revient, se redresse soudain,
puis s’enfoncee.

{

s immense par rapport & mon animal, et si petit,
1 débile devant ma raison, lorsan’elle se ramasse.

ie perds actuellement toute sensibilité de contaect avec
|1 vie. Je prends encore impression, par courts batte-
ments, que ce contact est perdu. Encore ne se révéle-
l-elle a mo1 que parmi des nappes de défaillances
sereines, stupides, ot je ne suis plus présent.

Sanclion définitive de ma longue aspiration sans es-
DOILT,

Je marche scul sur une route ensoleillée parmi touts
une nature de printemps.

(Vest atroce.

ANDRYE ROUVEYRFE,
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D¢ qrace enpoycc ces Ir'-."HHJ'H'R,
Fearlez ces musictens...,
Oue me fonl tous vos jeux, infames?

(les plaisirs ne me sonl plus rien.

Et maintenant fermez la porte,
Poussez la barre, le loguel...
Oh! ces voiv que la nuil nmapporle

Avec les échos du banquel!

Oh! celle clarte qui se glisse

Par les fenles!... Il fail lrop clair,
Toujonrs trop clair pour que je puisse
Oublier ce que jai souffert,

Discords du lit el de la lable,
Bras désunis, baiser defail,
(i trouverai-je nun habttacle
Aprés le mal que l'on m'a fail?

Nen demande: pas plus, L'hi lotre
Passe la norme en cruante.
Je voudrais perdre la memotre.

Je voudrais n’avoir pas cle.,

[

Je ne vivais g sour Msmour, et ton refroi-
tlissement m'a détruit.
SAINT AUGUSTIN.

() Dieu qui m'us foulé, el pour quelle vendange,

Ne laissanlt

rien de moi gue ce debris fumant,
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Ne m'enverras-tu pas la visile de UAnge
Oue du tombean des nuits tire un soleil levant?

*

Lévite, el cdénombre entre les ;er.h: candides,

G g e S—
5

Mon enfance a grandi parmi les sainls parvis :
\a bouche alors s’ouvrait sur les hymnes splendides,
Mes peux reslent béants des splendeurs que je vis,

*

Rappelle-loi ces jours on, prenant place a table,
Insoncieny de Uan, du mois, de la saison,
(lonpvive habitue du banguet delectable,

I'étais comme un enfant dans la propre maison.

*

{h! si, faisant alors Ucleclion supréme,

I'n m'avais appeleé dans le clan des pasleurs,
Joyeusemendt soumis « tes desseins que jaime,

Je serais demeuré parmi tes serviteurs,
*

\Mla vie humble et coule, sitlenciense et lisse,

¥
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I'ntre les buis egaux d’'un pieux jardinel,

-

(‘haqgue age ent resserre les noends de mon cilice,

Lt W

fe serals maort un soir que UAngélus sonnait.

il
I

.3

Mais tn n'as pas parlé on [u m'as dilt de vivre.

Bien plus, lu m'as lendu, et meme en souriant,
Celle coupe d'amour dont la senteur enivre,
Uut faisait délirer les rois de U'Orient,

*

Piis un jour, brusquement, au milieu de ma course,

Fat sentt que ta main de mot se relirail.

Lo flenive réoulsé remontaif vers sa solrce.

S

chasseur noir m'avait saisi dans son [ilet,
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It ie vieits aujourd hni, convive sans couronne,
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o sur le Dord des earye je conpltemij e en / tetranl
Qualre cailloux noireis parmi la cendre grise...

r
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() Dien qui nm’as foule, ef pour quelle vendange!

y F F r b o - | I
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Rends-mol, rends-mrol Vespotr, ol repionds sans echan

L.es restes o nne vie ol IS rien nt
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Mailre, je vous louerai. Nous ¢lions réunis 'autre jour,

au chateau de Kerchéne, pour célébrer volre féte. Saint
Louis, donl vous portez le nom, fut un grand roi et un {
grand chrétien. Roi, — ou prince, — vous I’'éles aussi par v
le verbe: el volre renom s’accroit de j”l!I' Cil _.i'»riil' par les ,
[émoignages d’admiration que la critique inflige a votre 4
modestie. Mais n'avez-vous pas pressenii cette belle aven-
ture quand vous disiez a la louange de Tennyson :
i

Gloire & qui fait vibrer de sublimes paroles
Pour exalter les ccoceurs d'un magnilique espoir!
Comme un vent dua matin parmi des banderoles, n

Il réveille la jole, ¢t notre ame croil voir *-
Surgir une Atlantide & travers ses paroles, 1

Ll vous disiez aussi, parlant & vos disciples : X
Tu bois & la coupe idéale ou je bhois... 13

Ikt prophétiquement tes yeux enlreverront h
Lia-bas, ainsi quun ciel dont j¢earte la brume, 'I
["avenir ou ton astre aupreés du mien s’allume. ‘
Poetes ou prosateurs, jeunes ou vieux, nous trouvons
ous la lumiere, le guide. Votre geste appelle; votre ¢

1% charme; et ce m’est une joie de vous appeler Maitre, o
dont le moindre propos dilate, ¢léve, vivifie.
Chreétien, vous ’étes aussi 4 un haut degré. Du moyen ;

. dont saint Louis fut animateur, vous avez recueilli o
Cqui illumine. Que de fois vous ai-je entendu, avece
don, louer, expliquer la Cathédrale : eceuvre surhu- iy

ez-vous, non seniement par la collaboration de iy
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tous les arts portés & leur perfection, mais par I’aspira-
tion du peuple qui voulut, sur terre, ordonner de ses
mains 'image de I'¢ternité. L’Evéque aussi, « chef de la
cilé et pere des ames », vous occupe, hier Bossuet, au-
jourd’hui Fléchier ; el vous avez célébré tour a tour Un
Evéque marltyr, puis Monseigneur Alexandre de Milon de
Mesmes, évéque et comle de Valence, et cet Archevéque
de Florence en qui vous restituez la puissance d’un ceeur
sacerdotal :

Vous montez, paré d'or, & la plus haute cime;

Puis vous redescendez vers I'homme eriminel,

Evéque, el volre caur pastoral devient tel

Qu'un feu pur ou se brile, en s’expiant, toul crime.

Héritier de ces conducteurs d’ames, vous nous intro-
duisez i volre suite dans le domaine de l'infini. Vous re-
cueillez I'idéale pensce du Christianisme; vous 'exprimez
dans la plénitude de votre sensibilité; vous nous la trans-
mettez ardente et juste, aussi belle que sage. Vous con-
cevez I'Eglise identique au monde, esprit el matiere, le
vrai, 'unique, auquel nous apparlenons, par qui nous
vivons. Je m’en rapporte encore 2 vous. Vous m’avez de-
fini ’Eglise, un jour, comme il convient, par son ¢cter-
nité. Elle survit et suffit a toul. Elle est, par excellence,
la Socicté. Née de 'amour el fondcée sur 'amour, com-
ment ne constituerait-elle pas le lien par qui tous les etres
crécs s'unissent et collaborent? Telle elle apparait dans
votre ceuvre ot prétres et laies, moines et moniales, et
les saints el vous-méme forment la grande communauté
spirituelle quianiment la vénération de la Vierge mere et
'infiniec bont¢ du Christ. On v voil aussi la Sagesse eter-
nelle qui d’Orphée aux modernes mystiques, de David a
saint Benoit, de Sion & Rome, capte toutes les énergies,
I’art et la volonté, 1a pocsie et la dialectique, les groupe
en un faisceau et les emporte lumineusement avec elle a
la conquéte de '¢ternel. Amnsi, o votre tour, vous avez
cede a la Grace :

J'ai traverse langoisse et connu la torture,
Scigneur, mais votre force a chaque fois dompté

l.es émois qui troublaient ma fragile nature.

T T -
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I.e grand Chasseur d’ames, & qui n’échappe aucun
homme de bonne volonté, vous a saisi. Vous avez subi,
puis aimé cette Poursuite divine que rien ne lasse. Vous
avez chanté cette Attente mystique par quoi le chrétien
S‘unit 4 son Rédempteur. Vaincu dans vos passions, mais
triomphant par I'Ame, vous avez recu la force et la pa-
tience qui suppléent 2 toutes les joies de ce monde. Qui
ne voudrait, avee vous, prétre et presque moine par I'ha-
hitude de la contemplation, partager I'enthousiasme que
donne la certitude de I'Eternité?

:
i
|

Simplicité¢ de ceeur si grande gqu’on dirait,

Dans son dépouilement, notre ame devenue
Comme D'oisean qui chante au fond de la foret.
Voici quen nous, déja, tremble une aile inconnue;
'ineffable bheaulé¢ nous altire, et parfois

Passe Dauguste ¢clair de la veérité nue,

Ah! qu'elle est pénétrante, 6 mon Dieu, votre voix!
Doux Abime, de vous mon ame est altérde.
Epoux, je ne vivrai que penché sous vos lois.

Dicux jaloux, cachez-moi dans votre nuit sacrée!

Humainement, tout vous proédisposait a la recherche
de 1a verite ¢ternelle : votre lointaine ascendance irlan-
daise, ces poetes épris « d'idéales légendes », ces hommes
pour qul

les monts, les bois, les vallons et les ondes,

Tout vivait anim¢ d'invisibles esprits,

\"“H“i VOLUS I‘i_‘l’.,'{]"l'ﬂ'lﬂiﬁﬂl:_'}‘f CI eUx;: comme eux vous SOu-
haitesr

(A jamais une austére et sainte inquictude

(Vous) fasse soupirer vers l'immortel Ailleurs.

Plus prés de vous, votre rhodanienne patrie, « Valence
1 grand ceeur », que vous avez si filialement célébrée,
ous révela, en son clocher roman de Saint-Apollinaire,
Uesprit latin et le désir du Beau, deux formes de la vé-
rile que vous ne séparez jamais. Quand, ordonné prétre,
vous voultites approfondir les mystéres de la fo1, vous
partites pour Rome; mais la Ville Eternelle ne vous rend
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pas ingrat pour volre palrie valentinoise, el, dans un élan
d’amour, vous unissez a la capitale chrétienne le tombeau
paternel, la < lerre dont vous éles » et les aspirations de
jeunesse dont est faite volre sagesse d’aujourd’hui.

Vous avez eu la chance et 'honneur de fréquenter
;

- p——— i L 1 < = I = ; o e ) = ok L .,..'
{i!;a':-il.t S=1111S ('S g-[l,‘h LLITSLTeS diftisies L DO it“n !J.*:Hﬂnlm

Vous leur demandez el vous en relencez surtout des vi-

sions d’elernile

Ou'esl-ce que tounl cela qui n'est pas éternel?

e Leconle de Lisle que vous admiiriez avee un melange
de ceramnle et de vénération, vous recueillez 'exiraordi-
naire bonté voilée d’'une apparente froideur, qui ne fut

yue recherche mmquicte et passionnée de la beaulé su-

préme. Vous louez en Puvis de Chavannes le

Chaste conlemplateur des Arehélvpes blanes.

T S (R, ) A " i 2 - :

A Mallarme, a Verlaine, vos ainés, vos amis, vous éle-
vez un temple dans vos vers, En 'un, vous connaissez une
sorle de prophele :

<t ces vaines Torears dont 'homme a palpité
Nevelllent pas de trouble en ces prunelles sages

Oul sont des firmaments tout bhleus d'éterniteé.

De Mallarme encore vous dites, au sens propre:

[l marquail d'un doigl pur la courbe des Idées.
vous venerez Verlaine, Vous absolvez sa « chair fati-
guce », son « anmce ancantie » ; vous ne vovez en lui qu’un

5
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Sen o oatlanl demamnder sa vigueuar o ["Hostie.
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Oual, que Ia paix ecleste en tol pénetre toute
i aue lu I cs. clair, el VLT desirs morts.

Aimer du grand Amour, sans terme et sans remord:
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la religion. Ainet encore, humainement comme par les
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voies de I’Eglise, vous utilisez loules les torces spirituelles
qui tenlérent de s’élever jusqu’a la possession de I'ab-

- . e -ty ot L

| “lu. Vous vous nourrissez de Platon et de son disciple,
n humaniste comme vous, Marsile Fiein. Vous allez dans

1 compagnie de Virgile et de Dante. Entre les pays les 4.,_

slus riches d’histoire vous élisez 'ltalie, celle du moyen i

voe el celle de la Renaissanee, non pour vous attacher a 3

v leurs gloires momentanées, mais parce qu’elles abondent £

; i helles Ames aspirant & la beauté, a la verite, a l'eter- _.

4 hite de 'amour. A Florence, que vous aimez tant, « cite ol

les Princes et des Sages », vous partez « plein d’un di-

vin désir s, en quéle < des vertus et des graces ».

Jentendais retentir, antiques et chrétiennes, 'i.i

Des voix qui s'accordaient dans un son fraternel; Fﬁ

Car, 0 Florence, en toi, tout demeure éternel! .’r{

g

Nous avons présents a4 Pesprit les beaux vers, st melo-

ux, qu'en une meditation qui n’a pas son ¢eale, vous ,fh

nsacrez o la « seconde Athénes » ol retentissent encore

s dialogues purs des Platoniciens » ¢ o

e

Bioiles qui révnez dans la nuit florenline..

l.es sages dlautrefols, aimant votre clarte,

Y trouvaient plus de joie et plus de vierite: :

It moi jJaime comme eux volre lumiére amie, &

Jloiles qui brillez sur Florence endormie, ';.*-.

a

Ouand enfin vous cherchez quel animateur, quel ar- !

leete de vie spirituelle vous offre 'image du pocte en :

i la poésie s'identifie le mieux a la pensée chretienne, ,:

s choisissez saint Francois d’Assise, la plus pure des 1

. vous en faites le modele sur !L‘*I]l_i-:‘l vous voudriez :'J

loriner volre vie. De 14 vos admirables Chants d’Om- l

hrie ef de Toscane el tant d’aulres poémes ot le ceeur 4l

heve eeuvre de Dintelligence, ot Pamour devient le i
préme hienfail

respire 'I';-gnrir de Vinsense d’Assise

cnanl. mome aux oiscaux, des discours 1ngenus.

ok i e

s Pardeur qui mexalte & la fois et me brise,

réve de partir sanglant et les pieds nus,
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Je serais le semeur d'immortelle espérance
Dont I'hymne vibrant monte avec 'aube du jour;
Et, saintement joyeux, méme dans la souffrance,

H1rais, mon Dicu, jlirais vers 'extatique amour.

8

Nul n’a mieux connu, Maitre, n’a mieux exprimé que
vous la spiritualité qui ¢émane de la vie entiére.

Jeune, vous aimiez la nature, vous chantiez la forét
Jaunissante a 'automne, mai dans sa griice premiére, le
parfum des lys, les mélancolies d’ét¢; mais déja, dépas-
sanl les apparences, vous savouriez de I'air « les frai-
cheurs ingénues », vous demandiez quel «envolement
vers la seconde vie» annoncaient «les nuages gonflés
comme des voiles blanches » ; vous regardiez, a travers la
mourante beauté des branches, le soleil entr’ouvrir « la
porte d'or d’un Paradis ». A présent vous préférez 1'au-
tomne; mais plus que ses couleurs, ses parfums, ses voix
sonores, vous gotttez son silence, sa tranquille splendeur,

~mille choses ailées
Que I'horizon appelle avee sa profondeur,
Vous n'y voulez contempler que de « pures nages »;
vous v trouvez cetle

Vision d’ecurvithmie el de ealme lumiére.

Consolalrice ehére aux Fm:"h;'« |r]l'llh.
Vous y qucélez, aupreés des
Anges mystérieux, délicals et pensifs
(qui president aux évolutions pactfiques des spheéres,
Le poéme idéal que je nai Jamais dit,

Ou, s1 ce poeme ¢elot, méditation de I'age el de la vie
|:|'H\.+:i|1!=f*t' ]var [ j'_!‘:'if.‘-c !uni;_fi!;mh' d'octobre, il esl colmnime
un clan vers Dicu, source de toules les splendeurs qui
eblouissent nos veux mortels ici-bas.

Jeune aussi, vous avez eélébré le sommeil et le réve.
puissances d'illusion qui libérent « Vesprit vainqueur et
blanc », vision ailée, promesse de survie immatérielle. A




-

HOMMAGE A LOUIS LE CARDONNEL ol

e . A R e = e e — -

-

11 nuit, 2 la mort vous demandiez la paix ol I'ame seule
4 Iame parle; des confuses voix qui s'¢léevent de 'om-
hre vous composiez un psaume d’attente, espcérant
« 'éclosion de I'Ether immortel ». Déja vous saviez que

Le sérieux amour vit de pudeur, de reve

Ft de larmes sacrées.

Vous louiez des époux qui, unis par une chaste ten-
dresse., surgiront, purs encore au jour de la résurrec-
tion. « les bras tendus vers le soleil ». Yous regrettiez en
I ouis 11 de Baviére un preux de 'ldéal que Iarl réegénera,
mais qui ne connut point

~Tardeur silencieuse
De ceux dont I'ame étreint la chaste Verite.

(Qui ne reconnaitrait dans ces poémes I'annonce de vos
Carmina Sacra et de ces pénétrantes méditations Dans
I'aube spirituelle o passe, grave el serein,

Un écho du monde éternel?

Vous avez dit 1a beauté de I'Italie, beauté quasi divine
oit 'air. la lumiére, les cypres « sereinement funebres »,
hropagent un ¢moi qui vous rapproche du ciel. Mais plus
que Dattrait des formes, ¢’est 'ame de ce pays gui vous
soduit. Vos journdces, en quéte dideai, aequierent une
limpidité suave. Vos nuits méditatives y sont éclairces
par La Lampe bénédictine, symbole de sagesse et d’éter-
nelle vie. Florence vous est devenue familiere. Vous y gra-
vissez, pelerin, d’un pas léger, des chemins harmonieux,
fhisant sonner volre biaton « sur les anliques pierres ».
A Figline, patrie de votre grand Marsile, vous révez d’ave-
nir. ol dans une confidence exquise, pleine de beautes
neuves. vous vous tracez un plan de vie tout illumine
par les joies d’un bonheur infini. En I'une et autre cite,
" Assise encore, volre esprit «s'élargit »; la nature
lexalte. La nature? ou ce souffle divin dont elle n'est que
le signe? Lumiére d’or, collines sans fin, idyllique plaine:
images! Une pensée auguste emplit pour vous la contree:

Devant tes horizons toujours mélancoliques,
Méme quand le matin les remplit de clarté,
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’ame peut s’attarder i ses propres reliques
't comparer le temps avee 'éternité.

Vous transligurez pareillement 1a sensibilité humaine.
iin vos amis vivanis vous louez les haules pensees qu’ils
partagent avec vous. Défunts, vous les coniinuez ; vous
recuetllez leur souffle; vous élevez vers Dieu, en un com-
mun hommage, leur ame avee la voire; vous voulez que.
nourris de leur immortelle présence, vos vers expriment
'infini, grace

A ces profonds aceents qui me viendront de vous,

St parfois la beauté lerrestre ailire vos regards, c'esl
parce qu'unie a la pureld, i la sagesse, elle est un reflel
de Ia beauté divine. Tels ces adolescents que, nouvel Or-
phée, vous chanlez en vos Carmina Sacra et dont le clair
regard illumine votre dme: tels ces CPOUX, ces meres, ces
cheres Ombres inconnues oun connues dont la pensée vous
hante en vos méditations sereines; tel encore ce Carmen
platonicum ol vous évoquez,

LAUX Jours de I'Mialie ancienne,

Une abbesse, princesse ¢t platonicienne.

Mais la beauté¢ chrétienne vous c¢meut encore davan-
tage. Vous dites la grandeur d'une Vie gouvernde par- la
foi. Veuves, vierges, martyrs, vous louez ces témoins, ces
« lampes vivantes » qui éclairent les durs chemins con-
duisant a P'immortalité, Vous proclamez, 'ayant ¢éprou-
vee, 'éminente dignité de 1a vie conventuelle, OO trouver
de plus nobles fisures que ces illustres fondateurs. saint
Benoit, sainte Thérdse, dont Uesprit survil aux agitations
de I'humanité? Dans le silence qui fortifie les grandes
ames, I'un puise autorite necessaire pour commander
aux peuples et aux rois: 'nutre. mélant 'action a Pex-
tase, régénére le monde par la nric re el par le sacrifice.
Moines el moniales, leurs dis iples, offrant 4 Dieu 1'ef-

tort perpéiucl de lenrs ¢rudites reel cerches ou de leur
adoration mystique, entretieninent

nent ia hamme qui consume

) j s 4 i Il y i I -~ y . i
LU O Q1INe ¢colle vy i!-l aoe '-_'1' ri’;-j.lt"q
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sance exemplaire. Vous cc¢lébrez ainsi le recueillement
studieux du cloitre, les chants nocturnes, 'Heure sacrée
employée & méditer PEvangile; vous en sortez purifié et

comme en possesston de la vérilé surnaturelle :

Tel je réve, égaré dans vos sacrés abimes,
I't, me sentant grandir parfois immensément,
Je reconquiers, guerrier aux victoires opimes,

l.es mystéres eachés dés le commencement,

Prétre inleégral, vous évoquez les chantis, les priéres,
les [éles, Péclal nrestigicux de la liturgie catholique. Car
voils savez que ce luxe importe a I'lEglise. I1 parachéve
|1 cathédrale au méme titre que les autres arts; et 'offi-
ciant revétu des chasubles d’er s’y sent confirmé dans la
haule mission rédemplrice pour laquelle i1l a été ordonné.
Mais rien n’égale a vos veux 'é¢ternelle Présence gui sane-
Lifie le prétre dans tous les acles de son ministere. Elle
[ail de lui le chef et le guide des ames, celui & gui Pon
croil parce gqu’il est le messager « de joie et de vie éter-
nelle ». Elle Pexalte dans accomplissement des rites,
acte sacre qui le transporte sur les sommets et 'y unit
a Dieu. Elle anime aux grandes fétes, et vous chantez
cn son honneur ce Praeconiuin Paschale on, célébrant le

iriomphe de I'Agneau, vous voulez que, pour lui comme

"
e T T
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ta celeste vietime,

WAdes jei-bhas commence

I.a Paque de ['Eternité.

méme pensce vous soutient en cette Messe du ma-
(g on seul, ou presque seul dans 'église, vous semblez
ord n'accomplir qu'un geste pacifique; mais la pa-

roic divine vous emplissant, volre esprit s’¢léve, s’é¢tend
lravaux, aux joies, au salut de Vhumantité; la sain-

ous environne; le sang des martyrs refleurit sur

la nature entiere participe & volre sacrifice,

it tandis que je prends, pour 'elever, In Goupe,

¢ vois, parsemant d’or la nappe et le lin blane,

soleil se jouer dans le précieux dSang,

r N . - " ' L1
o roelle. communiaon en Dieu, ainst s'acheve,
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Maitre, 'émouvant pelerinage que vous avez accompli
De l'nne a Uautre Aurore, au cours duquel, témoin, ac-

| 1 , teur, animateur, flambeau de vie spirituelle, vous procla-
R mez 'aspiration des ames vers le ciel; et vous la résumez
i 1 f en cette admirable Priére ou, calme et triomphant, hum-
ble et sublime, vous dépouillez votre humanité pour ne
L plus vivre que par 'amour divin:
.
Chaque jour un peu plus, mon Dicu, que, de moi-méme
| i _:';*" Je ne fasse qu'un vide ot vous deveniez tout!
1. i Entrez en moi, Seigneur, & Vérité supréme,
;il,f Vous seul qu’on puisse aimer sans tréve et sans dégonit!
‘_;f 'tf S
i & T LT
| La spiritnalité qui dislingue volre inspiration se re-

-

trouve en vos cadences.

La poé¢sie, m'avez-vous dit, ne vaut que par ce qu’elle
suggere. Vous ne sauriez mieux définir votre art, qui
cherche 'ame et Patleint par Ia noblesse et 'ampleur de
'émotion. Un poéme, pour vous, n'est pas un exercice
de virtuose. Yous n’aimez ni les jeux d’espril ni les effets
rares ni les combinaisons ingénieuses de rythmes ot
s'exerce difficilement habileté de I'éerivain. Vous évitez
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f { les descriptions qui ne parlent qu'aux yveux ou les rame-
:' * nent inutilement vers les objets profanes. Si parfois.
f,_+. ' comme en vos Chants d’Ombrie et de Toscane, vous évo-
# (quez un paysage, ¢’est parce qu’il a de 'ame. Vos images
[_ ont un reflet du ciel. Vous les empruntez a la vie mo-
i | rale, o la Bible, aux jubilations des myvstiques, aux multi-
i ples exaltations par lesquelles 'ldée se manifeste & nos

regards morlels. Les mots mémes dont vous usez ont une
i} resonance spirituelle; ils participent de la grandeur qu’ils
expriment, et I'infini qui est en eux provoque la contem-

| plation dans laquelle vous vous abimez.
: Vos poémes sont une perpétuelle méditation. Vous en
i climinez tous les détails dont I'éelat momentané atténue
ou detruit 'effet d’ensemble. La sobriété, la simplicité,

*Er[ '. sont voltre principale, mais originale richesse. Vous for-
i 1 | cez Pattention par la seule élévation de votre pensée: vous
', :

i v subordonnez les diverses ressources de votre art comme
Y

4

‘1::1
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1a décoration de la cathédrale conlribue, par une savante
hiérarchie, & sa sublime unite. Cetle unité vous apparente
qux grands classiques; mais vous laissez loin derriére
vous Malherbe et ses disciples logiciens. Ami, ¢mule de
Verlaine, comme lui vous détestez 'éloquence; vous aussi
vous lui « tordez le cou ». En vous lisant, on ¢évoque Ra-
cine. Prés de lui par le rythme, votre vers a pourtant la
dclicatesse de Verlaine et la solidité de Mallarmé. Vous
Aliez a la fondamentale beauté classique la sensibilité
chrétienne et la souplesse issue des plus récents progres
de la pocsie. Vous avez ¢teé inili¢ au culie de la forme, non
par le rigide Parnasse, contemporain de votre jeunesse,
mais par I’étude de la scholastique, comme Racine et les
arands poétes chreétiens du Xvir siecle. Comme eux, vous
¢tiez né pour la poésie pure, non celle qu’a définie arbi-
irairement ’abbé Bremond, mais cette lumineuse et di-
recte expression d’une beauté tout a la fois sensible et
intellectuelle qui correspond a votre conception de la
spiritualité. Vous y appliquez ce que nulle analyse ne
seul rendre, Pamour qui donne 4 tout la nuance, 'accent,
1 justesse, I'émotion sereine et confiante, la meélodie de
la phrase et cette lumiére ccleste, couronnement de toute
nocsie. L'éternel amour est aussi le Verbe, Vous avez re-
lrouve la source de la poésie, la Foi créatrice non de plai-
i cphémere, mais d’une éternité de vie, de certitude, de
bonheur :

l.es yveux loujours plongés dans la paix des espaces,
D'iei vous parlerez, d'un accent solennel,
Non aux passants du si¢ele ¢épris des biens fugaces,

Non a4 'homme dun jour, mais & 'homme ¢ternel.

\ais comment négliger le poélique apport de Danti-
quite a lagquelle vous devez tant? Humaniste, vous medi-
Loz Platon et Virgile, ces maitres par qui P’humanité com-
menca d’entrevoir le monde des Idees. Poéte inspireé, vous
cvoquez le mythe d’Orphée, « dme prophétique », annon-
ciateur inconscient d’une incomplete vérité. Chrétien,
vous exhalez la Plainte anticue ot ’Eros de jadis, dé-
ponillé de sa chair. tente de s’élever jusgu’aux cimes ot




e a—

b4 MERCVRE DE FRANCE--1-X-1934

— e e ey = e S -— e e T e — = -

rayonne la Paix. Qu’est cela, sinon la noble ambition
d’accaparer toules les voix de la poésie au profit de I:

[I® % sagesse chretienne, celle-ci élanl le néeessaire abouti

1 2 sement des aspiralions de celle-1a? N'est-ce pas en ¢ :

5 e A

:'., ! SCNS (que vous revez 1
i D'unir la grace anlique & la Grice de Dieu. i.

(qUe Vous evoduez

f i : . . :

3 I'ous les reflets du Verbe epars chez les vieux saves,
1 o Gqua vos disciples, a loules les nobles Ames vous con-
i A% F
i seilloz

Ayez la grice antique avee 'esprit chrétien®

& Vous décrivez toute grandeur du souffle divin. Vous re
nouez la prophétique tradition des srands mspirés el

i

e sy g gt g e e e e e oy gy
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de la Bible pour 'adapler & la pensée moderne @ Punion
3 du poete et du prétre, ces deux révélations qui n'en sont

quune, putsque I'¢lernel Amour, verbe eréaleur. est Ia
| A N ¥ t [] A
{ia verite supréme
' ¥
J i
||. y b - ] 1 i
UIEk Il sen ira semant la parole eéleste
t 1 I”~ pour f“l'li.' |5.' "-.L':}"L' dauX EL'.’II!I. |{1]] Vo 1t-|.|-|"
1 { LHlarmonicusement il mélera le geste
: f Daccorder la cithare au veste de bénir,
i 4
[t ‘ sous le souffle divin il la fera renaitre.
.| ¥
Fils des premiers vovants, fils des chantres neres,
1 Coeltte anligue union dn pocle el du pretre,
i Fous deux consolateurs et tous deux inspiré:
i 4 .
¥ ] S
a L] '¢|I : ..' i - 5 L] i
_-_1 '.!;':I_H', 1¢ VOLS louerais Elif‘.ll!fl*;l'_i'.‘ ~1 3¢ 'osais: [MctlS
i " voire modestie nie limile. ,:‘1"‘-::-'-||;*:'.|fi H-".‘]:"!i;'z?:’. 31
1 'l . b i .r i 3 - . - 3 5 : - -
| coneture, quelques souvenirs qii me sont chers ef (jul 1e-
: velent pour mot une valeur symbolique,
J '.a. [ ] — - " _'a P i - "_ . A
L zuire jour, & Kerchéne, entouré de voe A1NES, SOU
i des platanes centenaires, vos propos pleins de sagess
.-l' -0 " ] 4 & - ] u 3 5 I
E&-; clevaienl nos esprils a des hauleurs oir ils n alielgnenl
: i L] u & v ¥ L i | ] & &
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Noure dont une noble femme a fait voire résidence habi-
tuelle, vous ai-je entendu déployer les trésors de votre
T poesie ! Je vous revois dans volre chamibre franciscaine

1 TE T

le Tamille signés d'Henry ou d’Elisa-
I beth de Groux, meéditant les grands mystigues et prolon-

-

@ ¥ Lty
orneec ae j}.,__i'l_{'.;]{_‘-, {

i i,

t geant par une discussion magisirale la lecture que vous
en fuit un fidele ami. Je vous ¢évoque en cette apreés-midi
d'hiver ou, pres du feu, sous un soleil timide, vous me reé-
citiez, — honneur exiréme, Guclques-uns de vos plus

¢ 1

aun poemes el les accompagniez du sceul commentaire

(qui ¢ sort digne, celte diction suave dont vous délenez

 seerel. Je me rappelle cet aulre jour ofl, me recondui-
i apres une longue conversalion, 4 mon gré trop
urte, a 'imstant de Vadieu vous me releniez au sommet
e Pescalier monumental du Roure pour m’entretenir de
volre cher Leconte de Lisle. Je le jugeais froid. Vous cor-
rigliez mon erreur; ei voiei que, redites par vous, les il-
usires cadences d’Hypalie prenaient entre les murs so-
ores une ampleur, une chaleur oflt je senltis passer une
ne. Je vous revois enfin en ces débuts d’été, quand, la

L ]
! 'I'I-i ™ 1‘l'i 1 x i
nion d’'amis dans

it venue, vous preésidez quelque réa
ur d hooocur du palais des Baronceelli. Assis sous le

-

S AL ; i et 3 NYE R 5 B e,
I l‘L{L-.'1Ii_‘,a!i pres dn lagrier tamilier a i girarque et

:' il L] L} 10 r-\.1 vl F I.., J.p' ' i -.'-\..r " 3 i S .
CArgiie, vous ecoultez, le tront pencne, les mamns join-

e visage enveloppe de myslére; puis vous parlez, et
L un charme; Ia paix du ciel deseend soudain sur vos
lHteurs cblouis,

1|.1!'- |

atmosphere de :-.;:'i:'ii'l.i'a]i?." emane de volre per-
ine. Jille est le privilege des grandes ames vouées,
o volre, a la recherche passionnée de Uidéal. Mais,
-¢lre, en vous v a-t-il davantage. Disciple de saint
Clancois, pure flamme, tout lnmiere, vous percevez intui-
Lvement des présences e¢lestes qui ¢éehappent i nos yeux
anes, Aulour de vous évoluent ces ANLCS, }}T‘{'H'l'lt‘l'!‘i
0 1Yo Fonwnd wrrimy ! L

AU, CHOZIL VOLUS aVEZ Caiie 1 _~"[..:-'i'-‘1‘. s vous par-

LS vous mspirent, s sontg volr wvegarde., vous
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Anges de I'Eternel, tout élan, tout Iumiére,

Ah ! vous étes plus beaux que 'art ne vous réva ;

It vers les cieux, séjour de la beauté premiére,
Avee vous mon esprit s'en va ;

5t je sens que mon ame a comme vous des ailes

OQui frémissent en moi d'un frisson glorieux,

Quand parfois je découvre en de jeunes prunelles

Un brillant reflet de vos yeux.

CHARLES TERRIN.

—nl—-—w.—-m-‘—r—‘-—-'ﬂq
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LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR

LOUIS DESPREZ ANECDOTIQUE
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LETTRES INEDITES

Fdmond de Gonecourt, dans son journal, éerit, le 8§ fé- §

vrier 1885 :

et estropi¢ de Desprez, 'auteur du livre Autour d'un elocher,

qui demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure ané-
mice, son toupet en escalade, ses béquilles, me semble, en chair 8

¢l ¢en os, le bois de Tony Johannot, détaché de la couverture de son
hable botleur.

-1, le mercredi Y décembre, il dit encore : *

Desprez, cet enfant, cet éerivain de 23 ans, vient de mourir de
cnfermement avee des voleurs, des escarpes, de par le bon

plaisir de ce gouvernement républicain, — lui, un condamné litté- 5
ratre! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci,

ni sous 'ancien régime, ni sous les deux Napoléon. o

o

[
!

esl, en quelgues lignes, le résume de la vie de Louis Des-
prez, ce jeune littérateur plein de talent qui semblait devoir
devenir un grand c¢erivain, Il ne vivait que pour les leltres,

L . il
Tl e ey il it 0

sit passion pour elles 1'absorbait entiérement et il avait la foi.
Condamné par le jury de la Seine pour son roman Auafour
d'un clocher, & un mois de prison, la bétise administrative, v

¢t lTaisant purger sa peine & cet écrivain infirme et chétif,
thhcompagnie et au régime des condamnes de droit commun, .
changé sa condamnation, relativement infime pour un ¢ire _IJ
Litu¢ normalement, en une condamnation a mort.

Aulonr d’un elocher et son auteur font partie des procés :
‘raires tout comme ceux intentés 4 Lucien Descaves, Paul

tain, Jean Richepin et Paul Adam, pour ne ciler que T8
plus réeents.
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Mes commentaires sur Desprez et son proces seront brefs:
c'esl luil qui va parier. kntre Desprez el mol, une tres noni-

breuse correspondance a existe, et c'est d'elle que )Jai tire

les lelires qui vont suivre; ciles monirent ce qu'ciail deja ccl
cerivain de 23 ans et ce qu'il prometlait de devenir,
Siojen juge par les livres que je lui ai procurds, sa lecture

clail gcrande el ses connaissances litteraires forl étendues.

- arem

Lssayons de compicter, apres Gonceourl, le portrait de
Louis Desprez.

[I ¢tait pelit, boileux (coxaigigue) el ne pouvail marchi
sans 'aide d'une canue ¢l le seeours d'un apparell orthope-
l]iiilli". cheveux lres roux, mouslaches "--'[Jiljfwf‘.'i."-. chevelure en
flamme de punch, yeux bleus un peu enfanlins. Tres doux,
tres mntelligent, Pair [res modeste, mais Pallure un pen pro-
vince, Malgre celle apparence, un girand ¢harme émanait de
sa cheiive personne, il s'imposail loul de suile par autorild
de son espril ¢l par 'élendue de ses connaissances litléraires.
La prison lur avail rendu la voix un peu rauque. Le vétemen!
clatl simplel, rusligue méme @ son maigee corps ¢lail enve
firil]ll" d'unie redincote confeclionndée prai’ le tLurlleur de son
village, el sa lignasse lambovante, aux cheveux drus, éla
cntoute dans un chapean haut de forme & la couleur mal
crepe de deutl, Un malinere que 1o tuberenlose guelle de pre
res genlil, fres Feane, i1 olail chormant, de commeree sar
forl acreable.

Desprez n'avail pas connu sa mere, morie en couches. Son
pere s’¢lail remarie ef les deux hommes ne s'entendaient pas.
Les gouls Hitléraires du fils n'élaient pas ceux du pere, loit

s‘en faul, ¢! Autonr 'aun clocher availt profondément irrile

"IN o T PPREN. B . A g Ey —— :
]H-*-'LH'-.tI‘.. (ceademie quetarlt M. D Die I!l"'i'!

Desprez est allé, pendant douxe jours, fin décembre 1883

chez son peére qui habitail Chaitres ; sans doute pour un

}'f'!:il'l:u-nl de comple

L.ouis Dee npres vivall de irds | etites rentes, a ol laisst
pair sa mere 5 renles deiileurs (rés modestes, représentds
prav quelgues valears de ehi n de | L.e surplus elait fou
par le produit de vignes qu'il faisait eculliver, Dot In pi

ession  ae vigneron ol a revendiquee a la Cour o
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I possédail en eculre, en indivis, dun grand-oncle, une
maison a4 Rouvres, ot il habilail d’ordinaire avee une vietlle
ante, qui lui a survéceu et dont il devait heriter. Maison
rustique ou le pressoir el le cellier occupaient la majeure
qarlie 1 v ¢tait attenant un jardin un peu en pente, planté de

sonimiers el gui se lerminait par une tonnellie. Sa tante et Iul
avaienl & leur service une vieille bonne irés deévouce.

| Son pied-a-terre rue Berthollet, a Paris, se composail de

~nis petites chambres au 5° ¢tage. Ce logement lui élait com-

m avee le fréere d’Henry Feévre, alors & I’éeole des mines,

Sur la fin de son séjour & Paris, ne pouvant plus grimper

ing Clages, c'est le concierge qui le montait dans ses

Les repas Claient apportés de Ia cuisine d'un marchand de
vin voisin,
Dans la maison de Rouvres il v avait lrois chambres el
srande cuisine. Dans la chambre de Desprez @ une table
de travail devant Ia fenétre, un pocle de faience el des rayons
¢n hois blane le long des murs pour y caser ses livres,
Les ressources de Desprez ¢laient (res modestes el lui per-
ient & peine de vivre, ¢t bien souvent elles dépendaient
la bonne récolle des vignes,
\ui début de ma ecarriere d'éditeur, j’ai eu la prétention de
vouloir lire moi-méme les manuoscerits qui m’claient remis
voyes el la pretention non moins orande de deécouvrir
gicurs. En trois ans, je n'ai trouveé qu'un manuscril qui
isfit © UEvolution naluvraliste. Mais, heélas! c'elail un
de eritique littéraire ¢eril par un inconnu, un livre in-
ndable! Malgré cela, je décidai de I'éditer : le livre me plai-
| son auleur me paraissait plein d'avenir.
me voiei en relations avee Desprez, solt par correspon-

soit par Pintermédiaire de son ami inlime, Henry

voleil celte correspondancee
Rouvres-s.-lLignol (Aube), le 27 juillet 1883,
Monsiecur,
U'n petit voyage m’a emnpéché de vous répondre im-
lintement. Tes remarvaques que vous avez fales a Mmon
'evre peuvent étre tort justes, Il est eertamm que le

" 5
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public ne se jette pas sur un livre critique, méme sign¢
d’'un nom cé¢lebre, comme sur un roman quel qu’il soit.
Ce n’est pas assurément une affaire superbe que je vous
propose, mais ce n'en est pas non plus une mauvaise.

En tirant mon livre & onze cents exemplaires, j'admets
que vous dc¢pensiez au maximum, au grand maximum,
un millier de francs. Comme je ne suis pas exigeant, et
que je vous abandonne entierement la premieére édition.
en vendant 500 volumes — je compte 2 franes pour vous
et 1 tr. 50 pour les intermcédiares — vous rentrez dans vos
frais, el vous pouvez avee le reste de I’é¢dition gagner
1.000 francs encore.

Je crois a un second tirage; vous n’y croyez pas, soil,

Je vous citais aulre jour I'étude purement biogra-
phique de M. Paul Alexis, mais on peut trouver d’autres
exemples de succes relatif pour des livres qui ne touchent
pas autant d’hommes et ne soulévent pas autant de ques-
tions que le mien. Le livre de M. Brunetiére, le Roman
naturaliste, tres hostile aux éerivains nouveaux, un re-
cuetl décousu et peu en rapport avee le titre, a eu deux
editions, au printemps dernier.

Vous vous serez donné, prétendez-vous, beaucoup de
peine pour peu de résultats. Or, je suis en train d’éerire
un roman rural. Si vous publiez 'Evolution naturaliste.
et que le roman vous plaise, je ne vois pas pourquoi nous
ne parviendrions pas a nous entendre. J’aime infinimen!
mieux m’adresser a vous que de tomber dans un grand
bazar ot mes livres et ma personne seront submergés, 1
est évident que dans le voisinage de Daudet, un débutan!
ne comptle pas. C'est ce qu'ont senti Guy de Maupassant,
en se refugiant chez Havard, et Jean Richepin chez Drey
fous.

Done le roman en préparation, et qui sera prét en no-
vembre oun décembre, vous appartiendra, si vous voulez
Et )'espére beaucoup de ce roman. Je connais bien les
paysans, car ) habite six mois de 'année & Rouvres. Ils
seront dans mon livre au naturel. Pour la premiére fois,
car jusquici le rural n’a guére prété qu’a des charges
boulfonnes ou a des idyvlles poctiques, dans le genre de
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celles de George Sand, de Cladel et d’Erckmann-Chatrian.
Je ne connais, dans la note absolument juste, que la nou-

velle de Maupassant : Une fille de ferme. Autre altrait,
qutre nouveauté de I'ouvrage : on abuse de la langue de |
FFlaubert, comme des rythmes d’Hugo. Il semble, & lire
certains livres, que ’école naturaliste soit I’école de la '3:'.}
deseription a outrance. Il y a une tout autre maniére, f
plus bréve, plus dure et plus naive a la fois. M. Zola me l
disait, cet hiver: « La forme frappe le public plus que le

| sujet lni-méme. Je I’ai maintes fois observé.» Dans ce
cas, la foule ne peut manquer d’étre frappée par le style i
du roman, tout trempé de xvr°® siécle. 3

I.e livre que je vous envoie, je e vous le cache pas, n'a

point ces qualités. En le relisant rapidement avant de H
"empaqueter, j’ai déploré bien des phrases lichées, bien i
des faux brillants. Une partie de ces défauts disparai-

tront sur les épreuves. Mais le livre n’en restera pas moins '
{rés jeune. A vingt-deux ans, on ne peut avoir la pré- 4
tention de publier un chef-d’ccuvre. Six ou huit mois de

distance suffisent & eux seuls pour me découvrir de nom-
hreuses taches, mais si Evolution a tous les défauts, elle @)

a1 aussi quelques-unes des qualités de jeunesse. A travers L
loutes ces pages inégales circule un souffle de convic-
lion, une ardeur entrainante que vous remarquerez peut-

tire. Dans Pentassement des idées, il y en a, particuliére-
ment en ce qui touche au théatre, qui sont dans Pair, et i1
(qui feront leur chemin. Il est bien difficile, du reste,
d'¢tre juste pour soi. A vous de decider.

Recevez, je vous prie, 'assurance de mes sentiments

T B
o -

P e iy i

les plus distingucs. L
LOUIS DESPREZ.

' 4 ]

11 aont 1883,
Monsieur Louis Desprez,
a Rouvres.
Par le courrier de ce jour, je vous retourne volre ma- 2
nuserit FEpolution naturaliste.
Te suis disposé a le publier en janvier si vous voulez
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revoir voltre travail et en élaguer des détails inutiles. A
mon sens, dans volre ¢lude, vous vous perdez souvent
dans de trop nombreux a-eo6icés qui vous font écarter du
plan géncral. Je n"aime pas la premiére partie du chapitre
sur les poetes, vous vous failes 14, pour rien, de nom-
breux ennemis, pourquoi tous ces noms sous votre plume,

qu’ontl-ils & voir avee le naturalisme?

Comment se fait-il qu’il n’y ait point de chapiltre sur
les Jeunes romanciers naturalistes : Maupassant, Céard,
Hennique, Huysmans, Caze, Bonnetain, ete.? Ils existent
cependant.

Diles-moi ce que vous pensez de mes observalions, Je
pars cn voyvage pour une vinglaine de jours. Si vous
m-eccerivez, on me fera parvenir volre lettre, & laguelle je
repondrai dés mon retour.

Recevez mes meillenres salulations.

.-V, STOCK,

5 ocltobre 1883,
Monsieur Lounis Desprez,

Apres lecture attentive je vous relourne encore une
fois volre manuserit. J'ai, ainsi que vous allez le voir,

peu de changement & vous demander, quoiqu’une partie
(dans les chapitres Gonceourt et Daudet) ne soit pas netie

1

el claire; mais, pour remdédier & cela, il vous faudrait re-
manier entierement ees deux chapitres, ce qui nous pren-
drait trop de temps.

Voici. done, mes observalions:

1* Preface, page 1%, — Je gotle peu les passages mar-
L.,'H"*: d Crayon rouge, ce moreeau a0 IMon sens est o mal

nu el nest pas o sa place a la fin d'une préface d’un
livre comme I'Evolittion. 11 faudrait ou supprimer ee mor-
cean ou Pecourter considérablement pour ne pas charger
la fin de la préface. Voyez ce que vous en pensez, et si
volre avis dilffere du mien, faites-le-moi savoir.

2° Zola, page 2, Dans le porirait de sa personne, il
vl ime phrase peu flatteuse qui, je erois, peut le bles-

ser tres fort, malgré le grand enthousiasme que vous
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montrez pour son talent. J'imprimerai cela cependant si
vous le jugez bien ainsi.

a0 Zola, page 14. — Au cours du chapitre, vous vous
‘tendez sur la personnalité de Villemessant en des termes
qui ne peuvent que vous attirer inutilement P'inimiti¢ du
I'igaro, ce qui est grave et pour le présent et pour 'ave-
nir. car cette maison est rancuniere au possible; d’au-
tant que cela ne sert en rien votre étude sur le nalura-

—

ieme et ne sert pas beaucoup a votre étude de Zola. Ar-
rangez cela, n’est-ce pas?
{* Les poétes. — La premicre partie (pp. 1 a 12) est,
\ mon avis, mal présentée, ¢’est 1a plutot une revue qu'une
“tude. cela est sans suite et ne s’enchaine pas. G'est re-
greltable, car la fin du chapitre est une des meilleures
choses du livre. Voyez si vous pouvez remanier cefte pre-
miere parlie. De plus, vous me feriez grand plaisir en
supprimant vetre appréciation sur les ¢ditions Lemerre,
Il serait malséant de ma parl d’imprimer une opinion
<emblable sur les livres — typographiquement parlant
d'un de mes confreres.
5° Je tiens beaucoup 2 ce que vous soumettiez, soit di-
rectement, soit par mon entremise, a M. Henry Becque
le chapitre gui le coneerne. Il y a la quelques erreurs (ui
henvent porter un grave préjudice a ses intéréts qui sont
miens puisqu’il est mon ami. Il se contentera, j'en suis
nersuadé, de vous signaler les inexactitudes COMMmIises.
\[. Beeque demeure 8, rue Pasquier, a Paris.
Faites eos divers changements et relournez-moi le ma-
userit au plus vite, que je 'envoie immdédiatement @
Cimprimerie. Je prépare le traité ainsi quiil est convenu
| vous le ferai signer sous pelu.
Necevez. monsicur. mes salutations empresseées.
P.-V. STOCK.

Rouvres, 17 octobre 1383,

Monsieur,
Je vous remercie de Uarticle A’Alexandre Hepp que vous
7 bien voulu m'envover. 1 est tres intéressant. et 1l

a 14 plus d'une vérite.
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Vos remarques sur UEvolution sont justes et je m’em-
presse d’y faire droit en supprimant ou en modifiant les
parties que vous me signalez. Je ne crois pas, néanmoins,
que la phrase sur le physique de Zola puisse le blesser.
C’est fort loin de mon intention. Mais je n’y tiens pas, et
je modifie tout de méme. Il y a dans le manusecrit un
aulre passage, marque au crayon bleu et dont vous ne me
parlez pas dans votre lettre. Il s’agit du public des « pre-
mieres ». Cest peut-étre trop vif et injuste. Je suppri-
merai ¢galement.

M. Henry Becque, a qui j’ai envoyé¢ I'étude qui le con-
cerne, a cerit pour mol, avec une rare obligeance, quel-
ques pages de notes curieuses que j'utilise en ce moment.
Je pourrai, j'espére, vous renvoyer le manuscrit sur la
fin de celle semaine.

C'est Autour d’un clocher que vous recevrez en méme
lemps que cette lettre. Je vous avais prévenu que les deux
ouvrages couraient 'un apres aulre. Et je ne suis pas
faché du hasard qui les rassemble. Des théories ont peu
de poids sans une ceuvre a Pappui, et d’ailleurs je compte
sur le scandale abominable qu’Auatour d’un clocher va
produire, peut-étre une intervention policiére, pour faire
vendre U'Fvolution naturaliste 2 deux mille. Il est inutile
de vous dire aprés ca que je tiens a4 conserver toutes les
crudites, toutes les violences de style dont le roman est
seme, Je ne vous cache pas que vous risquez une saisie :
s1 cela vous arréte, dites-le-moi franchement; j’aurai re-
cours, a mon grand regret, a la Belgique. Mais si vous
voulez vous hasarder, vous perdrez un peu de votre bonne
recpulation, el vous gagnerez un succes qui peut étre
grand. S1 le fivre est bien laneé, nous pouvons aller @
dix editions,

Autour d’un clocher est ¢erit en collaboration avee un
de mes intimes amis d’enfance et de collége, Henry Févre

-un esprit a la Valles, a la Richepin — qui a mis un
peu de gaiete et de laissez-aller 14 o, livré 4 moi-méme,

L Ll

yaurais broy¢ du noir. Sans 'ami Fevre, j'aurais pu ob-

tenir un sucees d’estime: avee lui, nous aurons mieux

un succes d’estime et un suceeés dargent. Clest du resle
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le second et dernier livre que nous faisons ensemble sous
cotte signature siamoise : Févre-Desprez; nous somimes
de eranes trop différents pour nous cOtoyer plus long-
temps sans nous nuire. En accueillant Autour d’un clo-
cher, ce n’est done pas a un, mais a1 deux jeunes gens que

vOolus ouvrez vos portes.

Il v a certainement aujourd’hui un role a prendre pour
un editeur intelligent. C'est de grouper les nouveaux ve-
nus. Charpentier me semble dégringoler. Les Marpon,
aujourd’hui ses associés, le tirent & eux autant qu’ils peu-
vent. Si un jour, comme c’est possible, la maison Char-
pentier devient la maison Marpon, ca ne sera plus gu'un
vaste laboratoire de prose commerciale. Calmann-Leévy
est poussit; Ollendorff est timide; Kistemaeckers est
trop loin. Et soyez bien siir que si le naturalisme a ses
suarements de jeunesse, c’est parce qu’il a le temps de
hattre les buissons; il est ’expression méme du siecle ;
‘1 o«t une foree, il est 'avenir. Regardez autour de vous;
voyvez-vous beaucoup de jeunes chez Buloz ou chez
\Vime Adam? Sauf le marin qui signe Pierre Loti — et
qui est un tempeérament — je ne vois ici et 1a que de vieux

honzes.
Si je réussis a vous convaincre, Autour d’'un clocher
ot PEvolution seront des grelots pour attirer a vous une

‘oule d’inconnus en qui il y a peut-étre des maitres

futurs.

Je vous ai déja parle de ma conception du paysan ;
cous la trouverez en action dans le roman. Il v a bien
seu de chose qui soit livre a la fantaisie. L’aclion cen-
‘rale du livre est la contre-pariie de la Faute de U'abbé
tte splendide erreur lyrique de Zola. C'est
pour mon Evolution que I’'idée m’est
cenue de raconter, en serrant de plus prés la réalite, une
hisloire arrivée sous mes yeux dans les Vosges, A Hap-
t, preés de Neufchateau. (’est I'¢ternelle question
<i diversement mise en ceuvre

Vouret, — ce
en relisant le livre

poncour
du célibat ecclésiastique,
par Hugo dans Notre-Dame, par Lamartine dans Jocelyn,

har Zola dans Mourel, aussi idéalistement par 'un que

par les aulres.
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Vieq existe avee ses horizons infinis, son sol rocail-
leux et calciné, son grand soleil et son vent rageur. Si
vous passiez par Rouvres, je vous montrerais le bossu
Causard, et In Gangonne, et Cadet Rondée. cte.. ete.; si
vous passiez par Chaumont, je pourrais vous faire voir lo
procurcur Thibodot, les dames du Tabernacle ol 'inspec-
teur d’académie Gidelol. La Gazette des Prolétaires s'ap-
pelle la Gazelte des Travailleurs, el le discours [.esseps
a ete réellement prononcé, On va me dire. je le sens, que
mes personnages sont des polichinelles, des grotesques.
Fevre s’est permis de tlemps en temips de leur donner des
chiquenaudes, mais s’il n’a pas voulu me sacrifier soes
effets comiques, je ne crois pas au’aueun acteur ait dans
son role une seule phrase qui discorde avee ce qu’il dit
d'ordinaire dans la réalité. Le portrait est grolesque,
parce que le modele est grotesque. Ouant an stvle, tres
travaillé, remis sur Penclume pendant plus d'un an (le
livre, commeneé le 16 aonl 1882, a été fini le 9
tobre 1883), il est toul trempé de xvr® siéele et ne Ies-
semble ni a celui des Goneourt, ni 4 celui de Zola, ni A
celui de Daudet, ni & eelui de Flaubert.

L1

L=

La vie du village, nous avons cherché i 1a rendre dans
son entier. Autour de notre clocher, ca grouille: toutes
les variétés de 'espéce. On v nait, on y aime, on y menrt.
Et, au milieu de Papparition el de s disparition des
ctres, I'¢lernelle nature ensoleillée prodigue impassible-
ment le blé et le vin aux minuscules insectes qui Ia
picotent.

Mais voild une lettre aqui prend les proportions d’un
commentaire,

Plus qu'un mot sur les audaces qui sont un défi.

Nous en sommes arrives, dit Zola, dans son ctude de la

moralité dans la littératiure, i placer toute la pudeur en un

caché¢ ou simplement passé sous
silence, tout va bien. Ia morale est

point: el quand ce point esl

sauvee. Cela rappelle la
naiveté de Paulruche qui se eroit invisible lorsqu’elle a mis

la téte derriére un eailloun. Nous autres, nous eachons le SeX0e !
deés lors nous pouvons loul montrer, les infirmités des mem-
bres, les plaies de g pottrine, les bowtons de la face. On ment,
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A vole. on tue a visage découvert; mais si on aimait en plein
.oleil, on serait hué et lapide...

Vvous m’avouerez qu’il serail singulier que les villa-
coois se génassent dans mon livre, alors qu'ils se génent
s1 peu dans la realite.

I aecueil que vous avez fait & U'Evoluiion vous donne
nour moi la priorité sur toul autre editeur parisien; il

. nalurel que je vous choisisse, alors que je compte

I oun suceds, Mais si vous éprouvez des scrupules

ol vous avez le droit d’en avoir je n'insisterair pas.
l.es condilions secraient les conditions de Uéditeur
harpentier, 0,40 par volume pour les eing premieres
ilions: 0,45 au dela. Je vous serais bien oblige de me
onner une réponse dans huit jours, en m’envoyant le

traite de PEvolution. En cas de refus, il faut que j'aie le

lcmps de me retourner.

Tout a1 vous,

LLOUIS DESPREZ.

ilenry Fevre!

n'ai. je crois, jamais connu un auteur de talent ayand
peu de veine que Feévre! Ce garcon de lalent a ele,
sa vie, poursuivi par une malchance extraordinaire. [l
amais rencontré le succes, le public auquel ses qualités
donnaient le droit de prétendre. Estimé des lettres, le
lie a ¢ié toujours rebelle & ses aceuvres, el 1l en est d’'excel-
s parmi un bagage assez important.
dibute, n'élant pas majeur, evee un volume de vers, la
wmolive (que je ne gotte pas du toul) et un roman, Aulour
n clocher, tous deux ¢erits en collaboralion avec Desprez.
- seul, il produit successivement : Monsienr Pophilat, Au
d'armes. L'Honnenr, Une Etude sur le Salon de 1886,
Beaur Mariages, Les Minutes parisiennes, Galafien, Les
factices, Les Souris danseni, La Traversce de I'Enfer.
'uis le Theéatre Libre Iui représente : En délresse, 1 acle;

[ HTonneur, 5 actes: UEloile rouge, 3 acies.
|

n'a trouve le grand succes de publie, le sueecs de vente,

aucune de ces euvres dont, au moins, ceriaines sont
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excellentes et dépassent de beaucoup la moyenne des ceuvres
contlemporaines publices.

Une seule éclaircie dans sa sombre vie littéraire : en
mars 1924, le prix des « Méconnus » lui a élé attribuc
ex @quo avee Maurice Beaubourg — par un jury compose
de MM. Paul Bourget, Henry Ccard, Léon Daudel, Lucien Des-
raves, Gustave Geflroy, Tristan Bernard, Tristan Dereme,
(. Duhamel, Edmond Jaloux, Henri Massis, pour son roman
Gralafien paru en 1897, soit vingl-sepl ans plus tot, dont je
n'avais pas pu ccouler une e¢dilion en vingl-cinq ans, el cela
malgre 'article fort ¢logieux de plus de deux colonnes pu-
bli¢ en téte d'un grand quotidien & apparition du volume,
el ¢cril par Francois Coppee. Un semblable article d’ordi-
naire apportait le succes immeédiat au livre et & celui qui
en ctait Nobjet; e’est peut-élre le seul cas ou une chronique
de Coppcee ait ¢l¢ sans effet sur ses nombreux lecteurs.

Gest bien iei la caracteristique de la malchance de ce

pauvre Fevre!

Houvres, 13 novembre 1884

Monsieur.,

I'evre m'eerit qu’il n'a pu s’entendre avee vous pour
notve Clocher. 11 a, el moi aussi, pour la publication de
ce hivre, des impatiences tres Icgitimes, puisque nous en
attendons un succes pecuniaire immdédiat. Je persiste

LA |

pourlant a croire que si j'avais pu me rendre i Paris el
Lranler directemen! avee vous, nous nous serions toul de
suite entendus. Mais je ne suis pas scul en cause, et puis
Jai da faire en Alsace un voyage qui m'a éreinté et qui
me laisse invalhide pour quelques jours, la jambe sur ma
chaise-longue,

Dans lous les cas, sovez sUr que je vous suis recon-
naissanl pour Vadoplion de UVEvolution naturaliste. S'il
vous convienl, e Tivre que je vais ¢erirve : UAmouar phti-
.'~'fr.uh' (Maurs [*'.'.]'ih'ln'v.!u”w »une dehicale :1I1.'ll}'ht' I'I"*-:'h't'hﬂ-
logique, un drame toul intime 4 pen de personnages, sera
POLr volus.

i iR A . . . : B . .
Ma jambe ne peut plus me retenin longlemps ici. A par-

hi—""-'. ]
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lir du recu de cette lettre, ayez done la bonté d’expédier
los ¢preuves restantes, 99 rue Berthollet, & mon domicile
de Paris.

Bien a vous, LLOUIS DESPREZ.

Paris, 20 novembre 1884,
Cher monsieur,

Je vous apporteral ce soir quelques pages 4 intercaler
dans la partie de mon livre qui concerne le théatre
11. — D’Henriette Maréchal a la Glu): nous modifierons
sinsi ce chapitre 11 : D’Henrielte Maréchal a Pot Bouille.
[l est impossible de passer sous silence la premiére piece
1aturaliste franchement applaudie. Il y a la dedans deux
4u Lrois maitresses scénes qui sont de Zola lui-méme (1).

Bien a vous.

DESPREZ.

Paris, le 25 janvier 1584.
Cher monsieur,

Maintenant que voila VEvolution naturaliste en bonnes
mains, je vais m’enfuir mercredi prochain dans mon de-
.ort de Rouvres, pour v écrire le roman dont j’ai ramass¢
les matériaux ces trois derniers mois. Etes-vous libre un
qe cos soirs? Dimanche, lundi ou mardi? Je voudrais que
nous causions plus amplement que nous n’avons pu le
fire dans les allées et venues de votre magasin. Je vous
(orai faire un mauvais diner, assaisonne d’unc bien pietre
conversalion. car je suis un parleur absolument n ul. Mais
vous pourrez monologuer, et Fevre est quelquefois inte-
ressant au dessert!

Ne croyez pas que je vous attire dans un guel-apens.
Lovre a voulu absolument vous rapporter Autour d’un
clocher. mais je pense que, malgre les coupures, VOuSs

on voudrez pas plus en janvier qu’en octobre : et je

Neois vos raisons.

Dans tous les eas, il reste entendu que vous aves la

Mérence aujourd’hui comme hier.

11 faudra que vous nous aidicz A entrer chez Kisle-

(i) Loy paece n'était signdée que par W, Busnach. P -Y. .
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macckers, car nous n‘avons le choix qu’entre lui et quel-
aue loul nouvel édifeur, comme Delille ou Hochdet (1),

-

A 'époque ot Févre mi'annoncail volre premier refus, j’ai
dcja négoeie avee Kistemaeckers, Mais )al trouve ses
conditions bien dures pour un hvre de venle ausst e

taine (2). Et lui s’est montré pique que jate cherche ail
lewirs. Ce sont des pudrilités, car il est bien évident que
je suis ici un commercant comme M. Kistemacekers, el
gue les inleréets seuls enlrent en complie dans un trail
J'espere qu'on pourra renouer, car le hivre plaisait. El
je comple sur vous pour c¢lre le trait d'umon. Jaccepte
aujourd’hul ses conditions @ 350 franes pour les deux
premiers mille: 040 par volume au dela du cinaguweme

0,50 au dela du sixicme; abandon de la propriete; lra

ductions et reproducltions dans les journaux reserves

Uauteur. Enfin, publication avant le mois de juin (e plus
Lo & ssible nolr el Larre henchierer UEpolution).

lerivez-mol, noest-ce pas? Commne nous ¢ soinines con
\ . == : T ko . ey
cnits, 4 quelle heare je pourral aller régler avee vous

demam samedi, le service de presse?
<3 ;1;&:'1'“-\ ba muise en ve e, l[il-'l.‘!'l'-i“‘-. personnes se pre
sentenl chez vous de la parl de M. Zola, recommande

& d

1 vous plail, qui'on leur donne iEvolution, Les amis du
naturahsme sonl assez peu nombreux dans le journa
lisine pour qu’on en lienne comple,

A demain.,

Bien 0 vous, LOUIS DESPREZ,

Houvres, 6 fevreier 1851,

Jon chel Lo
Je vous prie de voulomr bhien m’envover poste pou
poste, el recommande, un des exemplaires sur holland
1) 2 PV, s
{2 fepkd il | bi { I y
1 [ 11 | Il i 1pe'l 111ds11 | (Ll ' |
| s ¢t | Penvole
¢ 10 ERIATE o contr bruxel
112111 { i i | T
! I nl pa | S 11 elui-ei
i | | | AMes Un nouveall vedtl
I il lis ] ERY i
! [ i . Pple et I !
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qui vous restent. Comme je ne veux pas vous mettre
outre mesure a conlribulion, vous marquerez cet exem-
plaire & mon comptie, au prix de revient naturellement.
[l est destine a Ed. de Goncourt, qui me fait sentir. trés

iritucllement, el trés aimablement d’ailleurs. (que j’ai
oublic ses gouls de bibliophile. 11 voudrait que je signe
un exemplaire acheté chez vous; pas le moins du monde.
[l Tera de cel exemplaire ce qu'il voudra, mais je veux
quil lienne de moi le hollande comme la signature.
“oubliez pas de recommander. Lisez le Cri du Peuple
de mereredr (date portée sur le journal), Alexis (qui signe
Trublol) ¥y fait une série de citations de UEvolution. 1l
doil y avoir dans ses appréciations quelque reflet de Zola
(e'est du reste Zola qui m’envoie d’article). Et je relrouve
li les 1mpressions de Zola sur la Locomotive. Févre vous
a-1-il remis votre exemplaire, & propos?

Ne serait-il pas temps de faire les annonces (que vous
projetez? Llartiele du Réveil va venir. Clest le moment.
“n avant pour la presse.

Lisez done le Clocher et tichez done de ['accepter aprés
es suppressions consenties. Vous nous rendrez un vrai
crvice dami. Vous vous atlacherez mon collaborateur
evre, qui n'est point A dédaigner, vous lancerez super-
hement UEvolution et avee autre vous gagnerez de l'ar-

nt gros comme vous. Si vons ne risquez jamais une

fie raide, comment réussir? L'Assommoir et Pot-
Poutlle dépassent en audaces, ef Charpentier a bien osé:
7z done, morbleu! Vous n’allez pas rechigner devant
claques gros mots, comme les bourgeois. Je suis un peu

“que, puisgu’on veul bien imprimer, et ]je vous ga-

tinlis que le Clocher est le meillaur de nos trois bou-

1ins.

Tout 4 vous. LOUIS DESPREZ,

Rouvres, 10 février 1884,
Mon cher ¢dilenr,
DUt vous avez raison, le Clocher esl plein d'inexpé-
es. Iy a des chapitres qui sont d’une abominable
Honotonte. comme le HI: il en est d’aulres qui sonl pleins

G




32 MERCVRE DE FRANCE--1-X-19%:34

FERTR B e ——— - T —— T a—— P e

-

d'incidents, d’épisodes trés disparates, comme le VIII;
<omme loute, c¢’est singulierement bati. Mais, malgre
quelaiies profils pousscs 4 1a ecarieature, tous ces person-
nages grouillent et vivent. Faites atlention & 'idée cen-
trale : meltre en lumiére la dominante du pavsan : 'ava-
rice. Fst-ce que dans le decoust apparent, et qui ressem-
ble peul-¢ire plus a la vie que les savants ¢échafandage
4 11 mode, eet amour démesnurcé de argent et de la terre
n‘apparait pas? Des le chapitre premier, lirrespecl des
vieux qui sonl devenus des non-valeurs, les querelles de
famille pour une piéce de cent sous (s1 vous avez habite
un village, vous devez savoir que ¢’esl un trait tres carac-
léristique), les proces sempiternels, la continuelle allee
el venue des gens de loi (Furiet) el le marchandage des
nrieres, et la querelle de Quilgars avec sa belle-mere pour
la place de chantre, et la rapacite de I’'abb¢ Chalindre.
(Car il ne faut pas s'v tromper, nos prétres ne sont que
des paysan: ensoutancs; ['rili‘-.ii'T.li'H vari¢tés du i'!{‘i‘;.{:"
campagnard.) Le livre est lould entier sur le paysan.

1l peult v avoir des choses peu réusstes. Mais esl-ce que :
le diner Devonges et Quilgars (1) n’est pas de bonne ob-
cervalion? Est-ce qu’il n’y a pas 1a, au milieu des conver-

sations bétes el de 'animation DrOgressive (crescendo

i W Tar

jusqgqu’aun desserh), des observations frénéliquement fami-

liares? Les marmols sont bien en place. Lisez aussi (cha-

pitre 111 le portrait de Buleux. Fsl-ce que cela ne vaul ij
nas comme impression tout ("harlot samuse? st-ce que ]
los dames du Tabernacie (chapitre TV) ne sont pas d’un
hont & Pautre amusantes el vivantes? Est-ce aque i con-

'-.-‘l'H:IHI-H (e V.’ﬂ:u“iltli'-‘ e (e T'I‘:H"I]Hr IH‘I*HI [YilS Ehli‘lmnr'n!
sténographi¢e? Lisez encore le charivari (chapitre IX).
e des meilleures pages du livre, Je me borne. Toul cel

n'est point banal.

Voulez-vous quelques descriptions? Est-ce que le lavolr
ne vous met pas le elapotement du battoir et le cacarde
ment des femelles dans les oreilles? Vovez (chapitre V
un dessous de bois « pu » pris sur place, au crépuscul

le soleil hru;-n“;.“”“'nf baisse comme une :"rHH"r'H' ) § b

a des lointains verls trempés de flammes mourantes, B
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le souper dans le gris du soir, la fenétre ouverte a la frai-
cheur. Il y a 14 un effet d’angélus irrésistible (chap. VII).
Encore la moisson du IX (ear il faut remarquer que nous
1’avons pas oubli¢ 'atmosphére et que nous plongeons
10s bonshommes dans leurs absorbantes occupations des
champs). Lisez la moisson! Ca flambe de soleil. Et ce
paysage de vendanges final dans un grand coup de vent.
[st-ce que cette page n’est pas vibrante, large, emportée
qussi par 'ouragan? Quoi quen dise M. Lepelletier dans
«on aimable article, le style, ce n’est pas l'orfévrerie ja-
louse de la phrase. C’est Paccent personnel, ce qui fait
que le ton d'un homme différe du ton de son voisin. Il
v a des écrivains trés corrects el rés soigneux des vir-
cules, qui n'ont pas de style parce qu 'ils ont trop I'ac-
cent de tel ou tel maitre. Leur personnalité est engloutie
par une personnalité plus forte. Au contraire, il est tel
sicheur de papier, darcey par exemple, qui sont incor-
rects, souvent plats, mais qui, somme loute, ont leur ac-
cent, leur style. Inutile de signer; leur prose est marqueée
% un certain coin. Eh bien! j'aime mieux étre un ga-
cheur comme Sarcey et avoir mon ton a4 moi qu'étre la
lune de quelqu'un. Un ¢diteur ne devrait avoir qu'un
<ouei - chercher des personnalités ou des gens qui de-
viendront des personnalités. Le succes finit toujours par
Jacerocher aux personnalités. Quelquefois, ¢’est long.
Quelquefois, ca vient toul de suite, mais ca vient. Ven-
dant des livres. si vous voulez ¢couler volre propre tem-
nerament, vos propres inclinations (dont je ne vous fais
certes pas un erime, et que ’homme peut conserver, mais
dont le libraire devrait faire abstraction), vous ne serez
.1;|m:-.iaa un jour — comme je espére — une des puissan-
ces (e la librairie parisienne. Tout est la: faire abstrac-

on de ses gonts, ne pas chercher le parfait, mais 'ori-
ginol. Point de lunes, des personnalités.

(ette lettre prend des proportions démesurées, mais je
voudrais vous décider & prendre Le Clocher et a nous
limprimer pour le 1°F avril.

Nous ferons tous les sacrifices que vous jugerez indis-
pensables. Les deux passages scabreux : la scene de la
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sacristie el la seeéne du clocher (chap. V i H chap. IX) se-
ront remplacés par des points, de manicre a intriguer le
|r11h!|n Quant aux ex] yressions erues (tachez done de nous

1 laisser le plus |nm~w|hl£'. st-ce que la FFrance est per-
uiu:- parce que jlimprime, par exemple, le mot coutlles?
Trouvez-moi une périphrase qui puisse remplacer), elles
seront modifices sur les ¢preuves, allénuces comme vous
voudrez, mais je ne veux plus voir le manuscrit. Allons,
décidez-vous. Pour moi, le moment est tres important. Le
roman apres le volume de critique me poserait tout a
fait. EL I'un des deux livres aiderail o 1a vente de Nautre.
Ou’esl-ce que vous risquez? Nous vous faisons toules les
concessions. On ne peut pas mieux dire que je n'ai dil
plus haut.

Voiel !'11|‘+'|I1‘Hﬂl de Zola sur I'Evolution: *“Hl]n’ I prour
vous, bien entendu

111[ Paresse h':n‘rwl.'.|1!|i+l|1'|';1il forl d'une l‘:lll‘wi'i'it' avedc VOus
Enfin ie vais vous dire brievement mon n[rinicm SUr volre vo-
lume de crilique,

D'abord une srande conscience. Vous lisez el vous refle-
chissez, ce qui esl rarci meme vous pousses I'independance
iusqu'a vous contredire parfois ¢a el 15 sur la nécessite el

l¢c peu d'importance du stvle (3), puis, page o5 et page 104,

sur la formule définitive do roman naturaliste, i1 somme,

14 sensalion d’un travail trés séricusement fait par un espril
libre et letlre.

arrive aux défauls. Vous ¢les trop jeune pour cerire un
coman veeu et un livee de eritique digéré par vous-meme.
Done tres et de vues |1l'l"-lrl|'|l'|l'!|l."-.!11, VOLLS !'i"}rt"it‘f ce que
nous avons dit. tout en vous débattant parfois pour dire aulre
chose. Je vous donne la 'opinion de nolre cercle litteraire.
Vous chancerez, vous vous clargirez.

Par r‘u'i'.||.h-~ pour ||.‘t|'||r|‘ de Netude que VOous N avez con
sacree, je erois que vous donnez trop d'importance a la phrase
de 1o préface de Thérése Raquin, ou je dis n'operer que sur

des brutes. Cela souleve le grave probleme de la IJh}"»'Inhi_'-l;"

ChoStvle est ici synonyvme de eiselares de Ia forme, .. D.
(1Y Jee o suis alesaolde el Lannnee '|'|'|1- limne apres Ler elochier. PR EF

I -,,,.q.n.-.MMt»:ﬂ.-ﬂwi-"
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el de la psychologie, méme science, selon moi, qui doit don-
ner ’homme tout entier. Nous en causerons quand je vous
corrai. — Je n’aime pas beaucoup volre «impressionnisme »
qui rapetisse 'horizon et mel I'art dans la sensation seule.
(Vest la pire des formules, qui dégeénere tout de suite ¢n cha-
<abia et en ¢bauches a peine indiquées. Je veux bien 'impres-
Gion. la note, mais je ne comprends pas une ceuvre sans l'ctude
compléte du sujet et sans la solidite indestructible de la
forme.

n somme, vous avez fait 1A un excellent début dans la cri-
lique. Jentends parler de votre livre, on le lit, on le dis-
cute. Soyez Lres fier et trés heureux, vous voila en beau che-
min, vous n'avez plus qu'a travailler,

En beau chemin ». ¢’est facile a dire! Et cet abomi-
nable éditeur qui renifle depuis qualre mois sur mon
Clocher! Allons. décidez-vous, malheureux, je vous abhan-
donne la propri¢té pour dix ans (vous ne pouvez raison-
nablement exiger plus), huit sous par volume, pour le
coste. les conditions de 'Evolution. Le traite en mon nom
seul: légalement, nous escamoterons Fevre sur Vacte ;
cost convenu entre lui et moi; il est mineur et ses pa-
ents sont retifs aux belles-lettres; ca pourrait eréer des
difficultés. Allons, j‘attends volre papier timbre.

[2t puis, si apres toutes mes objurgations, vous refusez
o chef-d’eeuvre @ zut ! donnez-nous au moins un hillel
de logement pour un conftrere.

Jien o vous,

LOUIS DESPREZ.

?.-5. Merei pour vos envois.

Faites-moi expedier, s8'il vous plait, poste pour posle,
lrois exemplaires ordinaires de I’Eveolution. Un pour
Taine, un pour Huysmans. Céard était sur ma liste, n'esl-
ce pas 2 Lui avez-vous envoyé exemplaire signe  par
moi ¢ 164 svenue Daumesml ?

I'ai expeédie mon unique hollande a Gonceourl.

e vais éerire a M. Lepelletier pour le remercier de

n bon coup de chapeau.

Je n’ai jamais gribouillé une si longue lettire.
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A la lettre que 'on vient de lire, je réponds par celle-

13
12 février 1884,
Cher monsicur Desprez,

(Cesl la pire des formules, qui degénere loul de sulle en
charabia ¢l en ébauches @ peine indiquées. Je veux bien 'im-
pression, la nole; mais je ne comprends pas une ceuvre sans
I'étude complete du sujel el sans 14 solidité indescriptible de

la lorme.

Ah! que Zola a raison et que cela s"applique bien &
volre Clocher! Je viens de finir le manuserit et suls aux
regrels de ne Pavoir poinl Tu lors de volre présence @
daris, car 14 nous aurions pu prendre volre Clocher, I'exa-
miner chapitre par chapitre, phrase a phrase, mot a mol.
Hélas, oui! vous vous éles trompé enlierement, vous pou-
viez [aire une ceuvre, mais elle n’est pas faite! Des ¢hau-
ches, des esquisses, oui; mais une euvre, non! Il y &
ovidemment un merveilleux roman a faire @ les ¢lements
v sont, seulement il faul le reprendre. Le remetlre sur
1o chantier et le réerire entierement, ¢laguer des chapilres
inutiles et en faire beaucoup qui manguent, Qu'est-ce
que Vieq-les-Deux-Eglises? Un hourg ou un trou? Pour-
quoi les « deux églises » 7 et s1 c'est un bourg, qu'est-ce
que c'est que ce Conseil municipal compose exclusive
menl de grolesques, sans situation ancune? Et ce Con
seil de Fabrique, qui le compose, el pourguol est-il ab
senl de Nocuvre 2 A part Bounhoure, tous vos Lypes SO
grotesques et ne sont nullement vivants., Votre brute dco
Chalindre n’est pas poussce, pas plus que Cul-Cachele
qui, quoiqu’on en parle tout le femps, mest absolument
resté inconnu comme tvpe, caractere et situation. A Hu

e N W

hinet el Devouges 1l ne mangue que le coup de pouce g
alors. les ferait vivre. Pincemaille est bien, il {faudratt
'l”-'i”'i"“.!.'lHE l!‘ soOrbir un EH'H !1!,‘* “ion 1[111:'_*['_:_-r~' 1im .:';||',f'.{'{'['1. ¥

de village a des champs, un jardin, une vigne, des ani
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lit puis, qu’est-ce que tous ces gens? Des paysans? Par
quoi le montrez-vous? il ne suffit pas d’une discussion
peur une piece de cent sous et d’une place de chantre
perdue pour nous montrer fa vie d’un village, indications
pueriles et secondaires, collaboratricos uti'es, mais non
pitales de 111-1:14'-:- mailresse que vous pouvez faire. —
Ou sont déerits dans votre livre les soucis et {ravaux
du campagnard? Vous me monltrez des ivrognes, pas au-
fre chose; tout le temps vos personnages sont au caba-
rel ef Jamais & Pouvrage. Et nmnaivur le Maitre, que fait-
il toujours dans cette auberge? Que de détails rapitaux
' charmants dont vous ne HHIII”{'}‘: mot!! La vie du pay-
san est presque toute dans son affection (affection est un
terme impropre qui rend mal ma pensée) pour ses terres
¢l ses bétes. Dans votre livre, rien de cela cependant.
Vous me servez une vache enflée, mais cela est insuffi-
sant! Pourquoi ne pas utiliser des animaux pour donner
4 sensation d’un village A des heures différentes? Le livre
(qui commence au printemps devrait, pendant les pre-
mieres pages, nous montrer les pores et les moutons par-
tant sous la conduite du berger, les enfants allant A ’é-
le, les arbres bourgeonnant ou fleurissant. et tout cela
sous un soleil deja chaud. Puis, a 'aulomne, le retour
village des bétes a4 cornes venant des pres (sans ca-
lembour!), taureaux, vaches, génisses et veaux. rentrant
1 I'élable aprés avoir {rempé leur mufle dans le bassin

¢ la fontaine, car je suppose qu’il v a bien une fontaine

T

leq. Vous pouviez faire une ceuvre forte of positive
ndant.

ent se fait-1l que ni dans Ia Fabrique, ni dans le
n dans Viee, il ne soit question d’un fermier, A

cune ferme, ayvant un lroupeau, une machine a
Lre, un pressoir, des vignes et des terres? N’y a-t-il
int aussi &4 Vieg de cantonnier. de garde-forestier, de
stiers, de garde champélre, ete., emargeant au budget
la commune; de macons, de menuisiers. de marechal-

'errant, de manaeuvres allant en journées chez les culti-

viteurs; de domestiques, de commercants, ete.? toutes
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individualités qui jouent un role actif dans la vie d'un
hourg el qui, quelquefois, sont des personnalités?

Oui, il v a de bonnes et dc grandes realités dans volre
Clocher, ¢’est d’ailleurs la-dessus que je m’appuile pour
vous croire quelqu’un. Oui, 1y des louches vraies.
Bounhoure esl vivant, je le vois, je 'entends; oul, sa (uic-
manderie & I’'abb¢é Chalindre esl exacte. Oui, le sermon
de I'évéque est stenographic, Oui, le diner de Devouges
el Quilgars esl photographi¢. Oul, le dessous de bols esl
vl Oui. oui, oui, il y a de bonnes, de tres bonnes choses,
mais elles sont perdues, englouties et surtout mal mises

en pleine lumiere, leur place reelle.

Vous me parlez de la suppression de la scene de la so
cristie el de la scéene du clocher et vous me dites vouloir
les remplacer par des lignes de points. Voila encore unc
orreur! Mais ces scenes sont nécessaires el jamais je ne
vous ai reprochdé de les avoir misces dans volre roman.
Ce qui, par contre, me semble inutile et grossier, sans
hesoin ni profit, ce sont vos mots : conilles, ete. Ce n'esl
pas faire preuve de lalenl j¢ Ccrois que de dire bru-
talement. Le talent, il me semble, tout en restant reel, se
doit d’exprimer ce qu’il veutl dire avec des mols « hon-
notes » ou des sous-entendus. Puis pourquon s'attacher,
ne voir ¢l ne montrer un village gu’en crection d'un boul
du livree 4 Pautre? Moi aussi, j'ai habite la eampagne, cl
Plavoue ne 'avoir point remarguée au méme point de vue
que vous. Moi aussi j’al vécu chez M. le Maitre: dine avee
Devouges: enlré dans une cure; assiste aux repas de pre
tres: entendu des discussions de ecabaret, de paysans Al
pavsannes; assisté a des séances du Conseil Municipal el
du Conseil de Fabrique: couru les champs et les hols:
ensemencé des terres, fauchdé ou sci¢ du blé, ele.: enfin
i'ai véeu la vie de paysan ¢l i'en ai conserve le vivand
souvenir, ce qui me fail croire capable de juger sainement
an livee de meeurs rurales, malgre mes 22 ans et ma trop

jcune experience.

Il v o une aulre poesie que celle que vous donnez et un

antre réalisme que celui que vous deerivez dans la vie de

ol e, .

el

|
|
i
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travail, dans 'existence de brute, de nos villageois vivant
de la terre.

Excusez, mon cher Desprez, les violences et raideurs de
cette lettre: inais vous verrez, j'en suis certain, que ces
notes me sont dictées par la vive sympathie que je vous
porte et le talent que je vous reconnais; c’est le ert d'un
ami et non celui d’'un éditeur, ce dernier n’avait, vous le
savez, nullement a entrer dans ces considérables détails.

Je ne dis pas volre ceuvre mauvaise, loin de la; je la
lrouve nulle comme portée et la crois indigne de volre
avenir littéraire que j'entrevois tres brillant.

Si, apres réflexion, vous n’étes pas de mon avis, comme
¢’est probable, envoyez volre manuscrit a Zola, et priez-le
de vous donner son opinion apres lecture sérieuse.

[.e temps me presse et je suis obligé de terminer cc
sribouillage incohérent, impossible de le revoir.

Si vous voulez présenter Autour d’un clocher, tel quel,
1 Kistemaeckers, je suis prét a le lui recommander treés
chaleureusement.

Je vous serre trés cordialement les mains.

P.-V. STOCK.

1’ai envov¢ hier sculement volre Evolution & M. Céard,

donl je n’avais pas I'adresse. I1 me reste encore les exem-

plaires destinés & MM. Rod et Descaves, dont je n’at pu,

iusqu’iel, me procurer les adresses.

2d. Lepellelier est trés paressenx ; s1l ne vous a pas
cril, 11 va le faire. Néanmoins, relancez-le; 1l est on ne
cul mieux dispose a volre egard.

Je vous ai envové eing ou six lettres qui vous claient

estinées, vous sonl-elles nparvenues
§
Houvres, 15 février 1881,
Mon cher cditeur,
Je vous remercie de votre longue et affectueuse lettre.
Vons avez certainement raison sur plus d'un point, et je

ferai peut-étre un jour une étude sur mes paysans, d'al-
lire autre et |rlu.~~ rqni;,:m'w‘. Mars jL‘ suis absorbe ailleurs.
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Lorsqu’'un enfant crie et s'agite, du resle, fut-il un peu
bancal ou bossu, il n’y a pas a le remellre dans la meeca-
nique pour le rectifier, mais bien & en refaire un autre,
plus droit. Ce & quoi je travaille. Je n‘aurais jamais lc
courage de reprendre le Clocher, car j’ai retourné ce bou-
quin trop longtemps. 5t mes retouches feraienl singu-
liere ficure au milieu des enluminures violentes de Fevre.
Laissons done le livre tel qu’il est, el puisque vous vou-
lez bhien m’offrir de me recommander a Kistemaeckers,
rédigez quelque chose de chaleureux qui emporte les I'e-
sistlances. (Je vous ai raconte nos pourpariers.) Diles sur-
tout. n'est-ce pas? que st vous ne publiez pas ce livre,
o’est 4 cause de volre tante. Et puis, diles encore que ¢'esi
d'une crudite lelle que ca ne peul manquer d’avoir le
succes de Charlot s'amuse..., 1a plus belle affaire de Kis-
temacckers. Glissez aussi quelque chose sur UEvolution
et envovez-lui un exemplaire avec volre leitre. (Enfin,
vous connaissez mieux que moi comment 11 faul dire avec
[islemacckers.) IFevre vous donnera une lelire a inler-
calor dans la votre. (Vaut-il mieux quil 'envoie sépare
ment? Faut-il, oui ou non, réexpedier le manuscrit en
Belgique?) Vous jugerez de ces détails. Je m’en remets
a vVous,

'ailes prendre, s'il vous plail, 'adresse de Rod chez
son éditeur: volre voisin Ollendorfl. Quant a celle de
Descaves, il faul la demander a Kistemackers. Jaime
heaucoup le talenl dobservation de ce garcon-la. J'éeris
A Pevre ol lui dis d’aller vous voir lundi.

A vous bien cordialement,

LLOUIS DESPREZ.

Comme Desprez me e demandait, ¢l ainsi que je le I
avais offerl, _i':ri CNvoye Ia lellre sutvante 4 mon confrere
belge avee lequel J'¢lais en tres bons termes ¢t qui m’avatl

cimablement accueilli & son domieile particulier :

19 [(évrier 1881

:'HHH chel llmlhh_'lll' Hihh‘lll;h'i'l-;l.‘l‘*w.

Ne pouvant editer Autour d'un clocher, Mme Tresse,
ma tante, s’y opposant a cause de certaines audaces dc
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langage, — mes amis Desprez et Fevre, qui connaissent
10s bonnes relations, me prient de vous recommander
leur ceuvre. La chose m’est faciie : puisque je voulais
‘aire cette affaire, ¢’est que je la crois bonne. Je la crois
appelce, entre vos mains. 4 obtenir le succés de vente de
¢ harlot s’amuse. Le livre sera certainement remarque de
ia Presse, surtout s’il vient de suite, le volume que je
viens de publier, UEvolution naturaliste, par Louis Des-
prez, étant tres lu el tros discuté. D’ailleurs, je vous en-
voie cette étude littéraire, jetez-y les yeux et vous ver-
rez que I'auteur (et sans doute aussi H. Feévre) a quelque
chose dans le ventre.

H. Févre va vous ¢écerire et vous donner son adresse; sl
vous voulez examiner le manuscrit de ces deux jeunes
sens, demandez-le-lui.

Croyez, cher monsieur Kistemaeckers, aux meilleurs
.entiments de bonne confraternil¢ de voire bien dévoue,

P.-V. STOCK.

§ L]
Rouvres. 24 février 1834,
Mon cher editeur,

Je vous remercie des journaux envoyes. Avez-vous pu
Jechiffrer article de Félice Cameroni, dans le journal
de Milan, Il Sole? C’est d’un enthousiasme un peu exces-
.if. mais ce long feuilleton m’a flatté. J a1 recu unc lettre
ic Paul Bourget qui, eclle aussi, m’a ¢t¢ sensible, car
i"aime aussi son talent. Autre lettre, trés longue, d’'Henry
Ceard, avee quelques remarqgues trés justes et tres fines.
J'en passe, el des metlleures.

Vous me faites un reproche bien peu mérite. Soyez
hien stir que je ne pondral pas un livre tous les six mois,
| que toul ce que je vous donnerai a Pavenir sera Lres
soigné et trés écrit. (Je n’entends pas, du reste, ce mot
comme vous.) Pour vous, éerire veut dire ciseler la
phrase, faire saillir le travail et effort. Je voudrais, au
contraire, que tout le travail fut dissimulé, une forme
lrés simple, a la facon d’Erckmann-Chatrian (mais de
UFrekmann-Chatrian moins gros, moins lache), sans meé-
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taphores qui tirent la vue aux depens de la pensce, sans
détaillisme excessif. Je ne sais si je me fais bien com-
prendre et si je réaliserai jamals 4 peu prés mon reve.
Mais mon idée est de réagir contre I'éeole trop « arliste
du moment: de jeler a I'eau I'extréme aristocratie du
style, et de donner, sans équilibre savant de composition
et sans pirouettes de phrases, des récits tres humains,
pleins de bonhomie, qui puissent ¢étre facilement compris
par tout le monde, en un mot de la littérature populatre.
Le Clocher est toul exceptionnel. II n’a pas ¢te bacle,
comme vous le dites, puisque commenceé le 15 aotut 1882,
il a ¢té fini seulement le 12 octobre 1883. L'Evolution,
tres avancee en aotl 1882, a été finie dans les premiers
jours de février 83; je n’y ai intercalé depuis qu'une ou
deux pages. Mais il ne faut pas voir dans le Clocher un
prototype de ma facon de faire, puisque Fevre a tradut
toute la rédaction primitive, et un peu allonge les nez,
srossi les tétes, aminei les jambes des personnages. ous
avons ¢té plus de deux mois en Léte o téle, & operer ce
second travail, qui donne au livre le cachet d’¢trangele
aqu’il a actuellement, aspeet un peu caricatural, degin-
gandé, gouanilleur. Si cela va un peu & la diable, si ¢’eslt
un peu une farce, ¢’est que nous Navons vouiu, Il v a évi-
demment Uintenlion d'¢épater les bourgeois. J'¢tais fu-
ricux de voir UEvolution partout refusce, el c¢’est alors
que j'ai cu cetle idée d'un livree paroxyste au heu du I'il-
onnable, mais terne bouquin gue nous avions. Il s'esi
rouve gue mon idée el Te vral tempérament de Fevre se
sont parfailement accordés, Dans le genre sérieux, il me
faisait des horreurs, ses chapitres s’en allaient par filan-
dres: dans le genre comique, il a réveillé mes observa-
tions el les siennes superbement. Nous gueulions comme
des enrages. Et e’est alors que nous avons risque pas ma!
danecdotes, authentiques, mais grotesques, qui ne fai
satent pas partie du premier texte: les deseriptions de
nature onl aussi ¢t¢ ccourlées considérablement ge
qui vous choque. Mais, que voulez-vous, cetle grande na-
ture ctouffait nos bonshommes: ils ¢étaient comme des

fourmis: on ne les voyait plus; leurs ordures disparais-
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caient dans la sérénité des horizons. Et ¢'est précisément
tout ca que nous voulions faire saillir. Assez d’autres ont
deerit la poésie des champs. Ca nous semblait un peu
rococo. Nous nous sommes attardés aux vilenies des étres.
[l me semble que, malgré quelques justes remarques de
détail, vous n'avez pas compris 'eeuvre carnavalesque
que nous avons voulue. Mes paysans sonl treés « carnava-
lesques », ¢’est le petit vin qui fait ¢a. Pour juger le Clo-
cher, 1l faudrait connaitre nos vignobles.

Faire quelques retouches, ajouter et retrancher ca et
12, ea m’allait assez. Mais vous parliez de « nouveaux cha-
nitres » et j’avoue que je ne suis plus du tout, mais du
tout, & ce bouquin-la. Nous n’aurions pu faire que du
mauvais. Il est bon de remanier un livre tant qu’l est
sur le chantier. Mais une fois gu’il est fini, je ne suis pas
pour les bouleversements. On risque de faire plus mal.
Vous vous étes fortement illusionné, d’ailleurs, si vous
avez cru qu’a notre dge on pouvait camper une ceuvre
compléete et puissante.

Mais je ne sais pourquoi je vous ennuie avec ce bou-
quin qui, décidément, est naturalisé belge, ¢’est que vous
i avez porté de intérét et que j’ai vu surtout dans vos
remarques une preuve de sympathie.

Cordiale poignée de main.

LLOUIS DESPREZ.

Rouvres, 7 mars 1884,

AMon cher Sltock,

Je n'ai encore rien recu de Maupassant. Du reste, 1l

n'est pas le seul retardalaire. Larticle Sarcey a du activer

1 venle. Vous ne m’en dites rien. Sercz-vous bon pro-
ohiele? ITrons-nous, oui ou non, 4 un deuxieme mille ?
Avez-vous lu Uentrefilet Maxime Gaucher dans la Revue
Politique du 1°" mars? Lisez-le; il est curieux et ne m’a
point désobligé, St vous voyez M. Ed. Lepelletier, priez-le
done de mettre un peu d’ordre dans 'administration du
Réveil (5). Je n’ai pas encore recu d’exemplaires de mon

ticle du 19 février, et le second, envoye depuis huit

Ouolidien dont est issu 'Echo de Puaris, P.-V. B,
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jours, reste accroché je ne sais otl. Voudriez-vous me faire
expédier par la poste Les Poémes saturniens et Sagesse,
de Verlaine? Je connais quelques-uns des Poemes satur-
niens, mais le dernier livre, Sagesse, m’est absolument
inconnu, et M. Huysmans, répondant a envol de U'Evo-
lution, m’assure quce Verlaine a, dans ce dernier livre,
donné 'essence de la poésie moderne. Verlaine ne serail
pas seulement le meilleur poete de ce temps, mais le seul!
et je ’ai quasi oublié. Je veux me rendre compte par moi-
méme. Févre m’écerit que vous lui placez des nouvelles.
Vous faites bien de I'aider : c’est un gaillard qui a quel-
que chose dans le venlire.

Te vous serre cordialement la dextire. LOUIS DESPREZ.

P.-V. STOCK.

(4 smrpre.)
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QUATRIEME PARTIE

Au début de juillet, le Sardar dit un matin & Nicole:
— Khanoum, vous devenez pale, par ces chaleurs.
Vous n’éles pas habitude aux étés de nos pays. Je recois
ane invitation de mon neveu Hocein-Mirza (1 bis), dans sa
demeure des montagnes, a Tadjrich, prés de Teéhéran.
Ma fille Zia el moi partirons dimanche; mes helles-filles

¢l mes nieces resteront iel. Voulez-vous nous accompa-
gner, Khanoum-Nicole?
Oh! Excellence, merci! Je serais tellement enchan-
[te de connaitre mieux la Perse. Mais Téhéran? C'est la
ville officielle. Vous savez que des amis anglais m’y
avatent invitée. Vous savez qu'une de mes compagnes
d enfance est la fille du médecin anglais et qu’elle m’at-
lendait, mais qu’aprés ma folle fuite de 'oasis d'Irak,
i lui ai fait télégraphier de Paris par une amie siire que
| lais de retour en France, rappelée subitement chez
... Il fallait qu’on perde ma trace. Vous le savez,
xcellence, vous a qui j'ai tout confi¢ parce que je vous
nnais bien, maintenant... Que faut-il faire?
l.e Sardar eut, dans sa moustache grise, un impercep-
tible sourire moqueur.
S1 nous le voulons, tous les Ferenguis, tous les di-
plomates de Téhéran ignoreront voire séjour & Tadjrich,
Khanoum. Vous serez I'hdote de mon cousin dans son

Vit Merenre de France, n* B9 et R70).
Le prince Hoeein,
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enderoun avec ses sceurs et ma fille, el les Anglais, spé-
cialement les Anglais, Khanoum, n 'ont pas a savoir ce
qui se passe dans la demeure d'Hocein-Mirza... Vous res-
terez A la campagne, ou vous vous promenerez A l'aise,
et, quand mes nidces vous feront visiter Téhéran, vous
serez aulorisée & porler le tchadour pour y passer 11~
cognilo.

, D'ailleurs, a cetie sarson chaude, tous les Anglas

cont 4 Gulahek. autour de leur Légation d’été, et 1ls sont
hien Lrop occupés o leur tennis, a leur club, pour vous

roncontrer sur les sentiers de la montagne. » |
Nicole battit des mains, sauta en Pair:
Bravo, Excellence, vous me rassurez. Je parltirai
done avee vous! Je vais le dire vite a Zia!

Pour éviter 1a trop grande chaleur du jour, on déeida
de voyager la nuil au clair de lune, el les apres-inidi on
dormirait dans les villes, & Hamadan, & Kazvine.

Sur les ailes de 'auto furent cordés lous les bagages,
et les paquels recouverts d’¢toffes bariolées qu empor-
taient les deux serviteurs accroupis aux places arricre,
sur des montagnes de ballots.

Comme en un réve, Nicole, bereée par les cahots de
la roule, voyait défiler des gorges ¢troites! Se penchant,
elle apercevait un précipice. Trés en bas, 'eau coulail,
argenlée par la lune. On rencontrait des caravanes, on
leur faisait place. Le tinlement rythm¢ des grosses clo-
ches des chameaux remplissait la nuit. Nicole sentiail .
naitre en elle une ame de poele. Elle savourail 'étrange
vovage nocturne. Elle ne voulait pas dormir. Ces mon-
tagnes nues, de plus en plus hautes, précises sous la
lune, ces jaunes villages lraversds, lous les meémes,
ot rien ne bougeait... Parfois, un verger, quelques peu- "
pliers entrevus au bord de Peau... A des changements de
tons imperceptibles, Nicole comprit que ee serait bienlol
"aube. La lumidre lunaire palissail, faisant place a une
aulre lumicre, plus terne, indéfinie. Et le ciel, enfin, se

nuanca de mauve, de rose, les monlagnes apparurent
sous un aspeel différent. La route descendait sur Paultre
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versant, et 'on enlrevoyail des nappes de verdure, au

lain.

Hamadan! dil le echauffeur.

Ecbatane! voila I'Echatane de la Bible, s’enthou-
iasma Nicole.

Par des ruelles tres étroites, on arriva devant les
hautes murailles d'un jardin. Un élégant officier persan
tlendait auto du Sardar.

Notre ami, le capitaine Abbas Vartany.

I’t, devant Nicole, s’inelina aussi le capitaine.

(est chez lui que nous passerons la journée. Vous
pourrez vous reposer dans une chambre, Khanoum.
Mais Nicole était bien trop impatiente d’aller voir,
silot ses ablutions terminées, le tombeau d’Esther el la

ine ot fut Ecbatane!

Ruines perdues dans les vergers au pied des formi-
dables montagnes, décor d'une intense poésie.

Combien elle et souhaité s’attarder 1h, mais il fallait
cer en ville pour retrouver ses hotes. Le diner devait
pret a huil heures. L'officier, pour honorer ses invi-

v de marque, avait fail venir deux musiciens. On se mit
le, une table servie & 'européenne, chacun assis sur

e chaise. Les pistaches grillées, les zakouskis & la

ctalent placdés devant leg e Vives, mais de diner.

'ne heure passa ainsi en conversatlions
suvail que cetle sorte de eérémonial d':
iréquente en Orient, mais elle sentait ses yeux se
mineil, elle qui courail les chemins a I'heure
musique aungmeniait sa torpeur, mais,
D plus nerveux frappé sur le tambourin

[

repartil. Et eeile fois, au roulis de 'auto.

\ travers son sommeil et ses demi-réves,

1S (LU u’-s:.f.-_'.’ ff:-f'_’.-‘ f*ff?.':__-." ae {']1”'5]{‘%, meélés

s pictmements sourds. En ¢ nee, elle se dit: les

|

nes! il faut _r.il"".”.'éti :;-'33:' {l*r'-‘:‘l (uandd ol e ouvre ]L'.""-

Loalr esl maintenand plus lourd, 12 voilure roule

7
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dans des nuages de poussiere: désert o droite, ligne de
montagnes i gauel
qeerochés 1a-haut. La chaleur devient forte. Le Sardar

faif souvent arreter ’'auto devant les tehal khanes de 1o

0. Petites taches veri bleu de villages

roule. ou ils boivent le thé tres sueré dans les minus-
cules verres el mangent quelques fruils.

Bieniot, on entre dans une zone de vergers, de vignes,
el, apres quelques farsaks, voici une poussiéreuse ville
pleine de décombres. Précédée dune belle porte de
faiences anciennes, c'est Kazvine,

Des mendinnls, des nuces de mendiants, une almo-
sphére pesante, malsaine. Ce n'est plus 'air vil des som-
mets! Lauto avance lentement dans les ruelies sordides.
Fnfin, un porlail, une cour, un peu de fraicheur. La
maison de Mozer ol Molk, ou ils passeront la journce.

Les stores sonl baissés, dans cette picce aux beaux
lapis on Nicole esl restee scule. Tous fonl la sieste. Elle
Connuie. Elle a soif! Mais dans un coin elle apercoil.
cur un gudéridon bas, un amoncellement de raisins dord
aux gros grains craquants. Queclle aubaine! Elle leve le
store. elle hasarde un eeil dans celte fournaise. Toul pres,
bhelle surprise, rulile au <oleil une magnifique coupols
aneienne de mosquée en kachis (2) jaunes el bleus.

A qualre heure, 1ls repartent dans aveuglante lu
miere. On a baissé les rideaux. Nicole enrage de ne pas
voir le pavs traverse.

Patience. Khanoum, dit le Sardar, riant de so de

convenltice.

1l lui sienale un passage de riviere el fail arretel
anlo sur un vieux pont datant de benan \hh Lt

deux arsaks de Téhéran, nouvel arrct. Deux aulos SO |
venues a la rencontre du Sardar, comme le veut 1élt
quelte persanc: son neveu el des membres de sa fanmnile
el un groupe d’amis.

Pendant qu’ils ¢ehangent con sratulations et saluls e
rémonieux, Nicole contemple le paysage, se déleele dune
te!le beaulé. A zauche, de droiles montagnes, roses

«orleil conchant. La-bas, un ecome tres haut dont le som

(2 Morvecaux i TS T LR R

e e T s e el el W R AR Ml
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met blanc s’empourpre: le Démavend, le volean géant de
R Perse!

A I’horizon, dans la lointaine plaine, une longue tache
corte: Téhéran, les jardins de Téhéran!

Iit. une demi-heure apres, ils passaient sous la porte
de 1a ville en faiences bigarrées el, par des allées bhor-
dées d’arbres, montaient dans la nuit vers leur gite de
Chimran.

Devani le mur ceréneld du fardin dont la lerre battue
s‘éeroule par places, Nicole assiste a la quotidienne pro-
cession des anes qui grimpenlt vers Pascalet, portant
sur leur dos pomponné les dames en tchadour. Il y a
dans chacun de ces villages de montagne 'hotellerie des
anes, toujours pleine, trés achalandée. Les clients vien-
nent y faire leur choix au moment de partir en prome-
nade. 11 v a les belles boutiques de grains, de fruits,
de légumes, présentés avee art en cercles colorés,

A Tadjrich, le large bassin de la tehaikhané est bordé
de pétunias multicolores.

I.a vache noire du jardin est parée d'une amulette
accrochée & une petite corde, bordée de pierres blanches
el hleues, gui ceint son front.

(Chaque matin, & heure fixe, arrivent les marchands
de fruils, portant en couronne sur leurs tétes les pla-
leaux couverts de péches, de miures blanches. Arrive le
marchand de glace. La glace dans de grandes hotles
pend aux flanes de 'ane. Et le marchand d’oignons. El
[ marchand de concombres. Chaeun a son eri.

Ouelle volupnté, cetle ean qui dévale de la montagne,
coulant en mineces ruisseaux cenire les senliers, enirai-
nant les tiges d’herbes! Le plaisir de Nicole est de s’as-
seolr sur ses talons au bord du ruisseau, a la maniére
persane, contempler ean rapide, toules pensces empor-
ces par le courantl! Se repaitre des délices des eaux vives
Pendant ees torrides chaleurs!

Un jour, elle est allée avee Zia aux cascades de Pas-

L sur les pentes du Tolehal, Montées sur lears pelils
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anes aux pieds sars, elles cscaladent les senliers rocail-
lcux. Par s

de fraicheur (délices du torrent de la montagne) et ces
deux fragiles ponls cn lattes de bois enjambant l'eau

¥

COTECS verles, :'-il:'. i.I.'Ll_i'-'.‘-'.'f- (e 1HI.I{L‘E Hil"k'

impétueuse, elles arriverent a2 Darban, village de grace
persane, o Pombre de ses claies de roseaux. Darban
¢pouse le lorrent. Tuste au-dessus de lui sont les hauts
pics, découpes en slein eiel d'un bleu violent. 5L e'esd
un repos de demi-jour sous les arceaux habili¢s de teml-
lages au petit bazar, des choses vertes, des fruits par-
tout. des tehai kKhanes aceueillantes, abris pres de 'ean
rapide.

Dans les gorges. elles s'ctaient arrélées devant un jar

din lenlaleur, jurdin en pente d’ott 1'eau, bordcée de

R et e -

Meurs multicolores, s'¢lancail sur des n arches d'un pre-
cieux bleu de turquoise.

Des files d’Anes passaient, portant des promencuses
en ltchadour, leur enfant souven juché pres delles. L
noir des voiles conlrastail avee les pompons clairs, les
colifichiels parant leur monture.

Drocessionnaient sur les pentes des pelerins aux tur

*-—-.HW.

bans blanes ou verls se rendand a2 quelque Imam zade (3)

. . . N :
de 1a montagne el ceux ui yvenalen sculement laire-
r.. i i ) I .I .I- T E i | ] I 1 .-- ¥
pique-nugue o b khend en muangeant des pasicju
au bord do torren
Enfin, apres une dure course a pied sur les plerres f
‘[.1l'l-:l||i|r-"“1 Lil o '\-I.L.I. .l"'- rI }Ijli .H"-'.-'n'i! 1 :“'Il'l.! |-i|.|.‘..' 'I.I.I.'i.'-l‘-
b ¥ 1 1 3 ; - ] A | e I 'Il'l i
gnirent Pascealet, village acceroche au idlane dce 1 LlllIHMi
. 'l ; | Py . x| ’ 1% | . . »
monlagne, cabanes auX s0ubasst enls prerreux, aux LC
SSOS aVaneees, ¢ AN de branciuiges Secs. Il
constant. déleetable, des cascades, et ic grondement con ;
SRR ANERY LOT T | I} 6. duns o vl e
’ft Dass:se (el o ~:" L fll:'l.“-. u{‘n (ecolupes, OCre:
S ¢ Ul ! D'un colé, ¢’ Maient les gorges ol
cotln . 115 | \ L ures douces Lol nt, et ce villa
de Pasenl CONMMe - prodige. et ce dom
!'l A I 11 i 1 ' vo(] fl:' | 1110
1 £
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A I'heure de midi vinrent jusqu’a elles, portées par le

1 . ]

vent, les louanges d’Allah aue clamaient des adolescents
invisibles.

Au retour leur apparaissait, dans le trés lointain, une
lache bleudtre, verdatre : la plaine de Téhéran., eernée
par d’autres montagnes. Comme sur un miroitement
d’eau, se tormaient en bas des iles flottantes, des villages
ars. Ils se formaient, diminuaient!, indistinets: mi-
rages?

"
I'lr
I

*

LLe doux el maladifl Hoeein-Mirza, neveu du Sardar,
lemorgnait a Nicole une sympathie sans cesse en éveil.
[l pressentait en elle du mystere, Ta nostalgie d’heures
perdues, el son ame imaginalive en ¢tail troublée.

Peu de temps apreés Narrivée de la jeune Farengui, il
it dil un soir:

Khanoum, vous plairait-il de m’accompagner 2
Lehéran chez le chef des derviches de Perse, mon ami,
in tres grand pocte? Puisse-i-il accepler d’improviser
pour nous quelques qualrains!

lIs sortent. Une drochké (4) les conduit jusqu’en ville;

voiture pénctre dans les vieux quartiers qui enserrent

le bazar, ruelles étranges, tortueux méandres. Ils deseen-
dent. Hocein-Mriza la guide dans des koutehés (5) Sépa-

par le lit & see de 'eau irrigatrice, si étroits qu'une
'lure ne pourrait v passer.
COuclle atmosphére de myslére emplit ce quartier bi-
rel De hauts murs, quelques vottes, quelques pau-
res echoppes, el, & un carrefour, deux arbres énormes
L ont poussé tout en hauteur ecomme pour chercher

%

de Dair et du jour prés du ciel, deux géanis des foréts

Ll 'S fﬁ. ]L_ri'{’l‘.'i')r[ii'f,"‘ ef ._.'i-.':rif‘ ?':'":"'- hissent enfiin une

LS

2 &

ite sombre, traversent un jardinet carré ot luit Peau

dun bassin, pénétrent dans une salle basse... Une lu-

vollee. Des buires de verre ITT1S¢, !‘rflr-;t_"r; sur les

aux tons sourds, el trois personnages en sardaris

:'li,l'-' -:h' !'-:}Iq'l". ".:ll.'f“'l"iﬁ.

Tay 'l Q !-1!.:;.
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ol hauts bonnels coniques qui s’inclinent tres bas devanl
Nicole, les mains sur le coeur. I.e maitre de maison, chef
des derviches, présente les deux autres derviches poeles.
Apres foree politesses cérémonieuses, on s'assied a terre
<ur les beaux tapis, autour de la table basse ou brille,
doré. dans les buires, le vin de Chiraz. Les palisseries,
les fruits sont en ordre traditionnel dans les hautes
coupes. Nicole croque des pistaches, boil du vin parfumeé.

Voici que, d’un coin obscur, éleve la plainte en mi-
neur d’une flule, oternelle plainte d’Islam. Alors, un
des poéles, ¢levant un peu 14 voix, récite sur un ton
de meélopée chantante d'immortels quatrains d’'Omar
Khayam. Chacun, au plus profond de soi, les yeux bais-
sés. s'enivre des versels du poele.

Aprés un silence ou, senle. la flite douce gemit dans
ombre. Nicole demande au chel des derviches de dire
un de ses poemes. Il se recueille quelques minutes et sou-
dain. d’un ton exalté, 1l improvise un ardent hymne
soufi d'une mystique frémissante, que Nicole voudrait
garder... Richesse de 'improvisalion, richesse gaspillée!
Rien n'en restera. Ces poceles nécrivent pas leurs ceuvres.
Seule les conserve la tradition orale; elles volent de bou-
chie en bouche, et sur les routes ce sonl elles que chan-
lent parfois les teharvadars (6) au train monotone des
caravanes, allernanl avee les populaires distiques de Ha-
fiz. de Saadi, de Ferdouzi...

Une fois de plus, le vin de Chiraz emplit les coupes:
4 nuil passe ainsi; podsie, musique el songe...

Un aulre jour, Hocein-Mirza emmeni son amie il
'éeole de musique persane du compositeur Vasiri, Lior-
cheslre jouce la plainlte déchirante de Chirin, princesse
touchantle tant ec¢lébrée; puls ce sonl par des accords
marlelés. sourds, 'impression de la marche des cara
vanes, et, pour terminer, Vasiri improvise sur le tar un
acecompagnement a quelque chant épique de Ferdouzi.

I ’orchestre. sur une estrade, est & denu caché par les
longues branches d'un saule, dans un jardin plein de
cocos ol de recueillement., Beau décor choisi par un

(6 Conducteurs ae iravd
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homine plein de foi, qu'on sent fervemment vou¢ a son
(euvre.

*

Chez le pere d Hocein-Mirza, les allées el venues des
visiteurs amusaient Nicole; elle s’iniliait aux petites in-
Irigues de ce pays plein de factions. Personne n’osait
parler ouvertement... mais que d’allusions détournées!
Hien de plus... Quand les regards luisaient, au cours de
conversalions & voix basse, Nicole savail bien que cela
ne  depasseratt pas Ia limile des éternelles palabres
orientales.

Ces vietllards lui ¢latent sympathiques (bien plus que

jeunes « faux-colis » fraichement émoulus d’Europe
ct frop souvent pretentieux). Elle appréeiait lear poli-
esse, leurs facons cérémonieuses et courtoises. Ils lui
contaient des anecdotes sur I'lran d'autrefois, si pres
de disparaitre. Quand lel grand personnage Agé, ami de
la maison, prolongeait sa visite au birouni, elie v venait
ccouter les hisiolres savoureuses, amus:antes, de ces vieux
[raniens bavards; elle s'iniéressait aux <« potins » poli-
Liques, savait que celui-ci ¢lait « donné » aux Anglais.

J‘I:q'
i el
I'l-'.E::

que celur-la élait « donné » aux Russes, 'élernel
ien de balances dans cette Perse, rongée d'inlrigues!
EE Nicole hésitait o croire, devant ces mines paternes,
ces nez prudents, ees yveux sournoisemeni baissés, que
| curs denire eux avaienl su, dit-on, & I'heure oppor-
e, se débarrasser d’ennemis ou miéme d’amis génants.
toul a fail vieux PNamusaienl particuliérement, el
'mt oceux-la un prince de quatre-vingt-dix-huit ans,
s son haut bonnel d'astrakan. Il s'était promené dans

COULS

d'urope, il avait ¢té pri¢ & diner par la reine
orta, 1l avait fait Ia conquéte d'une archiduchesse
itriche, et maintenant, un peu giteux, il égrenait,
les grains de son <« tasbi », ses souvenirs...

Unoaulre, plus vert malgré ses quatre-vingt-quatre ans,
re d'un ministre el peére, chaque annde, d’un nouvel

Looson endéroun rempli de {rés jeunes concubines,
| - '- ¥ i T
lorriblement riehe, horriblement avare... Un autre, au-
qucl, quarante ans plus tot, sa beauté avait servi (di-
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i cnient les médisanis) a charmer un grand-vizir (qui le fit
- nommer ministre plénipotentiaire dans un pays d'Eu-
rope... '
' *
2
':l.. Le temps du < Moharreim » appro chait; ce mois lu-
g' nuire de deuil mystique, oll se commemore chaque an-
| née le marlyre des Ahdes, tombait, cette fois, en pleine
{,‘i saison ltorride.
rl Hocein-Mirza, connaissant le desir de son amie d as-
f gister o quelques-unes des manifestations religieuses de
la rue, lui promit de la faire inviter, pour la derniere
L seimaine. chez une de ses tantes, A Téhéran, Cette dame
i habitai! une vieille demeure A colonnes blanches, en-
fouie sous de tres grands arbres. Ainsi Nicole pourraif-

olle assister. voiice, aux processions de la fin du Mohar
rem el 4 1" « Aschoura », le jour de Pexpiation chiite,
dont lui avait souvent parlé Hocein-Mirza, en blamant,

i R T

=

dans son doux soufisme déelaire, les fohes sanglantes des
blessds volonlaires.

Un peu avant le début du Moharrem, 1l emmena Ni-
cole, un matin, de Chimran a Téhéran, pour f{Lli-:‘HE vit,
d’un balcon de Ia srande ;".;'i"‘ la féte rituelle du SaCri-
fice du chameau.

Dans la capitale pavoisee, tou
les Trues, _:-lae r de congg ;‘-En"'lt"t‘;:!. l¢ chamedu, recou-

I
|

le peuple ayant envahi

vert de soies vertes, une hampe brillante dressce sur s

3 " . 3 » - & 1- ' i 5 i 5 L] I ¥ I||
dos. est promené dans les rues jusqua la place des (a
ve (Tund hane)., ou r! SOT :'Iill‘."lf'h.',

110

l.e peuple crie, entoure vimal, pauvre viclime sans

- A g T

||I.J‘['1’I1‘-;:" chacun se bhoud ile pour | dA]] |'Hl‘}1L‘!' davan-

age. Nicole, ¢eceurde, ferme les yeux, Ouand elle les rou-
vre, 1o hampe ‘ dtaissée. 1a béte du sacerifice tombee
Les gens s'élancent comme & la curée. On les voit repas-
ser, les mains rouges.,

e chamenu est dépeee sur place en un elin deeil.

-

Nicole se détourne pour fuir le spectacle pénible: ell

est révoltée de ce relour 4 un age de harbarie: les sacri-

fires d'animaux. Hocein-Mirza <’attriste ausw:
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- Coutume sauvage et atroce, Khanoum-Nicole, —
Labituant notre doux peuple a la cruauté sanglante. Dis-
saraitra-t-elle un jour? Son origine emblématique re-
monte aux temps d’avant I'Islam.

A ce moment retentit une fanfare militaire. Une revue
1ies troupes a lieu dans la cour du palais impérial, suivie
“un « salam » solennel en 'honneur de la féte. Le soleil
nonde la place briilée.

Remontons vite vers volre frais jardin de Tadjrich,
Hocein-Mirza, supplie Nicole.

i ce méme soir ils virent, des hauteurs de Chiman,
o feu d’artifice illuminant la capitale, un de ces « attech
hazis » (7) lirés dans toutes les fétes persanes,

X

Les prédications ont commencé. Dans les mosqguées et
dans quelgues riches demeures particulieres, de pieux
1otables ouvrent les portes de leurs jardins, afin que le

iple puisse venir y entendre la parole des Mollahs et
des derviches dont les appels enflammeés retentissent au

- des hautes murailles.
n’a pas le droit de se méler « la foule qu1 va
enlendre les prédications.

dais. un apres-midi, dans une de ses courses en mon-
Lione au-dessus de Tadjrich, elle découvre, enfoul dans
L verdure des hauts noyers, un bijou chatoyant, cou-
pole jaune et violetie: 'Iman Zade IKassem, isolee dans

mpagne. Elle escaiade un piton rocheux; de cet ob-
servatoire. elle domine la cour de la petite mosquée rus-

Le soleil a disparu derriere les sommets ou brillent les
s neves attardés en ce brialant mois, taches blan-

de plus en plus claires dans le crépuscule hatif,
De grands oiseaux noirs, les femmes en tehadour, pe-
netrent dans la mosquée, ombres furbtives. Nicole, cachée

entre deux pPalis de ]'IJ{‘hL", les :;i‘?i}l‘ltji}'ll.
Maintenant s’éléve la voix forte du prédicateur. Il ra-
Cul L el c¢’est toujours le meme recid le mariyre

sux de feu - feu dlartifice.
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de P'Iman vénéré. Les sanglols aigus, ryvthmes, des
femmes lui répondent, scandant ses phrases.

Au reiour, apres la descenle difficile. Nicole rencontre
un puits qu'ombrage un hau! morier. Quelques promes-
neurs en boivent 'eau tres fraiche. [£lle les interroge.

Ce puits est un lieu de pelerinage, disent-ils. lei
fut tué I'Iman Kassem. Paix soil sur I !

Nicole s arréte aussi un instant pour umn repos S0tk X
miirier, pres de ces doux pelerins.

Au début du Moharrem, Hoeein-Mirza lui proposu
d’assister a4 un Tazié, sorlte de représentation religieus:
otl sont figurés par des artisans el des enfants les scencs
du drame des Ahdes.

Ce spectacle, ajouta-t-il, n'est perms (qu aux mu-
sulmans, mais celui-ci est un Tazié privé, qul aura lieu
dans 1a demeure d'un de mes amis, et, couverte du tcha-

dour, vous pourrez, d'une fenetre de Pendéroun, ass

ter au spectacle sans élre remarquee. Je vous sals ires
respeclucuse de nos coutumes musulimanes, Khanoum
Nicole: aussi esl-ce sans remords que je vous montreral
ce Tazié qui vous miéressera.

lIs arriven! dans la classique pelile cour d'une mo

des feneires se  disstinulent des

J . . - i o
n'k'."t{' [11ells000]. !]!t"‘~

femmes voilées auxquelles va se méler Nicole.

Au fond de la cour, sur des fauteuils européens, sonl
assis. raides el solennels, les personnages attendant e
moment d'enirer en seene. il y 2 un noble vietllard, drape
dans une simarre a rayures noires e¢f blanches. Un
homime 1 la barbe noire porte une ample lunique blan-
che el un turban. Un lroisi¢me est de vert vetu., Pre

deux, un groupe de guerriers aux antigues armures ¢

qualre bambins, le front ceinl de la coiffure arabe rete-

nue par des cordelettes en poils de chameau.

I action, qui se passe dans la cour, pres du bassin, esl
censée representer la bataille de Kerbelah el I'histoire
du iragique massacere des deux enfants, Imans Hassan el
Hocein. Les seenes sont difficiles & suivre; ensemble

louffu, désordonndé, d'épisodes, de réeits lyriques psial-

modi‘s en vers saccadcs.

i
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[.e drame est, aux moments pathétiques, accompagné
du « cheeur des plaintives », gémissementis des specta-
irices voilées qui entourent Nicole pres de la fenéire.
Gémissements obligatoires, conventionnels, mais peut-
otre aussi parfols sinceres.

Un duel entre deux guerriers réduil au schéma le plus
simple toute la batailic de Kerbelah! Ils croisent legere-
ment le fer en un rythme de danse, passent, repassent
'un devant 'autre en frappant un coup sur le bouclier
de Nadversaire. L'un d’eux tombe enfin et le vainqueur
s'en va paisiblement.

Maintenant, deux enfants allonges sous une couver-
ture figurent les deux Imans cachés dans une grotte.
Les sanglots des spectatrices font prévoir que la scene
va devenir tragique. Un guerrier barbu arrive. C'est lul
qui cherche les enfants pour les massacrer. Il s’étend sur
le sol pour dormir. (On doit supposer, malgré 1'éblouis-
sanle lumieére de l'aprés-midi, que le drame se passe
dans Ia nuit.) Tout a coup, 'homme s’empare d'une
lampe et découvre I’écharpe de I'un des enfants. Il tire,
et voici les deux Imans trainés hors de la grotte. Les
lamentations s’exaspérent. Il prend un petit couteau et
se prépare a occeire les deux innocentes victimes.

l.e public sanglote de plus en plus fort.

X1 brusquement, la tragédie finie, les visages rede-
viennent calmes, les lamentalions sont oubliées. Chacun
reprend la conversation avee son voilsin, Les acleurs,
laissant leurs oripeaux, redeviennent ces bonnes gens du
menu peuple, qui, une fois 'an, jouent dans les taziés.

*

Nicole sTest installée, pour la fin du Moharrem, dans
cette vieille demeure de Téhéran, dont les longues ter-
russes, soutenues par de hautes colonnes blanches, lui
plaisent, dominant le jardin aux grands arbres, — un
lardin tout désordonné, presque it Pabandon, puits de
traicheur quand on y pénétre aprés la rue brilante. En-
tre les hautes murailles, une trés petite porte qui semble
secréte est l'entrée de ce domaine ou, prés du bassin,
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d’antiques pierres sculptées sont jonchées de pélales de
jaune jasmin...

La tante d’'Hocein-Mirza, anéantie par la chaleur, par
les exercices noclturnes de dévotion, reste invisible, le

jour, au fond des zirzemines, ces pi¢ces glacées du sous-
sol otl, dans un bassin bleu, nagent les pelilts poissons
rose argente.

Tout flambe au soleil cruel en cette Téhéran canicu-
laire qu'ont déseriée les Européens. Emigrés a Chim-
ran, ils s’y trouvent 4 'abri des malsaines poussiéres el
des exceés possibles d'une population qu'exalte fréneti-
quement, chaque annce, la derniere semaine du Mohar-
rem !

Depuis le début de ce mois lunaire, les musulmans
prient et pleurent pour commémorer le martyre de leurs
Imans Hassan, Hocein, fils d'Ali, tués par les Arabes i
Kerbelah, il y a treize cents ans.

L.es rues sont ornces de drapeaux de velours noir fran-
geés d'argent, d'é¢lofles mullicolores, de grands emblémes
en argen

qui ne servent que dans les circonsiances reli-
gieuses. Des le erépuscule, «'Celairent de petits autels
provisoires ¢rigeés aux carvelours el dans les quartiers
du Bazar.

Nicole renconlre, un soir, une procession d’enfants
portant des banniéres el de grands flambeaux lriangu
latres ou seintillent les bougies. Psalmodiant de leurs
claires voix percantes les louanges d’Hocein, ils s’en-
gouflrent vile dans une maison. Et sur cux sont refer
mces les portes d’une de ces mosquées provisoires des
linées aux cérémonies du Moharrem, sorte de ecaravan-
sérails ornés de tapis ol viennent les hommes aux heures
des priéres et des lamentalions.

Pendant le milieu du jour et tard dans la nuit. Nicole
entend les vociférations des soldals dans leur easerne
proche. Il Tui semble que ces seldats répondent par leurs
cris a des lilanies que 'un deux doil reciter. ..

Les serviteurs de la maison passenl les nuils en veil-

i % -"‘ 5 . 4 |' . x L .,
lées de priéres dans les inosquess, Le jetne est complet.

B — g s ————— )
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El la « Khanoum Farenguie » (8) ne doit pas demander
un régime spéeial. Qui aurait le lemps de s’occuper
d'elle? Nicole grignote des amandes, se nourrit de rai-
sins, de péches, de « mast » (9) et d'un peu de riz. Elle
se senl tout impreégnée de cette aimosphére tendue, fana-
lique. Elle veut tout voir. Elle passe ses journées a errer,

e S

dehors, parfois seule, parfois accompagnée d'Hocein-
Mirza.

Un matin, elle a vu sortir du Bazar un extraordinaire
cortége. Blotlie dans un coin, aplatie contre un mur
cherchant 4 se rendre invisible parmi la foule recueillie
elle assiste au défile.

¥

D’abord, suivant les banni¢res de deuil et les musi-
ques violentes, ces trompes zoroastziennes destinées 2 sa-
luer le soleil), passe une théorie de chevaux portant les
cavaliers arabes en cottes de mailles, casques surmontés
d'une blanche plume d’autruche, tels ceux qui guerroye-
rent contre les Croisés et tels ceux qui attaquérent Has-
san et Hoeein, tous portant haut un glaive, certains voi-
l¢s & la maniere touareg.

De tout petils enfants couverts d’amulettes dordes,
tormes hiératiques, ¢étincelantes, & peine visibles dans
des palanguins; d'autres enfanis balancés sur des anes
¢ des paniers doubles, comme ceux des nomades du

serl, jettent de la paille hachée sur la foule en signe

deuil. It tous hurlent des lamentations, semblent
ire a ce iragique simulacre. La rue n'est qu'un vaste
g "'['-‘E.

o

retournant vers les guerriers, faisant virevolter son
cheval, un chef de tribu, sabre au clair, harangue pas-
nément les aulres cavaliers,
lorse nu, passent, les derniers, ceux qui, dans trois
jours, avee de lourdes chaines, se flagelleront.
¢ lendemain soir, vers dix heures, Nicole, qu’accom-
‘¢ Hocein-Mirza, marche dans une longue avenue
rle, au centre de la ville. 1ls entendent au loin une
neur de foule mélée o des sons aigres de flites. Gui-
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dés par des faisceaux de lumicre, 1ls avancent. Lente-
ment se déroule la procession, précédée des classiques
bannicres a lranges, noires ou multicolores. Sur les
larges platcaux de cristal, toutes ces bougies allumées
parmi les fleurs, les tremblantes girandoles de verre,
bouquets de flammes qui dansent, portés sur la téte
d’hommes tournoyant en un lent mouvement giratoire.
Derriere. marchent les suppliants. Ils clament les litanies.

Hocein! Hoeein! répond la foule implorante.

Lentement ils s’éloignent. Les lumieres oscillent. Au

loin continue A tourner leur belle ronde brillante. ki
déeroit peu i peu la grande clameur:

Hocein! Hoeein!

¥

Nicole. enfiévrée, ne peul plus dormir. A chaque mo-
ment de la nuit, du jour, ces musiques, ces clameurs
deviennenl une obsession! Pendant les brulantes nuits
oclairces par la pleine Tune, chaque caravanseratl abriie
ses suppliants, chaque quartier a ses processions. Mua-
laise de ne pas savoir d’ott partent ces cris sauvages toul
A coup entendus!

A I'heure la plus bralante, la plus atroce, deux heures
apres midi, Nicole, attirée dehors par le bruit, hébétec

de torpeur, collée au mur qui brale, voit passer une nou--

velle procession qui s'engouflre vile dans une cour.

Tous les bras se levent d'un méme geste rythmique,
suivi du martélement sourd des poings sur les poitrines
nies.

Elle rentre, prise de verlige. Ses tempes battent. Elle
s¢ réfugie dans une vasle picee sans fenétres, au fond de
la demeure. Couchée sur les tapis, elle sent la fievre scan-
der dans sa léte les eris de: Hassan! Hocein!

Mais le lendemain la trouve de nouveau dehors, ap-
puyée au méme mur chaud devant lequel passe un autre
cortége svmbolique: chameaux attachés les uns aux au-

tres par une corde, ayvant au cou la lourde cloche si triste,
portant les musiciens aux tristes flates, aux tristes tam-
tln'll’[“*%.
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Acroupl sur un pavois, un homme entiecrement voilé
1e noir. L’enfant, dans les fleurs jaunes retombé¢, ballot-
anl osur le cote du cheval, ficure un des adolescents
nassacres. Et deéfile, le dernier, un cheval sans cavalier,
le cheval d’Hocein. El le peuple n’est plus que cris et
sanglots.

Demain., Khanoum, dit sorc ami, sera le jour de
I'Aschoura. Nous sortirons ensemble de bonne heure.
vous tiendrez votre tchadour hermétiquement ferme,
hour que nul, dans la foule surexcitée, ne puisse se dou-
ler (ue je suis accompagne d'une Farenguie.

t. 4 huit heures, ils se sonl mélés sur le Toupkhané
4 colte foule qui, depuis dix jours, veille et pleure, au
comble de D'exaspération nerveuse. Elle envahit, cette
‘onle serrée, les grandes places prés du Bazar. En une
immense procession déroulée dans tous les quartiers,

nt portées sur pavois des effigies en cire : les corps deé-
capités d’Hassan el d’'Hocein. Le bourreau fait le geste
de leur seier aussi les mains.

[’enfant qui représente le petit Ali adolescent est re-
(omhé sur son cheval, pereé¢ de trois flcches. Un homme
woile devant le peuple des bras de cire: les bras coupes
d'Hocein.

I 4 foule hystérique gémit convulsivement.

\lors paraissent, vétus de blane, couverls de sang, les
ainnliciés volontaires. En un long tournoiement, s’ap-
puvant les uns sur les autres, horribles, titubant, aveu-
glés par le sang qui ruisselle de leurs tétes fendues, Q-

Lant 1 sabre eourt, ils tournent...
Hassan! Hocein! erient les supplicres volontaires,
el ces deux autres qui se sont enfonec un cadenas dans
poilrine.
Hocein! répondent ceux qui, rvihmiquement, se
appent avee leurs poings.
Hocein! implorent ces frénétiques, toute la fouie,
en un eri jeté vers le ciel!

W T

licole veut fuir. Toul ce sang sur les robes blanches,
ces roudes danseurs, ces yeux de fous. Mais comment
Lrouver une issue dans cette foule qui s'éerase?
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Hocein-Mirza la voit chanceler, demande a ses voisins :

de laisser passer une Khanoum défaillante. [1 Ia poussc |

vers la cour intérieure de la maison d'un de ses aInis

oll peu & peu, assise au hord du bassin, elle relrouve

le calme...

Le lendemain, encore des cortéges de flageliants, cew
qui se frappent avee des chaines. Mais ddéia s'apaisent
diminuent les cris.

Enfin, il y eul le cortege noble des chefs de tribus du |
désert. & cheval, chacun portant haul son (anion, pre '
cédés d'une trés triste, tres nostalgique musique de flate:
arabes. Musiaque des tentes, au déserl, _:

Puis toul s'apaisa. Apres ce déchainement terrible, le ‘
peuple de Perse relombait dans sa torpeur. ;,

*

Nicole obtint de resler une semaine de plus a Pehe
ran. mais il fallut ensuite retourner au frais asile de lu
campagne. Elle regreltait la vieille demeure dans ce
Téhéran, ville des hantes murailles d'argile enserran
ctroitement les ruelles, recélant la surprise des jardins
de délices, derricre leur uniforme rempart de grisailles.
Jardins de Perse, irricuds par les neiges fondues de la
montagne, jardins de Perse, si chers au cocur de ler-
rante.

I‘jL fraicheur de la ville i.*h:_ll*,:ﬂﬂ, 'ean courant sur [1
cailloux des canaux étroits, dans chaque rue... les plu
modestes koutehés (10) arrosés ammst. ElU dans les ave
nues larges, les arbres trempant lear pied dions lea
rap:de.

£t les nuits de Téhéran, comme elle les ammait! Co
faible, l1éger bruissement du vent dans les peupliers, le
Lrilles aftolants dimnombrables rossiznols el pres
bassin, le choeur des grenowmlles.

Nicole ne voulait pas s'endormir.

Mainienant, rémnstallée & Tadjrich, elle musait chaque

jour dans la campagne, assistait aux travaux champé

I.r{n.-._" ”rT]"”.I[l:"II._ I']IHI_" 1:"‘-1 ;'l'!'u-:lrl]]'l'll"“‘lh,_ I'}'_"' DAVSANS I.ll"'ﬁ'"\“ !
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aussi primitifs, comme ils devaient I'étre sous Darius
le Grand! Quand on balttait le grain au fléau, une fine
poussicre d’or retombait sur sa robe. Elle longeait, pour
rentrer, des pans de murailles jaunes demi-écroulées.
[ci, comme dans les villes, les ruines touchaient son
coeur, faisalent partie de 'essence méme de la Perse.

[Xlle ettt voulu fixer le ton vert transparent des insectes
volants, qui s’abattaient le soir sur la table du repas
dressée au jardin. Nulle part ailleurs Nicole n’avait vu
des teintes d'un tel vert naeré. Teintes des ailes d’in-
sectes, et aussi des horizons, délicatesse unique des ro-
ches bleuatres qui inspirérent les vieux enlumineurs et
les potiers de Raghés. El encore elle observait ceci: que
la Perse est le pays le moins « exotique » de 1’Asie. Cer-
luins coins de campagne pourraient étre d'Europe, avec
leurs peupliers, leurs acacias, les jardins pleins des fleurs
el des fruits de I’'Occident. Toutes les fleurs de « 'autre
LIVE ».

Mals pourquoi définir ou comparer? La Perse n’est
(que persane! Mosquées aux coupoles bleu turquoise, ca-
ravanes lentes, sardaris bieus des hammals et des tchar-
vadars.

Ou trouver ailleurs ces délicates visions? Les maisons
4 colonnes ont des proportions harmonicuses pres de
leur petite cour et de leur bassin.

\ucune exagération, aueun de ces exeds architecturaux
qiron voil sur le sol de 'Inde et dans tout I'Extréme-
(rient.

lel, sur les hauts plateaux, parmi ces Aryens, on est
vraiment dans une parlie unique de 1’Asie.

*

e est redescendue & Téhéran. un apres-midi brilant
i Elle a revu. sous les vernis du Japon croulant en
srappes jaunes, le vénérable eanon légendaire qui dort

‘oen face du portique des aubades zoroastriennes.
Mais, en ce soir calme, aucune femme ne passait sous

aftat, rite auquel la tradition attribue des pouvoirs

de Téeondation. Aucun tehadour, aucun babillage. TL.a
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vieille place restail déserte, ses arbres accablés sous air
chaud. Quand le soleil a déeliné au couchant, Nicole,
assise sur la margelle du bassin, devan! le portiaue-
terrasse ot sonl juches les musiciens. aitend, Et voici
aque brutalement s’¢lancenl les sons rauques des deux
longues trompes discordantes, sorte de supplication au
soleil qui s'en va.

Elle songe a des beugliements presque semblables, en
lendus pres des temples bouddhicue de Kandy, a Ceylan,

el pros d'une lamasserte du Nénau!l, quand des bonze:
vatus de robes jaunes soufflaient dans de grands co-
aquillages pour appeler le peuple aux coromonies ri-
fuelles.

.es homimes du Portique Rose continuent Maubade au :
coleil. Maintenant, c’est la flite d’Asie qu soupire, au
rvihme saeeadé du tambour. Le lobe rouge a sombr
dorricre les montagnes de Kuzvine,

Déchirantes sont les trois dernieres noles rauvques de

i1 trompe, lournée vers les quaire coins de 'horizon.

£ B e P T T

Ainsi. depuis les origines de la Perse, le soleil esl

Sinellement honord, {rois fois le jour, & Theure ou il :
apbparaill, o il inonde la terre a son Cnith, et ot il *
nlonge dans Ta nuil, j

Sur uine aultre place omhbragdée, le Sabzé-Maidan (11) E
Vieole stesl arrétée, amusée par les humbles eates en 1
nlein air. Lampes accrochées aux branches, hommes |
aceroupis sur des cadres de bois, fumant le khalian el
palabrant, Autour du cerele des hommes, se lient sage-
ment on rond le eoneile palient des petits anes.

Apros ces courses au Bazar, elle prenait une dorochke
pour remonter & Chimran. Les maigres haridelles pous |

sives se secoment enlre les brancards, L. votlure re
moniait les larges avenues, celles de "Areh., dans e
ceinte de la ville royvale, ombragée d’arbres bordent b

hautle muraille erénelée en terre battue, ¢t 1a ban e oy

-—

- { T | § : . v L} <
nne Alad Dovieh, presaue curopecnd

Célail tont & fait 1la nuait. Trouant ’'obscurild du eh

qin. des lumicres hougeaient, lampes sur un platea

IIII |I|.| | i lL" s :|.||'|I|| 1
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de culvre que place en équilibre au-dessus de sa téle
le marchand de noix fraiches décortiquées et d’eau

i | : lf‘l"l'.
.,k.

Dans la bibliothéque du trés lettré Hocein-Mirza, elle
avail, dans la surprise de retrouver I: Ii léralure ocei-
dentale, relu d’admirables pocimes ait‘ Valéry, les fantai-
sicies Gartes postales de Levet (comment étaieni-elles
lil..) et les premiers romans de Mauriac, ses préférés.

Dans les Cahiers de Barres, elle avail - glané cette phrase
st vrate: <« L’Orient, pcur moi, c’est le sans-borne du
reve, ¢'est le fleuve ininterrompu.

Out, elle-méme était prise dans co leuve, comme elle
le réalisait! Et, pour cela méme. le seul livre (qui, main-
‘enand, aulant que dans le passd, pit la satisfaire plei-
nement, celur qui ne la guittait iamais, le seul emporté
dans ce voyage, était le Grand Meaulnes A’Alain Four-
nier, qui bouleversa son adolescence.

La recherche du chateau de 1a jeunce fille, tout le mer-
veilleux irréel de cef amour, oui, le « sans-borne du

ey >

Que les choses sonl harmonicuses dans votre pays!
disuit-eile souvent & Hocein-Mirza. Les objels familiers,
¢ blen verdatre des théiéres dans la moindre tehai-
P'écuelle de terre bley Lurquotse ot boit Ie chien.
e pot a mast, tous les humbles objets usuels, n’est-ce
bas un rappel du ton de vos coupoles précicuses. du ton
bleudtre des roches sur I'E hourz et de vos oasis bleu
vert, ZJ.—'H.'IH, sur le désert, 4 'horizon?
LU ces dnes blanes, aux colliers bleus. peinturlurds de
heundéd comme Ja barbe des grands-peres, ces chevaux
blanes tes deuries ll]i}i{'i'};flu‘:x JAUX THJ];’IIH‘."-. (queuces [H’il‘lf{‘.‘i

¢, COs pomponnages bariolés sur les mules des
Hottans el des {'n'-_j-.;z!'.i:'m quelie fuantaisie! quelle joie
' X! Cela existe done encore. ees choses inutiles, un
‘et tolles, pour « faire joli», ef precieuses tellement,
olr cela méme!
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Hocein-Mirza souriait, remerciait:
—— Quelle reconnaissance je vous ai, Khanoum, de
comprendre sl bien mon pays!

Un jour, il 'emmena encore au Bazar de Téhéran, a
travers des dédales ou elle savail que jamais elle ne
pourrail elle-méme s'orienter. Dans les longs passages
volités, un peu obscurs, <i frais, il fallait g'effacer, se¢
coller aux ¢ventaires des échoppes pour faire place aux
encombrantes files de chameaux porteurs de bois, reliés
'un A 'aulre par une corde. A celte heure de midi, le
RBazar ¢tait empli d'une odeur de kebab (12) grillé sur
des petites brochettes de fer. On prépare aussl, dans ces
cuisines ouvertes, d’appcétissants polos, cuits dans d’énor-
mes chaudrons de cuivre Sous les yveux des passants. El
les clochettes avertisseuses tintent. disant aux bonnes

=

gens:
_Cest 'heure d'apporter volre écuelle; les mets sont
cuits!
£t pour quelques sous, le hammal qui a déposé son
fardeau pres de lui peut faire un repas meilleur que celul
des « faux colis » aux restaurants armeéniens de la rue
L.a Lezar.
Ils parvinrent a un aulel tres éclairé par dinnom-
brables pelites bougies, couverl d’ex-voto accroclhes un
peu partout: mains de Fathim¢é en argent, vieilles pein-

tures, cadenas, des centaines de cadenas! Des femmes
arrétées devant cet autel imploraient, en larmes.

[ autel de Fathimé, mere du Prophete, dit Hocein-
Mirza. Elles viennent y suspendre ces cadenas symbo-
liques pour demander 2 Fathime 1a fidélité de Phomme
qu’elles aiment.

Au retour, ils traverserent la place de la Mosquee du
Sehah. Sous le soleil, va-et-vient des acheteurs autour de
multiples objels disperses sur un tapis, & méme le sol,
ou sur une lable basse. Objels les plus bizarres, les plus
disparates! Nicole apercul une précieuse pelite poterie
de Raghes, voisinant avec des boutons de culotte, des

(12 Petits inoreeaux Jioo mmonlon,
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hronzes rouillés, des étoffes en loques et des débris de
vase curopéen de pacotille. Et 14 se nouaient les mar-
chandages sans fin, plaisir des Orientaux! :

Nicole désira tout de suite posséder la petite poterie,
belle comme un fragment de mosquée, plus belle que
toutes les turquoises.

Le jeune marchand & I'ceil intelligent sous son turban
vert de Seyed (13), en demandait cing tomans. Ils dis-
culaient tous deux trés gravement. Hoeein-Mirza, amusé, |
n'intervenait pas. Enfin, le marchand céda et, triom- Al
phale, Nicole échangea conlre un toman, emporta, ser-
rée dans ses deux paumes, la petite coupe bleue de sa
f convoitise.

Sur la route passaient prés d’eux des adolescents, por-
tant sur la téte de larges plateaux, ou des mures blan-
ches, arrangées en couronnes, étaient mélées a des fleurs
rustiques. Nicole s’exclamait toujours sur la facon qu'ont
los Persans de présenter ainsi les fruils, couronnes
des saisons. De I'hiver au suivant hiver, c¢’étaient les
pommes, puis les mures, les abricols, les péches, les rai-
sins. Elle disait & Hocein-Mirza:

: -Dans votre pays, j’ai vu le printemps s’incliner vers
'éte et 1’été devenir automne, en regardant les fruits
des corbeilles!

Parfois, au Bazar, ils s’attardaient tous deux sous les
mystérieuses voutes d'ombre, aux petites boutiques &
peine ¢elairées par une lampe fumeuse.

S - o EW s

Le marchand, accroupi prés de ses balances, attendait,
résigné, d’improbables clients. Un peu hallucinantes en
celte pénombre étaient, par places, comime une main
de sang appliquée sur la muraille, — la main de Fa-

thimé !

Quand Nicole commencait & « taire du cafard » dans
ces demi-ténébres, il la guidait vers le quartier tinta-
morresque, rutilant, des chaudronniers, le quartier de
ceux gui marteélent le cuivre tout le long du jour et tard
dans la soirdée. :

10 Ny el descendant du lJ['“”[l""'-
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[.es matins ot elle descendait de Tadjrich, lorsque,
dans les rues de Téhéran, confondue avece les femmes
persanes, anonyme sous le tehadour, elle frolait des Eu-
ropéens, elle ¢ disail: « Un jour, inévitablement, je ren-
contrerai Muriel, mon amie, Elle croil repartie de
Baghdad pour I'llurope, mais sa joie serail si grande de
me retrouver! Que dirait-elle en apprenant mon efia-
rante histoire? Resterai-je invisible ou cOUrral-je vers
elle, rappelée par Vordre d'une vie normale avee ceux
de ma race?

Débats d’on elle sorlail avee coltte idée: ¢ L'Orient m o

prise. Je ne pourrai lui ¢chapper. i
[
|
l

CINQUIEME PARTIE

[t ils sont repartis pour Kermanschah, [1s ont suivi f
en sens inverse Ia route, a iravers les incomparables ?
monlagnes,

Une anncée encore s écoila,

Flle avail épuisé en deux ans les curtosités de cette !
vie nouvelle. :

Plus rien ne se passail., Plus rien ne se passerait... T

Nicole sentait qu'elle avail vraimen! bu Peau du fleuve
d'oubli au fond de celte provinee de Ia Perse.

-'.-'l ¥ ¥ . ,. " : i .. " . -
Personne ne siil ce que je suis devenue, songeait-

| I = L] & i ']
clle souvent. Je suis celle anit s'est arrélée en roule, celle

lillr"li (¥ ‘1 I'.::- l'. :|1'|-:"

e non-¢lre, c¢ non vouloir anres woul

TS B i ]
JOTY 44

ce que jai désire, lous ces vovages, celle ardeur, cetle

activitd, tant de soifs! Voild, i'ai abouli & ceci: I'im-
mobilile.

Yo i3 - . . , E . 2 !
[ (Sl '|I1~||, Ji" {11 ‘lllllllul. (1:x :||1|;|i—l.'l- {.l'?; :ut.,:-Hl..; 'Iiil 11 {”]E

i 1 . FI-I. AP . 2 & " " a
\.-‘.I|-~.']|:! COIIINe UnNne aes 1eurs n 1_”',;1._1.:”‘:..1[-;-:Htul pas m:ain-

TR 5 . ' # . .
tenanl que je puisse convoiter aulre chose.

5

Cesl moi gui ai voulu cela, je n'ai rien a dire! J'a
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moi-méme brouille toutes mes routes. Sait-on jamais ce
qu'on veut ni ou l'on aboutira? »

*

A 'improviste arriva un soeir chez ie Sqardar, entouré
d'une brillante escorte, un de ses amis, jeune chef kurde
qui passail par hermanschah,

Pensant que cela iiéresserail Nicole de voir un chel
de tribu en costume nalional, le Sardar la fit prier &
diner dans le birouni, ce soir-la. Dés qu'elle entra dans
le salon des hommes, elle ful frappée par la beauté
incroyable du Kurde, la neblesse fiere de ses mouve-
ments, ses durs veux bleus, son teint trés blane sous le
hale.

Apres le repas, il s'assil sur les tapis, prés d’elle. Puis
on it demanda des chanis de sa tribu. Il la regardaii
cn seandant, psalmodiant ces poemes, comme si les stro-
phes ardentes s’adressaient & elle, plutdét au’a des bien-
aimees imaginaires, Klle acceptait Y'hommage, 1o passion
naive de ces yeux. Buvant le vin de Chiraz, sous la lu

e atlenucee des grands Lanous » (1) 'argent sus
pendus au plafond, elle perdait la notion de toutes les
choses réelles.

— E——

.o Kurde, maintenant, lui parlait. 1l 1a possdédait du

| recdard. Entre eux était déja cet accord, eet attrait, plus
Loy (e loutes les |=HI'H|{"'~.
Je ne peux supporter les villes. J'étouffe ici. Je re-
=

te vers mes tribus. Venez! partez avee moi, chirin!
chirin rachengui (2)...

nommait de ce nom de <« chirin » qui signifie
'r neeur », le nom de 'épouse chrélienne trés aimée
dun roit de Perse, — Chirin, inspiratrice de tant de 1é-
s et de chanis lyriques répétés encore maintenant
“les teharvadars sur les rontes et les ieunes hommes
long des ruisseaux...
Vous viendrez dans nos montagnes, vous viendrez
(1 nos tribus. Ne dites nas non! Vos venx ont déid

e panie tres  alloncsces avee miures en argont
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répondu. Vous danserez avec les belles filles dévoilees.
Car les filles kurdes montrent aux hommes leur visage
et leurs seins découverts.
__ Mais je suis une Ferenguie, une étrangere. Vos
Kurdes me détesteront.
- Ne le croyez pas! Amence par moi, leur chef, vous
serez admirée, acceptée, Chirin. Et que soient détruts

——a

ceux qui vous feraient tort!

Les yeux d’aigle tres percants devenaient plus sombres
et durs, tandis qu’il touchait le poignard aceroche a son
cote. Geste instincetif, sans aucune emphase.

Je vous défendrais contre tous, s’il le fallait. Je |
vous garderai sous les tentes. Nous suivrons & cheval la :
marche des ltroupeaux vers les paturages. Venez, Djou-
nam (J3).

Ses instinets d’aventure — ce besoin d’aller plus loin,
toujours plus lomn, — qu’elle croyait atrophiés, se sonl
réveillés en elle, impétueux. e sauvage appel du Kurde,
tout son étre secret 'a entendu.

[.La grande, la totale évasion, cette fois, se dit-elle.
Ces pensées tourbillonnent vite, vite dans sa téte, vio-
lentant toute résistance de sa raison.

Ce chef. il m’attire, il me fascine, comme la co-
lombe par nigle! Aigle splendide qui veul m’emporter:
pourquoi résisterais-je?

(Elle riait de son lyrisme, mais ne luttait plus.)

Une joie forte, sereine, — sentiment de complele dé-
livrance, I"'absorbait toute.

Cing jours plus tard, & 'aube, apres avoir pris conge
de ses amis stupcfaits, leur disant: « Je reviendrai le
mois prochain », sachant: «Je ne reviendral jamalts »,

Nicole enfourchait un des chevaux. L’escorte étail
préte. Aussitot, ce fut le signal du départ.

A son coté, resplendissant de jeunesse orgueilleuse,

g

de noblesse, - force cruelle, "avancait "Emir.

RENELE FRACHON.

FIN

(34 Mon Ame
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| . de Ziégler: Louis Dumur (UHomme et U'(Euvre), Revue men-
cnelle. Genieve, et Mercure de France, Paris. — André Ferran: L’Esthé-
tiqgue de Baudelaire, Hachette, - Charles Poulain: Charles Bande-
wiire et UEcole Normande, Firmin-Didot. - Cahiers Jacques Doucet:

Naudelaire, textes inédils commentés par Yves-Gérard Le Dantee, Uni-

 de Paris.

Je le revois encore sur le lit de la maison de santé ou il
vivait ses derniers jours. Emacié¢, pali, sans voix, il gardait
louiours cetle flamme aigué et tenace du regard qui revelail
"énergie indomptable qui fut la sienne. La pensece de 'eeuvre -
W achever ne le quittait pas, on sentait qu’il s’acharnait a
vivire pour mener 4 bonne fin le cycle des grands romans i
cpiques qu'il avail enlrepris. .;}j;

Son nom restera pour Pavenir attaché au souvenir meme ‘.‘lf
du Mercure de France auquel il consacra, aux cOtés de '“r.f_
M. Alfred Vallette, un labeur prodigieux qui ne doit pas étre by U
oublie. Plus tard, des voix autorisces feront connaitre les '
jcunes éerivains qu'il a découverts et soutenus. A travers son &
apparence de froideur un peu cassante, on devinait vite un '
crand fonds de bonté et sa fidélité dans la sympathie. Son
vité proprement créatrice s’offre a nous sous forme de
deux eyeles de romans. Tout d’abord des romans ou predo-
minent 'humour et la fantaisie et qui peignent certains
cts de la vie genevoise. Cette ceuvre romanesque date de

;.I-.'I,,_
Uavant-suerre et il est encore des lecteurs de l.ouis Dumur
qui lui donnent leur preéférence, Le cataclysme mondial
révéla en Louis Dumur un écrivain tout & fait inattendu. Il

composa une suite de romans de guerre qui atteignent sou-
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vent une rauque et pathétique violence. M. Henri de Zicgler
(Louis Dumur: ’homme et Pceuvie) affirme que Louils Du
mur esl sans ¢gal comme peintre de hbatailles. Pour animer
les masses armées, pour les faire s'¢élreindre fréncliquement
pour déchainer leurs clans et fenrs paniques, a ol 16 palme!
On ne saurait conlesier ce dynamisni iniense.  Le  qui
tehappe 4 ce manicur de ImMasses, €€ sonl peul-¢lre certains
aspects moins voyanls de 1a vie suerriere et qui n‘en onl
pas moins une cxislence immensement angoissante. Tl mi
rive de dire dans les conversalions familieres: ¢ Ce que ) a
vu de plus rasoir au monde, ¢'est un champ de bataiile ».
Une grande halaille moderne comme celle de Charleror ou

de la Marne, ¢’est souvenl pour acleur méme un speetacle

prodigicusement dénué dlintérét: la peur, 'ennui, le vide, le
baillement sinistre.. Clest de loin que 'impression  epiqu
apparait. M. Henri de Ziéoler montre avee quels cerupules
el quelle minulie se documentzil Louis Dumur. I aecus
anssi son lalent de peintre de portraits. Je me souviens d’un
[.énine qu'il déchainait dans une réunion publique. Oh! ¢

versonnage foreene hurlant ¢l vociferant ...
| s

o

Vous trouverez dans cetle Stude une biographie a cgrand
lignes de Louis Dumur: 1cs origines de sa famille, la v
seolaire du fulur écrivain. les années d'¢étude o Paris, le
premieres révélations de s volonté tenace et ses premiere
orgies de labeur littéraire. Le s¢ijour comme precepteur ¢
Russie. les débuts parmi les jeunes symbolistes, la fonda
tion du Merenre de France. les tentatives au theatre, toul
cola est évoqué sobrement et vivement. Les dernieres page
esquissent le caraclere de L.ouis Dumur: 'ardeur passionne:
cachée sous la froidenr apparente, son esprit elair, logiqu:
ot tranchant: son courage ans Iaffirmation de ses opinions.
ot le seeret gardeé sur toul ce ani constituail sa vie 1l
rieure. « Louis Dumur avait plus de srandenr sans doute «

de veéritables vertus que de grace el de charme »,

8

, | g e - q .
1 'Eathétique de Baudelaire, de M. Andre Ferran, cont
.i1_|_||' 111 !11-:-.|.||.-. '.l Elillilll ||-.:!|1.'.-1;|:|1 cr Er. ?Ll-””-'l 1”}{}1!.’ II ciol

dense certainernenl  des anneces de recherches, Clest un

L)

1
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qmine considérable de renseignements sur les milieux fra-
cersés par Baudelaire et sur les influences qu'il a subies.
Beaucoup de pages retiennent I'attention, et par les faits
curieux qu’elles apportent et par la pertinence des juge-
ments. C'est beaucoup moins un effort pour découvrir de
wouvelles profondeurs dans I'esthétique du poéte quune
entative pour montrer la formation progressive de la doc-
vine baudelairienne. Pour mener a bien cette tAche, M. Fer-
«n s'est livré 4 des enquétes minutieuses sur les milieux
q'a fréquentés Baudelaire et qui auraient servi a4 former
son esprit:

Nous avons pensé que nous trouverions [ le plus sur moyen

Teelairer son ceuvre si étrange et si nouvelle. It nous avons In

los mémes livres que lui, fréquenté les mémes compagnons, inter-

ol ses amis, ccouté leurs discussions.

[ o titre du livre risque un peu de tromper sur le conlenu
de 'ouvrage, puisqu'il s’agit essentiellement d’étudier la for-
mation de son esthétique dans Pesprit du grand poete. En
vooardant le livre sous cel angle, nous songeons moins A
demander a Uauteur certains approfondissements sur la doc-
irine baudelairienne qui cussent été les bienvenus. J'aurais
ime par exemple voir creuser ces questions: Quel sens tout
pariiculier Baudelaire donne-t-1l au mot Imagination? Quelles
valeurs aux mols Béve el Souvenir? Quels sont les rapports
secrets entre le poéme el «le monde primitif»? Quelle esl
v valeur singuliere de la Femme par rapport A la création
poctique? Quelles attitudes diverses prend Baudelaire en
[ice du probléme de la Beauté? Comment de la vieille Théo-
losie peuvent jaillir des éelairs poétiques nouveaux? Com-
ment une antigue doctrine mystique a-t-elle pu engendrer un
lingase moderne pour la poésie? Ele., ete... Ne convenait-il

d'interroger aussi certains poemes de Baudelaire qui

représentent tout particuliérement Pesthétique appliquee du
poete et la font apparailre en ilicrane? J'entrevois des dizai-
nes de questions de ce genre sur lesquelles le livre de M. Fer-
ran me laisse encore en ¢lal de curiosité inapaisée. Je m'en

| 1
'|||I

drais de chercher chicane a un travail aussi conscien-

cleux el qui mérite une haute estime, [l se peut cependant

L
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que M. Ferran accorde une foi trop complete a la methode
qu’il a employce el qu'il appelle «la sure meéthode de la
critique littéraire ». Voire? comme disait Panurge. Des
axiomes capitaux de celle méthode prétent a de vives dis-
cussions. Il entre beaucoup de conjectures dans la maniere
dont on établit I'influence des divers milieux sur un e€cri-
vain. Dans cet ordre, il peut y avoir bien des choses impor-
tantes qui n'ont guere laiss¢é de traces dans les documents,
D’autre part, cetle méthode conduit a penser a I'existence

d’une verite définitive sur le sens d'une ceuvre. 1'ne ceuvre

donnée est au bout d’une serie d'influences saisissables, qui
'expliquent et révelenl sa vraie signification. Rien n’esl
moins str. Une clarté profonde sur une ame creatrice esl
souvent apporlee par intuition directe d’un esprit qui penc-
lre de plein fouet dans son ‘nlimité. Aussi bien un éerivain
mel souvenl dans une auvre des choses dont il n’a pas
conscience lui-méme et qui apparaissenl étrangeres a l'ac-
tion exercée sur lui par les milieux de son ¢poque. Pourquol
un Racine mel-il en ceuvre une psychologie qui est en accor
avec nos plus modernes recherches? Les rapports qu'ol
peul saisir enlre une @uvre ¢l les influences qui ont serv
% former son auteur conduisenl a une interprétation  de
Peeuvre. mais laissent encore le champ libre a bien d’au-
ires inlerprétations. Clest surtoul dans cet ordre que le mol
vorité doit faire place an mot relation. [t si ce qui comple
vraiment dans une oeuvre commencail au dela de toutes les
influences saisissables? Aussi bien, VM, Ferran, qui  notus
apporte tant de renseignements preécieux, a-1-il fait vraimen!
avancer son sujet sur les points ardents el essentiels? A-t-il
ouvert des perspeclives imprevues sur la poesie de Baud
laire? 11 s'est fort bien servi de sa meéthode, mais son excee!

lent livre montre du méme coup les limites de la methode.

Apres ces quelques remarques, je loue la sympathie quil
a apportée a l'¢tude de Baudelaire. J'ai lu avec grand intc:
rét les chapitres ou il met en lumiere les rapports de son
wuvre avee celle d'Edgar Poe. De méme, il exprime fort bien
les analogies de tendance enire Delacroix et Baudelaire. |l
peint ¢galement avec beaucoup d’animation toute lefler-

vescence produite dans les mihieux artistiques par la réve
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1alion wagnérienne, qui suscitait I’enthousiasme de Baude-
laire. Quant a I'élude de lactivite de Baudelaire comme cri-
tique, c'est peul-¢tre la partiec du livre qui représente la
plus intelligente el la plus pénétrante mise au point. En
definissant Madame Bovary de Flaubert, Baudelaire ne defi-
nit-il pas du coup le caractére de l'ceuvre d’art de qualite:
¢ Une gageure, une vraie gageure, un pari comme toutes les
ceuvres d'art, »

\l. Ferran a bien accusé l'influence de Joseph de Maistre;
en gros ses jugements sur l'influence de Théophile Gautier
ot de Sainte-Beuve me paraissent dans la note juste, mais ces
parties du livre sont peul-¢ire un peu agrcles par rapport a
cerlaines aulres. Je erois que le nom de Thomas de Quincey
représente une valeur symbolique plus grande par rapport
% lesthétique baudelairienne que ne le laisse supposer
\l. Ferran. Je pense que la question du haschich, de 'opium
¢t des paradis artificiels réclame sa part dés qu’il s’agit de
I'esthétique baudelairienne. Il existe de mystérieux rapporls
entre la vision hallucinée donnée par certaines drogues et
la vision poétique telle que la concoit Baudelaire. Dans
'ensemble, un livre de fond d’un intérét durable et qu'il
fandra consulter souvent lorsqu'on s’occupera de Baudelaire.

l.e docteur Charles Poulain nous apporie une plaquette
intitulée : Charles Baudelaire et I’école normande. lIs
curent de la chance, les jeunes poétes de ce groupe, puisqu’ils
eurent 'amiti¢ de Baudelaire. Cetle amiti¢ de poete demeure

pour eux un bienfait des dieux, puisqu’elle leur vaut encore

'allention des baudelairiens. Ils étaient quatre: Gustave Le
Vavasseur, Philippe de Chennevieres, Ernest Prarond ef
Jules Buisson. Ernest Prarond ¢tait d’ailleurs picard el
Iules Buisson languedocien. On les appelait «les quatre fils
Avmon ». M. Poulain nous cite de curieux jugements de Chen-
nevieres sur Baudelaire. 11 cile ¢galement une page piquante
de Le Vavasseur, ou il trace un paralléle muni d’humour
cilre Jui-méme et Baudelaire. M. Poulain ressuscite avec
chiarme les physionomies diverses des poeétes qui formérent
Ce petit groupe, Et 'on prend plaisir a conslater que « jamais
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ces esprits désintéresses ne cesserent de s'aimer el de

'eslimer ».

o
b

Baudeiaire, textes inédits commentés par Yves-Gerard
Le Dantec. Cet ouvrage appartienlt aux ¢« Cahiers Jacques
Doucel ». Il nous prisente quelques billets el quelques lel
tres de Baudelaire. Dans une lettre Champlleury, nous
trouvons ces quelques lignes plulol caustiques sur Theodor

e Banville:

Le pocte le plus habile de la jeune éeole nouvelle, & ce poind
qu’il a réduit DPart de Ia pocésie a de purs procédés meécanigques
¢t qu'il peut enseigner 4 devenir pocte en 20 legons. Inventeur

du stvle de marhre.

Une leitre du 17 juin 1864, adressee a I'¢diteur Michel
.évy, nous reévele quels serupules attachail Baudelaire a la
parfaite mise au point du lexte qu'il allait livrer au public:

Vous mavez fait signer un papier vous donnant le droit d
faive corriger les épreuves par nimporte qui. Cela est fait pour
me causer une angoisse perpctuelle, ma miscérable nature ¢tanld

donndce.
Il dit encore:

Vaous savez, mon cher, que je ne tire de o anite que d'une seulc
vertu: ¢est de Pamour du méticr, ne me déshonorez pas, el ne m

L]

supprimez pas mes sccondes Cpreuves.

D aulres textes nous rappeilent T vdimiration de Baudelai
pour le Melmaolth de Viaturin. aujourd'hui si oubli¢, Je cuell

cnlin celle Il!!T:IHt' {]tli nelonner: |:r1'~1nHI!1':

Jat consaeré beancoup de temps a Edgar Yoe parce qu’il md

ressemble an peu.

Il nomme ailleurs Edear Poc: <« une partie de moi-meme

GABRIEL BRUXMNIET.
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LIS POEMES

Iphonse Séché: Un Petit Tour Jd'Eternité. Malfére. - Pierre-Jean
louve: Suear de Sang. Nouveaur Poemes, « éditions des Cahiers Libres ».
Fernand Mare: GChansons Nouvelles, « Editions Sagesse 3. — Fernand
Mare: Denx Poémes, « Edilions Sagesse ». Christian Dédevan: Journal
dans la Nuit, Corréa. - Jean Rousselot: Poémes, « les Cahlers de

S5 B, Hené Guiraud: Simplement, Messein,

Un Petit Tour d’Eternité, Alphonse Seéché envisage la
morl, en humain tres avertl, sceplique un peu, tres curieux,
non sans une poinie de crainte ou meéme d'emotion, se do-
minant el attentif a des particularités du pittoresque. Je n’ai
usquiiel quassez mal compris, je crois, le temperament de
poele, que Je senlais et n’aurais pu contester, d’Alphonse
seche, Je sens bien ses volsinages, Verlaine, Wall Whitman,
ausst Verhaeren s’y fondant a du Fagus, je suppose, du Gus-
tave Kahn el du Paul Fort. Aucune influence au surplus ne
predomine: auecune n'est presenle, chacune perce par un
sublil detail, n’'insiste pas, s'¢vanouil. L'influence n’est ni
cherehée, ni obtenue par artifice, inconsciente comme, si
lon veut, des poetes du xvir® sieele sur Lamarline, de Boi-

]
||
|

wan sur Baudelaire; genre d'influence qui s’exerce plus ou
moins secretement sur les plus personnels des souverains
matires, car toul se ratlache a toul, mais, la plupart du temps,
par Pintermediaire de certains. Alphonse Séché, comme un
dtiire, se rattache a une famille; 1l y tient sa place, bien a
i, coest enfin ece que son present recueil me donne haule-
nent o comprendre.

Deux natures d’esprilt divergentes font les poeles. Ou ils
ursuwivent a travers leur art la conquete d'un domaine

arce, (nexplorable a la plupart des hommes el, s’ils soni
! %,oen revelend, d'un coup grandiose d'inspiration, la
uin coin ¢lu de cetlte beauté, et ¢’est déja beau-

Ou 1ls se prodiguent & coneentrer, & épurer en eux-

a exprimer pour tous ce qui devrail, ee qui pourrail

bien de ious les hommes, 11 suffirait, eroirait-on, qu'ils
‘ntoel voulussent., L'apanage est commun: présenté A
Ux, 1s sy retrouvent, 8’y reconnaissent. Opposons i

ar Poe Walt Whitman, a Mallarm¢ Verlaine, ou, si
‘onsent, Geethe & Henrr Hetne, Evidemment, de 'une
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a V'autre tendance, les points de contact, les rapprochements
<ont innombrables, et parfois le mélange, ou la meéléee. Ne
restons pas dans l'absolu.

Ce nest point, voild ou j’en veux venir, un hymne 1nces-
sant 4 la merveille de la langue dont il use, a l'art qu’il sert,
au prestige toujours renouvelé de 'imagination créeatrice de
pens¢e et ou s'absorbe 1'ame des sensations et du sentimenl
qui détermine cl emplit la pocsie d'Alphonse Séche. Gesl
plutot la réveélation, jusqu’au dramatique parfois qui se subs-
titue au plus pur lyrique, de 1a souffrance, des esperances,
surtout des mille bouillonnements secrels enclos au coeur
de 'homme normal, si I'on veul, simple, vivant selon la cou-
tume et les usages de la socicte la plus humble ou la mieus
policce: la société actuelle, 'homme, la femme que l'on
coudoie sur le trottoir, 'homme de la ville encore plutot que
Fhomme des champs ou des usines; 'homme que lauteur
regarde vivre, entend parler, devine sentlir ou souffrir chu-
que jour a ses cotes. Ce n'est, je pense, commettre une indis-
crétion de rappeler qu'Alphonse Séché, par ses relalions,
ses fonclions méme, occupe dans le monde des theatres unc
situation importante; il n'est donc point surprenant quc,
comme je le disais plus haut, il penche parfois a donner i
ces vers un ton assez dramalique pour que 'on se persuade
les entendre au moment ou 1ls fleurissent sur les levres de
quelque belle actrice ou chantent, éclatent, murmurent dans
la diclion sublile ou sonore des grands acleurs, (est parce
que le poeme conc, exocule. de cette sorte, répugne, a torl

peut-élre, a Pexces assuremenl, a ce que ) ai toujours cher-
ché pour ma part que, sans doule, et en dépit de mon désir
assidu de tout comprendre, de toul admetlre de 1'ideal d au-
trui, pourvu qu'il fal sincere, je me suis tromp¢ parfois el
obstiné malgré moi & ne pas voir. Or, il esl absolument sur.
mise a part I'¢clocution voulue par endroits familiere d'ail-
leurs et non triviale, et ce rythme plus pres des modulations
ordinaires de la causerie qu'emporte vers 'ampleur des
souffles les plus larges ou hautains, que bien des poemes
de ce livre, out le poete surgil, s'enfonce dans sa pensec on

11 douleur commune des hommes, en ¥ tenant téte, en se 1

présentant el en la preésenlant aux aulres sous Paspect e
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plus expressif, le plus essentiel quand méme, sont d'une force
efficace, d'une beaul¢ sensible et intelligente qui doit tou-
jours emporter 'assentiment, sinon toujours 'admiration:

Je t'ai connu mon pére Verlaine:

je n'étais qu’un petit garcon

qut s'¢tonnait de ton chapeau

sur ton gros front

el de ton deliarpe rouge autour du cou;

je ’ai connu...

Las je ne savais pas mon pére Verlaine

(que tout un chacun te ressemble
. dans le fond Jde son caur,
Je ne savais pas que tous autant (jue nous somines
nous e sonmmes

| que des pauvres parmi des pauvres
comme tu le fus
avee ton petit chapeau
sur ton gros front
¢t ton cache-nez rouge
autour de ton cou...
t | Pierre-Jean Jouve, apreés avoir en ses recueils précédents
| reuni les poémes sous les titres Le Paradis Perdu, Les Noces
b Sweur de Sang, nous donne en ce volume nouveau Sueuy
; de Sang, Nouveaux Poémes. Au début, la priere de Bau-
o | delaire: « Donnez-moi la force de faire immédiatement mor:
| devoir lous les jours et de devenir ainsi un héros et un
B saint - puis, un « avant-propos dialectique », Inconscient,
=i iritualité et Catasirophe, pour nous enseigner les mille
’ nondes inlérieurs que les découverles récentes ont montrés
| + 4 Thomme, alors que, auparavant, parait-il, il n’avait souci
. e de des dissimuler & soi-méme et aux autres. Le poéte

ST

‘aux lrouvailles entétées et vaines (au point de vue
& Blhétique s’eniend, sinon psychologique) de Freud, méle a
L | % I - - iy = s i .

> tllusions de calholique mystique toute I'horreur qu’il a

o |
I:.'- | " 1 ® K i a g 2 1 ¥ =
" ) L chair, en la nommant sans cesse dans toules ses par-
- 'I"”*- selon lui, eroirait-on, aussi altiranles que rebutantes a
: SotEen, et en la gnalifiant des plus fortes épithétes de
. 1 '
AUGEERTRE: anls o r F i r . s ; J ¥
1o l ot A cela se fond une invention toute spontanée d'images
Ut na

i : [ ' (] N 5 ] F
e neuves et clares, qui fait des poémes en général
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mble de disparales, charine, sou-
et repulsion. Curieuse nature

fort courts un etrange ensc
rire. hallucination, scandale
d’homme et d'arliste 2 qui 1'on
{if, qui é¢tonne plus qu'il n'enchante.

Fernand Marc: Chansons

ne peul que demeurer atlen-

Deux nouvelles plaguetles de
d’'un conte 1nac heve, Deux Poemes SUlIVIS

Cercle aitesienl uie fois de plus lart
(¢ singuliere aplitude a A cap-

Nouvelles suivies
e la ”I:.'fH.l]I‘i.err‘:' el

ambigu et subtil du pocie el cell

ter aux appels de linco nseient des vocables (ul sans lien

sTapprochent pour suscile
teur. Avee ces ressourcts,
concertée, plus forle, plus compléte?

exccllents dans le recuct

g des images el enchanter le lce-

(que ne tente-l-i1 une ceuvre plus

Il se irouve des vi isions, des vers
de M. Chiristian edeyva 1. dournal € ri¢ dans la Nuit: Edilion

spéciale, Greve, le (ol .:h.l’r’ esl arrélé, la Rue LElrotle, Ier-

nicre Heure...
(1 w¢ réevoll 11 1l di lourdes ciberies,
Lerilement de mutisme et de fiel,

wicels, rouges el noirs. en theories,

l1p|:| il e
Sur fleuves Oobseurrs ou ne vt Pra s de L‘ll'lm
Dans Vimmohilite des chalands et des aTUES,

b b :=|l:i| 11 (e cliznnsois I[L' illllL'hL'. ]:I:l.tL'HL'I‘:'-'

L t"_.!Hl 11t sur les IiU-I;I" aisifs, en ;I:!nl.l?ﬂ_‘w' crucs,

Leurs polngs libérateurs, las d'etre menrtriers..

|.os vers sonld marleles, cullisamment sonores et bien Lails,

SOUDNLS t1|.":i11i'.|.nlnr~. a0 un Iri‘m‘{‘:lf- lrli'l'!i';ig_',L' un tani s0Oll e
h}'*ﬁ;"llliliit[l.li‘. 'i'|;|.i1'-.!m--_"'w sur ul lr!:iH o les il”il}_';l‘f"': s 1IelLEse
ce nlen est pas moins un 'lai':w‘t_'wH' qui uilln'm"u

irialisen
de la rhetoriguis loul en la renouvelant, mats la rhetoriqut
esl savanie el caviimmenl soutenud. .o est Verreur de

Qioisil pas, il ne groupe pas, il prolonge v )

Iit"_\;llh 1l ne
ennchaine. Avee Jes ressources dont il dispose, si elles n'onl

oufle sa sensibilite A arliste sous un entassement LI'0]

attentif de savolr, 1 devrait aboulir non A lasser, mats

tnieresser .l-:i!'.'..'_."'.‘.. E'._-.'.=.":'.|!1'i‘.:. 1% southaile, momen 1ils
innoyvaleur, (u s¢ e SalsiTd, en Lli]:,‘l'{‘rh;[]l'l (que, vl

(1 LTQY 21,

(oul procede a une Laale valeur: ce qui importe, ¢'esl Cf

llnl‘i'!: (RN I.l"l

LI e il

Syl
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Poemes, par Jean Rousselol. Exercices excellents d’asson-
plissement, vers reguliers, vers libres, poémes en prose, le
ieune auleur s'essaie et partout réussit sans ostenlation
Jadresse. L'instrument est excellent, vari¢; nous n'avons qu'a
sonhaiter ’éveil d'une personnalile, elle sera bien servie.
Simplement el irop humble peut-étre M. Rene Guiraud
chante & sa maniére, selon les occasions. C'est un chant

wrobe. sineere, sans grand éclat ni nouveaute.
l
ANDRE FONTAINAS.

LIS ROMANS

-

Francis Carco* Mémoires d'une auilre vie, Albin Michel. Robert
Chauvelot: Aimala, fille de Tahiti, Editions Baudiniere, Kikou Yamatn:
Vies de Geishas, Gallimard. Auguste Baillyv: L'homme né de la chair,
Fditions du Siecle. Albert Touchard: Le désertfenr, Grassel. - .]ill‘illll"‘i

mant: Forces obscures, Les (BEuvres représenlalives. Gabriel Tra-
rieux: Monte-Carlo, Flammarion. Coletle Yver: Mammon 1925, Cal-
mann-Lévy, Francis Lacrolx: Le sung des aulres, Editions Jos.
Vermant,

On constate aisémenl chez M. Francis Carco, romancier
de la peégre, une prédileclion, d'essence masochiste, pour
s personnages douloureux ou gue l'on torture... Exemple:
Perversité, un des plus forts livees qu’il ait ecrits, L'expli-
calion d'une telle tendance que j'ai signalée, 1ci, naguere,
dans le portrait que j'ai fait de lui — M. Carco nous la four-
il avee une rare franchise en ses Mémeires d’une autre
vie, oit il raconte, qu'enfant, il était battu comme platre par
on pére. ¢ Rien, au fond, avoue-i-il en ouire, ne me plail
tant que me {fourmenter, » Soulfrir; voir souffrir.. voila le
désir ou, comme dirait autre, la libido que l'on trouve a
lorigine de 'art de M. Carco. M. Carco a-t-il eu, vraiment,
our camarade de collége ce fils de boucher Raudol dont

lote elait de saigner les moutons dans la boutique de son
pere, el qui s’en allaib dénicher des couveées dans les bois
ur le plaisiv d’¢loufler enire ses doigts des olscaux?..,

eire, oui; peut-élre, non; et peu importe v'il I'a réve.
i reste, ses mémoires, qui trouvent leur point d’appui dans
hservalion, seraienl, pour une part, imaginaires que cela

me surprendrait pas aulrement, Ils onl, on ne saurail dire

1

quoi de fantastique ou de nc¢buleux dans leur pré-

ol meme, qui déconeerle el séduit, exeite el décoil ltoul
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ensemble, la curiosité, comme dans le réve... « Je veux pren-
dre a4 mon compte, dit M. Carco, le vers de Villon: Rien ne
m’est seur que la chose incerlaine.>» Et toule I'esthélique de
son livre se trouve résumee dans ce décasyllabe. Ainsi, Nice,
ol il a véeu, d’abord, en arrivant de Noumea, sa ville na-
tale. il ne Iévoque quen second lieu, a la suite d’'un retour
gu'il fait sur lui-méme... Defaul de composition? Point. Ce
que M. Carco dil de son enlance, ¢n effel, explique sa sym-
pathie pour Tinquictant, pour le répugnant Raudol. Mais
quel témoignage en faveur de la subjectivité dans 'art, méme
chez les romanciers les plus objectliis, en apparence, (Ut les
mémoires de M. Carco! Son auvre nous apparait, apres les
avoir lus. comme une lransposilion (non sur le plan chime-
rique, ainsi que cela a licu pour le théatre de Musset) mais
sur le plan réalisie, de ses souvenirs el de ses appetitions.
L.a personnalité de cet ¢tre, sensible a 'exlréme, s'est nourric
d'indépendance ¢t de caprice; du goul el de I'horreur de
la morl. Au début de ses mémoires, on le voit jouer parni
les tombes: ¢'est Hamlet enfant; et le Graal quiil cherche
dans la forét on Raudot entraine un jour, s'appelle la peur...
Gamin. son attitude & I'égard des grandes personnes est celle
des « mauvais garcons» de ses romans, vis-i-vis des defen-
seurs de Pordre et des représentants de la loi. GCe que ses
camarades el lui ont fait, ce qu'ils se sont confi¢ ne regardc
qu'eux; en parler aux parents, ¢’est trahir.. Tout cela esl
bien curieux. ¢l conté¢ dans unce langue claire, mais qu!
n‘exclul ni le myslére, ni la suggeslion. Du voyage qu’il
fait, homme, au pays de ses jeunes années (le royvaume perdu
d’Alain Fournier) M. Carco a rapporté un bouquet d'impres-

L]

sions qui sera utile 4 ses biographes futurs, mais qui en-
chanlera, en attendant, lous ses lecteurs et ceux, en particu-
lier, donl la mémoire conserve le souvenir du poeéte qu'il

ful.

Pour n'avoir pas a sc faire des compliments donl sa mo-
destie souflrirait, M. Robert Chauvelol m'abandonne le soin
de signaler son roman, Aimata, fille de Tahiti, aux lecteurs
du Mercure., Aimalta, qui a paru, icl meme, sous un aulre
litre (L'ile Trajane), est un roman cxotique, en effet, puls-

l{Li‘.! Tl '[I::HM' 1::1]‘|h' I {-}l":‘ilnjt. It_" reste lLillH une i||_. en-
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tourée d'une double ceinture de réecifs madréporiques, quel-
que part dans les archipels de M¢lanésie... A vrai dire, en
dépit des lieux ou son aclion se déroule, et de la nationalité
de sa voluptueuse héroine, laquelle s’apparente 4 la Rarahu
du Mariage de Loli, Aimata est surtout un récit de merveil-
leux... historique. On y voit -— comme on s'en souvient, peut-
¢tre, — la reconstitution de la Rome du temps de Trajan
par un ltalien, Cesare-Guido Domengatti, mythomane et mé-
calomane, au grand ebahissement de nolre compatriote, le
haron Victor de Limeray. Une fantaisie, sans doute: mais
haute en couleur el d'une verve endiablée que, seul, un
crudit pouvait se permettre. Les spécialistes, comme M, Chau-
velol, nous reéservent ainsi, assez souvent, de ces surprises.
On crovait auteur de tant de livres sur I'Extréme-Orient
un homme uniquement occupé¢ de questions coloniales, et
voila qu’il se reévele archcéologue et latiniste; épris de fan-
tastique, aussi, et occultiste, par certains coteés... Toutes les
connaissances qu’il a fait entrer dans I'¢élaboration de son
roman conferent a celui-ci un attrail singulier, S'avise-t-on
d'en mellre en doute la vraisemblance, ¢'est seulement quand
on est au bout,

A la faveur de linfraction que jai commise en parlant
dans cette chronique du roman de M, Chauvelot, qu’il me
il permis de dire tout le plaisir que j'ai pris a la lecture
des Vies de Geishas, par Mme Kikou Yamata, Fort & propos,
dans le premier des portraits de la spirituelle galerie qu’elle
4 composce, Mme Kikou Yamata nous rappelle que ce sont
les Elats-Unis qui ont obligé le Japon & sortir de son iso-
tment, et a entrer en relations avee 1'Occident. Du pays
de La Belle-au-Bois-Dormant, comme elle dit, ils ont fait
Cetle nalion si réaliste dont 'aclivité commerciale et le génie
militaire les inquiétent... Mais comme les histoires de petites
courlisanes que nous conte Mme Kikou Yamata sont cu-
ficusest Courtisanes, dans le sens grec du mot: avee quelque
chose de plus, peut-étre, ou de moins... Le naturel, ici, s'em-
vremt dartificiel, en effet; et le réve enveloppe tout. Le
drame tient dans rien, comme un grand chagrin dans une

e el la poésie dans les trois vers d'un hai-kai, Mais il

Y oiaun sens lout européen, de caractére moral, done, dans
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Pobservation de Mme Kikou Yamala. Ge n'est pas seulement,
ainsi qu’elle l'eerity, en une langue (qui est la sienne) mais
en une pensce ctrangere qu'elle nous livre «l'image de
"Orient ». Elle interprete, sans le dénaturer, el lui conserve
toule son originalité en le metlant de plain-pied avec nots,

(e n’est pas seulement, je crois, pour se conformer i
'usage, que M, Auguste Bailly a donné le titre de la premiére
dentre elles, L’Homme né de la chair, au recueil de trois
nouvelles qu'il publie auiourd’hui. La méme fatalite pese,
en effet. sur les prinecipaux personnages de chacun de ces
réeitls. et ¢'est la fatalité inexorable du désir ou du « génie
de D'espece », comme disait Schopenhauer. Le jeune abbe
Jacques Lapierre l'eéprouve, d’'abord, dont le zéle pieux
Jamortit au contact de ses paroissiens, des paysans du Jura
qui ont perdu la foi depuis longlemps — sans heénctice moral
ni sentimental. on seulement intellecluel. Une belle fille le
trouble. el le jetierail bientot & la misére des mauvais pre-
tres. si la mort ne la frappail, a point nommé... Voici, d'au-
tre parl, une musicienne qui, par orgucil spirituel, a voulu
sacrifier 'amour a son arl, et sur qui | amqur ]u'L-n{l la re-
vanche la plus humiliante. il la hivre, comme une proie,
un noceur incorrigible. G'est un innocent, enfin, un <« neu-
cenl » que Veénus pousse au crune, malgré sa douceur, cl
dont elle fait un incendiaire... M. Bailly excelle dans la pein-
e de la passion, et la fougue qu'il apporie a celle peinture
realiste apparente aux romantiques. Ses heros ne sont ja-
mais quelconques, ni leur tourment medioere.

Les nouvelles du recueil Le déserteur, par M. Albert Tou-
chard, dépassent le cadre francais: Suisse des estivants ot
hivernanis seleels, Russie rouge, Afrigue des grandes chasses,
Ceylan, La derniére, scule, se passe dans le Paris des Iau-
houres, et ce n'es! pas la moins pittoresque. Le piltoresque
de ces eadres tres high-lije ne se conc¢oit pas sans quelque
paul-morandisme, une allure décidée comme celle de nos
adolescenls & la page, Il y a de ces travers, 4 dedans. bar
bonheor, dessous, se décéle un soupcon que Phumanité sl
plus complexe qu'on ne 'entrevoit de "'Olympe des sleepings
ou des superpaquebots; un souci de faire vrai qui se traduil

par hésitation & gonelure, le trop de détails des dénoue-
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ments; une espece de réverie intérieure en conflit avec le
tranchant des attitudes.

[l v a dans le roman de M. Jacques Termant, Forces obs=
cures, un curieux coniraste enire le dedans timide el res-
peclueux du héros, Robert Carlian, et sa brutale, arrogante,
mpériale carriere officielle. M. Paul Bourget a revele, le pre-
nier, que derriere la colossale assurance americaine, il v a
wn intense doute intime, 'enragement des peureux devant
qne femme ou une ambition désirées... Se faire violence,
avanl de la faire & l'univers, voila peut-étre le seul secret,
o urand ressort de la psychologie des capitaines d’affaires;
on le verra mieux quand leur regne, comme celui de toutes
les especes zoologiques trop accusces, sera pass¢. Le cri de
Robert Carlian, trop combi¢ parce qu'il s’est mutilé sans
qerei de ee qui Pedt géné dans sa montée, plus d’'une bouche
importante, dominant la fameuse machoire dite significative
d'¢nergie, le laisse deviner dans son pli amer: « Tous mes

rifices en vain! J'ai tué de moi ce qui, seul, donnait un
sens A la vie: Pamour, amilié...» L'étude de ces agissants
wwis par les forces obscures qui les ont fait ¢merger est tres
poussce. Plus esclaves que les esclaves de leurs chantiers,
de leurs usines, de leurs bureaux... G'est moral, au moins,
dira-t-on. Peu importe; cela donne une impression d’axiome
nhilosophique, dur comme roc; cela fait preuve vivante. Un
fort livre.

Dans Monte-Carlo, M. Gabriel Trarieux nous monlre, de
coté, un homme d’affaires géant, doublé d'un Jack...

R

Uclrangleur, Preuve par 'absurde qu'il y a execes, démesure,

done pathologie dans ce type d’individus, Le style reste

rlait; intrigue est un peu grosse et il y traine des supers-

ons de casino qu'on s'¢ébahit de trouver en crédit chez
si haute intelligence. Que Mme veuve Le Hercheur épouse
seeretaire Durtal, en dépit des maneceuvres du financier
ann Troll pour mettre la main sur elle et sur 'affaire
L ¢lle a hérité de son mari, ils ne feront sur la Riviera
couple de plus. Ce n'é¢lait pas la peine qu'une carto-
mancienne a Paris, un martingalier de Monaco et un sage
de I'inde fassent intervenir en leur faveur toutes les sciences

Occultes.,,
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Troisieme grand affairiste dans Mammon 1924, par
Mme Colette Yver. Celui-ci a un disciple préféré quiaimerait
sa pelite-fille. Le disciple, de son cote, oufre I"héritage,
aimerait bien tout bétement ladite petite-fille. Mais l'argent,
entre eux. accomplil sa besogne de décomposition. Il a déja
pourri les parents bourgeois de la jeune fille, transforme
leur gott d’épargne ancesiral en pillerie accumuleuse. Quand
la débiacle, qui est au bout de tous les booms financiers, se
déclenche, cette enfanl, seule restée pure, se consacrera i
des ceuvres picuses, dans le célibat (conclusion due aux lec-
teurs habituels de 'auteur..). C’est un peu roman « pour etre
mis entre toules les mains ». 11 v a done dans ce récit toute
une casuistique de 'argent honnéte et de celul non honnete,
ad usum delphini... Une certaine mollesse des contours, de
surcroit: mais les nuances sont fines, et les scenes filces a
la perfeclion.

Juvénal dit: Dindignation a fait mes vers. Et elle ¥y o
déposé pas mal d’enflures. Sur 'aviation belge, dont 1l ful
aux temps héroiques, et qu'il nous preésenle un peu plus tard
avilie par la paperasserie, le n¢potisme el 'envahissement
des arrivistes, M. Francis Lacroix s'indigne dans Le Sang
des autres, c¢n 360 pages ou il y a des éclairs et de la fumée,
’affabulalion se tient; les idiotismes locaux n’alourdissent
pas la langue; le témoignage crie de sincerite, Il gagnerail
4 moins de passion. Une déposition porte  d’autant plus
qu'elle est plus sobre et contient mieux sa colere. Difficile?
’art, justement, c’est cette difficulte de mater sa nature,
d’en mouler les laves dans des canons non ¢écrils, mais cons-
lants, comme les codes de bonne compagnie. Quand clies
débordent, explosent, giclent tumultucusement, c’est de la
polémique. Celle-ci est vigoureuse,

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

LRl (LR Skl

Hernani, drame en cing actes de Vietor Huago, a la Comedie-Francaise.

On sait que la Comédie-Francaise ferme ses portes chaque
année, moins d'une semaine, afin de proceder a quelques
nellovages de saison, 4 quelques réparations qui s'imposent.

ou hien pour procéder a quelques soins dont le détail ne

-
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nous importe pas. Or, il arrive souvent au cours d’'une
caison qu'on demeure moins dune semaine, ou meme plus
d'une semaine, sans se rendre a la Comeédie-Francaise, Mais,
deptis trois ou qualire ans que je retourne au spectacle pour

en parler ici, ce qui concerne le théatre doit avoir repris -

4 mes yveux I'importance démesurée que lui prétent les
honnes gens qui s’en occupent exclusivement, — ce qui les
rend neltement ridicules. Ridieule comme eux, j'éprouvais
an malaise réel a 'idée que la Comeédie-Francaise était fer-
mee, Cela, en verile, mincommodait beaucoup plus que ’ab-
sence (du gouvernement, dont aucun membre ne se {rouvail
a Paris a I'instant dont je parle, qui se placait en septembre,
et cela finit par me causer un deplaisir si vif que je ne man-
quai point de me precipiter a la representation gqui marqua la
reouvertuare.

.Le choix d'un drame de Vielor Hugo que l'on avait
(it pour celle occasion me parut forl heureux. Rien ne
pouvail etre plus seant que le nom d'un si grand auteur. Il
relevail de sa majesic celte solennite confidentielle et, pour
mol qui n'avais assurément pas vu Hernani depuis vingt ans
ot plus, 1'v trouvais une fort bonne occasion de rafraichir
nes impressions romantiques.

\ssurement, le theéatre de Vietor Hugo n'aurait pas a lui
seul etabli la gloire du poete, mais il est cependant fort

la suite du reste. Il a une

Hgne de profiter de I'éternité a
irrealité. que 'on peut juger absurde ou charmante, selon

thumenr ou 'on se trouve; il esl ¢erilt dans un langage relen-

ml, les situations v sont d'une généreuse invraisemblance;

deeoratif et mouvant el pourrail étre parfaitement sup-
ortable si on ne le poussait pas (rop au serieux quand on
¢ Joue. Malheureusement, dans ces roles ¢tourdissants. on ne
Auret mellre moins de folie que ne le font MM. Dessones,
Herve ¢t Chambreuil. 1ls prennent leur personnage terri-
blement au sérieux et je ne serais pas ¢lonné que 'on me
dit au'aux yeux de M. Dessones le grand monologue de Don
la valeur et le mérite d’une page d’histoire. On sail

el moreeau je fais iei allusion et que c’est a4 cet intermi-
niable discours que le roi d'Espagne se tient a4 lui-méme
¢ fombeau de Charlemagne, en attendant d’une part

s - g
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que l'on proclame
dignile imperiale, el d’autre part qu't
fomenteée, Dieu sall pnurquu], conlre lui,

se proposer a son cOurroux,

—1

i

— —

o T

le résultat du vole qui va l'élever a la
ine elrange conjuration
vienne d’elle-méme B8
puis a sa clémence. |

{,a clémence est la plus théatrale des vertus, elle est ba- §

varde, ¢loquente mémne, el elle peut agir par coups de sur-

prise qui soni du plus heureuX offel au dénouement d'un

drame ou 2 la conclusion d’'un acle,
a1 moment oll elle se 1mia-

Rien n'eslt moins altendu

que la clemence de Charles-Quinl
nifeste. 11 vient de menacer toul le monde.
ilernani pour complaire a |

A peine a-t-on

senti qu'il souhailait cpargner
Dona Sol. Celle-ci est a genoux devant luai, elle demande L
grice de son amant. Le 1ol la considere, el annonce au |
monde quiil @ donne satisfaction a la jeune femme en Ll E
decernant les titres dont chacun viend d'apprendre que le
soi-disant bandit ¢lail juste possesseur. it il s’exprime cn
imitant le délicieux Corneille de Don Sanche d’Aragon. Tan-

dis qu'lwul:-vlhl disail =« Pavenlturier (Carlos deboutl:

1y bhien, sevez-vous done, comte de Santillane,

Marquis de Pennafiel, gouverneur de” Burgos,
le roi Carlos dit a Dona Sol agenouillee:

Allons, relevez-vous, duchesse de Segrorbe,

Comtesse Albatena, nial qise de Monroy,

ot de la sorte il pratique b clémence, cette belle vertu de
héatre. dont Machiavel ne recommandail pas l'usage a4 s0n
prince, (ue Napoleon (rouvail une pauvre pelile verlu,
(qui i rendit Cinna inintelligible jusqu au moment ou ui
inlerprete qui se nommait Monoel, ¢t qui devait étre inler
ligent, lui it comprendre que Patlitude d’Auguste devail clr
pleine d’arricre-pensées politiques.

On ne trouvera jamais chez Hugo les Ames complexes el
mauvaises dont Corneille ¢l Racine onl peint les détours
pleins de perfidic. Pour peindre Narcisse ou Mathan, powf
. venler Phoecas ou Araspe, il avait trop de bonte naturelle
lrop de probité candide, un oplimisme frop ais¢, el cell

confiance touchante dans 'amdclioration continue de ’espect

humaine., qui Ini faisait eroire au srosres moral infini 1!
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ne pensait pas que le progreés technique put étre néfaste, —
c'est une idée qui contitue d'ailleurs une acquisition recente
le 'humanité: elle la doit & ses derniers malheurs. Victor
Hugo avait le génie verbal de la formule ; 11 y met-
iait tant de foi qu’'il en faisait des programmes a la
~enlisation desquels il ne voyait pas d'obstacle. Le jour ou,
pour la premiére fois, les mols Etats-Unis d’'Europe s'assem-
hlerent dans son esprit, il dut certes croire avoir trouve, et
apporter par la, la solution des problémes que posent le Rhin,
les Détroits et les Balkans. Tl avait la simplicit¢ grandiose
des mages et des prophetes.

It ¢'est avee cette simplicit¢ grandiose qu’il faudrait jouer

comedies. Mais M. Chambreuil a beau faire, il n’a pas
(dée de ce quest un prophéte. Quelles que soient sa sta-
ure et les cavernes de sa voix, il ne s'inlroduil pas aise-
ment dans un univers poctique. 1l ne comprend pas, el sans
wle nul ne lui fait comprendre, qu'il faudrait pousscr ce
personnage invraisemblable au burgrave le plus caracterise.
On devrait lui meltre une barbe qui tombit jusqu’aux genoux,
¢t le faconner pour toult le resle a l'avenant.

D'ailleurs, & I'heure présente, Hernani ne serail suppor-
ble que si on le douail de la plus extreme fantaisie, et ce
n'est pas a4 quoi s’emploiec non plus M. Herve, qui prend son
personnage ceruellement au sérieux, Il faut d’ailleurs recon-
nailre que cel étrange comédien dit beaucoup mieux le vers
romantique que le vers classique. Lui qui, lorsqu’il joue

d’Andromaque, on je le voyais récemment encore,
necessaire de prendre son souffle, comme s’il en man-
1 la chute de chaque vers, on le voit capable ici de
¢ moments respiratoires d'une maniere dont on
crait qu’il it profiter d’autres texles. Mais sans doute
se-1-11 que, si le romantisme appelle la diversité, la mo-
lie convient au elassicisme, ce qui est une erreur cruelle.

Cest pas la seule que nous ayons vu commellre par cet

qui a de si beaux dons, On sent bien, en oulre, qu’il
indis Mounet-Sully et on a le plaisir de refrouver par-
une réminiscence des sublimes attitudes de ce maitre
nparable, dans les agenouillements de M. Herveé, comme
¢s detentes de jarret,
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[ .4 distribution de Hernani ¢lait complétée par Mlle Fabre,
qui tenait le role de Doiia Sol pour la premiere fois et qui ne
manquail point de beaulé. Je dirais volontiers que son jeu
celui de ses partenaires. GComme,

s*assorlissait exactement
malareé tout, MM, Dessones, Herve el Chambreuil ne manquent
pas de toules qualiles cl qu'ils onl une certaine expeérience,
j'avais pens¢ que mon jugement comporterait a 'égard de
Mlle Fabre une aussi grande parl de compliments que de
critiques. Mais, 4 1a reflexion, je crois que les compliments
'emporient, car il esl impossible & cette jeune femme, débu-
tan! aupres de tels comediens, de jouer aulrement qu'eux, el
il faut qu'elle fasse preuve d’un bel esprit d'assimilation
pour arriver a jouer i exactement comme ils font.

PIERRE LIEVRE.

HISTOLRE

Jérdbme Carcopino: Poinls de vue sur U'Impérialisme romain, Le Di-
van., — A. Kleinclausz: Charlemagne, Hachetle.

L ]

ML Jérome Carcopino, membre de 'Institut, s'est voue¢ A
la science de la Rome anlique; il figure en bon rang parmi
les principanx historiens romanisants de France et d’Italie.
1 o, & un degre ¢minenl, le souci de ne point traiter 1'his-
loire de I'Empire romain comme un objet archeéologique,
mais comme une chose toujours et de plus en plus vivante,
ot dont Pexemple, surtoul depuis la Guerre, c'est-a-dire en
un temps ot il n'y a plus auere d’lurope, est, pour nous
autres LEuropéens, dont la civilisalion périclite, plein de

I L ]

substance el d'enseignement.,
De cette penscée procedent ces Points de vue sur I'lmpé-

il Ty

rialisme romain. ,
M. Carcopino a d'abord voulu saisir le veritable caractere
des débuts de TImpérialisme. Cela nous vault une minutieuse

et déférente anaiy

<o du curieux livre d'Holleaux, qui traite
de la conquéte romaine de I'Orient. 11 esl curieux de voir
Maurice Holleaux nous donner des Sénateurs, des Palres,
(qui ne veulent, au srand jamais, enlendre parler de con
quétes, el gui conquicrent le monde avee la colique au ven -,
ire. Tout en senfant bien la fine realile gqui ne manque pas |
dans Holleaux, M. Carcopino, quant & lui, s'est decide pour
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un déterminisme historique moins impalpable. 11 a jugeé fort
a propos qu'aprés la formidable guerre contre Hannibal,
quelque fermeté consciente dans la largeur des desseins clait
indubitable dans la psychologie romaine,

Cette vue s'e¢largil dans les pages ou nous voyons com-
ment la monarchie absolue fut pensée el voulue par Jules
(Cesar, heritier d’Alexandre. Je me souviens qu'Edouard Nod,
dans un article sur I'Histoire romaine de Guglielmo Ferrero,
releva, ieci, 4 propos de Tespril de Jules César, quelques
manifestalions de liberté parfailement indépendantes du
matérialisme historique. En relevant, au conlraire, jusque
dans I'tmpalpable, la irace de Uesprit d'opportunite, les ana-
lyses d'Holleaux ont contribue, de leur ¢d6té, & nous montrer
comment, d'un impérialisme de conquéte (dont M. Carco-
pino note une reapparition jusque sous Trajan), a pu sorlir,
pour durer trois siecles, la charte de la paix du monde.

J'arrive, en sentant redoubler mon intércéi, & un point de
vue particuliecrement moderne lorsque j'aborde, dans 1'ou-
vrage de M. Carcopino, des pages comme les ¢ludes sur

L'Impéerialisme humanitaire », ou bien sur « Empire ro-
main el Europe ».

Je vais y venir. Un mot, auparavani, sur la Gaule. Pour-
ral-je dire qu'il me semble que notre auteur fait, ici, sans
¢ vouloir, un peu de zéle? Voici une appréciation a la gau-
loise de la conquéte de Ceésar (p. 213): «Ils (les Gaulois) ont

permis a Jules César de lui donner (4 la puissance romaine)
si forme achevée: par les victoires quil a remportées sur
CUX, mais avec eux..» 1l s'agil ici probablement d’une allu-
ston a des effectifs gaulois. Dome eul d'autres effectifs étran-

s Le quion ne peut pas dire de ceux-ei, vouliit-on
vanler jusqu'a 'extréme leur collaboration, ne cherchons pas

4 le dire des efTectifs gaulois, bien que nous connaissions la
vihation qu'ils pouvaient produire 4 Rome. Un peu plus
i, on sollicite savamment, et avee une douceur d’autant

|I !!. 4 . e " ¥ # =
s dangerceuse, le lecteur d’admetire que Virgile, en somme,

potvinl bien étre gaulois. Car ce diamant de latinité avail
l-|:' . ¥ W q . - = 1 .

cendance gauloise, parait-il, ete., cle. M. Carcopino
I-I-'1\\,||' II ¥ 1.|.\,_ " s 5 =
‘ e mente pas, dans soocallisation, le pouvolr des ali-
L |

s Marlial nous vante beaucoup les jambons gaulois.
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Pourtant, nous nous régalons de choucroute, et nous ne H
sommes pas allemands pour cela, Mals ces exagerations el
d’'aulres, de nalure plus grave, ¢cariees (comme de dire,
p. 205, que 'Empire romain a recu de la Gaule D'existence),
on reliendra, de ees pages, une vue érudile, juste dans len-
semble. du role. eertainement trés imporiant, de la Gaule, ]

par rapport i Rome.

Voici. maintenant, les quelques mots, annoncés plus haut,

sur deux ¢ludes tres inléressanles, si I'on veut Taire (et 1

faut les faire) des rapprochements modernes.

LLa premiére de ces ¢ludes: « La table clandienne de Lyon "
et 'Impérialisme cga itaire ». montre, avec la strete lenue
des documents ¢pigraphiques (le passage de Tacile, en re-
sard, semble bien imprécis, quoique chef-d’ceuvre de style
concis), les progres de cel ¢galitarisme impériahiste, des i
1 siecle de I'Empire. Claude, a cetle époque, en fut artisan,
plus ou moins inconscient, mais certain, 1] s'agissait d’ou-
viir aux nolables Ivonnais la carriere du Jus Honorum, c'esl-
A-dire le Sénat romain, ni plus ni moins. Les considerations
de M. Carcopino, solidement appuydces sur des documents
inappréciables, sont & signaler toul particulierement. Ceux
1A aimeront a4 les médiler qui considerent que 'lmpire ro
main, ¢n qualre siceles, ¢volua de plus en plus vers un etal
de démoeraltie, ot il lrouva sa fin. Les Démocraties sont e
stade final des civilisations, stade ou la cullure a disparn,
dans une ulilisation de plus ¢n plus grossiére, et apres lequel
viennenl, en des ages moyens, de longues degencrescences
sociales. Pour Rome ei 1'Oceident, comptons que cetle ¢évo- -

lution a commence d'¢ire visible vers le milieu du 11® siecle.
pour ne guere sachever qu'an x1° siecle, avee un retour de

la civilisation urbaine.

”

Lo

L.es inleressantes pages intitulées « Empire romain el §

=

rope » appelleraient des reflexions analogues. Elles nous
Iransportent plus directemenl dans la deégeénérescence des
Democraties contemporaines. Citons celle phrase pénétrante
de M'auteur (e serait... la lin de tout, si. dans P’Univers

les oulillages devaient cheminer plus vite que la pensée, el

o Y TN A Y e I Dia . . B s ) § W
les consciences los plus rudimentaires s approprier les tech
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aiques les plus perfectionnées. » C’est pourtant ce qui se
]".:'%*«'1"!

nans ce bel ouvrage sur Charlemagne, si curieusement
~arichi d'une abondante illustration iconographique, M. A.
Kleinclausz, doyen de la Faculté des Lettres de Lyon, a mis
ordre les documents qu'il a, depuis du temps deja, au

)
cours d’auires lravaux, comme aussi 4t propos de celui-ci,
cocueillis, touchant le légendaire monarque.

i cuendaire, il ne Pest point dans le present ouvrage, si
‘outeur a, dailleurs, réuni et souligne a part les traits de
ln 1¢aeende. En conelusion d’une Introduction docuwmentaire
oit les picees justificatives sonl évaluées et caractérisées,
\[ Kleinclausz dit, — voila l'essentiel, — que, dans I’état
cehiel de 1a seience, une histoire réelle, positive du arand
cmpereur peut parfaitement élre faite avec chance de succes.

it il commenece par lui enlever sa barbe! On ne trouve
allement iei la barbe « fleurie », laguelie n‘apparait dans
conographie qu'i des dates bien posicricures aux sources
(iconographie reproduite aussi, du reste, 1c1). i‘n ce qui con-
cerne 'absence de barbe, un portrait saisissant, rapproche
Cun decument numismalique du temps, nous monire, de

ofil. un homme dans la force de la maturiteé, au menton
<o, avee une assez Torte moustache soulignant la levre su-
nerieure. Ce profil est un peu ramassé: 'ensemble est éner-
que el autoritaire. Tel fut Charlemagne, nous assure
Kleinelausz,
auteur, qu'il faut louer, s’est efforeé, d'un boul a 'aulre,
saisir le point de possibilité pratique des fails, quelque
sands qu'ils aient ¢t¢ parfois. Gouvernement et administra-
on. armee. ordre dans I'Etat, ordre dans D'kglise, carac-
léres du pouvoir, 'auteur, sur ces divers points, a scrute les
locuments les plus acerédités. 11 n's voulu analyser quune

Cvalité. Si parfois ceite réalit¢c semble se dérober, on nous
previent,

imperium romain transpori¢ dans une puissanle léle

anaue, voild le euricux ici. On peul eroire que la quasi-

lauration » (dont les gens delairés curent parfaitement
ienee) de cel empirve romain, alors disparu seulement

cpuis trois siceles, ne reslitua point la realité originale.

[
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L.e couronnement, & Rome, en 800, laisse des 1mpressions
a demi barbares. Léon 111, le pape mal fam¢, chasseé par la
violence, que Charlemagne lui-meme semble menacer, meme
quand il vient de lui rendre la tiare; ce ponlife qui, pour
acquérir une prolection loule puissante el garder son trone,
coiffe, par surprise, de la couronne impeériale, Charlemagn
au moinenl que le monargue careolingien venail d'entrer,
la Noé¢l, sans penser, alfirmait-il, a ce qui allait lui arriver,
dans I'¢glise de Saint Pierre, ceci semble la surprise d'une
revolulion de palais; les cfffels de 'acle furent grands, mai:
'acte, en lai-meme, a quelque chose de pauvrement pre
cipile,

« Grands » Turent cependant les <« effels », nous avon
dit, Les pages de M. Kleincelausz sont a lire altlenlivemeni.
Pourtant, I'Empire romain ¢lait bien fini. M. Kleinelausy

pour expliquer ccelle inaptitude d'une royaulé de provenance
franque a vraiment reconslruire le monde romain. dit excel
lemment (pp. 398, 400): eelle inaplitude « ne s'explique nul
lement par une incomprchension facheuse; elle est la traduce
tton dans les fails du concept ¢labordé depuis des siécles sous
Uinfluence des ¢erivains chrétiens el tout puissant alors sur
les esprils, d'apreés lequel Uempereur napparait pas comme
un souverain place a la t¢te d’immenses terriloires. mais
comme un magisiral supcerieur chargé de foire régner dans
le. monde Tordre et la paix ».

L' «exercice du pouvoir impcérial n'eut done poinl pour
conscquence le mainiien de unité des lerritoires sur les

quels le pouvoir s'exercail ».

CCest ce qui Hil que le lestamentl de C arlemagne ramena.
avee les « parlages » de famille, Ia plus ancienne anarchie
Hicrovingienne. Jamais un Latin .imbu de la docltrine poli-
lrque de Ia Cilé et des mcéthodes administratives du muni-
cipe (celles-ei ne devaient, sous une forme nouvelle, recom-
mencer a reparaitre qu'au xi1® siccele). n'aurait éerit un tel
testament.

Les livees forts, en Histoire comme atlleurs, dans une
Demaoeratie de plus en plis confuse el médioere, deviennent
FATeN,

I 1 5 i i
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d'histoire probablement {rés rares, mais qui, dirait-on, se
monirent ca et Ja, J'ai le plaisir de lire cerlains romans his-
loriques d'un caracteére nouveau. N’en a-t-on pas assez de
I'abominable livre de gucrre, ou du sempilernel livre mo-
lerne? Un roman hislorique, a !'encontre de ces rata-
lonilles, s’¢tudie, se pense, s’écril, se vit méme, si I'on peut. B
[l suppose, — sans quol il ne se fait pas, car le chiqué n’est i
pas d'un bon emploi ici, — PPemploi de facultés fortes, donl '~
¢ [résor n'a pas ¢l¢ galvaudé pendanl la guerre et depuis
parmi la dissolution générale, Puissent ces observations d’un

| vieux critique tomber sous les veux de (quelques juges
allentifs!

i EDMOND BARTHELEMY. g,

-

LE MOUVEMENT SCIENTIFIOUE e

T T T - | T

Metalnikov: Rdale dua systéme nervenx et des facleurs hiologiques et ; ¥
sifeltiques dans Uinununité : Monographies de Institul Uasteur (Masson). I ,£
Grorges Bohn: Associations fonectionnelles et milien intérienr; Lecon
fnologie et Biologie géndrale, V. Hermann, i
l.es lecteurs du Mercure n'ont pas ¢té sans remarquer, il y :
4 quelques mois, un inléressant article de Métalnikov, savant _
russe fort estime, qui travaille maintenant & 'Institut Pasteur |

de 'aris:

comme beaucoup de ses collégues il a da émigrer,
¢l il me plail a penser qu'en France il peut exprimer libre-
Ses opinions,
lalnihoy s'est fail connaitre surtout par des recherches
es Infusoires. Ces animaux unicellulaires, microscopi-
ques, imgerent des aliments variés et les digérent a Pintérieur
de vacuoies incluses dans le protoplasina; ils seraienl, d'apres
Meloinikov, doués de ¢« mémoire associative ». et on pourraill .
apprendie a ne pas absorber les alimenls nocifs. Ils
| ent d’ailleurs s'aecoutumer aux peoisons: s'ils ne suppor-
‘ent pas les sels d'arsenie, inéme en doses infinitésimales. ils
ent a stadapler @ des doses qualre fois plus que mor-
celle faculie est herddilaire el se conserve pendant plu-

mois. D'autre part, en ¢levant les Infusoires dans cer-

conditions, en renouvelant fréquemment les milieux
de culture, Métalnikov a réussi & conserver en vie indéfini-

c ces Prolozoaires: ceux-ci seraient en principe « immor-
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Les récents travaux de Métalnikov portent sur I'Immunité
chez les Invertébreés, et d’une facon plus générale, sur les réeac-
tions défensives des animaux,

Chez les Ceelentéres, les Vers, les Mollusques, il s'agit sur-
tout de réactions exférienres: la construction dun squeletlc
oxterne, la séerélion d'un mucus qui contient des substances
toxiques ou odorantes, protégent bien 'animal contre 'inva-
sion des parasites. Les réactions de défense exterieure jouent

aussi d’ailleurs un role considérable chez les animaux supe-

[

ricurs : Peeil réagit par le celignotement el par la seerchiol
des larmes. avee lesquelles le corps étranger est chasse au
dehors: le nez réagit par I'éternuement et la séerétion du
mucus, la gorge el les poumons par la loux.

l.es réaciions de défense interne, si bien ¢tudiées chez les
Vertébres, en particulier la formation d' «anticorps » dans
le sang, entrainant 'immunité vis-a-vis de certains poisons
¢t des microbes, ¢taienl & peine connues chez les Invertébreés.
Meétalnikov a effectué une série d'experiences fori insenieuses
sur les Insectes, en particulier sur les Chenilles de Gallerio
mile des Abeilles. Ces Chenilles s'immunisent tres facilemen!
vis-ii-vis des Bactéries, mais le phénoméne parait élre sous la
dépendance du sysiéme nerveux, Si on ligature fortement l¢
corps par le milien, on constate fait surprenant (U
'immunisalion de la parlie antéricure du corps sutfit pour
Lransmettre Pimmunile & la parlie postéricure; la lransmis
sion se ferail par la chaine nerveuse venirale, non atteinle
par la ligature. Si 'on rompt en effet par brilure la commu-
nication nervense entre les deux parties, 'immunite n'est plus
iransmise.
Co fait monire que les nerfs jouent un role important dan:
'immunile, du moins chez les Insecles, Mais, pour 'auteur,
il en serail de méme ehez les Vertebres, L'immuniteé consti-
tuerail un probléme, non sculement biologique et physico
chimique, mais aussi « psychologique ».

T

(
Sachant tout cela, nous devons comprendre que, dans la Jutte

conlre les maladies, faire aouvre de réaction |'r'-}'i.‘tlil!lh.' ¢st toul

aussi néeessaire que de donner des remeédes.

Par 'éducation de Ia volonté, par certain entrainement, par
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'auto-suggestion, ou par Ja suggeslion d’autrui, on peut obtenir
des résultats importants.

[1 ¥ a necessite d'¢laborer des méthodes spéeiales déducation,
dexcreices, qui développeraient chez 'homme 'empire de la vo-
lonte sur son propre corps. il faut affranchir en guelque sorte
'ame humaine de la dépendance servile du corps. Le maitre de
'organisme doit étre, non le corps, mais son <« mois» spirituel,

enrichi d’expérience et de science.

Ces conclusions me paraissent dépasser de beaucoup les
resultats experimentaux de auteur. Méme s'il est parfaitement
prouve que le systéme nerveux inlervient dans I'immunisa-
lion d'un Insecte, faudra-t-il admeltre aussi que c’est par le
fait de la <« volonté », ou de autosuggestion? Ne suffirait-il
pas que le sysiéeme nerveux active des réactions sérologiques,
par exemple?

L]
I',';‘

Quot qu’il en soit, Métalnikov s'exagére certainement 'im-
portance du systéme nerveux chez les animaux supérieurs.

Dans la suite de mes Lecons de Zoologie et Biologie générale,
vient de parailre le tome V, Associations fonctionnelles et
Milicu intérieur.

(“est pour moi l'occasion d’établir un paralléle entre les
Invertébrés et les Verlébrés. Certes, on ne saurait revenir i
Fancienne opposition entre Vertébrés ef Inverlébrés, mais
L est incontestable que les Vertébrés ont des caractéres mor-
Phologiques et un chimisme trés particuliers el que chez eux
les associations fonctionnelles deviennent extrémement com-
plexes, en méme temps que le milieu intérieur (sang) acquiert
e plus grande indépendance par rapport au milieu exté-
rienr. Les associations fonctionnelles sont assurées par deux
Wrtes de meecanismes: mécanismes chimiques ou hormonaux
¢l mecanismes nerveux; or, malgré le développement consideé-
fable du systéme nerveux chez les Verléhrés superieurs, la
tgulation hormonale apparait comme plus importante que
lt régulation nerveuse.

Dans ces derniéres années, notre connaissance de la phy-
siologie du ceeur des Vertébrés s'est complétement renou-
Yelce: depuis Cl. Bernard, on pensait que ’activité de ce
Musele est réglée par le systéme nerveux (pneumogastrique,
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sympathique cervical); or, des recherches rccenles, aux-

quelles je consacre un chapitre spécial, ont montre que |a

rvihmicité des mouvements du cceur est fonetion d’hormones
]u:||-1iq~1]11{=5';'-., seeretées par une portion du muscle card
‘6o A I'élat embryonnaire, & savoir le fissu nodal

que restée ol etal
\lammiferes, y compris Lactivile

sl

Toute Dactlivile des
cexuelle. esl sous la dépendance d’hormones varices deéver-
sops directement dans le sang par les oglandes a scerelion
interne (thyroide, hypophyse, follicules et corps jaunes
i1 <elablit des équilibres, par la voix chimiqu:

'ovaire...); 1l
entre los divers organes, ¢quilibres assez instables d’ailleurs.

.es défaillances trop fréquenles de la reégulation hormonale
ont conduil parfois 4 une hyperirophie démesurce de cor-
lains orzanes, a des formes déséquilibreées en quelque sorle,
Dans le méme volume je sunis condull a monlrer dque, che
les Batraciens, les métamorphoses soni fonction de 'activile
de la Lthyvroide ¢t de 'bypophyse. La regenceralion aussi esl
surloul réglée par un métabolisme chimique, de meme (i
bien d'autres activilés fonctionnelles. Comment des lers
admeltre. avee Mélalnikev, que immunité soit un probleme
psychologique?

GEORGES BROIIN,

CHRONIOUE NORD-AFRICAINE

xiste«t-il un accent algérien? - Depuis plus de cen
ans., PAlgérie est lerre francaise. Aux premiers ¢émigran
nalionaux accourus derricre 'armdée et qui devalent consi
tuer. dans le pays, le novau colonisateur, n’ont pas tarde
s¢ joindre des hommes venus des ualre coins de 'Europ

pavissns bardis, avides de se conslituer au grand soleil u
vasle domaine, trafiquants et mercantis de tout poil, forca
en rupture de ban, Peu & peu, & la rude ¢preuve d'un labe
¢puisant, dans une latle guotidienne et sans merci, ment
coude a4 coude conire les inlemperies, les fievres el lrop sol
vent les aulociiones, comme en un giganlesgue creusei
feu purilicateur, ces ¢léments disparates se sont meéles, un
fondus; des mariages ont realise enlre eux une solidari
indissoluble. s ont donnd paissance 4 une race nouvelle,

]
]
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enent attaché & la mére-patrie par les liens de I'alavisme,
de Uintelligence et du cceur, n'en posséde pas moins son
tempérament, sa mentalité, ses tendances propres et bien
marquees.

Il ne nous a pas paru sans intérét de rechercher si la popt-
lation algérienné, qui parle un francais grammaticalement
irés pur et, bien entendu, n‘emploie aucun palois, g'exprime
parfois avec un accent du terroir, un accent qui, a Pinstar
de ceux des faubourgs parisiens, de Marseille ou de Lille,
classe son homme et fixe Uinterlocuteur sur son pedigree.

Dicons tout de suite que, dans ce domaine, nos investiga-
fions ne nous oni rien révélé de nettement caractérisé. On
peut admettre que, d’'une maniére générale, les Algeriens
s‘expriment dans une langue correcte, presque totalement
exempte d'idiotismes ou d’expressions du cru. Nous en cile-
rons cependant quelques-unes tout a 'heure...

Peut-élre, en ¢coulant bien, relrouverait-on, dans le parler
des Oranais, un peu de I'Apreté castillane ou valencienne,

Is disent volontiers Oron pour Oran, — leurs j sont treés
durs, les r sont roulés avec un entrain bien espagnol; il y a
pour cux quelque difficulté & prononcer clairement les u. A
Alger, la phrase est l1égérement chantante, avec un rien de
verve provencale; on en laisse volontiers tomber les derniers
mols, rendant ainsi un hommage permanent ¢t discret a I'in-
lerloeuteur qui est juge suffisamment perspicace pour com-
prendre des 'abord. Pans le département de Constantine, ou

nstallées de trés nombreuses familles corses, certalfns

\liériens, au conlact des enfanls de Cyrnos, ont pris 'habi-
ide de marieler les f et d’élider les r, comme il sied & Baslia
¢l 4 Propriano. Mais, nous ne saurions trop y insister, ce

14 de simples nuances que auditeur ne saisit qu'apres
‘re entrefenu avee un grand nombre de personnes et avoir
orté au dialogue la plus vigilante attention.
‘ons pourrions donc conclure en assimilant Pelocution
rienne A eelle de la Touraine ou du Poitou, ¢’est-a-dire a
plus pures ¢t des plus harmonieuses dont nous

res, Franeais, soyons fondés & nous enorgueillir, si n’in-
lervenail une prononciation parfois fort défectueuse, dont Ia

réquence et les caractéristiques vont s’accusant de plus en

=Fh

il -

.
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plus el qui, apparue 4 Alger méme, se r¢pand tres rapide-
ment el gagne, de proche en proche, 'intégralité du pays,
Pour peu que le sujel y apporte quelque affectation, elle ne
tarde pas a influer sur l'intonalion méme el, d'ici quelques
décades, elle aura vraisemblablement donné naissance a un
véritable accent qui n’existe pas aujourd’hul.

~ Suivant cette bizarre phonétique tous les e sont marqués
de I'accent aigu: un arrét se prononce aré, un visage replel
est dit replé, on ne manque poinl de vous affirmer que Saint-
Fugeéne est pré d’Alger. Cette altération ne souffre aucune
exception, elle alleinl meéme le groupe at: on prononce
j'été pour j¢lais, le I¢é pour le lail, le balé pour le balai, les
[rés du précés pour les frais du procés; un bonnet devient...
un beau nez. 11 convient, semble-t-il, de rechercher l'origine
de cette déformation dans 'éerasement de certaines letires,
issu de la prononciation mahonnaise ou valencienne; car,
par une singuli¢re anomalie, si la plupart des Algérois pla-
cent des accents aigus sur tous les e el sur tous les groupes
de voyelles assimilables, trées nombreux aussi sonl ceux qui
affectent les o d’aceents circonflexes., On entend bien souvenl!
dire local pour local, il s’est moque pour il s’est moque; el
le mot caracteristique ou se manifestent nettement les de-
fauts que nous venons de signaler est monnaie, qui est arti-
culé mmvariablement, el quel que soit le milieu ou la conver-
sation esl tenue, mone.

Une des consequences les plus curieuses et les plus inal-
tendues de celle tendance est de deécaler parfois 'accenld
tonique que le Francais, comme chacun sait, place sur la
derniere syllabe du mol, pour le rapprocher i la pénultiéme
lorsque Ia derniere syllabe est muette. On dira iei, par
exemple, je reugrelle pour je regrelle, le denvoir pour le
devoir, le train est en reutard pour le frain esl en retard.
[l est assez significalil que 'altération atteigne méme ce der-
nierr vocable, composé¢ d’une syllabe trés breve re (dont i'¢
muel pourrait, sans inconvenient, étre ¢élidé), suivie d’une
syllabe, au conlraire, tres longue, ftard, chargée en outre de
I'accent tonique. Mais, nous 'affirmons. cette prononciation
¢st conslante et clle frappe tous ceux qui voyagent sur nos

lignes de chemins de fer dont il arrive, pas plus souvent
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qu'ailleurs, du resle, que les convois prennent, avec I’ho-
raire, quelque liberi¢. Signalons néanmoins, — el cela est
difficilement explicable, — que precis¢ment dans les milieux
o I'on articule retiiard pour retard, on prononce déj ner
pour dejeuner et I'sé au lieu de tu sais. Mais ces deux excep-
tions sont les seules du genre qui puissent étre citées.

Nous en aurions termin¢ avec cetle étude succincte de la
prononciation algérienne, s'il ne nous semblait intéressant
de relever, pour finir, une remarquable altération de certains
mols par scission exagerée des diphtongues. Si 'on formule
lres correctement lieu, bien, soutien, million, il esl couranl
de prononcer marilluge pour mariage, Louhis pour Louis,
El Bihiar pour El Biar. Il s’agit, en la circonstance, d’une
indeniable influence italienne.

Des deétails dans lesquels nous venons d’entrer et des exem-
ples que nous avons fournis, s'il appert que, somme toute,
la prononciation locale ne dénature qu'un nombre restreint
de lettres ou de groupements de lettres, il convient, en com-
plete impartialit¢, de noter que ces leltres et ces groupements
de Teltres sont ccux qui sont le plus fréquemment usités dans
le langage courant. En ce domaine, I'influence de ’ambiance
joue vite; de méme que, inslall¢ depuis quelques semaines
seulement dans une contrée ou existe un fort accent, un
individu prend cel accent lrés complétement, de méme la
prononeiation défectueuse dont nous venons d’exposer les
caracteristiques s'est rapidement propagée & Alger et dans
Cintérieur, méme au sein de milieux qui, par leur origine,
lene culture el Jeurs tendances, eussent dit s’y montrer re-
Iractaires.

Dans quelle mesure convient-il de réagir? Doit-on méme y
songer? Peul-¢tre, a I’¢cole, l'instituteur, la maitresse, pour-
twent-ils, par des exercices oraux répétés, corriger ce
Qiroflre de défectueux le langage de leurs éléves. Mais, dans
leur famille, dans la rue, plongés pour ainsi dire en perma-
nence dans une collectivité s’exprimant de la maniére que
ots avons dite, ceux-ci ne tarderaient-ils pas a oublier les
bois enseignements recus en classe et a se mettre a Punisson
de leur entourage?...

U'n mot encore. Au commencement de cet article, nous
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avons parle d’idiotismes. Citons-en, pour éire complet dans
la mesure ot le permel l'espace fort limilé qui nous esl
imparli. lls sont peu nombreux et consistent surlout dans
une bizarre ordonnance de la phrase; il n’y a pour ainsi
dire pas d’expressions du cru; la plupart de celles qui, pas.
sagerement, ¢maillent ie langage, sont de pure et directe 1m
portalion métropolitaine. Une des tendances les plus mar-
quées et les plus [réquemment réalisées est de supprimer

inlempestivement une des deux négations dans 'expression
ne... pas, el d'ajouler, sans plus de ra’ i1, un pronom dans
une phrase dont le sujet est assez cianirciment désigne pour
qu'aucune ¢qguivogue ne soil possible. On eniend dire cou
ramment:

Sa meére, elle veut pas qu’il vienne!

Tres souveni pour bien monlrer Pobjet vise, on mel e
tele e mot imporlant, guelle que soit la place gqu luil revien:
drait dapres les regles de la logique.

S'il continue, les yeux je lni arrache!

Citons enfin, comme dernier exemple, un elrange abus du
pronom personnel me, dans le eas ou 'on veut marquer le
desir du sujel d'accomplir Paction pour son seul et unigque
profil:

[Laisse-mol ce [ruil, je me le mangerai ce soir!

LNous laissens 4 de plus qualifies le soin de pousser &
fond celte dissertation sur une phonctique spécifiquemenl
algcrienne. Sans doute servail-il possible de trouver aux im-
perfections, en définitive légéres, de langage et de pronon
ciation que nouns venons d'enumerer et de caractériser aussi
objechivemment que possible par des exemples chaque jour
confirmes, des exphieations plus savanles, sinon plus exactes
que eclles simplement effleurées ici. Nous n'entendons reven:
diquer le merite ni d'avoir découvert le sujet, pour intéres
sani, voire passtonnani qu'il soit, ni, moins encore, de avoir
¢puise dans les quelques lignes que 'on vient de lire. Nou:
croyons meme quun débat instrucetif pourrait, entre spécia-
listes, se poursumvre sur cette question,

Au demeurant, qu'il soit bien entendu que, quelles que
orent les alterations subies, dans 'a bouche des .ﬂll;.?l"l‘il*ﬂ'
ar les rols (i constitirent e langave conrmmt, nows recon-
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naissons qu'en général, che: nous, la phrase est alerte, vi-
vanie, rapide. Aucune obscurils n'en émousse la neltete: elle
are ainsi toujours soumise aux exigences du génie de

ancue francaise. Si, de-ci de-13, quelque idiotisme s’y
wonlre, si quelque élision, quelque inversion l'affecte, ce
2est jamais au détriment de la clarté, de Ia finesse ou de la
précision. Méme dans ses plus regrettables relichements,
'expression ne trahit jamais la pens¢e. Au contraire, 1l sem-
hle qu'elle ne se résigne a étre grammaticalement ou logique-
ment incorrecte que pour &étre plus incisive, plus exacte, plus
fidéle. IXt, pour un peu, nous nous laisserions aller a écrire
quapreés tout, ses défauls ne sont que les exces de ses qua-

Arrétons-nous & l'exorde de ce plaidoyver pro domo.
ROBERT MIGOT.
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Travaux et Mémolres de Institut 'Ethnologie de Paris @ tome XVIII,
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rite, Fssai sur Uapostolatl ef les méthodes missionnaires des Ordres

Mendiants en Nouvelle-Espagne de 1523 a 1572, gr. 8¢, ill. — Docteur
Louis Toilin: Les Hes Marquises, Paris, Sociélé d’Editions géographiques,

ritimes et coloniales, 8o, ill. A, C. Eugéne Caillot: Histoire des
Religions de U'Archipel Panmotn, cvec des Tableanr de la sociélé indi-
gene ef des ftraditions anciennes, Leroux, 8¢ ill, I’aul Descamps: Efat

H des Peuples sanvages, Payot, 32, IlL

L.es administrateurs de 'Institut d’Ethnologie ¢tendent le
cns du ferme spéeifique plus que je n'aurais os¢ le faire dans
chroniques, bien que, selon 'anceusation souriante de
Hemy de Gourmont, j‘ourais tendance a toult metire dans
thnographie (e’est la méme chose que 'ethnologie); et le
reste avee. Mais enfin, le Dictionnaire de la Langue des iles
Marquises, surtout di & un missionnaire qui, la preface le
il n'avait aucune idée des vraies méthodes linguistiques et
ne rédigeait ses notes que pour comprendre et surtout con-
tir les indigénes; et 'exposé de la Conquéte spirituelle
du Méxique, aussi par des missionnaires, pendant une ein-
quantaine d'anndes du xvr® siécle, me semblent appartenir a
lout outre chose qu’a 'ethnologie on étude des races primi-
tives ¢ de leur civilisation, bien u'il s’agisse dans les deux
L un ph#noméne d'intéraction cdturetle.
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Mais cette intéraclion est tres limitée. Qui donc oserail
prétendre que les missionnaires de n'imporie quelle foi oy
credo représenlent vraiment la menialite de leur epoque, de
leur milieu, de leurs compatriotes? Ils sont des éléments dq
collectivilés restreintes, el en ce sens, parce que les fois son|
transitoires, des représentants de phénomenes sociologiques
exceplionnels. Ces missionnaires aux iles Marquises, ces or-
dres mendiants au Mexique sonl allés porier au loin tout un
ensemble de concepls et de senliments qui n'avaienl génc-
ralement plus cours en Europe; ils s'en allerenlt prophéliser
hors de chez eux parce que chez eux c¢'é¢lait fini. Au xXvI" sic-
cle, en Europe, nous sommes en pleine Réforme; au XIx* sie-
cle (la mission de Mgr Dordillon date de 1860 a 1888), nous
sommes en plein radicalisme. Quant a ce que les Marquisiens
et les Mexicains ont fait du produil psychique d'importation,
mieux vaut n'y pas insister. Pour les Océaniens, nous avons
des monographies excellentes; pour les Mexicains, nous
avons la conquéte du pouvoir et 'expulsion des Espagnols
par les melis el les indigénes purs qui n'onl pas eu pour rien
comme ancetres les edificateurs des eivilisations maya.

A parl cela, ces deux volumes sont des ceuvres conscien
cicuses, donl ¢erlains tireront quelque chose, sans doute, el
qui, en somme, dans deux cenls ans, signifieront peut-étr
plus pour I'cthnologie que je ne le dis en cette anndée 1931
ou il reste & explorer et a ddéerire avee soin plus des neul
dixiemes des populations encore relativement primitives,
compris les ruraux de France.

Presentation excellente, comme d’habilude dans celle col-
lection; el, pour le Mexique, bonnes photos. Jai un ami
mexicain, de race Cora (Sierra du Nayaril), qui a ¢cumé en
voyanlt ce hivre; s'il 'avail pu, il aurait brialé incontinent
lous ces missionnaires qui, me dil-il, ont « émasculé la civi-
lisation de ses ancéires» et «des beaux mythes indigenes
ont fail des superstitions crapules ». Je ne sais ce qu’un
Gaulois ressuscité dirait de 'effet des missionnaires cappit-
dociens el autres sur la religion souvent sublime. et en toul
cas Ires humaine, de ses péres. Ainsi, mais pas comme sans
doute 'enlendait VInstitol d'Ethnologie, la réaction de ces

volumes sur les intéressés reste « ethnologique
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Pour Les Iles Marquises, on consultera avec profit le
livre du docteur Louis Rollin, ot sont décrites la géographie,
'ethnographie, [I'hisioire, I'action des missionnaires et la
colonisation de cet archipel. Non seulement 'auieur a se-
journé cing années dans les iles comme médecin des indi-
génes, mais il semble assez au courant de la littérature fran-
caise et anglaise sur les «sauvages»; comment a-t-il pu
dédaigner autant la littérature allemande, parfois excellente?
Le « guide archéologique » esl emprunté au memoire bien
connu de Linton. Pas d’index; et pas de références aux
grands travaux comparatifs qui permettent de situer ce typce
de civilisation parmi les aulres. Mais enfin, description utile,
¢l bien suffisante pour un public qui fonde ses conceptions,
de plus en plus, sur des films truqués (King Kong et autres).
En frontispice, une téle de Marquisienne elle aussi truquee;
et dans le texte quelques rares dessins, Mails, sur un autre
plan, celui du Blanc instruit el humain qui déplore la dispa-
rition de ces indigénes et de leur civilisation, je suis de tout
ceeur avee 'auteur. De plus de 20.000, les Marquisiens sont
tombés 4 moins de 2.000... Il se peut que notre intervention
les fasse survivre.. el multiplier. Mais bien des facteurs
jouent dans ce phénomene de disparition; et qui donc les
controlerait, quand on n’arrive méme pas a coniréler I'ctat
cconomigue de la France?

Naturellement, les marae et autres téemoins de la religion
ancienne ont vivement inléress¢ le docteur Reollin; dans
I'Histoire des Religions de P’Archipe! Paumotu, on (rou-
vera des détails plus nombreux sur ce systéeme architeclural
et psychologique. M. Caillot, lui aussi, s’est pris de sympathie
pour le « bon sauvage »: il a rcéussi a oblenir des documents
directs sur cerlaines secles sceretes, nolamment celle des
Siffleurs, et il donne des textles de prieres et d’incantations
pour soutenir ses commentaires, Je rappelle que les Paumotu
sont entre les Marquises el les i1les Magareva; done, les deux
ouvrages cités se completentl; mais, pour bien les situer et
clargir Phorizon des deseriptions de Rollin et de Caillot, il
sera toujours bon de se reporter aux ouvrages de Rivers, de
Williamson, de Kraemer et de Brown, surtoul de ce dernier,
qui est sage dans ses hypotheses.
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On peut élargir encore 'angle d’appréciation en utilisan!
Pouvrage comparatif général de Paul Descamps sur I'Etat
social des Sauvages, bien qu'a mon sens il soit assez dé-
cousu ef plus une juxicposition de mémoires qu'un livre d'un
seul tenant. Lauteur o successivement étudié les Indigénes de

Ll

I’Australie (ateliers, influences démographiques et nalurelles,
formation sociale): 'Evolution des transports chez les Vedda
de Cevlan, chez les Botocudo du Brésil, chez divers peuples
chasseurs amdéricains; puis 'Evolution par la pirogue (sujel
découver! par Fricderici et auquel P'auteur n’apporte rien
de neuf). Ce qu'il dit du Toté¢misme supprime arbitrairement
la plupart des difficultés, Mais, dans ces limiles, 'ouvrage
est ufile, sauf que naturellement, pour toul ce qui concerne
la sexualile, il est en dech de Ploss et Barlels, de Reitzenstein,
de Havelock Ellis, de Crawlev ¢l de Weslermarck.

Ce qui zéne, dans ce genre d'ouvrages, c'est que c’est, soil
un systeme ancien de raisonnement sur des exceptions, soil
une tendance o la vue cinématographique. Mais, comme dil

'aulre, le monde e« vaste:; el eonsiruire une synthese, vu
'ignorance du publie géneral, n'est pas facile, Quant aux
B | ; I

.,

images, sur lrois ou quatre cent mille photos, 11 v a bien di

quoi choisir; ici, le choix, ¢clon les Irmites de ouvrage, n'est

pas lrop mauvais: ¢ esd de Nanceedote,

Ce qu'il ¥y a de bizarre dans cel ouvrage, c'est une sorte de
floltement & Ia fois des termes ¢l des concepls, ou, si 'on
prefere, une sorle de parhi pris @ egard des disciplines ¢ui
onl leurs delhuls sans doule, mais se tiennent au moins pro-
ches des realiies, La solution de eette impression est fournic
(Je ne hs les prefaces el inlroductions qu’a la fin) par un
renvol o Henri de Tourville, 1gnore sans doute de maints
lecteurs, mais qui fenta une systémalisation personnelle en
lll."".':".t1|l|];1!11 s I'-ili:|1h. LI" Vi !I[‘ I.lff' p[LT}.' el i!ﬂﬂ[ l'iﬂﬂll{‘."l'li'r
a pour I'Afrigue saharienne et soudanaise, par exemple, agi

forlemien! sur Fauvre de Tauxier, Sans douate, 'école de Lt
Plav et d'MHenri Counrville (que )’ai connu jadis et qu
aurail pn ¢l ' ) Foinolficielle: mais dans ce vo-

lume de Descamps on aporecit les effets malheureux de sa

methode, que ne jushifie pas Vaffirmation qu’elle est plns

neuve o, oun neo-quelque-chose, que les officielles. Je veux

s -

p=is I

_-l'_lﬂ-r-_l‘_—lq,q.-;-\:q -




T T T
I N ]

REVUE DE LA QUINZAINE | 157

s ————— . T e S N S

E—— e e T -

dire surtout que la méthode de Le Play et suiveurs déter-
un égocenirisme européen, alors que les vrais ethno-

mine
n'ont pas de centrisme du toul et se mettent, autant

araphes
l{tu-i possible, dans la peau, le cocur ou le cerveau des autres
peuples. il faul se faire ausiralien pour juger les systemes
ausiraliens, marocain comnie Westermarck pour juger les
nifains... L'orientation affective et meniale est ainsi tout

autre. Et pour juger nos paysans d’Europe, 1l faut se faire

rural.
A. VAN GENNEP.
VOYAGES
Camille Mauclair: Les Couleurs dn Maroc, Bernard Grasset, Claude

Denny: Climal Japonais, Rieder.

Les Couleurs du Maroc, le nouveau livre de voyage de
M. Camille Mauclair, ce sonl les aspecls de la divine lumiere
sur les paysages et les hommes dans ce pays merveilleux.
Les bluncheurs, par exemple, pour Rabal et Sal¢; le feu rose,
pour Marrakech. Aussi, deés le debut, le voyageur nous aver-
tit que « son livre, tout d’impressions, de reveries el de confl-
dences, ne peul ni ne veul élre une histoire, un manuel, une
¢tude ethnographique, el moins encore un document d’urba-
nisime ». Oserai-je ¢crire ici gque c'est une sorte de voyage
senlimental, mais ie craindrais d’¢ire mal compris. Aussl
bien, ces noles subjectives (mais je n'aime pas beaucoup
celle epithete, deécidement irop kanlienne) sonl accompa-
cnces, quand cela est néeessaire, d’apercus hisloriques el
hnographiques absolument indispensables, d’ailleurs, en

ins endroits.

.o voyage s'accomplit par 'Espagne. On lraverse d’abord
Andalousie et I'on flane un insiant, dans la malinee rose
¢l la brise marine, sur les placeiles de la geniille Algésiras.
(('vs! la derniere vision d'Espagne avant de prendre le ba-
can qui meénera M. C. Mauclair vers ce qui le hanle, nous
dil-il, « ces cimes vaporeuses, la-bas, et celle race dont il

' seruler I'énigme». Eb voicir le prelude de Tanger,
S0t décor de maisons est quelconque, mais il est assourdi
noins encore par le bavardage guttural et les eris suraigus
d'une humanit¢ grouillante, que gris¢ par linlense Jumiére
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exaspérant loute la gamme des «blancs». Sur ces blancs
accumulés, piquetés de points noirs et rouges, des cranes el
des fez, Pombre de quelques arbres el quelquefois un bur-
nous est travers¢ de rayures brunes. Le port et le quartier
banal de la ville basse: le petit Socco, encombré¢ de cafes
banals aussi, de bouliques de himbeloterie et de cartes pos-
tales. lassent rapidement le voyageur, Lt 'on part bien vile

pour Rabat et Sal¢ (les blancheurs). Pendant des heures, un

train datllears
sage sablonneux, des landes de fousgeres et de palmiers nains.
des oliveraies, enlre de loinlaines montagnes bleues. A sa

conforlable lraverse paresseusement un pay-

descente de wagon, a Rabat, une auto I'emporte a travers
des quartiers neufs qu'il ne veul pas voir et le conduit i |
Pextrémité de la ville, dans un hotel en face des Oudaias.
Alors se développent devant lui, sur une pente, les longs el
puissants remparts bastionnes et cerenelés de la citadelle que

batirent, il v a tanl de sié¢cles, les hommes qui, sur l'ordre
de Yakoub el Mansour, fondérent Rabat, sur le modéle des
¢ ribat » des ””Ii'll“'“ forteresses sahariennes. Avee le iL‘IllIh.
le soleil en a fait un admirable poéme de nuances safrances
el rosées. Mais I'énorme porte monumentale a la couleur du
sang s¢ché... Et le vovageur s'avance ensuile lenlement « dans
une adorable symphonie de nuances roses et d’ombres le-
aires couleur de myosofis, J'ab v, dit-il, bien des magies de
la lumicre, jamais celle-1a, paradoxale et follement belle. »
Contre les murs, des hommes sont adosses debout, ou acerou-
pis, d'une immobilité totale. 11 apprend ainsi quun Maure |
n'est point «seulement un ami du silence, mais que le si-
lence ¢sl 1a matiere dont il est fait ».

IXl soudain, devant T, !”"u'[f:ill'lillﬂl' s'clend sous le firma-
ment erépusculaire; et tout est rempli du souffle puissan!

des ecaux qui avancent dans Vestuaire du Bou-Regreg. Le |

leuve apparait violace entre les sables d'or. El la-bas, au
dela de s plage, Salé apparait tout entiere sur sa legere
cminence, une ville d'ivoire toute pareille a celles que mon-
trent les minialures persanes, Quand Rabal a ¢te choisi pour
le sicge de la Reéstdence francaise, il n'y avait plus, a la base

du promontoire fortifi¢c des Oudaias, que des décombres. Le

futur marcchal Lyauley, dont le nom revienl souvent et avec
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raison sous la plume du voyageur, pendant que nous nous
paitions avee I'Allemagne, a eu, malgré sa tiche écrasante
a celie epoque, la coquellerie d’artiste de eréer ici un jardin
merveiticux et d'y faire elever un musée avee la collabora-
tion de 'admirable archilecle et urbaniste Tranchant de Lu-
nel. Nous suivons avee grand plaisir le voyageur, en compa-
enie du conservaleur Jean Baldoni, peintre de talent; et nous
admirons, griace au slyle coloré placé sous nos yeux, de mer-
veilleuses choses qu'il faut lire soi-méme et dont on ne peut
ici quindiquer Uintércét. On doil aussi signaler les deserip-
lions de la «ecit¢ moderne », eréation faite aussi par la vo-
lonl¢ extraordinaire du maréchal Lyauley et accomplie par
des hommes speéciaux el choisis par lui. Avant sa visite, le
voyageur redoulait (qui ne l'aurail redouté comme lui?) un
utilitarisme hideux, les meéfaits du ciment armé et de son
cubisme. Et, des le premier regard, il est conquis. Tout ce
quil voil est ¢ ultramioderne », mais sans une seule des lai-
deurs « que 'on impose en France, avec je ne sais quel mé-
lange de munichois et d’américain. Tout cela, proclame-t-il,
est francais du Maroc, avec une étonnante sagesse d’adapta-
hon d’ou resulte un style. »

Apres des notations intéressantes sur Salé, nous nous diri-
geons sur Marrakech (Le Fen rose). De bon matin, 'auto sort
de Rabat el sur la route de Temara emporle le voyageur vers
Ciasablanes, mais poursuit son chemin vers la gauche. La
route alors devient terriblement rectiligne. Et ce sont bientol
ies Djebilet, derriére lesquels on sait qu’on apercevra Mar-
rakech, Une vaste trainée de pastel bleuté, qui est une pal-
nerate s Marrakeeh enfin! Et tout au fond, diluce dans la
lumicre vaporeuse, la majestucuse apparilion du Haut-Atlas.
Vitlques kilometres rapidement parcourus dans de riches
cittures, Poued Tousift passé sur I'¢norme pont almohade
dont les vingi-sepl arches resisient depuls huit siécles, les
premmters groupes de palmiers, la Koutoubia de plus en plus
Visible sur Pazur, une porle dans un rempart et nous voici
devant le perron de la Mamounia. On voudrait suivre de plus
bres M. Camille Mauelair en ses promenades colorées dans
-1'“'il!'I'.i':u.-r-il-iu—iIml;:'v. (qui s'appelait jadis « Maroc » pour nos
dncetres el gue ercerent il v a neufl cents ans les Almora-
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vides surgis du Sahara, celle qu'enrichirent les Almohades
el les Saadiens, qui a vu tant de supplices et d’cmeutes atro.
cemen! réprimées; mais il faut se hater. . apres un dernier
regard sur la Kouloubia, «la mosquée des libraires », Maince
de 1a Giralda el de la tour Hassane, suivons le voyageur plus
loin. Ce ne sera pas, cependant, sans prier le lecteur de lir
avee altention, quand 1l passera sous ses Yeux, le chapitr
du livre inlitulé <« La hantise du désert». Il y a ici, avee
beaucoup d’autres choses, des nolations psychologiques qu
mdériteraient, a4 mon avis, une ¢lude a part.

Mais enfin nouns relournons devant I'Atlantique; et c’esl
de nouveau le bled & perte de vue. On va dans la direction
du nord-ouest: les longs remparis roses de Marrakech onl
disparu, les creéles aigués des Djebilet sont dépassces, ¢ es!

la monolonie de la plaine immense. Prés de deux cenls kilo-

meétres o faire ainsi, en une seule étape. Clest Mogador e
ensuile Mazasan apparaissant, d'un blane neigeux sur le

fond vert de 1'Occan. Voici enfin Casablanca (Casa)., qui n'esl
|

nullemenl le Maroe mais uniguement son acees maritime, un
point d’ot rayonner. On est d’abord rebute par |'aspecl &

fois improvise el neelentieux, neuf et desordonne, de celic
ville. De lonzues rues hordees «de matsons jaunes, sans aucl

caraclere délinissable, pités de eiment, machines a habiter.
Mais un port s'est édific, gigantesque. C'est le grand interel
de Casa. Qu'importe, auprés de cette réalisation extraord:
naire, quelques taches qui dispuaraitront sans doute dans un
prochain avenir? El ¢'est ensuile, par la grande foret de
Mamora, par Tiflat el Kemissel, le départ pour Meknes, avee
ltrll_ili[l.:'h ces dallernalives de landes catllouleuses, [auves, bru

: .

]H-HL II1HTS OllssD (e PFreiies |:-~' ‘,"-':'-I‘u'-: O edil s, Ii-;f. L0t

|

de palmiers nains el de cultures maraicheres, de sablon
nicres, de champs d'asphodeles el de fenouil, Mais bient
Meknes, tout enticre, se presente dux yveux du voyageur (u

cnthousiasme, s'cerie aslers: « Un seul regard me suffit: )

aimerai!l » On lui avail cependant annonce « quil aura!l

hien'dt assez vue el que c¢'était la parente pauvre de Fes

Mais ecux qui lui avaient dit cein n'avaient
i

clonnan'e beaute de lensemble tel ql:'

‘“x"H”‘l'-'l l“'-:l L.' COpLp ;14 1't' 1".|.,'jli|'l';i‘_' Sl

a4 lerrasse de son hote!
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longue villa fleurie et silencicuse devant un des plus purs
paysages qu'il lui ait ¢te donne de contempler. Et c’est en-
suile la magnifique porte ElI Mansour qui, quoique relative-
ment moderne, semble millénaire en ce pays ot tout se paline
rapidement. On a'merait fliner ici davantage avee le voya-
geur et s’étendre aussi par exemple sur le personnage si
ctrange pour nous de Moulay Ismail, celui, le lecteur s’en sou-
viendra sans doute, qui fit un moment le réve d’épouser
une fille de Louis XIV, laquelle, heureusement pour elle, de-
vint une princesse de Conli au lieu d’aller se joindre aux
huit cents femmes de ce fils de négresse. Mais nous quitlons
Meknes, au déelin d'un beau jour; et, aprés avoir traverseé
la vaste plaine du Sais, au deli d'un pli de terrain, une lon-
gue ligne de ercneaux gris el pointus, ¢mergeant du sol,
revelent existence de Feés, dans un bas-fond que dominent
les longues ondulations bleuissantes du mont Zalagh. La
route oblique et semble éviter la ville. Elle n’en laisse voir,
par intervalles, que des fragments de remparts qui se déro-
bent, reparaissent, fauves ou poussiéreux. Des terrains va-
gues se succedent, ou galopent quelques cavaliers, ol s’ac-
croupissent des muletiers aupreés de leurs beétes dételées.
Le voyageur sent, sans qu'il puisse préciser pourquoi, qu'il
est parvenu au lieu le plus marocain de tout le Maghreb, au
plus jalousement fermé, au plus triste, au plus mystérieux.
Miais, par contraste. le lendemain matin, réveil dans la
pure fumiere, dans 'enchantement des ecaux, des fleurs, des
palmiers, des bananiers, entre les branches desquels scin-
tllent les terrasses innombrables de la ville. Cependant, il
faul aller a la découverte, voir, tenter de comprendre, lei,
les difficultés commencent. 11 n’y a aucun écriteau nulle part,
Aucun centre, aucune place, aucun édifice pour se reperer.
Et personne ne renseigne. Apres bien des détours, voici que,
I.h!':_!a.:]m-]m-::’[, le vovageur se trouve devant 'admirable gronpe
qut- torment, autour de la mosquée Karouine, les médersas
Altarine, Cherratine et Mesbahia. En cet endroit, la foule
dépasse toute description. On dirait que tous les habitants
de la ville se sont portes dans ce souk Attarina ou M. Mau-
clair se trouve. Un mascaret de djellubas déferle incessam-
ment contre les ¢choppes multicolores. Soudain, il suffit de

11
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pousser un vanlail pour irouver un poéme de silence. Ges

le vestibule de la meder sa Mesbahia. lci, on lrouve des étres
dont les visages s'allient a I ame du décor mérinide. Soixante
cellules, dans les (rois clages de cetle medersa, sont reser-
vées 4 des étudiants. L'un d'eux est debout, pensif, aupres
du bassin central. Drape comme un antique, dans de la laine
trés blanche, il est superbement beau. Il ne nous voit meme
pas. Pas davantage, deux hommes qui font paisiblemen
leurs ablulions au bord de Ia vasque.

Fos mystéricuse et sainte, si c¢lebre dans le monde mu-
sulman. on voudrait ici pouvoir ciler davantage, répetons-
le: mais il faudrait des pages ¢l des pages. Nolre peéelerinage
Jachéve ici. ou a peu pres. Le voyageur, par le Ridl espagnol,
par Téheran, par Geula, par I'Espagne encore, va revenir
dans son pays aprés un courl arret au Prado, devant quel-
ques-uns de ses dieux, dit-il: Titien, Le Greco. Goya, Vi
lasquez,

Fermons done, avee regrel, Les Couleurs du Maroe, pla
cons soigneusement ouvrage dans un coin de la bibliothe
que, en nous reéservant de le feuilleler plus lard, quand
serai de loisir, comme dil notre bon Rabelais.

Vime Claude Denny a publie, chez Rieder, Climat Japo-
nais. It je m'empresse de dire tout de suile que ce tilre esl

trés heureux, ce qui n'est pas touiours le

Cels,

Je dis quil esl

lres

heureux,

jrel I'ce (quce,

;1|11'{-h sa leclure, on a -

du moin:

aloen Pillusion d'avoir séjourne soi-meme dans ce 11:1}.'-5
Cautenr a veeu au Japon de 1923 a 1926, Grace a ses fonc
lions de professeur 4 I'Heole des jeunes filles nobles de
Tokio, clle a pu observer de tres pres la sociele japonaise *
contemporaine. Son ouvrage esl done inliniment preécieux

pour nous Européens. 11 est compose d un assez arand nom

hre de chapitres, sur les sujels les plus divers. On pourrail
dire, en exagerant un peu, que ¢’est une série de notes, mal
loutes soigneusement ¢eriles. Prenons, par exemple, la des-
cription du tremblement de terre de 1923, ou perirent plus e
cing cent mille dames, 11 esl '||11!u~'-..iluh-. apres cette lectur
d'oublier cet eftroyable phénomane. Les Japonais acceple!

Aaveoe tune '.t.‘I'E'II“LI‘ ltll;! NNOLSs {tl't‘“[:L'l".'.LL‘ 1n 1”-'“ s ;}l}[”ni]];atil'-

seismes. 11 oest vreai qu'ils sont si fréquents au Japon! Si ja
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choisi, entre tant d’autres choses, celte partie du livre de
\[me Claude Denny, c¢’est qu’elle me parait particuliérement
revelalrice de I'ame nipponne.

\lais, dira-t-on peul-élre : 1523 & 19206, cela est déja bien
loin. Il est vrai, surtoul de notre temps ou les choses se déve-
loppent avec une rapidit¢ effroyable. Seulement, il s’agit
surtout de changements extérieurs. Le Japonais, malgré 1'in-
dustrie technique qui s’'intensilie demesuré¢ment sur toute la
planete, restera toujours, spiriluellement, et malgre les appa-
rences, fort loin de nos conceptions occidentales. Il ne s’en
cache pas toujours, d'ailleurs, el son sourire ne manque pas
d'ironie.

AUGUSTE CHEYLACK.

HISTOIRE DIES RELIGIONS

Alfred Loisy: Le Mandéisme et les Origines chreétiennes, Paris (Nourry),
1934,

Le Mandersme est une religion donl les fideles se disent
disciples de Jean-Baplisle. Son exisience esl altestée depuis
le viur” sieele, et il en subsiste encore actuellement, en Méso-
potamie, quelques resles. Son rile principal est un baptéme
par immersion, fréequemment répéte.

Ses livres sacres tracent de Jean-Baplisle une figure qui
sur- certains poinls concorde avee celle des Evangiles, sur
Tautres Tui est radicalemenl opposée. Jésus y est présentd
Comme un faux Messie, un imposteur.

Les textles onl ¢té codifiés au cours du vin® si¢cle pour faire
picce au Coran, mais ici se dresse un probléme qui est pour
| tous d'une exceptionnelle gravité: A quelle époque remonte
“lradition qu'ils représentent? Ses racines sont-elles contems-
potaines des origines chrétiennes? Les Mandéens descendent-

| 1%

omme ils le preétendent, des disciples authentiques de

n-Baptiste?
| Sl faut a cette question répondre par l'affirmalive, 1l de-
vient indispensable de confronter nolre propre lradilion sur

| L " & . % FE ]
origines du christianisme avec la tradition mandeenne,

TE" %
i L 1y o

| |

‘¢ lemoignage serait d'autant plus précieux qu’il émane

T camp adverse,
e

'emoignages que le christianisme lui-méme peut nous
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fournir sur ses origines sont plus qu’insuffisants. Les livres
dits <« historiques » du Nouveau Testament, les Evangiles ¢!
les Acles des Apotres, ne sont meme pas d’intention des
livres historiques. Les Evangiles, dit Loisy (p. 169), sont « les
plus anciens catéchismes de I'initiation au mystére chrétien ».
[o caractére du livre des Actes est plus difficile a deéfinir,
mais il est évident qu'il n’a, pas plus que les Evangiles, ni
intention ni la possibilité de nous donner de I"histoire.

En fait de témoignages non chrétiens, il n'existe, pour le
premier si¢cle, que celui de Joséphe dans les Antiquités, qui
« a toute chanee d'étre, dans son intégrite, une interpolation
chrétienne »  (Loisy, p. 167). Viennent ensuite, mais au
deuxieme siecle sculement: une ligne de Suétone sur le tumulte
qu'aurait provoqué, chez les Juifs de Rome, au temps de
Claude. un certain Chrestos; quelques lignes de Tacite sur lu
persécution de Néron; enfin la corespondance de Pline avec
Trajan touchant la procédure & suivre en Bithynie contre les
chrétien dénoncés. Mais ces textes soulévent autant de pro-
blémes qu'ils fournissent de renseignements.

Dans ces conditions, si le témoignage des textes mandéens
pouvait, par une chaine ininterrompue de traditions, étre ral-
lach¢ aux authenliques disciples de Jean-Baptiste, il fourni
rait une contribution infiniment précieuse au probléme des
origines chrétiennes.

Si, au contraire, il devait s'avérer que les textes mandéer
ne font que refléter, en les défigurant, des ¢léments empruntes
A la tradition chrétienne, le mandéisme, tout en restant un
chapilre intéressant de 'histoire des religions, devrait étre
complétement séparé du probléme des origines chretiennes,
Dans les travaux d'approche d'un probléme aussi complexe,
cearter definitivement une fausse piste est peut-étre un appor!
aussi important que d'en decouvrir une bonne.

M. Alfred Loisy, qui pendant de longues années a enseignt
I'hisloire des religions au College de France, soutient cetle
deuxietme these avee une conviction et une ardeur juveniles
qui, a son age, loi font le plus grand honneur, M., Goguel (1)
dit & ce sujel:

(1) BRevue d’Histoire el de Philosophie religieuses, mars-avril 1934
EL_ Hll.r.
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M. Loisy ne pense pas qu’il y ait un lien organique entre Jean-
Baptiste et les mandéens. Il estime que I'exploitation de la tradition
sur Jean-Baptiste dans les éerits mandéens est un phénoméne tardif
qui ne remonte pas au dela des temps islamiques. Depuis qu’il a
publi¢ La Naissance du Chrislianisme, M. Loisy, dont D'activité est
admirable, a fait paraitre un nouveau volume: Le Mandéisme et les
Origines chrétiennes (Paris, 1934), dans lequel la théorie naguére
a la mode chez certains critiques d'Outre-Rhin, sur I"antiquité des
idées mandéennes, est soumise & une critique d’une singuliére péné-
tration et d'une luecidité dont on ne peut manquer d’étre frappé
quand on a pris connaissance de I'invraisemblable chaos que repré-
sentent les éerits mandéens. Il est peu probable que le « panman-
deisme » se remette du coup qui vient de le frapper aprés celui
que M. Lietzmann lui avait porté il ¥ a quatre ans (Ein Beitrag zur
Mandaeerfrage, Sitzber. Berl. Akad., 1930).

La science de la jeune Russie, peut-2lre plus libre de pré-
juges el plus ouverte aux idées nouvelles, donne un aulre son
de cloche. Nicolas Roumianzefl, savant et publiciste spécialisé
dans T"histoire du christianisme, vient de m’écrire:

le suis de plus en plus amené i penser que la littérature et le
culte des mandéens sont susceptibles de fournir des éléments nou-
veaux et précicux a I'’étude des origines et du caractére primitif du

christianisme.

Pour ma part, il m’'est aussi impossible de me rallier a
"opinion de MM. Loisy et Goguel. Je constate en effet que,
tandis que I'exposé de M, Loisy est sous tous autres rapports
admirablement complet, il a négligé un fait qui, & mes yeux,
¢st d'une importance capitale: le fait que I’hostilité des man-
deens contre le Saini-Esprit se trouve deja amorcée dans un
afoupe de disciples de Jean-Baptiste, contemporain des ori-
dines chrétiennes (2).

D'aprés la cosmologie mandéenne, il a existé, a l'origine,
deux mondes, un monde supérieur, tout de vie et de lumiére,
¢t un monde inférieur. tout lenebreux. Le premier étre est la
frande vie. De lui est issue une deuxieme vie, appelée Josha-
min, nom (qui parait signifier « Jahv¢ des cieux » (l.oisy). La
lroisicme vie, issue de la deuxieme, est Abathur. Sur la limite

Iﬁl":ﬁ . Stahl: Les mandéens et les origines chrétiennes, Paris, Rieder,
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entre le monde de lumiére et le monde des tenebres, Ptahil,
fils (’Abathur, a eréé nolre monde visible, ¢n le tirant du
monde des ténebres.

I’élément principal du monde des ténébres est le chaos,
'océan primordial, « I'cau noire ». Celle eau noire est comme
personnifiée dans unc déesse infernale qui a pour fils el en
méme temps pour époux ou pour amant Ur, le roi des teéne-
bres, séanl monstrueux dont le venlre est un abime sans {in,

Celle déesse infernale porie le noim de Ruha, ¢'esl-a-dire
« Espril » (mot qui est de genre [éminin dans les langues
s¢mitiques), souvenl meme le nom complet de Ruha dqulsha,
le Saint Espril (en hébreu, le Sainl-Espril se dit @ Ruach
haqodshah).

Nous aulres, nes el ¢leves dans le christianisme, avons ele
avertis par une parole de 'Evangile que le blaspheme conlre
le Saint-Esprit est le scul péché qui ne pourra jamais elre
pardonné, et pour peu notre plume se refuserait a reproduire
des divagalions aussi saugrenues sur la nature du Saint-Espril,
el sur ses amours monstrucuses avec le roi des ténebres.

Un texte du Livre mandéen de Jean (198) devoile le sens
de celte hostilité. 11 nous apprend que le Dieu des Juifs Adona
¢t le Saint-Esprit ont comploie pour fabriquer un livre d abo-
mination el d'imposture, devanl capter generalions el mondes.
Ce ful le livre qu'Adonai remit & Moise sur le Mont Sinai.

L’hostilité des mandéens contre le Saint-Esprit a done sim-
plement pour objet de combatire l'influence de la Loi des
Juifs, censee inspirée du Saint-Esprit. Elle constitue le lien
qui relie les mandéens actuels aux disciples de Jean-Baptisle
dans le Nouvean Testamenl, en passanl par 'elape interme-
diaire des Dostheens,

Ou'esl-ce que les Dostheens?

Nous avons dil plus haut que la plus ancienne altestalion
formelle de I'exislence des manddéens dale du vin® siecle. Elle
est de Theéodore bar Koni, qui a connu directement les muan-
deens et a lu leurs livres. Il sail qu'en Basse-Mésopotamic on
les appelle mandéens, mais lui-méme les appelle Dosthéens.

Ce nom de Dostheens semble deésigner les adeptes de Dosither
CNCeor

que la forme Dositheens paraitrait plus naturclie

|
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Dosithée, d’aprés la tradition des Peres, était un disciple
e Jean-Baptiste, et ce fut lui «le premier qui eut I'audace
de rejeter les propheétes comme n'ayant pas parlé par le
Saint-Esprit », -—— qui primus ausus est propheias quasi non
in spiritu sancto loculos repudiare. (Lohmeyer, Johannes der
Tacufer, p. 31.)

I'n fait, si Dosithée rejetait les propheétes, c'est plutét parce
qu'ils parlaient par le Saint-Esprit. Mais on ne peut exiger
des Péres d’avoir suffisamment approfondi cette hérésie pour
la reproduire correctement. Ils interprétaient a leur facon.
Ils avaient cependant fort bien compris que Dosithée rejetait
les prophetes, el que ce rejet etait en rapport avee sa concep-
lion du Saint-Esprit.

Dosithée semble done avoir ¢te, comme les mandéens
acluels, un adversaire du Saint-Esprit, et le terme de Dos-
theens est le pont qui relie Dosithee aux mandéens.

Dans le Nouveau Testament (Actes XIX), Paul rencontre a
lphése un groupe de douze disciples de Jean-Baptiste, qui
lul declarent ignorer jusqu'a I'existence du dSaint-Esprit. Cetle
declaration parait troublante quand on songe que, d’apres les
vangiles, la mission de Jean consistait essentiellement a preé-
parer le terrain pour le bapteme de I'Esprit qu'apporterait
Jesus.

Cetle altitude neégative & I'égard du Sainl-Esprit est un
trait trop caracic¢ristique pour qu’on puisse l'attribuer au
hasard., I1 faul y voir au contraire la permanence d’une tra-
ditton ininterrompue, qui va des disciples de Jean-Baptiste
dins Actes XIX en passant par Dosithée et les Dosthéens,
sgu'anx mandeens acluels,

v ces baptistes négateurs du Saint-Esprit s'opposaient d’au-
baplistes se réelamant également de Jean, et qui étaient
fervents du Saint-Esprit,

Dans 'Evangile de Lue, si Pon dégage le récit de la nais-
ance de Jean de son intrication avec celui de la naissance
de Jésus, on obtient un texte purement juif qui fait de Jean

propheéte inspiré du Saint-Esprit, Le role du Saint-Esprit
Voest méme affirme avec une insistance ot il est difficile de
¢ pas reconnaitre une intention de polémique contre les
negateurs de I'Esprit d’Actes XIX.
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:if Les théologiens et exégeétes qui se sont apercus de cetie
ﬂ contradiction ont loujours cherché a I'atténuer, en diminuanl
e la portée du texte Actes XIX, Je crois au contraire qu'il im-
‘I" porte de laisser a cette contradiction toute sa valeur. Il ne
- s’agit nalurellement pas de rechercher si le récit d’Actes XIX
: répond ou non a un faif hisiorique. Ce qui importe, c’est de
| e constater que l'auteur de ce recit, contemporain des origines
1 f :

Al chrétiennes. connaissait déja des baptistes se reclamant o

! Jean et qui ignoraient le Saint-Esprit, peut-¢tre faut-il enien-

dre qui lui ¢taient hosliles. Si les haplistes d’Acfes XIX

‘ n’étaient pas des mandéens, ils ctaient stirement des précur-
seurs des mandéens, des prémandeens.

Les conclusions qui semblent se dégager de cet ctat de fail
sont les suivantes:

Il faul. dans le Nouveau Testament, distinguer lrois figures
successives de Jean-Baptiste, qui sont, dans l'ordre chrono-
logique :

1° Le Jean-Baptiste des disciples d Acles XIX, hostile au
Sainl-Esprit, ¢t qui est encore le Jean des mandéens actuels,

2 Le Jean-Baptiste prophéte du Saint-Esprit de Luc 1 dans
sa forme primitive, eréation purement juive destinee a faire
piece au Jean-Baptiste n” 1.

3¢ Enfin le Jean-Baptiste chrétien, précurseur de Jesus, ¢n
srande parlie ealqué sur le Jean-Baptiste n” 2.

Du Jean-Baptiste primitif ou Jean-Baptiste n” 1 nous igno-
rons toul. méme s'il ful un personnage hislorique ou mythi
que. Nous savons seulement qua I'époque des origines chre
tiennes il existait des communaulés qui se réclamaient de lul,
¢l que Dosithée fut un des chefs de ces communaules.

S'il est exacl que la figure du prophete Jean, inspire du
Saint-Esprit, a été créce par les Juifs pour combattre les pre-
mandéens, il est probable que les ¢écrits consacrées a ce Jean
ne se limitaient pas au scul récit de sa naissance. 11 faudrail
alors rechercher si une partie des paroles et des actes de Jésus
dans les Evangiles n'avaient pas appartenu a Jean avant d’étre
attribucs a Jésus. Cette hypothese serait peut-étre susceptible
Qéearter cerlaines difficultés d'interprétation, autrement in-

surmontables.
Tout a I'heure, quand nous avons cite les blasphemes quc
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les écrits mandéens proférent contre le Saint-Esprif, nous
avons eété rappelés a la parole de I’Evangile sur le péche con-
ire le Saint-Esprit. Cela n’était peut-étre pas un hasard. Celte
parole peut avoir ¢lé rédigée avee une intention de polémique
contre les baptistes négateurs du Saint-Esprit. Une telle parole
qurait certainement plus de relief, si elle avait été primitive-
ment concue comme prononcée par le prophéte Jean, qu’elle
n'en a dans la bouche de Jésus.

LLes premiers enthousiastes des é¢tudes mandéennes, que
GGoguel appelle «cerlains critiques d’Outre-Rhin »,  avaient
cru apercevoir entre Jes écrits mandéens et les origines chre-
tiennes certains rapports dont Lietzmann et Loisy ont montre
I'inanité. C’est leur mérite, et ce mérite est grand. Mais il
existe d’autres rapports qui peuvent fort bien étre deéfendus.
On peut notamment soutenir que la haine du Saint-Esprit
constitue une chaine ininterrompue qui relie les mandéens
actuels aux prémandéens d’Acles XIX. Les lextes mandéens
nous ont ouvert les yeux sur lopposition qui existait enlre
les deux groupes de disciples de Jean dans le Nouveau Tesla-
ment. 11 y a la, pour le probléme des origines chrétiennes,
un aspect nouveau et qui promet de devenir particuliérement
fecond, mais dont nous n'avons pu, dans le présent article,
que laisser soupconner l'importance.

. STAHL.

CHRONIQULE DES MACURS

Ernest Raynaud: La Police des Mwurs, Mallére. Joseph Kessel @ Sta-
Pisky, Chomme que jai connu, Nouvelle Revue Frangaise.

Fout ee qu'écrit M. Ernest Raynaud est merveilleusement
savoureux, on a pu s’en rendre compte ici méme, en lisant
ses chroniques de Police el criminologie, qui s’accordent si
bicn avec celles de Marcel Coulon (Questions juridiques) et
('Henri Mazel (Science sociale) pour ne pas parler de celles-
Cl; aussi est-ce un vrai plaisir pour Saint-Alban de¢ dire toul
¢ bien qu'il pense de son nouveau livre La Police des
Meurs.

Sans doute Ernest Raynaud n’a jamais fait partie de ce
quon appelle la Brigade mondaine qui a la surveillance de
¢e special Pays du tendre, un tendre un peu duriuscule, mais
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il a connu, dans tous ses recoins, 'ordinaire Police, la bonne
Police qui nous protége contre les escarpes (comme le disait
le Yoghi, si les magistrais sont les remparts de la Societe, les
policiers en sont les conlrescarpes) et qu'il demande vehe-
mentement de ne pas confondre ni avec la Police des maeurs,
trés suspecie, ni avee la Police des poliliciens, plus connue
sous le nom de Streté Générale et qui, elle, n’est pas suspecte
du tout, hélas, avant été prise, tout récemment encore, sur e
fait, et qui ne meérite 'estime que des politiciens et des
gangsters leurs prolégés. Mais laissons de colé la Sarete gene-
rale (on courl risque quand on en parle inconsidérement, de
se faire ¢tendre tout ehloroformeé sur une voie ferrce) et occu-
pons-nous de 'aimable Brigade mondaine.

Ah! quel est Pardent jeune homme qui n’a pas souhaite,
quelque jour, d’en faire partie? Etre I'un des inspecteurs de
ces alléehantes demeures qui font réver les messieurs et quel-
quefois les dames, les eyniques maisons de certitudes dont e
nombre déeroit, parail-il (au moins & Paris: 28 seulement au
licu de 180 il v a un demi-siéele; il est vrai qu’en province, il
v en a encore 762!) el les correctes maisons d’illusions dont
le nombre augmente au contraire, zéro naguere et maintenand
203! ¢t o ceux qui frappent & la porte ont le coeur bondis-
sant 4 'idée qu'ils vonl trouver comme pie au nid marquises
authentiques et vierges impollues, Et par ces maisons con-
nues, en découvrir d’autres inconnues, repérer des Otaitis ou
les navigaleurs de la police n'ont pas encore abordé, et qui
leur vaudront félicitations administralives el rejoulssances
extra-bureaucratiques, et hanter les fourres des bois des
Fausses-Reposes les nuils de partouze, quel reve! Le Diable
boiteux de Le Sage ne devait pas etre plus heureux qu’un de
ces gentilshommes de la Brigade mondaine.

Cette Police souriante a ecei de particulier qu’'elle ne courl
pas grand risque, n'ayvant pas affaire a des assassins ou a des
voleurs mais sculement & des personnes pleines de deélica-
tesses, un peu au sens allemand du mot. Elle défend moins la
sceurite que Ia moralite, et les roules, sur lesquelles elle bal

Pestrade sonl au nombre de lrois: la prostitution, 'obscénile

et 'homeesexualite () at dit deja 1el pourquoi ce mot avec un
¢ de plus atait meilleur), Mais voila bien le chiendent. aucun
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de ces péchés n'est un délit, alors pourquoi la Police s'en
occupe-t-elle? Premier probléme quil faul résoudre,

L.a prostitution n’est pas un délii, mais elle est sur la roule
qui conduit au délit et, de ce fait, sa surveillance se comprend.
Encore mieux sous le rapport hygiene; si la police des maeeurs
liminue seulement d’'une unité le nombre des pauvres hu-
mains atteints de maladies vénériennes, il faut la maintenir.
It je n’ignore pas que certains nient avec fureur qu'il en soit
ainsi, mais presque tous les médecins sont d’avis contraire el
ic crois bien qu’ils ont raison. Seulement, il convient que la
surveillance tant prophylactique que policiere soil discréte
¢t courtoise, ces pauvres femmes chair a plaisir n'en sont pas
noins des bétes du bon Dieu, comme les coccinelles, ce sont,
clles. des coceyxselles, et elles ont droit a un {raitement de
politesse. Au surplus, depuis que les maisons d’'illusions ont
remplacé les maisons de cynisme, le gros argument des enne-
mis de la prostitution réglementcee a disparu, il n'y a plus de
! servitude avilissante, il ¥ a choix relativement libre, beaucoup
| olus libre que dans certaines ¢lections politiques!

[’obscénité, j'entends l'outrage public aux meeurs, est bien
an delit, elle, et il est légitime que certains policiers soient
préposés a sa recherche: exhibitionnistes d'urinoirs, vendeurs

‘ de livres ou d’images obscénes, chanteurs ou diseurs de saletes
' ordurieres, ete. LA aussi, toutefois, il faut quelque tact. L.a
f nudité esthétique n’est pas obscéne, et Ernest Raynaud s’expli-
' que fort sagement sur le Nu au théatre (sans rappeler d’ail-
; leurs que Saint-Alban avait, el ici méme, traite le sujet autre-
: (0is et dans le méme sens que lui), Le camp nudiste peut étre

conlement laissé tranquille quand il a lien en endroit clos,
mais en terrain libre il doit étre interdit s’il y a plainte sin-

cere e passant: 4 plus forte raison les partouzes; les amateurs
de ces orgies n'onl qu'd acheter un parc de quelques hectares,
5 15 seront chez eux: mais dans le bois de Boulogne, 1ls sont
- chez nous, ce qui n'est pas la méme chose!

| Ouant & 'homéosexnalité, sport qui semble intéresser notre
suteur particulierement (mais de facon d’ailleurs platonique,
ce qui vaut mieux), je lvi accorderai volontiers que ce n'est
1 pas un délit (an moins en France, ¢'en est un, 0 ironie! en
' Ulemagne) et que c'est une pratique helas! fréquente en tous

b |
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temps el en tous lieux; toutefois, je crois, pour mon humble
part, qu’il y a ici beaucoup de mystification du c¢6té hommes,
et beaucoup de provocation du co6té femmes. Qu'on relise
PAprés-midi d’'un faune de Mallarmé: les deux petites nym-
phes sont trés heureuses de voir le faune venir se méler i
leurs jeux. Et pour les gitons, compte tenu de quelques toques
qui relevent de la douche, ce ne sont que rapins voulant épa-
ter les bourgeois. Ceci dit, je crois que la police des mceurs
a quelque droit de surveiller ce genre de sports, au moins
entre hommes; I'homéosexualité est trés souvent la forme de
la prostitution masculine, et j’ai dil que la prostitution, sans
elre un délit, était sur le chemin du délit; (que de crimes qui
en sont le fruit, et pour lesquels, chose étrange, on ne trouve
Jamais le criminel, pas plus I’assassin du poéte Skouffi que du
conseiller municipal Oscar Dufrenne!) 11 semble donc que la
police des meeurs doit étre parfaitement autorisée a surveiller
les homéosexuels masculins; dans ce sale milieu il v a trop de
sales bougres, c’est le cas de le dire.

Je suis donc toul & fait de 'avis d’Ernest Raynaud, bon
poete et bon commissaire de police. La police est un service
social d'une immense importance, el qui, chargée de la salu-
brit¢ morale, devrait étre elle-méme d'une indéniable salu-
brite. Autrefois, la brigade des maeeurs mondaines laissait fort
a deésirer. Son chef sous le Second Empire, Carlier, qui avail
40 agenls sous ses ordres, dut en revoquer 32; mais aujour-
d’hui il parait qu'elle présente tous apaisements, Ce qui sera
plus difficile a4 neltoyer, c¢’est la Sareteé generale qui est i
brigade des moeurs politiques, et qui, d’ailleurs, est hiérarchi-
quement supcrieure & la simple honnéte police. La Sdretc
generale telle qu'on la voit depuis les affaires Stavisky et au-
tres, est une maffia, une bande de gangsters mais protégée par
des hommes politiques, el qui jusqu’ici, pour celte raison.
brave tout le monde. Elle est aussi couverte par l'inénarrable
Commission Guernut. Le député Guernut, enfant chéri des
Loges, me semble dans son genre un personnage bien savou-

reux. Arrivera-t-on 4 la découvrir? Il ne semble pas que celui
qui devrait s’y adonner, le garde des sceaux, soit bien franc
du collier, pourtant il serait indispensable que pour I’hon-
neur de la vraie police, celle a laquelle a appartenu Ernest
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Raynaud, celle qui a eu a sa {éte, parmi tant de personnages
suspects, de trés honnétes gens comme Lépine, un sérieux
neltoyage soit fait, et de la brigade des moeurs qui n’arréte
pas les assassins, qu'elle connait, et de la Suareté generale
qui non seulement n'arréte pas ceux qu'elle connait aussi,
mais encore les protége! Peut-étre, au surplus, les a-t-elle
commissionnés!

I'ai parlé de Stavisky. Quelle riche et savoureuse littérature
il v o déja sur lui! Mais 'usage étant ici de ne rendre compte
que des livres qui sont déposés & la revue, je ne dirai un mot
que d'un des spécimens de cette littérature, le livre de Joseph
Kessel @ Stavisky, I'Thomme que j’ai connu. (Ce Kessel s'es!
trouveé en effet en rapporls avec le fameux Stavisky, lequel
voulait peut-étre approcher surtout son frere, Georges Kessel,
directeur de Détective et de Voila, des journaux importants
dans certains milieux, et ces rapports sont en eux-meémes trés
curieux. Voila un Juif Russe, repris de justice, qui se trouve
tout de suite a tu et a toi avec d’aulres Juifs Russes tenant le
haut du pavé sur le boulevard, sans parler de bien d’autres
(et les gens qui craignent que les israélites soient persécutés
chez nous devraient bien se rassurer en voyant la puissance
de tout ce ghetto), et qui ne semble pas les étonner a outrance
en lachant devant eux, dés automne 1932, une volée de mots
orduriers tels qu'on n’en entend que des échappes des maisons
centrales, et ces auditeurs se contentent de murmurer: « Quel
est done cet ¢élégant Alexandre? » Quand on voit que ce Sta-
visky domine ainsi d’ind¢pendants confreres tirant de leurs
plumes, ou de celles de leurs négres, d’apprcéciables ressources,
comment veut-on qu’il ne soit pas le mailre absolu de ces
ttonnants politiciens qui ne peuvent étre réélus que par ses
sibsides et qui du coup iront, pour le sauver ou le venger,
squ'a 'assassinat? Ah! cette histoire de Stavisky et de sa
bande est un terrible jet de lumiére dardé sur notre régime!
Mais n'outrepassons pas, il n’est question ici que de police
des meeurs, et tout au plus de police générale. S’il m’est per-
mis de former un veeu de conclusion et désocclusion, que ce
0il celui-ci: Qu’on nomme ministre de police, comme Fou-
ché, ee qui comprendra a la fois la Streté générale et la Pré-
'ccture de police de Paris et toutes les polices départemen-
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tales, le trés sage el trés honnéte Ernest Naynaud, bon com-
missaire, bon écrivain social et bon poete, «en oulre
comme disail Moréas, son mailre!

SAINT-ALBAN.

LES REVUEY

s s n R

L ifomme réel: 1934 ressemble irop & 19115 la guerre menace, faule

d'une jeunesse qui ait chassé Géronle du pouvoir. — La Revue Mon
diale: J.-M. de Hercdia et 'assassin de Mme de Lamballe, — Revue dv
Denxr Mondes: Pépidémie. arme de guerre; le microbe employé par le
Allemanunds en 1917 ; Mavenir redoutable. Memento,

¢« Des hommes jeunes vonl-ils enfin découvrir le monde
réel? » Sur cetle question, M. Francis Delaisi termine unc
bien curieuse étude comparalive entre la situation de la poli-
lique européenne e¢n 1914 et en 1934, 11 ne craint pas d’im
primer devant chacune de ces dales ces quatre mols lerri-
bles: « La guerre qui vient.» Vous pouvez lire cela dans le
numero (8 aonut) de LHomme reéel, «revue mensuelle du
syndicalisme et de 'humanisme ». La premiére partie de ¢
Iravail fut publice sous forme de brochure en 1911. Lauteur
annoncait la guerre. Ses raisons de la prévoir découlaient
de fails précis. A lrois annces de distance, I'événemen
affreux s'accomplit., Il existait en 1911 « une seule chance de.
paix », selon M, FFrancis Delaisi, « un seul moyen » d'empe

cher la guerre, celui-ci:

Pour cela, un scul moyen : instruire le peuple sur la vraie siiu
lion de I'Europe; 'habituer & discerner sous les conflits diplo
matiques les intrigues des gens d'affairves: lui montrer sous le
girands mots Honneur, Patrie, Séeurité Nationale, les comman
des, les concessions et les emprunts qui sont les vrais mobile
des guerres, It alors, le jour ou on Pinvilera & aller se fair

trouer la pean dans les plaines de Belgique pour assurer le:

dividendes du Creusot, un si formidable sursaut de la conscienc:
populalre se produlra, non sceulement chez les ouvriers, mais ches
les paysans ¢t les petits bourgeois, que Uoligarchie finaneiér
reculera et que les hommes de proie s'aredteront au seuil de leus

crinmne,

Aln de mellre en evidence Manalogie du malaise interna-

ttonal, acluellement et en 1914, M. IFrancis Delaisi ressuscile

Deleasse el e replacant dans son cabinet du quai d'Orsay.
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‘magine, entre le feu ministre ct le présent secrétaire ge-
weral des Affaires Etrangéres, une conversation de melier.

o crand commis ayanl expos¢ au spectre du patron I'elat

nations aujourd’hui, le dialogue s’engage:
DBrLcasst. — Je suis content, je vois que la situation est Lres

cactement celle de juillet 1914,

L%
nésumons-nous. Au Centre de I'Europe, une grande puissance,
avee une population formidable de 65 millions d’habitants, une

dustrie disposant d'un potentiel de guerre plus formidable en-

core, Une jeunesse impregnee d’esprit guerrier, et toul cela dans

! omain d'un souverain absolu, un Hohenzollern!
LEGER. Pardon, Adolf Hitler!
DELCASSE. (Cest la meme chose. Lun, comme 'autre, cherche

4 ¢lendre son hégémonie sur 'Europe et le monde.

Fn face, la France, avee 40 millions d’habitants sculement el
unce population dangereusement pacifique, risque & tout moment
Letre asservie ou dominde. Elle doit done chercher des alliances.
Par bhonheur, sur Dautre flane de DUennemi, il v a la Russie;
120 millions d’hommes, une armdée disciplinée ¢t bien ¢quipce,

bien tenue en mains par un tsar autocrate. Comment s"appelle

"actue]l Romanof?
LEGER. Staline.
Dren.CASSE, Parfait.

't sur de nouvelles explications:

Voild done, dit M. Deleassé, 'Europe diviscee en deux camps,

me en 1914, Veaiment, je n’aurais pas micux [ait.

: Ulus tard, avant bien écouté le diplomate de carriere, le
redivipus conelul: « En somme. nous sommes a neuf mois

l de I guerre. »
Oue de déelarations — jamais démenlies —— basces sur des

prouvent que, durant la grande guerre, alors qu'on a
ursuivi et eruellement chatié de pelites gens pour « com-
fee s ou ¢ intelligences » avee 'ennemi, les magnals des

¢l hauls fourneaux, les Basil Zaharof, les proprietaires
de Briey, les Krupp et autres avaienl toute latitude de trali-
sur ia grande échelle ¢« au-dessus de la meleée », eux,

contenter lenr passion de lucre. Ces criminels, apres

wolr acheminé les gouvernements vers la guerre, empoi-
les peunles erédules par le mensonge officiel et cons-
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titué une internationale d'intéréts, landis que les nationa-
lismes s'entre-tuaient —— ces criminels poursuivent leur ceu-
vre, en personne ou par leurs héritiers.

M. F. Delaisi suppose une conversation entre un Anglais
¢l un Américain. 11 la termine comme suit. Le transatlanti-

que a le dernier mot:

Voila donc pourquoi, s'¢eria-t-il, la maison anglaise Arms-
trong a accepté une commande de quatre-vingts moteurs d’avions
i grande puissance pour I'Allemagne!

Les deux hommes se regardérent un instant sans mot dire.

It 'on parla dautre chose.

Tel est, en cet ¢été de 1934, Détat d’esprit des hommes qui
dirigent le monde.

Massacrons les peuples pour assurer la sceurite des nations!
pensent les diplomates et les militaires.

Huinons les nations pour assurer la prospérité de leurs indus-
tries! pensent les hommes d’affaires,

Les uns et les autres sont les contemporains de M. Deleassé et
de M. Barthou. Ils ont vu se dérouler sous leurs veux les deux
plus grands événements de 'histoire de tous les temps: la Guerre
Mondiale ¢t la Crise Mondiale.

Tout comme les ¢migreés, au lendemain de la Révolution fran
caise, ils n'ont rien appris et rien oublié.

En deux générations, le machinisme a transformé le monde,
modifi¢ les conditions de vie des individus, rendu tous les peuw
ples interdépendants. L'univers actuel est plus différent de celui
de Napoléon que celui de Napoléon ne I'était de celui de Charle-
magne ou de Jules César. Mais M. Barthou, parcourant I'Europe
en quelques jours, la mesure toujours i la méme échelle gque Hi-
chelieun, Choiseul, Tallevrand ou Deleassé.

Des hommes jeunes vonl-ils enfin découvrir le monde réel?

J'air terminé¢ cette citation par la question qui la com-
mence, 4 dessein de pousser le lecteur a réfléehir un peu
I'imvilation que lui adresse M. Francis Delaisi, implicitement!.

8
MM. A, de Maricourt et J. Vergnel-Ruiz content 'enfanci
de J.-M. de Heredia aux lecteurs de la Revue mondiale
(1" septembre). Cetle enfance s'¢coula au colléege de Senlis

LLe poele y eut pour maitre un soi-disant abb¢ Bessiéres qui.
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en reéalite, sous son nom veritable: Veynac, avait été com-
promis dans ["affaire Fualdes.
Voict un trait inconnu que rvapportent les biographes du

ieune Heredia

I'n jour, Taine arrive chez Heredia en se frottant les mains. Il
joie du chercheur qui vient de faire une découverte.

J'ai trouve! j'ai trouveé! s'éerie-t-il... J'ai trouvé mainte-
nant le nom de Massassin de la Princesse de Lamballe. Glétait le
cur N... [Fauvette ! attach¢é a son service et qui dépécha les
-..Enl.-mln‘iw:-ur;-; pour pouvolr sappropricr Jui-méme son argen-
tere.,

Hevedia palil,

Dans le nom obscur, il vienl de reconnattre Chomonvme, 1dentitd

sonnages? on ne saity celui de la Mmmille & laquelle il devait
a Senlis!

stance! supplication!..
Je vous en ]rl‘]r. je vous en supplie, cher Muaitre, ne livrez
ce nom a I'histoire!

Difficilement, trés difficilement Taine céda: mais il céda.

Le trait wvalait d’¢lre rapporté maintenant que la famille est
car il prouve qul toutes les qualités Heredia ajoutait la

belle des mémoires: celle du eceur,

Ltroupes bactériennes se sont militarisées et il faut aujour-
connaitre, voir comment on peut les armer, les équiper,

| Fatm =) " L s
les talre mameeuvreer, les lancer & Mattaque et se défendre contre

ittaqu
st s'exprime M. le médeein général Romieu dans la
nevue des Deux Mondes (17 seplembre). 11 nous rassure

-

la grippe, la scarlaline, la variole, le typhus, ete.: leur
fus ospecifique reste pratiquement inconnu »; les labora-
mtlitaires ne sauraient dés maintenant le mobiliser.

classe dans une zone « de service auxiliaire » qu'il

pour un groupe < peu combalif », la ficvre jaune. Les

. - du «serviee armé », savamment militarisés, propa-
| - - la peste, le choléra, la dysenterie et, quoique le ty-

1} ] 4 1 ; : T ppey. : . y

| L classe asns auxilizire (voir ei-dessus), les ¢ affec-

w
] s

! r :I. 1 5 '\.I i ) i &t B i ¥ i ;
Gphoides ». M, Ilomicu nous rassure en declarant (que,

L Y Gl i||||}..'1-' t e 1ral et ‘L' pou, €« ocn ne }l‘l}\'uqul} I}HH

it volonte une epidémie », cela pour les raisons ci-apres:

12
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I1 faut trouver des terrains réceptifs, et cette réceptivite hamaine
eréée par la fatigne demande aussi d’autres causes favorisart le
développement microbien ¢l que nous ne connaissons qu’en partic,
Il faut trouver surtout la complicité d'agents ¢étiologiques com-
plexes, notamment d’ordre météorologique et certains facteurs
nous ¢chappent. Nous appelons ece complexe le « génie ¢pidemi-
que », nom asscz joli mais qui voile notre ignorance et qui ¢vo-
que la boutade sur I'opium faisant dormir parce qu'il a une vertu
dormitive; on pourrait aussi bien dire le génie de l'orage ou le
génie de la tempdéte. Clest pourquoi un foyer de peste provoque
a Darriére devrait, pour s¢ développer, trouver la complicité de
ce génie qui favorise la virulence; et, s’il la rencontrait, nos
moyens de prophylaxie seraient assez puissants pour limiter assez

ais¢ément le foyer.

l.a souillure microbienne des projectiles par le bacille du
l¢tanos ou par les streptococcies a donneé des resultats nega-
tifs, parait-il. Lisons allentivemenl notre guide précieux:

Si D'offensive des insecles vecteurs de germes parait tres aléa
loire en raison de impossibilite de les diriger aussi utilement
qu'on le voudrait, offensive par agents du service secret trans-
porteurs de bouillons de culture, peut élre envisagée. Ces agenls
pourraient aller en avion contaminer un foyer choisi; dans 1’état

actuel, Ia peste serail une des ¢pidémies de choix a déclencher.

M. Romicu nous apprend que M'arme bactérienne n’est pas
seulemenl un projel, les Allemands 'ont employée, temoin

ces lignes

Par une note du 26 mars 1917 n" 4.367, le G, Q. G. francais
avise les armdées confidentiellement de ece qui suit: ¢« Un agent
allemand arrété dans 1a zone des armdées a ¢é1¢ trouvé porteur dun
malteriel suspeet el a avoud avoir ¢t¢ chargé de provoquer une
cpidémie de morve parmi les chevaux de la cavalerie francaisc.
Ce matériel consiste en un tube mcétallique renfermant une bou-
teille en verre de forme allongée (qui a ¢té reconnue contenir un
bouillon de culture de morve, ¢t en un pinceaun fixé an bout d'un
fil de ter enrouldé deux fois & son extrémité pour 'emplacement
des doigts. L'agent avait recu les instructions suivantes: utiliser
bouillon de culture, soit en versant le liquide sur le fourrage de

tiné & Malimentation immdédiate des chevaux, soit au moyen dun

F

altouchement nasal & 'aide du pinceau imbib¢é de liquide. » |

b jJuin 1917, une autre note du G. Q. G. avisait que de nouvelles
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tentatives du méme ordre avaient été constatées sur divers points
du territoire.

l.e collaborateur de la Revue des Deuxr Mondes ne doute
pas des progres qui s'accomplissenl et pourront se réaliser
au prolit de la guerre chimique:

A I'Orient comme a 'Occident, de Nautre eoté du Rhin comme
de Pautre coté de I'Atlantique et du Pacifique, partout dans le
vaste monde, ces forees obscures du mal cherchent a utiliser, pour
des fins cruellement détestables de guerre, 'euvre de splendide
humanité de notre grand Pasteur. Mais & quoi bon s’irriter? Le
dernier mot de la philosophic est de comprendre et de ne pas
sindigner. Gomprendre, ¢’est espérer, certes, que 'appel aux hom-
mes de bonne volonté sera entendu: mais comprendre, ¢’est aussi,
sulvant le mot de Vauvenargues, « lout attendre et tout craindre
et du temps et des hommes ». Il faut surveiller les laboratoires
de nos ennemis. I1 faut encourager et rendre plus puissants nos
propres laboratoires. Il faut savoir qu'une arme nouvelle existe
vraiment, sans puissance aujourd’hui bien établie, mais demain
peut-étre redoutable. L'ultima ratio regum ne s’inserivait jadis
que sur la gueule des canons; il s’est inscrit sur les mitrail-
leuses et sur I'aile des avions; il s’est inserit sur le fronton des
usines de chimie et il s’inserit sur celui des usines d’électricité.
Demain peut-étre il faudra Uinscerire aussi sur le fronton des labo-

:.I'..|]|'|'H,

MEMENTO. — L'Alsace francaise (26 aoat): M. R. Delagrange:
¢ Lhateaubriant, Ia demeure d'une favorite, » ¢ Jean Passerat »,
par M. . Bergner.

[Archer (juillet-aoat): Lettre inédite de Banville, concernant
la triste fin de Baudelaire. « Sur la eritique », par Campagnou,
Cing odes d’Horace », par M. Marcel Coulon. Suite des poi-

sitintes notes de guerre de M. le docteur Voivenel: « Avece la
bt division de Réserve, » -— Poésies de Mme Armelle Ségo.

Crapouillot (septembre): Extraits des mémoires de Vidoeq.

La Revue Universelle (1'" septembre): « Luther et la guerre
des paysans », par M, F. Funck-Brentano. « René Quinton
par- M. L, '-'_:HI‘]}L"L‘hn',

"3

La Revue de Paris (17 septembre): Journal inédit de la mar-

quise de Montealm publi¢ par M. S, Charléty. — « Au bois des
Tits 5, tres remarquable réeit de guerre, par M. Raoul Desjar-
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Nouvelle revue francaise (1°F septembre): M. P. Hamp: «le
mendiant du village ». M. P. de la Tour du Pin, poeme: « L
premier moil ». Deux  lettres politiques de Stendhal, bicn
curieuses, publi¢es par M. Henri Martineau.

La Revue hebdomadaire (1°F seplembre): < 'aide de Moscou
par M. H. Le Faucon. ML Maurice Murat: <« Hans Grimm »,
essai de psyehologie allemande.

ILa Revue de France (17 septembre) @« M Darva, |"assassin
par M. Liam O'Flaherty. ¢ l.e Nippon de ce temps », par M. Per
cheron,

Les Primaires (aoit): ¢« Musset et Byron » par M. Maurice Hou-
din. ¢« Soldat ». trés vivanls souvenirs de caserne de M. Mau-
rice Fombeure,

Commune (juillet-aout) @« Guerre 190114-1934 » :  enqgucte.
Chansons de soldats de divers pays et de temps divers. -— Docu-
ments sur les fraternisations et les mutineries.

La nouvelle revue eritigue (septembre}: « Un roman de Franz
Werfel » par M. Louis Le Sidaner. M. A. Labois : ¢« D¢ Pergaud
A Demaison ».

CHARLES-HENRY HIRSCH.
WUSLOUL

s mmee m——

Questions de programmes. Ces queslions s¢ poscen
aussi bien pour les concerls symphoniques que pour '
cmissions radiophoniques, Peul-clre sont-elles insolubles:
mais au moins esi-il permis de chercher, a défaul de solutions
ideales, ce qui pourrail amdéliorer les maux doal nous soul
frons o heure presenle, et qui compronettend s1odangereu-
sement aveniy de la musique,

Voyons ce ui s¢ passe au concert, d’itbord, Les subven-
lions donncees aux e soclaltons sy I1IlelHi1;{[HrH u|.l“;.:t‘1]f celles-
¢i o inscrire 4 leurs programmes des ouvrages nouveaux
d'une durée détermince. En d'autres termes, elles doivent
joucr au cours de la saison tant de minules de musique 1110
dite. Et celte clause qui semblait thé¢oriquement si favorabiv
aux musiciens vivants est devenue, en réalité, si désastrense
pour la musique qu'il a fallu, au printemps dernier, en ameil-
der la 1'1;.!,|.IL'|.H' Lrrop absoiue, _[l!w'-lui Ja, en ellel, la situation

Clail telle que la définit M. Jacques Ibert dans linterview

que ie cilais deja Vaulre jour:
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Les nombreux orchestres existants permettent presque toujours
au jeune musicien de donner une audition des ceuvres nouvelles :
les associations d’orchestre ont en effet besoin d’ceuvres origi-
nales, parce qgu’'elles sont obligées d’en jouer en contre-partie
des subventions qui leur sont accordées, ensuitle parce que les
critigques, rassasiés des auditions de Beethoven et de Wagner,
ne leur rendent plus guére visite que pour ces occasions. Voila
done un travail de e¢ing ou six mois qui sera couronné par une
seule audition..., Pour la musique de chambre, il en est & peu
pres de méme, et il existe un assez grand nombre de sociétés on
de groupements privés ou semi-privés, grace auxquels il est

relativement aisé d’étre exécut¢ une fois, une unique fois...

Ll remarquez que celle obligation pour les associalions
symphonigues d’inscrire de 'inedit a leurs programimes les
a poussees bien vite a accuelllir des ouvrages qui ne meéri-
taient pas tous 'empressement que ['on mettait a les recevoir,
car la preference étail souvent donnée & ceux qui n'exigeaient
pas trop de repetitions et que leur facilite, leur banalité
meme, devait rendre moins suspects au public moutonnier.
EI puis encore, des travaux d'amateurs, de riches amateurs...

‘U moins pouvons-nous esperer maintenant, grace au deé-

crel gqui vient de modifier les clauses imposées aux associa-
tions pour l'octroi des subventions, réeniendre au moins
une fois certaines ceuvres. En effet, désormais, la seconde
aidilion sera comptée parmi les ceuvres inédites,

e

lisl-ce assez? Non. Et cette fols je laisse la parole a Flo-
rent Schmitt, qui écrivail trés justement dans Le Temps
(2 juin 1934):

'l ne faudrait pas qu'on s‘arrétat en si beau chemin., Qu'une
wuvre de reéelle valeur soit assurée de deux exdécutions, c’est déja
finiment mieux & coup str que le quasi-enterrement de pre-
micre classe qui constituait unce exécution isolée et la plupart
du temps préparée o la hate entre de copleuses répétitions de
't mineur ou du Venusbery, qui, au contraire, pourraient si
bivn ¢n passer. 'ne seconde exceulion aura ]‘;l‘l.'.'tlllﬂ*,{{‘ de 5‘;1]:]._
T deéjio un peu plus de la vérité, en méme temps que de
ou affermir des impressions souvent superficielles. Il est

teannu que le publie, au rebours de 'artiste, ne s'intéresse i
T

vuvre qu'en raison directe de sa familiarité avee la dite
wivre. La symphonie de Franck, huée en 1889 par les respectables

e »
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abonnés du Conservatolre, ne dut son salut qu’a la persévérance
de courageux pionniers, qui, en insistant envers et contre tous,
arriverent peu & peu a la faire supporter, puis agréer, puils rede-
mander jusqu'a ce qu’elle enthousiasmat au délire les mémes
respectables abonnés, alors que parallélement les musiciens s’en
désintéressaient, s'en lassaient, jusqu’a la redouter a I'égal de 1'Ut
mineur ¢t du penusberg preeites. On abusa, en méme temps que

de sa facilité d’exécution, de sa facilite de suggestion. C'est par

douzaines que 1'on pourrait chaque année compter ses offensives,
dont ,en dépit de tous les caleuls. minutages, ruses et instincts de

conservation, il est parfois difficile de se garer, car on la rencon-

tre 4 chaque pas. Nulle a@uvre si parfaite, si géniale soit-elle, ne

saurait échapper 4 cet inévitable point de saturation,

&)
I8 Florent Schmitt montre avee humour le double péril au-
h quel s’exposent ceux qui ont mission d'élaborer les pro-
¥ grammes: d'une part faire réentendre des ouvrages dignes
s d'étre mieux connus, d'étre imposés i P'attention des audi-
1. teurs: d’autre part, éviter la saturation. Mais la seconde diffi-
’ culté est moindre que la premiére: il est bien rare que, du
vivant de P'auteur, une ceuvre atteigne ce point de satura-
' tion qui la rende insupportable. Tl c’est surtout pour les
hi ouvrages classiques que le danger est rcel. Examinez les pro-
| grammes et vous constaterez que Beethoven n’a, semble-t-il,
¢erit que cing symphonies: 'Iéroique, Ut mineur, la Pasto-
rale, 1a septiéme et la neuvieme. On joue encore quelquefois

la quatriéme, mais les trois aufres, trées rarement. Et parmi
les quelque quarante symphonies de Mozart (je veux bien quc
toutes ne soient pas d’un ¢gal intérét, mais enfin..) ce sont
toujours les trois memes que I'on donne. Pour les contem-
porains il en va de méme. Pourquoi ne joue-t-on que lo
Ceévenole de Vineent d'Indy et jamais 1'admirable Sympho-
nie en si bémol? Pourquoi jamais le magnifique Poéme des
Rivages? On pourrait multiplier les exemples bien aiscment...

Et cela est encore plus vrai pour la radiodiffusion.
M. Pierre Descaves, dans un récent article des Nouvelles
Littéraires (11 juillet), reprenait une réflexion du docteur
Toulouse. se demandant si I'on ne serait pas amené bientol
a protéger les morceaux de musique contre une répetition
qui les rend insupportables (car a la radio plus encore¢

qu’au concert, ce sont toujours les mémes qui passent), el I
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n‘apercevait qu'un moyen pour lutter contre cette mena-
cante et déja tangible monotonie, une « combinaison » d’élé-
menits a l'intérieur des programmes, un « panachage » qui
apparait de plus en plus indispensable. Déja, ajoutait-il, de
nombreux postes oent compris le danger et les ¢émissions mus-
sicales sont coupces par des informations, truffées de coms-
muniques, agrementes de textes plus ou moins — plutot plus
que moins — publicitaires. Procédés de facilité: haltes arbi-
traires qui de¢lruisent un rythme, contrecarrent toute atten-
tion soutenue. Pourquoi en place de ces indigents artifices,
n‘incorporerait-on pas a I'émission musicale I'émission poé-
tique, cette Cendrillon du Micro? Coupure pour coupure, la
picce de vers vaudrait largement la lecture des derniers
cours de la Bourse et de la situation du marché des vins. Il
v a aussi a utiliser plus largement et 4 meilleur escient les
icclures purement litteraires, en un mot tout ce qui peut
concourir & donner un pur caractére artistique aux pro-
grammes, pris et concus non plus dans des détails succes-
sifs — et contradictoires — mais dans un ensemble cohé-
rent. Que des émissions « utilitaires » soient utiles, et re-
cherchees par certains amateurs, c’est certain, mais nous
avons assez de posles -— el notamment a Paris — pour en
speeialiser un dans la diffusion des nouvelles et informa-
lons. En ¢épuisant le répertoire musical avec une inimagi-
nable prodigalité, que la Radio prenne garde: elle est en
train de tuer la poule aux ceufs d’or! »

'l est certain que les programmes sonl concus, le plus
souvent, en depit du bon sens et que celte confusion, ce
perpetuel retour des mémes ouvrages, ces ouvrages fussent-
s des chefs-d’eeuvre (et ce n’est pas toujours le cas), risque
de dégoiter de la musique les amateurs de T. S. F. Mis &
part certains concerts spéciaux comme ceux de 1’Orchesire
National, ou ceux de Radio-Colonial, ou encore certaines
“relransmissions »  symphoniques ou lyriques, les menus
‘ont d'une platitude désespérante. Sous prétexte de conten-

ter tout le monde, les connaisscurs et les illettres, on melange
les mets avee une effrovable sauvagerie. Et comme on ne
cherche guére la variété dans Ia qualite, il arrive en eflet

qUe ce sont toujours les é¢ternels mémes morceaux que l'on

W
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sert — el dont le retour finil par donner Pimpression (par-
faitement fausse) que le choix esl forcéement tres limilé et
que la musique s’¢puise.

[1 suffirait cependant que la mission d’établir les progran-
mes fut confice # un homme competent, 1 le faudrait asscz
¢rudit pour savoir prendre dans le pass¢ — ancien el re-
cenl - - ce qui peul éire compris de tous, ¢t qui garde, cepen-
dani. une valeur certaine. Et cela n'est vraiment pas ftrc
difficile a condition d'aveir a la {ois quelques connais-
sances et quelque gout, Quand on songe 4 Pinestimable trésor
musical francais qui dort, enseveli sous la poussiére des
bibliothéques ou dans les caves des éditeurs, et que l'on s¢
dit que tout cela pourrait vivre grace a la radio, on ¢prouve
un peu de surprise (el méme de rage) qu'il ne se trouve
personne pour sen aviser parmi ceux qui onl mission de
dispenser sur le peuple francais les ondes soi-disant ¢duca
trices. El que l'on ne croie pas que les gens fermeront lv
robinet quand coulera du Jannequin, du Claude Le Jeunc,
du Mare-Antoine Charpentier, du Rameau ou du Couperin
au lieu des stupidités ordinaires. GCe serait prendre les gem:
pour plus bétes quiils ne sont. Chaque fois qu'on en a fail
'expérience on ¢n a cu la preuve. Il existe beaucoup plus
Qexcellente musique, intéressante el variée, que la radio
n'en peul consommer avant de lasser ses auditeurs. Mais
faut se donner la peine de la chercher ce qui ne demande
d’ailleurs. ni des dons speciaux de devin, ni des efforl:

«urhumains, mais exige seulement de ne point s'endormir

dans une reposante routine. Est-ce trop demander a ceux

qui ont mission d’'¢clairer qutrui que d’avoir eux-mémes des

lueurs?

RENE DUMESNIL.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

-
W

Un critique oublie
dits). e pelit cercle de jeunes cerivains gravitant autot
de la Revue Liltéraire el Lrtistique, dite Revne verte, parv
opposition a la Hevue bleue qui s'intitulail politique el litl

. Emile Hennequin (documents iné-

raire. sangmenta en 1880 d'une nouvelle reerue : Lbmile

Henneguin
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(‘e jeune homme de 22 ans n’avait de commun que le nom
avec le vaudevilliste en vogue, 'auteur a succes du Proces
Veauradieux.

Suisse d’origine, né¢ & Palerme en 1858, Albert-Emile Hen-
qequin tenait a I'dAgence Havas 'emploi de traducteur. Pour
cubsister dans Paris, «ce creuset des ames complexes », il
iraduisait les articles des journaux de Londres el de New-
vork. de Berlin et de Vienne, d’Italie; pour s’'instruire et se
divertir, il lisait dans le texte les auleurs anglais, américains,
Alemands, autrichiens el italiens. Sa curiosité s'é¢tendait &
a peinture et A la musique, aussi bien qu'a la littérature. Il
wvail sur toutes choses des vues personnelles et originales.

Tout de suile remarqués, ses premiers essais lui valurenl
reslime el 'amitié des collaborateurs de la Revue verte, qui
tlaient Harry Alis (1), Edmond Deschaumes, Fdouard Rod,
Eugéne Le Mouel, G. Sarrazin el Th. Avonde. lls 'admirent
dans leurs réunions et linvitérent 4 leur diner mensuel.
Hennequin aimait parler de ce qui le passionnail. Esprit cri-
ticue, il combattait la théorie des milieux, «a laquelle il re-
nrochait de négliger d'expliquer le génie et d'en meéconnailre

ciTels », el lui opposail «'é¢tude de 'action exerccée par
srands écrivains sur une ¢poque ou une nation (2) ». Ses
camarades le iraitaient déjad en jeune maitre, el 'écoutalent

aver deéference.

1 ctait de haute taille et fort mince, d'une minccur presque
inanictante. le teint transparent, la voix trés basse, son fin visage
aux traits réguliers encadré de cheveux blonds et d'une barbe
[STRaW IEI:[1|, tirail un peua sur le roux, ¢elairé surtout par des yeux
inoubliables, des yeux intuitifs, réveurs, tranquilles, passionnés,
ux clairs oft se mouvaient mille pensées (3). 11 était correct
el vant. d'une correction et d’une élégance naturelles, sans 1a

moindre recherche, que rehaussaient ses gestes, ses allures, sa

yrche (4).

15, rue (lanzel, Un ami ile l‘-““'!}"”.'-i.*h’””; IIIH'I"H' Alis. Mercure
1-V-19:11.
Fdonard Rod: Emile Hennequin et la Critique scientifique: Lt
Revne, 15 novembre 1888,

Des venx profonds et doux, ivres el froids, percants et can-
| veux de vovant, caractéristiques de son nartlculier génle et de
ses tobles qualités affectives. » Octave Mirbeau: Emile Henneguin: Fi-

inillet 1888K.
L Ed, Rod, art, eité,
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Ainsi fait, Hennequin ressemblait & Poe, dont il était en
train de (raduire les Confes grotesques. Stephane Mallarp e
en [ut frappé quand il le rencontra pour la premiére fois
« Par I'expression du visage el par I'habitude du corpsy, i
lui rappelait Edgar Poe, «non point I'Edgar Poe tel que
nous le restituent les gravures mensongeres, mais tel qu'j]
I"avait connu: un homme d'une beaulé ctrange et d’une in-
finie séduction (5) ».

Celte séduction opérait sur tous ceux qui approchaien|
Hennequin. Mallarmé, Odilon Redon, Elémir Bourges, Paul
Margueritte devinrent A leur tour ses amis,

LLa Revue verte ayant cessé de paraitre, Emile Hennequin
passa au Panurge, el quand celui-cj tr¢passa, a la Revuae inde-
pendante, ol ses essais firent une grande impression sur les
lettres.

L’article de Hennequin sur les romans de Goncourt est de tous
points remarquable, derivait Céard & sola (6)., Clest de la erili

que comme on n'en fait pas 4 I'Ecole Normale. Aussi avee quel

soin les journaux, empressés i répéter les plus plats jugements,

n‘ont pas soufflé mot sur cotte maitresse analyse.

En méme temps qu'a 1a Revue Indépendante, Hennequin
collaborait 4 la Revue Contemporaine, ot il publia notan

ment ses études sur Dostoievsky ¢t Guslave Flaubert, scs

essals sur | Criligue scientifique, la Crilique .*;f*f:*m'f',fr'r;ur
des ceuvres d'art, el ses Eléments de critique physiologique.

Ayant quitlté I'dgence Havas, il ctail entré au T'emps. 1
participait & la rédaction du bulletin politique, et « dans cc
milien un pen froid, un peu guindé, si peu conforme
'indépendance de son esprit et aux générosités de sa nature.

il conquit pourlant lestime el le respeet de tout e

monde » (7).

Emile Hennequin, qui s'¢lait maric, recevail dans son pelil
salon, 35, rue de Fleurus. ses camarades et ses amis qui
claient, méme ses ainés, ses admirateurs. Octave Mirbeau en
ctait, qui, en écoutant monologuer le théoricien de 1a (ri-
lique scientifique, s'émerveillait de « Fénorme somme  de

(3) Mirbeau: art. cité.

() Frazment d'une letire inédite, datie dun 10 mal 1884,
(/) Mirbeau: gart, cité,
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ses connaissances, de linfinic diversité de ses observations,

ie 'abondance, de I'éclat de ses idées ». il sentait son intel-
ligence s'¢lever «vers des mondes qu’'il n’avait ni1 entrevus
ni soupconnés » et dont Hennequin lui ouvrait les « horizons
de lumiere ».

A part sa traduction, illustr¢e par Odilon Redon, des
(ontes grolesques, Emile Hennequin n’avait rien publié en
lihrairie. Quelque cas qu'en fissent les aulres, il considérail
s0s éerits comme des exercices, des ¢bauches et des investi-
gations. En possession de son « analyse sociologique », il
s¢ proposait maintenant d’écrire I’Histoire du Xix* siécle en
France, dont il avait tracé et longuement miuri le plan, et
qui devait étre la grande ceuvre de sa vie.

On était en 1888. L’été se faisait trés chaud. Hennequin
profita des fétes du 14 juillet pour aller retrouver a Samois
\[allarmé et ses amis. Le 13, & peine arrivé, il alla se baigner
en compagnie d’Odilon Redon. La fraicheur de 'eau le saisit,

une congestion le foudroya.

Quelques-uns de ses amis — ceux que I’été n’avait pas encore
dispersés, purent étre prévenus a temps pour lui rendre les der-
niers devoirs (8).

Leur petite lroupe I'accompagna le surlendemain au cime-
ticre de Samols,

et il y avait un contraste singuliérement douloureux entre la
wodestie de ces humbles obséques et la haute valeur de celui qui
Cen allait ainsi. 11 n’échappait, ce contraste, &4 aucun des assis-
tants: tous sentaient leur deuil d’amis doublé par un regret peut-
¢tre plus poignant encore, celui des belles idées qui disparaissaient
avee ce mort. celui des choses qu’il avait dites et que personne
ne dirait, tous se rappelaient les brillantes causeries ou il expo-
sait ses projets de travail et les vastes plans de ses ceuvres, et

ces cenvres. il ne subsisterait que des esquisses

songeaient que de
i et un commencement —- portique d’un édifice inachevé — assez
pourtant pour dire ce qu'aurait été¢ cet homme, qu’un accident

venait d’enlever a 29 ans... (9).

‘ [.a scene olait emouvanle,

(%) T'd, Rod: Fmile Henneqnin el la crifique seientifigue.

() Fd. Rod: ib.
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Aucun discours sur la tombe qui se fermait.. Le silence du
deuil au milieu du silence solennel de ce coin de forét, qui rece-
vait les morts dans sa tranquillité indifférente, en disait davan.
tage. Il disait tout: que nos plus vaillants efforts vont se résorber
dans la passivité des choses, et (que Ia terre qui nous porte ¢f

nous prend ne sail rien de ce (que nous sommes (10),

&

.Le monde ¢tait dans la méme ignorance en ce (qui concer-
nail le eritique disparu. Octave Mirbeau le lui révéla da
un bel arlicle du Figaro.

Dompteur d'idées, historien impassible des arcanes de la vie.
1l était de la race intellectuelle des Spencer, des Bain, des Taine.
supérieur en cela que, chez lui, le savant n’avait point ¢touffd
I"artiste ni le pocéte.

tmile Hennequin mourail, comme il avait véeu, pauvre,
Il laissait une femme ¢t une fillette 4'un an, Psychette, don!
son ami Harry Alis élait le parrain et le tuteur. Hennequin
ne pouvail confier 'enfant entre de meilleures mains. Harry
Al's avait la religion de 'amitic. 1] intéressa au sort de Ia
veuve el de orpheline toutes les personnalites des lettres
ct des arts. De la plage, de la campagne, de la monlagne o1
s passaient leurs vacances, Dumas fils. Fd. Detaille, Meilhac,
Halévy, le comte d'Haussonville., Henri Lavedan, Armanil
Hayem, Edmond de Gonecourl s‘empresserent d'envover leur
obole. Guy de Maupassant glissae  la sienne dans cetl
letlre (11):

10, rue de Montchanin.
Mon cher ami,

Bien que peu lié avee Hennequin que j'ai vu seulement guat

ou cin:g fois, j'ai seoti sa mort comme si javais perdu un ami (12).
o) ; : : v

Depuis longtemps, depuis ses premiers articles de critique lus par
hasard, je le considérais comme 'un des hommes les plus remaua
quables de notre pays, une des intelligences les plus hautes, les
plus elaires, les plus curicuses de ¢o temps. Il appartenait 4 la

trés grandv race des penseurs purs, s1 supérieurs aux documen

(1 Tl Riwmd ¢ b,

(11) Inédite. Le timbre de i poste porte la date du 24 Julllet [1888!,

(12) vomon trés grand regret. éerivalt Lavedan, j'ai tris peu connt
Hennequin, mnis j'ai pouriant conservé de ept esprit profond. doux e«
charmant, nn souvenir tres délicat. specialement vYivace, »
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listes. Et il avait en outre I'air d’'un brave homme simple, sans
iel et sans perfidies. Je suis heurcux de pouvoir ¢tre un peu utile
qux pauvres gens qui l'ont aimé et qui le pleurent. Je t'envoie
100 francs.

$i tu avais quelques jours de liberté¢, viens done me surprendre
2 Ftretat. Je pars demain pour ce pays. J'y reste jusquau 20 aoft.
Puis je m'absente jusqu’au 10 septembre, et ¥ raviens jusqu’a
fi1 octobre.

Tu me ferais grand plaisir.

Jo te serre cordialement la main en regrettant de te voir si peu.

MAUPASSANT.

Par son article du Figaro, Mirbeau avait donn¢ un serieux

L

coup d'¢paule & Harry Alis.
Te sorais bien heurcux, avait-il éeril en terminant, si.. javais
pu Cveiller dans une ame charitable la pensée d’une bonne action
Ql'une aide urgente.. Il n’est pas possible que D'appel fait en
favenr du plus digne des hommes, qui ¢tait en meme temps le

plus beau des talents, reste sans réponse.

Lo jour meéme. Alis recevait la lettre suivanle, portant 'en-
t(¢te du cabinet du ministre de Plostruction publique, el

sicnce Henry Roujon:

Mine veuve Hennequin va loucher immdaédiatement une somme
e 300 franes, et avant la fin de P'année, je compte faire une
ivelle proposition en sa faveur, Jai encore un projet dont il
ut pas parler encore, pour cviter une déception; jespére
des fonds libres en 1889 sur le erédit des indemnites annuel
Si oui, nous essaierons de faire donner une petite pension
fant, qui la touchera soit jusqu’a son mariage, soit jusqu’a
ciiorité, J'aurais bien du malheur si je ne trouve pas I'ocea-

favorable dliei un an. Je suis comme vous aux ordres de

M Hennequin parce qu'elle est malheurcuse et paree qu’elle
veuve d'un des ndtres (13.

! :-.!_,.'-|'l| 1;_:.|E '..'1_;.._" __].:-_L'!_:'_‘ 1}[';1[![![11 i 'L'”]l]"‘\. ll'.L :I.'-L“L.I'll'l."lll (']]

rie los essais de 1ami perdu. Apres Quelques Ecrivains

[rancisés, parurent les Etudes de Critique scientifique (Flau-

Lettre incédite, dalée Paris, 27 juillet 18KS,
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bert, Zola, Hugo, Goncourt, Huysmans, ete.), precedeées (e

cette bréve préface:

Emile Hennequin, qui avait & un trés haut degré le respect (e
son talent et le respect du livre, n‘aurait certainement pas con-
senti a former un volume d’études plus ou moins hétérogénes,
qu’il n’y

*
L3

avait pas de raison péremptoire pour réunir sous un
méme titre, el qui ne constituent pas un ensemble comme les
Ferivains francisés.

Il nous a semblé que prise isolément, chacune des études que
nous présentons aujourd’hui offrait un assez haut intérét pour
honorer encore la mémoire d’Emile Hennequin et pour entrete-
nir les regrets de ceux qui ont vu disparaitre avec lui une des
plus belles intelligences et 'un des plus rares talents de la jeune
génération.

Ces regrels furent partagés par Charles Morice, qui ¢ceri-
vail de auleur de la Critique scienlifique:
I n’appartient plus hélas! & la Littérature de tout a Uheure, i

cette littérature on, ceritique notre seul eritique et ercateur,
1l ettt tenu certes un rang magnifique,

Sur la page de garde des Eludes de Criligue scientifique,

on lisait:

Pour parailre prochainement:

POEMES EN PROSLE

s ne parurent jamais. Le succes d'estime remporté par
les deux recucils preccedents découragea sans doute éditeur.
Un de ees poemes en prose, relrouves par Rod, portait en

epigraphe ceile amere reflexion d'un poéte chinois:

Tandis que moi, derri¢re le rideau tombhé, jlai pali sur les
manuserits. Et pourquoi faire vraiment?

Cette ¢epigraphe eat pu servir aussi d'épitaphe pour lv

malhcurcux Emile Hennequin,

AURIANT.
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LETTRES ANGLAISES

1. A. Spender: Fifty Years of Europe, Cassell, — J. A, Spender: These
Times, Cassell. — J. A, Spender: A short Hisltory of our Times, Cassell.
st John Ervine: If I were Dictator, Methuen., — Julian Huxley: If I
were Dictator, Methuen. — G. Ward Price: In Moroceo with the Legion,
jarrolds. — W. B. Yeats: The Resurrection, et The King of the Great
Clock Tower, Abbey Theatre.

Nous vivoas ¢videmment a une epogue de merveilleux
déesordre. Non pas seulement dans le coin du monde ou le
hasard nous a placés, mais sur toule la surface de la planete:
il semble que nous soyons revenus au tohou-vabohou, au pri-
mitif tohu-bohu qui, selon le premier chapitre de la Genéese,
régnail sur la Terre avant que Jéhovah n’entreprit d’y mettre
de lordre, un ordre paradisiaque qui ne dura pas bien
longlemps.

;¢ n'est plus seulement la confusion des langues, qui em-
pecha d’achever la Tour de Babel, mais la confusion de tout,
confusion des esprits, des doclrines, des méthodes, des idees;
¢'est une impuissance totale 4 débrouiller le péle-méle, a
demcler le desarroi, a coordonner les forces en mouvement.
L'homme a déchainé tant de ces forces qu'il n'en a plus le
controle, qu'elles s'entre-heurtent inextricablement dans une
incohérence, dans des rivalités et des conflits qui les ame-
nenl 4 s'entre-détruire. 11 semble bien qu'il ne soit pas de
cerveau humain capable d’embrasser le probleme dans son
infernale complexité, d’en assembler ltoutes les pullulantes
données pour en tirer 'ordre el I'equilibre.

Ce n'est pas que d'excellenls esprits ne s’en prcéoccupent.
Dins tous les pays, des efforts puissanis sont tentes par des
hommes de bonne volonlé qui appliquent leur expérience,
leur savoir et la lucidilé de leur intelligence a la recherche
d'une solution. Mr J. A. Spender est un de ces hommes, A
Cautomne de sa vie, retiré du chaos et des polemiques, sans
plus de pessimisme que d’optimisme téméraires, il envisage
i debdaele dans Despoir de découvrir des moyens d'eviler
les catastrophes. 11 est remarquablement préparé pour cette
Liche, Aprés de fortes ¢tudes a Oxford, ou il cut pour condis-
Ciple, entre autres, Asquith, de qui il resta Pami et rédigea
biographie, Mr J. A. Spender entra dans le journalisme,
L une earviere unique. Pendant de longues anndes, il
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dirigea la Westminster Gazelle, ol ses ¢diloriaux quotidiens
étaient des commentaires incomparables des ¢venemenls dy
jour, qui lui valaient Padmiration el le respect de tous, amis
ou adversaires. Il y apportait une lumincuse clairvoyance,
une perspicacit¢é pénétranle, un jugement sar, une impartia.
lit¢ serupulense.

Aujourd’hui, e'est du haut de celle formidable accumulp-
tion d’expérience el de savoir, acquise par une activite el un

4 ]

¢ bouleversement actuel,

labeur incessants, qu’il contemple
Ou’il v projette de la clarté est indéniable. A ces questions:
O en sommes-nous? OO allons-nous? il apporie de sags
et judicieuses réponses. Dans un premier ouvreage quil
appelle Fifty Years of Europe, il lrace un tableau magistral
des ¢vénements survenus au cours de son existence, ¢vene
ments dont il fut le témoin et qu’il commenta au jour
jour: c'est un vaste champ d’é¢tude, un précieux apport :
la connaissance de notre temps, et il est souhaitable que les
mencurs poliliques et avtres, de quelque nation quils sotent,
y cherchent les saines inspiralions qu'il contienl.

Avoir des idées claires, telle est la consianie preoccupi-
tion de Mr J. A. Spender. Il 5’y efforee si bien qu'il y reussil
et il en fournit une démonstralion péremploire, a coup sur
dans le bref volume qu’il inlitule: These Times. On retrot
dans ces quelques chapitres, la pénétrante intelligence i
'auteur. Prenant pour point de départ les différentes révo-
lutions plus cu moins pacifiques auxquelles nous avons assisle
en ces derniers temps, il examine avee une scrupuleuse hon-
netele les doelrines, les méthodes el les resullats, I est ¢
tnin que 'Ewvrope est infestée de pontifes politigues qui
clament & tue-1éte des dogmes infaillibles et qui ont recours
aux mdethodes de la Sainte Inguisition pour les imposer aus
inerédales. Theoriciens et dogmatiques bannissent le libr
examen el 'indépendance de la pensée. On supprime ¢o
ment la conlradiction el les fails existanls qui demend
'infaillibilile des fois nouvelles. It Mr Spender se den
dans quelle mesure 'Anglelerre peut ¢lre influencee par
nouveautes, On ne sauratt 1¢1 resumer ces substantiels

pitres, ni meme citer, comme il conviendrail, les passages

essenticls du dernier. Par des ratsonnements severement e




REVUE DE LA QUINZAINE 193

. — = ===
Sy —

duits, 'auleur aboutit & cette conclusion qgue, devant les
experiences politiques et sociales qui sonl lenl¢es acluelle-
ment de toutes parts, chaque nation devrait, pour sa propre
gouverne, enregistrer leur marche, noier leur développement,
;-Jlmu'wr leurs peripeties et leurs vicissitudes, afin de pou-
voir, au moment voulu, tirer, des resullals pratiques obtenus,
des conclusions positives dont 'application sera fructueuse.

ln attendant, 'auteur se croit justifie de constaler certains
effets acquis: quelle que soit Pefiqueiie dont on les affuble,
les politiques d'ordre revolutionnaire qui exigent des boule-
versements immediats et fondamentaux dans les institulions
d'un pays sont fatales & la liberté, a la démocralie el au re-
gime parlementaire. LElles renconlrent des obstacles qu’elies
ne peuvent surmonter que par la suppression plus ou moins
brutale de toute eritique et de toute opposition, d’abord dans
le Parlement el dans Ia presse, et ensuile dans la rue et au
fover. A cet ¢gard, le socialisme ne différe en rien, selon
Mr Spender, du faseisme ou du nazisme. La politique sovice-
lique demande une methode sovietique, tout comme la poli-
lique nazi demande une méthode nazi et la politique fasciste
unce methode fasciste. Sur ce sujet, il n'est pas de désaveu
admissible; aucune réfutation n'est plausible. Si une politi-
que e bouleversement s'impose, elle appliquera, malgre
loutes les resistances, la meéthode qu'elle implique, et il est
possible que, dans la lutte qui s’ensuit, une tyrannie ne
iriomphe, toute différente de ce que les promoteurs du mou-
vement allendaient. Mais, qui que ce soit qui 'emporte, le
resultal revient an méme, et il profite toujours a la minorité,
communiste ou capitaliste, selon le cas, dans l'intérélt de la-
quelle le gouvernement est exercé,

[l se peut, dit encore Mr Spender, que I’humanité soit con-
damnée & retomber pour un temps dans les idées économi-
ques moyenageuses, el dans une intolérance, pire qu’au
moven dge, de toute liberté de penser et de vivre. Il se peut

que, dans certaines parties de I'Europe ¢t du monde, la pro-

r .'.I,: o I El . oo B ' r ' " ¢ @
haine génération soit destinée a subir une neériode de per-

';I_' ) ‘I:I:- " . ™ . ' ] - # (]
tiulion politique de méme que des géncérations préeédentes

rint § 1 . P - # & & ¥ &
subl des périodes de perséeution religicuse: mais eela

1I--‘|":"" ’ ¥ . i ;
"1 sa fin. De nouveau surgiront des Pyms el des Hamp-

13
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!;';":,!;-;g dens, des Garibaldis et des Mazzinis, des Louis Blancs el des
H‘ Victor Hugos, qui se feront les champions du vieux lib
Li lisme, et le proposeront & la jeunesse comme une foi non-
'*.-'_I velle digne de tous les sacrifices.
1_-| Néanmoins, dans un nouvel ouvrage pius récent encore el
!i.‘- | qui s’avére d’une grande valeur historique, Mr Spender ma.
nifeste de séricuses appréhensions sur Pavenir des systemes
'L politiques & base de liberté démocratique, Il a éerit cetle foi
s A short History of our Times, el rares sont ceux qui pou-
: raient le faire aussi bien. Un tel ouvrage esi précieux. De
! toutes les périodes de I'histoire, I'actuelle est assurément Iy
zi':l'J . moins connue, ou la plus mal connue. Le sujet esl particulie-
!'ﬂ-' rement délicat a traiter, et il est ¢liminé des programmes
.._:",' de 'enseignement qui doil éviler le danger des discussions
by ot des controverses. Sur les banes des écoles, les eleéves seron
;4 ramiliers avee les siécles passés, voire avec les époques an-
.';*l tiques, mais on ne leur enseigne rien de ce qui s’est puss
;. an cours des cinquante dernicres années, Cette 1gnorance
? peut expliquer, jusqu’a un cerlain point, le désaccord qu
5;11'. sépare les générations contemporaines, les «vieux>» cl les
l,‘ ! « jeunes ». Cependant, comme le¢ remarque judicieusciment
Mr Spender, il ne s’ensuit pas du fait que les aines onl com
. | mis des erreurs, quc les jeunes soient infaillibles.
Ce résumeée de Phistoire de nolre temps est surtoul contl
ik du point de vue britannique et la place la plus imporiant
: ost accordée nalurellement aux ¢vénemenis d’Angleferre:
i1 clest dans leur répercussion sur la politique et les inl ¢l
: britanniques que Pauleur envisage les profondes mod
tions qui se produisirent pendant la période quiil déceril, L
i colossal développement de 'empire colonial de la France o
L la eroissance formidable de la puissance germanique obil-
gerent les gouvernements successifs de 'Angleterre o un
Il prudence extréme dans leurs interventions sur le continen
1 fallul renoncer au splendide isolement el conclur (e
. accords avee la France et avec la Russie et une alliance av
_ le Japon. La guerre sud-africaine révéla & 'Angleterre (W
sa situation internationale n’était plus Ia méme et que B2
1§ rope de Bismarck et de Guillaume 11 lui tiendrait téte. Tow
Y | la periode d'avanl guerre forme unc fresque brossée A :":'!‘-':'t'
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irails nets et précis, et, comme il possede sur la guerre cl
la période qui suit une documentalion de premier ordre, el
quil les a suivies personnellement de si pres ayand ¢lé pen-
dant de longues annces le confident du premier ministre el
de ses amis, Mr Spender resume avece une mailrise admirable
linvraisemblable enchevétrement qui conslitue Uhistoire du
monde depuis que le trait¢ de Versailles a cu la pretention
de reconstruire I'Europe.

l.a lecture de ces trois ouvrages est singnlierement instruc-
tive pour les Francais trop enclins souvent a envisager les
problémes politiques c! ¢conomiques internationaux sous un
angle facheusement étroit. Entre nos contemporains spécia-
liscs dans le commentaire des ¢événemenlts quolidiens,
Mr Spender compte parmi les mieux informés. A sa prodi-
sieuse connaissance des fails, il ajoule le talent de les narrer
d'une facon captivante et de les interpréter avece la plus pe-
nétrante sagacit¢ et une bonne foi qu'on ne prend jamais

en deéfauat.

S

Si j'étais dictateur... Qui done n’a pas exprim¢ non pas
une fois, mais répété cent fois ce veeu? Car chacun de nous
¢prouve le naif besoin d’énoncer des absurdiles sans crainte
du ridicule. Que penser de lidée qu'a cue cet editeur de
demander A des auteurs connus de rendre publiques leurs
divagations? L’idée nous vaut une seérie de petits volumes
qui portent tous ce titre: If 1 were Dictator, Les deux pre-
miers sont dus a Mr Julian Huxley et a Mr St John Ervine.
Mir J. Huxley est un homme de science qui s'est acquis de
bonne heure une juste ccelébrité; Mr Ervine est un auteur
dramatique qui tient la férule de la critique theatrale dans
'he Observer. Et nalurellement, ils soni chacun « orfevres »
dans leur spécialité, dés qu’il s’agit de dietature. L'auteur
dramalique a un style vigoureux et il ¢énonce avec vigueur
des théories pour le moins paradoxales el des mesures sou-
venl saugrenues qu’il s’empresserait d'appliquer des qu'il
serait  dictateur. Ces mesures comprennenl enire aulres
I Jimination » sans anesthésie de cerlains personnages
qui sont les bétes noires de 'auteur, parmi lesauels on re-

que Bernard Shaw.
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Mr Julian Huxley exercerait une dictature scientifique,
Toute liberté serait ¢éliminée, mais il conserve le Parlemen|
comme une sorte d'usine a paroles ou si¢geraient les gens
qui ¢éprouvent le désir irrésistible de parler sans agir ¢!
d’émettre des idc¢es irrcéalisables; du reste, deés qu’ils cher-
cheraient a faire du prosélylisme ou tenteraient d’appliquer
leurs sorneltes, ils seraient « ¢limines » par des moyvens strs
el rapides. I.’Elal serait livre a la compelence de specialistes
réunis en commissions el comités se livrant 4 d’'incessanles
experimentations sur le commun des mortels. Agreable pers-
pective! La presse vient d’annoncer que Mr Julian Huxley
succédera a sir Peter Chalmers Mitchell a la direction du
Jardin zoologique. Il aura la toul un domaine ou proceéder
ses experiences. On exhibe tous les jours au publie, sur unc
pelouse, quatre chimpanzes qui s’assoient a table et pren-
nent le theé avee leurs gardiens. Les curieux qui sont foule
sont prudemment maintenus fort a distance et les animaux
sont solidement enchain¢s. Ces précautions seraient peut-étre
bonnes a prendre avec les dictateurs?

La lecture de ces fantaisies procure un moment d’agréable
el innocente distraction, et elle laisse 'impression, avouons-
le. que notre malheureux monde n’est peut-étre pas aussi
mauvais quon voudrait le faire croire et que sa réorgani-
salion, meme scientifique, ne 'améliorerait gueére. D’ail-
leurs, rassurons-nous, 1l est assez peu probable que nos
pretendants 4 la diclature aient quelque chance d'y parve-
nir; et, meme s’ils y réussissaient, ils feraient comme les
aunlres dictateurs qui, avant, exposent des doctrines, des théo-
ries, des plans et des projets, dont ils constatent, apres.
quaucun n'a la moindre valeur pratique; ce dont ils ne sc
chagrinent pas outre mesure, car l'exercice du pouvoir
des charmes et des avantages qui compensent leur désillu-
sion, s'ils en ont, et leur permettent de la trouver légére.

§
On a publi¢ en anglais, sur la Légion étrangére, un grand

nombre d'ouvrages dont une grande part n’étaient que des
dialribes aussi violentes qu'inexactes. Aussi convient-il de

signaler In Moroceco with the Legion, ot celle phalang
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unique au monde est présentée sous son véritable aspect,
sans défiguration ni en bien ni en mal. L’auteur, G. Ward
Price, est un journaliste fameux qui fut autorisé a suivre les
derniéres opeérations militaires qui ont abouti a la soumis-
sion des tribus dissidentes, 4 'occupation de I’Atlas et a la
pacification définitive du Maroc. Espérons qu’il n'y a plus
de «bled siba». C’est I'histoire de toute la campagne ra-
contée de facon passionnante, non seulement avec la part
prépondeérante qu’y prit la L.égion, mais aussi avec les meeurs
el les coutumes des Berberes insoumis, des incidents et des
tableaux d’un pittoresque unique, tout cela présenté avec
'accent de la veérite, de 'impartialité et un réalisme qui vi-
vifie le recit.

8

Ikn devenant un Etat libre, I'lrlande a repris possession
de quelques-uns des ecrivains qui sont nes sur son sol, et
elle n'en a guére de plus illustre que le poéte W. B. Yeats,
dont elle fit un senateur, et qui, en 1923, recut le prix Nobel
de lilterature. Un autre de ses fils, George Moore, I'honore
egalement, mais il lui fut impossible de se réacclimater parmi
ses compatriotes et il revint a Londres d’assez mauvaise
humeur apreés un séjour de plusieurs années dans son ile

natale, R 2
; i

A l'encontre du romancier, le poéte avait gardé un contact
plus fréquent avee I’Irlande, et plus intime aussi, car la plu-
parl de ses poeémes s’inspiraient du folklore celtique; I'ceu-
vre de Yeals est en grande partie baignée de celte « Celtic
glamour » qui lui conserve son caractére spécialement irlan-
dais, alors qu’'une part infime seulement de I'ccuvre de
George Moore, mais non la moins intéressante, est inspirée
par 1a verte Erin. L’étude de Blake et des légendes féeriques
irlandaises a amené¢ Yeals & un profond myslicisme; parli
du naturalisme des Goncourt et de Zola, George Moore ar-
v, avee son ami Edouard Dujardin, aux sources du fleuve
chrctien, mais il en vit plus le coté légendaire que le coté

ligque,

Tous deux, le romancier et le poéte, furent préoccupés
d'art dramatique. Yeats fut un des fondateurs a Dublin de
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I'’Abbey Thealre qui révela J. M. dSynge, entre autres. Lui-
méme vy fil représenler la plupart de ses productions el tout

receminen! encore on y joua pour la ]}I‘{'mii‘l*t‘ fois deux de

ses nouvelles pitces en un acte. L'une, The Resurrection,

s¢ passe «dans l'antichambre d’une maison prés de Jéru-
salem » ot se renconirent un Gree et un Hebreu., Celui-ci
garde T'enlrée d'une salle ou les onze disciples du Chrisi
allendent le retour que le Mailre leur annonca avant d'éire
crucific, Le Gree exprime sa conviclion que le Christ n'a
jamais ¢t¢ qu'un fantome et il n’est deétrompe que lorsqu'il
place sa main sur la poitrine de Jésus, personnage voile, ¢l
qu'il s'éerie : ¢« Je sens ballre le cceur du fantome! » §°1l [aul
en croire son npm, Leventhal, acteur qui représentail 1'He-
breu, ¢lail parliculicrement gualific pour son role, quiil joua
avee une rare perfeclion, de meme que le role du Gree ful
remarqguablement rempli par Facleur Denis Garey,

De sa seconde piece, intitulée The King of the Great
Clock Tower, Ycals prévienl, dans la préface, qu’il a eu re-
cours au meéme symbole qu'Oscar Wilde dans Salome. |
s‘agil d’un roi el d’une reine devant qui comparait un pocele
vagabond qui, bien que ne 'ayant jamais vue, a chanté Ia
reine comime la femme la plus belle ¢l la plus adorable en ce
monde, faisanl voeu qu’avant la fin de 'an, il le lul chanterail
a elle-meme, et qu'elle danserail pour lui et lui baiserait les
levres. Le roi ordonne que le vagabond soit decapile, cf
(quand 'exéeuleur rapporte la tete, un chant s’exhale de ses
levres, la reine se met a danser, donne le baiser ct le vaeu
esl accomplt, Admirablement mis en scéne et inlerpreétes par
de verttables arlistes, ces deux drames ont produil sur le
public une profonde impression. Mme Ninelle de Valois jouad
¢l dansa de facon sédulsante le role de la reine et Mr 19 L
MeGormick composa un roi superbe el dominateur. Les
beautes du lexte ne perdirent rien par la diction de coes
acteurs, allenlifs & Ie metlre en valeur pour un auditoir
sensible a la belle prose,

HENRY D. DAVRAY.
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vicola Moscardelli: La Vita ha sempre ragione, Vallecchi, Florence.

vina Sanminiatelli: Arnaceio, Vallecchi, Florence, — Silvio Salvagno:
ombre sul Sole, Vallecchi, Florence. — Mario Mascardi: Innanzi il
niorno, Vallecchi, I'lorence. — Galeazzo Severi: Chiaroscuro, Valiecchi,
Florence. — Felice Orsini: A Vent'anni, Vallecchi, Florence., — Luigi
partolini: L'Ursa, Vallecchi. Florence. — Alfredo Fabietti: Festa in
Fpaminlia, Valleechi, Florence. Massimo Lely: Stagioni al Sirente,
vallecchi, Florence. — Marise Ferro, Barbara, Mondadori, Milan. —
preole Rivalta: La Comedia LEterna, Campitelli, Foligno. —— Mercede
Viandula: Sardegna, Nemi, Florence. — Cilly: Sinfonie Alpestri, Psiche,
Rome.

On a vu fréquemment une firme éditoriale au service d'une
ccole littéraire. Et ce fut un moment le cas de la maison
Valleechi quand elle accueillit et recueillit les auteurs du
groupe de la Voce. Est-il possible aujourd’hui de retrouver
ane cerlaine unité d’école dans la collection des Prosateurs
italiens contemporains publiée par le méme Vallecchi? Il1 ne
faudrait pas pousser trop loin les choses:; mais, somme toute,
une méme vue a présidé au choix qui semble avolr éte fait
selon un certain toscanisme, bien que la plupart de ces au-
teurs ne soient pas toscans de naissance.

Ainsi Nicola Moscardelli est des Abruzzes; mais il fut, a
dix-neuf ans, le dernier venu du grand groupe florentin, et
il lui reste quelque chose de Ia fréquentation de Palazzeschi.
On s'en apercoil dans La Vita ha sempre ragione. D’avoir
été un lemps le benjamin des leltres italiennes lni a fait
conserver une grande fraicheur d’esprit, et il est resté poéte.
[l sarde de son compagnonnage avec Palazzeschi une vue
ronique sur le monde; mais, et c’est sa marque propre, sans
weune amertume. I1 n’a pas cette sorte de dureté métallique
« 'on trouve chez Bontempelli. C'esl un optimiste, Le titre
(i W livee le prouve; gros livre, un roman fleuve, selon
‘expression 4 la mode; mais Moscardelli est du petit nombre
d¢ ccux qui peuvent sans danger nous présenter un volume
d'un demi-millier de pages. Il a de la cuiture philosophique,
¢t son livre est établi sur une pensée fort au-dessus du com-
mun d'idées dont se contentent aujourd’hui beaucoup trop
d’¢erivains, La vie, non pas la prendre paresseusement
comme elle est, mais la fixer de méme qu'un arbre est fixe
par ses racines, telle est la lecon que propose I'un de ses
personnages aux membres d’un club de rescapés du suicide
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qui vont se mellre a collaborer avec celte vie qu’ils ont
commencé par mal comprendre. Oui, la Vie a loujours rai-
son. N’y a-l-il pas la aussi une parenlé avec I’expérimenta-
lisme de Soffici?

Les intentions toscanisantes de Bino Sanminiatelli, dans
Arnaccio, sont indéniables. 11 nous donne une serie de bo:z-
vetti, de petils tableaux, el ceux qui traitent la Toscane son|
lous excellents. L’accent, bien qu'accusé, y est naturel et nous
fait remonter a4 Paolieri et & Fucini. Sans doute trouve-t-on
1A les meilleures pages que l'auteur ait écrites. Son tableau
du Chianti, nne Région [éodale, son chapitre sur Pise sont
vraimen! anthologiques; et on peul admirer qu'il ail dit des
choses toules nouvelles sur des pays dont lant de gens onl
parl¢ deja. Clest qu'il les connail profondément.

Silvio Salvagno aussi est toscan. 1l est n¢ a Pistoia, et Om-
bre sul Sole est son premier livre. On y trouve la fraicheur
qui devrait étre le propre de la jeunesse, mais que trop de

jeunes dédaignent pour prendre un air de roués qu’ils pen-

sent avanlageux. Ombre sul Sole est une idylle a double in-
rigue et bien composce. L'auteur a inconlestablement du
talent. Nous pouvons allendre de lui des ceuvres inteéres-
santes,

Nous n’avons malheurecusement plus rien a attendre dc
Mario Mascardi, mort 'an passé en pleine jeunesse. Son der-
nier roman, Innanzi il Giorno, fait preuve de grandes qua-
lités., Cest une ¢légie idyllique d'un charme fort prenant qul
se déroule en pays toscan. Mario Mascardi est un discipic
de d’Annunzio, mais continuateur platét qu’imitateur. Il fal-
lail un lalent plein d’audace et de franchise pour rcadapler
en rendu moderne la fameuse page de [UInnocente sur lcs
hirondelles.

(i. Galeazzo Visconli ¢l Felice Orsini en sont aussi a leurs
débuts liltéraires. Le premier, avee Chiaroscuro, anime par
la curiosilé neuve de la jeunesse, a essaye de lancer de grands
coups de sonde dans les problémes de la destinée humaine.
I£t, bien que sa philosophie apparaisse quelquefois un peu
facile, 11 a des pages d'une analyse deja fort serrce, par
exemple celles sur la femme quiil appelle 'Indifferente.

Felice Orsint, lui, a voulu, dans son court volume, A vent’
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anni, nous donner une fantaisie plus libre, quelque chose
dans la technique des écoles modernes. C'est toujours le
lasciatemi divertire de Palazzeschi, le jeune homme que le
spectacle du monde amuse encore. Le chapitre sur Florence
¢st d'un brio plein de mouvement et de traits justes.

['n excellent livre est L'Orso, de Luigi Bartolini. Lui aussi,
littérairement, a de proches ascendants toscans. Son livre
est une suile de tableaux, de petits poemes dont la structure
el l'intéret s’élevent fort au-dessus de 1’habituel bozzetlo.

Alfredo Fabietti et Massimo Lely ne sont pas des débutants.
Le premier est déja fort connu comme polygraphe, mais
Festa in famiglia esl son premier livre d’imagination. C’est
un recueil de nouvelles bien construites, et le ton calme avec
lequel elles sont conlées fait passer ce que leur fond a par-
fois de cruel. De méme Massimo Lely qui a déja beaucoup
¢erit sur la politique et I'histoire nous donne aujourd’hui,
avee ses Stagioni al Sirente, un tableau trés largement brosse
de la vie paysanne, La saveur géorgique y est intense, parce
que 'ceuvre, inspirée par la connaissance directe des travaux
campagnards, est exemple de toute convention, et surtout
de ce pseudo-naturisme qui ne voyait que l'ordure comme
seule réalité dans le monde. Un sujet éternel, comme la mois-
son, apparait ici renouvelé en des pages d'une belle puis-

sdNCee,

Jar dit, I'an dernier, lout ce que Disordine, le premier
roman de Marise Ferro, nous promettait. A vrai dire, il y
avail la plus qu'une promesse. On ne pouvait reprocher a
cefte ceuvre qu'un certain défaut de composition; mais il
cluit Targement compenseé par une atlachante sensibilité ainsi
que par une preécision d’analyse ¢tonnante chez une aussi
jeune débutante. Nous attendions avec curiosité une seconde
wuvre. Siodeux points déterminent une droite, deux livres
peuvent suffire a indiquer la direction que prendra une car-
ficre littéraire. Barbara procéde bien de Disordine. Voici
les traits communs: un pessimisme qui s’exprime par la mé-
lancolie du ton plutdt que par 'amertume, ¢t une connais-
sance fort aigué de la psychologie des adolescentes lors-
quelles se muent ¢n jeunes filles. Sujet délicat que seules
‘s lemmes peuvent aborder. Il a été traité ces derniéres
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années par Christa Winsloe, et tout récemment par Mme Jean
Galzy dans Jeunes Filles en serre chaude. Marise Ferro, dans
in certain sens, va plus loin que ses deux consceurs. Elle
exprime lout le drame de conscience de la jeune fille mo-
derne. bEncore est-ce drame de sa deslince que je devrais
dire. La mue d’adolescente a jeune fille s'accomplit pénible-
ment, mais elle se fait. Il semble que loute I'énergie vitalc
de ces pelites en soil épuisce: elles ne peuvent ensuite arriver
a devenir des femmes. C'est I'implacable rancon de la liber!
(qu'elles se montraienl, nagucere, si satisfailes d’avoir con-
quise. Car les jeunes filles de Marise Ferro sont des libérées.
[zlles ne connaissent nulle conlrainle familiale ni sociale, ¢
1l n'est pas facile de dcécouvrir les cadres moraux de leur:
idcées. Sans doute faul-il interpréter toul cela comme valeur
de symbole. Plus tard, Marise Ferro nous décrira fort bien
les transformations d’une femme de trente ans. Elle n'en es!
pas encore a ces experiences. En altendant, nous pouvons
noter les différences qu'il v a entre elle et les femmes de
leftres des ¢poques précédentes: elle ne travaille pas selon
les a-coups d’une sensibilité qui resle toute dans le ton, mais
par une analyse dont la lucidité arrive parfois 4 nous effrayer.
Conseillons, pour finir, & auteur qui certes n’est pas prolixe.
d’e¢lre encore moins discursive et d’aller 4 une technique d'un
condense plus moderne.

Les femmes de letlres, & toutes les ¢cpoques, sauf de tro
rares exceptions comme Cécile Sauvage, ont toujours ineclin
au pessimisme réaliste. 1.’idéalisme optimiste appartient plu-
tot aux hommes. Ainsi, La Comedia Eterna d'Ercole Rivall
¢sl une feerie souriante et tendre ot nous retrouvons Merlin
et Viviane. Cetle fantaisie est d'une grande délicatesse
touche, et elle recouvre une observation pleine d’indulgenc
C'esl un livre d'un grand charme. el qui dénote beaucoup
d’equilibre.

La littérature sur la sardaigne, bien gu'abondante, est peu
connue du public. Un livre sur la Toscane ou sur Venis:
irouve toujours des leeteurs. Tandis (que la Sardaigne esl
terre reservée: seuls ses fils la connaissent bien. Et cepen-
dant, le mcilleur livre que jaie lu sur [ile est de langut
francaise, et il fut éerit par un Savoyard, Félix Despine, qui.
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Ju lemps du royaume sarde, avait ét¢ sous-preéfet de Cuglieri.
| aima beaucoup ses administrés el leur terre; ct, 4 son
velour, il publia hors commerce ses Souvenirs de Sardaigne,
dont ie ne connais que quatre exemplaires, compris celui de
solre Bibliothéque Nalionale. J'ai appris avec c¢tonnement
qu'il ne s 'en trouvail aucun en Sardaigne. Il est souhaitable
que cette lacune soil comblée. C'est a quoi je pensais en
isanl une excellente plaquette de Mercede Mundula, Sar-
degna, ou 'auteur retrace avec profondeur et amour la phy-
conomie de son ile natale; et en ses qualiteés morales, surtoul,
|4 femme a toujours pris la plus grande part & la vie sarde,
i dis 4 la vie spirituelle et publique. Mercede Mundula, en
s0s derniéres pages, montre justement que ce ful une femme,
Fleonora d’Arborea, qui poussa au plus haut degre les vertus
de son peuple.

Signalons enfin les Sinfonie Alpestri, de Cilly, recueil de
poemes en vers et en prose sur la monlagne el qui merite
d'occuper une belle place dans la littérature alpine d'ima-
ginalion, laquelle, en I'espéce, connail trop peu d ceuvres de
cetle valeur.

PAUL GUITON.

LETTRES CATALANES

Une enquéte de la Revista. — Joan Maragall: El Hecho y el Derecho.
omas Garcés: Noles sobre Poesia. — Pere Coromines: Pina, la
italiana del Dancing. — TFondation Bernat Metge: Lellres de Pline le

Jeune a Trajan.

année 1933 a été a la fois celle du souvenir de Raymond
Lulle et du centenaire de la Renaissance catalane, A celle
occasion, la Revista a proposé cetle enquete: « Comment
avez-vous ¢té initié aux lettres catalanes? Quel ideéal avez-
vous servi? » Nombreuses sont les réponses. Le romancier
Prudenci Bertrana décelare qu’il éerivail dans sa jeunesse un
castillan de cinquiéme zone, 11 doit son initiation a J. Mo-
ralo, un ouvrier boulanger qui est devenu rédacteur a la Veu.
Bertrana fut surtout ¢bloui d’apprendre que le romancier
Narcis Oller était en correspondance avee Zola. Et cela de-
cido de la earriere d’un c¢erivain qui garde une plaisante
allure barbare. Non moins ¢difiante est la réponse du poete
uliraiste Sanchez-Juan, dans sa candeur equivoque. Des ima-
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ges religieuses ou se trouvaient imprimées des poésies de
J. Verdaguer 'ont poussé a découvrir a son tour une imagerie
inédite. L’'enquéteur proposait encore: « Que pensez-vous de
’état présent? » Les réponses ont heureusement limité cette
question ambitieuse. De I’é¢tat présent de la langue, a pensé
Maria Teresa Vernet. « Le catalan, dit-elle, souffre d’'un exces
d’épuration.» Pour éviter le localisme, on tombe dans un
faux universalisme. On écrit un catalan émasculé. Mais de
telles affirmations demandent & étre étayées de quelques
preuves. De toute évidence, le catalan neutre a fait son appa-
rition avec la littérature d’'informalion. Mais aussi la langue
a maintenant dépassé I'age critique. On s’en rend compte en
parcourant l’anthologie des initiateurs de la Renaissance,
Elle ne réunit que des écrivains assez pauvres dans leur vir-
tuosite provinciale. J'ajouterai qu’il faut avoir quelque cou-
rage, a moins d’avoir la foi, pour lire & haule voix une
piece aussi fameuse que I'Ode «a la Patrie, d’Aribau. J’en parle
par expérience. L’Ode d’Aribau n’était pas dépourvue de
nouveaute en 1833. Cent ans aprés, sa grandilogquence pese
sur une langue informe et ce ¢« monument » a moins de soli-

o
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dité que la Cantiléne de sainte Eulalie.
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La Revisla a également demandé a quelques écrivains de

St

dire le souvenir le plus agréable de leur vie littéraire. 1.1

réponse de Victor Catala mérite d’étre remarquee. Elle assure
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qu'elle a écrit en toule simplicité et fort jeune les premicres
d! g narrations des Dramas Rurals, en ne cedant qu’a Pintuition
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| ¢t a la nécessité de invention. Ces ceuvres se sonlt formees
,; en elle comme par enchantement — elle dirait presque cux
T nthilo — et elle n’a pas voulu en altérer la vérité originelle
i par les artifices de la composition. Ces récits parurent immo-
A raux. Elle s’en étonne encore. L.a vérité est qu’ils n’ont rien
de commun avec les paysanneries de Trueba ou de Fernin
Caballero el qu'on y sent circuler les ténébres de I’Espagne
noire. La réponse de Joaquim Ruyra, le conteur visionnaire
de Blanes, révéle, comme on pouvait s’y attendre, un véri-
; table humour franciscain, a la fois ébloui et placide. Il de-
. clare avoir oblenu des ['t"l'ﬂl]];u-]lﬂ'h ‘-.l]'u:‘]'il_'lil"t'h d Ses meriles.
¥ Certes, les gains de son travail sont loin de représenter ceux
H R d'un pauvre cordonnier. mais la pauvreté n’est-elle pas une
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chose exquise? Je bénis la Providence, dit-il. Sa Sagesse a
permis que le bénéfice de mes ceuvres suffise & ma provision
de tabac, qui s’évapore en fumée odorante comme l'encens.
Le régionalisme — mais donnons a ce mol le sens le plus
pur — est, comme on voil, I'école de la résignation.

Joan Maragall, le plus original des poeétes catalans, est
qussi un grand prosateur espagnol, selon 'opinion de Miguel
de Unamuno, et comme le révele la publication de ses ceuvres
complétes. Ce coté de son talent est ignoré parce qu’il I'a
confi¢ au journal, mais il vy reévele un esprit extraordinaire-
ment altentif. Souhaitons que les historiens de la littérature
espagnole n’oublient plus son nom dans le chapitre de la
géineration de 90. Le livre que je signale aujourd’hui, El
Hecho v el Derecho, ¢st un recueil d'artieles de droit et de
morale. Ils peuvent paraitre séveres, ces articles qui s’atta-
chent aux plaies sociales de ’'Espagne; ils n’ont rien perdu
de leur acuileé; ils tracen! un tableau toujours actuel de la
vie péninsulaire. L'un des plus étonnants est celui qui est
consacr¢ aux Batuecas (1893), Maragall v note avec une
¢trange énergic des survivances féodales dans quelques pau-
vres vallées d’Extremadure. Pages véhémentes, d’'une pein-
ture pessimiste, presque désespérée, ou se répand le parfum
amer des buis, ot surgit un sentiment messianique de dou-
loureuse attente.

Une conclusion s’impose apreés cette lecture, et c’est que
Maragall Je méditerranéen a vécu intensément la vie de I’Es-
pagne, de toutes les Espagnes. Ainsi s’explique la complexite
ipparente de son ceuvre et 'admiration gu’elle a pu inspirer
1 Miguel de Unamuno.

Notes sobre Poesia. J'approuve Tomas Garcés de ne pas
woir cerit de longs discours sur la poésie, bien que ce soit
une matiere qui les appelle trop facilement. Il ne se perd
point dans les dédales du raisonnement. Il tend au contraire
a4 s'¢tablir dans ses positions avec une discréte fermeté. Un
livre de critique est supportable a la condition d’aller a I'es-
sentiel, Celui-ci ne retient que des aspects choisis et qui lui
adréent, Toute son attention se porte 4 découvrir, &4 souli-
sher des vers de diamant, et dans le domaine de l'esprit a
felrouver les voies paralléles du réve et de la foi. Cependant
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il pose ¢ et la des questions peu faciles & résoudre. Il es|
presque insidieux de noter que Guimera, le dramalurge popu-
laire, a ¢galement écrit des vers idylliques. Pourquoi cette
veine s'est-clle soudainement tarie? Quelle cause secrcte g
¢loigné Guimera de la poésie idyllique?

Tomas Garcés ne répond pas. Mais qui ne voit qu’il nous
a ainsi placés au coeur mystérieux d'une ceuvre ? Ailleurs, le
seul pouvoir ¢vocateur d’'un mot devient le centre de ses
observations. 1l interroge: Quel ¢tait done I'aspect de Castel-
vecchio di Barga ot vécut Pascoli? Est-il necessaire de con-
naitre le village? Ne le voit-on pas dans les vers crépuscu-
Jaires du poéte italien? Et encore, ne suffit-1l pas pour assu-
rer la grandeur d’une poc¢sie que Palmosphere dun seui vil-
lage y paraisse couler?

L'un des thémes essentiels qui hantent le critique est le
théme inévitable de la mort. C'est pourquoi il rapproche Vil-
lon de G. Manrique. 1l cherchera dans Villon des motifs de¢
I'absoudre. Il lui sera pardonne dit-il, a cause de la melan-

colie que lui inspirait la certitude de la mort et pour avoir

¢eouté la cloche de Sorbonne <« qui toujours, o m-urf heures,
sonne le salut que l'ange preédit». La critique de Tomas
Garcés est non moins fine et pertinente et rigoureusement
organisée malgre son lour rapide lorsqu’elle sapplique a la
poc¢sie moderne. Nullement surréaliste quand tout le monde
sessave A le devenir, il constate 1'¢ternite des themes, Deslin,

bonhcur, temps, amour, mort, la poésie n'est quune modula-

tion autour des meémes mots et telle est sa position cternelle.

Pina, la italiana del Dancing. Pere Coromines s’est mon-
tré parfois inégal dans une ceuvre abondante, Le tourbillon de
'aprés-cuerre 'a visiblement sollicite, 11 a parfois depasse
sa propre mesure. Chaque ¢erivain a la sienne, et §'il la de-
passe le sentiment qui 1'en avertit est beaucoup trop leger
Mais en eécrivant ceile nouvelle, Pere Coromines a voulu st
limiler; aussi le dessin en est-1l parfait.

[l 2 done imagine une jeune Halienne qui vit a Barcelone ¢l
qui, pour N'asmour dun vieillard, se détache de son amant.
[’histoire pleine de tournovante vivacité au debut s’apaise
en noltes rustiques, dans un village d'ltalie, aprés la mor!

r-rI'

de Pina, Tant de tumulle ne faisait pas preévoir cetlte me
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colie ensoleillée. Parce qu’elle sait joindre insensiblement
es notes extrémes, la nouvelle de Pere Coromines me parail
d'un art accompli.

Parmi les dernieéres publications de
1x sienaler les Lettres de Pline le Jeune a Traian. Pline

a Bernat Melge, je
ve

les cerit de Nicomédie ou il séjourne durant deux annees
comme légat impérial. 11 consulte I'empereur sur loutes les
ceuvres d'intérét public et nous donne le vivant tableau de
ces souecis d’administrateur, Trajan lui répond avec une con-
cision impériale, avec sollicitude et méme avec bonhomie.
Pline arrive 4 Ephése et il informe son mailre qu'il veut
aaaner la provinece, soil avec des navires, soit avee des vehi-
cules. Trajan Vapprouve: «Tu as bien fait, mon trés cher
Secundus, de m’envoyer de les nouvelles. Jai appris avec
un orand intérét par quelle voie tu es parvenu a la provinee.
Tu as agi sagement en te servant soit de navires, soit de
vehicules, suivant que le conseillaient les circonstances. » Ll
e reste est 4 I'avenant. Il n’est pas de meilleure lecon d’his-
toire.

JOSEPH-S. PONS,

BIBIIOGRAPIIIE POLITIOUR

Henry Allizé @ Ma Mission @ Vienne; Plon. — Egidio Reale : L'Italie;
L) Picrre Lvautey : Répolution américaine, Hachelte. -
Horbert Tingsten ¢ Les pleins Pouvoirs; Stock, Henri de Montfort

mpeae Etats de la Balligue, avee une préface de Charles Dupuis.

bre de PInstitut. Pedone, éditear, 19:338,

\pres saomise en relraite, M. Allize, aneien ambassadeur
de France & Berne, s'occupa o ¢erire ses maemotires. I les it
commencer avee son envoi a Vienne, en mars 1919, comme
chef de la mission qui devait se rendre compte de la situa-

tele de PAutriche, voir s'il ¢lait encore possible d'em-
ceher son rattachement A I'Allemagne et examiner ce qui
ourrait ¢tre fait & cet egard.

Celte mission avait ¢t¢ décidée sur la demande de la Com-

sion des affaires ¢trangeres de la Chambre, et particulic-

went de MM. Barthou et Franklin-Bouillon. Jusqu’alors,
Clemenceau avait désiré écarter toute initialive frangaise
dins la question autrichienne. Il dcetestait et meprisait I'Au-

! he, Avanl Ia aguerre, il avail ¢té un collaborateur I'i‘guiirr
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de la Neue Freie Presse et 'on avait appris depuis que les
collaborations de ce genre constiluaien! le procédé le plu
usuel pour eréer des sympathies autour de la double Monar

chie.

M. Alliz¢ dut le choix dont il fut I'objet a la valeur des
renseignements qu'il avait envoyés précedemment de Munich
et de La Haye. Tl fut inform¢ le 15 mars 1919 de sa nomina-
tion et invilé en méme lemps & prendre au plus vite posses-
sion de son nouveau poste. Ayant réuni de nombreux colla-
boraleurs, dont les plus marquants étaient M. Romien ¢
M. René Pinon, il partit avee la plupart d'entre cux le 28 mars:
le 30, il arriva 4 Vienne. Il trouva la ville morne, les chaus-
sées défonccées el les maisons mal entretenues; mais, a la
différence de ce qui s'¢tait passé en Allemagne, les Francais
¢tablis avant la guerre n’avaient ¢t¢ ni incarcérés, ni mo-
lestes.

Le gouvernement alors au pouvoir ¢tait composeé de chre-
tiens-sociaux el de socialistes, mais c’¢laient les seconds qui
dominaient: le chef de I'Elat Seitz, le chancelier Karl Renner
et le minisire des Affaires ¢trangeres Otto Bauer ctaient soceia-
listes. Bauer elait un partisan fanatique de I'Anschluss; on
pouvait au contraire esperer s'entendre avee Renner, « bon
Autrichien, avec le tour d'esprit opltimiste et humoristique
qui est propre aux Viennois ». Ce qui faisait la foree du
mouvement de 'Anschluss était que ses partisans cherchaient
a faire croire aux Autrichiens que leur payvs ne pouvail

stibsister par ses propres moyvens, M. Allize s'efTorea de leur

persuader le contraire et v réussit,

Les manifestations qui se produisirent en notre faveur étaient

pour la plupart si spontances et si vives, dés les premiers jours d

notre arrivee, que le Chancelier erul néeessaire d'intervenir pour

arréter le mouvement,

Alliz¢ n’¢tait cependant pas soulenu par les ltaliens don!
beaucoup & cette époque professaient au'il leur serait ulil
de devenir des voisins de I'Allemagne; leur susceptibilité ful
meme ¢veillée par une proposition anglaise tendant &4 main-
tenir pendant cing ans tous les anciens territoires de o
Monarchie dans une union douaniére; Allizé ne pouvail

-
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Jonner aucun espoir aux Aulrichiens au sujet de leur réve
de s'annexer la Bohéme allemande et de conserver le Tyrol
vieridional. Ce qui, du reste, préoccupait surtout les esprits

4 cetlte époque, ¢tait le bolehevisme; il venait de s’établir en

Hongrie avee Bela Kun; un mouvement pour I’établir & Vienne
fut esquissé par les marins de 'ancienne flotte autrichienne le
20 mars; aussi, sauf parmi les socialistes, on souhaitait géne-
ralement que les Alliés envoyassent des troupes & Vienne pour
v maintenir 'ordre.

[Le 12 mai, Renner partit pour Sainl-Germain y recevoir
communication des conditions de paix, mais quand il arriva,
les Alliés ne s'é¢taient pas encore mis d’accord a leur sujet.
Ce ne fut que le 2 juin qu'elles furent remises a4 Renner:

Cdépassaient, & tous les points de vue, la dureté a laquelle
pouvaient satlendre les pires enncmis de Ia nouvelle Autriche.

Laceablement fut géndéral en Aulriche quand on les apprit.
cenner demanda, au nom de 1'équile, des modifications, et
comme  les HNaliens ¢taient arrives a reconnaitre 'interél
quiil v oavait & maintenir une Autriche independante, 11 put
oblenir des modifications ¢conomiques importantes; de plus,

lis que, d'apreés les propositions du 2 juin, la plus grande

de Ia Carinthie, avee Klagenfurt, sa capitale, paraissait

- ¢ehoir a la Yougoslavie, le traitée du 20 juillet etablit
‘[Chiscite qui maintint & "Aulriche la parlie contestée.

ce reéeit, M, Allizé¢ put joindre une dissertation sur le

cux incident des letires de 'empereur Charles au prince

Sivles la mort Pempécha malheureusement de pousser plus

la redaclion de ses inléressants meémoires.

vre de M, Egidio Reale sur L’ltalie appartient a la

des préeis. L'auteur, dans ses 118 premiceres pages,
i assez sommairement les bases géographiques de 'ltalie,
cvolution politique depuis un siécle et la facon suivant
1le le faseisme est arrivé au pouvoir et s’y est comporté,
crit ensuite 'Etat fascisle et sa réforme syndicale et
porative, Des documents (pp. 119-156) terminent le
tme, M, Reale n’a ¢évidemment pas de sympathies ardentes

¢ regime faseiste, il 'a déerit comme 11 Pa vu @ ennemi
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¢« de ce qui a fait 'honneur et la grandeur de nolre civilisa-
tion ».

Dans son livre sur la Révolution ameéricaine, M. Pierre
LLyautey a consigné¢ les observations qu’il a faites au cours
d’'un voyage aux Elats-Unis. La maniere de M. Lyautey est
fort semblable & celle de M. Henri Béraud. Comme lui, 1l tire
des conclusions tranchantes de 'expression d’un visage, d¢
'aspect d’'une foule, d'un paysage ou d'un monument, ou de
quelques explications qu'on lui a donnces. Mais comme M. Be-
raud, il a le talent de présenter d'une fagon claire, saisis-
sante ou pittoresque tout ce qu’il voil, entend, raconle ou
veut faire comprendre. Si vous voulez avoir une idée un
peu preécise de la erise aux Elals-Unis et de ce qui est fail
pour y porler remede, lisez le livre de M. Lyauley; vous ne
vous ennuicrez pas et vous serez renseignes.

[La lenteur avec laquelle les assemblées parlementaires
volent les lois a amenc¢ dans plusieurs pays l'octroi momen-
tané au gouvernement de Pleins Pouvoirs pour faire face o
des nécessiles urgentes. Un savant suedois, M. Tingsten, pu-
blie un savant ouvrage sur cetle question de l'erpansion des
pouvoirs gouvernemenlaux pendant et aprés la grande guerre.
(C’est un ouvrage qui epuise le sujet, a la fois au point de vuc
juridique et politique,

EMILE LALOY.
§

Un des reves qu'avalent caresses en Russie, bien avant lu

grande guerre, certains esprils fort distingués, était de trans-

former 'Empire des tsars en un Etat confedére sous e

sceplre des Romanof. On préconisait cette réforme dans
'espoir de faire cesser, ou lout au moins alténuer, la tension
qui existait a I'ctat latent entre le gouvernement tsariste cl
les diverses populations autochtones des marches occiden
tales de I'Empire. En oclroyvant 'autonomie administrative.

juridique el ¢conomique a la Pologne, aux provinces baltes,

a la Georgie, & I'Armeénie et méme a I’Ukraine, dans I

cadre de 'Empire, on voulait espérer les rattacher par le¢
coeur a la Russie proprement dite et briser ainsi leurs vel-
I¢ités d'indépendance ou simplement effacer leur mauvaise

humeur. Mais comme Ia propagation de ce projet d'un Enm-
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pire conféedéré pouvait étre puni par 'emprisonnement ou
par le bannissement, car on le considérait en haut lieu comme
une atteinte a la sécurité de ’Etat et méme comme un crime
de lése-majesté, rien ne fut fait dans cet ordre d’idées et le
projet resta a I'état de réve. Mais un réve de plus, cela, en
Russie, n'avait pas d’importance.

Cependant, 1l n’est pas str qu'une concorde parfaite au-
rait régné entre le pouvoir central et les allogénes de I'Em-
pire, si meéme ils eussent recu une autonomie compléte.
[.’histoire avait appris a ces derniers a se méfier grandement
de la parole des dirigeants de I'Empire. Le cas de la Fin-
lande, plus encore que celui de la Pologne, était la pour les
relenir sur la pente d’une confiance aveugle dans les pro-
messes de Pétersbourg. En 1809, I'empereur Alexandre avait
dit aux représentants élus du peuple finlandais, a l'ouver-
ture solennelle du Parlement de Borgo:

J'al promis de maintenir votre constitution, vos lois fondamen-

tales; votre réunion ici vous garantit ma promesse.

Oui, mais ses successeurs ne tinrent aucun compte de ces
paroles et on sait ce que devinrent les libertés finlandaises
sous le Iriste régne de Nicolas II.

Quant a ce qui concerne les provinces baltiques, c’est-a-
dire 'ancienne Courlande, Liflande et Esllande, on peut dire
que le gouvernement impérial russe n’eut jamais envers eux
ine ligne de politique bien définie. Tantot il protégeait les
autochtones, tantot les barons de souche allemande, tantot
les Russes orthodoxes contre les Esthoniens et les Lettons
protestants. Quand, apres la guerre russo-japonaise, il y eut
des troubles en Livonie, dirigés principalement contre les
barons, possesseurs de vasles latifundias, Pétersbourg en-
‘oya des troupes pour protéger les barons et mettre a la
raison les Lettons. Les barons ne surent aucun gré au gou-
vernement russe pour ce geslte; par conltre les Lettons, qu’'on
avail fortement maltraités, n’oubliérent jamais les sévices qui
avaient été exercés sur eux.

Mais vint 1a grande guerre. Alors, ce furent les barons que
Pélersbourg suspecta, et ce sont eux que la presse nationa-
Usle russe traina dans la boue, quoique bon nombre de ces
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barons versassent leur sang pour la patrie russe. Ainsi P¢.
tershourg ne sut que mettre tout le monde contre lui, aussi
bien par son manque de doigté ¢l par I'étroitesse de ses vues
que par sa résolution opinidtre de ne faire aucune conces-
sion d’ordre politique. Et il est probable que les choses se-
raient restées encore longlemps dans I’état ou elles se trou-
vaient a la veille de la grande guerre, si celle-ci n’avait pas
engendré la révolution qui detrona Nicolas 11, Cependant il
est fort risqué, a notre avis, d’affirmer, comme le fait M. de
Monltfort, dans son ouvrage Les nouveaux Etats de la Bal-
tique, que c’est unigquement grace a leur patriotisme et leur
¢nergie que les Esthoniens, Finlandais, Lettons et Lithua-
niens purent se conslituer en Etals independants. Nous ne
voulons nullement mettre en doute leur patriotisme qui, nous
le savons, esl grand, ni rabaisser leur énergie. Cependant
tout cela n’aurail pas suffi, nous semble-t-1l, pour en faire
des unilés poliliques viables, n'etit été la volonté de certaines
grandes puissances, et aussi 'extréme faiblesse du gouverne-
ment russe né¢ de la révolution, L'idée de créer un chapelel
de pelils Etlals indépendanls, mais (ribulaires des grandes
puissances au point de vue financier el militaire, en bordure
de la Russie ramence, dans sa parlie européenne, a peu pres
aux dimensions de ancienne Moscovie, s'était précisée
temps ou les allies combattaient les bolcheviks et voulaient
les separer de 'Allemagne. Les Etals de la Baltique devaien!
donc jouer le role d'une rangée de fils de fer barbelés.

Evidemment, avee les anncees, ce role perdit beaucoup de
son imporlance pour disparailre complétement & la fin. Ce-
pendant, ce qui ne disparut pas, ce furent cerfaines clauses
ltanl les Elats baltiques & certaines grandes puissances:
clauses d'ordre milhtaire ou plutét naval. Rappelons-nous
que, durant la guerre, la rade de Port-Baltique, qui est situce
a 'extreme pointe est de 'actuelle Esthonie, faisant face au
port finlandais Hango, fut la base des sous-marins britanni-
(ques operant dans la Baltique. 1ls s’y trouvaient tellement
bien qu'ils eurent beaucoup de peine a la quitter quand
la paix ful rétablie. Mais aussi bien Port-Baltique est la clel
qui ferme le golfe de Finlande, au fond duquel se trouvent
Helsinglors, Cronstadt el Leéningrad. Clest aussi un excellent
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point d'observation, et méme une menace contre les 1iles
Aland et la Suéde. Les Anglais 'ont-ils quitté sans aucun
esprit de retour, sans aucune convention préalable avec
'Etat esthonien? Voila ce que M. de Montfort ne nous dit
pas dans son livre, si intéressant par ailleurs. Et pourtant,
1 serait utile d’éclaircir cette question; car, dans la néga-
iive, ce serait un cas unique dans 'histoire de I'Angleterre:
ne point vouloir profiter des embarras des autres pour s’ap-
proprier quelque chose, d’autant plus que ce quelque chose
e trouvait étre 'unique mer ou les Britanniques n’eussent
aucun point d’appui pour leur flotte.

Reste a ¢lucider la question de la viabilit¢ des Etals de la
Baltique. Sur cette question, M. de Montfort est aussi quasi-
nent muet. Nous voyons bien qu’il parle longuement de I'ac-
tivite intellectuelle et sociale trés vive de ces Elats et de la
place qu’ils ont déja conquise, comme fournisseurs ou comine
clients. dans la vie économique de I'Europe. Mais en réalite
tout eela ne veut rien dire. La Finlande mise a parl, les nou-
veaux Etats Baltes, par leur conformation méme, ne peuvent
re que des pays de transit. Leur production reste et res-
tera fonciérement tres limitée, et de méme leur capacite
d’absorption, parce qu’il leur manque 'arriére-plan ou plu-
6t parce qu’ils ne constituent qu'un hinterland.

Maintenant, il se peut que cet hinterland, comme Paffirme
M. de Montfort, soit nécessaire pour empecher les grandes
puissances riveraines de la mer Baltique de dominer sur
ceite mer. Mais alors on n’envisage 'existence de ces Etats de
la Baltique qu’en fonction de leur utilité pour le maintien
d'un statu quo européen déterminé. Clest toujours la méme
histoire: eréer, plus ou moins artificicllement, des unités
politiques dans des buls égoistes sans se soucier si elles peu-
vent subsister par elles-mémes. Cependani, nous voyons au-
jourd’hui 4 quoi cette balkanisation de I'Europe nous a ame-
nés: rien qu'a eréer des complications sans fin et un nombre
encore plus grand de peuples malheureux. Nous ne disons
pas cela pour les Etats de la Baltique, mais nous leur souhai-
tons de vivre pour eux-mémes et de ne jouer sur le littoral
de 1o Baltique aneun role imposé ou sollicité par I’étranger,

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.
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La conquéte de Pair. —— En lisant avec intérét 'arlicle (e
Mme Louise Faure-Favier, paru dans le Mercure du 1* sep.
tembre j’ai éte frappé par le sens de certaines propositions
qui pourraient paraitre des affirmations, si 'on ne connais.
sait ]Ja culture et l'intuition féminine de l'auteur.

(C’est ainsi qu’elle semble poser en principe que la résis-
tance de l'air n’a ¢té étudiée qu'a partir des démonstrations
des Galilée, Torricelli, Pascal, ete., et qu'elle écrit:

Il sait ('aviateur) qu’en 'an 1500 le génial Léonard de Viney
tragca les plans de la premiére machine volante, et que, par lui

Uhumanité concut Uidée de s'élever dans le ciel, autrement que
par la pensée.

Or, I'humanité, depuis la plus lointaine antiquité, a été
hantée par ce désir, et la pesanteur de 'air est I'une des
premiéres notions qui se soient imposées a son esprit. Les
exemples suivants le prouveronl mieux qu’un raisonnement,

La tentative d’évasion de Dédale et de son fils Icare cache
sous le mythe une réalité, un fait historique, peut-étre la
premiére experience de vol a voile. Voici avee quels détails
précis Ovide, au livre VIII de ses Métamorphoses et dans le
chant Il de I'Art d’aimer, la relate:

Dédale dispose des plumes avec ordre, en prenant d’abord la
plus petite; chacune d’elles est moins longue que celle qui la
suit, et toutes s’élévent par une gradation insensible... 11 attache
ces plumes, au milieu, avec du lin; & leur extrémité, avee de la
cire; il leur imprime ensuite une légére courbure, afin de micux
imiter 'aile des oiseaux...

Non loin de la était une colline qui, ne s’élevant pas tou! a
fait a la hauteur d'une montagne, dominait cependant la plaine
Cest de la qu'ils s'élancent pour commencer leur dangercux
voyage...

Au 1v* siecle avant J.-C., Archytas de Tarente, cé¢lébre phi-
losophe pythagoricien, mathématicien fameux, ami et con-
temporain de Platon, qui passe pour avoir inventé la vis
et la poulie, construisit une colombe mécanique qui s'élevail
dans les airs et revenait a son point de départ.
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Un seul texte malheureusement nous renseigne imparfai-
tement sur ce sujet.
1 est extrait des Nuits Altiques, X, 12, d’Aulu Gelle:

Les plus illustres des auteurs grecs, et entre autres le philo-
sophe Favorinus, qui a recueilli avec tant de soin les vieux sou-
venirs, ont raconté du ton le plus affirmatif qu'une colombe de
hois, faite par Archytas & ’aide de la mécanique, s’envolait. Sans
dounte elle se soutenait & 'aide de !’équilibre, et I'air qu’elle ren-
fermait secrétement la faisait agir.

De nombreux auteurs grecs, parmi lesquels Michel Glycas,
(lassiodore, parlent superficiellement, comme si le cas était
courant, d’oiseaux arlificiels s’envolant mecaniquement.

Ne retrouve-t-on pas dans une légende conservée aux iles
Carolines et apportée autrefois de Mysie, le souvenir d’essais
atrostatiques?

Oulefat, fils d’un esprit céleste, aurait allumé un grand feu
dont la fumée le souleva et le transporta jusqu’au séjour
de son pére.

Or, les Mysiens avaient recu le surnom de Capnobates, mol
qui signifie littéralement : qui marchent par la fumée.

Mais voici, plus prés de nous, des expériences attestees
par des documents o n'ont aucune part la tradition ni la
légende.

Olivier de Malmesbury, moine bénédictin anglais du
xi* siecle, s’inspirant de Dédale et d’Icare, entreprit de voler
a moyen d’ailes artificielles en s’¢lancant du haut d'une
tour. Aprés avoir plané environ deux cents pas, une des ailes
se brisa et il tomba, se fracassant les deux jambes. (Mongez:
Essai sur Uart du vol aérien, L.yon, 1773.)

Au xmr® siecle, I'illustre Roger Bacon admet non seulement
la possibilité de construire des machines volantes, mais en
expose le plan., L'une d’elles offre quelques rapports avec
la machine de Blanchard, qui fit sensation en 1782. (Voir
son principal ouvrage: De secrelis operibus arlis et naturae,
Paris, 1542.)

Deux siécles aprés Bacon, Jean-Baptiste Dante, de Pérouse,
savant mathématicien, construit un appareil qui, si Pon
s'‘en rapporte aux chroniqueurs contemporains, fut expeéri-
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menté différentes fois avec succes au-dessus du lae Trasi-
meéne. Un accident, survenu pendant une exhibition lors du
i mariage du général vénitien Barthelemi Alviano, lui enlevg
la possibilité de perfectionner son invention. Il mourut j
Venise a l'ﬂgv' de 40 ans, des suites de sa chulte. ‘
! Vers la méme époque, au milieu du xv*® siecle, Jean Muller,
| aulre mathématicien, surnommé Régiomontanus, fabriqua,
1 d’aprés des renseignements assez confus, deux appareils re-
marquables: une mouche de métal non désigne, et un aigle
de fer, qui se mouvaient librement dans Pair, L'aigle de fer
serait allé en volant au devant de empereur Frederic IV
el aurail parcouru, aux environs de Nuremberg, une dislance
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de cing cents pas pour revenir a son point de déparl, (Mon-
gez, loc, cil.)

S

I-nfin, nous arrivons a Lcéonard de Vinel.
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Dans le fragment célébre d'un memoire sur le vol des
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oiseaux, traduil par G. Libri, Hisltoire des sciences mualhe-
maliques en Ilalie (tome 111, p. 215), que semble wviser
Mme Louise Faure-Favier, — Léonard insiste particuliére-
ment sur le fail que «l'oiseau, c¢lanl plus lourd que @air,
s’y soutient et avance en rendant ce fluide plus dense la on

e TS

1l passe que la ou il ne passe pas». — Il savait done, avant
les Pascal et les Torricelli, que 'animal, pour voler, doil
prendre son appui sur 'air, et ensemble de sa théori
contient les theéories modernes de 'influence de la vitesse
sur la suspension,

En plus de son projel de construction d'une machine vo-
lante mue par la force humaine, Leonard de Vincei inventa
I'hé¢licoplere el le parachule.

On me pardonnera de citer, a tilre de temoignage curieux,
une partie du texte du manuseril concernant I’hélicoptere.
— toujours d’aprés G. Libri.

A coté el au-dessous du dessin formeé d’une large helice
fournan! autour d’un axe vertical en fer, sont ¢crites « i re-
bours » les noles suivantes:

[A cbté de 1a figure:] Que le contour extéricar de la vis soit c¢n
fil de fer de D'épaisseunr d'une corde, et qu’il y ait da bord an

centre huit brasses de distance.
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Au dessous de la figure:] Si cet instrument en forme de vis
est bien fait, c’est-a-dire fait en toile de lin dont on a bouché les
pores avec de I’amidon, et si on le tourne avec vitesse, je trouve
qu'une telle vis se fera son écrou dans Dair, et qu’'elle montera.
on auras une preuve en faisant mouvoir rapidement a tra-
'air une régle large et mince, car ton bras sera forcé de
la direction du tranchant de cette planchette. La char-
o ladite toile doit étre faite avec de longs et gros roscaux.

-

Tu
Vel
sU1VIE

nenie d

\veec Mme Louise Faure-Favier, nous répétons : <« Oui,
humanité fut hanlce par 'idée de s'élever dans le ciel
qotrement que par la pensée. » Mais a nolre tour nous deman-
dons : Pourquol toultes ces recherches, ces travaux, ces essais,
ces réalisations méme a travers les siécles, furent-ils mecon-

nus. oubliés, méprisés, perdus? — Pourquol ces efforts brises
cins cesse, sans cesse renaissants? Quand on songe a toul

ce que les hommes ont gaspille d’energie, d’héroisme, de vies,
pour aboutir enfin, en ce XX sicele, & ce que nous supposons
¢lre la gloire de 'aviation, ne peut-on pas se demander avec
mneoisse : L’humanite n'a-l-elle pas abandonn¢ sa roule, el,

wviateur désemparé au milieu de la tempele et de la nuil,

el |
qui vole, vole quand méme et relourne sans le savoir au
point d’otr il est parti, ne descend-elle pas a grand bruit dans

la nuit la plus lourde du matérialisme, croyant s'elever vers
miere si lointaine et voilée de Esprit?...

1. MALLARD,

PLUBIICATIONS RECENTES

adressés impersonnellement a la revae. L.es
rédacteur. considérés comme des hommages

sont ignorés de la rédaction

ouvrages doivent étre
I portant le nom d'un
vls et remis intacls a leur destinaltare,

suite. ne peavent ére ni annonceés, ni distribueés en vuae de comptes

Archéologie, Yovages
| viners Desting de Neuwchatel, avee des illust; Edit, de la Bacon-
Neuchatel. 3

Ethnographie, Folklore
& 'étude de Uhabitation sur pillo-

N . Van Huyen: Les chants
des garcons el des filles tis dans 'Asie du Sud-Est. Avec
e - Geuthner., 75 » des illust, documentaires; Geuth-

Van Huvyen: Introduction ner. 101
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Histoire .

Comte Carton de Wiart: Albert Ier, nouv. édit., avec 8 gravures h.-t,,
le Roi chevalier. Avec 15 1illust. Plon. 15 ,
h.-t. en héllogravure: Flamma- Princesse Lucien Murat: La Reine
rion. 3 95 Christine de Suéde. Avee 4 plan-

Docteur Thomas W. Evans : Avec ches h.-t. en héliogravure; Flam-
I'Empereur et I'Impératrice, mé- marion. 3 7=

moires publiés par Ed. A. Crane,

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Maurice Chapuis: Journal d’un médecin de bataillon, 1914-1918; Victor
Attinger.

> 3
Poésie

Marcel Semézier: Vers Uinfini; Forestié, Montauban. > »
Politique

Troubat Le Houx: L’Europe et la paix; Soc. gén. des clres francalses,
Montlugon, > 3

Questions militaires et maritimes

Claude Farrére: Histoire de la Ma- cicule,
rine francaise. Fascicule X: Tra-
falgar. Fascicule XI1: Le dir-neu-
viéme siécle. Avec de nombr.
illust.; Flammarion. Chaque fas-

E »
Charles Le Goffic: Notre La Tour
d’Auvergne. Avec 14 1illust. h.-t.
en  héliogravure; Flammarion.
g 95

Roman

Simone Berson: Jeu de glaces : Edit., chemin, traduit de ’'allemand par
Albert, 4, square Henrl-Delormel, Paul Genty; Albin Michel. 15 »

Paris. 12 » Frangois de La Noé: Célestin Cour-
Gaston Chérau: Sa destinée; Albin tebise ou la conquéte du pouvoir;
Michel. 15

» Edit. La Bourdonnals, 80, avenue
Jean Darquelais: La maison des L.a Bourdonnais, Paris. B »

sept péchés, roman de la chouan- Maurice Marrou: Le Secret d'Okka;

nerle bas-normande ; Imp. Fol- Nouv. Revue frang. (Coll. Détec-
loppe, Flers (Orne). » » tive), j

b »
Max-René Hesse: Morath fait son
Soclologie
Plerre Servan: La Crise; Revue Mondiale. 12 »
MERCVRE.

FCHOS

Liszt et la Dame aux Camélias. — I.p probleme de la perle d’Othello. -

1.’ Invention du mot « laborantine ». Arthur Rimbaud et la Comédie
de la Mort, — Le Sottisier universel.

Liszt et la Dame aux Camélias. — Jusqu’a présent, on ne
soupgonnait pas que Liszt, vers 1845, efit été 1'un des ador
de Marie Duplessis, la Dame
fils., Le second volume de

ateurs
aux Camélias d’Alexandre Dumas
la Correspondance de Liszt et de
Mme d'Agoult, que vient de publier leur petit-fils, M. Daniel Olli-

vier, nous en apporte la révélation. faut-il dire inattendue?
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car le jeune pianiste n’en était plus, depuis longtemps, & faire
ses preuves en fait de conquétes féminines.

Il avait rompu, en 1844, avec la comtesse qui allait devenir
notoire en littérature, sous le nom de Daniel Stern, mais non sans
continuer d’entretenir avec elle une correspondance plus ou moins
espacée, qui dura au moins jusqu'en 1864.

Clest dans deux lettres de 1847 que Liszt fait 4 son ancienne
maitresse 'aveu dépouillé d’artifice de son amour pour Marie
Duplessis, qui venait de mourir le 3 février. Se trouvant a Lem-
berg, trois mois plus tard, le 1°" mai, Liszt écrit & Mme d’Agoult :

Ft cette pauvre Mariette Duplessis qui est morte... C’est la premiére
femme dont j’ai été amoureux qui se trouve dans je ne sals quel cime-
titre livrée aux vers du sépulcre! Elle me le disait bien il y a quinze
mols: ¢« Je ne vivrai pas; je suis une singuliére fille et je ne pourral
y tenir, & cette vie que je me sals pas ne pas mener et que je ne sals
pas non plus supporter, Prends-moi, emméne-mol ot tu voudras; je ne
te gtneral pas, je dors toute la journée, le soir tu me laisseras aller
au spectacle et la nuit tu feras de moi ce que tu voudrasl! »

Je ne vous al jamais dit de quel singulier attachement je m'étais pris
pour cette charmante créature pendant mon dernier séjour a Paris. Je
iul avais dit que je 'emménerais a Constantinople, car c'était la le seul
voyage sensément possible que je pouvais lul faire faire. Maintenant la
voila morte... Et je ne sais quelle étrange corde d’élégie antique vibre
dans mon cceur & son souvenir!

Pardonnez-moi de vous en entretenir si au long, mais je ne sals pas
ne pas vous parler de coeur a4 ccour, quelque interprétation que vous
avez parfols donnée &4 mes paroles!

Nous ignorons malheurcusement la réponse que fit la comtesse
4 cette confession. Mais dans deux lettres datées des 13 et 28 mars
1847, qui n’ont pas été retrouvées, et que Liszt requt au début de
mai 4 Iassy, en Roumanie, nous savons qu’elle avait fait allusion
i 12 mort de Marie Duplessis. Dans la réponse qu’il lui adressa,
de cette ville, au début de mai, Liszt écrit encore a son amie :

1'ai été surtout charmé des deux alinéas sur Lola [Lola Montes, avec
qui Liszt avait eu une petite aventure] et cette pauvre Mariette, car,
pour étre entiérement sincére, je commengais a4 me faire des reproches
de vous en avoir parlé dans ma derni¢re letire de Carlowitz, craignant
que vous ne trouviez ces deux sujets-objets un tant soit peu lestes. Si
par hasard je m'étais trouvé a Paris lors de la maladie de la Duplessis,
j'wurais eu mon gquart d’heure de des Grieux et j'aurais tAché de Ia
sauver @ tout prix, car c’était vraiment une ravissante nature, et que
I'habitude de ce qu'on nomme (et de ce qui est peut-étre) corrupteur
n'atfeignit jamais au cceur.

Croiriez-vous que je m’étais pris pour elle d'un IR CHRENETIL SO
et ¢légiaque, lequel, bien 4 mon insu, m’avait remis en veine de poésie
et de musique. C’est la derniére et seule secoussc que jale éprouvéce
depuis des années. 11 faut renoncer a expliquer ces contradictions, et
le cceur humain, tout aussi bien que: «le monde, chére Agnés », est
une étrange chosel

Voila un épisode de la vie de la « Dame » que ses biographes
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ne soupconnaient pas, non plus que ceux de Liszt. Quelles ceuvres
la fréquentation de Marie Duplessis put-elle bien Pinciter & com-
poser? De 1846-1847 datent, dans le catalogue des ceuvres de Liszt,
une Jeanne d'Arc au bitcher, la transcription de Lieder de Schu-
bert, des Marches, un Ave Maria, un Paler, des Sonnets de Pé-
trarque, etc. Cette année-la, avant la grande période qui commence
avee l'installation 4 Weimar, fut, en effet, relativement féconde,
dans la longue carriére de I'ami passager de la Dame aux Camélias,
— J,-G. PROD'HOMME,

g
lLe probléme de la perle d'Othello.

Nous avons recu la lettre suivante:
Marseille, le 31 aoul 1934,

Monsicur le Directeur,

M. Louis Mandin, dans son article Shakespeare traht par les
miroirs, paru au numéro du 15 juillet de votre excellente revue,
faisait allusion & wune interprétation personnelle inédite, qu’il
promettait de rendre publique, de la similitude d’Othello en scs

nopissima perba:

Then must you speak..,
of one whose hand,

Indian

Like the base —— threw a pearl away
Judean

Richer than all his tribe.

(Aussi devrez-vous parler... d’'un homme dont la main, a 'instar du
vil Indien [ou Judéenl, Jeta loin, avee mépris, une perle plus préelense
que toute sa tribu.) .

M. Mandin parait ne faire aucun cas des variantes Indian-
Judean, adoptant la lecon « Judean » comme seule et définitive.

Désirant soumettire, ci-aprés, une interprétation ¢galement fon-
dée sur celte legon, je m'accommode volontiers du choix de
M. Mandin. Seulement il convient de constater que beaucoup d’'édi-
tions font toul le contraire, ¢t ne tiennent aucun compte de la
lecon « Judean » ; en quoi elles se trouvent justifiées par le respect
de 'orthodpie.

La fluidité du metre impose en effet, en lisant « Judean s, de
contracter les trois syllables de judgean (ou, affaibli, ju-dé-an)
en deux syllabes: ju-dean, avee transport nécessaire de ['accent

tonique sur Ia syvllabe « ju ».

Il n'est cependant pas moins vrai de dire que le scrupule de
Forthoépie qui, d'ailleurs, en son temps était loin encore du J
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point de cristallisation — n’a jamais entravé le cours de la pen-
e ou de 'expression de Shakespeare.

Voici maintenant mon interprétation: L’acte de 1'/ndien demeu-
rerait pour moi une énigme; dans celui du Judéen, je vois tres
tvidemment, suivant la tradition chrétienne, Caiphas rejetant, par
son : « Expedit unam hominem mori pro populo », la perle du
.alul éternel, trésor réel — toujours suivant la coneception chré-
tienne — d'une valeur bien plus grande que celle de la tribu de
Juda on de Lévi — ou, en général du peuple juif.

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, etc...

I'. BANDINL

M. Louis Mandin, auquel nous avons communiqué la lettve quion
vient de lire, répond :

Les explications de M. Bandini sur lorthoépie sont parfaite-
ment  justes; mais peut-¢étre n'est-il pas inutile d’ajouter que,
depuis longtemps, 'accentuation du mot Judean sur la premiere
syllabe ne donne plus d'inquiétude aux commentateurs; car, des
le commencement du xix® si¢ele, un des plus savants d'entre cux,
VMalone, a montré, par plusicurs exemples de motls similaires,
que cette accentuation ¢tait naturelle du temps de Shakespeare.

Elle Iétait d’autant plus et devait choquer d’autant moins que
ce mot Judean était certainement trés peuw usité. Dans toute
l'ewuvre de Shakespeare, on ne le trouve que cette seule fois,

¢t encore dans une seulement des deux éditions d’Othello qui font

autorité, autre édition donnant Indian. Jai consulté plusicurs
dictionnaires des vieux mots de Ia langue anglaise: Judean n'y
figure point. Quand on voulait désigner un juif, on "appelait Jew.
Mais il est évident que, par Judean, Shakespeare entend un natif
ou habhitant de la Judée. Ainsi, Hérode et Caiphe c¢taient des

ludeans; Shylock, le Jew de Venise, nen est pas un.

Lo mot Indian était, au contraire, bien connu, car le Nouveau
Monde ¢tait matiére d’actualité, et plus particulierement encore
depuis les t'ﬁpl"l,litiullh de Waller H'.Ill:iglh {]lli ont :]{‘ltl~f'Tl'L‘ ins-
pire i Shakespeare, dans ce méme Othello, un passage du premier
acte, Done, Indian tres connu, - Judean inconnu ou presque.

‘est justement ee qui me porte & croire que, si le texte est
fautif dans l'une des deux éditions, c'est dans celle ou l'on a
imprimé Indian; car, 4 supposer un manuserit mal lisible, il est
clair que e’est le mot familier & 'imprimeur qui se sera présenté
4 sa pensée. Et, A ece sujet, il est bon de remarquer que les deux

Moty avaient une graphic trés facile 4 confondre, & cause de la
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confusion qui, & cette ¢poque, existait entre I et J, de sorte que
Judean s'écrivait Iudean. Peu de différence avee Indian.

Quant & ID'explication que M. Bandini donne de la perle et dy
« base Judean », e¢lle nous parait bien d'un esprit accoutumdé ;
interpréter Shakespeare. La discuter m'entrainerait dans des
détails trop longs pour ce modeste écho. Mais la lettre de M. Ban-
dini m’engage a4 dire un mot de mon interprétation & moi, que
pourtant je ne puis non plus expliquer aujourd’hui, d’abord parce
qu'elle exigerait un large examen de la question, ensuite parce
que, pour mieux préciser mes preuves, je désire éclaircir encore
un point ou deux, bien que non essentiels.

Depuis trois cents ans que la perle et le ¢ base Judean » (ou
Indian) sont discutés, ils ont le temps d’attendre un peu plus,
Cependant, comme la lettre de M. Bandini, s’ajoutant & mon article
du 15 juillet, pourrait inciter les chercheurs de perles & explorer
ce petit probléme shakespearien et & exhiber des solutions, je
dirai seulement ceci, pour assurer & la mienne la conservation
de son rang et la préserver, au besoin, de tout soupgon d’imita-
tion: elle a un rapport avec les chiffres qui forment le nombre 176.

Voila qui sans doute a I'air mystérieux et compliqué; mais, en
réalité, il s'agit d'une chose simple, claire, méme lumineuse,
et sans prétention, bien que non sans enseignement. — L. MANDIN,

§

L’invention du mot « laborantine » (1).

Mulhouse, le 4 septembre 1934,
Monsieur le directeur du Mercure de France,

Le sujet est trop mince pour faire l'objet d’une polémique, mais
i’ai horreur d’étre cité d’une facon inexacte. Je n’ai pas affirmé
que le mot «laborantine » a vu le jour en Allemagne, je me suis
borné a dire qu’il y avait «vraisemblablement » pris naissance.

Cette supposition est basée sur les constatations suivantes, que
je soumets & mon honorable contradicteur, M. P. Courtinat.

Le substantif masculin «laborant » et le verbe «¢laborieren »
existent depuis longlemps en Allemagne, avee les significations,
entre autres, de chimiste (pour le substantif), faire des essais, des
expiériences, des opérations de chimie, travailler (pour le verbe!.
Cf.: Dictionnaire classique des langues francaise et allemande ¢
l'usage des colléges, Strasbourg, 1832: Dictionnaire complet des
langues francaise et allemande, par I’'abbé Mozin, Stuttgart et Tu-
bingue, 1850. Or, le docteur Zamenhof est né, je crois, en 1859.

(1) Voyvez Mercure de France, 1°r seplembre, p. 442,
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Il me parait logique d’admettre que le féminin ¢ laborantin » (2)
soit apparu en Allemagne quand les laboratoires (de chimie no-
tamment) ont eu recours d'une fagon courante aux femmes pour
les divers travaux de manipulation, d’analyses, etc..., réservés jus-
que-la aux hommes. Cette époque doit remonter au début du siécle
présent.

Je ne serais pas étonné que les facultés strasbourgeoises, aprés
la guerre de 1914-18, aient beaucoup contribué & la diffusion de
ce nom en France.

Veuillez agréer, monsieur le directeur, etc.

P.-R. SCHWARTZ.

§

Arthur Rimbaud et « la Comédie de la Mort » (1). —
LLes ¢« sourciers » de la littérature portent 4 la main des baguettes
de coudrier particuliérement sensibles. Il se peut que Rimbaud ait
été amené A écrire le Bateau Ivre aprés une lecture des Nalchez,
comme apreés la lecture de ia Comédie de la Morl. 11 n'est permis a
personne de le nier; il est vraisemblable que, si jeune qu’il fit,
Rimbaud avait lu Chateaubriand et Théophile Gautier. Je me per-
mets toutefois de m'étonner que M. Henri Béraud, pour établir que
le Bateau Ivre sort de la Comédie de la Mort, ait choisi précisément
ses exemples ou ses preuves dans des vers de Théophile Gautier
qui ne se trouvent pas dans ce poéme-la.

Je mene chaque soir les difformes troupeaux
Paltre dans les moites campagnes...

Ces deux vers sont dans la deuxiéme partie : Léviathan, de 1'en-
semble intitulé, en effet : Qui sera Roi? — dont la troisieéme partie
sappelle : L’Oiseau Rock, et non pas L'Oiseau Rouge, mais Qui

sera Roi? est un poéme distinct et différent de La Comédie de la
Mort.

Des deux autres et admirables citations, 1'une,
Les phoques monstrueux... ete.

dppartient a cette symphonie profonde, Ténébres, dont on a pu
dire aussi que Stéphane Mallarmé s’était inspiré en eécrivant Le
bitignon; — et ’autre, qui doit étre ainsi rectifié :

Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre...

se lil dans le poéme intitulé Thébaide.

2) Tk
!

prononce <« laboranntine ».
Vovez Mercure de France du 1°7 seplembre, p. 445,
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Théophile Gautier est, & notre époque, le type du grand poéte
injustement méconnu. On doit apporter d’autant plus de scru-
pule & le citer avec exactitude, lorsqu’on se fait & soi-méme 1"hon-
neur de le louer et de le citer. — A. F.

§
Le Sottisier universel.

Je suls revenu en Franece par une route peu fréquentee des touristes,
et j'ai eu quelques heurcuses surprises devanl Mantoue baignant dans
sa lagune et surtout & Crémone, patrie de Paganini et de Rossini
Noir et Blane, < Petite Italie », 19 aolt.

La Suisse est célébre par ses hautes et magnifiques montagnes col
le Mont-Blane, le Matterhorn, la Jungfrau, cte. — Le Christianism
xx® siécle, 12 juillet.

Et Barere, qui suait d'effroi en songeant aux oreilles indiscriles,
connut la vérité des prophéties de son oncle quand, aprés la chule du
Directoire. et mis & son tour sous le coup d'un décret de deéportation,

|-|-”.

il ne fut sauvé que par Bonaparte, — L'Ami du Peunple, 26 aont,
Quand il n’y avait pas d'été, ce qui ne remonte pas aux dpoques
quaternaires, nous réclamions le soleil. - L'(Euvre, 12 juillel.

Je les juge en homme qui connalt I'Histoire, qui n’oublie pas que la
Révolution, 'Empire, Ia République. nous ont amené par lear mystic
leurs ambitions ou leur imprévovance, les plus horribles des guerres,
alors que les grands-peres du Duc de Guise : Louis XVIII, Charles X

¢t Louis-Philippe ne nous en on! amené aucunc! La Voix national
20 juillet, p. 1.
Maurice Donnay vous a parlé — et avee quel esprit! de certains

hommes qui ont dépassé leur 123° année. Moi, je n'en ai connu fque
deux: le premicr avait 102 ans, il était solide comme un roc ¢t se baltait
avee les gars du village, parce qu'il était convaincu que sa femim '
trompail. Le second navail que 100 ans, Paris-Soir, « Au bord il
'eau », 20 aouf.

Cette fusée peut transporter un chargement postal A la vilesse d
93 kilométres a4 la minute (5 km, 833 a la seconde) et pourrait Clre
utilisée entre Londres et P’Irlande et entre 1"Angleterre et le conlinent,
La Nation belge, 7 juin,

Gibraltar. 25 aofit. — Un sous-officier de la marine britannique, Bric
William Brewer, a réussi pour la premiére fols la traversée a in nugf
des cing milles qui séparent Gibraltar d’Algésiras. — Le Jour, 26 aolt,

UN JEUNE ETUDIANT EST TUE D'UNE BALLE DE REVOLVER. — ..ll s¢ none
mait René Debarvue; c'était un représentant de commerce; il nyall
25 ans. — L'(Envre, 18 aont.

NATSSANCES. — Mme et M. Alexandre Chabas, ainsi que Mme el
M. Etienpe Delmonte, sont les parents d’une fille. Meilleurs wvoeax aul
NHOUVeaun-nees, Le Petit Marseillais, 12 aottl.
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