
MADAME LAFARGE 

EY LA LUTTE CONTRE LES EVIDENCES 

Dans un ouvrage consacré A l’évocalion du procés de 

Mme Lafarge, et dont M. Ernest Raynaud a rendu compte 

dans le Mercure de France du 1” septembre, M. Guy de 

Passillé (1) s’est demandé si l'héroïne du drame pouvait 

être rangée parmi les personnages du type bovaryque. 

Il a conclu négativement et, en m’adressant son ouvrage, 

m'a demandé si je partageais sa manière de voir. Je 

m'en serais tenu à une réponse personnelle, si l'exposé 

très documenté, très objectif aussi, que son récit pré- 

sente de cette affaire célèbre, ne m'avait paru, sous la 

question de fait, ouvrir une énigme singulièrement hal- 

lucinante et qui dépasse le cas particulier de Mme La- 

farge, Aux amateurs d'âme, à ceux qu'intéresse le jeu 

déconcertant des actes humains, il m'a semblé que cette 

énigme offrait un sujet de méditation toujours actuel et 

prétait à la tentative d’une explication neuve. Celle-ci, 

j'en dois prévenir les lecteurs, se propose à ceux-là seuls 

qui écarteront la hantise de l'erreur judiciaire et le souci 

trop exelusif de l'utilité sociale pour ne s'attacher qu’au 

re d’un cas de psychologie d’une extrême géné- 

Entre les deux femmes, Mme Bovary et Mme Lafarge, 

celle de la fiction et celle de la réalité, des analogies de 

Premier plan existent, et qui peuvent suggérer le soup- 

Con d'une parenté, Mais ces analogies sont dans les 

1%: Madame Lafarge, Emile-Panl fre  



circonstances de leur vie, non dans leur nature inlime, 

A l'une et à l’autre le mariage est une déception, le 

mariage avec la vulgarité du milieu social et de la vie 

quotidienne à laquelle il les voue. Mais à cette analogie 

des circonstances s'oppose la r alité psychologique 

qu'ont composée aux deux femmes leur hérédité et le 

milieu différent dans lequel le sort les a fait naitre, 

avec la culture très différente qui en resulta. Il y a anta- 

gonisme chez Mme Bovary entre la paysanne qu'elle 

née ct l'éducation qu'elle a reçue pendant quelques 

années au couvent aristocratique des Ursulines. Au con- 

tact de ce monde nouveau qui lui par it supérieur ct 

plus beau, et sous l'influence de la littérature roma- 

nesque, elle s’est composé d'elle-même une conception 

fictive à laquelle elle voue toutes les énergies de son 

être. C’est en quoi consiste son bovarysme. Elle se con- 

coit autre que ne l'ont réalisée son hérédité et les cir- 

constances de son milieu, elle est victime d’un pouvoir 

d'imaginer qui la contraint de s'identifier avec ce qu'elle 

admire plutôt qu'avec ee qu'elle est. Aussi, l'événement 

de son mariage va-t-il mettre aux prises, non pas deux 

réalités véritables, mais une réalité positive, celle de I'l 

rédilé et du milieu familial, avec un fantôme, ec N" 

qu'elle imagine et qu’elle n’est pa Tout Vint 

tique de son cas est dans l'effort d'imagination par leqt el 

il lui faut nourrir, matérialiser ce fantôme d'elle-même 

qui va Ventrainer dans les aventures les plus doulou 

Tout autre est le cas de Mme Lafarge. Par un ala- 

visme remontant à la troisième génération, elle est liée 

par le sang à la famille royale (2). Son afeule et sa mere 

n’ont cessé d’appartenir à un milieu raffiné quant aux 

mœurs, quant à la culture intellectuelle et morale. C'est 

parmi ce climat qu'elle a vécu jusqu’à son marlage \ 

la prendre pour ce que l’a faite Ia synthèse mystérieuse 

de lhérédité physiologique, Marie Cappelle est ce qu 

faut tenir pour une réussite exceptionnelle. Toutes les 

circonstances heureuses du milieu social rencontrent en 

V. l'ouvrage précédemment cité, pp. 6-8.  



elle des dons natifs faits pour tirer de ces hasards privi- 
légiés les réalisations les plus riches. Harmonie entre ce 
qu'elle est et ce que le milieu social lui propose de 

devenir. Absence totale de ce bovarysme que suscite, 

comme chez Mme Bovary, l’antagonisme entre les ten- 

dances naturelles et les circonstances de l'éducation, 

Aussi, quand le mariage la met aux prises avec une 

réalité différente dont la vulgarité la heurte, il ne s’agit 
pas, comme dans le cas de Mme Bovary, de la rencontre 
entre un être imaginaire el une réalité positive, mais du 
choc de deux réalités incenciliables, dont Pune a pour 
destin d’anéantir l’autre. Sur ce plan, Mme Lafarge 
chappe au bovarysme. Elle est ce qu’elle est. Aucune 

trace chez elle du fantôme que Mme Bovary substitue à 
son être propre, mais une conception patricienne et 
paienne de la réalité, fondée sur le sens aristocratique 
des différences. Un fait de sensibilité la valeur 
d'une réaction chimique. 

Le conflit entre ces deux réalités inconciliables éclate 
d'abord dans le domaine d’Eros Mariage sans amour. 
De Paris, où la cérémonie a été célébrée, le mari emmène 
Sa femme en sa propriété du Glandier, dans le Limou- 
sin, ott il est maitre de forges. Au cours du voyage en 
chaise de poste, sa vulgarité la maladresse autori 
faire dont il réclame, au rom de ses droits d’epoux, un 
don que la jeune fille eût consenti à Ia tendresse, déter- 
Nnent un refus et une répulsion que vont par la suite 

‘raver tous les contacts avee le milicu nouveau ott 
vivre. Le Glandier lui avait été décrit comme 

licieux château aux ardoises bleues dont les ter- 
blanches descendaient vers un jardin la fran- 
entouré de prairies cet de bois. Elle arrive, à la 

rasse 

enisc 

"uit tombante, dans une maison vétuste aux toits 
aux vastes chambres humides presque sans 

privautés de son mari en présence de sa belle- 
{de sa belle-sœur, le diner de famille où il n’est 

on que d’affaires d’inté 
ner 

& où tous en viennent à 
en un patois pire pour elle qu'une langue  
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étrangère, augmentent un sentiment de solitude ct de 

dégoût que la rencontre avec la société du lieu va por- 

ter à son comble. Au cours d'un déjeuner sur l'herbe, 

qui réunit quelques amis de sa nouvelle famille, « un 

aimable plaisant, rapporte M. Guy de Passillé, cacha 

un limacon dans le beignet de sa belle, un autre avala 

la provision de vins sucrés, un troisième mit une tart 

sur sa tête». Menus faits qui seraient à peine à leur 

place dans un roman de Paul de Kock, disproportionnés, 

peut-il sembler, à Fhorreur du drame qu'ils inaugurent. 

Tels quels, accumulés, ils cristallisent autour de la 

répulsion à l'égard du mari et éveillent dans l'âme de 

la jeune femme la notion de l'impossible telle que la 

pouvaient concevoir les sociétés antiques fondées sur le 

sentiment des distances. Quand la Cléopâtre de Shake- 

speare, après la défaite d'Antoine, évoque le sort qui lui 

est réservé, se voit traînée au char du vainqueur parmi 

les outrages de la populace romaine portant les mains 

sur elle, ses femmes s'écrient: «Les dieux le défen- 

dent! > Devant l'extrémité du malheur, révolte de la sen- 

sibilité eréant l'illusion d'une impossibilité plus forte 

que la réalité. Cléopâtre ne peut subir sur son Corps 

l'atlouchement des esclaves, être exposée à leur halcine. 

Mme Lafarge ne peut subir les approches de son mari 

ni choir, de la délicatesse raffinée de lesprit et des 

mœurs qui l'ont faconnée, à la bassesse et à la vulg 

rité du milieu où son mariage l’a plongée. « Les dieux 

le défendent!» A Végard du destin ott son ignorance 

l'a fourvoyée, elle a le sentiment de Pimpossibilite supe 

rieure qui s'y oppose, le sentiment de ce qui ne peut 

pas, de ce qui ne doit pas être. Et la violence de cette 

certitude crée en elle une impulsion plus forte que tous 

les motifs de moralité qui pourraient la retenir. 

Moralit& contre moralité 

l 

Cet antagonisme irréductible entre deux degrés ine 

gaux de la culture représentés par des êtres que les ti  



constances mettent aux prises, suffirait peut-être à 

expliquer le crime. Mais c’est après le crime que se 

dresse l'énigme psychologique, que surgit la question 

posée par le sphinx. Le véritable drame n’est pas celui 

du crime. Le véritable et Vincompr shensible drame, 

cest le drame de l'innocence. Tragédie supérieure à 

celle d'Œdipe. Œdipe ne savait pas, Mme Lafarge savait. 

Car, ce qu'il faut admettre pour se situer au point du 

verlige qu’engendre le spectacle, pour y distinguer le 

problème, non d’un cas individuel, mais celui de la per- 

sonne humaine dans la complexité et la fragilité de son 

mécanisme, c’est la réalité contradictoire de deux faits : 

Mme Lafarge a empoisonné son mari; Mme Lafarge est 

innocente du crime. Et il faut admettre encore, chez 

Mme Lafarge, la réalité d’une conscience morale, d'une 

notion du bien et du mal indispensable pour qu'il y ait 

eu crime, pour qu'il y ait eu culpabilité. « La loi, a dit 

saint Paul, a été donnée à l’homme pour que le crime 

fût augmenté.» La loi s'exprime dans la conscience 

moderne par les jugements de valeur. Or, il y avait chez 

Mme arge, parallèlement à un affinement intellec- 

tuel que manifeste, au regard de tout écrivain, la lecture 

de son journal et de ses lettres, un affinement moral, 

cl. pour braver d'un mot les antinomies, une nature 

angélique dont témoignent les sympathies enthousiastes 

qu'elle a inspirées et dont la fidélité a résisté à l'évidence 

de son l'orfait, Encore pourrait-on expliquer par un pou 

voir inouï de séduction, et par un dom supérieur de 

comédienne, cette fascination exercée sur les autres. 

L'étrange n'est pas que quelques-uns, et parmi les meil- 

leurs, aient eru à son innocence (3), mais qu’elle-même 

vail cru, Et pourtant, ni avant ni après la condamna- 

lion, ni après la grâce qui lui épargne l'exposition sur la 

place publique et les travaux forcés, ni durant les douze 

de réclusion dans la prison de Montpellier et 

maison de santé de Saint-Rémy, ni après sa libéra- 

lion, Mme Lafarge n’a avoué le crime. Devant la mort 

Correspondance de Mme Lafarge. publiée el annotée par 
VAgen, 2 vol. éditions du Mercure de France,  
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même celle r oue pas. M. Guy de Passillé nous fait ce 
récit de ses derniers instants. Elle est épuisée par la 
maladie. Le prêtre qui lui administre les derniers sacre. 
ments lui demande selon les prescriptions du rituel 
« Pardonnez-vous à vos ennemis?» Elle relève la téte 
ct répond d'une voix ferme: « Je souhaite que Dieu leur 
fasse autant de bien qu'ils m'ont fait de mal», et elle 
joule, s'adressant au prêtre qui priait pour sa guérison: 

« Ne demandez pas à Dieu la prolongation de mes jours. 
Priez-le, au contraire, qu'il > permette de munir à 
lui!» Le lendemain matin, elle expire, Quelques heures 
avant sa mort, el non sous le secret de la confession, 
écril l'abbé Bourrel, cu d'Orliac, cité par l'auleur, 
« Mme Lafarge, qui possédait toutes ses facultés, déclara 
à haute voix qu'elle était parfaitement innocente de lout 
ce dont on Paccusait 

En ce moment suprême, ajoute l'abbé Bourrel, elle ei 
admirable de piété, de foi et de charité; jamais, depuis dix 
huit ans * j'exerce le saint ministère, je n'avais et 

int édifié, jamais on n° 
témoin de s beaux et de plus pieux sentiments (4). 

Mort angélique. Mme ge élail croyante, Elk 
croyait el, sa foi étant la base de ses certitudes, elle s 
vail qu'elle se vouait la condamnation éternelle 

us de l'aveu. A-telie done joué jusqu'à cette « 
mild la comédie de l'innocence? Ou est-elle la fe 
qui, ayant administré à son ri, au cours d’une 

doses d’arsenie qui ont caus 

à sa propre innoce 

‘ses amis el de ses ad 

ne doute pas du 
les dégénérés 

d'être pourvus parfois des d 
présenter des lacunes profondes 
défectuosilés dans la sensibil 

femment cite, pa  
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morale, et de devenir la proie de l’idée fixe ». Et il re- 

tient, de quelques page écrites sur elle-même par 

Mme Lafarge, ces mots révélateurs: 

Mes pensées ont une voix, les unes chantent, les autr‘ 

prient, les autres se lamentent. Mes yeux semblent regarder 

en dedans, Je me comprends à peine moi-même et cependant, 

grace a Pétat Wexaltation dans lequel je suis, je comprends 

toul, le jour, la nature, Dieu. 

Les travaux des psychiaires qui, depuis 1840, date du 

procès de Mme Lafarge, ont ouvert des perspectives nou- 

velles sur le jeu pathologique et normal de l’activité 

humaine, eussent sans doute été utilisés de nos jours 

par les avocats de sa cause. On eût fait valoir que, pen- 

dant la période de l’'accomplissement du crime, Mme La- 

it été en proie à un état de monc déisme impli- 

quant dissociation des centres dont la synthèse consti- 

tue la personnalité, on eût invoqué l’amnesie consécu- 

tive dès le retour à l’état normal. Des experts eussent été 

és et on ne sait si un verdiet différent n’eût pu 

rendu. Parmi ces moyens présumés de la défense, 

te que l’amnésie justifierait la sincérité de Mme Lz 

proclamant jusqu'à la mort son innocence. Je ne 

adrai pourtant de ces ressorts pathologiques que la 

tendance parvenue à ce degré de puissance incoercible, 

où elle détermine la fatalité de l'acte, sans rét liser peul- 

être cette abolition de la conscience qui crée un alibi. 

Je prends Mme Lafarge telle qu’elle était à l’époque du 

drame, privée de ces notions qui eussent pu éclaircir à 

Sa propre vue le mystère de ses actes. Je la prends 

n'ayant aucun soupçon des travaux de la psychiatrie, 

de ceux de M. Pierre Janet sur Vautomatisme psycho- 

logique et sur les personnalités multiples. 

C'est cette ignorance qui fait de son cas, au lieu de 

l'illustration d’un fait clinique, un drame psychologique 

où l'illusion morale commune à tous les hommes en- 

gendre seule un pathétique d’une mystérieuse profon- 

deur. Je n’userai pour absoudre Mme Lafarge que des  
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seuls éléments dont elle disposait elle-même pour s’ab- 

soudre. Il sera loisible à ceux qui voudront se donner 

une représentation plus positive de l'événement de faire 

intervenir le parallélisme du processus psycho-physio- 

logique comme on fait d’un colorant au cours d’une pré- 

paralion anatomique. Mais cette évidence trop forte, qui 

résoudrait le drame en termes de nécessité, lui enlève- 

rait le caractère humain que j'entends lui conserver en 

y laissant flotter le voile diaphane de l'illusion morale 

dont la vertu prismatique est peul-être tout ce qui sc 

pare l’homme de l’automate. 

Et j'en viens à cette conception qu'il est possible de 

se former, sans avoir recours à la science, du jeu, dans 

personne humaine, d’un double courant de causalité. 

L'un détermine les actes, l’autre les jugements de va- 

leur. Le premier engendre les actes humains avec la 

même fatalité implacable qui régit les propriétés de la 

matiére. Le second a sa source dans les conceptions que 

les hommes en société se composent du bien et du mal, 

du fas et nefas. I a d’aulant plus de force que lêtre en 

lequel il s'est formé subi une culture sociale plus 

longue et plus parfaite. L'un s'exprime en un impératif 

physiologique, l’autre en un impératif moral. Il arrive 

parfois que les deux courants de causalité s'accordent, 

en ce sens que l’un produit les actes que l’autre approuve, 

et l'individu prend bonne opinion de lui-même, il s'attri- 

bue du mérite, il jouit d’une bonne conscience. Le plus 

souvent ils divergent; le premier engendre une serie 

d'actions que l'autre désapprouve et condamne. Sous 

l'empire de l'illusion morale du libre arbitre voiei, chez 

l'individu, théâtre de ce conflit dont il se croit l’insti- 

gateur, des états de dépression, de repentir, de remords, 

de mépris de soi-même. Et, dans la plupart des cas, c'est 

une alternative et une succession d'états contraires, une 

suite de péripéties où le jeu des rencontres et des oppo- 

sitions entre les deux causalilés s’exprime en un aléa el 

une incerlitude qui intéressent l'individu à l'événement  
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de sa propre vie, sans que des catastrophes intervien- 

nent. Ces alternatives entretiennent dans son esprit 

l'illusion morale, la croyance qu'il demeure libre d’in- 

tervenir et d’accomplir toujours, s’il le veut, l’acte qui 

aura approbation de ses jugements de valeur. En fait, 

cest le courant de causalité qui détermine l’acte, qui 

toujours le détermine. Le jugement de valeur n’inter- 

vient qu’apres. Il intervient, selon la vue de pure psycho- 

logie de saint Paul, pour que le crime existe. 

Un criminel né, au sens de Lombroso, qui aurait une 

notion très nette de cette double activité, en viendrait à 

une attitude quiétiste : il conclurait à une morale pra- 

tique lui permettant de céder aux instincts qui le déter- 

minent à accomplir des actes réprouvés par la morale 

de son temps. Indemne de l'illusion du libre arbitre, il 

n'aurait pas le sentiment de la culpabilité. L'état d’es- 

prit critique auquel il serait parvenu mettrait fin au 

dualisme du moi qui compose le drame humain, selon 

les données de l'intrigue conçue par le Dieu spectacu- 

lire de saint Paul. I associerait l’idée de son moi au 

déterminisme physico-chimique qui lui procure la satis 

faction de ses instincts tels qu'ils ont été disposés en lui 

par la nature. Il tiendrait les jugements de valeur pour 

des éléments venus du dehors, une entreprise du social 

en vue de lui imposer de son moi une conception diffé- 

rente de ce qu'il est. Le criminel idéal, tel que je le 

considère ici, résisterait à ce bovarysme. Il échapperail 

aux conséquences morales de l'illusion commune. Il ne 

connaîtrait ni le repentir, ni le remords. Il vivrait en 

accord avec lui-même, jouant selon sa perfection le rôle 

d'acteur qui lui a été confié. I serait heureux tant qu'il 

ne se heurterait pas aux peines positives que la société 

a édictées pour se protéger contre les criminels. Et ces 

, quand il les subirait, n’éveilleraient en lui, au 

lieu des sentiments moraux de la faute et de la justice 

du châtiment, que l’idée de la mauvaise fortune. Ainsi 

d'un sourd écrasé pour n'avoir pas entendu un signal 

avertisseur. 

Le cas est tout autre chez Mme Lafarge, et beaucoup  
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plus complexe, C’est en elle comme si deux cultures 
s’affrontaient ; la paienne qu’elle a héritée de la société 
du xvın" siécle, galante, intellectuelle, ffinée quant 
aux manières, quant au ton de la politesse et à une cer- 

laine délicatesse luxueuse en ce qui touche aux habi- 
iudes de la vie; la chrétienne, qui n’a cessé de faire 
partie d’une éducation aristocratique ou de haute bour- 

geoisie et qui plonge ses racines dans une lointaine tra- 
dition sociale. C’est la première qui suscite en elle le 
sentiment de impossible quand son mariage l’expose a 

des contacts dont la vulgar lui semble inacceptable, 
EL ce sentiment de l'impossible détermine l'événement 
qui empêche en effet que l'impossible devienne une réa- 
lité. Sous l'empire de ce sens de l'impossible, Mme La- 
farge a volé, elle a empoisonné. Mais la cullure morale, 
dont elle est profondément imprégnée, fait surgir une 
autre forme de l'impossible. Au contraire du eriminel 
idéal, chez qui les jugements de valeur se confondent 

avec le jeu des instinets naturels, Mme Lafarge a iden- 
tifié son moi avec les jugements de valeur moraux et 
selon la même logique en vertu de laquelle celui-ci niail 
la légilimilé des jugements de valeur, elle nie l'autre 
causalilé, celle qui a engendré ses actes, mais à laquelle 

elle n'a pas associé son moi. Elle refuse de se reconnaitre 
en la personne qui a accompli ses propres forfaits. Pour- 
tank le fantôme de son double Ia hante, Elle l’a vu com- 
mettre les vols, dérober les bijoux. Elle l'a vu saupou- 
drer d’arsenie les breuvages du moribond et, à travers 

le brouillard qui s’éléve du passé et obseurcit Jes sou- 
venirs, combien il lui ressemble encore, ce fanton 
Mais il reste que son véritable moi, le moi de ses juge- 
ments de valeur, ne peut en aucune façon avoir commis 
ces actes. Je n'ai pas voulu cela, proteste en elle son 
moi profond, L'impossible n’a pu se réaliser. 

Les personnages de Dostoïevski nous offrent un spec- 
tacle analogue. Nous connaissons le cas pathologique 
dont ils relèvent. Nous savons qu'ils sont doubles ct 
que, durant les périodes qui précèdent les crises d'épi- 
lepsie, ils accomplissent des actes auxquels leur person-  
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nalité normale n’a point de part. Actes criminels ou 

d’humilite chrétienne aussi déconcertants pour nous que 

des crimes. Destins tragiques. Quand le plus intelligent 

d’entre eux, Stavroguine, en vient à prendre une cons- 

cience critique de son mal, il ne peut supporter l’exis- 

tence en lui-même de cette personnalité parasite qui s’est 

greffée sur la sienne, sur laquelle il n’a aucun empire, 

et qui inserit à son compte la conséquence des folies 

el des crimes. On le trouve pendu à une poutre de son 

grenier. 

Mme Lafarge n’a pas mème la ressource d’invoquer 

à son profit vis-à-vis d'elle-même cette anomalie du mé- 

canisme dans le jeu physiologique. De cette trahison du 

corps elle n’a aucun soupçon. Nous ne savons pas nous- 

mêmes selon quel degré de lité cette altération de 

la personnalité joue chez cile. Elle y atteint, semble-t-il, 

la limite où le déterminisme de l'acte a acquis la force 

‘ inte inéluctable ei n’a pas supprimé pour- 

ssibilit& de la eonseience qui atiribue au drame 

actère psychologique. Mme Lafarge a assisté ? 

crime. Elle sait qu’elle en est l'auteur. Elle sait aus i 

‘elle ne peut l’avoir commis. Et le dispositif neurolo- 

liquerait el la justificrail, elle ne le connait 

‘illusion morale du libre arbitre qu’elle subit, 

tient de son hérédité, le bovarysme social Pa 

* en elle au point d'en faire une croyance indis- 

e de la conception qu’elle a de son moi. Elle se 

dans Ja situation d'un être qui subit une 

on, t qu'il la subit et lutte en vain contre 

nar qu'il ne peut ni dissiper ni accepter. Elle 

x prises avec deux aspects inconcili bles de la ré 

l'une part, sa réalité historique, objectivée dans un 

qu'elle ne peut abolir, et la réalité de ses jugements 

sur auxquels elle a enchaîné son moi, la concep- 

auw'elle s’est formée d'elle-même. En pleine hallu- 

lion, il lui faut nier les apparences dans Vinstant 

même où sa mémoire lui en inflige le spectacle. A l’as- 

Saut des perceptions, des images et des souvenirs, il lui 

faut opposer la notion de l'impossible fondée sur la foi  



en ses jugements de valeur. Pendant les douze années 

qui ont suivi sa condamnation, Mme Lafarge a dû sou- 

tenir cette lutte dont l'horreur explique peut-être l'état 

de consomption où elle en était venue et qui, quelques 

mois après sa libération, a déterminé sa mort. De cette 

lutte elle est sortie triomphante. Elle n’a pas avoué aux 

hommes parce qu'elle a réussi sans doute à ne pas 

s’avouer à elle-même. À raison qui sail? 

il 

Et je songe à Chestov, à sa lutte contre les évidence 

Je songe au thème dont il a illustré comme dun leil- 

motiy son souci de philosophe. Socrate est mort empoi- 

sonné par la méchanceté et la sottise des hommes. Nous 

ne pouvons supporter avec notre conscience morale du 

Bien et du Mal que Socrate ait été empoisonné. Que 

signifie notre conscience morale, d'où nous viennent no$ 

idées sur le Bien et sur le Mal si la réalité historique 

bafoue ces conceptions et les réduit à l'absurde? Entre 

la réalité historique et celle que nous aimons, la lutte 

est-elle done achevée? Les deux épaules ont-elles touché 

le sol? L'arbitre a-t-il compté dix? Rien ne peut prouver 

qu'il en soit ainsi? EL alors, si la décision n’est pas ren- 

due, à la contrainte que la réalité historique a jusqu'ici 

exercée à notre dam, aux avantages qu'elle a pris sur 

nous, allons-nous ajouter la consécration de la tenir 

pour vraie, d'hypostasier en vérité absolue un fait pro 

visoire de suprématie? Allons-nous cesser de lutter pour 

notre cause? Chestov n'y consent pas. Il maintient sa foi 

en un monde possible dont le crime serai xclu, dont 

la réalité serait conforme à celle que nous aimons. El 

dans tous ses grands ouvrages (5) il institue et poursuit 

la lutte contre les évidences. Cette lutte va loin chez 

G) Les Révélations de la mort, Plon et Nourrit. Le pouvoir des clef 
aux éditions du Sans-Pareil. Sur les balances de Job. Dent and Sons 
limited, London, et dans la grande étude de la Revue philosophique 
Jule hoüt 1930. Des sources des vérités mélaphysiques. Le Parmén 
enchainé  
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Chestov. Elle devient une lutte contre la raison méme 

et contre ses principes réputés les plus universels. Ces 

principes il les tient, comme tout le reste, pour des états 

de fait consacrant la suprématie actuelle et momenta- 

née d’un groupe de forces sur d’autres groupes de forces 

engagés dans un conflit qui ne connaît d'autre loi que 

celle du plus fort. Ces vues de Chestov ne se heurtent 

pas, sous le jour métaphys ique, à des raisons qui les 

puissent infirmer. A les envisager sous l’aspect d’une 

philosophie de la structure, telle qu’elle a été récemment 

exposée dans les ouvrages de M. Ruyer, elles ne perdent 

rien de leur valeur. On peut considérer, en effet, ces 

principes de la raison, à travers lesquels nous jugeons 

tout le reste, comme la conséquence d’une structure 

mentale élaborée par la biologie au cours d’une évolu- 

tion dont nous ne savons si elle est parvenue à sa phase 

ultime. L'état actuel des principes de la raison peut 

n'être, ici comme ailleurs, qu'une péripétie transitoire 

au cours d'un conflit de forces dont il constitue un équi- 

momentané, plus ou moins stable, durable peut- 

is dont ce serait une présomption de le déclarer 

ilif. Sous la tyrannie qui s'exerce sur des forces 

actuellement asservies, il est possible qu’une révolte se 

prépare, dont le triomphe possible remett ait tout en 

question, instituant, avec une nouvelle hégémonie, de 

nouvelles perspectives de la raison. Nous imposant des 

évaluations nouvelles. Mavi get Indéfini du conflit. 

Toutes les expériences n'ont pas été réalisées. Selon les 

principes mêmes de la logique régnante, nous sommes 

mal fondés à conclure à la vérité de l’état de fait actuel 

auquel manque Vindéfini de l'expérience 

Ce point de vue, chez Chestov, m’apparait comme 

l'expression de sa manière entièrement originale de com- 

battre les évidences. Point de vue de messianisme. Point 

le vue moral au sens où le courage et l’héroïsme sont 

les facteurs essentiels du jeu de l’existence tenue pour 

un conflit de forces r’ayant d'autre mesure entre ell 

que le degré de force. Conception nietzschéenne que j'ai 

moi-même adoptée dans la Dépendance de la morale et  
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l'Indépendance des mœurs (6). Conception de pur prag- 

matisme ct qui s’oppose a celle d’une Verile existant 
au-dessus de la force ei qui serait l’arbitre suprême, 
Greffée sur la notion de l’indefini du conflit, celte vue 
confére au messianisme une base logique. A lespoir j 
défini qui s’y exprime, il restitue tous ses droits. Re 
noncer A sa cause n’a plus d’exeuse intelleeiueile, s'il 
n'y à pas de vérité, Ce n'est plus qu'une défaillance du 
courage. En tant que le messianisme est dissocié de 

l'idée d'une finalité déterminée conçue comme vérilé, 
en tant qu'il est une justification de l'espoir et de la 

fidélité soi-même, à un <je suis cela» irréduclible, 

invulnérable la logique, Cheslov a fondé, selon les 

termes mêmes de la logique de la raison, la 1 imité 
de son point de vue. Qu'il n’y ait pas de force au-dessus 
de la force, c'est là un principe de raison, et que le 
conflit entre les forces soit de nature indéfinie c'est aussi 
ce qu’affirment, dans le domaine de la raison, les anti- 
thèses. 

Hil 

Mais peut-étre Chestov m’adresserait-il le reproche ce 
trahir sa pensée en la plaçant, fût-ce pour triompher du 
rationalisme, sous la tulelle de la raison. Aussi bien, 
dans un point de vue qui nous est en partie commu 
sans doule y a-t-il des nuances qu'il faudrait distinguer, 
sauf à Lenter ensuite de les rassortir. 

Le point de vue de Chestov, en effet, ne se confond 
pas entièrement avec le mien. Si j’en feis la déclaratic 
ce n'est pas seulement pour lui en réserver Vor ginalit 
mais parce que, dans la lutte contre les évidences, il nt 
comble pas entièrement mon « Il rend à l'espoir 
légitimité, Il récuse une réalité historique dont not 
sensibilité morale ne peut supporter l'horreur que grâce 
à l'impuissance de notre pouvoir @imaginer et de nou 
souvenir. I réserve l'avenir, Il n'abolit pas le passé. El 
puisque j'ai pris pour texte, et pour prétexte, de ces sp 
culations le eas de Mme Lafarge, symbole extréme de 

(9 Un vol, in-18, Mercure de France, volr pp. 88-105.  



ja réalité peut-être la plus coutumière, ce qui importe, 

cest d'amputer le passé lui-même de sa réalité, c’est de 

faire que ce qui a été n’ait pas été. 

Cest à cette tâche paradoxale que je me suis attaché 

en opposant dans les Raisons de l’Idéalisme (7) et dans 

Sensibilité métaphysique (8), à la réalité des appa- 

rences physiques et morales, une réalité esthétique et 

spectaculaire qui donne à l'existence sa signification 

ultime et à l'égard de laquelle la première réalité n'a 

d'autre valeur que celle d’une hallucination donnant 

l'autre ses objets. Comment cette hallucination a-t-elle 

pu prendre naissance? Par l'apparition de la conscience 

dans l’ontologie. 

Le monde physico-chimique, qui a précédé cette appa 

rilion, n’était qu’un dynamisme indolore, un Lissu d’ac- 

tions et de réactions. Il n'existait ni pour lui-même ni 

pour personne. Mais il engendre à l'extrémité de son 

évolution, au sommet du processus biologique, avec 

l'homme, un être chez lequel la conscience apparaît, évo- 

quée par la sensation qui sensibilise le pur jeu du mou- 

vement. L'activité primordiale, une et indivise, qui 

s'exerçait en termes de dynamisme, divisée désormais 

avec elle-même, retentit sur elle-même. Les ondes dyna- 

miques, vides de tout autre contenu que le mouvement, 

se gonflent des vibrations de la douleur et de la volupté, 

donnent naissance au monde des formes dans l’espace 

où la sensation atténuée s’objective en représentation 

dans la vision et dans la connais se. Invention des 

ficlions morales où l’homme essaie de réconcilier la 

douleur avec le plaisir. Effort intellectuel en vue d’at- 

teindre Ventiére connaissance de soi. Ces tentatives 

sont vaines. Car ce monde est celui des phénomènes. I 

est voué à l’imperfection. La conscience qui l’engendre 

mulile l'être par le prélèvement qu’elle exerce, pour se 
constituer en spectatrice, sur la totalité de l’activité pre- 
Mière, Nécessité et limitation de la connaissance. Le 

bonheur empoisonné par la douleur. Les jugements de 

) Un vol., Mercure de France. 
} Un vol, in-16, Alcan,  
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valeur morale isolés du pouvoir de causalité qui engen- 

dre les actes. Un être voué à l’impuissance d’aimer ce 

qu'il fait et de faire ce qu’il aime. Double souveraineté 

du crime et du remords. Comment échapper à ce cau- 

chemar? 

§ 
Par la catharsis. Non celle d’Aristote, d’ulilisation 

morale et qui purge les hommes de leurs passions, mais 

une catharsis plus profonde, de nature métaphysique, 

qui les purge de Villusion de réalité et leur donne les 

événements du monde comme un fait d’hallueination. 

Comment mettre fin à cette hallucination? Sera-ce par 

l'effort moral? Cet effort moral, les hommes l'ont tenté; 

il est irréalisable. r il consiste à reconstituer 

l'unité du monde primitif des forces physico-chimiques 

en accordant entre eux tous les éléments qui le compo- 

sent. Or, l’homme ne peut faire cela qu’en abdiquant la 

conscience qui le situe hors du tout et qu'il soustrait au 

tout. Tant qu'il détient la conscience, il ouvre une lacune 

parmi les éléments du tout qu'il tente d’assembler. Il 

est impossible de les accorder. La lacune maintient l'im- 

perfection, l'inadéquat qui est la loi du monde des phé- 

nomenes. Mais s'il se dessaisit de la part d'activité qui 
supporte en lui la conscience, voici un monde qui de 

nouveau n'existe plus pour personne et qui, selon l'ex- 

pression du poète, 

Rentre dans le néant que la vie a troublé (9). 

La catharsis est un événement de l’ordre métaphy- 
sique de la grâce. C’est une révélation. Elle ne dissipe 
pas lhallucination mais en dénonce le caractère fictif 

Elle situe les hommes devant les événements du monde 
comme des spectateurs au théâtre. Elle rompt le lien de 

causalité entre ces événements et leur sensibilité, en 
sorte qu'ils n’ont plus rien à redouter d'eux. Dans |: 
relation de spectateur à représentation qui demeure, le 

lien de causalité rompu, il n’y a plus place que pour la 

(9) Voir pour le développement de ce point de vue louvras 
M. Louis Vialle, Le Désir du Néant, un vol. in-8°, Alean,  
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vision et l’attitude contemplative. La catharsis, en sup- 

primant la causalité, supprime le dispositif qui engen- 

drait l'illusion de réalité. Celui qui en a reçu la grâce a 

désormais le pouvoir de résister aux apparences. A ses 

propres actes, à ses malheurs, füût-ce à s crimes, il 

n'attribuera pas un autre caractère que celui d’un rôle 

qu'il est tenu de jouer en fonction de la causalité qui 

régit les événements du monde. Il saura que ses actes 

ne diffèrent pas en nature de ceux que les acteurs 

miment au théâtre et dont la réalité se dissipe dès que 

les appariteurs, à la fin du dernier acte, ont abaïssé le 

rideau sur la scène. 

Cette conception de la catharsis, que j'ai évoquée dans 

les Raisons de l'Idéalisme (10), je l'ai exposée dans les 

Cahiers de l'Etoile (11), à la suite de développements 

qui la donnaient comme le dernier terme de la philo- 

sophie du bovarysme. Elle rend au monde son inno- 

cence. Elle absout le Dieu spectaculaire de saint Paul 

> d’un sourire sa face terrible, La loi a été don- 

née à l’homme pour que le crime fit augmenté. Mai 

voici que le crime et la loi et les jugements de valeur 
ne sont plus que des artifices en vue de la représen- 

lation, les maîtresses pièces du principe d’hallucination, 

l'intrigue inventée en manière de jeu par un Dieu las de 
sa solitude. 

§ 

ici encore, et avec des nuances peut-être, je re- 

ve la pensée de Chestov: « Platon, dit-il, a vu la 

I de Socrate, mais il dut se demander: mes propres 

ont-ils la source des dernières vérités? » 
Quelles sont ces vérités dernières? La réalité vraie est- 

elle de nature ontologique? Tient-elle en l'accord de tous 

nents de l’être entre eux, en leur parfaite adé- 

? J'ai noté qu'une telle hypothèse n’est pas com- 

avec le maintien de la conscience. Il reste que 

vo in-18, Mercure de France. 

de Gaultier : Une métaphysiqne du phénoméne, Les Cahiers 
sept . 1929, pp. 682-696.  
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cette réalité derniére puisse trouver son accomplisse- 

ment, à défaut de cet accord impossible, dans le fait de 

la vision spectaculaire. Il reste que la vision soit le but 

et l’action le moyen. Il reste que l’activité qui se déve- 

loppe dans le monde, qui invente le drame phénoménal, 

et qui s’en fait le héros et le martyr, soit la même qui 

récupère sa douleur et sa peine dans la joie d’en con- 

templer l’aventure. Une telle hypothèse sur le sens de 

la vie est celle que j'ai développée dans la philo- 

sophie du bovarysme. Elle concilie le monisme de l’Etre 

avee le dualisme de l’Existence, Existence étant la 

représentation de l’Etre & sa propre vue. Cette repré- 

sentation implique l’imperfection de l’image objective 

qu’elle projette sur l'écran de la conscience. Elle est une 

altération indéfinie de l’Etre par la conscience. Dans le 

nombre indéfini des clichés que l’Etre prend de lui-même 

dans le jeu de l’Existence, manque toujours l'opérateur 

lui-même, le sujet conscient pour qui l’image existe. 

L'opérateur peut être varié à l'infini choisi tour à tour 

parmi tous les éléments de l'Etre, la lacune persiste, 

attribuant à l’image, au groupe photographique, le ca- 

ractère du non vrai. Le changement de l'opérateur ı 

d'autre conséquence que d'introduire et de perpétuer 

dans l'existence le principe, la cause du mouvement. Le 

changement de Vopérateur est le mode selon lequel 

l’Etre, qui échappe A la connaissance absolue, se concoit 

indéfiniment autre qu’il n’est. L'existence a pour carac- 

tère le non vrai, le mensonge. Elle est une hallucina- 

tion. Nécessité de l'hallucination pour que le drame de 

l'Existence soit bien joué. Ivresse, folie, naïveté, crédulité 

des acteurs, éléments de la représentation. Seule solution 

imaginable: la catharsis qui dissipe l’hallucination, là 
confidence et la révélation faite aux hommes angoissés 
par le jeu des appaernces qu’ils sont, dans l’Existence, 

au théâtre de l'Etre et qu'il s’agit là non d’une réalité 

mais d’un spectacle. Par la catharsis le crime est aboli, 
le sentiment douloureux s’apaise de l'injustice phéno 
ménale, de la différence inique entre les rôles attribués 

par la vie aux acteurs, le cauchemar est dissipé dans |:  
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vision spectaculaire de l’arbre de douleur auquel l’acte 

est crucifié. 

Lutte, comme dans un cauchemar, pour briser l’hal- 

lucination. Lutte contre les évidences, lutte contre les 

apparences. Comment se réveiller quand le lien de cau- 

salité qui nous permet à l’état de veille de commander 

les mouvements de nos membres est rompu dans le som- 

meil? Quand le moteur manque? Quand la communica- 

tion est interrompue? Lutte contre les évidences, lutte 

de Mme Lafarge entre la conception d'elle-même que 

lui impose la réalité de son crime ct la conception 

qu'elle s’est formée d’elle-méme en fonction de ses juge- 

ments de valeur. Comme Platon qui a vu mourir So- 

crate, Mme Lafarge a assisté à l’accomplissement de son 

crime. Comme Platon il lui a fallu choisir entre deux 

témoignages, celui de ses yeux et celui de sa conscience 

morale. Or, en proie à une hallucination dont sa mé- 

moire renouvelait devant ses yeux les circonstances, elle 

a réussi à opposer à l'évidence la notion de l’impossible 

et, par un bovarysme triomphant, à instaurer et à main- 

tenir dans son âme la certitude de son innocence. Le 
problème de la mort de Socrate tel qu’il hante Chestov, 

Mme Lafarge l’a résolu. 

Et nous ne savons pas si, en reconstituant l’événe- 
ment à l'encontre de la réalité historique, elle ne l’a pas 

reconstitué selon sa réalité profonde, objective et méta- 
physique. 

JULES DE GAULTIER. 
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L’INVENTAIRE AU DECE 
DRAME SYMBOLIQUE TABLEAUX 

MERCURE. 

UN HOMME. 

PREMIER TABLEAU 

ouverte un sommet de montagne. 
Au loin, paysage, s'élendant & perle de vue, sommet apri 

sommet. Des nuages, des déchirures de soleil, irradiant des 

pics el faisant des rideaux de lumière. 
Dans la caverne, un grand pendule, qui scande les secondes 

SATURNE est assis, dans un long manteau. Un grand voile 

gris lombe de sa tête sur ses épaules. IL est replié sur su 

onique, très absorbé. 
anus, le dieu à deux visages, est assis en face de lui. très 

droit, immobile. Une lueur pâle émane de ses quatre yeux 

sarvexe, lisant la Chronique, à Uheure présente. 

Les hommes sont morts. 

JANUS 

Tous? 
SATURNE 

Tous. (Silence très long. Saturne et Janus restent plon- 

s dans leurs réflexions. Le balancier scande inexora- 
blement les secondes. Saturne se lève, las et lourd... il 

tale.) Je puis Parréter, maintenant, Ses es- 

ıssied, la tele baissée, le dos 

lence.)  



Les pleures-tu? 

aturne ne répond pas. Il reste as. la tete dans les 

mains. Il pleure. 

JANUS 

Ton empire est celui de la fatalité, Saturne. 

Tout ce qui lui est soumis passe, passe... 

SATURNE, avec violence. 

Non! (Il reflechit encore, absorbe. Il hausse les epau- 

les avec tristesse.) S'ils avaient compris... (Long silence. 

Méditation. Parlant comme dans un rêve qui se déploie 

peu à peu à ses yeux.) Compris... le rapport du temps et 

de ernite... (Se redressant lentement, regardant de- 

vant lui.) Accueilli les heures au lieu de les compter, 

oyant entendre sonner un glas... S’ils avaient su les 

voir s'avancer comme une marée inépuisable venant du 

grand large éternel... S'ils avaient su regarder, dans les 

yeux, ces visages énigmatiques, ne ressemblant à rien, 

pouvant prendre toute forme, exprimer toute pensée... 

Matière impalpable et infiniment plastique, substance 

tant aux rêves des hommes pour les incarner et 

endre éternels. (Se levant.) Homme! devant les 

heures tu étais maître! Tu étais un dieu! Les heures, 

c'élait le divin venant à toi, constamment, fidèlement, 

lendant la main... (Se rasseyant, lugubre, replie.) Tu 

les us repoussées. Tu les as fuies. De ta communion 

wec elles tu as fait un commerce funèbre, Tu les as 

dissoutes en épaves de toi-même... que tu as comp- 

tes... comptees... jusqu’ä l'heure où, navire disloqué, 

u sombras dans l'océan du Temps qui devait te por- 

ter, (Saturne reste replié sur lui-même, perdu dans ses 

ensées. Un nuage les enveloppe.) 

JANUS, dans le brouillard. 

Tu vois les choses de si haut, Saturne. (Un silence. Ils 

sent, chacun de son côté, absorbés dans deux  



mondes distincts. Le panorama du Forum se dessine 

peu à peu avec la foule animée.) Moi, je fus roi. 

homme... (Autre silence. Reprenant.) Chronos! Je ten 

yeux... 
SATURNE 

Comment ? Je suis tombé, jadis, du ciel dans tes 

bras. Je t'ai donné alors deux visage et la double 

vision. du passé et de l'avenir. 

JANUS 

Et quatre yeux, qui regardent le vide. 

RN 

Tu es mechant. 

JANUS 

Je te dis ce que je vois. (S’animant, acerbe, mais sans 

bouger.) Ta faveur, il fallait étre homme pour Vappré- 

cier, l'appeler don de prophétie, du souvenir, double 

vue. Mieux vaudrait ne voir qu'une réalité. Tu las dit 

SATURNE, accablé. 

Je l'ai dit. (Avec une douleur profonde.) Tu m’ineri- 

mines à tort, Quand je te fis ce don admirable, je ne 

pensais pas à te transformer en photos phe cosmique, 

la tete farcie de clichés. Je voulais faire de toi un de 

vin! 

JANUS, sans comprendre. 

Que nous importe le Temps, qui fait mourir et nai- 

tre? Bâtard de la Terre et du Ciel, tombé de l'Olympe! 

Tu nous as légué ce que tu méprisais! (U réfléchit, tou- 

jours immobile.) Les hommes, dans leur désespoir, } 

ont renoncé. Ils dorment, maintenant, sous le suaire 

d'un double neant... Et moi... je reste à le contempler 

(L'obscurilé se fait plus dense et la lueur pâle des qui 

tre yeux de Janus brille seule dans la pénombre.) 

SATURNE, désespéré, révant devant sa Chronique, 

parlant comme du fond d'un abime. 

Je suis maudit.  
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Pas plus heureux que toi... crois-le. Quand je fus 

chassé du ciel, je déchirai mon éternité en lambeaux 

et je lançai aux hommes cette poussière de vie divine. 

Je restai ici, veilleur solitaire, enchaîné à ma chroni- 

que, esclave, forçat, damné, Janus, enregistrant sans 

fin des aurores et des crépuscules, machine à scander 

l'espoir et le désespoir des hommes. 

(Un silence.) 

Mais ils ont, maintenant, défié le Temps. 

Je puis lancer dans l’abime cette Chronique infernale, 

Saturne se lève, prend la Chronique, l'élève des deux 

bras au-dessus de sa tête. Ses voiles déferlent autour de 

lui, Il a l'air d'un grand épervier qu’aurait touché une 

balle. D'un élan désespéré, il lance sa Chronique dans 

l'abime. 

Les quatre yeux de Janus s'éteignent. 

DEUXIEME TABLEAU 

Un homme est assis, seul, au bord d'un torrent, dans une 

vallée profonde, encaissée, entourée de hautes montagnes. Il 

est enveloppé d'une vaste pélerine. Un chapeau à larges bords 

couvre presque son visage. Il porte de grosses bottes et il 

lient duns sa main un bâton sur lequel il s'appuie. Son corps 

est plié en avant. IL est absorbé dans sa pensée. 

L'HOMME 

Quand ils ont décidé de mourir 

je méditais, au bord d’un torrent. 

Perdu dans cette vie limpide: 

emporté par mon rêve 

comme un marin 
la nuit 

par les ailes d’un voilier, 
animées du souffle 
du large; 

Se faisant profondeur  
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et mystère 

et mouvement. 

Quand ils ont décidé de mourir 

j'étais mort, déjà. 

Aventurier du temps et de l'espace, 

je poursuivais mon moi immense 

qui m’étendait au delà de moi-même, 

ayant cette soif de la mort qui est celle de 

ceite passion de l'aventure poussée au delà 

des limites humaines. 

Et je me suis retrouvé, seul, 

au bord du torrent, 

quand les hommes sont morts. 

Pèlerins de sables mouvants, 

tels étaient-ils, 

et nul ne savait où, 

ni quand, 

il sombrerait. 

Ils ont cu l'immense courage d'en finir. 

‘Tous, comine un seul homme, 

sur le champ d'honneur de leur âme révoltée, 

chargés de leur douleur comme d'un fardeau divin, 

ayant su se taire. 

Et leur silence plane, maintenant, comme une ombre 

qui monte au-devant des dieux. [immense, 

TROISIEME 'TABLEAU 

La grotte. 

MERCURE es{ assis à la table de Saturne, très affairé. Gr 

mince, blond, jeune; revélu d'une tunique d'or col 

Casque ailé sur la téte; ailes aux pieds. 

Sur la table, le Registre des suppliques humaines : 
monceau incroyable de feuilles, parchemins, papyrus, féli- 
ches, ornements et offrandes. Sur la table, également, le ca 
ducée de Mercure, une balance, un sac d'or, Le tout jeté 

»-mele.  



L’INVENTAIRE AU DECE 

MERCURE, paperassant el parlant pour lui, rapidement, 

dune voix saccadée. 

Je suis le dieu de la parole, voire de l’éloquence, de 

l'écriture, du commerce et des voleurs; messager des 

dieux, instructeur des hommes, celui qu’on charge de 

gypte, j'ai du prestige, un role 

digne. J'y suis Trismégiste — Trois Fois Grand — ini- 

tiateur et psychopompe. A Rome, c’est abominable. Cette 

aflreuse petite balance me perd, m/’avilit. Tous les ban- 

dits m’invoquent pour faire aboutir leurs affaires lou- 

ches, et l'avocat que j'inspire double l’aigrefin. 

intenant, les dieux me chargent de cet inventaire 

toutes les besognes. En E; 

au décès humain. Ils sont sur les dents. Les hommes 

furent leurs rivaux, leurs courtisans ou leurs adver 

res. Mais ils n’ont jamais pu les laisser tranquilles. Done, 

les dieux n'ont pas pu les ignorer. C’est trop flatteur, 

d'être, depuis que le temps existe, la cible de toutes les 

aspirations, revendic. ns, -lamations, oraisons, con- 

fessions et imprécations! Ils ont tenu compte de tout 

cela. C'était plus fort qu'eux. Et maintenant! II faut 

voir ce registre! 

Les pauvres bougres d'hommes ne leur ont jamais 
envoyé de comptes payables à vue. C'est un tort, un 
grand tort! à invoquer contre eux. 

I ne faut pas faire crédit, même aux dieux, surtout 
tx dieux, puisqu'on ne pouvait pas, après tout, les 

Soupconner d'être temporairement insolvables, ayant 

engagé leurs fonds dans je ne sais quelle spéculation 
hasardeuse dont ils attendaient la réussite. 

Pourtant, c'était le cas. 

I n'y avait que de la spéculation, une hausse de 
leurs fictive, due & la foi des hommes, et à leur veulerie, 
leur manque de confiance en eux-mêmes. 

Les dieux, mystificater et sublils, vivaient de leur 

f de leur fragilité, de leur désespoir, les renvoyant 
à de lointaines échéances de bonheur.  
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Maintenant, c’est le krach. 

Les hommes ont perdu confiance, et les dieux font 

banqueroute. 

Moi, greffier au tribunal des morts, chargé d’inscrire 

toutes les actions des hommes, je demande, ici, qui osera 

les juger. Je l’appelle. Qu’il vienne. Le jugement dont 

j'attends la sentence sera peut-être le jugement des 

dieux. 

QUATRIEME TABLEAU 

La vallée du IE tableau. 

MERCURE est debout. Son casque brille au soleil. Les ailes 

de son casque et de ses pieds sont d'une blancheur éblouis- 

sante. Il est vêtu de sa tunique d’or. 

Assis, courbé, comme au II* tableau, HOMME. 

MERCURE, se penchant sur l'Homme. 

A quoi penses-tu? 

L'HOMME 

A toi. (Un silence.) À tes ailes! (Autre silence. Il se re- 

dresse légèrement, parlant devant lui, indifférent, d'une 

voix blanche.) Voyageur de tous les chemins, visibles et 

invisibles, tu as donc trouvé ce coin perdu de terre où 

je suis resté seul? Ceux que les hommes oublient, les 

dieux viennent-ils done les chercher? 

MERCURE, pensif. 

Les dieux 

L'HOMME 

Les dieux 

MERCURE 

Regarde-moi en face. 

L'HOMME se retourne. Il jette son bâton et son chapeau 

et sa lourde pèlerine. Il lève tout son age vers Mer- 

cure et le regarde avidement. 

Tu es beau. Lumineux. Elancé!  
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MERCURE 

Tu es triste. 

L'HOMME 

Oui, — malgré mon rêve. 

Ah, — ce rêve! 

Rèver toujours et retomber toujours. 

Et être si lourd, enfermé en soi! 

(Passionnément avec un geste de supplication.) Je te 

supplie, Mercure! Sors-moi de moi! Je t'en conjure! Que 

je sorte! Que je sorte! Que je ne voie plus ces objets, 

ces dimensions, ces choses! ah! ces choses familières qui 

m'écrasent, et tout ce qui rappelle l’homme, et la vie, 

el ceux qui ne sont plus et dont le souvenir reste pendu 

dans l'atmosphère comme des feuilles jaunies, attachées 

à des arbres noirs, dans une buée de novembre. 

Mercure! Tue-moi! 

MERCURE 

Pour la premiere fois, l’homme converse avec un 

dieu. 

Jusqu’aujourd’hui, nous sommes ignorés. Nos dialo- 

gues étaient des monologues paralléles et ns écho. Toi 

qui me demandes ta mort, tu te divinises. 

L'HOMME, étendant les mains, les yeux fermés. 

Cest diaphane. Oh, le passage subtil à cet autre état! 

Mercure!... donne-moi ta main! 

Et tes ailes... 

MERCURE 

Tu les 

Pourquoi les demandes-tu? 

L'HOMME, froublé, comme se cherchant et se trouvant, 

hésitant, tendant les maire 

Je les ai... 

C'est si simple?  



MERCURE, le regardant. 

C'est si simple. 

Ils restent debout, en face l'un de l’autre, les yeux 

dans les yeux. 

CINQUIEME TABLEAU 
La grotte. 

MERCURE, loujours à sa table, devant le registre des sup- 
pliques, les offrandes, etc. Affairé, consultant ses dossiers, 

JANUS, assis comme au I tableau, mais les yeux éteints. 

MERCURE, impatient. 

Il y a cet inventaire à faire. 

JANUS, impassible. 

Ils ne sont pas morts. Les plus grands mystificateurs 
ne sont pas ceux que tu crois. 

Zeus et sa dynastie ne furent pas toujours maîtres du 

monde, 

Si Zeus détrona Chronos, Chronos détrona Ouranos 

dans chague homme sommeille un Titan. 

MERC 

Visage de dieu traduit en visage d’homme, 

JANUS 

Les dieux croient assister A Pécroulement d’un monde 
parce que les hommes ont changé de face. Hs onl 

ipppé au temps... A leur temps... Maintenant, Mer- 
cure, inventeur de l'alphabet, dieu de la parole, patror 
des cleres, il Le faut, devant tes registres, réviser. les 
mots; estimer, dans ces choses prodigieuses d'ingéni 
silé el d'idéal que Lu créas, la seule insaisissable vibra- 
tion de leur écho. 

Qu'est-ce, aujourd'hui, que les dieux? 
les hommes? 

la mort? 

el qu’élaient-ils, hie 
MERCURE, la plume au bout des doigts, impatient  



Bon. Précisons. Plus de logomachies. Les dieux? Al- 

lons. Janus, archiviste mental. Parle! 

JANUS 

Le cri de Vindigence humaine et de son impatience. 

MERCURE 

C'est tout? 

Je note. 

origine? 

JANUS 

ienne. Nés de la saveur de l'esprit populaire. 

MERCURE 
‘inser’ 

Leur responsabilité? 

JANUS 

e, puisque Ia carence humaine les inventa pour 

r ses déficits. 

MERCURE 

ils ne doivent rien aux hommes? 

JANUS 

Ce que les hommes leur demandaient, ils se le 
nt à eux-mêmes, 

istre des Suppliques, tu peux le brûler. 

MERCURE 
nl mieux. 

Les hommes, maintenant. 

JANUS 

brouillons, empêtrés dans le Temps, n'ayant d’ai- 
leur imagination, en attendant que s’enflam- 

leur volonte. 

MERCURE 

disserte pas, Janus. 
note : des brouillons 

ur origine?  
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us 

Divine. 

MERCURE 

On ne croirait pas. 

Leur responsabilité? 
s 

Totale. Ce qu'ils demandaient ailleurs, ils l'avaient 

en eux. Mais ils voulaient des dons gratuits. Ils &vi- 

taient la conquête. 

MERCURE 

Devaient-ils quelque chose aux dieux 

JANUS 

Rien. Sauf des excuses pour les avoir caricaturés. 

MERCURE fait un gesle évasif et généreux. 

Conclusion : pas de dettes, ni d’une part, ni de l'au- 

tre. Et pas de légataires. 

La mort, maintenant. 

JANUS 

Le Grand Art, Mercure, celui de la métamorphose 

MERCURE, inctsif. 

Les hommes sont métamorphosés, mainte- 

JANUS 

Oh, pas encore. Les actes de violence sont des ga- 

geures. 

MERCURE 

Tu as parlé de mystification. Je commence à y croire. 

JANUS 

Cette mystification a eu lieu toujours, mais par sou- 
bresauts isolés, intermittents. Aujourd’hui seulement 

elle éclate, de par son envergure, son acuité. 

MERCURE 

Dis : son caractère provocateur. Un festin de Baltha-  
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sar sur une grande échelle. Et qui est condamné? les 

hommes? les dieux? 

JANUS 

La pensée errante, le vague. (Méditant, à part, à voix 

basse.) Je n’ai pas su, moi non plus, distinguer le réel 

de cet état mixte de rêve qui confond le passé et l’ave- 

nir; qui tue le devenir en martelant le temps. J’en de- 

mande pardon à Chronos. 

Ses yeux se rallument. Leur lueur, jadis pâle, devient 
claire el vibrante. 

MERCURE, étendant le bras, montre au loin, dans le 

paysage accidenté, strié d'ombre et de lumière, où les 
nuages et les rocs se confondent, l’essaim des paroles 

qui fuient. Emu, voix inspirée. Son regard est d'une 
puissance d'expression inouïe. C’est Vextase et la vic- 
lire d'un dieu qui voit ses créatures libérées prenant 
leur essor. 

Là... vois-tu! Le défilé des paroles. Comme elles 
fuient, libres, cherchant leurs limites propres... ou peut- 
ètre portées invinciblement vers ce qu'elles expriment... 
Hommes... dieux... la mort... congénères, essaim sidé- 
ral, évadés de l'imagination de l’homme qui se refusait 
à être un tout 

: D'ASBECK. 

 



POEMES 
\ 

AVOINES 

Sur les lombes, avec les glaiculs sees, 
Leurs longues liges pendent cassées, 
Légères, sèches, luisantes, 
Comme de fins insectes morts. 

Léi-bas, sur le champ sombre, 
Les chardons sur le ciel 
Choquent leurs têtes vides. 

Elles se balancent, 
+s jeux de lumiére el de mort, 

Au-dessus du ch 
Où la vie éclate 

Dans la corolle sanglante 
Du coquelicot. 

FILE AU RUISSEAU... 

File au ruisseau, le long, le 
insant, [ile an ruisseau, 

7 ger, pauvre corps! 

Dans Vean pure de ton sommeil, 

Où lon cœur lourd retrouvera 

La danse lente 

de sa joie. 

ESPACES 

Les pommes éclatent 
Sons les longs nuages qui filent. 
Ouvertes sont les fenêtres, 

Ouvert le ciel, ouvert le cœur,  



POEMES 

Sur les grands blés qui flambent, 

Sur la vigne où le soleil tourne. 

Devant la Mort, 

Je danse, je danse, je danse! 

GRELE MUSIQUE DU CIMETIERE 

s femmes sont venues vers le soir, avec leur paix, avec 

des böches et des balais, des seaux, et quelques pâles fleurs 
mauves dans les mains. Pour balayer, pour laver, pour enle- 
ver ces herbes qui font sale sur les tombes bien alignées. 

Dans le jardin voisin, au-dessus du mur, obstinément le 

vent berce une branche de tilleul en fleurs. Elles se sont 

mises au travail. L'une balaie, l'autre va à la pompe, un arro- 
soir allègre à la main. L'eau coule sur les plaques d'émail et 
les livres de marbre; dans l'herbe sèche, elle pénètre une 
terre altérée où tout à l'heure encore couraient les lézards et 
sendormaient les guépes. Tous les samedis, elles viennent 
nelloyer reviennent aussi le Dimanche, qui est le jour où 
elles pleurent. 

Oui, oui, par les vivants les morts sont bien gardés et 
reconnaissent sans doute l'honnêle souci d'autrefois. 

Seule une rose rouge sur la tombe d'un enfant, pétale à 
le, perd un sang tragique qui proteste contre le tran- 

le remue-ménage d'entre les tombes, 
et une lettre majuscule, détachée à demi d'une couronne, 

que le vent fait bouger, qui répète sempilernellement le mot 
de l'Ecclésiaste avec le son que rend le fer: « Vanitef! vanitef! 
tout est vanitef! > 

MIEMS. 
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OMMISSIONS INTERNATIONALES 
SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS 

Lorsque, au printemps de l'année mil neuf cent dix- 

neuf, bénie des dieux, l'autorité militaire remit au Fr 

çais moyen Jean Durand son fascicule de démobilisation, 

ce libéré de la guerre n'apprit pas sans stupeur qu'il était 

renvoyé en congé dans ses foyers. En congé, c'esi-à-dire, 

suivant Littré, Larousse et l'Académie qu'il consulta tour 

à tour, en permission temporaire. 

Ce qui surprend, c’est la stupéfaction de Jean Durand; 

r il avait eu le loisir de méditer, pendant quatre ans, 

derrière les barbelés, cette inquiétante réflexion de von 

Moltke : La guerre fait partie de Vordre divin du monde. 

EL cependant, il restait convaineu que la guerre est un 

accident fortuit, plutôt qu'un état permanent de Fhu 

manité. 

Il eût dû se souvenir que, dix ans auparavant, son ser- 

vice actif terminé, les mêmes syllabes fatidiques : €? 

congé, prononcées par le colonel, au départ de la classe 
frappèrent désagréablement ses oreilles, eE qu'une st 

listique, publiée en ce temps-là, justifiait ses appr 

sion lui révélant que la planèle connut à peine u 

millier de jour: ale, depuis le commencemen! 

de Fè , inaugurée par ces paroles : Paix 

fa terre aux hommes de bonne volonté. 

Quoi qu'il en soit, ce renvoi en congé le laissait rêveur 

une guerre venait de finir et c'est alors qu'il diseernait, 

pour la première fois, limpermanenee de la paix, lim- 

mortalité de la guer 

Après tout, songeait Durand, qu'adviendrait-il de Puni- 
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vers sidéral et de notre chétive personne, si la paix su- 
bitement y régnait, si les forces centripétes concluaient 
un armistice avec les forces centrifuges et si les phago- 
cyles, poussés par quelque objecteur de conscience, ten- 
daient à s microbes pathogènes un rameau d’olivier? 
Toutefois, l’idée de la paix existe et vit en nous, comme 
celle de l’immortalité; ce qui n'empêche pas la guerre 
de faire fureur comme la mort, mais ce qui s ıffit, peut- 
être, à justifier notre espérance ou à l’estimer moins chi- 
mérique. 

L'âge d'or serait-il derrière nous, comme l’enseigne la 
Bible, qui place fEden aux premiers jours du monde? 
Ou bien marchons-nous vers l’âge d'or, suivant l'opinion 
des Bolchevik l'humanité avancant pas A pas vers la 
délivrance de ses maux héréditaires : la guerre, la dou- 
leur et même la mort? 

Une seule chose est certaine, concluait Durand, en tro- 
quant son casque pour un feutre, que l'âge d’or appar- 
tienne au passé ou au futur, le temps présent ne lui res- 
semble pas... 

Son congé de guerre commencait sous le regard sou- 
printemps. Il marchait, léger, le dos un peu 

bé, comme s'il portait encore le havresac, lorsqu'une 
sommalion de son estomac lui rappela qu'il n’était pl 
nourri par l'Etat et qu'il fallait travailler pour subsister, 
pendant ce congé de guerre, en attendant d’être de nou- 
veau nourri et enterré qui sait? aux frais de la 
Nation, quand le clairon sonnera : Sac au dos! 

* homme, diplômé de la science du droit, dont il 
eteur, ce qui lui valut une place de terrassier 

lans l'irmée démocratique el égalitaire de son pays, son- 
un instant, à épouser la fille d'un avoué où d'un no- 

» dans le but d'acquérir sans frais une étude de pro- 
“ureur ou de tabellion. Mais il rejeta aussitôt ce mépri- 
Sable projet. 

La lecture du journal lui apprit alors que les vain- 
‘leurs, livrés aux juristes et aux diplomates, élaboraient 
béniblement des traités de paix, sous l'œil ironique des  



vaincus. On commençait à saboter, en conférences inter: 

minables, l'œuvre de Foch et de ses soldats. 

Que faire pour entretenir l'esprit de guerre dont Du- 

rand avait le souci, puisque la paix n’est qu’un enlr- 

acte? Sinon se battre à coups de textes, d'amendements 

et de contre-projets, ou bien participer à l'interprétation 

des traités, lorsqu'ils seraient achevés, guerroyer sur un 

front nouveau, celui des juristes et du Droit. 

Une commission s'organisait, dite du Règlement de la 

Paix, et Durand, sans plus tarder, alla frapper à sa porte 

* 

A défaut de l'âge d'or, voici venus les jours dorés des 

marks-or, qui tombent en pluie sur les officiers de la 

paix. On embauche un peu partout, à Genève, à Vienne, 

à Par 

Les guerres prochaines, qui se feront sans déclaration, 

ins armistice et sans trailé, offriront cet avantage ap- 

iable de commencer et de finir sans cérémonial. Et 

aura Hh un réc ar nous ne serons plus 

viclimes du formalisme et des précédents historiques, de 

ces précédents désastreux que les hommes se croient obli- 

de respecter, qui empoisonnent leur politique et qui 

font de Vhistoire un éternel recommencement. On a dil, 

non sans raison, que Louis XVI ne serait pas monté sur 

l'échafaud si Charles [°° n'avait eu la tête tranché 

lui. La guerre fulure, délivrée du rituel traditionnel, n 

se terminera plus nécessairement par un traité. Alors 

plus de vainqueurs et de vaincus, proclamés solennelle 

ment comme à une distribution de prix, ce qui suppri 

mera la cause principale de nouveaux conflits. Nous st 

rons libérés des traités, chiffons de papier aux yeux des 

vaineus, soumis à des revisions et & des 

sans fin, qui ne profitent qu'à leur interprètes. 

En attendant ces jours meilleurs, Jean Durand 

fronta, non sans bravoure, le bureau de recrutement, ins 

tallé dans un hotel démeublé des Champs-Elysées. 07 

s'arrachait les plaplaces, et le choix du jury se por ait  



TIONALES 

de préférence sur des citoyens audacieux, parmi lesquels 
figurait un certain nombre de fils d'Israël. 
“Le brave Durand, d’un naturel modeste, n’aspirait pas 

à un irône; un simple tabouret suffisait à son maigre 
derrière. Cette modestie le sauva : malgré son incircon- 
cision notoire, il eut la bonne fortune d'être accueilli 
dans le temple de la Paix, sans la moindre recommanda- 
tion, parce qu'il avait peu d’ambition et qu’il bredouil- 
lait l'anglais, la nouvelle langue diplomatique. 

Peu de temps après, il s'installa dans l'hôtel de grand 
luxe, au sommet duquel flottaient joyeusement les dra- 
peaux des Puissances alliées et i 

L'heure des discussions cocasses dans les palaces du 
monde cosmopolite venait de sonner au cadran de Vhis- 
loire 

Durand regrettait que les officiers de la paix ne por- 
tassent pas d'uniforme. Il eût aimé, n’ayant jamais dé 
croché la moindre ficelle, endosser un vêtement chamarré 
à brandebourgs, coiffer le casque à plumes et trainer un 
sabre de fantaisie, comme l'épée des Académiciens, mais 
sans rigole pour le sang. 

I'en voulait à la Démocratie d'avoir diminué le pres- 
lu mâle, en lui imposant une si médiocre tenue ves- 

e. Napoléon, mieux renseigné, n'ignorait pas 
niforme prestigieux de ses soldats entrainait bien 

des vocations, car la femme aimait ces beaux militaires, 
4 panache irrésistible, Avouons que nous ne faisons 
plus rien pour développer notre sex appeal et qu'il faut à 
la femme une sérieuse dose d'imagination pour perdre la 
lêle et le reste, devant ces lamentables spécimens du sexe 
fort, en veston noir et en chapeau rond. Dans la gent 
animale, le male excite la femelle par un plumage plus 
Coloré ou une toison plus abondante. L’uniforme rempla- 

es avantages naturels; il facilitait les premiers 
et, lorsque la victime s'était rendue à son vain- 

cail 

cont 

» celui-ci pouvait se develir, sans risque, pour se 
‘ux effusions finales. Nos démocrates puritains ont 

imé tout cela; trés sûrs d'eux-mêmes et de leur force 
Séductrice, ils s'offrent au désir, assez modéré, de la  
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femme et nous contraignent A l’affronter, dans l’appareil 

vestimentaire le moins romanesque qui soit. 

+ 

Au temple de la Paix, on avait remplacé les lits vo- 

luptueux par des tables austères; seules restaient les 

baignoires, où les poules de luxe d ant-guerre plongé- 

rent leurs formes divines, et qu'on utilisait maintenant 

pour ranger les dossiers. 

Le caravansérail s’emplissait, conformément à sa des- 

tinée naturelle, d'une foule hétéroclite de personnages 

parlant toutes les langues de la planète. 

Les Alliés se partageaient, non sans bataille (déjà 

les étages du building, transformé en tour de Babel. I 

service interallié, gardien de la flamme sacrée, mais dé 

vacillante, de la victoire commune, occupait l’entresol, 

le rez-de-chaussée spacieux étant réservé aux salles d'ap- 

parat des conférences. 

Pour meubler dignement le Salon des Ambassadeurs, 

le Garde-Meuble national expédia une fort belle tapisse- 

rie des Gobelins, représentant Invasion du Palatinat par 

l'armée française (ce qu'elle ne put renouveler en 1918, 

à cause du Président Wilson). Le Protocole, soucieux de 

ménager la susceptibilité de nos ex-ennemis, refusa l'en- 

voi; et le Garde-Meuble, décidément mal inspiré, proposa, 

sans plus de succès, de remplacer la tapisserie indési- 

rable par une autre, où l'on voyait Danaé, mollement 

couchée sur un lit de parade, recevant la visite de Jupi- 

ter, dissimulé sous l'apparence d’une pluie d'or, allusion 

trop brutale à la rapacité (purement théorique) des vain- 

queurs. Finalement, un épisode de la sempiternelle his- 

toire de Jason et Médée donna satisfaction au Protocole 

Les Français jouissaient de tout un étage, les Britan 

niques d’un autre, de même les Italiens et les Bel 

ceux-ei en récompense de leur héroïsme. Les parents pau- 

vres, Serbes, Tchèques, Roumains, Grecs et Polonais 

n'avaient droit qu’à des chambres, m des chambres 

de luxe, avec salle de bains et w. c. Les Amé 

Japonais étaient logés dans une annexe. Quant aux très 

ins et les  



COMMISSIONS I. 

humbles associés de la victoire, Chinois, Péruviens, Sia- 

mois, nègres de Libéria, eic., on les avait poliment in- 

vités à rester chez eux, ou à se loger ailleurs. 

Le personnel français, recruté au petit bonheur, com- 

ail de vieux fonctionnaires respeclables confinés 

ns les emplois subalternes, quelques aventuriers de 

aut vol et beaucoup de juifs, ce qui réjouit fort notre 

Durand, car l’afflux d’Israélites dans une maison est un 
» certain de bonnes affaires et d’enrichissement hon- 

te et rapide. 

G à sa connaissance de la langue de Shakespeare, 

apprise chez Berlitz, Durand fut affecté au personnel 

interallié. Le chef de ce personnel, un Britannique, hi- 

lare et bon enfant, aux joues couleur de briques, l’inter- 

rogea en anglais sur la science diplomatique et le droit 

international publie, fort négligé depuis 1914. Le néo- 

yle, qui venait de passer quatre ans à planter des ré- 

seaux de fils de fer, s’en tira à son avantage, en détour- 

nt la conversation sur ses séjours d’avant-guerre à 

Londres, vantant tour à tour le charme mélancolique 

des pares au crépuscule, l'excellence des breakfasts sui- 

vis de la pipe de tabac blond, et la grâce vaporeuse des 

girls flirtant, à l'heure du thé, dans la calme douceur du 
drawing room, dont la fenétre s’ouvrait sur un square 

silencieux; ce qui enchanta le Britannique, mieux que 

loute dissertation savante sur l'infortuné droit des gens. 

Un Français, jeune et blond comme les blés de juillet, 

chéri des dames, régnait sur le secrétariat. Cet étalon, 
doué d'un arrivisme ahurissant à vous donner la chair de 

poule et d'un aplomb imperturbable, relevait le prestige 

nait le courage chancelant des vénérables consu- 

égués de la France, politiciens chevronnés, 
ue peu timo 

iomme, dont devait dépendre directement Jean Du- 

init le grand juriste Toulouse, petit personnage, 

re el nerveux, à chevelure absalonienne, extré- 
Mement agité, parlant toutes les langues, qui allait 

erveiller ses collègues étrangers par son activité dé- 
voranle, son culot et sa force de travail, qualités assez  
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rares qui eussent été mieux employées ailleurs. Car le 

monde manque de travailleurs, s’il regorge de bavards 

et de paresseux. Quant aux timides, qui sont légion, 

quelles que soient leur intelligence, leur culture et leur 

valeur morale, leur royaume n’est pas de ce monde. 

Le dénommé Toulouse allait présider le conseil juri- 

dique de la Haute Commission de la Paix, dont Durand, 

Francais moyen, ne serait que le secrétaire. 

Les Britannique aient délégué au conseil un ju- 

riste de deux mètres de haut, très conscient de la pr 

mauté mondiale du pays qu’il représentait, le seul vrai 

vainqueur de la guerre. Les Américains, simples obser- 

vateurs, possédaient en la personne de leur juriste le 

type parfait du muet pensif, qui, n’ayant jamais lu le 

traité de Versailles, jouissait parmi ses collègues d’une 

supériorité incontestable. Sportsman fervent, il arrivait 

à la séance en culotte de golf, avec une raquette de ten- 

nis, l'esprit ailleurs, comme il convenait au représentant 

d'un grand pays pour qui les affaires d'Europe sont jeu 

de vieillards, un peu gateux. 

La Belgique, élevée provisoirement au rang de grande 

puissance, avait également son juriste, amateur de € 

lembours, ct de nature joviale. Un homme délicat, non- 

chalant et cultivé, représentait Vitalie pré-mussoli- 

nienne. 

Les autres Alliés se partageaient un tabouret, dans 

cet aréopage de flambeaux du Droit, sur lequel s'as- 

seyaient alternativement des juristes polonais, tchèques 

et yougoslaves, uniquement préoceupés de n'être pas 

dévorés par leurs grands frères de la Victoire. Les Ja- 

ponais ne siégeaient pas au conseil; mais ils y délé- 

guaient parfois un gentil petit Nippon, qui se livrail 

toutes sortes de révérences, comme il est d'usage chez 

ce peuple cérémonieux du Soleil Levant. Quand il pre 

nait congé, le Nippon s'en allait à reculons jusqu'au 

haut des marches de l'escalier monumental du building, 

suivi de Jean Durand qu’effrayait cette course aux 

abîmes. 

De graves questions de préséance absorbaient, jour et  



nuit, le secrétariat de la Commission, soucieux avant 

toui d'éviter le moindre incident diplomatique, qui eût 

allumé l'incendie dans ce palace des Champs-Elysées, 

où se coudoyaient toutes sortes d'individus, de carac- 

ire assez susceptible, représentant les deux tiers des 

tions du globe. 

eut bien quelques prises de bec; mais rien de 

on somme. Un délégué, de nature superstitieuse, 

it le remplacement de la table des délibérations, 

parce qu'elle affectait la forme d’un fer à cheval, con- 

rairement à l'opinion qui prévaut dans nos climats et 

qui fait de cet objet le plus efficace des porte-chance. 

Un autre délégué, de méchant caractère, menagait de 

démissionner, parce qu’on lui refusait un bureau sur 

l'avenue et un tapis dans son antichambre. Mais enfin, 

"or du Rhin n'était pas un vain mot pour ces heureux 

bénéficiaires du traité de Versailles qui voyaient la vie 

en rose. 

À chaque fète commémorative ou nationale, on his- 

sait au grand mât le drapeau de la nation en liesse. Un 

nt subalterne, spécialement préposé à ce travail, se 

creusait cervelle pour ne pas manquer un anniver- 

saire; ef Yon voyait successivement monter sur le toit 

du building des étendards de couleurs variées, plus ou 

moins reconnaissables, depuis le drapeau blanc au gros 

ballon rouge de l'Empire du Japon jusqu'à la vague 

imme aux trois bandes horizontales, bleue, blanche 

et bleue, de la république de Honduras, dont l’identifi- 

cation nécessitait un recours la page illustrée du 

Larousse. 

Le 11 novembre, toutes les couleurs claquaient au 

vent, tandis que le Soldat Inconnu, couché tout près 

de là, sous sa dalle de pierre, recevait les hommages 

de la multitude, en songeant, peut-être, que la victoire 

Son pays méritait une plus belle récompense et que 

paix de Versailles était indigne des exploits qui 

précédée. 

Tout comme au Parlement, où le vrai travail s’effec- 

lue, dit-on, au sein des commissions, les services géné-  
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raux de cet auguste établissement international s’effor- 
caient d’aboutir & quelque chose. 

Mais en raison d’une malencontreuse prescriptio 

des Statuts, les décisions de ces services se trouvaient 

souvent paralysées par l'unique opposition d’un mem- 

bre récalcitrant. EE il fallait, pour sortir de cette im- 
passe, en appeler au Comité de Procédure, qui jugeait 

s’il y avait lieu de convoquer, en séance extraordinaire, 
la Haute Commission de la Paix. 

En attendant, la décision litigieuse était suspendue 
par ordre, et les Allemands pouvaient provisoirement 
garder chez eux leurs bateaux, remorqueurs, wagons, 

charbons et combustibles, leurs veaux, vaches, cochons 
el autres denrées périssables, voire même le 
dévolu à l'Angleterre, du Sultan africain Makaoua. X 
ils payaient toujours régulièrement les frais et traite- 
ments de la Commission; et les huissiers des Puissan- 
ces créancières auraient eu mauvaise grâce à se mon- 
{rer trop cruels l'égard de débiteurs si ponctuels 

dans Vexécution de leur principale obligation. 

Un commissaire spécial veillait au respect des bon 
nes mœurs el des secrets d'Etat: ce qui n'était pas une 
sinécure dans celle maison surpeupl 

Malheureusement, cel homme corpulent, obèse et 
asthmalique, ne se déplaçait qu'avec lenteur, en soul- 
flant comme un soufflet de forge, de sorte que les délin 
quants, assurés de l'impunité, pouvaient se livrer à leur 

gré aux indiscrétions et épanchements les plus variés 
L'incapacité de ce Sherlock Holmes contraignit les auto- 

rilés & lui adjoindre un deteelive plus ingambe qu’on 
chargea, en même temps, de surveiller les allées ce! 
venues d'un pers el trop enclin à préférer aux fasti 

dicuses douceurs du rond de cuir la vie au grand air 

Durand, de nature contemplative, séjournait volon 
liers dans son bureau du septième étage, d'autant mieux 
qu'il lui était loisible, si l'envie lui en prenait, de déam- 
buler sur un large balcon, fleuri l'été de géraniums, du 
haut duquel la vue s'élendait sur le grand Paris, où les  



dieux bienveillants le firent naître, quand s’achevait 

la construction de la Tour Eiffel. 

L'immense ruche des officiers de la paix avait Sa 

parure: un peuple de femmes de toutes nations, large- 

ment pourvues de sex appeal. 

Ah! Jean Durand se souvenait des premiers recru- 

tements feminins au temps lointain de l’avant-guerre. 

Il exergait alors les fonctions de clere chez un avoué 

très parisien, au Ss alaire de cent francs or par mois, 

récompense de quinze années de travail, couronnées 

par un diplôme de docteur en droit de l'Université de 

Paris. Le mouvement fé hiniste qu'allait précipiter la 

guerre s'esquissait timidement. Son patron, homme de 

progrès, réagit courageusement contre l'antique ostra- 

cisme et accueillit dans son étude un spécimen du 

sexe féminin. La femme voulait s’émanciper… Pour- 

quoi pas? Que diable! on Vencouragerait et on la paie- 

rail moitié moins qu'un homme. Hélas! la nouvelle 

recrue, attendue avec impatience par les jeunes clercs 

d'humeur gaillarde, fit une fâcheuse impr ion. Pour 

ménager la transition, sans doute, ou pour éviter quel- 

aue conflit sexuel, Voie blanche avait élé choisie parmi 

les rebuts du beau sexe. C'était une affreuse personne, 

sans âge, dont l'œil gauche regardait l'autre, dont les 

joues s'ornaient de poils folets et qui laissait dans son 

ve une odeur acre et sûre de fille chaste. 

Mais les temps sont changés, grace & Dieu! Et voici 

ir à nous les plus belles filles de la créalion: ravis 

ites daetylos en fleur s'ouvrant à l'amour, blondes 

inglaises, aux mœurs biz es, pour qui homme n’est 

uvent qu'un pis aller et qui rêvent du temps futur 

où l'on fera des enfants des filles —- sans Vinter- 

vention brutale du mâle. 

\ l'ombre du traité de Versailles s'élaboraient de 

acieuses idylles. Dans le sous-sol du palace, on avait  
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aménagé un confortable salon de the, favorable au 
developpement de l’entente internationale, mais Propice 
aussi aux conversations galantes. Jean Durand, ayant 
la bonne fortune d'occuper un emploi de tout repos, 
auquel n'étaient attachés ni honneurs ni prébendes, et 
qui jouissait de maigres revenus, n’était pas pourchassé 
par toutes ces belles pécheresses, en quête d'aventure, 
comme les puissants Nababs de la Tour de Babel, sou- 
mis, malgré leur grand âge, à des assauts répé dont 
ils ne sortaient pas toujours vainqueurs. Il se félicitait 
d'être à l'abri, grâce à sa situation modeste, de celle 
formidable offensive féminine que subissent, à toute 
heure du jour, les grands de la Terre. 

Il plaignait ces malheureuses victimes de la richesse 
et du pouvoir, que les femmes de tous âges harcèlent 
de propositions libidineuse yulignées de regards trou- 
blants, promelteurs de ce joies secrétes qu’inventérent 
jadis, pour tromper leur ennui, les tifs de l'Orient. 
Il demeurait perplexe devant ce souverain détachement 
de la femme à l'égard du physique de l’homme, devant 
cette ruée de filles, souvent très jeunes et jolies, sur les 
plus affreux cs acochymes, détenteurs de la richesse et 
du pouvoir, que le monde ait produits. Après tout, se 
disail-il, n'est-ce pas juste que les belles femmes soient 
réservées aux hommes riches ou puissants? 

Durand, n'étant ni l'un ni l'autre, se content: ait le plus 
Souvent d'assister à Ja bataille et de r arquer les points 
Ou si, d'aventure quelque vierge folle lui faisait les doux 
yeux, il savourait la volupté de se sentir aimé pour lui- 
même. 

On lui avait adjoint une juive d’origine slave — encore 
l'œil de Jéhovah assez dépourvue de sex appeal. Du 
haut de son observatoire des CI mps-Elysées, Durand 
s’en consolait, en contemplant Paris, enfin libéré de | suerre, baignant dans une lumière blonde. 

Le labeur colossal de l'interprétation des traités de 
paix se poursuivait sous un déluge de paperasses et de  
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paroles creuses les diplomates et les experts allaient 

achever de ruiner l’œuvre des soldats. 

* 

Autres temps, autres mœurs. Jean Durand évoquait, 

non sans mélancolie, le plus brillant épisode de notre 

histoire nationale. 

Bien que réfractaire, en principe, aux précédents his- 

toriques, il regrettait qu’on eût négligé celui-là: Brennus 

héros gaulois, proféra jadis le plus beau cri de Phi 

toire, aprés celui de Cambronne: Malheur aux vaincus! 

en jetant son sabre dans le plateau de la balance. Ei 

jes Romains, médusés par tant d’audace, durent livrer 

leur or, séance tenante, à ce général arrogant, qui dis- 

parut pour toujours. Hélas! c'est aujourd’hui en trente 

annuités que les vaincus liquideront leur dette. On se 

demande avec inquiétude ce qu’il serait advenu de la 

créance de Brennus, si celui-ci avait levé le siège de 

Rome avant paiement, et s’il s'était contenté de récla- 

mer, du fond de la Gaule lointaine, le ve sement sti- 

pulé. Tout porte a € oire que les Romains lui eussent 

expédié des nèfles ou des figues. empoisonné 

Mais enfin nous sommes aux siècles des lumières et, 

l'on veut dégoûter l'homme de la guerre, il est sage 

que le vainqueur ne tire pas profit de sa victoire. Il lui 

reste la gloire, la destruction de quatorze départements 

et pres de deux millions de morts. Ah mais! Il faut 

compter avee le progres. Et les diplomates sont un peu 

là pour calmer les appétits et les insolentes revendica- 

des soldats. 

Dans les siècles antiques, le légionnaire, combattant 

par délégation du peuple, recevait un champ qu'il pou- 

väit cultiver en paix et léguer à ses des endants. De nos 

jours, tous les hommes se battent, à l'instar des hordes 

irbares, mais ils ne reçoivent rien ou presque rien, pas 

me les dépouilles de l’ennemi, que se partageaient les 

Huns et les Vandales. Il est vrai que le vétéran a droit 

une pension de quelques centaines de francs, ma  
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seulement au seuil de la vieillesse, s’il y parvient jamais, 
ou en cas d'invalidité manifeste. 

Durand, qui eut la chance de passer indemne à travers 
les balles et les obus de Verdun, ne reçut naturellement 
ni pension, ni Champ cullivable, ni même l’humble croix 
de guerre; car il était, répétons-le, @un naturel assez 
réservé et médiocrement quémandeur. Il s’en consolait 
d’ailleurs, en songeant que certains camarades, qui 
avaient pris la précaution de s'inscrire dans des comi- 
tés électoraux, recevaient de larges prébendes ou por- 
aient fièrement la croix des braves, bien qu’ils n’eus- 
sent jamais mis les pieds au front, si l’on peut ain 
s'exprimer. En somme, ces guerriers n'étaient pas mé- 
prisables, puisqu'ils avaient passé leur temps de guerre 
au dépôt, à entrainer les réserves et à pourchasser les 
embusqués. 

Durand, au surplus, aurait eu mauvaise grâce se 
plaindre, lui qui avait obtenu — par mégarde sans 
doute une sinécure assez confortable parmi les em- 
ployés de la paix. 

* 
La Haute Commission, comme un grand magasin de 

Nouveautés, possédait des succursales un peu partout à 
travers l'Europe, à Londres, à Berlin, à Budapest et à 
Vienne notamment, 

Durand enviait parfois ses camarades de la capitale 
autrichienne, qui menaient dans l’ancienne cité impi 
riale des Habsbourgs une existence de pacha ture ou de 
sultan asiatique. 

Si ses confrères viennois n'avaient pas Vhonneu 
dappartenir, comme Jui, à la maison-mère et de fr 
quenter l'état-major des Puissances alliées, ils bénéfi- 
ciaient d'autres avant s, plus substantiels, ne füt-c 
que celui de se laisser vivre dans le doux farniente dv 
la voluptueuse metropole danubienne. 

Payés en couronnes-or, leurs émoluments mensuels, 
convertis en monnaie courante, équivalaient à plusieur  



kilos de couronnes-papier, et l’on devine qu'à ce tarif-la, 

rien ne leur était interdit. 

Les séduisantes Viennoises se disputaient leurs fa- 

yeurs. Elles valsaient sur lair du Beau Danube bleu avec 

ces gentils messagers de la paix, qui tenaient dans leurs 

mains fines tout lor du Pactole. 

Le confortable salaire de ces diplomates d'occasion 

leur ouvrait portes et fenêtres. Ils pouvaient, grâce au 

traité de Saint-Germain, loger dans les plus somptueux 

appartements des plus riches palaces, chevaucher au 

Prater les plus nobles pur-sang, jouir d'une loge à 

l'Opéra, se noyer dans des flots de bière Pilsen, s’offrir 

les plus belles filles du monde et goûter, en somme, à 

toutes les joies de la Terre, sans restriction aucune. 

Les plus malins de ces fonctionnaires s’embarquaient 

pour Vienne avec une douz aine de malles, remplies de 

vieux chiffons, où ils entassaient, des leur arrivée, les 

lis bibelots, objets d’art et ustensiles de ménage qu'ils 

achelaient, & bon compte, chez les brocanteurs et maga- 

sins d’antiquité de la eapitale. 

De folles orgies troublaient les nuits et le sommeil des 

indigènes, réduits à l’eau fraiche et au pain sec, plus 

semblable au pain K. K. qu'au pain dit viennois. Mais 

ces incendiaires, qui mirent le feu à l'Europe le 2 août 

1914, n'inspiraient guère de pili 

sueilleuse devise des Habsbourgs, A. E. 1. O. U,, 

semblait encourager les débordements des interprètes du 

trailé de Saint-Germain, qui decouvraient dans ces ma- 

juseules une invite aux réjouissances les plus variées : 

Amour, Equitation, Ivresse, Orgie, Ultra-joyeuse et bon 

marché! 

Des scandales excessifs provoquaient parfois cerlaines 

mesures de rigueur. On devait consigner à la chambre 

des fêtards trop turbulents et les rappeler à la raison. 

L'un d'eux, comme un vulgaire moujik de Peterhof, 

n'avait-il pas conçu l’audacieux projet de coucher avec 

su petite amie dans le lit de Fran is-Joseph, ex-empe- 

reur et roi, moyennant quelques pourboires en cou- 

ronnes-or?  
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En vérité, celui-là exagérait et jetait le discrédit sur 
les mandataires des nations victorieuses. Aussi, la ponu. 
lation viennoise —- hôteliers, restaurateurs et gourgan- 
dines exceptés réclamait-elle l'expulsion de ces inde. 
sirables 

Durand, perché sur son loit des Champs-Elysées, écou- 
tait les récits enivrants que lui faisaient ses cam: es 
d'Autriche, lors de leur passage. Ceux qui avaient 
rayonné dans l’Europe centrale ne tarissaient pas en 
histoires alléchantes, racontant que, pour une sim 
couronne-or, on pouvait manger comme feu Gargantua, 
coucher dans une chambre d’archevéque, ct partager sa 
couche avec la femme ou l’une des filles de Vhot ier, 
au choix du voyageur. 

Mais le destin voulait que Jean Durand demeurât 
dentaire et se contentât de quelques excursions à Me 
don-Val-Fleuri, où résidait, pendant la saison chaude, le 
juriste Toulouse. 

Entre deux séances de la sous-commission des juristes, 
notre honime évoquail parfois ses souvenirs de l’arrièr 
où une opportune gastro-entérite le remisa, après deux 
années de ligne de feu. 

Arrivé au dépôt de son régiment, transféré de Verdun 
dans une paisible cité de l'Ouest, Durand avait tout 
suite constaté que, malgré les affirmations contraires des 
journaux, les poilus n’aspiraient nullement repartir 
au front, Une lutte épique s’engageait autour des com 
missions de réforme et de congé, où régnaient les for 
bibs, maitres tout puissants, après Dieu, de la vie et de 
la mort des rescapés de la guerre. 

Les visites médicales donnaient lieu à des farces d'u 
haut comique, où le poilu le plus niais déployait, p 6 
par Pinstinct de conservation, une astuce sans égale, De 
solides gaillards se métamorphosaient soudain en mina- 
bles décavés, aptes tout au plus à la corvée de pommes 
de terre, Mais des missi Dominici, envoyés de Paris, fai- 
Saient irruption dans Landerneau et poussaient tout à  
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coup, avec grand fracas, ces épaves de la guerre vers 

les wagons du front. Quelques-uns, cependant, trou- 

vaient le moyen d'échapper à toutes les visites et contre- 

visites. Ils passaient, comme des couleuvres, à travers les 

mailles les plus serrées, se rendant indispensables de 

mille manières ingénieuses, couchant au besoin avec la 

femme du toubib, où jouant du piston à tour de bras, 

afin de retarder, jusqu’à l'armistice, le prononcé de la 

sentence fatale: bon pour le service armé! 

L'hôpital qui hébergea Durand était livré à la Congré- 

gation, ce qui ne lui déplaisait pas, ayant toujours 

éprouvé un penchant secret pour le clergé régulier et 

séculier et peu de sympathie à l'égard des suppôts de 

la libre pensée. Mais il ne pouvait s'empêcher de sourire, 

quand, le dimanche matin, l’aumônier, un g and gaillard 

à barbe noire, entrait dans la chambrée et criait, d’une 

voix impérative, aux soldats encore endormis: Allons, 

debout pour la messe! Il fallait voir ces fils de paysans 

inticlérieaux se lever comme un seul homme et enfiler 

leurs culottes, d’un geste malhabile, pour se précipiter 

à la chapelle, dans l'espoir d'une permission ou d’une 

prolongation de convalescence. Les bonnes sœurs et les 

dames de la ville, dans le ravissement, les voyaient par- 

üir, en file indienne, ces pieux soldats. Les plus malins 

réclamaient un chapelet ou un livre de messe et quit- 

laient la chapelle les derniers. Quelques esprits forts 

demeuraient sur le seuil, l'air absent; c’étaient les vic- 

tinies désignées pour la prochaine charrette du front. 

L'après-midi, l'aumônier reparaissait et, sur un ton plus 

conciliant, recommandait À ses enfants la présence aux 

vépres. La plupart s’esquivaient; mais d’autres, plus de- 

vols ou plus roublards, retournaient à l'office. Durand 

s'y rendait sans deplaisir, étant calotin de na nce; 

ce qui lui valut, sans renier ses convictions, de prolon- 

ger son séjour parmi les civils. 

tait l’époque bénie des conquêtes faciles. Les Amé- 

ins, aux larges épaules et au rire un peu niais, 

n'avaient pas encore envahi nos provinces et ensorcelé 

nos populations féminines, à coups de dollars. Et le sol- 

32  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1934 

dat français trouvait à chaque pas de quoi apaiser sa 

sexual starvation ou son long jeûne du front (pour em- 

ployer un euphémisme). La concurrence des males, tris 

réduite, lui permettait de vaincre sans effort de molles 
résistances, ce qui ravissait Durand, peu combatif de 

nature. 

Les premiers mois d'enthousiasme patriotique écoulés, 

beaucoup de femmes délaissées songèrent, pour d’autres 

motifs que Lysistrata, qu'il était de leur devoir de sou- 
lager les poilus en rupture de ban. Et, mues par ce mo- 

bile respectable, elles s’en donnèrent à cœur joie (autre 
cuphémisme). Le rescapé provisoire de la guerre y trou- 

vait son compte. I1 buvait à larges traits le vin de 

l’amour, à la santé de ses camarades moins fortunés, 

C'était bien son droit, après tant de mois d’abstinence, 

dans la fade promiscuité de ses congénères que jamais 
ne traversaient le sourire d'une bouche de femme ni le 
parfum de sa chair. Ne plus sentir d'autre odeur que 

celle du mâle engendrait un de ces petits supplices de 
la guerre que d’autres, plus graves, faisaient oublier. 

Car l'odeur joue un rôle capital dans la vie sexuelle: à 
tel point, nous disent les psychiatres, que l’inversion 
provient souvent d’une altération du sens olfactif, l'in- 

verti ne sentant pas comme l'être normal, à qui répugne 

l'odeur sui generis des gens de son sexe. 

Dans le caravansérail de la paix, Jes narines de Du- 
rand prenaient leur revanche. Le hasard l’avait confiné 
au sommet du building, à côté d’une vaste salle, où une 

trentaine de dactylos franco-anglaises tapaient A la ma- 
chine d'interminables rapports, vou au pilon. Et il 

prepait, au début, un certain plaisir à faire irruption 
dans Venceinte, ol flottaient tant d’odeurs féminines, 
plus ou moir uaves, qui Jui faisaient oublier l’äcre 
senteur des poilus, dont son odorat demeurait imprégné. 

Sans être d’une beauté fatale, Durand possédait un 

physique agréable et des yeux langoureux, mais son 
abord assez froid d'homme maigre n’encourageait pas les 
coquetteries. Sa libido puérile, pour parler comme le 
docteur Freud, lentratnait vers les filles douées d’une  
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gorge plantureuse et d’un solide bassin, si démodées de 

nos jours, vers ces femmes resplendissantes de Rubens, 

seules dignes, 4 ses yeux, d’incarner l’idéal ¢ternel de la 

femme. 
Les Anglaises, longues et plates, qui imposaient au 

monde leurs formes garçonnières, ne l’attiraient guère. 

Au surplus, ces beautés nordiques témoignaient d’un 

penchant modéré pour le mâle. On les voyait parfois 

oler dans les coins obscurs du palace, par couples 

mystérieux, tandis que les Françaises et les Italiennes 

gardaient le goût, un peu désuet, de l’homme. 

Les plus ambitieuses cherchaient à convoier en justes 

fin de plaquer, dans le plus bref délai possible, 

leurs machines à écrire. D’autres, plus généreuses, ca- 

pitulaient, sans promesse formelle, après un siège plus 

ou moins long, si le candidat leur offrait des garanties 

suffisantes de stabilité dans ses affections extra-matri- 

moniales. Car lamour physique, délassement de 

lhomme, n’est souvent pour la femme qu’un labeur 

comme un autre et qu'un moyen pour elle de parvenir 

ou de s'établir, Plus tard, la quadragénaire, plus sen- 

sible aux plaisirs vénusiens, réduit ses exigences; mais 

il lui faut alors, en échange de ses faveurs gratuites, 

autre chose que des propos galants, au clair de lune, sur 

un air de mandoline. 

* 

Cette multitude de femmes, tourbillonnant, comme des 

abeilles, autour de l'arbre en fleurs des traités de paix, 

suscitait dans l'esprit de Jean Durand des réflexions 

plus graves que libertines. 

Quoi qu'en disent les poètes, songeail-il dans son ha- 

rem international, la femme est une créature dénuée de 

complexité, essentiellement simple et naturelle. Femina 

Simplex, O Femme! quand serons-nous délivrés des pon- 

cifs qui te dénaturent? 

Sur la foi des poètes, des artistes et des moralistes 

classiques, Durand avait eru longtemps que la femme 

il un être profondément mystérieux, la Sphinge,  
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Véternelle Enigme, dont l’homme ne percevrait jamais 

la pensée intime. Trompé par une certaine étrangelé 

physique, superficielle et plastique, de ia femme, el 

surtout par le génie tout puissant de VEspéce, le poète 

a paré les filles d'Eve d'un nimbe de mystère, qui se 

€ pe à l’analyse. 

Le grand point d'interrogation, c'est l’homme, de na- 

ture bien plus complexe, versatile et sentimentale, le 

vrai Sphinx, ¢ lui-là, en qui la femme, dans sa simpli- 

cité naive, croit lire comme en un livre ouvert. Le poète, 

intellectuel et subjectif, a coloré la femme d’une couleur 

qui n’est pas la sienne et lui a prêté ses propres Sen- 

timent 

Durand aimait les poètes et la poésie, mais il leur en 

voulait un peu de lui avoir si longtemps caché le vrai 

visage de la femme. 

La gent féminine se cla ait à ses yeux en trois caté- 

gories; car son esprit, latin et ordonné, le pouss: 

classer toutes choses, comme le sieur Teste, cher à Paul 

Valéry, vivebat classificando. 

Pour lui, les femmes étaient mères, épouses ou ins, 

mères surtout, mais toujours fougueusement r listes et 

pratiques. Et il regrettait de les voir se confiner trop 

souvent dans un rôle passif, privant ainsi la société 

humaine d'une collaboration salutaire. 

Car, si l'on met à part les amazones, à jamais rebelles 

aux servitudes masculines, et quelques spécimens nou- 

veaux de vierges audacieuses, entraînées par la pratique 

des sports à la lutte pour la vie, l'homme reste encore 

pour la femme ce qu'il n'a guère cessé d'être depuis 

l’âge des cavernes: le pourvoyeur de logement et de nour- 

riture. 

La femme seule, livrée à elle-même, cette figure nou- 

velle inconnue des âges barbares, répugne à gagner Si 

vie par ses propres moyens, n’acceptant pas d’être moins 

favorisée que ses lointaines ancêtres du Quaternairt 

logées et nourries aux frais du mâle. 

Contrainte au travail, qu’elle soit avocate, ouv rière Où 

dactylo, elle n'a qu'une ambition, celle de conquérir  
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l'homme, qui lui assurera la protection, le pain et le 

git et pour y parvenir, elle renonce plutôt à manger 

qu'à se priver d’ornements, bien qu’elle ne suce des 

pétales de roses que dans les vers des poètes. 

Réaliste jusque dans l’Au-delà, sa piété religieuse n’a 

souvent pour mobile, si l’on excepte certaines âmes mys- 

tiques douées d’une réelle ferveur, qu’une inconsciente 

préoccupation de s'assurer, après la mort, le vivre et le 

couvert éternels. 

Aussi intelligente que l’homme, certes, mais moins ca- 

pable d’abstraction et de sensibilité créatrice, la femme 

est moins douée que lui pour l’art et la pensée purs. 

Son domaine, c’est la vie matérielle et concrète. Or, 

rien au monde n’exige plus d'aptitude à manier le con- 

cret et A fuir l’abstrait que la liquidation d’une guerre. 

En constatant les piteux résultats de la politique mas- 

culine et l'accouchement laborieux de traités mort-nés, 

Durand se demandait s’il n’eût pas été plus sage de 

confier aux femmes nos destins, au lendemain de la 

guerre. 

Un temps viendra, peut-être, où l'homme, désormais 

cantonné dans l’art et la philosophie, abandonnera à la 

femme le gouvernement de la vie publique et de la so- 

iété, pour le salut du genre humain. 

Jean Durand n'était pas misogyne! Ultra-féministe, 

en matière politique, allant jusqu'à souhaiter la venue 

d'un Parlement uniquement composé de femmes, il ado- 

rait les filles d’'Eve, avec leurs défauts et leurs qualités, 

telles que les a faites la Nature et non la poésie; et il 

S'écartait autant qu'il pouvait de ses congénères, n’ai- 

mant guére la compagnie des gens de son sexe et ne 

trouvant rien de plus fastidieux que les controverses des 

politiciens et des diplomates. 

* 

La Haute Commission de la paix, qui discutait à perte 

de vue les plus infimes problèmes, répugnait invincible- 

ment à prendre la moindre décision. Ces hommes d’es- 

prit spéculatif et abstrait, chargés par les nations alliées  
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de l’execution des traites, röle coneret par excellence, 
ces rares bénéficiaires de l’or allemand, composaient un 
aréopage qui efit fait e Brennus et qui amusait fort 
nos ex-ennemis 

Toute proposition timide du délégué de la France était 
immédiatement battue en brèche par le Britannique, 
tandis que l'observateur Amé ain songeait à sa partie 
de golf interrompue et que l'Italien échafaudait une 
combinazione fatale. Alors, faute de pouvoir aboutir à 
quoi que ce soil, la Haute Commission, après plusieurs 
heures de délibération, perdues en traductions fran- 
paises ou angla des moindres paroles prononcées, 
renvoyait solennellement la question dont s'agissait à 
l'examen du conseil juridique pour avis. 

La comédie de la séance plénière se poursuivait dans 
la coulisse. Durand convoquait le comité: et les juristes, 
chapitrés par leurs délégués nationaux, reprenaient, sous 
une forme plus scientifique, les arguments de leurs pa- 
trons. La diseussion, académique et stérile, prenait par- 
fois plusieurs heures interrompue par quelques tasses 
de thé, usage importé d'Angleterre, la grande maîtresse 
de céans. Une malencontreuse virgule, glissée dans le 
texte du traité, ou le sens obscur d’une conjonction, sus- 
citait des polémiques byzantines. « I ‘Allemagne, s'écriail 
le Français, doit nous livrer quatre-vingt-dix mille va- 
ches laitières et deux mille taureaux!» — Je lis or 
c'est-à-dire ou, dans le texte anglais », ripostait le Bri- 
tannique. L'ftalien, qui ne devait rien recevoir, murmu- 
rait entre ses dents: Forse che si, forse che no. 

Une seule fois, Durand voulut dire son mot. Modes- 
tement, il prit la parole: « Puis-je faire remarquer à 
honorables gentlemen que la position de la question n’est 
pas conforme à la position du problème à résoudre? 
Un silence icial plana sur l'assemblée. Les juristes 
s’entre-regarderent, et leur cornae Toulouse, fort jaloux 
de son autorit&, repondit: « Le distingué seerétaire du 
conseil n’a pas pour mission d’interpeller les honorables 
gentlemen qui le composent. I se doit seulement d’enre- 
gistrer leurs respertables opinions.» Et Durand, guéri  
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de son zèle intempestif, observa, dès lors et jusqu’à la 

fin de son mandat, un silence plus profond que celui 

de Conrart. 

Le conseil juridique delivrait enfin trois ou quatre avis 

divergents: un franco-belge, un anglo-américain, un ita- 

lien, et un autre qui prétendait représenter l’opinion des 

parents pauvres: Tehèques, Polonais, Yougoslaves et 

Roumains. 

Durand, nanti de ces quatre consultations contradic- 

toires des augures du Droit, les transmettait respectueu- 

sement à la Haute Commission. 

Les grimoires, rédigés dans un français bizarre qu’on 

eût dit traduit du tatare-hongrois, demeuraient le plus 

souvent lettre morte pour les malheureux délégués, qui 

s'arrachaient de désespoir leurs derniers cheveux. S'ils 

avaient la malencontreuse inspiration de confronter le 

texte francais avec sa traduction anglaise, la nuit s’épais- 
sissait soudain. On eût pu dire alors qu’ils en perdaient 

leur latin, s'ils l'avaient jamais su. Mais enfin la présence 

de ces quatre documents indiquait suffisamment que 

les juristes restaient divisés sur la question soumise à 

leur savante appréciation. Devant une telle carence de 

ses experts, voulue d’ailleurs et encouragée par elle, la 

Haute Commission n'avait plus qu’à ajourner sine die 

l'examen du problème, dont dépendait le sort des peu- 

ples, et à lever la séance. 

Il est juste cependant de reconnaitre que, mise à part 

la restitution par l'Allemagne à l'Angleterre du crâne du 

sullan africain Makaoua, la Haute Commission aboutit 

une fois à quelque chose de positif. Après des calculs 

laborieux, qui mobilisèrent pendant plusieurs mois une 

armée d'experts comptables, et des controverses épiques, 

elle proclama solennellement, en une séance historique, 

le montant de la dette allemande. Les diplomates alliés, 

debout par déférence pour les vaincus, à Brennus! re- 

mirent aux délégués de l'Allemagne, iglés dans leurs 

redingotes noires, la note à payer. Ceux-ci la reçurent 

avec dignité et se retirèrent très calmes, bien résolus à  
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se servir, un jour, de ce nouveau chiffon de papier pour 

Vusage qu’on devine, sans le dire. 

On célébra, comme il convient, cette belle journée 

pacificatrice. Au diner de gala, offert par les délégués au 

personnel de la Commission, des toasts pompeux van- 

terent, en termes dithyrambiques, l’immense travail 

accompli par les fonctionnaires de tous grades, qui 

voyaient enfin leurs efforts récompensés par la popula- 

rité soudaine dont les gratifiait l'opinion publique. 

jar la Haute Commission, depuis qu’elle avait fixé 

le montant de la dette allemande, jouissait de la consi- 

dération générale. Les délégués, peu photogéniques 

pendant, encombraient de leurs portraits en pied, de 

profil, de face, en tenue de ville et de campagne et jus 

qu'en costume de bain, la première page des journaux 

et périodiques. Les interviews se succédaient sans re- 

lâche, et chacun des ambassadeurs reportait sur ses con- 

frères l’honneur de la réussite finale 

Or done, les huissiers des nations victorieuses avaient 

chiffré la dette et remis aux débiteurs le commandement 

de payer. 

« Fort bien! Mais paieront-ils? se demandaient quel- 

ques pessimistes grincheux. La première échéance, peut- 

être, mais la trentième? » 

Durand, malgré sa bonne volonté, ne parvenait pas à 

se représenter cette scène finale: En l'an de grâce 1951, 

les Allemands venant verser à la Banque de France le 
solde de leur dette de guerre et recevant les compliments 

du gouvernement de la République ou du tyran fasciste 

Beau sujet, en tout cas, pour quelque concours de prix 

de Rome ou pour une tapisserie de la manufacture des 

Gobelins! 

Après ces journées d'apothéose, la vie s’écoula morne 

et grise, dans la ruche endormie. 

Seul, le service des archives conservait une certaine 

animation. D'innombrables paperasses, mémoires, déci- 

sions mort-né projets, pièces comptables, états, gra- 

phiques et rapports de toutes sortes, politiques, écono- 

miques, financie juridiques, s’accumulaient dans !es  
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vastes sous-sols du palace. On tremblait à la pensée 

qu'une allumette, jetée par un fumeur négligent, ou 

qu’une torche brandie par un nouvel Erostrate, n’anéan- 

tit, en un clin d'œil, une si imposante littérature. 

Beaucoup de fonctionnaires préféraient cependant à 

la lecture de ces austères papiers celle des romans 

d'aventures ou de haute psychologie sexuelle, alors en 

vogue, dissimulés dans l'ombre de la bibliothèque, der- 

rivre les in-folios des traités et autres documents des 

conférences préparatoires à la paix de Versailles (pour 

les Allemands), de Saint-Germain (pour les Autrichiens), 

de Trianon (pour les Hongrois), de Sèvres (pour les 

Tures), et de Neuilly-sur-Seine (pour les Bulgares). 

Durand se demandait ce qu’il serait advenu si nos 

ex-ennemis eussent été vainqueurs et contraints de ré- 

diger un traité pour chacune des vingt-sept nations al- 

liées et associées. Mais il supposait, connaissant la men- 

talité germanique, que, dans cette triste conjoncture, 

un seui traité aurait mis fin aux hostilités, à l’aide de 

quelques articles très simples, exécutés sur-le-champ, à 

coups de botte bien placés. 

Le gouvernement allemand, débiteur récalcitrant, don- 

nait du fil à retordre aux huissiers de la Victoire. Le 

traité de Versailles les obligeait à constater les manque- 

ments de l'Allemagne et à les dénoncer aux Gouverne- 

ments alliés. Rude tâche, en vérité! Le délégué de la 

France, mal soutenu par ses collègues, éprouvait toutes 

les peines du monde à obtenir une décision unanime; 

ce qui permettait A l’Allemagne de s abstenir ou de n’ef- 

fectuer qu’au compte-gouttes ses versements et restitu- 

tions en nature. 

I fallut s'entendre sur la forme des bons, libellés en 

milliards de marks-or, que le gouvernement allemand 

devait remettre à la Haute Commission, en garantie de 

l'exécution de ses obligations. 

Les projets et contre-projets couraient, comme le furet 

de la chanson, à travers tous les services et revenaient 

au point de départ, pour reprendre leur course, sans 

qu'on puisse parvenir à trouver la formule, Mais comme  



les débiteurs étaient préts a signer n’importe quel nou- 
veau chiffon de papier, on finit par se mettre d’accord 
sur un texte... 

Or, il advint que Jean Durand, aprés plusieurs années 
de ce régime, sentit sourdre en lui un insurmontable 
dégoût de ces jeux abstraits, sans portée et sans poésie, 
de ces palinodies qui eussent été risibles, si l’on ne 
s'élait souvenu tout à coup du prix payé pour la victoire, 

Quelques incidents, il est vrai, amenaient parfois un 
peu de gaieté dans la maison et ses atentours. 

Un fonctionnaire interallié, surpris, demi-nu dans son 
bureau, avec une nymphe peu farouche, devait vider les 
lieux qu’il avait profanés 

Un autre prenait un bain réconfortant dans sa bai- 
gnoire, lorsque survint sa dactylo, à la recherche d'un 
document. Mais aussi, que diable faisaient là ces bai- 
gnoires! 

Cocu par la faute du traité de Saint-Germain, un autre 
encore se répandait en lamentations dans les couloirs, 
parce que sa femme légitime, partie pour Vienne (Au- 
triche) avec un diplomate sexagénaire, caracolait au Pra- 
ter des Habsbourgs, aux frais du vieux seducteur, pay 
en monnaie d'or. 

Un employé enfin, plus modeste dans la hiérarchie, 
puisqu'il exerçait les fonctions de liflman, était congédié 
pour avoir sollicité les faveurs des gentilles dactylos 
qu'il montait dans son ascenseur et l’aumône des délé- 
gués étrangers, en leur racontant qu'il avait été à trois 
reprises mortellement blessé au Chemin des Dames. 

En vertu du traité de Saint-Germ in, le gouvernement 
autrichien devait solliciter l'autorisation de la Haute 
Commission chaque fois qu'il voulait aliéner les objets 
d'art ou pièces rares de ses musées. Ces requêtes étaient 
instruites en séances plénières: l’une d'elles souleva l'hi- 
larité générale. Le Museum de Vienne sollieitait grave- 
ment l’aulorisalion de vendre à un riche étranger un 
perroquet empaillé de sa collection, au plumage coule 
d’are-en-ciel. Pour une fois, l'unanimité se fit sans débat 
el le volatile put franchir la frontière autrichienne.  
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Parfois, de grands spectacles civiques se déroulaient 

dans les Champs-Elysées, et Durand pouvait contempler, 

du haut de son balcon fleuri, d’émouvantes cérémonies, 

comme cette apothéose de Gambetta, dont le sacré cœur, 

contenu dans une urne, fit plusieurs fois le tour de 

l'Are de Triomphe et du Soldat inconnu, aux applaudis- 

sements d’un peuple immense. 

Il y eut aussi des émeutes, provoquées par les extré- 

mistes moscoutaires. Une armée de mauvais gargons 

s'abattit, un jour, sur la place de l’Etoile, en conspuant 

l'Impérialisme français et le Soldat inconnu, dont le 

culte, nouvellement instauré par la Bourgeoisie capita- 

liste, les exaspérait. Durand apprit sans surprise (car 

cela confirmait ses opinions philosophiques) que les com- 

pagnes de ces Messieurs, mues par un sentiment beau- 

coup plus réaliste, ient dévalisé les magasins de 

chaussures et d'alimentation des faubourgs, pendant que 

leurs hommes chantaient naïvement l’Internationale et 

saluaient l’aube idéale des jours meilleur 

Mais, en dépit de ces distractions gratuites, le vide 

impur des palabres diplomatiques plongeait Durand 

dans un abime de sombres réflexions. La neurasthénie le 

gucttait, et d’affrenx cauchemars commençaient à peu- 

pler ses nuits, à tel point qu’il se décida à consulter un 

psychiatre et à se soumettre au régime de la psychana- 

lyse, fort à la mode, à cette époque, dans le grand monde. 

Le spécialiste qu'il consulta l'interrogea sur ses rêves 

le fit parle tort et à travers, dans l'espoir de décou- 

yrir, au fond de son inconscient, l’épine venimeuse, cause 

de tout le mal, et de l'extraire ensuite comme une vul- 

gaire dent de sagesse. 

Après plusieurs séances d'introspection psychique, 

Durand désespérait de la guérison, lorsqu'il vit l'épée de 

Damoeles du licenciement étinceler sur sa tele. 

7 
Les jours passaient et la manne des marks-or com- 

it A tarir. On dansait sur un volean à la Haute 

Commission de Ta Paix.  
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L’Allemagne gringait des dents et ruait dans les bran- 
cards. Il fallait jeter du lest. 

Les premières charrettes enlevaient les premières vie. 
times. Les ambassadeurs à quatre cents billets par an 
supprimaient courageusement des emplois d’huissiers 
et de femmes de ménage. Puis on se mit & frapper un peu 
plus haut. 

Les fonctionnaires menacés d’expulsion erraient, pales 
et défaits, dans les couloirs du building; ou bien, effon- 
drés dans leurs fauteuils, ils tremblaient de la téte aux 
pieds, craignant A chaque minute d’entendre la sonnerie 
du téléphone et la voix du chef du personnel, les convo- 
quant pour une communication urgente. 

Soumis à cette terreur perpétuelle, la vie devenait im- 
ible pour ces suppliciés, plus cruelle encore que celle 
condamnés à mort, qui écoutent anxieux, dans ibe 

grise de leur achots, le bruit des pas des gens de jus- 
tice et autres exécuteurs des hautes œuvres. Ah oui! Plu- 
tôt cent fois la mort que cette lente agonie. 

Durand, plus philosophe que ses collègues, ayant pra 
liqué la sagesse antique et souvent médité ce distique 
de Sophocle, au dernier acte d'Œdipe roi : 

Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? 
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort! 

attendait, sans trouble, sa condamnation, Elle vint à son 
tour. 

Le juriste Toulouse, consulté par le Comité des Eco- 
nomies, estima que le moment était venu de se débarras- 
ser de Jean Durand. 

- Frère, il faut mourir! lui dit-il. 
Fort bien, je saurai montrer du courage. 

Et, refusant le verre de rhum qu'on lui tendait, Du- 
rand monta sans broncher dans la charrette qui allait 
l'éloigner pour toujours du temple de la Paix, où les dé- 
légués de son pays l'avaient accueilli par mégarde. 

Rejeté sur le macadam des Champs-Elysées, Durand 
sentit naître en lui un affreux dégoût de l’Abstrait et un 
appétit formidable du Concret.  
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Ah! trouver un emploi ot Pon accouche de quelque 

chose, fût-ce d’un fétus! Qui consulter? Une voix inté- 

rieure lui répondit : Mais le Bottin, parbleu! 

Et il s’engouffra dans un bureau de poste, confiant 

dans son étoile et souriant a Vavenir... 

Il ouvrit le Bottin au hasard et tomba sur la liste des 

avocats américains exerçant à Paris. On était en 1925, 

au temps de la grande prospérité des quarante-huit 

Etats-Unis. 

Les Yankees, enrichis par la guerre, répandaient à 

travers la planète le culte du dieu Dollar. Et Durand, 

qui avait fait de sé ieux progrè aglais, résolut de 

senröler dans l'armée américaine, en marche vers la 

conquête pacifique du Monde. 

HENRI 
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ENCORE QUELQUES PREUVES 
QUE LE 

OURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR” 

NEST PAS DE PASCAL 

Cest & M. Ferdinando Neri que revient le mérite 
d’avoir, le premier, nettement refusé l'attribution à Pas- 
cal du Discours sur les passions de l'amour, Dès 1 

is une étude à la fois solide, délicate et pénétrante, 
léminent critique italien exposait les très fortes raisons 
qui l'avaient amené à considérer comme tout a fait « ima- 

e> cette attribution traditionnelle, acceptée jus- 
qu'alors, malgré quelques dissentiments isolés et quel- 
ques réserves timides, par les pascalisants les plus il 
lustres (1). 

La vérité a fait son chemin. Après une longue période 
de silence, la question vient d’être nouvellement étudiée: 
et les savantes recherches qu'un crilique averti, M. Ch. 
H. Boudhors, a récemment consacrées à ce sujet ont con- 
firmé de point en point les conclusions de M. Neri : elles 
ont montré la justesse de ses preuves el de ses intuitions 
clairvoyantes, surtout en ce qui concerne l'influence es- 
senticlle de Malcbranche sur l’auteur du Discours (2). 

Mais les erreurs ont la vie dure: et 1 qu'il s’agit d 
dissiper une illusion grave el tenace, comme celle qui a 
fait accueillir pendant près d’un siècle le Discours sur les 
Passions de l'amour parmi les Œuvres de Paseal, aucun 
supplément d'enquête ne saurait être superflu, aucune 

(1) VP. Nervi: Un ritrallo immaginario di Pascal, Torino, Chiant 1921 
@ Che. Boudhors : Observations et recherches sur le « Disee des passions de l'amour » attribué à Pascal, dans la Revue d’hist littéraire de la France, 1933, n° 1 et 3.  
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preuve nouvelle ne saurait être négligée. N’efit été, en ef- 

fet, l'extrême vitalité de cette erreur, et l'étrange sugges- 

tion qu’elle a exercée sur tant d’esprits d'élite, un petit 

nombre d'observations élémentaires auraient suffi, 

croyons-nous, à per uader un lecteur éclairé que le Dis- 

cours ne porte guère la marque du génie pascalien (3) et 

à le convaincre qu’on ne s’y trouve vraiment pas « à fou- 

tes les lignes en plein Pascal (4) ». 

Laissons, si l’on veut, la terminologie cartésienne de 

l'auteur du Discours, ses emprunts éclectiques, ses rai- 

sonnements souvent contradictoires et tissus de faux- 

sens (5), ses obseurites et ses gaucheries, ses galimatias 

ei ses banalités, et ce ton bel esprit qui jure avec tout ce 

que nous savons de Pascal. Mais est-il concevable qu’un 

homme qui, selon le mot de Chateaubriand, «à douze 

ans, avec des barres et des ronds, avait créé les mathem: 

tiques; qui, à seize, ait fait le plu avant traité des 

coniques qu’on eût depuis l'antiquité; qui, à dix-neuf ans, 

réduisit en machine une science qui existe tout entière 

dans l’entendement » — est-il concevable que ce prodige 

de précocité se hasarde un jour à prononcer que « la vie 

de l'homme » ne compte qu’à partir de « vingt ans », et 

ne place qu’à cet âge (« pas avant») € la naissance de la 

raison (6) »? 

On ne voit pas non plus comment on pourrait conci- 

lier avec les circonstances de la vie, el surtout avec la 

A l'exception, bien entendu, de quelques passages, visiblement 

untés aux Pensées. Et encore! Là où Pascal dit avec une par 

cohérence : «À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu’il y 

d'hommes originaux » {c'est-à-dire qui ont un esprit original], 'ano- 

imbu de rationalisme, établit une équation spécieuse entre Ves- 

ttes passions, entre l'esprit et le sentiment de la beauté : « À m 

que Von a plus d'esprit, les passions sont plus grandes.» 6 À mec 

que l'on a plus d'esprit, l’on trouve plus de be les. > 

E. Faguet: Commentaire au Discours sur les passions de l'amour, 

Grasset, 1911, p. 12. 
Voici, par exemple, une inconséquence qu'on pourrait ajouter aux 

mes eites par M. Boudhors : «L'amour n'a point d’äge; il 

irs naissant,» — «Il faut pourtant que cet amour soit déjà bien 

és quand jl est naissant... > 
La chose tellement absurde, qu'un critique a proposé de co 

ici, le texte du Discours (Cf. G. Brunet, De quelques obscurité 

jurs, ete., dans la Revue d'histoire lilléraire de la France, 1925, 

Mais, pour tte correction, il faudrait pouvoir éliminer 
di texte tous Te: re ages, entachés du même rationalisme pré- 

tentioux et ire  
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finesse de Pascal, cette sentence si péremptoire (et si peu 
vraie dans son dogmatisme) que « la vie tumultueuse es! 
agréable aux grands esprits, mais [que] ceux qui sont 
médiocres n’y ont aucun plaisir ». 

Qu'on veuille bien réfléchir, enfin, sur ces deux pas 
sages du Discours : 

L'on a ôté mal à propos le nom de raison à l'amour, et on 
les a opposés sans un bon fondement, car l'amour et la rai. 
son n'est qu'une même chose (7)... 

L'amour ne consistant que dans un attachement de pen- 
sée, il est certain qu'il doit être le même par toute Ja ter 
Hest vrai que, se déterminant autre part que dans la pensée, 
le climat peut ajouter quelque chose, mais ce n'est que dans 
le cor 

Le lémoignage est formel : nous tenons ici la preuve 
manifeste d’une attitude rationaliste (8) qui est en com- 
plet désaccord non seulement avec l'esprit de Pascal, 
mais avec le fond même de son âme si compréhensive et 
si pleine de poésie, si riche et si vibrante, Est-il besoin 
de citations? Cette sublime pensée vil dans toutes les mé- 
moires, qui définit et résume admirablement la « 
tion » pascalienne : 

Le cœur à ses raisons que la raison ne connait point « 
ce par raison que vous vous aimez? 

M. Brunsehvicg (9) a essayé d'expliquer la contradie- 
tion par trop frappante entre le Discours et les Pens 
en supposant que Pascal, du temps de sa « vie amou- 
reuse >, ne s’Clail pas encore € fait à lui-même la distine- 
tion de la raison et du sentiment, qui deviendra capitale 

() On serait tenté de voir dans ce passage une allusion, et une ripos! aux vers bien connus de Molière : 
I est vrai; ma raison me le dit chaque jour; Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. 

(Le Misanthrope [1666], I, 1 (8) Ce rationalisme n'est pas, d'ailleurs, toujours soutenu dans le D cours, of y a plus d'une inconséquence, plus d'un revirement et « abandon sentimental, et où l'on croirait entendre parfois, à côté de cel! voix senteneicuse, comme l'accent voilé d’une âme tendre et blessée 9 Dass son edition des Opuscules -et Pensées de Pascal (Paris, 1 chette, 1847 ct réimpressions suivantes, p. 138).  
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plus tard dans sa conception des choses ». C’est là, à 

notre sens, une faute de F chologie; car la notion de 

cette « duplicité > tient & la nature profonde de l’äme, 

bien plus qu’au progres du raisonnement; et la capacité 

de la discerner commence d’ordinaire A un Age trés 

tendre, lorsqu’on est né pour sentir avee acuité ce que 

Pascal appelle « la guerre intestine entre la raison et les 

passions (10) >. 

Quant à laf irmation que «l'amour... doit être le 

mème par toute la terre >, on dirait que cela annonce 

cette courte psychologie sociale des idéologues du 

xvi’ siéele, forgeant & leur image un homme-type, ou 

plutôt une abstraction d'homme, en tout et partout iden- 

tique. Voltaire, après Fontenelle, l’écrira en propres ter- 

mes : € La nature est partout la même », et il ne se las- 

sera pas de ‘ter le mot d’Arlequin : Tutio. il mondo é 

fatto come la nostra famiglia. Nous voili done auss loin 

que possible de Paseal, qui eut toujours un sens SI V f 

de l'e individuel », de la complexité et de l'originalité i 

réductibles de Ia personnalité humaine, de sa diversité 

insaisissable et infiniment changeante. 

Tout est un, tout esi divers. Que de natures en celle de 

lhomm 

On ne voit rien de juste et d’injuste qui ne change de qualité 

1 changeant de clima 

Je ne saurais juger d'une même € * exactement de même. 

Ces quelques observations, — jointes aux très fines re- 

marques de M. Neri et de M. Boudhors, sur lesquelles on 

nous dispensera de revenir, — nous autoriseraient déjà 

à conclure que le Discours sur les passions de l'amour à 

10) Nous savons, du reste, que Pasenl a reconnu de bonne heure 

\ la «superbe raison», et l’a de tout temps opposée 

Cdivines inspirations du cœur, Ainsi que l'atteste sa sœur Gilby 

imoiqu'it fût fort jeune», il regardait comme étant dans un © 

icipe» ceux qui prétendaient » la raison humaine est 

ry de toute chos il disait qu'ils «ne connaissaient pas la na- 

de la lot». N'estee pas là, déjà, « Dieu sensible au cœur, non À la 

33  
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été erronément altribué A Pascal, et à rapporter la com- 

position de cet ouvrage à une époque plus tardive. 

Au surplus, le style et le vocabulaire mêmes du Dis- 

cours prêtent d’autres arguments solides à l’appui des 

preuves tirées de l'analyse intime du texte. Ainsi que 

M. Boudhors l’a fort bien remarqué, le Discours « abonde 

en termes recherchés, hardis où prétentieux, en mots à 

effet, que Pascal jamais n'a employés ou jamais n’a re- 

tenus et répétés ». Et quel singulier abus on y fait du mot 

«esprit», employé tantôt dans son acception philoso- 

phique, tantôt dans un sens purement mondain! Le con- 

traste saute aux yeux, entre tout ce « clinquant » et le 

style lumineux, sobre et précis de Pascal. 

Veut-on un spécimen de cette « langue proconchi 

dont se moquait si spirituellement Le Sage? Le voici : 

Quelque étendue d’esprit que l'on ait, l'on n'est capable que 

d'une grande passion; c'est pourquoi, quand l'amour et l’am- 

bition se rencontrent ensemble, elles ne sont grandes que de 

la moitié de ce qu'elles seraient s'il n'y avait que Pune ou 

l'autre. 

Comme ce galimatias pse o-seientifique fait pressen 

tir déja, en moins bien, peul-éire, la maniére de 

Mile de Launay! Tout le monde connail cette page, sou 

vent citée, de ses Mémoires : 

IL me donnait la main pour me conduire jusque chez moi 

Wy avait une grande place à passer, et dans les commenct 

ments de notre connaissance, il prenail son chemin par les 

côtés de cette place. Je vis alors qu'il la traversait par le 

milieu: d'où je jugeai que son amour élait diminué de la 

différence de la diagonale aux deux côlés du carré, 

Il est étonnant, après cela, qu’un penseur et un poele 

de genie, tel que Sully Prudhomme, ail pu dire qu’on ne 

saurait relever, dans le Discours sur les passions di 

l'amour, pas «une seule phrase, un seul mot qui ne 

sente la facon de Pascal (11) ». 

Ge n'est pas tout. Il y à encore dans le Discours une 

ID Sully Prudhomme : Examen du Discours, ele. dans la Revu 
des Deux Mondes du 15 juillet 1890  
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particularité philologique, qui paraît être passée inaper- 

ue jusqu'ici : un tout petit détail, presque insignifiant 

en soi, mais qui pour rait bien constituer, par sa simpli- 

cité et sa spontanéité mêmes, la preuve décisive et « géo- 

métrique » que cet ouvrage n’est point de Pascal. Il s'agit 

© exirömement fréquent que l'auteur du Dis- 

ait de la forme « l'on», non seulement dans les 

$ où la grammaire exige ou conseille l'emploi de l’ar- 

licle cuphonique, mais aussi au début d’une période dé- 

achée : ce que Vaugelas n’approuvait guère (12), et que 

Pascal ne fit jamais, à notre connaissance, dans ses œu- 

vres authentiques. Au contraire, mème au cours d’une 

phrase, Pascal omet d'habitude l’article devant le pro- 

om indéfini. Dans une centaine de Pensée tirées du 

manuscrit original, que nous avons examinées à cet 

effet, nous n'avons trouvé que deux fois «Von» (ott Von, 

si Von), contre cent cinquante-quatre «on» AB). 

Il est vrai qu’il y a quelques textes de Pascal, impri- 

més d'après des copies ou des éditions du xvir siècle, 

où l'article euphonique n’est pas tout aussi rare. Mais 

nulle part (ou en une proportion absolument négligea- 

ble, à supposer que quelques cas nous aient échappé) 

ii ne figure au début dune période; tandis que dans le 

Discours nous n'avons compté pas moins de dix-huit 

commençant une phrase, pour deux «on? (14): 

“equi donne, quant 2 Pusage de la consonne euphonique 

iniliale, Pénorme proportion de neuf fois sur dix. 

Les deux copies manuserites du Discours (uniques 

sources que l’on en possede aujourd’hui), tout en pré- 

sentant quelques variantes sur d'autres points, coin- 

Cr. ses Remarques sur la langue françoise IM d, A. Chas 

Mie cathe kde pe 672 € Au commencement d'un discours, il 

à plustost que l'on.» L'Aeadémie française prononçail à so 

"on ne doit jamais commencer un discours par l'on mesme 

Ubid., p. 68.) 
les cent premières pensées reproduiles (apres origi 

tee de M. Brunschvieg (m 1-10, 12 18, 20- 

38-89, 101-109). 
edition eritique du Discours, donnée par L. Brunschvieg et 

sus au À IT des Œuvres de Pascal, Paris, Hachette, 1908. 

lement, nous avons excepté de notre calcul les quelques cas où 

de l'article était défendu par la présence, après on, d’un mot 

neunt par I.  
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cident parfaitement a cet égard; et leur indépendance 
certaine semble garantir — en ce qui concerne ce dé. 

tail — une reproduction exacte de l'orthographe ori- 

ginale. 

On comprend aisément l'intérêt des constatations que 
nous venons de faire : elles peuvent apporter un élément 
précieux pour dater la composition du Discours. L’em- 

ploi de la forme «lon» au commencement de Ja 
phrase est, en effet, tout à fait exceptionnel chez les 
grands écrivains classiques, sauf chez La Bruyère (15) 

Chez La Bruyère, et chez La Bruyère seul, cette forme 
revient sans cesse: on n’a qu'à ouvrir au hasard les 
Caractères pour en trouver maints exemples (16). C'est 
que, vers la fin du siècle, cet usage, déconseillé naguère 
par Vaugelas, était devenu une élégance et, bientôt, une 
affectation « puriste». «J’aimerois mieux dire: On 
vous estime et on vous aime, écrit Furetiére (17) 
que de dire, COMME LES PURI : L’on vous estime et 
on vous aime 

Selon toute évidence, l’auteur du Discours sur les pas- 
sions de l'amour a obéi consciemment ou inconsciem- 
ment à cette mode passagère : et c'en est assez pour 
trahir la relative modernité de son ouvrage ct révéler 
dans l'écrivain anonyme un contemporain de La 
Bruyère (18). 

(5) La Rochefoucauld, dont l'auteur du Discours semble ar ailleurs 
s'être souvent inspiré, ne l’emploie s Maximes. 

(16) Cette particutarité du style de Bruy éritait d’être signal 
dans Vexcellente Histoire de la Langue francaise 2 and Brunot 
où il est dit un peu trop sommairement qu'il n à ce pre «rien à tirer des textes» (t IV, 2 partie, p. 702) 

(17) Essais de Lettres familiéres... avec... quelques remarques 
velles sur la Lanque francoise; ouvrage posthume de M. Uabbi 
tiere; Bruxelles, J. Leonard, 1694, in-12, pp. 251-252. 

(8) On peut remarquer, di les Caractères et dans le Discours, que ques affinités d'idées, quelques expressions analogues (qu'il stag non de réminiscences). Comparez par exemple : «Les hommes com mencent par l'amour, finissent par l'ambition.» (Du Cœur) Qu'un 
vie est heureuse quand elle commence par mour et qu'elle finit pa tion! » Et encore : «Les passions tyrannisent Phomme, tt ition suspend en lui les autres passions. » (Des Biens de for ‘amour est un tyran qui ne souffre point de compagnon. | west capable que d'une grande passion, 

La pensée XLIX du chapitre De l'Homme (&ll y a un t la ralson n'est pas encore...» jusqu'à €. ces temps néanmoins sont la vie de l'homme») pourrait bien avoir inspiré cette réflexion du Dis ours s @ La vie de l'homme est misérablement courte, On la compte  
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Ainsi donc, toutes les preuves, logiques et philosophi- 

ques, intérieures et extérieures, concordent et se forti- 

fient mutuellement. De tout cela, deux convictions, 

mieux, deux certitudes se dégagent. Négative, l’une : 

Pascal n’est point l’auteur du Discours sur les pas- 

sions de l'amour (ce qui ruine du même coup tant d’hy- 

pothèses aventureuses, suggérées par la prétendue au- 

thenticité pascalienne du Discours). Positive, l’autre : 

le Discours, — que ce soit là une œuvre « de bonne foi » 

un jeu de maximes, ou un simple pastiche, — ne saura it 

appartenir qu’au déclin du xvi" siécle ou aux toutes pre- 

mières années du siècle suivant : à cette période cré 

pusculaire de l'âge classique, où la préciosité refleurit 

et, dans les salons, sous l'empire de la femme, le carté- 

sianisme mondain fait brèche et s'étale. 

MANLIO DUILIO BUSNELLI. 

depuis la premie a pour mot, Je ne voudrais la comp- 

ter que depuis la naissance de la raison. » Au même endroit, La Bruyère 

fcrit que da raison est € ralentie par les années »3 et l'auteur du Dis- 

rs dit également, en pi t des passions : «Il semble qu’ell 

ralentissent avec les années.» Au paragraphe suivant, La Bruyite à 

Arme que «les enfants... sont déjà des hommes >; et Panonyme, dans la 

réflexion cité “air de lui répondre, en afflrmant contraire qu’« un 

enfant n’ost pas un homme ».  



FRANCE--15-IX-1934 

LA POLITIQUE DE GUERRE 

DE BISMARCK 

Bismarck, si génial qu'il fût, était Fhormias €e ça 
temps, de sa caste et surtout de sa situation personnelle 
Dans la limite où celle-ci le lui permit, il resta toujours 
imbu des passions et des préjugés d’un junker et d'un 
grand propriétaire. I débuta dans la vie politique comme 
député d'extrême droite, et Vincke, lui répondant, er 
avril 1849, dans la seconde Chambre prussienne, qualifia 
ses opinions « d'antédiluviennes >, Tandis que les partis 
de gauche (auxquels appartenait Ia majorité du peupl 
allemand) s'élevaient au-dessus du particularisme dynas 
tique, Bismarck el ses amis se disaient avant Lout Prus 
siens. Il approuva done Frédéric-Guillaume IV d'avoir i 
fusé la couronne impériale, mais € l’humiliation » d'OI 
mutz (27 nov. 1850) modifia plus ou moins les sentiments 
des membres du parti conservateur prussien et en parti- 
culier inspira à beaucoup d'entre eux de la haine pour 
la Russie. Quand on vit approcher la guerre entre celle-ci 
etes puissances occidentales, le groupe du Wochenblatt 
projeta de supprimer Pempire des Tzars en annexant si 
partie Nord-Ouest à la Prusse et à la Suède et en coupa 
le reste en deux tronçons inoffensifs (Grande Russie « 
Ukraine). Pour arriver à ce résultat, il préconisail ! 
liance anglaise et comptait que le succès serait tel que Î 
Prusse deviendrail d'emblée la grande puissance de l'E 
rope; le prince tillaume (le futur empereur) avail d 
idées se rapprochant de celles-là: il exprimait 
{eté la crainte que la Prusse n'eût à faire les frais de 
liance russe (1). Bismarck ne partagea pas ces facons di 

(1) Matter, Bismarck, I, 368  
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voir; ministre de Prusse auprès de la Diète de Francfort 

depuis juillet 1851, il y luttait contre les pretentions de 

’Autriche et concevait une aversion croissante contre 

cette puissance; il conservait au contraire pour la Russie 

les sentiments qui étaient en honneur avant Olmülz : 

La Frusse n’a aucun motif d'entrer en lutte avec la Russie, 

écrivait-il au prince Guillaume le 4 mars 1854; participer à 

sa défaite ferait naire un désir de revanche chez les Russes... 

Nous jouerions le rôle de vassal... La peur de la France nous 

contraindrait à être son allié très obéissant (2). 

Gette aversion pour l'Autriche, le prince Guillaume de- 

venu régent commençait à la partager; elle le faisait hé- 

siter vers mars 1859, au moment où l’on voyait arriver la 

guerre d’Italie : 

l'Autriche, écrivait-il au prince Albert, 

n'est-ce pas s'exposer à partager son sort plus tard? et d’au- 

tre part, lui assurer la victoire en l'assistant en loyal confé- 

déré, n’est-ce pas travailler, aux dépens de la Prusse, ala 

consolidation de la suprématie autrichienne en Allemagne (3)? 

Bismarck, Ace moment, eût voulu que l'on extorquàt i 

l'Autriche son consentement aux avantages convoités par 

la Prusse : 

Ma pensée, a-til écrit dans ses Gedanken (I, 282) était 

d'armer, mais en même lemps de faire présenter à lAutri- 

che un ultimatum lui demandant d’accepter nos conditions 

las la question allemande, sinon on Mattaquerail. 

Le 12 mai suivant, il exprimait sous une autre forme 

la même pensée : 

Je vois dans notre situation fédérale un mal qui ronge la 

Prusse et qu'il faudra guérir tot ow tard par le fer et le feu (4). 

Mais déjà à cette époque, Bismarck ne concevait la rup- 

ture avec l'Autriche que comme quelque chose de mo- 

(2) Matter, Bismarck 
ter, Bismarck, 
ter, Bismarck, 1, 457.  
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mentané : dés que le point litigieux avec elle aurait été 
réglé, on devrait conclure de nouveau une alliance so- 
lide avec elle (5). 

Ses avis n’ayant pas été alors suivis, Bismarck conti- 
nua à méditer sur les moyens d’arriver au but et, vers 
octobre 1861, abandonnant une partie de ses opinions 
conservatrices, écrivit à Guillaume (devenu roi depuis 
janvier) que le seul remède paraissail consister dans la 
création « d’une représentation nationale du peuple al- 
lemand auprès du gouvernement fédéral ». Mais s'il était 
disposé à faire cette concession au nationalisme alle- 
mand, il restait aussi hostile aux Polonais : « Tout s 

cès du mouvement national de Pologne est une dé 
pour la Prusse, écrivit-il le 25 novembre 1861; entre nous 
et les partisans du rétablissement de la Pologne, il n°y à 
pas de paix possible. » Ces sentiments devaient naturel- 
lement lui faire prendre parti contre le soulèvement po- 
lonais de 1863, mais il considéra cependant Paltitude 
qu'il fit prendre à la Prusse dans celte circonstance 
comme un service rendu à la Russie et, dans ses Ge- 
danken (1, 275), il établit ainsi qu'il suit le bilan des rela 
tions russo-prussiennes: 

En nous infligeant humiliation 4 Olmutz, Nicolas se paya 
argement des se ces qui nous avaient été rendus en 1813 

et plus tard; par ceux que nous rendimes a la Russie pen 
dant la guerre de Crimée et pendant le soulèvement polonais, 
nous devinmes largement créditeurs à son égard. 

Alexandre IL avait, en effet, été si satisfait de l'attitude 
de la Prusse, qu’en août 1863, par une lettre autographe 
il offrit de transformer en alliance contre l'Autriche J4 
convention conclue en février contre les insurgés polo 
nais, mais la Prusse refusa, et comme, peu après, le Tsar 
«se montra sensible» 4 Ja mutilation du Danemark 
Bismar y vit «la preuve de combien les prétentions 
russes avaient cru au delà de l'égalité et exigeaient la 

65) H. Friedjung, Der Kampf um die Vorherrschaft, 1, 29. Riezle Festschrift, 409.  
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subordination ». Cette appréciation, courante parmi les 

patriotes allemands à cette époque, était fort injuste, 

çar la Prusse, en restant neutre en 1854 et en 1863, n’a- 

yait fait que respecter le statu quo, devoir de bon voisin 

à l'égard d’un Etat qui l’avail si gen sreusement defendu 

en 1806 et en 1813, tandis que la spoliation du Dane- 

mark menacait la liberté de passage du Sund, l’un des 

deux <évents» par lesquels respire la baleine russe, et 

dont elle devait jalousement exiger le maintien entre 

Jes mains d’un petit Etat ami. Alexandre II, ayant to- 

joré cette spoliation, Bismarck travailla à lui en extor- 

quer une autre : le 9 avril 1866, il fit présenter à la Dièle 

de Francfort un projet de Parlement allemand élu par le 

suffrage universel, ce qui, suivant l'expression de 

Schweinitz, le plénipotentiaire militaire prussien auprès 

du Tzar, devait constituer «la base d'une république 

allemande »: Schweinitz s’efforça néanmoins de prou- 

ver à Alexandre IT «qu’en sa qualité d mi fidèle de 

Prusse monarchique » il devait approuver ce projet : 

«Malgré tout ce que vous m'avez dit, lui répondit le 

sur, je ne peux changer d’avis : la convocation d’un 

Parlement est une mesure révolutionnaire et dange- 

: Si vous saviez comme de tous côtés on me presse! 

tun haro général contre Bismarck; on le croit ca- 

pable de tout. Les souverains allemands se voient déjà 

en pensée tous médiatisés. » Alexandre IT se rendait bien 

comple que « la Prusse croyait ne pouvoir atteindre son 

but que par la guerre», et quand survinrent les diffi- 

cullés au sujet de la démobilisation, il dit : « C’est Bis- 

marck qui a provoqué ces nouvelles complications (6).» 

Elles conduisirent à la guerre déclarée le juin 1866. 

On s'attendait partout à ce que la lutte ne produise 

que des résultats indécis; mais, dés les premiers com- 

bats, se révéla la supériorité que le fusil a ai uille don- 

nail aux troupes prussiennes, qui seules en étaient ar- 

mées, Le «coup de tonnerre de Sadowa» acheva de 

démontrer que l'intervention de neutres pouvait seule 

Sauver l'Autriche et ses alliés de l’écrasement. De l'un 

) Schweinitz, Denkwürdigkziten, I, 214.  
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de ces neutres, la ande-Bretagne, l'Autriche n'avait 

rien à espérer, le gouvernement anglais ayant laissé en- 

tendre que le résultat de la guerre, si elle restait loca- 

lisée, lui était indifférent. La France et la Russie ne 

pouvaient avoir les mêmes sentiments. L’Autriche leur 
avait demandé leur appui dès le commencement des 

hostilités. Elle réclama le 4 juillet l'exécution d’une con- 

vention qu'elle avait conclue le 12 juin avec Napoléon 

aquelle elle lui cédait la Vénétie pour qu'il là 

transmette à FItalie, sous condition que celle-ci cesse 

de prendre part à la guerre. Une note du Moniteur du 

juillet révéla l'existence de ce traité et ajouta qu 
l'Autriche avait accepté la médiation de Napoléon HI 

Gortchakov avait proposé que les trois puissance: 

adressent à la Prusse une note identique. 

La médialion de Napoléon faisait connaître qu'il s’en- 
gageail dans une autre voie et Drouyn de Luys lan 
nonça le 6 à Talleyrand, notre ambassadeur à Saint 

tersbourg, le chargeant en même temps de demande 

si «la Russie serait prele a soulenir par la force de 

armes les conclusions de la note dont il s’agissait ». Le 
soir, l'acceptation de la médiation par la Prusse arriva 
à Paris. Mais Alexandre I, ayant appris le rejet de |: 

proposition de Gortchakov, comprit que Napoléon Il 
voulait négocie ses dépens el se ré 

Guillaume de ses succès (8 juillet). 

Depuis le 3 juillet, Napoléon négociait avec 
Fambassadeur de Prusse, Il n’en fit rien connaître à | 
Russie. Ce silence significalif décida Gortchakox 
pondre évasivement le 12 a la question posée pat 
leyrand le 6 ou le 7: € L'idée d’un recours aux arm 

lui deela -il, ne peut étre utilement examinée en ce 

moment.» Pour savoir les intentions d'Alexandre I! 
Talleyrand Vavait fait sonder par la grande-duche 
Marie de Lenchtenberg. Le 13, elle envoya à Talleyrand 
le billet suivant: 

H serait fort désirable que Napoléon écrivit directem 

Alexandre, Le temps presse; Alexandre, qui a le sincere  
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désir d'aller d'accord avec la France, veut connaître claire- 

ment les idées de l'empereur des Français au sujet de la 

reconstitution de l'Allemagne. On trouve naturel que la 

Prusse victorieuse soit avantagée et, dans tous les cas, on 

préfére une Prusse puissante à une Autriche puissante. Il 

sentend qu'il n'est pas désirable de voir disparaître les petits 

pays allemands. 

Ce billet faisait connaitre à Napoleon III les inten- 

tions d'Alexandre. Elle offr ient le moyen le plus sûr 

de résoudre honorablement (et même ee 

avanlageusement) le probleme qui se po . Mais notre 

empereur était convaincu que l'unité EE se fe- 

rail tôt ou tard et que le plus habile était ss chercher à 

vendre son consentement à ce qu ’elle se fasse. Il ne fit 

done aueune proposition à la Russie a affecta d’ap- 

prouver les pensces d’ agrandissement de la Prusse sans 

lui demander en même temps de compensations, à la 

grande surprise de Bismarck qui s'attendait à cette de- 

mande. Le premier ministre prussien, quoi qu’aient 

écrit ses thuriféraire tait embarqué dans sa grande 

entreprise un peu à la légère. Il n'avait pas suffisam- 

ment pesé, quand il poussa à la guerre avec l'Autriche, 

quelle serait lors de la lutte l'attitude des trois 

randes puissances. Sans doute un de ses atouts, le fusil 

suille, avait rendu plus qu’il n’en espéri t, et il en 

élail de même de Varmée prussienne et de son chef 

Moltke, mais l’Angleterre semblait devoir rester plus 

neutre qu'on ne l'avait prévu, Napoléon HI était énig- 

matique et s passé garantissait d'ailleurs qu'on n° 

pouvait avoir confiance en sa parole. Quant à Alexan- 

dre JE, il n'avait pris aucun engagement et Bismarck 

wait méme fait rejeter ses propositions dalliance en 

et eela pour la raison qui fit que Napoléon s’abs- 

lint en 1866 de rechercher Valliance russe: en la con- 

tractant, on risquait de s’attirer P’hostilite de PAngle- 

terre, Mais la guerre de 1866 allait révéler quel profond 

désir de rester neutre possédait le peuple anglais. Par 

suite, tant que la Prusse, qui était en guerre avec Is 

moitié de PAllemagne et avec l'Autriche, n'aurait pas  
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conclu un traité avec la Russie, ou avec l'Autriche ou 

avec la France, elle resterait exposée à une alliance de 

ces trois puissances sans autre appui que celui de l’Ita- 

lie qui venait d’être battue à Custozza (24 juin) et allait 

l'être à Lissa (17 juillet). Le plan de Bismarck était de 

négocier avec Napoléon jusqu’à ce que l'Autriche eût 

fait la paix avec la Prusse. Avant l'événement, il avait 

compté que la Russie ne traiterait pas avec l'Autriche 

et la France. Il avait si peu d'inquiétude sur ce point 

qu’il laissa Guillaume garder auprès de lui Schweinitz 

qui fournissait des renseignements si sûrs, étant bien 

plus de l'intimité du tzar que l’ambassadeur Redern. Ce 

n’est que le 7 que Schweinitz reçut l’ordre de retourner 

à Saint-Pétersbourg. En dépit des bonnes intentions du 

tzar, si une alliance austro-russo-frangaise avait été con- 

clue pour que la constitution germanique ne subisse 

d'autre changement que la sortie de l'Autriche et pour 

que le Schleswig soit restitué au Danemark (conditions 

que le zar eût certainement acceptées), la Prusse (et 

par suite Bismarck) était perdue. En effet, les mili- 

res, Guillaume et Moltke en téte, voulaient imposer 

VAutriche des conditions de paix que celle-ci décla- 

rail inacceptables. Si les trois puissances exigeaient le 

rétablissement du statu quo ante modifié comme il est 

dit ci-dessus, une guerre terrible s’engagerait dans la- 
quelle la Russie porterait et recevrait les coups les plus 

durs. Au bout, il y avait probablement la défaite prus- 

sienne, car sur les neuf corps d'armée prussiens, qua 

tre devaient être laissés à Prague pour contenir l’armée 

autrichienne. On ne pouvait espérer avec cinq corps 

d'armée vaincre à la fois les armées françaises et russes 
qui pouvaient d'ailleurs, avant de rencontrer les corp 

prussiens, largement envahir le territoire prussien, en 

litrement dégarni. C'est probablement dans les jours 

d'angoisse qu'il vécut du 5 au 26 juillet que Bismarcl 

comprit que le danger qui menacait la Prusse était le 

coalition austro-russo-francaise dont il a si souvent 
parlé après 1879. Le 23, il était à bout de forces et de 
patience, a-t-il écrit dans ses Pensées et Souvenirs, et i!  
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aurait eu ce jour-là une scène terrible avec Guillaume. 

Lenz (Zud Kritik der « Gedanken », p. 133) et Matter 

(Bismarck, I, 485) d nt, il est vrai que c’est un € ro- 

man » invente par Bismarck pour se faire valoir. Cette 

discussion était en tout cas bien dans la situation et le 

récit qu’en fait Bismarck nest probablement inexact 

que par sa date et par quelques exagérations 

(R. Pahncke, Die Parallel-Erzählungen Bismarcks; 

W. Busch, Der Kampf um den Frieden, apud Historische 

Zeitschrift, 92, p. 419). Le 24 au matin, arriva un télé- 

gramme de Redern annonçant qu’Alexandre réclamait 

la réunion d’un Congrés. Bismarck adressa alors au rc 

un mémoire où il disait qu’outre ce télégramme, on en 

avait reçu un autre portant que Gortchakov voulait con- 

naitre à l'avance les conditions de paix; Napoléon avait, 

il est vrai, dit A Goltz que non seulement « il laisserait 

annexer 4 millions d'habitants de l'Allemagne du Nord, 

mais même conscillerait de le faire, et n'avait pas parlé 

jusqu'alors de compensations pour la France, mais 

étant donné ses fluctuations pendant les dernières Se- 

maines et la pression de l'opinion publique française, il 

n'était que trop à craindre que les concessions actuelles 

ne fussent pas transformées en réalités et qu'un nou- 

veau changement se produisit ». Bismarck demandait 

done la permission de conclure avec l'Autriche, sans 

rompre si elle refusait quelques milles € rrés ou quel- 

ques millions. Guillaume y consentit le 25 et les préli- 

minaires de paix avec l'Autriche furent signés le 26. Ils 

aient Prusse du danger où Bismarck l'avait mise. 

Ce dernier revint de Bohème avec une vision plus clair 

de cette vérité: il est bon d'éviter la guerre. 

Fut-il amené à ce sentiment comme son roi par l'hor- 

reur du champ de bataille de Sadow? Il ne Va. jamais 

dit, quoiqu'il ait avoué, en 1877, se sentir € l'âme triste » 

d'avoir fait «beaucoup de mal» et d’avoir «€ fait tuer » 

80.000 hommes. Mais il est plus probable que c'était 

surtout parce qu'il avait compris qu'il est sage d'éviter 

des situations au dangereuses que celle où il s'était 

trouvé en juillet 1866. Il a souvent parlé des erreurs  
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par lesquelles Napoléon est arrivé à sa chute; il ne peut 

y avoir de doute qu’il se promit d'éviter un pareil sort 

en ne se meltant pas de nouveau dans un tel danger. 

Enfin, la guerre lui avait fait découvrir un rival, Moltke, 

le chef du parti militaire: jusqu’en juillet, il n’y avait 

jamais cu de rivalité entre Bismarck et Moltke, elle etait 

née de la diversité de leurs avis dès le commencement 

de la campagne et avait pris une importance décisive 

entre Sadowa et Nikolsbu Bismare ait pu rêve 

de devenir le seul conseiller de la Couronne; il savait 

désormais qu'il ÿ en aurail deux. En temps de paix, Bis- 

marek était le plus écouté, mais en temps de guerre, les 

roles se renversaient. L’aversion de Bismarck contre 

Moltke a surtout été visible aprés 1870, mais elle a com 

mencé à exister et à influencer Bismarek dès juillet 1866. 

ire du Luxembourg, survenue an commence- 

ment de 1867, montra Bismarck cherchant à maintenir 

la paix, même au prix de concessions. IT offrit de donner 

satisfaction à Napoléon III dans la mesure du possible: 

il ne prit une altitude moins conciliante que sous la 

ssion d'attaques parlementaires; lorsque Moltke ré- 

clama des mesures diplomatiques ou militaires pour 

répondre aux armements français, il s'y refusa. Il a, pa 

la suite, raconté souvent qu'en 1867, lors de cette al 

faire, il avait dit à Guillaume: «Je ne conscillerai j 

mais à Votre Majesté de faire la guerre immédiatement 

sous prétexte que plus lard, quand l'adversaire se sera 

armé, il la commencera.» (7). 

Simultanément, en avril 1867, Bismarck se déclara 

prêt à conclure l'alliance austro-prussienne qui lui pa- 

raissait la plus naturelle pour la Prusse parce qu'elle 

favorisail les progrès du germanisme et, étant la mieux 

vue de l'Angleterre, pouvait compter plus ou moins sur 

son appui. C'est à un aissaire de Hohenlohe, le pre- 

mier ministre bavarois, qu'il en fit l’aveu. Hohenloh 

avait eu l'idée de conclure une alliance tripartite Prusse- 

Autriche-Bavière; avant d'en faire la proposition à 

Beust, le premier ministre autrichien, il envoya Tau 

(©) Gedanken, U, 178; Blum, Pers. Erinn.,  
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kirchen sonder Bismarck. A la grande surprise de l’émis- 

saire, Bismarck répondit à celui- 

Depuis la paix de Prague, la Prusse désire rétablir avec 

l'Autriche des rapports amicaux conformes à leurs intérêts 

et à leur passé. Ce vœu est encore fortifié par un motif 

spécial: le maintien de la paix. En cas d'alliance avec l’Au- 

triche, je suis prêt à lui donner des garanties, et cela pour 

toute la Monarchie, les provinces non allemandes comprises 

et par conséquent surtout du côté de la Turquie. Le pacte 

serail conclu pour une durée à convenir, de une a trois an- 

nées, mais du côté de l'Italie, il serait.sans limite de temps. 

Je désire remplacer l'alliance italienne par l'alliance autri- 

chienne. Je souhaite en un mot la reconstitution de la Sainte- 

Alliance au profit de la p européenne. Je crois être sûr 

de l'Angleterre et de la Russie pour un plan de ce genre, qui 

naturellement n'est pas exécutable sans la participation de 

(8). 

en alla ensuite sonder Beust, mais se heurta 

il craindrait qu’une telle alliance détermine 

ance à faire de grands efforts militaires qui, grâce 

» de l'Italie, pourraient lui procurer la victoire; et 

puis, ajoutait-il, l'Autriche a été récemment Vallice de 

là Prusse contre le Danemark et cette expérience a mal 

fini 

nu août 1867, une maladresse de Napoléon IT vint 

améliorer la situation de la Prusse: Alexandre IT étant 

venu à Paris, notre empereur ne trouva pas un instant 

pour causer avec lui de la politique qu'ils suivraient. Le 

(sar en fut irrité; le coup de pistolet de Berezowski et 

nifestation de M. Floquet ayant augmenté son mé- 

contentement, il revint en Russie plein de haine contre 

Napoléon et contre la France. Sous l’influence de ce 

sentiment, étant à chasse à Koltuschi avee Reuss et 

weinitz le 4 mars 1868, il leur promit qu’en cas de 

rre franco-allemande, éventualité considérée comme 

isemblable, il réunirait en Pologne une armée de 

300.000 hommes dès que l'Autriche ferait mine d’inter- 

Rüiexler-Festschrift, 405.  
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venir activement contre la Prusse (9). Aucun acte ne 

fut signé; sur Vinitiative de Bismarck, il fut donné peu 

après à cet engagement la forme d’une promesse ver- 

bale des souverains se promettant réciproquement leur 

appui dans le cas où l’un d'eux serait attaqué par deux 

puissances. Aucune limite de temps ne semble avoir été 

fixée à cette promesse; les éventualités susceptibles de 

la faire jouer n'avaient pas été délimitées (10). Aux 

plaintes que fera plus tard Alexandre IT au sujet de 

l'Allemagne, Gortchakov répondra: « Votre Majesté eût 

dû conclure un traité par écrit.» I n’est Ss str que 

Bismarck eüt été, plus qu’en 1863, disposé à en signer 

un; il semble en effet avoir espéré que l'Angleterre l'ai- 

derait contre nous, à cause des anciens traités par les- 

quels elle avait garanti à la Prusse ses possessions sur 

le Rhin. II écrira le 24 septembre 1886: « L’Autriche 

serail-clle assez folle pour compter sur l'Angleterre. 

qui la laisserait ensuite en plan? Comme nous en 

1870!» (11). Cette accusation d'abandon en 1870 a été 

proférée plusieurs fois par lui. 

Pendant les années 1868 et 1869, Bist k pul pou 

suivre sans difficulté sa politique pacifique. Assurément, 

le sentiment était général dans l'Allemagne du Nord ct 

assez répandu dans celle du Sud que l’on devait cher- 

cher à réunir dans une même Confédération les de 

Allemagnes, qui n'avaient plus de commun que l'Unio 

douanière, mais Bismarck objectait que la Confédéra- 

tion devait se former sans guerre, car la résistance des 

trois Etats de l'Allemagne du Sud (ou même simplement 

de l’un ou de deux d’entre eux) pouvait être appuyée 

(9) Schweinilz, Denkwiirdigkeilen, 1, 264 et 26: 

(10) La promesse dut étre renouvelée ensuite chaque fois que Guillaum 
Alexandre se ncontrérent, Albert Helms (Bismarck und Russ 

it: € Au printemps 1868, une convention verbale fut conclue à Es 
et il en indique ce qu'il croit qu'elle a contenu, Ti est probable que c'est 
le résultat d'une erreur de sa part; en tout cas son renvoi (Brandenbu 
Bd, I, $. 321) est faux, La seule précision que donne Schweinitz est 

Le 10 avril 1868, revenu de Berlin, je fus reçu par le tsar 
de précision que précédemment, il me déclara que si la Pr 
nacée par deux puissances, il mettrait sur pied une arm 
répondis que c'était juste ce que le roi avait désigné comme cond 

la prestation correspondante, » (Loc, cit, I, 245.) 
osse Politik, IV, 2        
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par la France et l’Autriche. L’union se fera, disait-il, 

peut-étre dans un an, peut-étre dans cing, peut-étre 

dans dix (12). Mais il y avait des impatients et le kron- 

prinz en était. Le 27 septembre 1868, il déclara a 

Schweinitz: «Je veux porter la couronne impériale et 

je la porterai.» « Très bien, lui répondit l’attaché, mais 

à condition de ne pas l'acheter par des concessions aux 

peuples de l'Allemagne du Sud, qui désirent des institu- 

tions suisses.» (13). Les nationaux-libéraux, le groupe 

de gauche de la majorité dans le Reichstag, avaient les 

mêmes sentiments et la même impatience. Le 24 fé- 

vrier 1870, Lasker, l’un d’eux, demanda l'entrée du 

grand-duché de Bade dans la Confédération de l’Alle- 

magne du Nord. Bismarck, surpris, s'y opposa. Le 

1" mars suivant, il fit expliquer par Busch dans les 

journaux ce qu’il n’avait pu dire que d’une fagon voilée 

au Reichstag. 

Mes principaux motifs sont les suivants: l'admission de 

Bade agirait sur le roi de Bavière comme une pre ion et 

serait donc inquiétante; il faut aussi tenir compte de la 

situation en France, du développement constitutionnel qui 

s'y produit et qui est de toute manière encouragé de Berlin, 

car il nous promet la paix et ne doit donc pas être exposé 

à une gelée de printemps. Le club de la rue de l’Arcade 

s'attend à un événement en Allemagne. Napoléon est jusqu'à 

présent bien disposé, mais c’est une girouette. Nous pouvons 

soulenir une guerre avec la France et vaincre, mais quatre 

ou cing autres en résulteraient; ce serait folie ou méme crime 

d'employer ce moyen, si l'on peut réussir par la paix. Il peut 

se produire des situations militaires ou révolutionnaires en 

où le métal est actuellement cassant. Dans mon dis- 

avait un grand progrè la déclaration que nous 

rons, ni à l’opinion autrichienne qu'il n’est pas loi- 

sible & toute l'Allemagne du Sud d’être admise dans la Confé- 
dération du Nord, ni à l'opinion de la France qu’un Etat du 
Sud ne peut le faire isolément (14). 

„2 Busch, Tagebuchbletter, 1, 4. D'autres sources mentionnent cette déclaration ante 
13) Schweinit 

(1) Busch, loc. rit.  
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Mais l'évidence que le désir de l’union des deux Alle- 

magnes devenait une force capable de tout emporter 

avait fait réfléchir Bismarck. Il se résigna à se mettre à 

son service. C'est en février qu’il commença à faire pro- 

gresser clandestinement la candidature Hohenzol- 

lern (15), et Busch, plus tard, nota ainsi ses explications 

sur sa volte-face (16): 

La patience et la circonspection avaient jusqu'alors marqué 

tous ses pas, mais à partir du commencement de 1870, une 

autre politique se recommanda. L'Allemagne était maintenant 

suffisamment raffermie et prête pour des combats heureux; 

d'autre part, Bismarck s'était entre temps fermement con- 

vaineu que le nouveau gouvernement constitutionnel à Paris 

ne pouvait plus longtemps retarder l'attaque contre le voisin 

de l'Est. L’adversaire devenait peu à peu plus fort militai- 

rement et les alliances qu’il ambitionnait paraissaient pro- 

ches de la conclusion. L’attente qui, jusqu'alors, avait aug- 

menté l'espoir, devenait maintenant évidemment dangereuse 

N s’imposait donc à un homme d'Etat allemand de lui substi- 

tuer une politique de progrès. 

Dans cette énumération des causes qui le décidèrent 

à provoquer Napoléon, Bismarck passe à dessein celle 

qui fut peut-être la principale: le désir de profiter de 

l'appui offert avec tant de confiance par le tsar sous 

condition d’un appui identique le cas échéant. Celui des 

deux qui profiterait de la promesse de son partenaire, 
n'ayant plus besoin de celui-ci, pourrait se dispenser de 

lui rendre la contrepartie. C’est ce que fera Bismarck 

mais comme une pareille fourberie est fort laide, il a 

toujours gardé le silence sur ce que la Prusse avait dû 

à la Russie; on n’en a connu le détail avec précision 

que par Schweinitz. 

Napoléon II ne s’était pas rendu compte de l'alliance 

russo-prussienne, Quand il déclara la guerre en juillet 

1870, il comptait sur l'appui de l’Autriche:; l'attitude de 

la Russie rendit vaine cette esperance. Bismarck dissi- 

US) Matter, Loe. ett. 
116) Bismarck n.  



mula d’ailleurs aussi longtemps que possible cette al- 

liance russe « qui lui avait été offerte sans qu’il lait 

demandée (17) ». Connaissant la haine d’Andrassy pour 

la Russie, il lui fit même dire le 23 juillet par Schweinitz: 

« Si l'Autriche aidait la France, elle tomberait dans sa 

dépendance en cas de défaite de l’Allemagne avant que 

l'alliance russo-allemande soit eonclue ». Une partie de 

la vérité fut révélée peu après par le tsar: « d’un ton 

impérieux, il dit au comte Chotek (l’amba sadeur autri- 

chien) qui revenait de Vienne: « Si je mobilise, vous 

pouvez être sûrs que cc ne sera pas contre ia Prusse.» 

Cette déclaration est, certes, ce qui empêcha <« les senti- 

ments belliqueux » de François-Joseph contre la Prusse 

de se manifester aussitôt. Il se résigna à attendre les 

victoires françaises avant d'intervenir. Mais Beust avait 

une telle crainte de Bismarck qu’aprés nos premières 

défaites, il fit sonder la Russie au sujet d’une médiation 

austro-russe pour nous obtenir « une paix modérée »; 

il laissait entendre que, pour y arriver, il était prêt à 

renoncer aux conditions imposées à la Russie au traité 

de Paris. Alexandre II repoussa rondement la proposi- 

tion, «Il n’y a jamais eu de plus grand fiasco diploma- 

tique que celui que vient de subir Beust sur toute la 

ligne », nota le 12 septembre Béla Orezy, le référendaire 

hongrois au Ballplatz (18). Il n’en est pas moins certain 

que, sans la fidélité d'Alexandre IN à remplir sa pro- 

messe, l'alliance austro-russo-française allait se faire. 

En 1866, c'est nous qui n’en avons pas voulu; en 1870, 

ce fut la Russie. 

EMILE LALOY. 

(17) Schweinitz, loc. cit., I, 350. 
(18) Wertheimer, Andrassy, I, 526.  
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DEUXIEME PARTIE 

Cette sieste n’a pas été du vrai sommeil, — elle ne 

dort jamais en plein jour, — mais un alanguissement, 

une sorte de torpeur où flottait en elle l'idée de cette 

étrange rencontre. Elle ouvre les yeux. Le bruit d'eaux 

rapides d’une rivière toute proche, et, par-dela les fené- 

tres sans vitres dont elle a relevé les stores, ce tremble- 

ment de cristal rose: montagnes A Vhorizon, ciselées, 

découpées, incroyablement roses sous le bleu violent du 

ciel, comme suspendues dans l’azur. Et ces longues 

pierres plates toutes blanches de l’autre côté de la ri- 

vière? Le consul lui avait dit: «C'est un cimetière 

kurde. » 

Pendant le déjeuner au champagne, somptueusement 

servi dans de la vaisselle d'argent ciselée à l’orientale, 

avec tous les raffinements d'Europe, pendant que les 

gazelles niliöres aux colliers bleus tournaient autour 

de la table, que les pankhas s’agitaient rythmiquement 

au plafond, Sir Edward lui a demandé: 

Voudrez-vous monter à cheval après le thé, 

dame? Sachez que tout ce que vous pourrez désirer ici 

sera fait. 

Avec joie. Merci de cette belle promesse! 

A six heures ont été amenés dans la cour deux pur 

sang arabes. Ils sont partis, à travers l’oasis, parmi les 

parfums de fleurs d'oranger, ils ont suivi la rivière 

jusqu’à un village où des hommes, accroupis sur des lits 

€) Voyez Mercure de France, n° 869.  
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de bois, fumaient le narghilé devant un café prés dé 

l'eau, s’inclinaient devant le maître qui passait. 

__ Traverserons-nous la rivière à gué? 

Les chevaux deviennent nerveux. Nicole n’osera ja- 

mais avouer sa crainte. Il la regarde: 

— All right! 
La rivière est large, le courant très fort. Nicole se sent 

prise de vertige, elle s'aperçoit qu’elle ne parvient plus 

à retenir son cheval. Déjà, Sir Edward a pris la bride, 

le cheval ne renàcle plus. Ils traverseront ainsi. Elle 

éprouve tant de calme sécurité près de cette force sûre... 

Vingl-quatre heures devait durer l'arrêt dans l’oasis. 

Cinq semaines elle est restée... Fantaisie merveilleuse! 

L'homme voulait garder dans sa maison la « dear little 

thing» retrouvée. Facilement, il persuada au consul 

qu'un long repos était nécessaire. Celui-ci, bon vivant, 

amateur de confort, l’appréciait à sa valeur après les 

dures étapes au désert. Il se pré assait dans les larges 

fauteuils de cuir rouge, buvait d whisky-soda, fumait 

sa pipe. Mais un jour, rappelé par télégramme, il avait 

da partir. Son collegue de Baghdad l’emmenait en 

tournée. 

Elle, elle ne savait plus, ne s’étonnait plus... Elle plon- 

geait dans ce courant nouveau. Elle acceptait ce que lui 

offrait ’Imprevu. 

Et, comme un fleuve de joies fortes qui emporte tout, 

ont coulé les jours. 

Dans la voiture qui les ramène le soir, d’une randonnée 

lointaine, sous cette constellation en forme de grappe 

brillante accrochée, très bas, à l'extrémité de la voûte 

du ciel, il s’abandonne un instant. I] la tient blottie dans 

ses bras, confiante, alanguie. Le grand silencieux, il 

parle: 

Votre présence! Seulement votre présence. Est-ce 

possible? Vous, douceur, « My little one », douce comme 

de la soie, vous, récompense que j’ai toujours attendue. 

» La richesse, que m’importait? J'ai deux fois tout  
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perdu, deux fois recommencé. Une seule chose est vraie: 

il n’y a pas d’impossible. Et le monde est ouvert. J'étais 

toujours seul, vous savez. Les femmes? Pourquoi s’em- 

barrasser longtemps des femmes? Mais il y a eu vous, 

petite douceur, vous qui ne ressemblez à aucune autre 

femme. » 

Souvent, a l’aube, elle l’accompagnait A cheval jusqu’à 

ses terrains du désert. Parmi d’arides escarpements noi- 

râtres, elle a vu jaillir du sol pierreux, couler en minces 

suintements, ce pétrole, source de convoitises des peu- 

ples. L’air était imprégné de cette odeur mauvaise de 

lampe renversée! Là, à l'état naturel, sorti de la terre, 

elle en a compris la puissance, mieux qu'auprès des puits 

déjà exploités, aux arbres de fer montant vers le ciel. Et 

il semblait aussi à Nicole être plus près de sa force à lui, 

le roi de ces déserts aux trésors disputés. 

Mais de brusques accès de violence sauvage, despo- 

tique, le secouaient. Un soir, un de ses amis de Baghdad, 

officier, son meilleur camarade de guerre, était venu 

diner à l’oasis. Gaieté, insouciance, du champagne, des 

souvenirs évoqués. Le soir, on avait demandé à Nicole 

de chanter. Elle fredonne une vieille chanson française 

de son enfance: « Rose, la jolie rose du rosier blanc. » 

L’officier la complimente. Elle voit le visage de Sir Ed- 

ward décomposé, crispé de jalousie. Elle a peur. Elle dit: 

— Je ne chanterai plus. Je suis un peu lasse. Bonsoir. 

Et, très vite, elle remonte à sa chambre. 

Trois jours après, l'officier télégraphie pour annoncer 

qu’il reviendra en avion. Sir Edward, très pâle: 

— C'est pour vous qu'il revient. Il était pourtant mon 

ami, mon frère. Mais je ne veux plus le voir. C'est fini. 

Il n’entrera plus ici. 

Et, sans écouter les protestations de Nicole l’assurant 

qu’elle est complètement indifférente à cet homme, il 

quitte la pièce. 

Le lendemain, elle le questionne tendrement. Son beau 

visage grave de médaille romaine devient méchant. 

— Oui, je suis dur, inflexible, pour moi comme pour 

les autres. Vous seule êtes ma douceur, mon jardin  
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d'éloiles. Je ne veux pas que d’autres viennent chercher 

à vous voler. 

Elle le calme, elle l’apaise par des mots qu'on dirait à 

un enfant. 

Une nuit, on entend au loin une forte rumeur, mêlée 

à l'habituelle plainte des chacals du désert, de vrais cris 

humains. Nicole écoute. Cela vient du village kurde, de 

l'autre côté de la rivière. Des coups de feu espacés. En- 

core des cris. Nicole est debout. Le maître donne des 

ordres, en bas. Elle l’entend. 

Elle descend. 

— Tenez-vous prêle, dit-il. Peut-être faudra-t-il com- 

battre, si c’est une attaque des Kurdes. Je puis vous 

cucher dans un souterrain du palais. 

Me cacher! s’exelame Nicole. C’est assez peu mon 

genre. Je suis trop curieuse, vous savez. Je veux voir ce 

qui va se passer. 

Dans ce cas, voilà votre carabine. El je vous assure 

que, moi vivant, ils ne vous auront pas 

Cela, au milieu des allées et venues anxieuses des ser- 

viteurs, courant pieds nus, très agités. Et cette chaude 

nuit, et ces étoiles, et tous les parfums ardents de l’oasis 

qui démentaient une possibilité de lutte tragique. Mais 

les coups de feu lointains s’espacérent, petite bataille 

entre nomades de passage. 

Rien ne fut tenté cette nuit-là contre le palais du 

maitre. 

Chaque jour apportait du nouveau. Un ınatin, après 

des heures et des heures de course au désert, ils virent 

surgir, au bord du fleuve, Babylone, cd -dire des 

amoncellements de pierres, cè qu'une prodigieuse chose 

détruite peut avoir de plus décevant. Comment réaliser 

que là fut la cité immense de Sémiramis, ses tours, ses 

jardins suspendus? 

Rien. Dans une poussière qui brûle les yeux sous 

l'atroce réverbération blanche, monter, descendre des 

éboulis de pierres, redescendre longtemps, et trouver en- 

fin, très bas, un vestige de longue rue dont les murs sont  
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encore décorés d’étonnants chevaux en brique vernissée, 

intacts. Là seulement lui est apparue une bribe de ce 

que pouvaient être les splendeurs de la ville légendaire, 

Mais devant cette Babylone-chaos, elle a regretté les 

étranges ruines titaniques entrevues dans le désert 

d'Irak, un temple de la Lune mêlé à un géant tumulus 

de terre. Et ce qu’on lui a dit être la Tour de Babel, dont 

ce qui reste suggère encore quelque chose d’anormal, 

de surhumain, sorti vraiment de la nuit des âges. 

Un autre jour, ils allèrent à Ctésiphon. Du désert sur- 

git un arc formidable, dans lequel s’encadrait le ciel 

d’&mail bleu sombre: l'entrée du palais des rois sassa- 

nides. 

Tout se résume dans cet are de pierre défiant l’équi- 

libre, tendu vers l’azur... Solitude totale qu’anime le cri 

des éperviers tournoyant dans l'air chaud. 

Le maitre lui expliquait le luxe insensé des souver 

de Vancienne Perse. II refaisait pour elle histoire des 

grandes dynasties détruites. Elie se sentait noyée dans 

l'air vibrant, plongée elle-même en un royaume d’eblouis- 

  

santes visions 

Un soir, i vaient été invités & une féte de soldals 

dans un camp d’une petite ville irakienne. Une vaste 

cour, l'obscurité piquée de torches, une musique sau- 

ge, des cris gutturaux; Nicole et ses amis sont sur une 

sorte d’estrade au centre de la cour. Autour d'eux bon- 

dissent les félins danseurs, de plus en plus excités par 

la musique, par l’arak (cette eau-de-vie arabe qui grise 

rapidement), par la paie qu'ils ont reçue. C’est un peu 

effr nt. 

L'officier lui montre un groupe de soldats à l'écart des 

autres, dont les cris sont différents, les visages plus 

fermés. 

Ge sont des Yézidis, madame. Ils appartiennent à la 

secte qui pratique le culte du démon. Ces Yézidis sont 

parqués, en grande partie, dans les montagnes, près de 

Mossoul, hais, persécutés par les Musulmans. A la ca 

serne, je suis forcé de faire veiller à leur sécurité. 

Les danseurs, ivres de bruit, ivres d’arak et de hashish,  
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tourbillonnaient de plus en plus sauvagement, levant 

vers le ciel nocturne de sombres visages haletants. 

Sir Edward entraîna Nicole. Il était temps de regagner 

Yoasis. Appuyée sur son grand bras, elle se sentait en 

repos, préservée de tout danger. 

Elle ne pouvait plus rien souhaiter, princesse des 

vieux contes! D’attentifs serviteurs aux larges turbans 

planes, aux pieds nus, épiaient ses moindres ordres. On 

prévenait ses désirs. Des chasseurs partaient dans la 

montagne, lui ramenaient de nouvelles gazelles vi- 

vantes, qu’elle parait de colliers comme leurs sœurs et 

issait courir dans la vaste demeure. Et les fruits de 

is, raisins de Chanaan en lourdes grappes, oranges, 

grenades, dattes sucrées, agglutinées, lui étaient pré- 

sentés le soir, en hommage, sur d'énormes plateaux de 

cuivre. 

Lui, le maitre de tout, la regardait avec délices, avec 

dévotion. Ses lentes paroles evoquaient d’extraordi- 

naires voyages; il lui racontait aussi la vie des plantes 

et les mœurs des animaux sauvage Appuyée sur ce 

cœur, elle sentait battre les pulsations d'un fervent 

amour. Il la conduisait dans ce « pays du romanesque », 

dangereux pays, le seul où depuis son enfance elle pût 

respirer à l'aise. Elle était pour lui la fée, la nymphé 

des forêts et des sources, plus irréelle qu’une femme. 

Et rien ne pouvait émouvoir davantage le cœur toujours 

enfantin de Nicole, pétri de songes... 

Elle s’attachait à lui... Elle ne prévoyait rien, vivant 

dans le présent, l'immédiat de cette féerie. 

* 

Huit heures du soir sur le loit du palais arabe. Une 

cigogne, perchée sur une patte, surveille son nid, ap- 

pelle d’un cri gringant son compagnon, qui musait 

alentour, et arrive A tire d’ailes. Des martins-pécheurs 

effleurent la rivière, du même bleu-vert que leurs plu- 

mes. C’est le calme du crépuscule dans Voasis. L’odeur 

des orangers vient jusqu'à eux, porté par le vent faible. 

Les palmes bruissent mollement. Sur le vieux pont ar-  
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qué passe une caravane. Des étendards verts décorent 

le chameau de téte. Tintement des lourdes cloches de 

bronze. 

Le Maître étend le bras : 

- Votre royaume, Nicole, si vous voulez. Acceptez- 

vous ? 

Elle écoutait, silencieuse, immobile, les mains gla- 

cées. Elle ne répondait pas à la demande précise. Le ma- 

riage. On sortait donc du domaine chimérique, en- 

chanté. On retombait sur la terre. 

Alors, une voix s’éleva du fond d'elle-même : N’ac- 

cepte pas ce don splendide, cette vie offerte. Ne te donne 

plus totalement. Ce serait de nouveau l’effrayant amour 

tyrannique. Recommencer. Lui aussi serait le maitre 

de ton cœur, de ton corps, comme l'autre, épousé dans 

une fièvre d'enthousiasme, l’homme qui, pendant deux 

années, t'a fait connaître l’exaltation totale. Souviens- 

toi : il te laissait un jour; le monde s’assombrissait. Tu 

ne comprenais plus qu'à travers lui la beauté des pays 

visités et la musique, et les courses dans la campagne, 

et tes poètes familiers. Souviens-toi; un soir, une de 

tes amies discutait avec lui d'une œuvre musicale. Il 

brillait, la fascinait, des yeux gris levés vers elle im- 

plorant l'approbation. Jalouse tout à coup, tu les au- 

rais lués! Ton âme de petite fille farouche, il l'avait 

domptée. - - Oui, se souvenir, se souvenir pour ne plus 

recommencer Revois le jour où un télégramme t'a 

appris que l'avion qui l’amenait au Maroc s'était écrasé 

en Espagne; revois cette horreur, ces larmes, ce vide in- 

soutenable, et en même temps, inconsciemment, ce sen- 

liment de délivrance. Une petite lueur de délivrance 

Apr des mois de déséquilibre dans le plus sombre 

abandon inaccepté, s'être reprise à voir les choses avec 

ses propres yeux, ses yeux à elle. L'obsession cessait. 

En elle, des choses criaient maintenant pendant celte 

minule où elle voyait tout : ç'avait été abominable, in- 

humain, ce vide, ce gris, ce néant des jours et des nuits 

et des mois privés de flamme. Intolérable. Mais n’éta 

ce pas intolérable aussi, cette obsession d'avant, ce be-    
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soin total, irrassasié d’un homme (cette perpétuelle soif 

que la présence même n’apaisait pas)? 

Quelques étres épris sans folie, oui, pour animer les 

heures. Des flirts comme Hervé qui, dès le départ, avait 

compté si peu. Mais ne plus se ligoter à une passion dé- 

finitive. Fuir ce nouveau foyer d'incendie qui, cette fois, 

dévasterait tout en elle, elle le prévoyait trop! 

Lui, qu'elle nommait son «grand silencieux», ne 

s'étonnait pas de son silence. Il croyait qu'elle méditait 

ses paroles, déjà consentante. 

__ Vous me répondrez demain, my little one. 

Le lendemain, au réveil, dans sa chambre où passent 

d'impétueuses hirondelles entrées par les baies ouvertes, 

elle a réfléchi encore : 

__ Cette royauté, ce serait, à la longue, des chaines. 

Laisser cela à l’état de rêve incroyable, s'évader. Elle 

sera dure, l'évasion. Avoir découvert ce qu'est un 

homme dans sa force primitive d'Adam : le Chef, le 

Maitre. Etre la reine de ce roi magnifique! L'amour 

dans sa totale sécurité, enfin! 

Ce débat lui faisait mal. Des larmes tombaient sur 

sa bouche, salaient ses lèvres. 

Que faire? Que répondre? Ce serait si bon de res- 

ler. Et pourquoi faire tant de mal à cet homme que 

j'aime? 

Mais elle a agi comme une démente, sachant qu'il la 

tuerait s'il la surprenait. Elle a sauté d'une fenêtre 

basse du palais, pendant l'heure de la sieste où tout 

dort. Elle glisse le long des murs au-dessus de la ri- 

vitre. Jamis elle n’oubliera le contact chaud, rugueux, 

à sa main, à sa joue, de ce mur de pisé contre lequel 

elle se colle. Elle s'est mêlée aux gens d'une caravane 

pour franchir le pont, elle est allée droit au bazar, ce 

bazar kurde qui lui a toujours été défendu par Sir 

dward. 

Une vieille auto pleine d’hommes irakiens entassés là 

dedans. Elle a payé une petite somme d'argent, deman- 

dant qu’on lui fasse une place.  
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Elle, la reine de l’oasis, elle s’est enfuie. comme une 

pauvresse. 

* 

Passé la frontiere persane avant Kasr-Chirin; elle 

s’est sentie vraiment évadée. Et tout alors a sombré 

dans une détresse sans limite. 

Hagarde, elle ne savait plus lire en elle-méme, elle 

$e reprochait sa folie. Elle savait que « le grand silen- 

cieux > ne pardonnerait jamais, que même si elle le cher- 

chait maintenant à revenir vers lui, il la repousserait 

comme une démente. Et Téhéran, les projets de séjour 

chez Muriel, c’était fini maintenant. Elle ne voulait plus 

aller retrouver ses amis. Quelque chose en elle se révol- 

tait contre tout. 

Elle ne voyait pas la route. Devant ses yeux en lar- 

mes se brouillaient les touchantes ruines de Kasr-Chirin, 

la ville qu'un empereur persan, amoureux de la chré- 

tienne Chirin (1), avait pour elle fait construire. 

Se brouillaient au la haute muraille montagneuse, 

les tournants, les lacets abrupts, les villes traversées. 

Et la nuit, elle la passa dans la cour d’un caravan- 

sérail, roulée dans son manteau sur de vieux tapis, 

comme ses compagnons rustiques. 

A-t-elle dormi? Ou était-ce le cauchemar qui se pour- 

it dans l'obscurité? 

TROISIEME PARTIE 

A Kermanschah, deuxième étape, elle est allée trou- 

ver le cousin du gouverneur de la province, Sardar Noh- 

zam, pour qui l'un de ses amis persans de Paris lui 

avait donné une lettre. 

Excellence, je voudrais rester ici. J’enseignerals 

le français à vos filles. Gardez-moi dans votre maison. 

Je désire demeurer dans celte ville qui me plaît. Je de 

vais aller chez des amis à Téhéran, mais j'y ai renoncé. 

Je préfère rester ici. Votre ville est belle. 

(1) Chirin, douceur.  



Ses phrases étaient hachées, haletantes. Vraiment, 

une supplication passait dans sa voix. 

Les Orientaux ne s’étonnent de rien. Sardar Nohzam 

‘incline avec toute la bonne grâce de sa race : 

Je suis très honoré, madame. Ma maison est la 

vôtre. On va vous conduire dans l’enderoun, où la prin- 

cesse et mes filles vous considéreront comme leur sœur. 

J'écrirai à mon cousin, à Paris, et le remercierai de 

vous avoir donné cette lettre pour moi. 

Ii sinelina encore. 

Précédée d’un serviteur, elle sort. Elle traverse un 

jardin aboutissant à la maison des femmes. Elle entend 

un remue-ménage : grand émoi dans l’« endéroun (1) ». 

On s'habille pour recevoir l'étrangère. Elle regarde la 

pièce où elle a été laissée. Presque vide. Murs blanchis 

à la chaux, avec des niches où sont pos des bibelots 

européens d'un parfait mauvais goût. Quelques fauteuils 

laids, recouverts de soie brochée groseille, quelques pe- 

tits guéridons à thé. C’est tout. Mais, sur le sol, mais 

sur les murs, ces tapis précieux : Turcomans, Kermans 

fleuris... L’oeil de Nicole s’y complait, charme. 

Où mène ce petit escalier intérieur? Quatre bonds, et 

la voici sur une terrasse, parallèle à des centaines de 

terrasses au-dessus des toits plats, inondés de soleil, 

déserts. 

Kermanshah est là, dégringolant les pentes. En face 

d'elle, l'horizon est barré par l'énorme rocher de Beïs- 

toun qui avance en proue sur la plaine, dominant les 

fertiles jardins, tout l'abondant paysage vert, traversé 

d'eaux courantes. 

Ce rocher, elle sait qu’il commémore les victoires de 

la vieille Perse. Les livres lui ont appris que des ins- 

criplions d’orgueilleuse gloire y furent gravées par Da- 

rius le Grand. Triomphes et destruction. Vanité de tout 

avoir possédé et ne plus rien être! et elle conclut, iro- 

nique : Tout comme moi! 

Mais elle entend qu'on la cherche en bas. Vile, elle 

redescend. 

(1) Pavillon des femmes, dans les demeures persanes.  
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Sardar Nohzam est dans la salle. 

— Je vais vous présenter mes filles et mes belles. 

filles, madame. 

Des l’appel du p£re, les jeunes femmes, qui devaient 

épier derrière une tenture baissée, apparaissent. Jolis 

oiseaux bruns en toilettes de soies vives à la mode de 

l’année précédente. 

Nicole sourit à tous ces grands yeux doux, à ces lisses 

joues rondes très poudrées et fardées. 

Timidement, elles tendent la main. Sardar Nohzam, 

avec cette charmante affabilité un peu protocolaire que 

connaissent bien ceux qui ont approché les Persans, 

dit : 

— Voici vos nouvelles amies, madame. Je suis sir 

qu’elles apprendront vite le français, avec un profes- 

seur tel que vous. 

Il sourit en s’inclinant, les deux mains croisées sur 

le cœur. 

Me voilà done passée institutrice, se répète Nicole en 

riant sous cape, — riant pour cacher l’accablement de 

la grande décision prise. 

Le repas, tardif, fut interminable. A minuit, elle s’en- 

dormait sur son sorbet et sur les assiettes de « chiri- 

nis (2) ». Ses yeux se fermaient malgré elle. Les jeunes 

femmes, raides et graves, la regardaient, étonnées. Elle 

demand aller se reposer. On la conduisit dans une 

pièce décorée, comme les autres, de beaux tapis an- 

ciens, murs blanchis à la chaux, petits objets usuels dis- 

posés sur les niches encastrées dans la muraille. Au- 

eune table, aucun meuble. Dans un coin par terre, le 

«lit persan », fait d'un épais matelas posé sur le sol, 

recouvert d’une étoffe de soie piquée. 

Elle supposait que les jeunes femmes lui diraient 

bonsoir au seuil de sa porte; mais, obstinément, elles 

restaient. 

Nicole demanda si elle pourrait avoir un bain le len- 

demain matin. Elle se souvenait de ces bains de va 

@) Petits gâteaux persans, très sucrés.  
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peur, pris à Damas, qui enlevaient subitement toute 

fatigue. 

Elle glissa vite hors de sa robe, enfila un pyjama que 

les jeunes femmes vinrent regarder, toucher. Et, ha- 

rassée, elle se laissa tomber sur le lit, s’endormit. Le 

lendemain, à ube, elle s'éveilla. Plusieurs paires de 

beaux yeux brillants étaient posés sur elle, guettant son 

réveil; les jeunes femmes de la maison étaient reve- 

nues dès le lever du soleil (heure des prières musul- 

mane contempier cette chose étonnante : une « Fa- 

renghi (3) » qui vivra sous leur toit. 

_ Mauvais! soupira Nicole. Que vais-je devenir au 

milieu de ces collantes petites créatures aux curiosités 

de jeunes animaux familiers? Mais il ne faut pas les 

effaroucher au début. Je saurai bien ensuite calmer 

leur zèle. 

Elle les pria de lui indiquer les bains. 

Une vieille badgi (4) la fit descendre au sous-sol, où 

une autre, de peau foncée, s’empara d'elle, dans une at- 

mosphère de vapeurs brülantes lui savonna le corp 

la malaxa, triturant ses membres, faisant jouer ses art 

culations et la laissant pendant une interminable demi- 

heure transpirer dans cette étuve. Elle en sortit reposée, 

détendue. 

Nicole eut très vite deux amies, l'une, Zia, belle-fille 

du Sardar, douce petite créature jolie et tendre de dix- 

sept ans, aussi gosse que le poupon qu’elle bergait avec 

des mines de chatte, pleurant en secret l'absence de son 

jeune mari, qui terminait ses études en Europe. 

L'autre amie, une cousine de Zia, grande blonde tr 

inince, Suédoise ramenée d'un voyage aux pays nordi- 

ques par le prince Ibrahim. Exécrée, au fond, par toute 

la famille, critiquée, pauvre créature i olée à qui on 

faisait durement sentir qu’elle était une intruse parmi 

les musulmans, elle comprit qu'en Nicole elle pourrait 

trouver une alliée. Peu à peu confiante, elle se raconta... 

Tout la blessait : ce mari, bel homme avantageux de 

(3 Etrangère, Européenne. 
(1) Servante persane.  
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quarante ans, qui la délaissait pour une concubine am- 

bitieuse, ses cousines jalouses de son élégance natu- 

relle, et son enfant élevé complètement à la persane, joli 

petit despote de six ans, gâté par tous et qu’on lui lais- 

sait voir à peine. 

Le soir, elles montent sur le toit de l’endéroun. Ker- 

manshah s'étend à leurs pieds. Les montagnes fauves, 

le rocher de Beïstoun, les champs de pavots, mer blan- 

che et mouvante bercée par le vent léger du printemps. 

L'œil plonge dans les cours intérieures. On surprend 

les allées et venues des habitants, distraction des jeunes 

femmes. La vaste demeure du Sardar Nohzam est au 

centre de la ville, entourée de toutes les petites maisons 

en terre battue. Une grande porte aux revêtements de 

faiences, d’interminables murs très hauts en pisé. L 

demeure cache aux yeux des curieux, comme toutes les 

demeures musulmanes, la beauté de ses jardins, de ses 

pavillons. L’endéroun, maison des femmes; le birouni, 

pavillon des hommes, où ils reçoivent leurs amis. 

Nicole s’est rapidement adaptée à ses habitudes nou- 

velles. Les repas l’amusent : ce « polo» de riz et de 

viande, préparé de vingt façons différentes et qu'on 

mange, assis à l’orientale, sur les tapis dont chacun est 

un poème de dessin et de couleurs. Elle comprend mic 

chaque jour le langage iranien, t apparenté à l'arabe, 

et ses amies font de rapides progrès en frança 

* 

Elle faisait maintenant partie des membres d'une 

grande famille persane. On l'avait adoptée. Elle y occu- 

pait sa place, elle faisait vraiment partie de ces roua- 

ges, de cet ensemble qu'est une grande famille noble per- 

sane. Au même titre que les nombreux cousins, que 

les familiers, elle y avait son couvert à table, sa cham- 

bre dans la maison. 

Elle admirait cette hospitalité féodale, ces coutumes, 

ces hiérarchies. Le respect du chef de famille, seul res- 

ponsable. Quand le vieux père du Sardar, chenu et bran- 

lant sous son haut bonnet d’astrakan, entrait dans la  
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salle où se tenait son fils et ses petits-enfants, le Sar- 

dar restait respectueusement debout, ne s’asseyait que 

prié par le vieillard, ne parlait que s’il était interrogé. 

Pour la féte de naissance d’une des jeunes femmes, 

il y eut grandes réjouissances dans l’endéroun. Des cou- 

sines d'une autre province sont venues, un peu campa- 

gnardes, naives, effarouchées dans leurs toilettes demi- 

modernes, aux coupes invraisemblables, toutes très far- 

dées, et les vieilles aux épais sourcils rapprochés, une 

ombre de moustache dessinée sur la lèvre supérieure, 

selon l'ancienne mode persane. Toutes ces femmes pa- 

rées, couvertes de joyaux splendides, sont assises en 

rond. Devant elles, des petits guéridons supportent des 

pyramides de pâi sseries fades, auxquelles l'étiquette 

veut qu’on ne touche pas. Elles se regardent, figées, guin- 

dées sous leurs atours de cérémonie et leurs lourds bi- 

joux, s'adressent l’une à l’autre quelque conventionnelle 

formule de politesse. 

Mais surviennent les danseuses, en oripeaux dédorés, 

et les singes acrobates. Ce sont alors des fusées de rires 

enfantins et les « badgis» se mêlent à leurs maîtresses 

pour rire et s’extasier. 

Pendant la fête, une des parentes, — matrone, grosse 

ct moustachue, — prend un « Tar (5) » accroché au mur, 

joue et chante les éternelles mélopées populaires. D'une 

voix suraiguë, elle clame les hauts faits de Rôstam. 

Elle n'est pas vieille, chuchote Zia à Nicole, elle a 

eu beaucoup d'aventures amoureuses, dit-on. Vous sa- 

ve, elle est un peu prohibée dans la famille, mais nous 

wons youlu Vinviter tout de méme. 

Le regard intelligent, extrémement vif de la grosse 

chanteuse s’est posé sur ole avec sympathie. Celle- 

ci a souri et vient ncliner devant la princesse en la 

felieitant. 

Merci, répond en français l'étrange grosse femme. 

Je connais votre pays, petite madame. Venez me voir 

demain, mais seule. Faites-vous accompagner par une 

badgi. Je vous raconterai comment je suis ellée & Paris. 

(5) Guitare persane.  
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Fidéle au rendez-vous donné et guidée par un éton- 

nant vieux serviteur de comédie aux courbettes sa- 

vantes, Nicole traversa tout un dédale de cours et de 

chambrettes, avant de pénétrer dans un affreux salon 

encombré de pacotilles européennes (ces salons, orgueil 

de tous les Orientaux, d'Alexandrie à Calcutta!) où trô- 

nait sur un fauteuil de bois doré la grosse princesse 

moustachue. Elle portait un « Tchadour-namaz (6) » 

rose-vif. Elle avait encore accentué le crayonnage de ses 

sourcils, joints au-dessus du nez, à la vieille mode per- 

sane, ce qui lui donnait un air féroce assez comique, 

contrastant avec ses manières joviales. Elle se précipita 

sur Nicole, l’embrassa abondamment, la fit asseoir sur 

une chaise basse, près d’elle: 

— Ma chère petite, quelle bonne aubaine pour moi 

de vous avoir connue! Je m’ennuyais tant, au milieu de 

ces pécores sans cervelle. Mais vous, vous me compren- 

drez. Et vous saurez quel brasier couve encore sous ce 

sein! fee 

Et en disant cela, elle frappait de son robuste poing 

une poitrine débordante en roulant des yeux enamourés 

— Je vous en prie, princesse, dit Nicole gentiment. 

Racontez-moi votre histoire. Je vous en serai bien re- 

connaissante. Vous avez compris que ma sympathie 

sincére vous était acquise. 

- Merci, ma jolie. Oui, je vous raconterai tout el 

vous saurez alors la lamentable tragédie de l’e Etoile 

du Royaume ». C’est ainsi qu'on me surnommait à la 

Cour de feu de notre précédent souverain, quand il y avait 

encore en Perse une Cour brillante... mais passons! 

» Je suis, comme vous le savez, nièce du grand Shah 

Nasser-Ed-Din. Elevée dans l’enderoun impérial, j'y ap- 

pris, tout enfant, les bonnes manières, je connus les 

œuvres immortelles de nos poètes, j’appris à chanter en 

m’accompagnant sur le Tar. Mon oncle, qui avait une 

prédilection toute particulière pour moi (car on assure 

que mes reparties l’amusaient), daignait m’emmener 

quelquefois dans un de ses palais de campagne, avec 

(6) Tchadour-namaz, voile d'intérieur,  
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l'une de ses épouses préférées. (Vous savez qu’il en avait 

quatre cents au moins, sans compter ses innombrables 

fantaisies de courte durée.) » 

Et la grosse femme riait : 

Je n'étais pas bien grande, gamine de dix ans, 

mais je n'ai certes pas oublié ce déploiement de luxe, 

les tentes en merveilleuses étoffes de Boukhara, dres- 

sées pour les étapes, dans le désert. Les tapis les plus 

rares, les plus fins, garnissaient l’intérieur des tentes. 

Les plateaux sur lesquels on apportait le polo (7) quo- 

tidien étaient d'argent massif, comme les aiguières et le 

Khalian dont se servait Sa Majesté. Une troupe de ser- 

viteurs entourait ces tentes; les chevaux royaux, tout 

blancs, à la longue queue teinte en rose, étaient amenés, 

attendant dehors le bon plaisir du Schah, et quand il 

lui prenait la fantaisie de chasser, je voyais partir la 

cavalcade, les porteurs de faucons, les porteurs de fu- 

sils et mon oncle à cheval, imposant vieillard, les do- 

minant tous de sa taille fière. Souvent, je suivais l’es- 

corte, sur un petit poney. 

» Je remarquais, quand nous traversions les villages 

ou, inclinés, se tenaient les habitants, le coup d’eil 

scrutateur jeté par mon oncle sur les paysannes, qu’un 

édit obligeait à se dévoiler au passage du souverain. Et 

lorsque l’une d'elles semblait lui plaire, un ordre bref 

donné au Vizir de l’escorte, et je voyais bien l’expres- 

sion enorgueillie de la femme, que les autres enviaient. 

Concubine d’un jour ou d’une semaine ou définitive, si 

elle avait su plaire! Peut-on savoir, avec ces puissants 

ards blasés! Cela, on me l’a expliqué plus tard, mais 

mes yeux d'enfant curieuse s’amusaient à des mines de 

coquetterie des paysannes au passage du souverain. 

» Parfois, on s’arrêtait à quelques farsaks (8) de Té- 

héran dans un des nombreux châteaux qui jalonnent 

les étapes du Schah à travers son royaume. Parfois, on 

allait jusqu’à Koum, où mon oncle faisait ses dévotions 

à la célèbre mosquée d'or. Parfois aussi, on continuait 

(7) Mets pers base de riz et de viande, 
(8) Un farsak mesure environ 6 kilomt  
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le voyage pendant plus de deux semaines, et soudain 

apparaissaient à mes yeux ravis, émergeant des fertiles 

vergers, les coupoles d’Ispahan. 

> Ispahan, que nous nommons, en Perse : « Milieu du 

monde »! Ah! jeune femme Nicole, ceux qui n’ont pas 

enivré leurs regards de sa contemplation ignorent ce 

qu’est le mot : beauté! Je l’ai revue depuis, et si pré 

étaient mes souvenirs d’enfant, que je suis allée droit 

à ce Palais des Quarante Colonnes, dont le reflet dans 

l'eau m'avait enchantée. Et le palais, plus petit, où je 

dormais pendant que les suaves rossignols se mélaicnt 

au cheur des grenouilles. N’est-ce pas toujours ainsi 

dans nos jardins de Perse?... Le ruisseau qui tr: 

versait le jardin courait sur un lit de faiences bleues 

donnant à l’eau une transparence magique, comme dans 

le Palais du Schah à Téhéran, comme dans tous les pa- 

lais de l’ancienne Perse. 

» Les feles succédaient aux fèt Du haut de l'Ali- 

Kapou, mon oncle stait aux réjouissances, ¢ 

valcades, aux parties de polo. (Vous savez, ma petite, 

comme le prouvent nos miniatures, que ce jeu de polo, 

si en honneur parmi vous, Européens, vient de la Perse 

et se pratiquait déjà sous Schah Abbas, à l’époque de 

votre Louis le Grand.) 

» Je ne concevais l'existence dans mon pays privilé 

gie que comme une feerie perpétuelle. Hélas! vous ne 

pouvez vous faire une idee de ce qu’etait cette Perse-lä, 

vous qui voyez maintenant un pays appauvri, sans faste, 

partagé entre les rivalités politiques anglaise et russe, 

partagé entre les partisans du Souyerain en exil et ceux 

du Président du Conseil sorti de l’armée, ambitieux qui 

veut conquérir le trône. Cette Perse de 1925 (pour comp- 

ter à la manière européenne) n’a aucun rapport avec 

celle que j'ai, moi, connue. Quel regret pour ceux qui 

approchèrent de près les anciens fastes! 

» Mais revenons à mon histoire que vous désirez con- 

naître. 

> Un soir, comme la Cour rentrait d'une de ces ex-  
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péditions qui m’amusaient tant (je venais d’avoir douze 

ans), j’appris, par ma badgi, que j'étais fiancée : 

>— Madelos Saltaneh. Un homme superbe! Tu 

l'épouseras dans deux ans, ma petite fauvette. 

» Vous savez, Nicole Khanoüm, que l'étiquette per- 

sane, méme encore actuellement, interdit aux fiancés 

de se voir avant les cérémonies du mariage. Tout est ré- 

glé par les familles et les mollahs. Le fiancé promet au 

père une somme plus ou moins importante, suivant sa 

fortune, somme qui lui sera rendue en cas de répudia- 

tion. 

» Que je l’attendais, ce jour des noces où je verrais 

enfin mon époux, où je pourrais me montrer à lui, vi- 

sage découvert! 

> Eh bien! ma petite, s’exclama brusquement la 

grosse princesse, quand, après la cérémonie de la jon- 

chée de riz répandue par mes sceurs sous mes pas, apres 

le oui répondu timidement au Mollah dans une salle 

où se tenaient les hommes de la famille, je vis l'époux 

accepté : un vieil homme, au lieu du beau cavalier at- 

tendu, je me sentis glacée d’effroi, je m’évanouis. On 

crut que c'était d'émotion, on me fit revenir A moi, et 

le mariage se célébra quand méme. 

» Mais la deceplion avait été trop vive! Je ne par- 

donn pas à ce vieux podagre de se réchauffer à ma 

jeunesse, suivant la barbare coutume orientale. Je ne 

pardonnais pas à mon père de m'avoir livrée à ce riche 

et puissant vieillard. Je résolus de me venger et de 

connaître enfin les plaisirs de l'amour avec un beau 

garçon. N'étais-je pas bien excusable? 

» Sous le Tchadour, toutes les femmes ont la meme 

rence, et, quand je me promenais au Bazar de Té- 

n, allais aux mosquées avec mes suivantes, nul ne 

pouvait deviner le nom de celle que dissimulaient ces 

voiles noirs. Ce précieux sentiment de mystère fait que 

bien des Persanes tiennent encore au maintien du 

Tchadour, si ¢touffant, mais si commode! » 

La grosse femme riait d’un rire un peu polisson. 

_ Je vous étonne? je vous scandalise? Tant pis!  



» Au cours de mes promenades, vers le bazar, je re- 

marquai un jeune seigneur sur un cheval noir, splen- 

dide, coiffé du Khola (9) blanc des Tribus Bahktyaris. 

> Mon cœur fondit dans ma poitrine. Quel regard de 

diamant! Quelle prestance! Quelle noble allure! Lui ne 

pouvait me voir, mais en soulevant de biais un coin de 

mon Tehadour, je remplissais mon il de sa beaut“ 

et je resolus — ce qui parfois se pratique dans un pays 

oü les femmes voient, dehors, les hommes qui, eux, ne 

peuvent les voir — de lui faire parvenir sous un nom 

d’emprunt une demande de rendez-vous. 

> Le seigneur Bahktyari fut exact ä ce rendez-vous 

que je lui avais fixé dans un mystérieux jardin fermé 

et toujours désert, aux environs de Téhéran. 

» Je dissimulais ma robe de satin rose chair, brodée 

de perles de couleur, sous un modeste tchadour de 

laine, semblable à celui de ma suivante. Le Bahktyari 

était fort intrigué par sa conquête. Quand j’enlevai 

Thumble tchadour, ma beauté l’éblouit. Il mit ses mains 

sur son cœur et me compara à toutes les héroïnes de 

Saadi. Il me répéta le madrigal célébre que dédia Hafiz 

A une Turque de Chiraz : « Pour un grain de beauté de 

» ta joue, je donnerais Boukhara et Samarkand!» R 

vie, je l’écoutais, admirant l’éclat de ses ardentes pru- 

nelles. Ce langage, nouveau pour moi, me transportait 

de joie émue. Plusieurs fois, nous nous sommes ren- 

contrés dans les allées de ce jardin frais, bordé de peu- 

pliers. Et vint un jour où il me poussa tendrement vers 

le pavillon fermé que gardait une femme guëbre, en cos- 

tume étrange. Elle nous précéda, ouvrit une chambre. 

Sur ce qui s’est passé ensuite, ma chère enfant, je gar- 

derai le silence... Qu'il me suffise de vous dire, puisque 
je vous raconte mon histoire, qu'après des semaines de 

rendez-vous dangereux et de plus en plus passionnés, 

le roi de mon cœur me décida à le suivre, à tout quitter 
pour aller cacher au Ferenguistan (10) nos amours, im 

possibles en Perse. 

() Bonnet persan.  
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> Mais toutes les difficultés se dressaient devant nous. 

Une musulmane se faisait enlever! Et une princesse de 

sang royal, mariée! Nous savions que nous risquions 

tout, l’un et l’autre. Il fallait fuir, cependant; trop d’em- 

bûches nous menaçaient à Téhéran. Après des hésita- 

tions angoissées, nous convinmes de ceci: Sardar Ja- 

hanguir (tel était le nom de mon Babktyari) rassemble- 

rait une partie de sa fortune et m’attendrait dans un 

petit port du Turkestan, sur les bords de la Caspienne, 

en territoire russe. Moi, je devais, aidée par ma fidéle 

servante, revetir un costume d’homme, celui de son 

frére, dont elle me laissait aussi les papiers. 

» Done, une nuit sans lune, je sautai le mur de l’en- 

déroun. J’arrivai à franchir la porte d'enceinte profi- 

tant du sommeil du gardien, auquel le mari de ma ser- 

vante avait versé un breuvage narcotique. Il faisait très 

sombre. Le palais de mon époux était situé hors des 

portes de la ville, à la limite du désert. Et je me sou- 

viens encore des plaintes des chacals se répondant en 

cette nuit chaude. Dans l'obscurité, cachée contre la 

muraille, je revêtis un costume de pèlerin de La Mecque, 

et je partis à pied, avec le mari de ma servante, jusqu’au 

village de Darban, où m'attendait un groupe de pèlerins 

allant à Méched. Il leur expliqua qu’une cruelle infir- 

mité de l'enfance m'avait laissé muet, ce qui me dispen- 

sait de toute parole pendant les jours et les jours de 

ce périlleux voyage. 

» Je savais que, dès l’aube du lendemain, on s’aper- 

cevrait de mon absence, on me chercherait dans toutes 

les directions, mais je savais aussi que ma servante 

dévouée, son mari et son frère ne me trahiraient pas et 

que personne ne songerait à me découvrir sous cet ac- 

coutrement de paysan pèlerin. Je pus gagner ainsi la 

mer Caspienne. Sur un bateau, dans le petit port, m’at- 

tendait, comme il était convenu, celui pour lequel j’a- 

bandonnais mon pays et m’élangais vers l'inconnu. 

» En me revoyant, il me prit dans ses bras et nous 

nous livrâmes aux plus délirants transports. Qu'il était 

beau, jeune, courageux! Et qu'il me plaisait!  
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Le bateau nous déposa, aprés trois jours, sur la rive 

russe, à Bakou. Nous primes 1a un train allant vers la 

mer Noire et traversant le Caucase. Je voyais un train 

pour la première fois! Je savourais le confort nouveau 

de la cabine capitonnée de velours bleu où nous eûmes, 

bercés sur les rails, une nuit de délices. 

» Après si longtemps, je la revois encore, cette nuil- 

là! Par le clair de lune, nous traversions des gorges de 

montagnes qui, en ce mois de juin, étaient couvertes 

de lis sauvages. Leur parfum que nous respirions au 

passage, par bouffées, je le sentirai toujours! Le train 

s'arrête souvent au cours de la nuit, en des petites sta- 

tions de campagne. On entendait les rossignols. Leur 

chant, qui nous rappelait nos jardins de Perse, enfié- 

vrait nos cœurs. 

» Le matin, nous arrivames 4 Batoum, sous une pluie 

brülante. Les arbres aux feuilles larges ruisselaient. 

Les arbres et leurs fleurs, qui ressemblaient à des ma- 

gnolias, répandaient un parfum plus violent que ceux 

de mon pays.» 

— Je connais, l'interrompit brièvement Nicole. Le 

Caucase au printemps, les lis sauvages, les rossignols! 

La princesse la regarda sans étonnement. Rien, de 

cette mystérieuse Nicole Khanoum, ne pouvait la sur- 

prendre. Elle continua : 

— Sur un grand navire, nous nous sommes embar- 

qués le lendemain. Encore du nouveau pour moi, ce 

grand navire. Il faisait chaud. Nous restions allongés 

sur Je pont. Aux escales, nous contemplions Trébizonde 

et ses minarets entre les cyprès sur les pentes de la 

montagne, Samsoun, Inéboli et la ville d'Héraclée. Le 

commandant du bateau me racontait que le fleuve Styx 

des Enfers prenait, suivant la légende antique, la sa 

source. 

> Dans aucun port nous ne descendions. Nous € 

gnions d’être arrêtés sur la côte musulmane. Nous c 

gnions les poursuites de nos familles, de mon vitil 

époux, de nos deux pères, dont la colère devait être ter 

rible. Pourtant, me semblait-il, qui aurait pu reco!  
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naitre dans ce couple, revétu d’habits européens, le sei- 

gneur Bahktyari et la princesse persane? Mon cher 

amant préféra ne pas nous aventurer à Stamboul, mal- 

gré notre désir de visiter la cité célèbre. Et c’est du pont 

du navire que je vis à ses côtés les hauts minarets des 

mosquées, les jardins du Sérail, les caïques glissant sur 

la Corne d'Or. Tout me paraissait une apothéose. Vous 

comprenez, Nicole Khanoum, si mon âme, délivrée de 

sa triste servitude et enivrée de passion, s’exaltait à la 

vue du Bosphore! De grands oiseaux blancs tournaient 

autour du navire en poussant des cris aigus, cris de li- 

herté, de joie, comme ceux qui retentissaient en moi- 

même. 

» Enfin, après une navigation de quelques jours en- 

core et un court arrêt au Pirée, un aperçu lointain sur 

l’Acropole des Grecs pendant que le navire s’éloignait 

au soleil couchant, nous abordâmes aux côtes d'Italie, 

où nous voulions nous fixer. 

» Nous pensions que dans ce pays, dont les livres eu- 

ropéens nous avaient parlé comme d’un pays d’amour, 

nous serions seulement un couple d’amants perdu 

parmi tous les autres. 

> Sardar Jahanguir loua, sous un nom d’emprunt, 

une petite villa 4 Sorrente, dans un jardin dominant 

la mer. On entendait le clapotis des vagues. Nous ne fai- 

sions que neus contempler, nous promener à pas lents 

et nous persuader, dans nos caresses ardentes, que ces 

joies dureraient toujours. 

Parfois, hélas! Nicole Khanoum, j’éprouvais une 

inquiétude en voyant 8’ sombrir les yeux de mon 

amant, mais, insouciante, je n'en demandais pas la 

cause. Un jour, plus d’un an après notre arrivée en Ita- 

lie, il me dit en pleurant : 

»-— O, ma petite Mansour, j'ai une grave révélation 

» à te faire. Notre argent est épuisé. J'ai écrit à mon 

> père, mais que me répondra-t-il, lui que ma fuite au 

> Farenguistan a dû mettre en fureur? Cependant, il se 

a peut-être toucher par mes supplications. Je 

»le prie avec tant d’instances d'avoir pitié de deux  
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» amants fidèles qu’il consentira, je veux le croire, à 
> m'envoyer chaque mois les cinq cents tomans (11) que 
» je lui demande. » 

» Je fondis en larmes, craignant amèrement qu’il en 
soit fait de nos tranquilles jours, maintenant qu'il avait 
fallu révéler au père de Jahanguir le lieu de notre re- 
traite. 

» Deux mois passérent dans ces pénibles incertitudes, 
» Un soir, en rentrant du jardin, j’entendis des voix 

au salon. Une servante italienne me dit qu’un étranger 
était venu demander le Maître et qu’ils causaient en- 
semble. Je me retirai dans ma chambre, en proie aux 
pires appréhensions. Enfin, au bout de trois intermi- 
nables heures, Jahanguir entra et m'étreignit passion- 
nément en pleurant : 

» — Mansour, Mansour, ils veulent me séparer de 

» toi! Mon cruel père a envoyé ici mon frère aîné, aussi 
» impitoyable que lui. Il refuse de me donner un sou el 
» exige mon retour au pays Bahktyari dans nos tribus. 

» Je l’écoutais, épouvantée, croyant faire le plus hor- 
rible des cauchemars, et je m’enfonçais les ongles dans 
la main pour voir si j’é éveillée. 
» — Et toi, pauvre Mansour, mon frère dit que ton 
père te reprendra et exige aussitôt ton retour. Ton 
vieux mari t'a répudiée après ton départ, il a épousé 
une de tes cousines. Consentirais-tu à retourner dans 
Venderoun de ta mère?» 
» Nous nous regardâmes en sanglotant et un même 

cri: Mais non, tout cela est impossible! On ne nous st- 
parera pas. Plutöt finir des jours misérables! Et, en 
courant, nous partimes vers la mer, au bas du jardin 
La barque détachée, nous y sommes montés pour nous 
précipiter ensemble dans les flots. Mais, Nicole, j 
honte encore maintenant, j'ai honte de nous, de notre 

lacheté! Au moment de faire chavirer la barque, Jahan- 
guir m'a dit : 

»>— Nous sommes trop jeunes, trésor de mon âme, 
> et les beaux jours reviendront peut-être. » J'ai baissé 

O1 Billet de banque persan, valant environ 10 f  



LE CHEMIN QUI NE VA JLLE PART 555 
  

la tête et voilà, Nicole, comment a fini misérablement 

notre roman d’amour. 

> Mon pére m’a accueillie, affectant de me pardonner, 

mais très vite, après m'avoir fait revenir, il m'a exilée 

ici dans l’enderoun d'une de ses sœurs, où il me semble 

que je suis prisonnière. 

> J'aurais pu me remarier. Ah! non, tomber sous le 

joug d’un maître insensible, débauché et curieux de la 

réputation de vice qui s’attachait à moi depuis ma 

faute! Quel homme jeune et honnête eût demandé à 

m'épouser? Je n'avais plus qu’un pouvoir, le seul qui 

me restât : Dire non à mon oncle qui transmettait les 

offres de ces vieux prétendants infâmes. 

» Et j'ai vieilli ainsi, Nicole Khanoum. J'ai mainte- 

nant quarante-trois ans. Puisqu’on m'a séparée de l’ob- 

jet de ma flamme et que, malgré toutes mes question 

on a refusé de me e ce qu’il était advenu de lui, je 

ne desire plus rien des hommes. On m’aceuse d’aven- 

tures secrétes avec de jeunes cousins qu’attire ma lé- 

gende. Mensonges! Et pourtant, quel feu je sens encore 

en moi!» 

Et, les yeux brillants, la princesse touchait son coeur. 

Votre amitié, chére Nicole Farenghi, a eu le pou- 

voir de me faire parler... Je ne connais pas votre vie, 

mais j'imagine que, si vous êtes venue vous cacher 

Kermanschah, c'est pour oublier des souffrances et des 

joies passionnées. Me suis-je trompée? 

- Non, ma chère princesse, répondit gravement Ni- 

cole. Vous avez deviné. 

Et, prenant congé de sa nouvelle amie, elle sortit. 

* 

Nicole, dit Zia, irons-nous ensemble 4 la mosquée? 

Je veus prêterai un tchadour. C’est absolument défendu, 

mais vous avez si envie de voir toutes les belles choses 

de notre Perse! Badgi ne vous trahira pas. 

Elle chuchote quelques mots à la vieille édentée, qui 

sourit, 

Nicole nest pas très rassurée. Elle sait que si elle est  
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surprise, reconnue à la mosquée, dans cette ville où les 
mollahs sont puissants et donnent le ton aux fanatiques, 
elle peut être massacrée. N'importe! l’aventure est si ten- 
tante! 

— Merci, Zia, je viendrai. 

Il y a d’abord une répétition devant le miroir de la 
chambre. Zia lui montre exactement comment il faut 
glisser la main gauche dans l’intérieur du tchadour, 
sous le menton, pour retenir, de cette main invisible, les 
plis devant la bouche, et comment fixer d’abord le pitch 
par un ruban sur le front sous le tehadour, le visage 
entier restant ainsi invisible. 

  

Elles ont choisi un vendredi, jour des dévotions musul- 
manes, où la foule est nombreuse à la mosquée. 

D'abord, elles iront au Bazar pour habituer Nicole à 
marcher presque aveugle, à éviter les faux pas qui trahi- 
raient une novice, une Farenghi! 

  

Son cœur bat vite. La haute coupole jaune de la mos- 
quée se rappro .. Pénétrer dans cette enceinte inter- 
dite, dont elle a beaucoup rêvé, c'est une émotion intense 
Elles feignent de s’attarder aux pelites boutiques en 
plein vent près de la mosquée, elles regardent les pierres 
dures talismans, gravées. La badgi discute les prix, en 
emporte une. Il faut avoir l'allure de bonnes campa 
gnardes, qui vont faire leurs dévotions et qui s’intéres- 
sent à tout en venant dans la grande ville de la province 
Il faut surtout se mêler à d’autres groupes de femmes, 
pour n'être pas remarquées. Ainsi elles pourront, grace 
à l’uniformité du tchadour, flaner dans la grande cour 
d'entrée, près du bassin aux ablutions, parmi la foule 
qui écoute, bouche bée, le récit enflammé d’un splendide 
derviche haut de presque deux mètres, barbe épaisse re 
tombant sur une robe bleue, longs cheveux bouclés 
s'échappant d’un bonnet cylindrique, vraie coiffure de 
mage assyrien. Nicole glisse des coups d'œil furtifs sous 
le pitché qui voile ses yeux. Elle pousse Zia vers un 
autre groupe entourant un volubile jongleur: 

Ce tour, je le fais au nom de I’Imam Reza. Qu'il 
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soit loué! Ce tour, je le fais au nom de l’Imam Ali. 

Louanges, louanges soient sur lui! 

Les dures syllabes persanes sortent, précipitées, de sa 

bouche. La foule répond par des murmures d’invoca- 

tions. Et, devant les yeux ébahis, apparaissent, s’envo- 

lent, disparaissent de suaves colombes blanches. 

Soyez généreux, mes frères, au nom des saints 

Imains! 
‘ 4 

Les chaïs de cuivre emplissent lentement la petite 

sébille. 

Le jongleur, dont la verte ceinture de pèlerin de la 

Mecque et la barbe rouge passée au henné et les gestes 

habiles emplissent Nicole d’aise, continue ses tours de 

passe-passe assez stupéfiants, en invectivant le public 

trop peu généreux. La foule s’amuse de sa colère. 

Dix scènes semblables se déroulent dans cette vaste 

cour. Les deux amies voudraient aller de l’une à l’autre. 

Mais la vieille badgi les arrête par un pan de leur tcha- 

dour, les invitant à plus de modération, et les pousse 

vers l’intérieur. Il est temps d’aller faire les prières. 

Nicole se souvient des mosquées célèbres, trop publi- 

ques, d'Egypte, de Turquie, de Damas. Aucun recueille- 

ment. Des gens d'Europe, des touristes à Baedeker y 

circulaient à leur aise. 

Ici, dans ce sanctuaire vide aux précieux tapis, aux 

nobles revêtements de faïences sur les murs, elle se sent 

pénétrée de la majesté nue, farouche, de ce grand dé- 

pouillement islamique. 

Assise sur ses talons, inclinée dans une attitude de 

prières, suivant les mouvements de Zia, elle joue par- 

faitement son rôle. Mais son cœur bat de plus en plus 

fort, d’appréhension. C’est si grave, ce qu’elles ont osé là! 

Enfin, un signe de la badgi: il faut quitter la mosquée. 

Elle va enlever le tchadour, reprendre ses vêtements 

européens près du Bazar, chez une cousine de Zia, que 

l'histoire de cette aventure périlleuse et secrète enthou- 

siasme... On rit, on bavarde en buvant des tcharbats (12), 

  

(12) Sirops.
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en mangeant des chirinis (13). Et toute l’émotion est 
oubliée. 

* 
Souvent elle y pensait, mais brusquement elle en a à 

certitude, ce matin-là, au réveil: 
— S'il faut partir un jour d'ici, je ne serai plus jamais 

chez moi ailleurs. Hors de cette vie, je serai maintenant 
saxée. Oui, je ne serai plus jamais chez moi nulle part. 

Oh! comme je le sens à crier, tout à coup! 

Sur ce plateau de l'Asie Centrale, dans cette petite 
ville de terre battue où je suis venue échouer comme un 
coquillage que la mer rejette, j'ai trouvé l'apaisement. 
Rien ne vaudra plus pour moi que ces jours monotones 
et ces nuits chaudes sur les terrasses, où je crois toucher 
du doigt les étoiles. 

-Sous sa moustiquaire, elle entr'ouvre les yeux. Elle 
se soulève à peine. Les jeunes filles dorment sur le toit, 
près d’elle. Le sol n'est pas encore levé. Les monta- 
gnes, là-bas, surgissent à peine de la nuit. Les branches 
des arbres proches se balancent doucement et, du toit 
jusqu'aux montagnes, cette mer blanche recouvrant tout: 
les champs de pavots. 

D'avance, elle savoure la joie d'aller tout à l'heure, 
sitôt levée, courir dans la campagne proche, escalader 
les premières pentes et, là, respirer l'air léger du prime 
matin, voir les gouttelettes brillantes sur les églantines 
sauvages, sur les pavots. 

Déjà commencent les allées et venues dans la maison. 
La voix du muezzin a fait sortir tout le monde du som- 
meil. C'est l'heure des ablutions et des prières. 

Dès sept heures, le sardar reçoit dans le birouni (14) 
les amis qui le viennent visiter et les nombreux qué- 
mandeurs. Nicole sait d'avance qu’en sortant elle va croi- 
ser le gros Mollah, assis en arrière sur son âne blanc. 
tout caparaçonné de pompons multicolores. Les belles 
invisibles darderont sous le pitché un coup d'œil mo- 

(3) Gâteaux, bonbons. 
(14) Birouni, logement des hommes.  
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queur. Et, campé sur son cheval, un jeune propriétaire 

du voisinage, assez gauche dans son veston européen, 

lui jettera au passage un regard incendiaire! 

A Vheure de la collation matinale, chacun se retrou- 

vera dans la salle des repas où, sur le tapis, sont posés : 

le samovar, les petits verres à thé, les minces feuilles 

craquantes de pain persan, les morceaux de fromage 

blanc entourés d’une large feuille et d'herbes aromati- 

ques, les fruits de la saison, si frais sur les plateaux 

  

* 

Nicole était 'amie de tous les animaux plus ou moins 

déshérités dans cette ville musulmane. Elle protégeait le 

petit âne de la maison, gris rayé de noir, aux yeux d’une 

douceur, d’une résignation à faire pleurer. Il n’était pas 

soigné comme les ânes des mollahs. 

Souvent, les lourdes charges de bois de chauffage qu’il 

devait porter sur son dos le labouraient de cicatrices qui 

altiraient les mouches. Nicole l’embrassait chaque jour 

sur son doux museau, au scandale des jeunes Persanes 

de l’endéroun. « Embrasser un âne, oh! Nicole! » Et de 

rire... 

Il y avait aussi toute la tribu des chiens, les magni- 

fiques lévriers du Sardar, prompts à la chasse, nerveux, 

aux mouvements précis et fiers. Ils se tendaient comme 

un are pour le bond. Nicole en avait reçu deux en pré- 

sent du Sardar, deux femelles aux longs yeux tendres, 

plaintifs: Fathi et sa fille Touby, au poil lisse beige clair, 

loujours allongées dans la chambre de Nicole en des 

poses de souple nonchalance, et brusquement la détente, 

le saut par la fenêtre, les courses folles dans le jardin, 

les jeux de cache-cache avec elle, derrière les arbres. Et 

quand elle sortait sans les emmener, ces gémissements, 

ces regards d’anxieuse passion! 

A leur côté, Nicole s’étendait souvent sur les tapis: 

son repos préféré. Elle posait sa tête sur l’une de ses 

belles favorites qu’elle sentait trembler de joie, toute la 

fine musculature visible, vibrante sous le poil lisse. 

Il y eut aussi tous les humbles amis: la tribu des 
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chiens errants. Nicole, apitoyée de voir les enfants leur 

jeter des pierres, emportait souvent au Bazar du pain 

qu'elle distribuait aux plus efflanqués, aux plus laids. 

Un jour de neige, en décembre, elle trouva devant Ia 
porte-fenêtre de sa chambre toute une famille de nou- 
veau-nés abandonnés là par leur mère. Comment était- 

elle entrée dans l’enderoun avec sa nichée? Comment 
son instinct l’avait-il avertie qu’il fallait les déposer à la 

porte de Nicole, amie des bêtes? 

Nicole recueillit ces embryons d'êtres à demi gelés, les 

apporta près du poêle, les nourrit de lait. Deux survé 
curent: une petite femelle noire et un petit mâle jaune, 

bätards affreux, mais des yeux d’une bonté, d’une intelli- 

gence infinies. Et ce fut « Noiraude », ce fut « Fioup- 

fioup ». 

Touby, la lévrière noble, ne leur permettait pas d’ha- 
biter la chambre. Ils restaient sur le perron, sur la ter- 
rasse, Ils grattaient timidement A la porte, avec une 
plainte faible, quand ils désiraient apercevoir une mi- 
nute Nicole, leur idole, leur tout. Quand elle sortait, ils 
lui faisaient, dehors, une escorte discréte. Ils savaient 
qu'ils étaient des humbles, qu’ils devaient rester un peu 
à l'écart dans le sillage de leur reine. 

cole invitée chez une cousine de Zia, à deux farsaks 
de Kermanschah, pendant quelques jours, on vit arriver 
là, tard dans la soirée, une Noiraude boueuse, hagarde, 
affolée, qui était parvenue à retrouver sa trace. Ce fut 
une belle émotion et de belles caresses! Nicole garda 
dans ses bras, toute une partie de la nuit, la petite 
chienne fidèle, tremblante encore de sa fatigue et de 
sa joie. 

Elle savait que les serviteurs persans haïssent les 
chiens, considérés comme € impurs », à l'exception des 
lévriers, qu'ils respectent parce qu’habiles chasseurs cl 
animaux nobles. Et quand elle dut s’absenter en février 
une semaine encore, elle recommanda spécialement Noi- 
raude et Fioup-fioup à l’un des serviteurs, laissant une 
somme d'argent pour leur nourriture. Quand elle revint, 
elle s'inquiéta de ne pas voir accourir à sa rencontre,  
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avec les deux lévriers, ses deux humbles petits amis. 

Elle fit appeler le serviteur. 

- Abibollah, où sont les deux petits chien 

_— Khanoum, ils sont tombes dans le ba: apres 

votre depart, en voulant boire. Ils se sont noyés. 

Nicole regarda l’homme avec dureté. 

Tu mens, tu les as tués pour garder l'argent de 

leur nourriture. Va-t'en. 

Non, non, Khanoum, ils sont tombés. 

L'homme sorti, Nicole fut prise d’un remords, d’une 

peine atroce: 

Ces petits, ils n’avaient que moi pour les défendre 

el, après les avoir recueillis, je suis cause de leur fin! 

Elle se promit de continuer à nourrir les errants 

qu'elle rencontrerait, mais de ne plus les amener dans 

la maison, parmi ces serviteurs cruels. 

Et pourtant, il y eut encore « Mouni-Mouna ». 

Comme elle revenait un jour du B un petit chien 

noir et blanc à poils longs s’approcha d'elle, faisant des 

sauts jusqu’à sa main et tournant comme un derviche 

pour attirer son attention. Intriguée, elle le suivit. Le 

chien s'arrêta à quelques pas de là, près d’une bou- 

tique, derrière un pan de muraille écroulée où il avait 

ché ses petits. 

Bien, lui dit Nicole, je vois! Je donnerai à manger 

a ta nichée. 

Le petit chien noir et blane jappait, remuait la queue. 

I était tranquille maintenant. Et, chaque matin, Nicole 

apportait la nourriture des petits. 

Un jour, Mouni-Mouna vint au devant d'elle, la queue 

entre les jambes, les yeux tristes. Elle tira presque Ni- 

cole par sa robe pour la conduire à sa cachette. Vide. 

Le coin était vide. 

Le marchand de grains qui, de sa boutique, voyait 

chaque jour cole nourrir les petits, lui di 

Khanoum, les petits chiens voulaient traverser la 

rue, Une voiture les a écrasés. J’ai nettoyé cette place 

I que vous n'ayez pas le triste spectacle. 

Nicole remercia le brave homme, regarda la chienne, 

36  
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grave, dont les yeux presque humains se posaient sur 

elle: 

— Ma pauvre Mouni-Mouna, te voilà seule mainte- 

nant. Viens! 

Et Mouni-Mouna suivit Nicole jusqu’à l’enderoun, 

Ce fut la troisième adoptée. 

* 

Bien qu'en apparence elle fût traitée comme les 

tres parentes, Nicole sentait une hostilité sourde autour 

de la jeune princesse blonde. Des regards mauvais se 

posaient à la dérobée sur cette intruse, cette Farenghi 

qui avait capté le cœur du fils aîné de la maison. Elle 

avait parfois l'impression que les filles du rdar en 

voulaient à la Nordique de son teint de fleur, de ses yeux 

de pervenche, de ses cheveux en grappes dorées. On eût 

préféré que le prince épousàt une musulmane, même de 

race inférieure. 

Nicole, Nicole, aidez-moi! Je sens qu'on cherche 

me faire disparaitre. J'ai peur! J’éprouve des malaises, 
des vertiges incompréhensibles. 

Haletante, en larmes, jolie blonde se tenait devant 
Nicole dans sa chambre où elle s'é précipitée d 
l'aube, suivie d'une de ses servantes. 

- L'horrible vieille, mystérieuse, que j'ai une fois 
rencontrée près de chez moi (on ne sait pas d’où elle 

vient), a encore répandu du lait bouillant sur le pas d 
ma porte en prononçant des paroles incomprehensibles 
Et, vous savez, depuis que sa fille, qui remplit un emploi 
vague dans mon enderoun, m'a demandé de lui pr 
un de mes fchadours de satin pour aller à une céré- 
monie et qu'elle me l'a rendu, empesté d'une horrible 
odeur, mon mari ne veut plus s'approcher de moi, il me 
fuit. Ecoutez ce que dit cette servante devoude: «Il y 
a une terrible menace sur la princesse. Nous devons aller 
au Bazar ce soir consulter le sorcier. » I faut que vous 
m'accompagniez, Nicole, je vous en prie, La badgi nous 
montrera le chemin.  
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Elle, toujours à l'affût des scènes curieuses, et d’ail- 

leurs sincèrement apitoyée: 

Mais certainement, ma chère Astrid, je vous accom- 

pagnerai. 

Trois ombres trottinantes, en tehadour, grimpent, re- 

descendent les étroites ruelles qui mènent au Bazar. La 

servante tient dans ses bras un gros paquel: le tchadour 

suspect, qu'on va montrer au sorcier. 

Devant une petite maison de pisé & emblable à toutes 

les autres, la vieille frappe au heurtoir Elles pénètrent 

dans une étroite cour à l’habituel bassin, aperçoivent 

dans une chambre plusieurs femmes voilées hermétique- 

ment qui attendent et les examinent de biais en soule- 

vant un peu le pitché. Sous l'anonymat du tchadour, 

toutes sont, comme Nicole et son amie, inconnaissables. 

Elles viennent presque toutes, dit la badgi, cher- 

cher des philtres pour faire disparaitre une rivale ou 

ramener & elles ’époux infidéle. 

La badgi murmure quelques paroles et glisse une piéce 

de cing krans (15) au gardien de l'entrée. Très vite, elles 

sont introduites dans le petit réduit où se tient, au fond, 

accroupi sur ses talons, l'homme qu'elles sont venues 

consulter. Il s'incline cérémonieusement: 

Salam-alekoum, Khanoums! 

Salam-alekoum, Agha, répondent-elles. 

Crest un petit vieillard chafouin a la longue barbe rou- 

gie par le henné, aux yeux aigus qu'il cache sous de 

irges bésicles. 

IL examine les deux jeunes femmes. La badgi lui expli- 

que le but de leur visite, lui tend le tchadour suspect. Il 

le palpe lentement, le renifle, le palpe encore, le secoue 

devant lui, puis, relevant la téte 

Graisse de loup, affirme-t-il. 

Et la badgi prend l'air terrifié parce qu’elle sait ce que 

cela veut dire. 

Ta rivale, Khanoum, est sous ton toit, reprend- 

as nourri un serpent. C’est elle qui veut te faire di 

paraitre pour prendre ta place. Elle a enduit ton tcha- 

(15) Monnaie @argent valant à peu près 1 france.  
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dour de la graisse d’un loup fraîchement égorgé, ensuite 
elle a fait nettoyer les taches suspectes, mais l'odeur est 
restée et c'est cela qui éloigne de toi ton époux, ton sei- 
gneur, parce que tu es devenue pour lui une chose re- 
poussante dont il a peur. Et, lentement, tu dépériras. Et 

chaque nuit devant ta porte sera répandu du lait bouil 

lant pour augmenter la menace. 

La jolie princesse blonde avait blêémi de peur. 
C'est vrai que je sens d'horribles brülures à l'es 

lomac depuis quelques jours, et spécialement le matin 
quand je m'aperçois qu'a été répandu le lait sur la ter 
rasse où s'ouvre ma chambre. 

«C'est vrai aussi que mon mari me regarde avec unc 
expression d'effroi et de haine, comme si je n'étais plus, 
à ses yeux, une femme, mais un animal redoutable. » 

Le sorcier dodelinait de la tête, les yeux fermés. 
- Je puis Le délivrer, Khanoum. Je suis plus fort que 

ceux qui Vattaquent. Laisse-moi ton tehadour, Je Ven 
duirai d’un philtre qui ramenera ton époux vers toi 

Et, prenant dans un coffret, posé sur le tapis devant 
lui, un petit sachet de couleur brunatre: 

Et porte ceci sous La robe, Khanoum. Ton époux 
reverra ta beauté, Tu me remercieras. 

Nicole écoulait ces mots persans, un peu psalmodiés 
d’une voix plaintive. Tous ces mots, elle les comprenail 
maintenant: elle se sentait vraiment fondue dans ces 
choses nouvelles auxquelles elle participail. EL la gravité, 
l'assurance calme du petit vieillard la mettait en symp: 
thie avee toute celle scène étrange. 

Le vieux la r it et, comme elles allaient se lever 
rabattant les pitehés sur leurs vis: es: 

La Khanoum veut-elle que je consulte pour elle 
les dés? 

U fil sauter, puis aligna, renversa quatre lourds petits 
dés de cuivre, Il examinait, complail, relournait les dés 

Khanoum, toi, la Farenghi qui a passe la mer 
pour venir en Iran, de nouvelles surprises te sont ré 
vées, Lon sort n'est pas fixé ici, 

< Je te vois suivant à cheval des troupeaux. ”  
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une tribu, iu es dans la caravane. Le chef te parle... 

Oh! comme il te parle, Khanoum! Comme il te louange! 

Il n'y aura plus de chef, il n'y aura plus de 

vanes! Tout s'est arrêté ici, crie Nicole impétueuse, en 

se levant. 

Elle bondit vers la porte, n'attend pas son amie 

effarée. 
Khoda hafes choma, Khanoum, dit solennellement 

le vieil homme. 

À 

Février. Voici le cœur de Fhiver, les épaisses neiges. 

Un veni glacé souffle de la montagne. Les Persans ser- 

rent frileusement contre eux leurs abas (16) en laine de 

chameau. Les serviteurs ont installé un brasero de cuivre 

dans la pièce où ils se tiennent; là bout du matin au soir 

l'eau dans le grand samovar. On prend du thé à chaque 

heure. 

Et pour toule la famille commence le règne du 

Nicole avait d'abord été peu désireuse de se glisser 

ivec les autres autour de cette table basse, sous les épais 

lapis de Kashmir, et à sentir ses pieds et ses jambes peu 

i peu grillés par le brasero caché sous la table, pendant 

i ge et épaules restent exposés au froid de la 

ambre. Puis elle se plia à cette habitude nouvelle et 

ientôt la trouva agréable. Ne devenait-elle pas un peu 

plus persane chaque jour? 

C'était maintenant le grand silence de l'hiver. Plus de 

caravanes passant à travers la ville Finis, les clairs tin- 

{ements des cloches! 

Les marchands de fruits ne promenaient plus, en ville, 

sur des plateaux de cuivre, que des pommes rouges et 

betteraves cuites. 

Le grand silence de l'hiver. Les passes bloquées par 

la neige. Les courriers n'arrivant plus. Aucune commu- 

nication avee Je reste du monde... Une tristesse pesait 

sur les jeunes femmes de l'enderoun. Elles étudiaient 

te manteau  
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assidament leurs livres frangais. Jamais autant qu’en ce 
froid hiver Nicole n’eut de si altentives &löves. 

Enfin, un jour du début de mars, la température 

s’amollit, on entendit le pépiement des premiers oiseaux, 

les premiers bourgeons apparurent aux arbres. Une dé- 

tente douce... un air altiédi... et dans toute la ville, toute 
la maison, on commença les préparatifs du Novrouz (17) 

Les pièces de l’enderoun et du biroum sont reeräpies 

en blanc, en rose, en bleu, les tapis soigneusement bro: 

sés, les vilains fauteuils européens du salon de céré- 

monie, où l'on n'entre presque jamais, recouverts A neuf 

d'une soie de tons eriards, aussi clinquante que les fau- 

teuils méme 

Les serviteurs sont habillés de sardaris (18) neufs à 
boutons rutilants. Toute la famille, depuis les vieux pa- 
rents jusqu'aux marmots, essaie des vêtements nou- 

veaux. Et les jeunes femmes, Zia et ses cousines, ont 
fait venir de la capitale des crêpes de Chine, des crêpes 
Georgette de couleurs tendres dont elles confectionneront 

elles-mêmes avec beaucoup d'adresse de pimpantes toi- 
lettes souvent décolletées (car en Perse les robes du soir 
se mettent en plein jour pour les visites de cérémonie 
dans les enderouns), copiées sur Femina el Vogue 
qu’elles dissimulent, en ville, sous le tehadour. 

Les dames d'une société plus modeste se précipitent 
chez les couturiers du bazar qui leur vendent d’éton- 
nantes robes de satin ou de velours brodées de verro- 
leries, de paillettes, hiéraliques et raides comme des 
chasses. 

Tous les gens du bazar, jusqu'aux plus pauvres ham- 
mals (19), ont des sardaris neufs. On s’endelte, on se 
ruine pour une année. Mais tout le monde veut étre beau 
afin de célébrer dignement, le 21 mars, Nov rouz, fete du 
printemps, premier jour de l’année persane! 

Les échoppes des grainetiers du bazar sont entources 
de Ichadours caquetant, femmes qui viennent acheter 

(17) Le 24 mars, fete du printemps et de l'année, en Perse, US) Longue redingote plissée, 
(9) Portefaix,  
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les nombreuses variétés de fruits secs destinés à com- 

poser ce soir « l’adjil >. Ces coutumes immuables char- 

ment Nicole, joyeuse de participer à la fête de famille. 

Elle est allée dans la campagne cueillir avec Zia des 

branches d’aubepine et des herbes nouvelles; elles en 

parsèment la nappe blanche sur laqueile est posée Vadjil 

entre des bougies allumées. Rite important: ainsi toute 

l'année l'abondance régnera dans la demeure. 

cette veille de Novrouz, tard dans la soirée, est 

allumé le traditionnel feu de branchages autour duquel 

bondissent les enfants. 

Le matin de la féte, les notables commencent, dés sept 

heures, leurs visites. On va faire « salam» chez le gou- 

verneur, On échange les vœux de birouni en birouni. 

Le peuple se porte en foule à la campagne, à pied ou 

sur les vifs petits ànes, eux aussi caparaçonnés de neuf. 

Les familles se suivent en file pour aller, hors les portes 

de la ville, manger les graines de pe stèques, les pistaches 

el les traditionnelles salades vertes de novrouz que ven- 

dent, en chantonnant les mérites de leurs denrées, les 

marchands ambulants. 

On rit, on se congratule, on joue du tar, on chante. 

Chacun est insouciant, joyeux! Voilà le printemps! Et 

voilà le jour où le roi Djemchid eréa la Perse, dit la 

lévende. Et voilà renaître les antiques traditions zoroas- 

triennes que l'on retrouve au fond de multiples coutumes 

persanes 

Dès la fête célébrée, c'est l'interminable série des vi- 

sites d’enderoun en enderoun, dans les plus beaux 

alours, visites qui s’échangeront pendant plus de quinze 

jours. Il faudra entendre et répéter les mêmes phrases 

félicitations, de compliments, devant les mêmes mi- 

nuscules tasses de thé très sucré, les mêmes pyramides 

de gâteaux, les mêmes icherbets glacés! 

R FRACHON. 

(4 suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE RES 
Correspondance générale de J.-J. Rousseau colationnée sur les or maux, aunotée el commentée par Théophile Dufour, tome vingticme, mand Colin. — Noëlle Roger: Jean-Jacques, promeneur solitaire, | marion. -— Marguerite Reichenburg ai sur les lectures de Rousseau Philadelphie. — Bierre Grosclaude: Jean-Jacques Rousseau @ Lyon, Lye Impr. Bosq fréres, M. ct L. Riou. — Mémento, 

Un événement considérable s'est produit ces temps der- 
niers: l'achèvement de la publication de la Correspondance 
generale de d.-d. Rousseau, dont le tome vingtiéme et der- nier vient de paraître, Cet événement, pourtant dordre litté raire, ne semble pas avoir beaucoup ému la critique, préoe 
cupce de célébrer la gloire de quelques bateleurs de la plum 
il a laissé également dans un parfait état indifference unc population que la T. S. F. et le sport passionnent au degré 
supréme, Regrettons-le sans nous en élonner. 

Nous n'en sommes pas moins, à celte heure, malgré la dou 
ble incuriosité du public et de ses guides intellectuels, en 
possession d'un document de premiere importance, et qui 
intéresse, à la fois, l'histoire tout couri, l'histoire des mœurs l'histoire des sciences, l'histoire littéraire, et qui apport 
sur la vie aussi bien que sur les écrits de Rousseau, d'écla lantes lumières, De ce document monumental ressort, en pri mier lieu, la merveilleuse sincérité d'un homme que l'on : 'rop Souvenl représenté comme un perfide, un illuminé, un demi-fou, et que cet homme, d'âme simple et droite, ne visait nullement à troubler l'ordn public, rêvait, au contraire, d le fonder sur des bases plus solides. On y peut découvrir, di plus, dans quels buts et sous l'influence de quels intérêts, s formèrent les cabales qui réussirent à transformer Jear Jacques, devenu illustre, en persécuté, en nomade, en vag  
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bond hué et lapidé, ne rencontrant plus, sur la terre d'Eu- 

rope, un toit où la tranquillité lui fût assurée. 

Que Rousseau, déjà si gravement frappé au physique, ail 

{é atteint au moral par le déchainement de haines que susci- 

rent ses écrits, qui songerail à s'en étonner? Cependant, 

même au plus fort de ses tribulations, ulcéré par les trahi- 

sons, les violences et les lächetes de ses anciens amis, il 

n'entretenait point en lui l'esprit de vengeance, Il bataillait 

de la plume, tentait inutilement d'établir la loyauté de ses 

actes et la légitimité de ses idées el souffrait. Son existence 

se déroula comme une longue tragédie à peine traversée de 

quelques effusions du coeur, vite tournées en déceptions. Au- 

cun être ne connut, au milieu d'une telle gloire, de telles 

mertumes. Sans ses contacts avec la nature, qui apaisaient 

cl illuminaient son âme, sans ses rêves et ses imaginations, 

Rousseau eat été le plus misérable des humains. 

Sa Correspondance répond, d'un lon victorieux, aux impu- 

lations malveillantes et aux salissures de ses innombrables 

ennemis contemporains. Elle ruine aussi les thèses falla- 

cieuses que maints critiques tentérent  e tentent encore 

d'échafauder pour détourner des admirateurs posthumes 

d'écouter ses sages admonitions. N'ayant pas été écrite pour 

ia gelerie, elle est un témoignage dont il faudra tenir compile. 

Dans la grande querelle que suscite le «cas Rousseau» cent 

cinquante ans après la mort de l'écrivain, il serait plaisant 

de voir que ce témoignage spontané continuñt à être passé 

sous silence. 

Nous avons maintes fois précisé, en des chroniques anté- 

rieures, que Théophile Dufour, directeur des Archives et de 

à Bibliothèque de Genève, rousseauphile déterminé, colligea, 

pendant un demi-siècle, le plus souvent sur les originaux 

wtographes, les lettres de Jean-Jacques composant la Corres 

pondance susdite et que cet admirable érudit mourut sans 

ivoir la satisfaction de les publier lui-même. M. Pierre-Paul 

Plan s’est chargé, avec une parfaite intelligence, un merveil- 

leux savoir et un grand désintéressement, d'assurer cette pu- 

blication et de la compléter de ses propres trouvailles. 

L'ouvrage définitif nous apporte 4.148 lettres, non compris 

les documents annexes rejetés en appendice, I triple le nom-  
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bre de celles que Musset-Patay, en 1824, assembla dans son 

recueil. I] contient de plus une importante iconographie de 
Rousseau et de ses correspondants, iconographie enrichie de 

portraits inédits conservés dans des collections particulières. 
Son tome vingtiéme porte, en frontispice, une curieuse san- 

guine inédite de Ph, Caresme, empruntée au cabinet Allard 
du Chollet et représentant Jean-Jacques à la fin de sa doulou- 
reuse n celle sanguine le visage de l'écrivain, 

amaigri el traversé de rides, traduit l'anxiété et la mélancolie, 

Les le réunies dans ce tome s’échelonnent sur une pé- 
riode de huit années (1770-1778), période au cours de laquell 
Rousseau habite Paris et meurt sous les riants ombrages d'Er- 
menonville, Elles sont en nombre plus réduit qu’à l’accou- 
tumée. M, Pierre-Paul Plan ne croit pas cependant à un ralen- 
tissement de l'activité épistolaire du philosophe, Selon lui, les 
lettres écriles pendant ce laps de temps ont dû disparaitre 

"la faute de correspondants insoueieux de les conserver 
On peut s'étonner qu'aucune de ces lettres ne fasse allusion 

aux lectures des Confessions. Rousseau entreprit ces lectures 
pendant l'hiver de 1770-1771 devant un auditoire enthou 
siasmé, I les interrompit sur l'injonction de M. de Sartine, 
lieutenant de police, celui-ci obéissant aux prie 
Mme d'Epinay. 11 dut subir cet arbitraire scandaleux avet 
indignation, Fit-il confidence de ses sentiments à l’un de ses 

9 amis? Cela semble probable. La confidence reparaitra peut 
être un jour. 

Le recueil Dufour-Plan contient diverses pièces d'un vil 
intérêt, la leitre, par exemple, à Lamoignon de Malesherbes 
où Jean-Jacques commente les manœuvres de ses ennemis cl 
les circonstances de sa brouille avec les Luxembourg, les let- 
tres aussi sur la botanique, adressées à M. de La Tourette, à 
Bernardin de Saint-Pierre, 4 Mme Delessert, 2 Lamoignon de 
Malesherbes, ete. L'écrivain parait lirer de ses relations avec 
les curieux de plantes et les faiseurs d’herbiers un plaisir 
très particulier, Il est souvent l'hôte de M, de Jussieu au Jar- 
din des Plantes, Herboriser dans la campagne le repost 
d'écrire ses discours justificatifs et de copier inlassablement 
pour vivre, de la musique. Les plus agréables parmi les le! 
tres sur la botanique sont, sans conteste, celles où Rousseau  
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se fait l'initiateur à cette science de Mme Delessert et de sa 

fille; un sentiment de tendresse les anime. Or, l'écrivain ne 

l'éprouve, à ce moment de sa carrière, que pour de rares 

tres au nombre desquels il ne compte point les gens de 

plume. Dans un billet daté de 1776, à la présidente d’Ormoy, 

pas-bleu dont on posséde un méchant roman: Les Malheurs 

de la jeune Emilie, Rousseau prie celte dame < de ne plus 

l'honorer de ses visiles » 

ji ne ferme pas cependant tout à t sa porte aux étran- 

gers et aux inconnus. TI est bien plus sociable, malgré la dé- 

fiance que lui it ï s traitrises des hommes, qu’on ne 

le prétend d'ordinaire. I reçut le prince de Ligne sans savoir 

à qui il avait affaire et se laissa apprivoiser tout de suile par 

sa gentillesse. Le recueil Dufour-Plan reproduit la généreuse 

lettre que le subtil epieurien lui adressa, après sa visile, pour 

ke décider à prendre relraile indépendante et paisible en s 

jardins de Beloeil. 

sus souhallons vivement que l'éditeur de la Correspon- 

dunce de Jean-Jacques ajoute, aux textes qu'il a imprimés 

avec tant de soin, une table générale des noms propres et des 

matières, Sans cette table, la consultation de cette Correspon- 

dance restera malaisée. Nous n'ignorons pas que chaque vo- 

est accompagné d'un index des noms cilés, mais ces 

index partiels compliquent plutôt qu'ils ne facilitent la tâche 

du travailleur obligé de voir de nombreux tomes avant de 

rencontrer le personnage dont il cherche la présence dans 

la vie de Rousseau. De plus, il advient fort souvent que ledit 

travailleur s'enquiert de faits plutôt que de personnages. Où 

et comment découvrira-t-il ces faits dans le formidable dé- 

e des lettres? La table analytique que nous réclamons sera- 

e faite? On ne nous le précise point. Certainement, 

Picrre-Paul Plan ne demanderait pas mieux que d'entre- 

ndre cette lourde et délicate besogne (1). 

1 même temps que paraissait le vingtième volume de la 

respondance, sortait @une autre librairie parisienne un 

s eurieux volume de Mme Noélle Roger: Jean-Jacques, 

1) A Pheure oit nous corrigeons les épreuves du présent article, nous 
isons, dans le Journal des Débats, une lettre de M. Pierre-Paul Plan 
nformant les lecteurs de la Correspondance qu'il prendra l'initiative de 
dresser et de publier (à ses dépens?) la susdite table,  



promeneur solitaire. Mme Noélle Roger nous a, jusqu'à 

l'heure présente, pluiôt habitués 4 lire d’elle des romans où 

le fantastique côtoie le scientifique, romans d’un très vif 

intérêt et d’une très belle langue. Qu'elle se transforme brus- 

quement en historienne, et en historienne de Rousseau, com- 

ment s'en étonner? Mme Noëlle Roger est fille de Théophile 

Dufour. Elie a dG, ce semble, durant toute son existence, au 

cotés de ce père érudit, vivre dans la familiarité du philo- 

sophe et, par suite, apprendre à le vénérer. Théophile Dufour 
disparu, elle à veillé avec application sur la Correspondance 
ci c'est, en définitive, grâce à elle que celle-ci a vu le jour 
dans les conditions les plus favorables. Les « rousseauistes 
doivent à Mme Noëlle Roger grande gratitude. 

Nous avons !a conviclion que Mme Noëlle Roger, en deri 
vant son livre, a souhailé faire, au nom des gens de cœur 
réparation à Rousseau des torts qui lui ont été portés. Elk 
examine, en utilisant intelligemment la Correspondance ct 
maints autres documents dignes d'attention mis au jour an 
cours du temps, les événements marquants de la vie de soi 
héros et démontre de Ia manière la plus formelle que celu 
fut une viclime, et de son destin funeste, et de Ja pertid 
des hommes. Son livre n'est pas un plaidoyer. Seuls des es- 
prils prévenus le pourraient considérer comme tel. Des fai 
3 sont exposés clairement el des conclusions en découlent 
Parvenue à la page 240 de ce livre, à l'heure où Rousseau 
vient de subir la félonie de David Hume, Mme Noëlle Rog 

ume en traits frappants la carrière sentimentale de l'écri 
vain. Les détracteurs acharnés de ce dernier liront avec 
fil cette page, Elle les invitera peut-être à plus de lolér: 

Tout au long de son travail, fourmillant d'excellents € mor 
ceaux », éerits avec une fermeté et une souplesse de style 
remarquables, Mme Noëlle Roger donne de Rousseau € na 
risle» des images vraimeni lumineuses et empreintes d'un 
grande poésie. Le chapitre le plus nouveau, où peut-être 
plus audacieux, de ce travail, concerne les enfants de Jean- 
Jacques. Mme Noëlle Roger doute que ces enfants aient jamais 
existé. Ce doute, dit-elle, n'est appuyé sur rien, Elle aceunul 
cependant les arguments qui tendent à consolider sa {hi 
1 faut avouer que ces arguments offrent une valeur et qu  
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l'argument médical (placé en appendice du volume) n'est pas 

le moindre. 

promeneur solitaire, Jean-Jacques le ful louie sa vie. Souf- 

frit-il de la solitude matérielle? On ne le voit guère. Il souffril 

plutôt de la solitude de l'âme et du cœur. Peut-être, dans son 

lirant, provoqué par son mal incurable, 

ne sut-il pas toujours comprendre quelles affe tions Jui étaient flat trop souvent dé 

dévouées, et les conserver. Sur la tombe sinistre du Panthéon 

où repose le fougueux admirateur du soleil, des arbres et 

des fleurs, une nouvelle amie s'est penchée; elle est compr 

hensive, pitoyable, pleine de ferveur. Rousseau n’est plus le 

promeneur solitaire 

11 possède d'ailleurs, cette heure, à travers le monde, bien 

plus de «sympathisants » que de zoiles et de diffamateurs. 

Pas un lieu du monde où l'on ne lise encore avec agrément sa 

Nouvelle Héloïse; pas un lieu du monde où les doctrinaires 

de la politique ne lui doivent et ne reconnaissent lui devoir 

les éléments essentiels de leurs théories, Pas une Faculté 

aussi où des jeunes gens ne s'efforcent de le mieux entendre 

et d'apporter une pierre au monument que la pos brite Jui 

élève, 

En Amérique, les admirateurs de Rousseau sont légion. 

L'un d'eux, Mile Marguerite Reichenburg, vient de publier 

\ titre de thèse doctorale, un Essai sur les lectures de 

Rousseau. À proprement parler on savait assez bien d 

quels ouvrages, au cours des années, 2 aient contribué à 

formation intellectuelle du philosophe et surtout à la forma- 

lion de sa sensibilité; mais aucun travail d'ensemble n'avait 

élé consacré, à notre connaissance, à ce problème 

Mlle Reichenburg prend Rousseau à l'instant où il sort de 

à petite enfance et passe, en compagnie de son père, ses 

oirées plongé dans les romans, néfastes au gré de M. Seilleire, 

d'Honoré d’Urfe et de Madeleine de Seudéry; elle l'accom- 

pagne ensuite dans toutes les étipes de sa vie, notant les 

indications bibliographiques qu'elle peut tirer des dires de 
| écrivain ou des propos des ns qui Pont approché, ou 

cneore des érudits ou critiques qui ont étudié son existence 

intime, Elle est parvenue ainsi à dresser une Table des ou- 

vrages possédés, lus où mentionnés par Roussean composée  
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de prés de sept cents numéros. En d’autres tables, elle montre 
que son héros s’intéressa à des livres de toutes nationalités 
et de toutes langues anciennes et modernes, qu'il ne dédaigna 
point les écrits du moyen âge et d'aucun des siècles posté. 
rieurs, qu'il fit pourtant ses auteurs favoris des écrivains du 
xvn siècle el que, tout naturellement, il absorba la plupart 
des ouvrages parus de son temps. Les lectures religieuses et 
surtout les lectures scientifiques furent très fréquentes dans 

sa vie, L'homme, en définitive, ne semble pas s'être co 
dans les frivolités. Il avait alimenté sa pensée de tout ce qui 
lui élail nécessaire pour fructifier. 

I nous reste, el nous le regreltons, peu de place pour si- 
gnaler, comme elle le mériterait, une thèse de M, Pierre 
Grosclaude portant le titre: Jean-Jacques Rousseau à 
Lyon. Son auleur, s'inspirant des Confessions, de la Corres- 
pondance, de mainis documents tirés d’archives ou de tra- 
vaux locaux, s'efforce de donner des précisions sur les s 
jours que Rousseau fil, au cours de sa carrière, dans la grand: 
ville régionale. 

En réalité, cette ville paraît avoir joué un rôle assez impor- 
tant dans la vie de l'écrivain. Rousseau y connait ton! 
d’abord, en 1730, des impressions assez fâcheuses. H y sur- 
vient derrière gues du musicien Le Maitre el s'en 
échappe, fortement impressionné par la crise d'épilepsie de 
cet ivrogne invétéré, II y revient en 1731, faute d’avoir r 
trouvé Mme de Werens. y couche à la belle étoile, au bord 
de la Saône, en un lieu que M. Pierre Grosclaude est parvenu 
à situer. 

Jusqu'en 1739, Rousseau se rend maintes fois à Lyon, sc 
familiarise tout & fait avee cette cité morose, y noue des rela 
tions. Le 26 avril 1740, chassé de la maison de Mm 
Warens par la présence impéricuse de Wintzenried, i] 
fixe en qualilé de précepteur des enfenis de M, de Mably 
séjour surtout compte dans sa carrière, au dire de 

é, ne réussit point dans sa lâche, mais celle-ci, accomplit 
avee conscience et réflexion, lui permet de concevoir ı 
théorie primilive de l'éducation des enfants dont les id’ 
mises au net dès ce moment, se retrouveront dans l'Æmile  
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A Lyon, toujours en 1740, ou bien aux alentours immédiats 

de celie date, Rousseau connul maints personnages curieux, 

le prévôt des marchands Perrichon, l’intendant Pallu, Charles 

Bordes, en compagnie du uel il pratiqua (asse facheusement 

pour son génie) l'art de rimer, enfin l'abbé de Mably. Les 

ouvrages de ce dernier l'impressionnèrent vivement et trans- 

formèrent pour un temps ses idées. Plus tard, il en réfutera 

l'argumentation. 

A Lyon, Rousseau témoigna d’un cœur sensible au charme 

de Suzanne Serre, jouvencelle de mœurs assez libres et qu'il 

voulut épouser. M. Grosclaude fournit sur leur idylle des 

précisions pleines d'intérêt. En 1768, nouveaux voyages de 

l'errant, alors célèbre, dans la ville sympathique. De concert 

avec les Boy de la Tour et M. de La Tourette, il se réjouit, 

ce qui ne lui arrive guère, d'herboriser à la Grande Char- 

ircuse. En 1770, il contracte à Lyon amitié avee Horace 

Coignet qui met en musique et fait représenter les scènes 

lyriques de Pygmalion. 

L'ouvrage de M. Pierre Grosclaude fourmille de détails de 

tous genres sur la société lyonnaise; il présente s ırtout le 

nérile d'éclairer des faits restés confus et de p er des 

dates, Les historiens du philosophe en tireront d'utiles ren 

seignements. 

MEMENTO. Revues: Revue de l'histoire de Versailles el de 

Seine-et-Oise, janvier-mars 1934. De M. L. Risele: Le vieux Chilly. 

De M. J.-P. Palewski: Ame Pourrat à Louveciennes. De 

M. P. Deslandres: Bibliographie de Seine et-Oise. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈME 
—— 

ndrè Piot: Chaur des Jeunes Hommes, Floury, 

Que de critiques déclarent morte Ia poésie! Is y mettent 

une évidente satisfaction. Ils n'ont point la passion, ils n'ont 

point le goût de la poésie. Peut-être ne se sentent-ils pas très 

sûrs d'eux-mêmes? Ils se méfient. À quoi reconnaitre qu'une 

poésie est bonne ou qu'elle n’est pas bonne? Quel critérium? 

D'ordre moral? Insuffisant; les décisions psychologiques y 

sont cachées bien plus qu'en un roman où uñe pièce de théa-  
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tre. A quoi se référer? Philosophie? Non. Observance des 
règles traditionnelles? Elles sont contestées; on les a furieu- 
sement bousculées; ne sont-ce les médiocres qui précisément 
s'y reprennent? Tant de livres en vers réguliers ne s'ouvrent 
que sur des platitudes et des banalités. A l'autre extrémité, 
peut-on comprendre rien aux partis pris d'extravagance, de 
brutalité, de désordre qui apparaissent dans les écrits des 
dadas et des surréalistes? Se débrouiller au milieu de ces 
dédales est impossible, «Ariane, ma sœur», j'estime plus 
expédient de ne pas me risquer au Labyrinthe; je ne me fie 
pas à ton fil. 

poësie n'existe plus. Tenons-nous-en à cet axiome pré 
servateur. Le public est depuis si lon temps déshabitué de 
lire les poétes qu'il sera flatté d'apprendre qu'il y perdrait son lemps, qu'il n'y a plus de poésie simplement parce qu'il 

a plus de poètes. Les ingénus qui croient encore à la 
poésie, qui l'aiment, qui la lisent, soutiennent, il est vrai, unc 
opinion toute contraire, mais n'est-il pas de leur intérêt de donner à penser qu'ils rencontrent quelque joie dans le do 
maine stérile qu'ils sont seuls à parcourir et à vanter? Leur opinion est de peu de poids. 

Je donne la mienne pour ce qu'elle peut valoir. Des quiz années écoulées depuis que le Mercure de France m'a confic Et rubrique des poèmes, il n'en est pas une seule où ma sym pathie admirative, mon attention émue ou surprise ne sc Soient pas atlachées — sans compter les poëtes dont le renom deja Cait acquis — a plusieurs productions de jeunes, de nouveaux venus, de potles ignorés, à mon avis, injustement 
Depuis un an, depuis octobre 1933, je relève des nom 

d'ainés: Henri de tégnier, Philéas Lebesgue, Tristan Kline sor, Théo Varlet, Touny-Lérys, diversement honorés peut être, mais qui tous devr ent éveiller des souvenirs de res pect pour le moins en le cerveau des lettrés; André Paye a produit un livre d'exquise sensibilité; Raoul Boggio, re marquable une fois de plus par la pureté de ses évocalions intimes et de ses grandes et pures images; Paul Palgen, trou blé d'exotisme et de force expressive; Je puissant, mystérieux el atlachant Jules Supervielle, Le Dantec, Henry Dérieux, Mme Cécile Périn, Mme Jeanne Marvig, André Berry, Harl,  
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le cher poète français de Vile Maurice, Pierre Lagarde, raf- 

finé, soucieux d'exactitude; Noël Jeandet, dont le symbolisme 

approfondi et saisissant s’accommode de tant de discrétion; 

Mme Delétang-Tardif, Raymond Jacquet, le tout jeune et 

lucide Roger Richard. Ne serait-ce assez pour une antho- 

logie, s’il n'y avait à rappeler encore la révélation surpre- 

nante de Makhali-Phäl, d’origine et d'inspiration khmer; Pa- 

trice de la Tour du Pin, qui crée une atmosphère de légende, 

de beauté, de grandeur, à son gré; le délicieux Robert Hou- 

delot, et enfin, le plus récent, non certes le moindre: André 

Piot, avec son livre, splendidement édité par la librairie 

Floury, Chœur des Jeunes Hommes, poèmes, 1914-1934, 

c'est-à-dire, oui! poèmes de guerre, écrits pendant la guerre, 

relus, revus plus tard, avec les réflexions, « les résonances », 

dit l’auteur, de quinze, seize, vingt ans plus tard. 

Ces poèmes, — ce poème, en vérité, est dédié « à ceux de 

l'autre monde »: portique d'honneur à des êtres chers, dis- 

parus, et aux € morts du 8-9, mes frères d'armes >. C’est la 

passion, la mise en croix, non d'un homme-dieu, de généra- 

tions, de toute une jeunesse qui se sacrifie, qui périt pour 

une idée, se donne toute, un instant doute et se reprend à 

l'amour de la vie, puis se ressaisit, se dévoue à nouveau, 

meurt ou‘triomphe. Et lesquels, des morts où des triomphants, 

sont, hélas! en teur chair, en leur idéal, en leurs espoirs, en 

leur amour et leur foi, les moins sacrifiés? 

Argonne, nuit de garde, Vauquois 1915; la Mine; Montée 

en ligne; la Fille morte. Quelque chose d’une simplicité 

abrupte dans ces poèmes, avec une signification enclose par- 

dessous, de vouloir qui accepte, de douleur qui s’aveugle, 

d'espoir qui s’est épuisé. Seconde partie: Somme, et tout de 

suite, hommage à l'héroïque Alan Seeger, abattu, le 1* juillet 

1916, à Belloy-en-Santerre, deux vers de lui en épigraphe: 

I have a rendezvous with Death 

At some disputed Barricade... 

In memoriam, le plus viril, le plus sobre et vibrant hom- 

mage; Remembrance, plus haute encore: ¢ puisque le prime 

avril ranime l'églantine, tandis qu'à Bellinglise, sous les 

37  
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shrapnels, l’exquise alouette se délivrait de ses hymnes subtils, 
Alan Seeger, 

Ah! tu pus bien railler Ja sinistre parade 
De Death, la Mort, postée à l'pre barricade 

la Mort qui accueillit, à l'heure 
dant du corps, cette indigne demeure, 

Tu poursuivis sans Jui ton élan radieux, 
Sar de ne point faillir au rendez-vous des dieux! 

Salonique. Tour du Pare. Je voudrais tout citer. Tout est 
grand. Mais l'ensemble importe, la construction, la place des 
effets non lant calculée que nécessai Craonne, cet admi- 
rable morceau: Le 16 avril, cette marche exténuée, résolue 
de tous ces hommes, qui ne croient plus, mais qui vont, qui 
S'avancen!, qui marchent — 1917 — dans la conviction rési- 
gnée que ce peut être là, enfin! Je dernier effort où s'estompe 
la fin de leur devoir présent!… Ja Paix! «le seul rêve pour- 
tant qui leur restat encore ». } n cet exhaussement, si 
simple, jusqu'à l'épique: 

Jeanne d’Are vint de Reims en ces lieux autrefois. 

Puis des morts, des dérisions d'attaque et de défaite, une 
aile défaillante, qui hésite, manque à sa tâche, une trahison 
peut-être! des feux allumés, le désastre, un charnier… Ah! 
l’amertume, le dégoût, l'horreur de cette abjection, et de cet 
enlassement incessant de cadavres, de pauvres et jeunes ca- 
davres, pour rien, pour rien! Et, à l'arrière, à l'arrière 
je ne sais rien de plus poignant, de plus tragique, 
éclat de voix, pas un geste excessif, que ce poème entre tous 
Danse loin du Front; Théâtre des Champs-Elysées, 1917, el 
ce rythme double soutenu à travers tout le poème: 

Chut! Cette almée, aux pieds vifs, aux bras blancs 
(Rose thé fléchie ou livrée au vent) 

Qui glisse 
Sur l'estrade, ainsi sur l'eau qu'un mouvant 

Calice... 
Feu son frère dort là-bas, 
Mort dans quelque affreux combat,  
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Dans l’enclos des croix, les gars 

L’ont mis sans cercuell ni draps. 

La scene, où jouent des reflets roses, Vivoire animé du fin 

galbe nu... 

Feu son frère a dû la voir 
Rire en son poudreux miroir, 
En quittant ses crêpes noirs 
Pour un peplum clair ce soir. 

Un bond soudain. Le ballet s'accélère... 

Puis ce sont les déserteurs repris, ramené chaines aux 

poings, moins désespérés d’être voués à la mort peut-être que 

les autres. Du moins ont-ils joui d’un semblant de sourire à 

la vie; ils ont vécu, ne füt-ce que d'espoir, deux jours! Et 

le poème qu'il faudrait tout citer, plus de cent vingt vers, en 

l'honneur de Guynemer: Guynemer, mort? Non pas; Guyne- 

mer enseveli dans les cieux, accueilli dans son vol par l’Ange, 

Guynemer qui seul osa ce que tous avaient concu. S’assimi- 

lant au sort des plus purs chevaliers, 

Cette guerre avilie, il la divinisa. 

Les Vieilles de Noyon, la Retraite anglaise, et enfin! enfin 

La Seconde Marne, juillet 1918, retour au méme bord: il y a 

quatre ans, comme on était ardent, confiant, grand par l’es- 

poir, la conviction, et jeune! Cent ans ont pa Iyena 

bien eu des victoires, pauvres victoires mutilées, tronquées, 

trompées, désarmées, perdues en fumées, et tout !’impitoyable 

Destin, toutes ces plaies, ce sang, les horreurs, Vennui, les 

trahisons, prison, les morts! Et puis c’est la meditation 

des chefs, la tactique à son premier élan, l'épreuve, l'élan, 

le courage renaissant, Gouraud qui entreprend, Foch qui cal- 

cule et décide, le grand voyant, 

Unique répondant du Destin qui décide 

Mangin qui épie le moment d'agir, tous, tous dans le vent 

flairent la suprême victoire, et du chœur hésitant, une d’elles, 

la plus grande, la plus belle, héroïque entre toutes, se lève, 

s’ebranle, se meut. Le chef, de la voix, du geste, la suscite, 

lui désigne le chemin, commande: Va!  
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I me faudrait signaler enfin l’Entrée en Belgique, éner- 

gique, triomphal flottement des drapeaux unis, emmêlement 

joyeux des cœurs de France et de Belgique, accueil qui à 

ces ensevelis des tranchées, à ces boueux, à ces gueux, aux 

poilus rendait le sentiment insigne entre tous, et perdu, l’or- 

gueil! — Le Jour de Colère, 6 février 1934, encore tout hale- 

tant de fierté et de douleur, — et cette conclusion prodi- 

gieuse, ce poème formidable, intime à la fois et souverain, 

Accord final, en vers de dix-huit syllabes: toute la vie, le 

passé, le renoncement, l'amour, l'aspiration suprême à 
l’extase, à la sérénité: « Assez combattre, assez aimer, assez 

souffrir », accession sur la hauteur parfaite des « huit Béati- 

tudes », grandeur de l'Homme — et grandeur de ce livre! 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Bernard Barbey: Ambassadeur de France, Librairie Stock. — Maurice 
Genevoix: Marcheloup, Flammarion. — Edouard Peisson: Gens de mer; 
Une femme, Bernard Grasset. — Tristan Bernard: Visites nocturnes, 
Albin Michel. — Romain Roiland: L’enfantement, Albin Michel. — Han 
Ryner: Bouche d'or, patron des pacifistes, A. Messein. — Mémento. 

Il y a, dans le roman de M. Bernard Barbey, Ambassadeur 
de France, une remarque à fois fine et juste; c'est celle-ci 
que les intellectuels français d'aujourd'hui se laissent trop 
accaparer par l'actualité. «Les travaux des contemporains, 
les échantillons épars qui nous viennent de l'étranger, une 
aimable mixture de tous les arts», dit M. Barbey, voilà ce 
dont ils font leur nourriture. Ils négligent les classiques et 
leur attitude, à cet égard, «est plutôt féminine >, ajoute-t-il. 
On ne s’étonnera pas, après cette constatation, de trouver 
tres peu virils les personnages d’Ambassadeur de France, des 
gens de lettres ou touchant à la littérature... Doué de talent, 
mais d'humeur misanthropique, l'écrivain Frédéric Allis- 
camps a dû se séparer de sa femme, d'accord avec elle, pour 
aller vivre auprès de sa mère, dans le Jura. Il espère, en 
recouvrant le calme qui lui manque à Paris, se reprendre 
d'amour pour Irene dont il a lasse la patience et dont il s’est 
lasse... Irene, abandonnee a elle-même, a cédé à un directeur 
de revue, un certain Hugues Raucas, qui n’est guère plus 
maitre de ses nerfs que le mari qu'il trompe. Il a pour admi-  
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nistrateur & Lutetia (c'est le nom de la revue aux destinées 

de laquelle il préside) J'honnête Mario Lastègue. Un homme 

qui sort du peuple, mais qui n’en est pas pour cela mieux 

d'aplomb. Qu'un chagrin lui arrive, on le verra, tout désem- 

paré, réclamer la tendresse d’Irene — rien que sa tendresse 

__ et souhaiter le doux appui de son épaule... Irene, au sur- 

plus, ne semble avoir, dans le récit de M. Barbey, d’autre 

rôle que celui de consolatrice. Elle aurait bien besoin, elle- 

même, d’un solide soutien; mais elle fait de son mieux, et 

entre Frédéric et Hugues, sans parler de Mario, ne s’acquitte 

pas trop mal de sa tache ingrate. A quelques accès de révolte 

près. À quelques crises de pitié, surtout... L’une de celles-ei 

sera fatale a Frederic. Ayant renoué avec lui, vaincue par 

l'appel de détresse qu'il lui jette, Irène ne parvient pas — 

malgré son tact et sa gentillesse — à rendre à l’homme cé- 

lèbre en qui la jeunesse voit un directeur de conscience 

laïque, la confiance en soi et la dignité morale qu’il n’a plus, 

qu'il n’a peut-être jamais eue... L’ayant surpris, un jour, 

dans un établissement de bains médiocre où il s’abandonne 

comme une épave à la tiédeur de l’eau, elle ne sait pas lui 

cacher la commisération attristée qu’elle éprouve... Il s'ouvre 

les veines dans sa baignoire, comme Pétrone (un genre de 

mort qui semble convenir aux époques de décadence...). OW 

est, demandera-t-on, «l’ambassadeur de France >, dans tout 

cela? En Suisse, chez Mme de Cronus, dans une de ces Thé- 

baides littéraires, comme on sait qu’il en existe, ici, prés 

d'Auxerre, notamment, et où l’on se livre à des parlotes, 

entre gens de plume, pour le plaisir de se congratuler. mu- 

tuellement. L’ambassadeur (tout spirituel) est, en l’occurrence, 

le directeur de Lutetia qui fait aux invités de la noble dame 

une conférence — ou plutöt une causerie — sur l’infortune, 

sur l'infortune sentimentale, bien entendu, des femmes 

d'écrivains. Il est on ne peut mieux placé pour en parler... 

Tel que je l'ai résumé, le roman de M. Barbey paraît assez 

misérable. Mais c’est la faute de ses personnages — c'est-à- 

dire de ses modèles. La substance en est délicate, il est vrai; 

et le ton parfait. Ambassadeur de France (qui atteste un réel 

talent) pourrait porter ce sous-titre: «ou l'envers des écri- 

vains ». Tous les écrivains sont-ils aussi faibles, cependant,  
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que semble le croire M. Barbey? S'ils savent mal ordonner 
leur vie, est-ce manque de caractère ou seulement de sens 
pratique?... 

Cette terre de l'Orléanais qu'il a si pittoresquement dé- 
crite, et dont il a peint les habitants avec tant de relief, 
M. Maurice Genevoix nous la montre, aujourd’hui, secouce 
par une espèce de révolution, dans Marcheloup, son nou- 
veau récit. Nous sommes à la fin du siècle dernier, à Ja veille 
de ce 1900 que la génération actuelle s’est plu à décrier, 
mais qui marque bien, tout de même, un changement décisif 
dans la vie du monde. Le machinisme fait son apparilion dans 
le village auquel l’auteur de Raboliot a emprunté le titre de 
son roman. Chambarcaud, dont le fils, Pierre, un garçon 
intelligent, fait ses études, a inventé une machine à fabri- 
quer les sabots. On vit ,ici, de les creuser et tailler. Il en 
fera, lui, cinquante ou soixante paires par jour, avec un 
homme el deux bons compagnons finisseurs, A trois, ils 
accompliront la besogne de dix sabotiers en chambre. « Ven- 
dre moins cher, payer mieux le travail...» Parfait! Mais les 
dix sabotiers sans travail? Les sept, si l’on veut, en admet- 
tant que les troi s soient pris parmi eux? Et le danger 
de la surproduction, de l’encombrement du marché Pour 
donner une tâche rémunératrice à tous, il faudrait faire 
moins travailler tout le monde; donner plus de loisirs aux 
ouvriers; ne pas trop fabriquer, non plus... Mais c’est l’ayeu- 
gle égoisme qui méne le monde. L’expérience a prouvé ia 
chose, à présent. Au temps de Chambarcaud, on pouvait 
croire que si on lutlait contre les pauvres gens, entêtés dans 
leur routine, c'était pour leur apporter eun peu d'espace, 
un peu d’aisance ». On le disait, du moins, avec une appa- 
rence de bonne foi. Au vrai, l'ambition l'a emporté sur la 
générosité. Qu'est-ce qu'être ambitieux, pour Ja plupart des 
individus? Se r ser? S’affirmer? Régner? Pas toujou 
Non; pas même cela. Vivre, selon l'expression courante. 
Jouir du luxe... Vain désir! Mais à qui fera-t-on admettre que 
les grands industriels, les grands brasseurs d’affaires sont des 
philanthropes, et qu'ils ont l'intérêt des hommes en vue 
quand ils développent leurs entreprises, les étendent sans 
lenir compte des respectables intérêts qu’ils lèsent? Ce n’est,  
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comme Napoléon, quand il multipliait ses conquêtes, qu'à la 

libido dominandi qu’ils obéissent. Ils tentent, après coup, de 

justifier leur insatiabilité avec des mots creux. De là, le 

danger de tout nouveau moyen d’extension de sa puissance 

que le progrès fournit à la bête verticale. Celle-ci n'est pas 

digne des conquêtes qu'elle doit à son élite. À moins que la 

science ne soit elle-même un mal; le mal en soi, comme il 

est écrit dans les Saints Livres. Mais sur quel terrain me 

voilà engagé! C’est la faute de M. Genevoix, dont le roman 

est un peu trop chargé d’idéologie... Chambarcaud rencontre, 

en le vieux Ferrague, attaché au passé, cramponné à Ja tra- 

dition, un adversaire redoutable, Ferrague l'estime, certes. 

Mais, pour l’abattre, accepte la complicité d'une odieuse mé- 

gère, la Mérance, qui torture son mari infirme… Une faute, 

commise par la fille de son adversaire, fournit au vieil homme 

l'occasion de là chasser du pays. Chambarcaud ne tient pas, 

cependant, sa défaite pour définitive. Son fils, Pierre, non 

plus, qui jure qu'il reviendra en maître, à Marcheloup. Avec 

une autre invention, je pense, que celle de la fabrication 

des sabots, car, du train dont marche la civilisation, ce genre 

de chaussures est menacé de disparaitre Le vigoureux ro- 

man de M. Genevoix aura donc une suite: la conquête de 

Marcheloup. Ferrague sera mort, dont la figure imposante 

évoque celle du Job des Burgraves; et qui vaticine de façon 

digne de Victor Hugo. Mort, Chambarcaud père le sera aussi, 

probablement. A l'inslituteur quarante-huitard qui pousse le 

icune Pierre «à s'instruire », un magister marxiste aura suc- 

cédé... Attendons. 

Un bon récit maritime, voilà ce que nous donne M. Edouard 

Peisson, l’auteur de Parti de Liverpool, avec Gens de mer. 

M. Peisson connaît parfaitement ce dont il parle, et il en 

parle sans grandiloquence ni recherche de l'effet facile. Son 

héros, qui commande pour la première fois, a la charge d’un 
schooner à cinq m et à machines auxiliaires. Mais on 

charge mal, en Amérique, les grains qu’il doit transporter, 

ct la tempête, en déplaçant sa cargaison, le couche sur le 
flanc. Comment se tirera-t-il de cette sale affaire? S'en 

tire il seulement, sain et sauf, tandis que sa femme mettra 
au monde un enfant? Tel est le drame; et ce drame est celui  
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— toujours si émouvant pour nous — de l'effort, de la lutte 
de l’homme contre les éléments et contre la matière. La per. 
sévérance et l’héroïsme du jeune capitaine, effrayé par sa 
responsabilité, sont traduits par M. Peisson avec une sobriété 
forte. Si l’on a, cependant, quelque mal à le lire, c’est qu'il 
emploie beaucoup de mots techniques. Mais notre embarras 
résulte de notre ignorance. Il est vrai qu’on n’a guère le 
temps, aujourd'hui, de lire un livre en consultant, sans cesse, 
les dictionnaires spéciaux. 

La grande simplicité que je viens de reconnaître à M. Peis- 
son, on la trouve dans son nouveau roman: Une femme, qui 
ne traite pas, celui-là, de choses maritimes, quoiqu'il se passe 
à Marseille. En effet, la malheureuse qui s'exprime à la pre- 
mière personne dans le récit de M. Peisson a été abandonnée 
sans un rouge liard par son mari, avec ses deux enfants, 
dans ce port de mer. Le gaillard, un aventurier, avait assez 
delle, et s’en est débarrassé comme d’un colis encombrant. 
C'est affreux. Pas le moindre rayon de lumière dans la des- 
tinée de cette victime, autant de l’égoïsme de l’homme que 
de l'absurdité des lois sociales. Elle n’a d'autre ressource 
que la prostitution. Du reste, son histoire ne finit point. Il 
n’y a pas de fin & la misére humaine dont Vhéroine de 
M. Peisson — une petite bourgeoise désarmée — me semble 
la vivante incarnation. 

Un autre que M. Tristan Bernard aurait fait une chose 
atrocement macabre de l’histoire que narre ce spirituel écri- 
vain dans Visites nocturnes. C'est qu'il n’y aurait pas ré- 
pandu le même humour, Humour nonchalant, mais à base 
d'observation très fine, et souvent pénétrante. Un mari ja- 
loux, une femme honnête et charmante, l'ami... Et, dans la 
solitude d'un château éloigné de Paris, le crime. Des intéréts 
s’y mélent qui pourraient en aggraver l’horreur. Mais point; 
et la curiosité du lecteur est habilement tenue en haleine 
Dire de M. Tristan Bernard qu'il connaît son métier de 
conteur — et que ce métier est, aussi, celui d’un homme de 
théâtre — serait superflu. 

L'Annonciatrice de M. Romain Rolland, dont c’est, ici, Ia 
deuxième partie: L’enfantement, est elle-même la quatrième 
subdivision de L'âme enchantée, Toutes les églises exigent  
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des in-folios proliférant, des cases interdépendantes, des 

architectures de papier — hélas! Ce volume clôt le cycle, 

nous annonce-t-on. C’est un cycle analogue à celui de la 

Vierge Marie dans l'histoire chrétienne. Par la femme, forte 

de sa sagesse, non seulement les corps mais les âmes sont 

engendrées à la vraie vie. Sur son fils et sur sa bru, mal 

attelés dans le mariage, se quittant puis se reprenant, elle 

exerce une action en conformité avec le cours des choses. On 

trouve, ici, des pages où la griffe d’une maîtrise assez fan- 

tasque a laissé sa trace. Il ne faut pas exiger de M. Rolland 

un canon classique. Mais le canon, à la mesure de sa foi (ce 

contenant où le contenu trouve son exacte enveloppe), il ne 

le réalise pas. Et que cette Vierge-Mère, à mission d’écra- 

seuse du dragon bourgeois, est agacante! Toutes les perfec- 

tions et quelques autres, de surcroit, elle les a! Le dogma- 

tiste amoindrit l’artiste, l’artiste brouille d’esthetique l’éthi- 

que de son partenaire. Mauvais attelage, aussi; ce n’est qu’une 

constatation; sur toutes les fortes personnalités ayant à faire 

concourir mème couple, comme on dit en mathématiques, à 

un résultat pré-donné, on a toujours constaté mêmes oscil- 

lations. 

Le vieux messianisme de M. Han Ryner m'a paru assez 

fade dans Bouche d’or, patron des pacifistes. C'est un essai 

de.reconstitution de la vie et des doctrines de Dion Chry- 

sostome, de rhéteur devenu stoicien, grâce à Epictète. M. Han 

Ryner en fait un autre Jésus, avec une arrière-pensée de 

concurrence. Jésus (pour les rationalistes) se formait peu à 

peu $ les âmes. Fruits de la culture antique, Dion comme 

Epictéte (bien qu’esclave) lui ont donné une dernière ré- 

colte: la période des Antonins, fausse paix bourgeoise, as- 

sommée d’ennui. Je vois bien, au cours de ce livre-biographie 

des concours de foule, des tavernes, le fameux camp sur le 

bord du Danube; mais point ce qui y couvait pour l'avenir, 

la saveur des grands changements du front de l'humanité. 

M£sıexto. — De la politique-sociologie, montons à la philoso- 

phie; ce n'est pas monter toujours vers la clarté. Très obscurs, 

très surréalistes et quand on s'est piqué les doigts à décortiquer 
leur écorce, ne vous payant pas d’une amande très savoureuse, sont 

La procession enchainée par M. Carlo Suarès (Correa); L’indiffe-  
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rence perdue par M. Pierre Neyrac (Gallimard) et Le chiendent par 
M. Raymond Quenean (Gallimard). Ce dernier, au moins, se penche 
vers nous: sur une impossible histoire de trésor, représenté par 
une porte, laquelle n'ouvre sur rien, il évoque l'acide décor des 
banlieues pour petites gens, leurs petits travers, et il l'illustre 
d'une orthographe à la façon du père Ubu (les messieurs sont des 
meussieux, la T. S. F., la Teuseufeu, une chose sûre, une chose 
surécertaine) qui en fouette le comique sombre. Mais les deux pre- 

miers ne nous enscignent pas grand'chose qu'on ne sût dé 
n'en fournissent une représentation plus impérieuse ou plus raf- 
finée — qu'il s'agisse de se connaître en se renonçant, comme dans 
La procession enchainée, ou de so libérer de tous liens sociaux, 
familiaux, affectueux pour réaliser pleinement en soi la vie, comme 
dans L'indifférence perdue, dont l’auteur espère qu'avec son livre 
«aux pensées diverses et infinies et discontinues», on pourra 
«faire des hommes ». L'infini et le discontinu du fond de chaque 

qui les rendra saisis être, le vocabulaire, hélas! n’est pas er 
sables aux autres êtres; casa persona es un mondo, et chacun de 
ces mondes cos est monstre à ses frères. 

JOHN CHARPENTIER. 

OUVEMENT 

Jacques Duclaux: Traité de chimie physique appliquée à la biologie, tome I, Hermann. — Marcel Boll: L'atomistique (Les atomes et les molé- cules, structures électroniques, capillarité ct osmose, les colloides, In catalyse), Collection « Hippocrate », Le Frangois, — Pierre Lecomte du Noûy: Méthodes physiques en biologie et en médecine, J.-B, Baillière 

Nous nous proposons de signaler aujourd'hui trois ou- 
vrages, qui s'efforcent de consolider le pont jeté entre la 
physicochimie et la biologie, et qui constituent, si Von veut, 
des « prolégomènes à la biologie future ». 

Le premier est da au fils de l’illustre Emile Duclaux (1840- 
1904), Jacques Duclaux, qui suceéda a Eugene Gley (1857- 
1930) dans la chaire de biologie generale du College de 
France. Jacques Duclaux publia précédemment plusieurs 
livres d'intérêt général, tels que La chimie de la matière 
vivante et Les colloïdes. Son nouvel ouvrage, Traité de chi- 
mie physique appliquée à la biologie, dont le premier tome 
vient de paraitre, présente cette particularité interessante 
qu'il est à Ta fois mis en vente en totalité ct par chapitres: 

Comportant une pagination spéciale, chacun pourra étre acqui  
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arément; chacun aussi sera tenu au courant des progrès réa- 

lisés. 

Comme introduction, l'auteur a reproduit sa leçon d’ou- 

verture, faite le 8 décembre 1931, sur l'analyse physicochi- 

mique des fonctions vitales: 

Le monde matériel se divise en deux domaines trés distincts, 

Pun dans lequel l'homme commande, l'autre dans lequel il doit 

presque se contenter d’obéir (p. v). Il y a une opposition absolue 

entre la puissance de l'homme dans certains domaines, et sa fai- 

blesse dans d’autres, qui sont peut-être ceux où il aimerait le plus 

être le maître, La différence ne vient évidemment pas d’une infé- 

riorité des physiologistes par rapport aux ingénieurs, mais de ce 

que leur tâche est incomparablement plus difficile (pp. vi-vi. 

L'homme nous apparaît comme une machine naturelle, très per- 

fectionnée, mais ne mettant en jeu que les mêmes forces qui font 

rouler une pierre ou qui soulèvent les vagues. Demander à l'homme 

de comprendre la vie, c'est demander à une machine d'expliquer 

la cause qui la fait mouvoir, par exemple demander à une auto- 

mobile de décrire l'usine où elle a été construite. Pour nous, la 

tâche correspondante apparait comme au-dessus de nos forces, 

et le seul conseil, que puisse donner la raison, est d’y renoncer. 

Mais alors, nous sommes obligés d'admettre que les choses sont 

ainsi, par l'effet d'une intelligence plus forte que la nôtre et dont 

il est interdit de connaître les desseins, et cette solution est encore 

moins acceptable. Se contenter de tout rapporter à la sagesse infinie 

d'un créateur est une solution de désespoir à laquelle l'homme 

ne pourrait souscrire sans signer sa propre déchéance (p. xx). 

Les cinq chapitres, dont l'ensemble constitue ce premier 

tome, ont pour titres: étude de l'eau et des solutions; visco- 

site; rigidité, thixotropie, coacervation; c: pillarite; suspen- 

sions et émulsions. On ne saurait trop en louer l’ordre et 

là précision; nous disposons là d'une riche documentation, 

complétée par de judicieuses bibliographies. 

§ 

Au moment même où Jacques Duclaux rédigeait son ou- 

vrage sur le plan de la recherche scientifique, nous faisions 

paraître, indépendamment, un petit volume, L’atomistique, 

qui se place délibérément au point de vue de la diffusion, 

où, mieux, de l'initiation. Destiné en principe à compléter  
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les connaissances souvent sommaires des biologistes et, a 

plus forte raison, des médecins, cet « exposé élémentaire > de 

cent et quelques pages nous semble convenir également à tout 

esprit curieux, qui, sans grand effort, désire se rendre 

compte des phénomènes physicochimiques, qui conditionnent 

les êtres vivants. 

Après coup, en comparant les deux livres, nous avons cons- 

taté sans étonnement que les faits, qu’un biologiste emprunte 

à la physicochimie, sont également ceux qu’un physicochi- 
miste destine à la biologie! Nous débutons par deux cha- 
pitres sur la structure de l'atome et sur la constitution des 
molécules, où nous faisons allusion aux nombres quantiques 
et où nous précisons l’électrovalence et la covalence. A pro- 
pos de l’état liquide, nous parlons de la capillarité, de la 
viscosité, de l'osmose. Le chapitre suivant traite de l’état col- 
loïdal (suspensoïdes et émulsoïdes). La fin de l'ouvrage s’ap- 
plique à donner une idée d'ensemble de la réaction chimique: 

équilibres, chaleur de réaction, affinité, interprétation élec- 
tronique, vitesse de réaction et catalyse, fermentations, hor- 
mones et vitamines. 

De nombreux tableaux, 82 figures (photographies et dessins 
au trait), un index alphabétique, aident à la compréhension 
du texte, qui ne comporte ni équations chimiques, ni for- 
mules mathématiques. 

Nous n'avons pas manqué de faire appel — toutes les fois qu'il 
en était besoin — à l’électron, voire aux quanta. Ces deux théories 
ont d’ailleurs respectivement pour domaines l'électricité et le rayon- 
nement; et, pour achever le tableau du monde inorganique, il 
conviendrait de leur consacrer, à l’une et à l’autre, des développe- 
ments aussi étendus que ceux qui constituent le présent exposé 
(p. 136). 

§ 
Pierre Lecomte du Noüy est chef de service a l'Institut 

Pasteur. Son ouvrage, qui date de quelques mois, est destiné 
à combler une lacune d'ordre pratique: en décrivant les 
Méthodes physiques en biologie et en médecine, il rend 
un signalé service aux jeunes chercheurs, encore inexpéri- 
mentés, : TR 

Non seulement il leur parle, comme nous le faisons, Jac-  
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ques Duclaux et moi, de capillarité et de viscosité, mais il 

donne des détails précis pour Vorganisation des expériences 

(thermostats, mesure des densités); il développe l'étude des 

solutions (concentr: tion, cryoscopie, conductivité, concen- 

tration des cations hydrogène, solutions tampons, dialyse), 

ainsi que les méthodes optiques (réfractométrie, colorimé- 

trie, spectrophotométrie, polarimétrie, photométrie). Le pre- 

mier chapitre et deux appendices rappellent des notions de 

mathématiques, qui servent couramment à l'interprétation des 

faits expérimentaux. 

Livre pratique, certes, indispensable pour la connaissance 

de techniques, dont quelques-unes ont été rénovées par l’au- 

teur lui-même. Mais également livre de mise au point pour 

tout lecteur qui veut se familiariser avec la philosophie des 

méthodes applicables à une étude quantitative de la vie. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Fernand Nicaud: La Séparation de la Politique et de l'Etat (dédié 

aux victimes du 6 février 1934), Eugène Figaière. — Georges Roux: 

Révolution (dédié à ceux de mes camarades qui demain tomberont pour 

qu'il y ait une France nouvelle), Nouvelles éditions latines, 21, rue Ser- 

andont, — Robert Francis, Thierry Maulnier et Jean-Pierre Maxence : 

Demain la France (dédié aux morts du 6 février, premiers témoins de 

la prochaine révolution, tombés sous les balles d'un régime antina- 

tional, antisocial et inhumain). — René Bergerioux : France... en avant! 

Librairie Firmin-Didot. — Georges Viance : La France veut un chef! 

Flammarion, — René Capitant: La Réforme du Parlementarisme, L- 

brairle du Recueil Sirey. — Mémento. 

Tous les livres dont on vient de lire les titres ont un lien, 

ils ont été écrits sous le coup de la soirée du 6 février 1934. 

Peu d'événements ont été plus importants dans notre his- 

toire politique contemporaine que cette fusillade. Au pou- 

voir, de tristes politiciens élus par l'argent de Stavisky, qui 

était le nôtre, mais volé, refusant de faire la lumière sur ce 

vol et cette affectation électorale. En face, d'anciens combat- 

tants demandant seulement que cette lumière soit faite. Et 

les politiciens faisant tirer sur eux: une vingtaine de morts 

et dix fois plus de blessés! Si notre Constitution avait prévu 

une véritable haute-cour, les Frot, Cot et autres Daladier, 

sans oublier les Léon Blum et autres, vrais auteurs psycho- 

logiques de la fusillade, seraient sous les verrous. Mais ils  
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n’y sont pas, et ils espèrent même rescalader bientôt le pou- 
voir, et alors recommencer. Doux pays! comme disait Forain, 

Donc, de toutes parts, se sont élevés les mêmes cris: 
Qu'est-ce que c'est que cette politique de poliliciens et ce 
parlementarisme de staviskistes fripouillards et fusilleurs 
Et de partout ont surgi des projets de réforme de la Consti- 
tution, quelques-uns très remarquables, tous très dignes 
d'examen, mais que le manque de place ne me permet pas 
malheureusement d'étudier comme il le faudrait. 

Un de ces livres, celui de M. Fernand Nicaud, me semble 
à signaler, tout d’abord à cause de son titre qui, à lui seul, 
est un programme, et un excellent programme: La Sépa- 
ration de la Politique et de l'Etat. Ce dont nous crevons, 
en effet, c’est de politique, de la politique politicienne des 
paris, dont vivent seuls lesdits partis et surtout leurs me- 
neurs, Et ce serait le salut que de dépoliticianiser la France! 
Mais comment le faire? Personne n’ose s’élever contre cette 
absurdité qui veut que le pays ce soit le petit groupe des 
politiciens, courtiers électoraux en bas, produils électoraux 
en haut, el tout ce qu'on propose c’est de changer de poli- 
liciens! Mais en vérité ce n’est pa ssez, et même Jes grands 
ciloyens comme Clemenceau, Poincaré et Doumergue, aux- 
quels le pays à fait appel, n'ont rien sauvé, parce qu’ils n'ont 
pas su, pu ou voulu dépoliticianiser la France! Peut 
parce qu'ils avaient été eux-mêmes trop longtemps politi- 
ciens, et n° ent pu se désintoxiquer du poison avalé. 

M. Fernand Nicaud propose de remplacer notre Chambre 
et notre Sénat par trois Parlements, un des intérêts spiri- 
tuels, un des intéréts juridiques, un des intérêts économi- 
ques, et cette proposition n'est pas mauvaise, Mais n'est-il 
pas à craindre, d’abord, que l'esprit politicien ne s’intro- 
duise encore dans ces trois assemblées? et ensuite que celle 
des trois qui ticndra les cordons de la bours. ce sera sans 
doute le Parlement économique, ne réduise à rien les deux 
autres? Et puis, les meilleures réformes sont celles qui bou- 
leversent le moins les choses. Gardons nos cadres, gardons 
nos vieilles outres (et quelles outres!) mais versons-y un vin 
nouveau! D'autant qu'auxdiles outres on peut joindre de sub-  
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tils flacons et d’alliciantes bouteilles où les bons citoyens 

trouveront à se désaltérer sans danger. 

Bien ambitieux également, trop ambitieux même, le livre 

de M. Georges Roux qui s'intitule, tout simplement, Révo- 

lution! Successivement l’auteur étudie les Facteurs actuels 

de révolution (beaucoup de critiques, souvent justes mais 

trop souvent aussi aigres) et les Problèmes de demain (beau- 

coup d'idées, souvent excellentes, mais trop souvent incom- 

plètes). Et c'est en lisant des livres de ce genre si pleins de 

substance qu’on regrette de ne pouvoir en disserter à loisir. 

Je prends seulement un € emple, pour appuyer ce que je 

disais de l’incomplet des vues de l’auteur. M. Georges Roux 

étudie dans son chapitre XIV le Problème de la Dépopula- 

tion, et successivement il propose des remèdes pour quatre 

sous-problèmes, celui des tarés, celui des étrangers, celui 

des juifs et celui des cadres dirigeants; et sur tous ces points 

soMentes choses avec une grande indépendance el 

ardiesse d'esprit, car bien rares sont les publicistes 

de nos jours qui au é aborder certains sujets qu'il 

traite, mais il Ia de côté le surproblème, l’archisurpro- 

blème de la population, celui de la natalité, dont il ne dit 

pas un seul mot. Et cela est véritablement effarant! Ignore- 

ri le mot terrible du grand savant Charles Richet: «La 

question de la repopulation n’est pas la plus importante, 

c'est la seule!» 

Voici encore Demain la France, un livre chaleureux, 

émouvant même, de Robert Francis, Thierry Maulnier et 

Jean-Pierre Maxence, trois de ceux qui, le 6 février, étaient 

sur la place de la Concorde pour réclamer justice, lumière 

ct propreté, et qui ont été récompensés par des balles de 

revolver et de mousqueton! En vérité, on comprend la co- 

lère des bons citoyens. Crier: «A bas les politiciens! » (de- 

puis quand manifester sans armes et sans bousculades est-il 

un crime?) et être mitraillé par ces politiciens! Donc, tour 

à tour, nos trois auteurs étudient d’abord la France à l’exté- 

rieur et puis la France à l’intérieur, et alors le Nationalisme, 

l'Etatisme, le Libéralisme, l’Intellectualisme, le Révolution- 

sine. Et sur toutes ces questions très délicates et com- 

plexes, je n'en disconviens pas, nos trois jeunes gens, repré-  
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sentants, ils s’en font honneur, de la Jeune droite (républi- 

caine et non royaliste, si j'ai bien compris), disent des choses 

très ardentes et souvent très justes. Et sans doute on pourra 

en discuter certaines; leurs critiques contre la Démocratie 

valent contre la démocratie frelatée des politiciens mais non 

contre la vraie démocratie, gouvernement du vrai peuple et 

non du peuple des profiteurs et des voleurs, mais dans l’en- 

semble leur programme est très beau et très juste. Seulement 

point de recours à Vinsurrection! Notre république n'a pas 

besoin de bouleversement ni renversement, mais d’assainis- 

sement et assagissement. 

Encore un livre d’ardeur d’un autre jeune, René Berge- 

rioux, France... en avant! L'auteur demande la réunion 

d'une Assemblée constituante. Ah! contentons-nous d’amé- 

liorer la Constitution, d’ailleurs à peu près inexistante, que 

nous avons (amélioration que j'étudie depuis bien longtemps 

et que je vais exposer prochainement dans un livre, Au pays 

des leviers de commande). Et il demande la substitution 

d'une économie organisée à une économie marxiste, ce qui 

est très juste, et même à une économie libérale, ce qui est 

alors plus discutable, car la question justement est de savoir 

si l’organisation résultant de la libre activité économique 

n’est pas préférable à celle de tous les plans quinquennaux 

et décennaux, même émanant de corporations forcément ar- 

tificielles et intéressées, et presque forcément ignorantes et 

tyranniques. 

Toujours un livre de grande réforme, La France veut un 
chef, de Georges Viance. Cet auteur aussi parle de l’agonic 

du parlementarisme liberal, mais comment ne voit-il pas 

que ce que nous avons c’est le contraire du parlementarisme 

liberal? Ce qui agonise ou ce qui devrait agoniser (car les 

fléaux ont la vie dure), c'est le faux parlementarisme faus 

sement libéral, cette domination de politiciens socialisants 

soutenue par les purs socialistes pires qu'eux encore, car si 

nos unifiés étaient au pouvoir, ils ne se contenteraient pas 

de quelques dizaines ou centaines de pièces au tableau! 

Ce qui me semble caractériser tous ces jeunes auteurs dont 

ie viens de parler, c'est un mélange de magnanimite et un 

peu de puérililé, ce qui est à la fois délicieux et impatien-  
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tant. Reformer une constitution, mais c’est à la portée de 

tout le monde! On taille, on coud, on colle, le papier souffre 

tout. Un chef! Oui, mais quel chef? France, en avant! Oui, 

mais dans quelle direction? Et ainsi de suite. Tel de ces 

jeunes bien intentionnés anathématise Te capitalisme. Oui, 

mais de quel parle-t-il? De celui qui spécule, escroque et 

fait des krachs? Mais ce n’est plus le capitalisme, ça. Et puis, 

quoi! une société ne peut pas plus se passer de capital qu’un 

corps d'organes, et il n’y a pas de société plus capitalistique 

que le communisme russe. 11 faudrait donc que tous ces 

jeunes gens connussent mieux la question eussent étudié 

et médité davantage, et ne crussent pas qu’il suffit de pro- 

clamer la Vertu pour la faire régner, ni d’ordonner aux 

rouages de fonctionner pour qu'ils fonctionnent! 

Oui, mais d’autre part ces jeunes gens voient net et pensent 

souvent juste, tandis que parfois des spécialistes trés savants, 

des professeurs de droit constitutionnel, voient confusément 

et pensent injustement. Voilà M. René Capitant, professeur 

\ la Faculté de droit et des sciences politiques de Stras- 

bourg, qui dans un livre, La Réforme du Parlementarisme, 

à côté de très bonnes idées exposées et dans le meilleur esprit 

du monde, propose, comme décisives, des améliorations in- 

signifiantes ou dangereuses: suppression du Sénat, efface- 

ment de la Présidence, usage à forte dose de la dissolution, 

maintien du deuxième tour aux élections et refus de la re 

sentation des minorités. On se frotte les yeux! La repré 

sentation proportionnelle est ce qu'il y a de plus simple, 

de plus logique et de plus juste, et ce grave maitre de droit 

publie n’en veut pas! En vérité, c’est bien la peine de tenir 

une chaire de science politique dans une de nos facultés 

officielles pour ne voir ni les ntages de la représentation 

proportionnelle ni les saletés et faussetés du second tour. 

Donc, que nos jeunes ignorants soient remplis d’orgueil! 

Ils ont raison et ee sont les vieux savants qui ont tort (peut- 

ètre M, René Capiiant est-il jeune lui aussi, qu'il me par- 

donne!). Et que tous, vieux savanis mais racornis, jeunes 

ignorants mais pleins d’ardeur magnanime, attendent, pour 

le lire, cet ouvrage, Aw pays des leviers de commande, dont 

38  
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je parlais, et qu’ils trouveront être d’un jeune très vieux ou 

d’un vieux très jeune! 

MÉMENTO. — Alexandre Israël: La Dissolution. Pourquoi, Com- 

ment. L'auteur, en bon politicien, ne se doute pas qu’il commet 
une escroquerie en donnant un titre d'actualité à un livre qui ne 
parle que de la dissolution prononcée en 1877 par le maréchal 
de Mac-Mahon. Dans les quelques lignes finales qui seules portent 
le titre «Pourquoi. Comment», il se prononce contre le droit 
de dissolution donné au seul président de la République, il exige 
la permission, comme aujourd’hui, du Sénat, citadelle in 

gnable de nos politiciens. — A.-C. Ayguesparse: Magie du Capi- 
talisme, Editions Labor. Des sonneries. On y apprendra que le 
capitalisme a deux visages: la crise et la guerre. — Georges 
Friedmann : Problèmes du machinisme en U. R. S. S. et dans les 

pays capitalistes, Editions sociales internationales. D’autres son 

neries. Où l'auteur a-t-il vu que la bourgeoisie (sans doute l’éco- 
nomie libérale) reniait les progrès dus à l'emploi des machine: 

Elle condamne seulement l'esclavage machiniste auquel les com- 

munistes russes condamnent les pauvres diables de là-bas. 

A. Habaru: Le Creusot, terre féodale, Schneïder et les marchands 

de canons, L'Eglantine, Encore des sonneries. (Et l’on s'étonne 

que les sourds augmentent!) L'auteur s'imagine-t-il que, si nos 
fabriques d'armes cessaient d'en fabriquer, la paix serait assuré 

ainement, la guerre éclaterait tout de suite!... Mais, dira-t-i), 
si toutes les fabriques de tous les pays en faisaient autant? On 
se battrait à coups de pie et de couteau, voilà tout. -— Louis 
Audard: Une Mutuelle de la Paix. Dans la discipline des Nations 
contre la guerre aérochimique et bactériologique, Baudinière 
Voici qui est plus sérieux, car enfin fermer le Creusot sera peu 
de chose si on ne ferme pas tels instituts scientifiques de Berlin. 
L'auteur a raison de s'élever contre les atrocités que préparent 
certains gouvernements, mais s'il ne trouve pas d'autre remède 
que la volonté d'amour et la pline des nations, il n'aura 
pas beaucoup avancé la question. D'autant qu'un institut privé, 
secret et bien organisé, peut se moquer de la discipline des na 
tions. — Due de Levis-Mirepoix: Vieilles races et temps nouveaux 
fouilles historiques de l'ancien empire austro-hongrois, Editions 
Maurice d'Hartoy. Notes favorables à cet ancien empire dont on 
peut, en effet, regretter certains aspects. Malgré tout, il est juste 
et bon que les peuples soient maîtres de leurs destinées et les 
Habsbourg sont justement tombés pour n'avoir pas respecté ct 
aimé leurs peuples et leur avoir imposé la guerre la plus odieuse 
et la plus sanglante qui ait été. Ceci, jamais les Tchèques, Polo-  
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nais, Transylvaniens et Croates ne le pardonneront & ce vieux 

eroque-mort de François-Joseph. — Les numéros de l'Espoir fran- 

cais continuent à être judicieux et substantiels. N° 24: « Paysan, 

méfie-toi du socialisme!» N° 27: «Le Mur des lamentations >, 

avec cette pensée de Louis Forest: «Si, depuis deux mille ans, 

au lieu de pleurer, chacun avait apporté une pierre, il y a long- 
- La Revue de l'Alliance temps que le mur serait reconstruit. » 

nationale pour l'accroissement de la population française com- 

mence une intéressante étude de Fernand Boverat sur les encou- 

ragements matériels à la natalité. Partout, sauf en France, la 

natalité, un moment fléchissante, reprend. Berlin présente une 

augmentation mensuelle de naissances de 50 % sur l'année pré- 

cédente; et, pour le premier trimestre 1934, l'Italie une aug- 

mentation de 20 %; son excédent de naissances atteindra pro- 

bablement le demi-million, quand le nôtre, défaleation faite des 

étrangers, sera déficitaire. 
HENRI MAZEL. 

TIONS JURIDIQUES 
SI 

Fernand Payen, ancien bâtonnier : Le Barreau; l'Art et la Fonction, 

Grasset. — Mémento. 

L'ouvrage de M. Fernand Payen, Le Barreau, n’est pas, 

nous dit-il, destiné aux avocats, mais au public, «qui con- 

nait très mal et méconnait le Barreau». 11 faut donc lui 

apprendre que les avocats de notre pays, passionnés d’idéa- 

lisme comme notre pays lui-même, «ont eu de tous temps 

le noble souci d’idéaliser leur profession »; qu’ils « ont fait 

d'elle en quelque manière un sacerdoce », poussant « quasi 

jusqu'à l'héroïcité les vertus de leur état»; qu'ils «ont tou- 

jours tenu à honneur d’être non seulement des hommes indé- 

pendants, mais les plus indépendants des hommes », travail- 

lant, luttant pour assurer non pas leur fortune, «c’est une 

idée qu'on ne peut pas avoir chez nous», mais simplement 

leur existence; que... = 

Hélas! sous cette fanfare, c’est une oraison funébre que 

sonne, en quelque maniére (pour employer son expression), 

l'honorable bâtonnier. Ces belles phrases sont un peu le lin- 

ceul de pourpre dans lequel Renan recommande aux âmes 

pieuses d’envelopper leurs dieux morts. Au moment où M. Fer- 

nand Payen assure qu'aucune institution de France n’est  
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restée plus noblement fidèle à un grand idéal que le Barreau, 

le voici qui déclare sans transition: 

Le Barreau est un édifice qui se transforme, d’aucuns disent 

qui s’effrite. I1 faut conserver pour les historiens à venir l'image 

fidèle de ce qu'il fut pendant cing siècles, de ce qu'il commence 

à ne plus être. Cest la justification — ou l'explication — de ce 

livre. 

Qui s’effrite; qui commence à ne plus être. — Dans un 

ue où il résume l’histoire du barreau de Paris jusqu'à 

la Révolution, M. Fernand Payen cite ce passage du discours 

d'un avocat à la veille du décret de septembre 1790, qui 

supprimera son ordre : 

Les Parlements vont disparaître et seront remplacés par des 

tribunaux chétifs de première instance... Chacun de ces tribunaux, 

qui couvriront la surface de la France, deviendra le foyer d'un 

nouveau barreau. Ces barreaux seront meublés d’une quantité pro- 

digieuse d'hommes qui, sans aucune idée de nos principes et de 

notre discipline, aviliront nos fonctions honorables et les dégra 

deront de leur noblesse. Cependant, ces mêmes hommes continue- 

ront A s’honorer du nom d’avocat... Le public confondra ces avo- 

cats de circonstance avec les avocats de l'ancien régime 

Cetle prophétie, démentie grâce au rétablissement de 

l'Ordre en 1810, serait-elle en train de s'accomplir? Si l'on 

n'a point peur de mettre le doigt sur la plaie tout en tenant 

à ne pas risquer d’être injuste, il faut déjà distinguer dans 

le Barreau deux barreaux : l'un qui continue de contribuer 

largement à faire de notre Thémis civile une déesse respec- 

table, et sans doute de l'aveu même des juristes étrangers 

la première justice civile du Monde; ! autre qui, de par 

le comportement d’une minorité de moins en moins faible, 

est responsable largement de l'imbécillité de notre Themis 

répressive, devenue la ris du Monde. 

Minorité de moins en moins faible, et d'autant moins fai- 
ble qu'on s'adresse à un barreau comprenant un plus grand 

nombre de membres. ë r un ordre des avocats tel qu'avec 

un peu d'imagination, mais en s'appuyant sur un fond dé 
ité indéniable, M. Fernand Payen estime que l'Ordre des 

ocats fut, ne peut être que l'expression d’une élite morale  
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rigoureusement disciplinée; un corps qui exige la sélection 

attentive des meilleurs. Oui, la profession d’avocat est belle 

sur le papier, trés belle! il n’en est pas de plus belle... parce 

qu'il n'en est pas de plus difficile. S'approcher d'être un 

magistrat idéal est moins malaisé qu'approcher la réalisation 

de l'avocat idéal. Et ces barreaux, voués par définition à 

l'état aristocratique, les voici soumis de plus en plus à la loi 

du nombre; de plus en plus et avec de moins en moins de 

garanties. 

En quarante aps, le nombre des avocats parisiens a aug- 

menté de 113 %! Ce pourcentage vous expliquera bien des 

choses, si VOUS apprei aussi qu'en ces quarante ans le nom- 

bre total des affaires civiles, criminelles et correctionnelles, 

a augmenté de 17 % seulement. 

On dit volontiers (remarque M. Fernand Payen) que toute pro- 

fession doit nourrir son homme. Oui, à condition que le nombre 

des hommes qui veulent vivre de la profession ne s'aceroisse pas 

indéfiniment, ou que la profession elle-même soit extensible. 

Or, la profession d'avocat s ccroit indéfiniment et elle 

n'est pas extensible, à moins de s'étendre sur quels terrains! 

Eh bien! chaque jour voit grossir le noyau qui l’engage sur 

ces lerrains-là. Pour que ce noyau cessât de grossir, il fau- 

drait que l'accroissement du barreau diminuät. Or, il aug- 

mente dans de formidables proportions. 

Lee pas effarant de penser que, dans la seule Faculté de 

droit de Paris, le nombre des étudiants de première année a dou- 

blé entre 1 et 1932? 

Et M. Payen remarque encore que, de plus en plus, le bar- 

reau de Paris est envahi par des avocats d’origine et d’edu- 

cation étrangéres; que, dans les quatre ans qui précèdent 

octobre 1933, quarante étrangers naturalisés depuis quelques 

semaines ou quelques mois ont dû être admis à plaider devant 

les tribunaux parisiens. 

Notre distinction des deux barreaux ne se dégage pas de 

l'ouvrage de M. Fernand Payen. Mais on en dégagerait l’idée 

que, s’il n’y a toujours qu'un Barreau, deux sortes d'avocats  
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le composent. L’une, & laquelle tout le livre est consacre, 

moins un chapitre et quelques passages; l’autre qui, outre 

ces quelques passages, motivés par ce que l’auteur se con- 

tente d'appeler « divers incidents », fait l’objet du chapitre 

intitulé L'Avocat, homme politique. Cependant, avant d’être 

un scandale d'avocats parlementaires, l'affaire Stavisky est 

un scandale d'avocats tout court. Car, si l’escroc a fait appel 

à une légion de défenseurs députés, sénateurs, ministres et 

gardes des sceaux, il s’est aussi adressé à des défenseurs 

non parlementaires, trouvant chez ceux-ci un « dévouement » 

aussi entier que chez ceux-là. De plus, ce que nous connais- 
sons des dessous judiciaires de l'affaire Stavisky nous permet 

de croire que les avocats parlementaires de l’escroc ont 
employé pour obtenir ses mises et son maintien en liberté, 
pour aboutir à sa non comparution aux audiences, à la pres- 
cription de certains de ses délits, — ont employé non pas 
des moyens ne pouvant appartenir qu’à des avocats hommes 
politiques, mais des moyens dont dispose tout avocat, poli- 
tique ou non, à la condition qu’il soit malhonnête, Qu'ils ont 
agi non pas en énfluençant parquet et juges par leur qualité 
de parlementaires, hier ministres et qui le seront demain, 
mais en les trompant, mais en abusant de l’excessive dispo- 
sition — excusable hier, inexcusable aujourd’hui — des 
magistrats a satisfaire au désir des avocats, aussi bien parle- 
mentaires qu'avocats tout court. Tous ont obéi à une maxime 
générale aux hommes avides, qu'ils soient avocats ou clients, 
lecteurs ou bien élus: à savoir que l'argent n’a pas d’odeur. 

Tous, pour obéir à cette maxime, ont appliqué une doctrine 
qui n'est certes pas enseignée dans les «colonnes», mais 
qui malheureusement n'y est pas combattue: que Vinculpé 
doit étre défendu jusqu'à la gauche (comme l’on disait au 
régiment), envers et contre tout, Y compris l'intérêt social 
le plus essentiel et la vérité la plus patente; défendu avec 
le même « dévouement », quoi qu'il ait fait et qu’il soit le 
pire des gredins ou le plus innocent des inculpés; défendu 
d'autant plus ardemment qu'il mentira avec plus d’ardeur et 
d’invraisemblance. Defendu comme il se défendrait lui-même, 
fût-ce en fournissant des certificats médicaux frauduleux ou 
en supprimant les pièces de son dossier, Doctrine qui, même  
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prise dans son expression la moins sophistique et dans son 

exécution la moins immorale, edt fait se cabrer les avocats 

de jadis (1). 
§ 

M. Fernand Payen verrait volontiers interdire 4 tout par- 

lementaire de rester ou de devenir avocat. Il proteste cepen- 

dant contre l’opinion que la présence a la barre d’un avocat 

parlementaire puisse influencer les juges. Je souhaite qu’il 

ait toujours raison. En tout cas, il est un fait dont nous som- 

mes sûrs, M. Payen et moi, c’est que 99 fois sur 100, le client 

qui prend un avocat politique le choisit parce qu'il est 

convaincu que sa présence à la barre et que son action, 

tant à la barre qu'ailleurs, influenceront le juge, Ce qu'il y 

a de grave dans le cumul de la qualité de parlementaire et 

de la qualité d'avocat, c’est de permettre à l'avocat parle- 

mentaire non pas tant de peser sur le juge que de peser sur 

le client; c’est d’avantager, aux dépens des avocats qui ne 

sont point hommes politiques, aux dépens des vrais avo- 

cats, Vavocat-homme politique et de Vavantager d'autant plus 

sûrement qu'il sera un politicien plus malhonnéte. 

« Combien voit-on d’avocats qui ne se font un cabinet qu’au 

lendemain d'une élection législative, laquelle n’a pourtant 

accru ni Jeur savoir ni leur talent! Combien en voit-on qui 

ne plaident jamais, mais fréquentent à sidûment les couloirs 

du parquet ou de l'instruction!» s'écrie M. Fernand Payen. 

Ajoutons: combien qui fréquentent peu le Palais, mais à qui 

leur qualité d'avocat permet de fréquenter les ministères; à 

qui leurs clients demandent non pas de défendre leurs inté- 

rêls dans les prétoires, mais dans les bureaux des ministères 

et dans les bureaux de leur propre ministère! Combien de 

parlementaires à qui leur qualité d'avocat constitue un moyen 

d'appeler honoraires ce qui, s'ils n'étaient pas avocats, s’in- 

(I) Pour voir où nous en sommes tombés, il suffira de comparer le 
silence de Romiguières refusant à l'audience, et en conclusion des dé- 
bats, de plaider pour son client Bastide (4/f. Fualdes, 1818), et laissant 
ce misérable mentir tout seu!, au luxe de € grands avocats » que trois 
individus aussi abjects et d’une culpabilité aussi patente que les assas- 
sin de l'encaisseur Després purent se payer. (Cour d'ass., Selne, 9-15 mars 

je pas un de moins, et dont aucun n’était À l'époque — plusieurs 
depuis le sont devenus — des parlementaires (V. Les grands procès de 
année 1928, par Géo London.)  
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titulerait recel! L'affaire Oustric, avant l'affaire Stavisky, fut 

là pour le dire. 

Voilà la raison pour laquelle le cumul devrait être interdit. 

M.F. Payen ne présente que pour mémoire contre cette inter- 

diction un argument avancé par certains de ses confrères, 

renards à qui le «tournez-vous de grâce » du Fabuliste con- 

viendrait bien. Il ne nous raconte pas que cette mesure 

interdirait le barreau à Gambetta, à Waldeck-Rousseau, à 

Poincaré!! Mais, observe-t-il, l’interdiclion du cumul se jus- 

tifierait par un argument de droit: un parlementaire n’exerce- 

til pas un mandal, voire un mandat rétribué? Et les règle- 

ments des conseils de l'Ordre ne défendent-ils pas d’accepter 

aucun mandat, et à plus forte raison un mandat rétribué? 

N'interdisent-ils pas qu'à côté de la profession d'avocat on 

vive, encore, d’une profession rétribuée? Un officier, un 

prêtre, un médecin, un journaliste professionnel, un commer- 

cant, un bureaucrate, ne se voient-lis pas fermer la porte 

du Barreau? 

L'ouvrir à un parlementaire est une injustice qui serait 

grossière, même si nous ne savions pas ce que tant et tant 

d'avocalts-hoïnmes politiques firent, font et feront avec leur 

robe. 

MËMENTO. — Jean Lemoine : Le régime des Aliénés et la liberté 

individuelle. (Libr. du Recueil Sirey.) Avant la loi du 30 juin 1838, 

un internement pour cause d'aliénation mentale exigeait un ju- 

gement d'interdiction. Aujourd'hui, il suffit d'un certificat médi 
cal motivé, et dont la vérification du bien-fondé est ordonnée par 

une série de mesures qui, si elles ne sont point désobéies, rendent 
d'une extrême rareté les internements arbitraires. L'auteur a ma- 
lé d'un de ces cas extrêmement rares. Interné à la requête de 
sa femme sans avoir jamais été, assure-t-il, le moindrement fou, 
son internement a duré onze ans. Et certes son livre (M, J. Le- 
moine est d’ailleurs connu comme un érudit de l’histoire litté 
raire et sociale du xvn° siècle) dénote un cerveau parfaitement 
en ordre, Mais serait-il nécessaire de revenir «dans toute la me 

sure compatible avec l'organisation actuellement existante» au 
régime antérieur à 1838? Je pense au contraire que Je Joyal et 
très documenté réquisitoire dressé par l'auteur contre le régime 
actuel assurera Vacquittement dudit régime par ceux qui pour- 
raient douter de son innocence, je veux dire de sa sage efficacité  
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__ pämond Bocquet : La protection pénale des Animaux dans les 

législations française et étrangères (Sirey). Bonne compilation sur 

une matière qui n'avait jamais été rassemblée. L'auteur, après 

un regard sur le passé, résume les textes en vigueur chez toutes 

les nations du monde, donne les textes français, puis, s'inspirant 

des desiderata des congrès zoophiles et de ses idées personnelles, 

propose quelques modifications à notre législation française, qu’il 

juge faiblarde. — Paul Vienney : Armes légales de l'Ouvrier (Ed. 

soc. intern., 24, rue Racine). C'est un manuel très clair, très sûr, 

des principales questions de droit intéressant la classe ouvrière; 

un excellent guide dans le labyrinthe des lois sur le travail. — 

Le procès d'Oscar Wilde, par Hilary Pacq, traduit de l'anglais par 

Maurice Bec (Gallimard). Renvoyé le 23 avril 1895 devant les as- 

sises, Wilde y comparut du 26 avril au 1* mai, daie à laquelle 

les jurés ne purent arriver à un accord. L'affaire dut done être 

jugée une seconde fois, et du 22 au 25 mai. L'ouvrage rapporte Jes 

ébats d'une façon assez concrète et détaillée pour soulever notre 

dégoût, qui va sans cesse croissant, mais en même temps pour 

nous éclairer sur une procédure d'assises dont la nôtre s’imagine 

s'être inspirée, alors qu’elle en offre une caricature grotesque, 

aussi lamentable dans ses résultats que l’autre est excellente. — 

Anne Léo Zévaès : Damiens le Régicide (Nouv. Rev. Critique). 

iteur reconnait que Damiens fit ce qu'il fallait pour débarras- 

ser la France de Louis XV; elle reconnaît que son prétendu (pré- 

tendu notamment par Voltaire) canif constituait une lame respec- 

table, et qu’il frappa fort. Mais l'épaisseur des vêtements que, le 

28 mars 1757, le Roi portait à cause du froid lui valut une bles- 

sure superficielle. Damiens n’en subit pas moins, après une pro- 

‘dure indépassablement odieuse, «le supplice le plus affreux 

que l'humanité ait jamais enregistré». Emporté par cette dis- 

proportion entre la conséquence de l'attentat et le châtiment 

faisant état de la médiocre qualité morale de la victime manquée, 

ainsi que de ses fautes lourdes; notant dans son récit (puisé, sem- 

ble-t-il, aux plus sûres sources), la belle tenue du condamné 

devant les juges et le bourreau, l'auteur déclare que Rober 

çois Damiens mérite d’être réhabilité et « glorifié par l'histoire ». 

Cette conclusion — quoi que l’on puisse penser — n’altére point Je 

mérite de l'ouvrage, d'autant plus intéressant que, sauf un compte 

rendu paru au lendemain du procès de Damiens, aucun livre ne 

lui a (d’après l'auteur) encore été consacré. — James Z. Sleeman : 

La Secte secrète des Thugs (Payot). Sectateurs du eulte de In 

déesse Bhovani où Kali qui, dans la religion brahmane, repr 

sente le principe de destruction et d'anéantissement, les Thugs,  
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en trois siécles, étranglérent plusieurs millions de victimes. Lour 
organisation fut détruite entre 1820 et 1840 par le major général 

sir W. H. Sleeman. Ce soldat et magistrat de génie méritait un 

biographe mariant Kipling gar Poe. Il est loin de le trouver 
dans la personne de son petit-fils, mais celui-ci, utilisant des archi- 

ves de famille et les principaux documents connus, explique très 
bien la difficulté de tâche à accomplir et grâce à quelle intelli- 

gence et à quel courage elle put être menée à bien. — Pierre Jaco- 
met : Avocats républicains du second Empire (Ed. Denoël et Steele) 
Biographie de Jules Favre, biographie de Gambetta, considérés 

comme les deux acteurs les plus marquants. — La Vie juridiqué 
des peuples: Espagne (Delagrave). C'est le cinquième volume d’une 
collection qui entend exposer les différentes branches de l'arbre du 
droit chez les principales nations. Cette botanique s'opère chaque 

fois en huit chapitres intitulés : « La Constitution et le régime poli- 

tique. L’Administration et les Finances. Recours contre la pui 
sance publique. Les infractions pénales, leur répression, leur ré 
paration. La famille, la propriété, le travail. Les relations d’af- 
faires. Les procès entre particuliers. La vie internationale.» Cha- 

que fois, ces chapitres sont dus à des juristes choisis parmi les 
plus éminents de la nation intéressée. 

MARCEL COULON. 

ANTHROPOLOGIE 

L. S. B. Leakey: Adam's Anceslors, an Up-to-date Outline of what is 
known about the Origin of Man, London, Methuen and Co, in-18, ill. 

Le titre du livre de M. Leakey, Les Ancétres d’Adam, est 

heureusement corrigé par le sous-titre, C’est en fait une mise 

au point, d'après les découvertes les plus récentes, de ce 

qu'on sait de l'Homme préhistorique, en admettant qu'Adam 

soit le symbole de l'émergence de l'Homme dans l'Histoire. 

Je rappelle que l’auteur s’est assuré une renommée interna 

tionale par sa découverte dans l'Afrique Orientale de frag- 

ments de deux squelettes humains appartenant nettement à 
l'espèce Homo Sapiens, l'Homme de Kanjera (cranes) et 
l'Homme de Kanam (mâchoires). L'examen de ces fragments 
par un groupe d'anthropologisies anglais réunis à Cambridge 
en 1933 a, dit-il, «ouvert un chapitre nouveau dans l’histoire 
de nos premiers ancêtres ». Dans ces conditions, la mise au 

point générale qu'il a tentée, en se fondant sur la découverte, 
elle aussi révolutionnaire, des hommes fossiles de la Chine du  
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Nord, a des chances de posséder une autorité de beaucoup 

supérieure & bien d’autres publications récentes de simple 

vulgarisation. 

La mâchoire de l'Homme de Kanam serait le fragment vrai- 

ment humain le plus ancien qui ait été découvert jusqu'ici; 

les animaux fossiles, la géologie et quelques outils de pierre 

trouvés en même temps situent cet Homme au Pléistocène 

Inférieur, donc approximativement à côté de l'Homme de 

Java (Pithécanthropus de Dubois), de l'Homme de Pékin 

(Homo Sinensis) et de l'Homme de Piltdown (Angleterre). 

L'Homme de Kanjera, représenté par les fragments de deux 

crânes qui se complètent, serait plus récent, et à situer dans 

ce que M. Leakey nomme le Pléistocène Moyen, qu’il crée en 

enlevant une partie à l'ancien Pléistocène Supérieur; les ou- 

tils trouvés dans les deux stations sont de type Chelléen. 

Or, leurs caractéres font de ces témoins une branche de 

l'Homme actuel, alors que la plupart des autres Hommes fos- 

siles en sont très éloignés, par exemple l'Homme de Néander- 

thal. Sans doute, on a trouvé en Europe des fragments hu- 

mains contemporains de la période Chelléo-Acheuléenne, mais 

dans des conditions trop souvent mal étudiées, surtout au 

point de vue géologique. L’auteur conseille de reprendre 

l'étude des fragments découverts dans le Pléistocène Inférieur 

et dans son Pléistocène Moyen qu'on tendait à éliminer parce 

que leurs caractères étaient «trop humains» pour cadrer 

avec les théories en vogue lors de la découverte. 

ll y a donc, dans notre connaissance, un hiatus vraiment 

considérable, puisque le premier Homme se situe maintenant 

au Pléistocène Inférieur et les autres vrais Hommes fossiles 

à la fin du Pléistocène Supérieur. Au point de vue culturel 

on saute ainsi du Chelléen (ou tout au moins du Chelléo- 

Acheuléen) à l’Aurignacien et au Magdalénien tout au plus, 

le classement de certains fragments à la fin du Solutréen 

restant hypothétique, sinon peut-être pour les Hommes fos- 

siles de Moravie. Je renvoie à l'exposé de l’auteur pour le 

relevé des trouvailles anciennes et récentes qui se classent 

dans l'Aurignacien; mais je dois insister sur sa discussion 

du crâne de Piltdown, dans Je Sussex. Il le regarde comme 

«le plus proche connu de l’Homo Sapiens moderne >; les  
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conditions de la découverte le situent tout au commencement 

du Pléistocène, et peut-être même à la fin du Pliocène; les 

outils sont manufacturés, mais atypiques et grossiers. Bien 

qu'on diseute de l’exaclilude des diverses reconstructions 

tentées, il est au moins certain que l'arcade sourcilière n'est 

celle, ni de l'Homme de Ja ni de l'Homme de Pékin, ni 

de l'Homme de Néanderthal, etc., mais nettement de l’'Homo 

Sapiens actuel. Sans doute, la mâchoire et les dents rappro- 

chent cet Homme des Anthropoïdes, alors que la mâchoire 

et les dents de Kanam sont nettement humaines. Donc, on 

ne peut dire que l’un est l’ancètre de l’autre. Mais, en dé 

nitive, M. Leakey les regarde comme contemporains. 

La plus grande partie du livre est nécessairement consa- 

crée à la description des civilisations lithiques. Comme la 

Jittérature francaise est très riche en ce domaine, je n'y 

insiste pas. L'important pour l’auteur était de montrer les 

concordances de certains types anthropologiques humains 

et de certains types de civilisation, Il faut tenir compte aussi 

des périodes de glaciation ct interglaciaires, qui rendaient ä 

un endroii ou un autre la terre habitable ou non, Les concor- 

dances sont réduites en tablean pp. 157-158, non seulement 

pour l'Europe mais aussi pour l’Asie et l’Afrique (avec inter- 
calation de la civilisation nouvellement dénommée Clacto- 
nienne, dont la réalité ne me paraît pas démontrée). En 

Afrique, la civilisation lithique qui correspond aux Hommes 

de Kanam et de Kanjera est dite Oldowane. En Asie, la plus 
ancienne, celle de l'Homo Pekinensis, est dite Choukoutienne; 
elle a persisté jusqu'à la fin du Pléistocène moyen de Leakey. 

Le lecteur voudrait sans doute quelques dates. L'auteur 

situe l'apparition du Métal à 5.000 ans environ avant J.-C 
le Magdalénien à 15 ou 20.000 ans en arrière; entre le Magda- 
lénien et la fin du Chelléen, il suppose ¢ une trés longue pé- 
riode » plus où moins équivalente à celle allant de Ja fin du 
Chelléen aux origines de l'Homme, qu'il évalue à un demi- 
million d'années, Ce sont des approximations; mais je ne 
comprends pas bien sur quoi l’auteur se base pour affirmer 
que pour passer d'un type de civilisation lithique à un autre 
il faut de tr&s longues périodes et qu’en ces matières l’évo- 
lution soit lente. L'étude de n'importe quelle station, même  
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néolithique en surface, prouve la coexistence de tous les 

types: et parmi les atypiques, on trouvera des types quand 

on cn aura assez ramassé pour les placer en série. 

Mais là n'est pas le problème important que suscite ce 

livre. En attendant la publication détaillée des trouvailles 

africaines orientales, on doit admettre l'exactitude des pro- 

positions générales de M. Leakey. Or, comment dans ces con- 

ditions se situe la théorie de V'Evolution? Si vraiment l'Homme 

le plus ancien connu est déjà l'Homo Sapiens, comment clas- 

serons-nous les autres Hommes à caractères les rapprochant 

plus ou moins des Anthropoïdes (forme et insertion de la 

mâchoire ,orbite, inclinaison du front, bosse occipitale, etc.)? 

Dans ses Hommes Fossiles, Boule avait bien montré que les 

races préhistoriques caractérisées ne peuvent se situer selon 

un arbre généalogique rectiligne ni par rapport aux An- 

thropoides, ni par rapport à l'Homme actuel, ni par rapport 

à eux-mêmes. Il s’ensuivrait que ces Hommes seraient des 

types aberrants ou régress fs de ’Adam de Kanam et de 

Piltdown. Je ne crois pas que l'application de l’Ologénèse de 

Gcorges Montandon résoudrait la difficulté; d’ailleurs, Mon- 

tandon reproche aux évolutionnistes de limiter l’évolution 

à un point sans oser aller plus loin en arrière. 

Oui, mais si, comme dans ce cas, on se trouve en présence 

de types inclassables en serie, mais se situant sur un méme 

plan avee une balance de caractéres communs et de carac- 

es différentiels, suffira-t-il de déclarer qu’on a affaire non 

pas à des Hommes mais à des Hominoïdes, tout comme les 

quatre Grands Singes sont dits Anthropoides, car ils sont 

inclassables, eux aussi, en ligne évolutive droite, mais cons- 

liluent des types différenciés ? 

Jusqu'ici, on acceptait la chose faute de mieux; et, en 

somme, on se contentait de classer sans que cela nous touche 

directement. Mais M. Leakey introduit un élément qui cette 

fois nous touche ainsi: il nous apporte une antiquité, au 

moins africaine orientale, peut-être aussi anglaise, qui dé- 

truit net toutes les théories d'expansion des races humaines 

à partir du Pamir où d’une zone asiatique ou océanienne et 

nous oblige à supposer:  
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1° Ou bien qu’il y a eu divers essais d’Hommes, dont seul 

le nôtre a survécu; 

2° Ou bien qu’il n’y a eu au début que Notre espèce et que 
les autres « Hommes» fossiles ne sont que des aberrations 
ou des croisements avec des Anthropoïdes, ou un effet du 

hasard... 

Et, dans les deux cas, la théorie de l’Evolution ne joue 
plus. 

A. VAN GENNEP, 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 
me om 

Général Mordacq: Les Leçons de 1914 et la prochaine guerre, Flamma- 
rion. — General Loizon : La manœuvre d'aile et la manœuvre défensive, 
Berger-Levrault : La fin de la Nation armée, id. — Ch. de Gaulle : Vers 
l'armée de métier, id C : Souvenirs de la Grande 
Armée, Edit. Roger. Souvenirs du Premier Empire, Edit. 
Gulttard. — G. Past La défaite d'Armide, Iéna, Berger-Levrault. 
M. Dupont: Nos vieux Houzards, id. — Henry d’Estre: Bourmont (Plon). 
— W. Sérieyx: Le Général Fabvier, Tallandier. — V.-A. Salaün: La Marine 
française, de 1870 4 nos jours, Edit. de France. — Claude Farrére: Histoire 
de la Marine française, Flammarion. — Mémento. 

On parle de la guerre prochaine comme si on la désirait 
vraiment. Voyons donc ce que les techniciens disent à ce 
sujet. L'étude du général Mordacq, Les leçons de 1914 et la 
prochaine guerre, présente un double intérêt. I] nous faut 
exprimer d’abord le regret qu'elle s'accompagne d’affirma- 
tions téméraires, d’omissions volontaires, d’insinuations ten- 
dancieuses, comme celle qu'on relève dans la phrase sui- 
vante : 

Le peuple français, qui désire sincèrement la paix, malgré les 
inconvénients et les turpitudes actuels du régime parlementaire, 
a la phobie de tout régime personnel, ct cela parce qu’il n’a pas 
oublié Sedan et Rethondes. 

Il y a quelque chose de choquant dans le rapprochement 
de ces deux noms, pour ne pas dire plus. Mettons cela sur 
le compte de cette légèreté d'esprit dont M. le général Mor- 
dacq parle lui-même avec une juste sévérité (1). En tout cas, 
Foch, contre qui est dirigée cette pointe, n’a jamais exercé un 
pouvoir personnel, en dehors de la conduite des opérations 
militaires, et Dieu sait s’il a mis de l'huile dans les rouages. 
Au surplus, M. le général Mordacq devrait être le dernier à 

(1) P. 209.  
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ignorer le traitement réservé au maréchal par Clemenceau 

et son entourage, à la veille de l’armistice. Ces réserves faites, 

il y a dans cette étude d'excellentes conclusions qu'il faut 

retenir : a) Les gouvernements, depuis la guerre, n’ont rien 

fait pour perfectionner l’organisation des troupes de réserve; 

b) Le rôle des flottes alliées ou ennemies a été nul, en 

dehors de l’action des sous-marins et des petits navires; 

c) Il n’y a pas une stratégie terrestre et une stratégie mari- 

time; une seule politique doit diriger la guerre, d’où néces- 

sité d’un ministère de la Défense Nationale; d) Le ministère 

de l'Air, qui devait apporter ordre et méthode à notre avia- 

-tion, n’a abouti qu’à la désorganiser. 

Ajoutons, pour finir, que M. le général Mordacq écrit en 

ultime conclusion : «Au fond, la guerre, dans les conditions 

actuelles, serait un véritable acte de folie.» 

L'étude de M. le général Loizeau, La manœuvre d’aile et 

la manœuvre défensive, est purement technique. Elle cher- 

che à fixer un point de doctrine, d’un grand intérêt aujour- 

d'hui, en montrant que les manœuvres qui ont eu tant de 

succès dans le passé, en se basant sur le principe de l’éco- 

nomie des forces, seraient utilement employées dans Vavenir, 

malgré le prodigieux développement du matériel. Cette con- 

sciencieuse étude eût gagné à être plus resserrée. 

Un anonyme, dans un opuscule, La de la Nation armée, 

expose les raisons qui militent aujourd’hui en faveur du 

retour aux armées de métier. Cet opuscule vaut bien de gros 

livres, Dans quelques pages, avec autant de clarté que de 

concision, on peut suivre l’évolution de notre statut mili- 

taire depuis le xvi° siècle. L'argumentation de l’auteur est 

irréprochable. Ce petit livre devrait être aujourd’hui entre 

les mains de tous les Français. 

M. Ch. de Gaulle, dans une étude : Vers l'Armée de métier, 

témoigne de vues moins saines. 11 demande, en effet, à super- 

poser une armée de métier au système de la nation armée. 

Que doit être, dans sa pensée, cette armée de métier? 

Six divisions de lignes, motorisées et chenillées tout entières, 

blindées en partie, armée propre à créer l'événement. Chaque 

division comprendrait une brigade fortement blindée, roulant à  
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travers champs aussi vite qu'un cheval au galop, armée de 150 
canons de moyen calibre, de 400 pièces plus petites, de 600 mi- 
trailleuses, franchissant les fossés de 3 mètres de large, gravissant 
les talus de trente pieds de haut, eulbutant les arbres de 40 ans, 
renversant les murs épais de 12 briques, écrasant tous réseaux, 
grilles ou palissades. Voilà de quoi l'industrie peut doter aujour- 
d'hui chaque division... Etc. 

Ajoutons « deux régiments d'artillerie, par brigade, équipés 

pour lancer, en un quart d'heure, à 10 km. en avant du front 
de combat, 100 tonnes de projectiles », soit, pour les 6 divi- 

sions, 1.200 tonnes de projectiles par quart d'heure. On est 

gene pour apprécier, avec la courtoisie qu’on voudrait, def 

idées qui voisinent l’état de délire, Disons simplement que 

M. de Gaulle a été devancé, il y a nombre d’années, par le 

Père Ubu, qui était un grand tacticien, lui aussi, avec des 

idées modernes : 

nd nous serons de retour de Pologne, disait-il, nous ima- 
ginerons, au moyen de notre science on physique, et aidé des 
lumières de nos conseillers, une voiture à vent pour transporter 
toute l'armée. 

Heureusement, les Etudes Napoléoniennes sont toujours en 
faveur. Citons-en quelques-unes: Les Souvenirs de la Grande 
Armée et de la Vieille Garde Impériale du comte de Ligniè- 
res, pleins de détails savoureux et de précisions sur des faits 

encore ignorés; une contribution plus modeste, Souvenirs du 
Premier Empire, par Florentin Guittard, caporal à la Jeune 

iarde, récit naïf et dénué d’apprèêt où l’on nous conte, entre 
aut aventures, l'histoire d'un chef de bataillon sodomite, 
que Guittard dut repousser de sa baïonnette; La Défaite d’Ar- 
mide de M. Gaston Pastre, qui a renouvelé et rajeuni toute 
l'histoire de la campagne de 1807, et où l’on voit qu’il exis- 
{ait déjà un couloir polonais à travers la Silésie prussienne. 
A ces études, on peut rattacher Nos vieux Houzards, de 
M. Marcel Dupont, l'histoire de nos cinq régiments de hus- 
sards pendant les guerres de la République et de l’Empire, 
histoire que beaucoup liront avec quelque mélancolie, au 
moment où la motorisation va détruire ce qu’on a appelé si 
longtemps l'esprit cavalier. 

De même, l'étude si fine, si nuancée, si pénétrante, de  
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M. Henry d’Estre sur Bourmont, ce mauvais garçon d’une 

société pourrie, successivement chouan, suppôt de Fouché, 

déserteur des armées impériales, pour finir maréchal de 

France, sous la Restauration, avec, comme couronnement de 

carrière, la prise d’Alger, où il se révéla un chef complet, 

d'une haute intelligence et plein d'humanité, ce qui prouve 

qu'un homme nanti, investi, comblé d’honneurs et de digni- 

tés, peut arriver à se dépouiller de tout son passé. 

Le Général Fabvier, vieux soldat de l’Empire et dernier 

représentant romantique des luttes d’autrefois, a tenté M. W. 

Sérieyx, qui lui consacre un livre enthousiaste. Peut-être l’au- 

teur at-il perdu toute objectivité en présence de son héros. 

Pour mieux nous le dépeindre, il nous dit: «Il portait en 

lui le dynamisme d’un boulet de canon.» Ce qui m’a rappelé 

un officier général qui, ayant à noter un officier, le déclarait : 

«Brave comme un boulet de canon, dont il a d’ailleurs toute 

l'intelligence.» Fabvier vaut mieux. L'histoire de sa carrière 

est prodigieusement mouvementée, et, à mon avis, sa conduite 

sous la Restauration, où il fut aux prises avec les pires vile- 

nies, dépasse en intérêt le rôle qu’il devait jouer pendant la 

Guerre de l'Indépendance Grecque, qui devait lui valoir 

l'immortalité. 

Citons enfin, du colonel L. Blaison, le récit d’un curieux 

épisode, mal connu, qu’il intitule, un peu énigmatiquement : 

Un passage de vive force du Rhin français en 1848. Il 

s'agit d’une Légion d’intellectuels et d'ouvriers allemands qui 

partit de Paris, au lendemain de la révolution de 1848, pour 

propager en Allemagne les idées révolutionnaires. 

$ 

Nul ne semblait plus désigné que M. le vice-amiral Salaün 

pour retracer l’évolution de La Marine française de 1870 

à nos jours. Officier d’un savoir professionnel très étendu, 

que ses pires ennemis n’ont jamais contesté, admis très jeune 

à devenir le conseiller militaire de M. Pelletan et représen- 

tant des couches nouvelles de la marine (nous ne mettons 

aucune ironie à le dire, car il rendit de grands services à 

ce moment); plus tard, chef du cabinet militaire de plusieurs 

ministres civils, dont il eut la confiance, avec raison, ajoute- 

39  
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rons-nous; enfin, par deux fois, chef d’Etat-major général, 

après avoir été directeur de la guerre sous-marine en 1917, 

il eut, pendant de longues années, toutes les raisons et tous 

les moyens, l’appui parlementaire ne lui ayant jamais fail 

défaut, de diriger l’évolution de la marine dans les voies 

rationnelles qu'indiquait l'expérience. H n’en a rien fait. A 

mesure qu’il s'élevait sur les échelons de la hiérarchie, tâtant 

le vent, en excellent marin qu'il était, précautionneux, pru- 

dent à J'excès, il brûlail pen à peu ce qu’il avait défendu 

autrefois, pour se rallier à un conformisme étroit et exclusif, 

dans Jequel il a fini. 

Son livre n'est qu'une énumération sèche des programmes 

de construction des cuira de la marine française, de 1870 

à nos jours. Cela seul compte pour lui. Aucune pensée élevée, 

aucune critique, aucun essai de doctrine, ne viennent relever 

cette énumération. 11 passe sous silence l’œuvre géniale de 

notre grand ingénieur E. Bertin, qui fut obligé d’aller offrir 

ses services au Japon; il renie son ancien bienfaiteur, M. Pel- 

letan, en écrivant : 

I eut Je tort de croire que le sous-marin, nouveau-né, avait 
déjà atteint un degré de perfection suffisant pour le classer immé- 
diatement comme arme principale 

Il y avait cependant là le germe d'une vue saine, que la 

guerre a justifiée. 

En ce qui concerne son rôle pendant Ja guerre, il n’y a 
ien que de terne ou de tendancieu insi, il ne craint pas 

d'écrire, comme résultat de l'expérience acquise : 

Un éeucil à éviter serait celui qui consisterait à retomber dans 
les mœurs du passé, en considérant le chef du cabinet militaire 
comme une sorte de chef d'état-major personnel du ministre. 

Or, c'est à lui seul que ces lignes peuvent s'appliquer. Chef 
du cabinet militaire de MM. Gauthier et Augagneur, il est, 
en grande partie, responsable des opérations désordonnées 
de nos forces navales au début de la guerre, dont M. le vice- 
amiral Docteur a tracé un tableau si vif dans son Carnet de 
bord. Serait-il besoin de rappeler le renvoi du vice-amiral 
Pivel, qui n'eut comme successeurs, à l'Etat-major général,  
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que des officiers généraux du cadre de réserve, plus com- 

modes à manier? 

Dans tout ce livre compact, il n'est qu’un moment où M. le 

yice-amiral Salaün marque une véritable émotion : celui où 

M. André Tardieu crée le ministère de la Défense nationale, 

qui ne doit, hélas! pas avoir de lendemain. Empêtré dans 

ses préjugés de caste, M. Salaiin n’y voit qu’une perte de 

prestige, qu'il refuse de sacrifier aux intérêts supérieurs de 

son pays. 

L'Histoire de la Marine française, par Claude Farrère, 

paraît en fascicules, joliment illustrés (le 5° a paru au moment 

où j'écris). Elle s'annonce pleine de promesses. Son auteur 

la veut à la fois « véridique, impartiale et passionnée », trois 

termes qui ne s’accordent guère. Mais nul doute qu’il ne réus- 

sisse à passionner ses lecteurs. Pour le reste, il suffit qu’il 

soit de bonne foi. Les événements de mer échappent, en effet, 

le plus souvent à tout contrôle. Le sens professionnel peut 

seul réussir à corriger des excès d'imagination ou des rap- 

ports officiels, trop souvent intéressés. 

Mémxro. — Pierre Leconte: Répertoire des navires de guerre 

français Chez l'auteur, Cherbourg). Ouvrage qui rendra de grands 

services aux chercheurs: plus de 3.000 noms de navires français 

où francisés après capture, avec leurs états de services. — A. Cha- 

tulle; L'Effort belge en France pendant la guerre (F, Didot), 

luxueuse publication, avec abondance d'images, vient de recevoir 

un prix de l'Académie, ce qui peut dispenser d’un supplément de 

fleurs. — M.-A. Lichtenberger, en utilisant les sources canadiennes, 

anglaises et françaises, a écrit un récit très objectif et agréable à 

lire: Montealm et la Tragédie Canadienne (Plon). — Voici, d'un 

anonyme, une analyse des ouvrages du Docteur Banse: La nou- 

velle doctrine de guerre allemande. Le Lieut.-colonel Henry Mélot, 

dans son ouvrage La guerre allemande, traite le même sujet. Ces 

deux auteurs, en nous donnant une traduction du livre de Banse 

au lieu d'une simple analyse, auraient répondu d'avance à nombre 

d'objections qu'on peut leur présenter. — Lt-colonel A. Moreau: 

Psychologie du combattant dans La Guerre de Demain (Edit. Le 

Rouge et le Noir), où l’on nous révèle le rôle des glandes endo- 

crines devant la ruée des chars de combat. — Signalons, pour ter- 

miner, une réédition du Bernadotte et Napoléon de Léonce Pin- 

saud (Plon). 

JEAN NOREL.  
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LES REVUES 

La Revue de Paris : Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont; expliqués par 
M. Albert Thibaudet, — La Revue Universelle, Revue des Deux Mondes : 
sur le maréchal Lyautey. — La littérature internationale : l'adhésion de 
M. André Gide au communisme expliquée par M. P. Nizan, — Mémento, 

Entre le Parnasse et le Symbolisme, une révolution litté. 

raire s’opéra, qui fut l’œuvre de ces cinq poètes : Mallarmé, 

Verlaine, Corbière, Rimbaud, Lautréamont. M. Albert Thibau- 

det, qui traite de cette révolution — La Revue de Paris, 

15 août — déclare qu’elle «a jusqu'ici plus détruit qu’elle 

n'a édifié». Ces «Cinq» ne furent pas «un groupe, mais 

une constellation d’isolés », écrit avec bonheur le critique. 

ll a celui de véritables découvertes qui raviront les amis el 

les, admirateurs de Mallarmé : 

Mallarmé a yécu dans une disponibilité perpétuelle de poésie. 
Les propos, devenus célèbres, de ses mardis en étaient chargés. 
Les adresses de lettres, les cartons de ses diners, étaient en 
vers. Il pouvait rimer avec opulence et inattendu n'importe quoi, 
et l'on se prend, ch oui! à regretter qu'il n'ait pas demandé 
sa subsistance, comme Ponchon, à une gazette en vers hebdoma- 
daire. Pour bien comprendre Mallarmé, il faudrait en com- 
mencer la leclure par les Vers de circonstance, Le miracle est 
ici le degré auquel, refusant cette facilité qu'il possède avec sur- 
abondance et dont, dans le privé, il joue avec grâce, Mallarmé 
n'admet à l'écriture qu’un langage puriflé, exempt même de la 
moindre allusion à un cliché possible. Si le cliché est Je péché 
originel du style. Mallarmé semble s'être posé toujours le pro- 
blème de l’Immaculée Conception. 

De là ces vers difficilement obtenus par l'auteur, difficilement 
«compris» par le lecteur, ces vers où, selon le mot du poöt 
l'initiative est cédée aux mots, mais comme à des maîtres exi- 
geants et redoutables qui planent dans une atmosphère de gla- 
eier, et qui, libérés de l'usage domestique, contractent sur les 
sommets une fraicheur sauvage d'êtres naturels. La Prose pour 
des Esseintes, qui est l'Art poétique de Mallarmé, et peut-être 
aussi la plus pure poésie de la langue française, rend cette con- 
dition immédiatement sensible, intelligible d'un jet; respirable, 
comme une rose, d’une haleine. Hérodiade en est la tragédie, 
jouée, en un monologue unique, sous le masque doré du Par- 
nasse; l'Après-Midi d'un faune en est l'idylle, de elimat banvil- 
lien (elle faisait originellement une broderie sur la comédie de  
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Diane au bois) comme les premiers poèmes, ceux du Parnasse 

contemporain, respiraient dans un climat baudelairien; les plus 

peaux sonnets, le Toast, le Cygne héroïsent toujours cette situa- 

tion du poète et cette condition du langage pur. La poésie de 

Mallarmé est non seulement lucide, mais translucide, n'est 

guère mobilisée et animée que par ce sujet unique, qui y passe 

ct y joue comme un rayon dans les facettes d'un cristal : Vextré- 

mité de la poésie, l'essence du langage, la forme sans matière de 

l'être verbal. 

Sur Rimbaud, M. Albert Thibaudet écrit : 

Toute sa vocation tient en un mot : solitude. Solitude familiale: 

il a puisé dans l'éducation qu'il a reçue, dans la compression 

qu'il a subie, la haine de sa famille, de ses compatriotes, de son 

pays, de tout le bazar social. — Solitude sentimentale : pas 

d'amour, mépris de la femme, rupture cruelle des deux seules 

amitiés vraies et dévouées qu'il ait suscitées, Izambard et Ver- 

laine : «Ce qui fait ma supériorité, dit-il, c’est que je n'ai pas 

de cœur.» Oui, et à un degré aussi diabolique que Pierre Schle- 

mihl n'a pas d'ombre. Le elimat de la saison en enfer. — Soli- 

tude littéraire, Ses rapports avec le Parnasse prennent immédia- 

tement la forme elliptique des rapports de Cambronne avec l’ar- 

mée anglaise. Il ne fait équipe, école, qu'avec un seul poète, 

Verlaine. Or, que représente Verlaine de 1870 à 1880? Un dé- 

chet ignoré du Parnasse, un ivrogne et un raté sans lecteurs, 

qui, son père ayant laissé quelques sous non encore bus, fait 

imprimer & ses frais des plaquettes dont personne ne parle, Et 

ce ne serait rien: mais dans sa compagnie, Rimbaud apprend à 

le mépriser; s’il aima d’abord son admiration, il ne tarda pas 

à n'aimer que son argent. Le couvercle était bien mis. Nulle 

communication avec le dehors. Or, toute production appelle un 

lecteur, On ne produit pas dans cette solitude absolue, où les 

fantômes remplacent les hommes... 

« Parmi Jes Cinq, Lautréamont seul représente l’oratoire >, 

constate M. Thibaudet. Et après 

On peut discuter le contenu de Maldoror, le tenir pour objet 
de scandale, de risée ou de dégoût. On ne peut nier le phéno- 
mène de ce style, ni l'exelure des anthologies. Or, il n’y a pas 
d'exemple qu'une création de s comme celle-là, aille en 
littérature sans création d'une vision neuve. Mais il semble aussi 
qu'il faille grandement tenir compte, chez Lautréamont, d’une  
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exigence verbale, irr&pfessible, de la vocation des mots pour les 
mots, d'un besoin d’écriré (les aliénistés disent: graphomanie) 
qui nous interdit de Supposef qu'il eût pu, s’il eût vécu, renon- 

cèr comme Rimbaud : «Lorsque j'écris ma pensée, dit-il, elle ne 
m’échappe pas. > 

-» Il est certain que Laufréamont se trouve sur les limites de 
la folie, tantôt en deçà, tantôt au dela. Il écrit assez générale- 

Et après? € À moi l’histoire d’une de mes folies ». 
cest, par Rimbaud, l'exposé de sa tentative poétique. «Cela n° 
vous semble-t-il pas absolument insensé?» dit Mallarmé d'Un 
Coup de dés, à Valéry. La Saison, Un Coup de dés, Maldoror, sont 
des châteaux, en un style différent, du même limes, sur la même 
frontière : frontière de terre pour Rimbaud; frontière de ciel pour 
Mallarmé; frontière de mer pour Maldoror. 

Voilà d'excellentes, de judicieuses formules. 

§ 

MM. Jeröme et Jean Tharaud rapportent dans la Revue 
Universelle (15 août) trois traits de la carrière du maréchal 
Lyautey, choisis pour exprimer «trois aspects de sa phy- 
sionomie morale ». On connaissait l’anecdote qui montre le 
grand chef demandant à un de ses officiers de renseigne- 
ments de Vavertir aux premiers symptômes d'un déclin. 
Celle-ci, « qui donne de lui l’idée Ja plus profonde », écrivent 
MM. Tharaud, n'avait pas encore été recueillie, croyons- 
nous: 

On venait d'enlever aux Berbères (c'était, je crois, le général 
Henrys) les positions d’Ito et d’Azrou qui commandent l'entrée de 
la forêt de cédres. Lyautey était fort impatient de pénétrer parmi 
ces cèdres, dont il ‘avait entendu faire des descriptions fabuleuses 
I fut un peu déçu de voir qu'à cette entrée de la forêt les grands 
arbres séculaires étaient fort clairsemés. 

Naturellement, il avait amené aves lui, de Rabat, son direc 
teur du service des forêts. 

Ges arbres, Iui dit-il avec humeur, comme si c'eût été ex- 
pressément la faute du malheureux forestier, ces arbres ne se 
reproduisent done plus? 

- Mais si, mon général. Seulement les chèvres mangent les 
jeunes pousses. Et puis, pour abattre ces arbres que leurs cognécs 
ne peuvent entamer, les indigènes mettent le feu au pied. De là 
des incendies continuels..  



REVUE DE LA QUINZAIN 

oo pe 

_- Bon. Il va falloir reboiser. 

_ Certainement, mon néral. 

— Et combien de temps faudra-t-il pour voir des arbres comme 

celui-la? 

Et du geste il montrait un cédre de moyenne grosseur. 

_ Une centaine d'années, mon général. 

tent ans! Autour de lui, on échangea des sourires qui vou- 

laient dire : «Cent ans! à quoi bon?... > 

Mais lui, foudroyant du regard ces gens de peu de foi, à la 

vue courte Gurtzsiehtig, disait-il en allemand, je ne sais trop 

pourquoi car il ne savait pas l'allemand), dit au chef des eaux 

et forêts : 

- Vous commencerez demain! 

Dans la Revue des Deux Mondes (15 août), c’est M. fe 

général Gouraud qui salue de Ja plume son ancien chef. 

Lisant ces pages, j'a songé au début dune conférence — 

admirable — de Mallarmé sur Villiers de J'Isle-Adam : 

Un homme au rêve habitué va parler, ici, d'un autre, qui est 

mort. 

Substituez le mot : action, au mot: ve. Cela vous expli- 

quera le mécanisme de ma mémoire. Le général parle de 

son aîné avec la noblesse du pair louant le preux : 

Le Maroc de 1912! L’arri à Fez, la ville mystérieuse dont 

les hautes maisons dominent les rues étroites. IL y a six se- 

maines, on s'y massacrait. Le général entre à Fez le 24 mai; il 

est logé dans le Dar N hbi, au cœur de la vieille ville. Le 

lendemain 25, au matin, il remet ses lettres de créanee au sultan 

Moulay Hafid. Le soir, la fusillade éelate dans les jardins : on 

croit d’abord que’ ce sont des coups de feu tirés sur des marau- 

deurs; mais les feux de salve et finalement le canon se font 

entendre. Cest un assaut des tribus insurgées contre le Sultan. 

Les vieilles murailles de Fez ne peuvent être défendues. Les 

coups de feu retentissent dans les rues de plus en plus près. 

Le général fait rassembler ses bagages avec un bidon de pétrole 

à côté. La nuit fut longue et Jante, La situation resta er 

tique jusqu’au 1er juin, où une action vigoureuse mit en déroute 

les insurgés, dégagea la ville et les alentours. 

l'incendie à peine éteint à Fez se rallume ä Marrakech, oü 

des Frangais sont prisonniers du fanatique EI Hiba. Mangin le 

bat, s'empare de la ville et délivre les prisonniers.  
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Tels sont les débuts tragiques du commandement du géné 
Lyautey... 

Moins de deux mois après son arrivée, célébrant a Fez la 
Fête nationale par la revue des troupes rentrant de colonne ct 
le soir, au Dar Glaoui, il nous langait ces mots : ¢ Tous les Fran- 
çais doivent oublier ce qui peut les séparer ou les diviser, com- 
munier dans le même amour de la chère patrie, dans la même foi 
en ses destinées.» Il ajoutait : «Seules sont viables les œuvres 
dont le début a passé par l'épreuve. Les mauvais jours, les tor- 
nades, les cyclones, n'auront pas manqué à la première naviga- 
tion du bâtiment dont nous formons l'équipage. Aussi est-ce en 
toute confiance qu'appelé par le gouvernement de la République 
au grand et périlleux honneur d'en tenir le gouvernail, je re- 
garde les trois couleurs qui flottent à son mât.» 

Maintenant, voici le témoignage de M. le général Gouraud 

sur le Lyautey de 1914 : 

Et la Grande Guerre éclate. 
Quelle secousse, quel danger pour l'œuvre naissante, pour le 

Maroc français, vieux de deux ans, en dehors de la Chaouia ! 
Le général Henrys et moi, nous vimes le général Lyautey à Rabat 
le 2 août: il était admirable de calme, de perspicacité et de ré- 
solution. 

L'heure décisive fut celle où le Gouvernement, dans la néces- 

sité où il se trouvait de réunir la totalité de ses forces pour 
faire face à l'invasion, télégraphia au général l'autorisation 
d'abandonner le Maroc intérieur en regroupant ses troupes à la 
côte et de ne conserver la communication avec l'Algérie que si 
cela lui paraissait possible. Le général Lyautey répondit qu'il 
enverrait toutes les troupes qui lui étaient demandées, mais qu'il 
n cuait rien et conservait entière et intacte l’armature exté- 
rieure du Maroc. 

Là fat le trait de génie qui restera dans l'Histoire. 
En plein mois d'août à Fez, un notable ne disait-il pas: 

«Pour que le Maroc reste tranquille, il ne faut pas enlever un 
seul bataillon ? — Et le général envoya sur le front les deux 

vaillantes divisions marocaines. — Le notable ajoutait: « Pour 
que le Maroc ne bouge pas, il faut encore une autre condition. 
c'est que la guerre ne dure pas longtemps!» Imagine-t-on ce qui 

it passé si les bataillons, refluant sur la côte pour s'embar 
quer, avaient été suivis des tribus soulevées! Le Maroc pouvait 
sauter. Alors, qui sait si l'incendie n'eût pas gagné les autres 
pays de l'Afrique du Nord? En prenant sa clairvoyante et éner-  
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yique décision d’aott 1914, le maréchal a contribué directement 

à sauver la France. 

§ 

M. P. Nizan étudie «André Gide» dans La littérature 

internationale (n° 3 de cette année). C’est de la critique 

lucide. Elle pénètre l'œuvre et l'écrivain lui-même, avec 

sûreté. Sans doute, la sympathie d'idées facilite la compré- 

hension du modèle par son exégète. Cette sympathie guide 

le commentateur, sans lui imposer de ces déformations si 

fréquentes lorsque la politique contamine un écrivain. 

Voici M. André Gide dans ses premières oppositions à 

la bourgeoisie d'où il est issu et qui l'a formé : 

Le débat qui l’oppose a sa classe se déroule dans les limites 
mêmes de sa classe: il ne combat encore que les édifices les 
plus hauts, les gréements spirituels de cette classe: il ne pense 
méme pas qu'ils aient des fondations, une coque. Il ne la combat 
pas du dehors. Les livres succèdent aux livres: la renommée 
arrive peu à peu, et les ennemis. C'est ainsi qu'une vie se com- 

pose, c’est la paix. Gide aperçoit déjà un certain ordre de vérités 
dont il ne tirera que plus tard la conséquence et la conclusion; 
il voit que cette société, où le frappent surtout la famille et la 
religion, étouffe l’homme. L'homme n’est pas fait pour le sacri- 
fice, pour la mutilation, pour le péché. L'homme est fait pour 
être heureux. Il pense premièrement: «Je suis fait pour être 
heureux.» Cette question posée depuis le commencement : «De 

quoi suis-je capable?» reçoit cette première réponse : «Je suis 
capable d’être heureux.» Ce bonheur est tout individuel, c’est 
la béatitude de l'homme solitaire. I1 est tout terrestre: aucune 
force surnaturelle ne le secourt ni ne le menace. Ce bonheur est 
une affaire entre l'individu et la terre. Gide transpose quelques 
enseignements du paganisme: le monde antique, la Grèce lui 
semblent comporter des leçons cardinales. Il est délivré, il se 

proclame à lui-même cette nécessité, cette autorisation de bon- 
heur comme une vittoire sur les puissances religeuses. Il écrira, 
contre ses critiques catholiques, contre Massis ou Mauriac, une 
phrase qui atteste sa victoire : 

«Ce qu'ils me reprochent, cest de n'être pas doulou- 
reux... (1) » 

Il est libéré de ses conflits chrétiens. Il est un homme assuré 
de sa place sur la terre. 

(1) Pages de journal.  
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Ces lignes sont datées de Moscow, le 5 niars de cette année. 
Elles s’achévent en ces termes : 

Gide ne pouvait pas poursuivre jusqu’au bout, jusqu'à leurs 
dernières conséquences, ses critiques de la famille bourgeoise, 
de la religion capitaliste, sans arriver jusqu'à la position rad 
cale qui met en aceusation leurs fondements mêmes: il ne pou- 
vait pas affirmer l'idée de l’homme qu'il avait conçue sans vou- 
loir détruire les barrières, les chaînes réelles qui empêchent cet 
homme de se réaliser. C'est un long chemin que Gide a parcouru 
jusqu'au bout. Un homme qui fonde tout son art sur l'honné 
teté de l'esprit et qui croit que les pensées qu'on a engagent à 
des démarches réelles, ne peut pas arrêter le développement de 
sa pensée, Cet arrêt le condamnerait à ses ÿenx mêmes. Cet arrêt 

serait une faille, une cassure qui le détruirait tout entier. Toutes 
les contradictions franchies et dépassées, Gide prend conscience 
de Ja contradiction finale, de la contradiction qui Voppose à 
l'ensemble du capitalisme, de la contradiction qui le contraint 
à sortir de lui-même pour entrer dans le combat. Le jeune & 
vain inquiet des « Poésies d'André Walter» reconnait son visage 
essentiel dans l’homme d’aujourd’hui, qui se bat et qui parle 
pour la Révolution. Le conférencier distingué de la Cour de 
Weimar cède le pas à l’homme qui va trouver Gæœbhels à Berlin 
pour lui dire, au nom des ouvriers français 

«Vous libérerez Dimitrov.. » 

Mémenro, — La Revue argentine est née en juin, 18, rue des 
Pyramides, entre autres buts pour contribuer à une restauration 
du prestige français en Argentine, lequel, paraît-il, décroit. 
MM. E. de Narval et A. de Badet dirigent cette revue, Le vicomte 
de Lascano-Tegui y nte ses souvenirs sous ce titre: « Elé 
gance des temps endormis ». 

Poésie (juillet). « Visages de la poésie italienne » 

La Revue de Madagascar (juillet). -- « Le tabac», par M, Paul 
Ménier. — « Nostalgie», poème de M. Raclison-Rasamæl 

«Les invertébrés», par M. H. Poisson. « Soavololonapanga >, 
conte malgache anonyme. 

La Revue hebdomadaire (11 août). — «Henri Bremond», par 
M. Charles du Bos. 

Cahiers du Sud (aoüt-septembre). — «En relisant Les Croix de 
Bois», par M. Henry de Montherlant. — «Proust, snob et ser- 
vile», par Mme Magdalena Petit. 

Dante (juillet-août). — Deux lettres inédites de Stendhal con- 

sul. «Instants italiens», poèmes de M. Robert Vivier.  
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La Revue de France (15 août). — Lettres inédites de Lamar- 

tine (1856). 

Cahiers Léon Bloÿ (juillet-août). — «Lotis Montchal», par 

M. J. Bollery. — «Prière pour les Bourgeois», par M. Alain 

Messiaen. 

La Revue de Paris (15 août). — «Lyautey », par M. A. Maurois. 

— «Hindenburg», par M. le G 

La Revue anarchiste (aoüt-septembre). — Cosmos : « Ré- 

flexions sur Lénine ». M. G. Styr Nhair: «Revision ou 

guerre ?» 

Europe (15 août). — «Journal d’un homme de 40 ans», par 

M. Jean Guéhenno, — M. S. Pender : « Poésie et Révolution ». — 

«Jaurès », par M. J. Guéhenno. — De M. S. Triacel : « Une jour- 

née dans un camp de concentration hitlérien ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

T. S. F., « équipement national » et « théâtre d'Etat ». 

L'époque des vacances est, pour les critiques, le moment 

d'examiner non plus chaque œuvre en détail, mais les ten- 

dances générales, de dresser une sorte d'inventaire de la 

saison et d’en tirer les conclusions utiles. Hélas! cette fois, 

il faudrait être doué d’un optimisme aveugle pour ne point 

s’alarmer: l’année 1934-1935 semble devoir être plus noire 

encore que l’année qui vient de finir et, si nous voyons aisé- 

ment Jes menaces qui pèsent sur l'avenir prochain de la 

musique francaise, nous n’apercevons nulle part le moindre 

signe favorable... Dressons d’abord le bilan, actif et passif. 

C'est à l'Opéra que nous devons presque tout l'actif: des 

œuvres nouvelles comme La Princesse lointaine, de M. G:-M. 

Witkowski, et comme Rolande et le mauvais garçon, de 

M. H. Rabaud, sont d’une qualité rare. Elles ont été montées 

avec un soin qui fait honneur à l’Académie Nationale de 

Musique. Des ballets comme Rosalinde et surtout La Vie de 

Polichinelle (un authentique chef-d'œuvre de chorégraphie 

et de mise en scène, dû à Mme Claude Séran, 4 MM. Nabokoff 

et Serge Lifar), se sont révélés très supérieurs aux créations 

des Ballets russes données pendant la même saison. Les spec- 

tacles de Mme Ida Rubinstein, sur cette même scène de 

l'Opéra, nous ont valu trois ouvrages nouveaux, dignes, à  
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des titres divers, d’admiration: Perséphone, de MM. André 
Gide et Igor Strawinsky; Diane de Poitiers, de Mme de G 
mont et de M. Jacques Ibert; Sémiramis, de MM. Paul Valéry 
et Arthur Honegger. Enfin, des reprises comme celle de Don 

Juan — en tous points digne d’éloges — des représentations 
comme celles des Maitres Chanteurs et de Tristan, avec 
M. Furtwaengler et les artistes de Bayreuth, ont été extré- 
mement brillantes. 

A l’Opera-Comique, au contraire, si les reprises d’Angelique 
de M. Jacques Ibert, de Reflets, ballet de M. Florent Schmitt, 
sont tout à fait louables, si, à la rigueur, la reprise du Juif 
Polonais de Camille Erlanger est justifiée, comment excuser 
des créations comme celle de Tout-Ank-Amon? Pourquoi 
avoir monté une cantate de Prix de Rome comme Jdylle fu- 
nambulesque, un oratorio comme Marie l'Egyptienne, alors 
que tant d'ouvrages intéressants et nouveaux attendent indé- 
finiment un tour qui ne vient jamais? Mais il serait inutile- 
ment cruel d’insister: ’Opera-Comique est dans une situation 
si dangereuse qu'un miracle seul l'en peut sortir. Et nous 
ne sommes plus au temps de Joad... 

La musique symphonique ne semble pas en meilleure pos- 
ture que Je théatre lyrique. La disparition de Walther Straram 
laisse un grand vide, et ce ne sont point les quelques concerts 
donnés par l'orchestre que son chef éminent avait su grouper 
qui atténuent nos regrets. Les programmes, en effet, ont été 
tout remplis d'œuvres archiconnues et, n’était le prestige des 
chefs appelés à prendre la baguette, on ne voit point ce que 
ces manifestations pouvaient offrir d’intéressant. 

Une même menace continue de peser sur les associations: 
elle vient de leur nombre méme, de cette concurrence néfaste 
qu’elles se font en donnant leurs concerts les mémes jours, 
aux mêmes heures. Il y a trop de concerts et cet excès nuit 
à la musique et continuera de lui nuire très dangereusement 
tant que le nombre des auditeurs n’aura point augmenté dans 
la même mesure. Cela semble un paradoxe, mais c'est pour- 
tant une réalité: l'offre passe de beaucoup Ja demande. Or, 
comme à cause de cela les recettes sont, partout, insuffisantes, 
on tend de plus en plus à négliger la qualité, à répéter trop  
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peu, à ressasser les mêmes ouvrages sus — ou prétendus tels. 

Finalement on décourage le public au lieu de l’attirer. 

Les grands espoirs que l’on avait fondés sur la radio — 

sur les produits de la taxe votée l’an dernier — ont-ils été 

réalisés? I] faut bien avouer que non. Là encore, au point de 

vue artistique, le passif l'emporte de beaucoup sur l'actif. Si 

Ja création de l'Orchestre National est louable, si les concerts 

qu'il donne sous la direction éclairée de D.-E. Inghelbrecht 

sont dignes des plus grands éloges, que de choses restent a 

faire dans ce domaine! Améliorer les programmes, entre- 

prendre et poursuivre avec méthode et ténacité l'éducation 

du public, et puis comprendre enfin que limiter à la seule 

radiodiffusion la tâche à remplir, c’est faire preuve d’une 

impardonnable étroitesse. Tout se tient en celte matière, et 

on l’a dit déjà bien des fois, c'est toute la musique qui est 

en cause. La radio doit être au service de la musique et non 

la musique au service de Ja radio. Quand on voit — et, hélas! 

quand on entend — ce que l'on sert quotidiennement aux 

auditeurs français, vraiment on se demande parfois si l’on a 

pris à tâche de les abêtir. A côté de concerts comme ceux 

de Orchestre National, comme ceux du poste Radio-Colonial, 

4 cété de retransmissions comme celles de l'Opéra, que 

Wineptes rengaines! Dire qu’il existe tant et tant d’ceuvres 

gaies et spirituelles, légéres et comiques, qui pourraient ali- 

menter-les programmes pendant des mois (car il n’est pas 

question, bien entendu, de ne donner jamais que des ouvrages 

dits sérieux), et dire que nous sommes voués si souvent à la 

bêtise, quand ce n’est à l’ordure!.. Et le malheur est qu’on 

n'échappe point à la contagion: il suffit, où que l’on soit, 

d'ouvrir ses fenêtres pour la subir. Par les chaudes journées 

d'été, c'est un fléau: dix postes braillent à la fois dans le 

voisinage, que l’on habite Ja ville ou la campagne. Il y a la 

quelque chose d’exaspérant, et qui, déja, provoque une réac- 

tion très vive. Je signale à ce propos les articles de M. Fer- 

nand Vandérem dans le Figaro. -il impossible aux ama- 

teurs de T. S. F. de n’oublier point que les malades — ou 

méme les travailleurs intellectuels, et, tout simplement encore, 

les amis du silence — ont droit au repos? Il faut à tout prix 

et au plus vite faire l’éducation des « usagers », réglementer  
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la radio, élablir des sanctions, s’il est impossible de faire 

comprendre aux «sansfilistes» que le volume excessif du 

son nuit d’abord à Ja qualité de l’audition et qu’ils sont 
eux-mêmes les premières victimes de leur intempérance so- 
nore. S'il est impossible de leur enseigner que Je premier 
devoir de celui qui écoute à onze heures du soir un concert 

à grand orchestre — ou plus encore un solo d’accordéon — 

est de tenir sa fenêtre fermée, que la police intervienne, 1] 
y a tout à craindre des moutons enra, E 

Mais revenons au fond méme de la question. L’argent né- 
cessaire à la musique française pourrait être pris à deux 
sources. D'une part, la taxe sur les appareils récepteurs de 
radio, selon l'exemple des autres pays où la taxe a été appli- 
quée avant de l'être ici et où l'on a admis d’emblée ce que 
l'on s’obstine à ne pas comprendre ici; d’autre part, les fonds 
votés pour l'équipement national. M. Jacques Ibert concluait 
ainsi une récente interview donnée à M. Pierre Michaut, qui 
l'a publiée dans J'Opinion du 1° août: 

Souhaitons qu'on veuille bien songer que l'équipement national 
ne se borne pas aux routes, passages à niveau et palais d’expo- 
sitions et que les seuls chomeurs dont il importe de se soucier 
soient les chômeurs manuels. I] faut aussi penser à Ia 
garde du trésor spirituel de la France, qui ne doit pas être seu- 
lement un lieu commun de discours de distributions de pr 
à la grande gêne de nos artistes, qui les décourage de leur mission 
et les éloigne de leur tâche. 

Il est évident que la question de l'Opéra-Comique, par 
exemple, ne sera pas résolue par des demi-mesures: la salle 
devrait être fermée, démolic, ou louée à qui voudrait y ins- 
taller un cinéma, une banque ou un bazar, car elle est im- 
propre aux spectacles qu’on y donne, & cause de sa foss 
d’orchestre, de sa scéne et de ses dégagements insuffisants 
Et puis, le public s'en est détourné et n'y reviendra sans 
doute point de si tôt. Là encore, je Jaisse la parole à M. Jac- 
ques Ibert: 

D'abord les snobs ne vont plus ruc Favart: le fait est acquis. 
Pourtant, leur concours est important ; ce sont eux, le plus souvent, 
qui enlèvent le départ d'une œuvre. Si done un jeune auteur donne 
une œuvre à l’Opéra-Comique et que les snobs n’y aillent pas  
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parce que c’est l'Opéra-Comique, il sera réduit à la seule audience 

du public habituel de ce théâtre. Or, on n'y voit plus non plus les 

jeunes gens, étudiants et élèves des grandes écoles qui, jadis, en 

étaient les grands habitués, ce publie jeune et passionné, faisant 

des queues durant des heures entières. Ils sont accaparés par le 

sport, par le cinéma. Qu'on songe seulement à l'abondance et à 

la précision des notions qu’un jeune homme possède à présent sur 

la biographie et le travail d’une Garbo, d’un Maurice Chevalier, 

et qu'on pense à l'ignorance où il est quant à une Mme Lubin 

_ illustre et magnifique cantatrice — ou une Mlle Germaine 

Hoerner, dont Ja voix est un prodige merveilleux... Henri Garat ou 

Meg Lemonnier sont autrement familiers & la jeunesse, non pas 

seulement populaire, mais méme studieyse. Il reste done Je public 

proprement dit; mais il est sans grand discernement: l'éducation 

qu'il a reçue ne lui a pas formé le goût. Si done les snobs et les 

jeunes gens lâchent le jeune compositeur et si le publie trop mou 

ne le soutient pas, son œuvre tombera dans l'indifférence. 

Le remède? Que l’on fasse en France ce que l'on fait par- 

tout ailleurs; qu'à côté de l'Opéra, beaucoup plus largement 

doté qu'il ne l’est, et ne vivant plus seulement du mécénat 

de son directeur, soit créé un théâtre lyrique populaire. Car 

le vieux répertoire est, à l'heure présente, usé, et un réper- 

loire nouveau, propre à remplacer les ouvrages démodés, ne 

peut se constituer sans Ce secours indispensable, puisqu'il 

importe non seulement de créer les œuvres, mais encore de 

refaire l'éducation d’un publie abèli par ce que l'on appelle 

le sport (et qui n’a rien à voir avec le véritable sport), le 

cinéma et certaine forme de théâtre flattant les goûts les 

plus bas. 

Il suffirait pourtant de vouloir... 

RENÉ DUMESNIL, 

ARCHEOLOGIE 

Marie-Louise Berger : Mes Espagnes, Hachette, — Maurice Dumolin : 
Le Château de Bussy-Rabutin, Laurens. 

Le volume de Mme Marie-Louise Berger nous transporte 

au delà des Pyrénées, dans les diverses régions de la pénin- 

sule espagnole. Son titre, d'ailleurs, Mes Espagnes, Aragon, 

Castille, Andalousie, évoque par cette seule énumération les 

parties historiquement les plus intéressantes du pays. C’est  
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en 1931 que Mme Marie-Louise Berger, ayant décidé une 

simple promenade de délassement, fut vivement frappée par 
le caractére des régions qu’elle a parcourues. 

D’autres voyages suivirent, sans lui faire éprouver aussi 

intensément les premières impressions ressenties, mais lui 

permettant de mieux observer et de compléter sa documen- 

tation. C’est par Jaca que débute le récit; puis, c’est Sara- 

gosse, au siège mémorable, dont une belle tour, datant de 
1504, fut détruite en 1887. Les Aragonais aiment le droit, 

mais sont de caractère difficile, aussi durs à dompter que 

les eaux de VEbre qui traversent la ville. Remplaçant la 
chapelle primitive du Pilier, une nouvelle église remonte au 
xvin* siècle; elle n’a rien de remarquable, sauf les jolies 

coupoles qui la surmontent. A l’intérieur se trouve une 
Vierge miraculeuse, que l’on habille chaque jour et qui pos- 
sède des parures et des joyaux de grand prix; elle est inti- 
mement mêlée à l'existence de la population. La Séo, c’est-à- 
dire le siège, le foyer, c’est la cathédrale, vraie maison de 
la famille aragonaise. Une façade baroque, une tour svelte, 
une autre façade revêtue de faïences multicolores. L’inté- 
rieur, très sombre, permet cependant d'admirer l'ordon- 
nance de cinq nefs, les nervures de la voûte et leurs rosaces 
de cuivre, un rétable d’albâtre du xv° siècle, ete. 

La Bourse est une construction pittoresque du xvr' siècle: 
l'intérieur réunit heureusement les styles gothique et re 
naissance, L’Aljaféraci, citadelle construite par l’Arabe Abu- 
Chafar-Ahmed en 1048, servit de palais aux rois d'Aragon: 
elle est actuellement transformée en caserne. 

Madrid est une ville bruyante, remuante, grouillante, mais 
où les femmes paraissent manquer. Le Prado, un des plus 
beaux musées du monde, a longuement retenu l'attention di 
Mme Marie-Louise Berger et elle en commente les œuvres 
principales. 

Séville a nettement conservé dans ses constructions le 
caractère arabe, Les Andalous ont un goût passionné du 
courage, ils content brillamment, Plusieurs pages sont consa- 
crées à la fameuse procession si connue de la semaine sainte, 
à laquelle la voyageuse a la bonne fortune d'assister. Parmi 
les nombreux instruments de musique, on y remarque sur-  
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tout les anciennes trompettes romaines. On lira avec intérêt 

la description détaillée de cette très curieuse cérémonie. En 

1835, un ordre royal supprima les couvents; toutes les œu- 

vres d'art recluses au fond des cloîtres furent rassemblées, 

pour l’Andalousie, dans le couvent de la Merci. La cathé- 

drale de Séville a aussi un intérieur sombre; les chapelles 

du pourtour sont closes par de très hautes grilles d’une 

prodigieuse va été. La visite fut interrompue, car le bedeau 

s'aperçut que la promeneuse avait les bras nus, mais avec 

un peu d'argent tout put s'arranger. Nous signalerons encore 

le beau Palacio del duque de Alba, le magnifique portail 

en terre euite du couvent de Sainte-Paule, et l'Alcazar. Le 

samedi saint, A la messe, la voyageuse vit bénir un cierge 

haut de huit métres et pesant quatre cents kilos. Autre par- 

ticularité 

Ce sont les hommes qui vont au marché à Séville. Les femmes 
n'ont rien à faire dans la rue, passé l'heure des messes, et encore 
les maris vont-ils quelquefois les y surveiller. 

Cordoue est une ville émouvante où le peuple des ombres 

tient plus de place que celui des vivants; elle fut, après la 

Mecque, le sanctuaire le plus illustre de l'Islam. On peut y 

admirer sa mosquée, son alcazar et de beaux jardins. 

Grenade s'élève dans un site grandiose; son Alhambra ac- 

iuel fait regretter & Mme Marie-Louise Berger celui qu’a 

décrit Chateaubriand; la cathédrale est peuplée d’élégantes 

statues. 

Tolède est un chef-d'œuvre, on en trouvera un résumé 

historique et surtout des indications sur les belles peintures 

du musée. 

Avila, la ville de sainte Thérèse et de saint Jean de la 

Croix, possède une cathédrale à l'aspect de forteresse. Son 

enceinte compte encore quatre-vingt-six tours. 

Les derniers jours de ce voyage coïncidèrent avec les 

élections municipales qui amenèrent le roi à abdiquer. 

Chez Laurens, on a publié encore une intéressante mono- 

aphie de M. Maurice Dumolin, concernant un de nos beaux 

châteaux de l'Est. En effet, sous ce litre: Le Château de 

40  
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Bussy-Rabutin, cet ouvrage, à la fois historique et archéo- 

logique, enchantera les fidèles lecteurs de la collection des 

Petites Monographies des Grands Edifices de la France. 

Depuis 1929, le propriétaire en est l'Etat, qui l’a ouvert 

au public. Situé à cinq kilomètres à l’est de Laumes et de 

la route nationale n° 7 de Paris à Dijon, c’est une cons- 

truction de grand intérêt, non pas tant par son architecture 

pourtant curieuse que par les souvenirs dont il est plein et 

par l'originale décoration intérieure due à un homme célé- 

bre du xvi siècle. C’est le seul ensemble important de ce 

genre que l’on puisse admirer en France. Le château se cache 

au fond d’un vallon, on y accède par un chemin à peine 

carrossable; un de ses principaux agréments est l'abondance 

des eaux courantes. Il a la forme d’un quadrilatère irré- 

gulier, flanqué aux angles de tours circulaires, et se compose 

d’un corps de logis principal, précédé de deux longues 

ailes. Dans la cour des communs se trouve encore un colom- 

bier en pied du xv° siècle. Les quatre tours et les murs exté- 

rieurs des ailes paraissent être de ce moment; des améliora- 

tions et changements s’y effectuèrent au cours des siècles. 

A l'intérieur, l'escalier est tout simple, à rampes droites: 

au sud et au rez-de-chaussée, s'ouvre la salle des devises, 

décorée en plus de nombreuses peintures; au-dessus de cette 

salle, au premier étage, se trouve la salle des grands hommes 

où l'on peut voir soixante-cinq portraits. Elle est 

garnie d'un mobilier Louis XIV; tout proche, la chambre 

Sévigné renferme également de nombreuses effigies; il en est 

de même dans deux autres pièces contiguës. La tour de 
l'ouest, dite tour Dorée, est divisée dans sa hauteur en trois 

étages: elle offre aussi une grande collection de portraits, 

dont beaucoup sont dus à ‘des peintres peu connus. On y 
peut également lire des vers-genre mirliton; la galerie est 
abondamment décorée de la même manière que les salles. 

La chapelle offre un intéressant mobilier, dont un retable 

en pierre du xvi° siècle et des tableaux. Au sud du château 

s'étend un parc de trente-quatre hectares, et, à l’ouest, un 

jardin à la française. De nombreuses illustrations accompi- 

gnent ce petit volume, révélant une des curiosités des plus 

ignorées de notre beau pays. 
CHARLES MERKI.    
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NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 

A propos de deux lettres inédites 4 Camille Pissarro. 
— «La crise... mais la crise a toujours existé. Tout est dans 
tout...», proférait un philosophe en termes sibyllins. 

«Le cubisme aussi a toujours existé, répondait un artiste, 
puisqu'on le retrouve jusqu’en M. Ingres... > 

Le néo-impressionnisme également, puisque M. Signac, 
qu'on peut appeler: le dernier carré du point, fait remonter 
son cher système à Delacroix... 

«Mais oui, partout et toujours, à l’état endémique, il y a 
crise, il y a du cubisme et du pointillisme... Tout est dans 

tout. » ‘ 
Cubisme chaldéen. Cube égyptien. Ne peut-on couler en 

cube jusqu’au Doryphore de Polycléte? Ne peut-on pointiller 
les « Tanagra>? Comme le cubisme et le pointillisme, la 
crise a toujours existé... Et les pauvres types, cubistes, poin- 
tillistes, ou simplement artistes, ont toujours subi leur état 
de crise endémique. 

Misére, géne, « mouise >, c’est le lot habituel des abstrac- 
teurs d’idees, de lignes, de formes, de couleurs. S’il fut un 
Cézanne des grottes préhistoriques, traçant et colorant ses 
dessins de bisons, déja il se cassait les dents sur du renne... 
enrage. 

En notre temps de grande pénitence, pour apprendre à 
«se mettre la ceinture », que les anciens riches aillent donc 
à l'école des maîtres du passé. Ils apprécieront leur résis- 
lance inébranlable, ils verront comment on peut se passer 
de signes monétaires, et comment on résout les difficultés 
de trésorerie. 

«La pièce de cent sols m'est plus rare que le charbon, 
qui est plus rare que le talent, qui est... etc.», écrivait en 
1873 le docteur E. Béliard, grand ami des impressionnistes, 
à Camille Pissarro. 

Ce fut toujours la même crise pour les artistes qui cher- 
chent et se renouyellent. Les vrais et les sincères ont tou- 
jours joué à cache-cache avec la pièce de cent sols, avec 
le billet de cent ou de mille francs. 

Et puisque le nom de Pissarro vient d’être cité, on peut  
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rappeler dans quels termes, en 1891, ce peintre, déjà réputé, 

écrivait à Mirbeau: 

Ah! mon cher, quelle déveine est la mienne! Avec cela, toujours 
talonné par le besoin! A peine un trou bouché, vite un autre 
stouvre |... 

Aprés son exposition chez Durand Ruel, en 1892, alors 

qu'il eroyait être délivré de soucis matériels, malgré la belle 

consécration qu'il avait reçue, il n’en était pas moins tour- 

ment 

Mon bon, je fais en ce moment de tristes réflexions sur le côté 
pratique en fait d'art. Je crois que je suis, ou plutôt que nous 
avons été, le jouet d'illusions à la suite de mon exposition. Oui 
je crois que je ne serai pas plus avancé qu'auparavant Depuis 
ce moment, Portier ne vend plus rien. De mon côté, rien. Les 
amateurs ne veulent pas suivre la hausse des prix, et je vois le 
moment où je me verrai encore obligé de retourner en arrière 
Cela m'ennuie de vous embêter de ces misères. Cependant, il faut 
que j'évite la reculade. Sans quoi je suis fichu pour longtemps et 

ce ne serait pas gai Non, mon cher, on ne comprend pas ma 
peinture. Pourquoi? 

Et le 3 novembre 1892, il écrivait encore: 

Je suis venu à Paris pour vendre quelques toiles. Et vraiment 
cela ne mord pas du tout, mais pas du tout. Et il faut que je tienne 
bon, que je fasse le simulacre de l'homme arrivé! quelle blagne! 
Cela me dégoûte! 

Les lettres de ces années 1891-92 témoignent de l’inquie- 

lude que lui donnaient les besoins de ses enfants. 

Je suis si mal emmanché dans mes affaires artistiques, confiait 

il à Mirbeau, ou plutôt je m'y prends si maladroitement, que je 
ne vois pas comment je pourrais leur venir en aide... 

I n'a pas manqué dernièrement de graves écrivains pour 

faire cette curieuse découverte: la ruine de la monnaie ri- 

mène aux échanges primitifs, au troc des peuplades sau- 

vages. 

Les échanges, le troc, mais ce sont là de vieilles connais- 

sances  
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Combien dé peintres, Pissarro éntré attres;, échangérent 

de la peinture contre des livres, Gombien payetent par des 

tableaux tout où partie de leur note de restäurant: 

«Je te donne eette « Marine» coftre ton armoire nor- 

mande », disait uh paysagiste. Et lé merisier luisatit, chatid, 

Justr& par le frottement de plusieurs générations, s’en allait 

prendre la place de In «Marines, balayée dé vent rageur, 

écumante de tempête. 

Le troc! Mais les artistes n’ont pas attend nos temps 

américains qui rationalisent et standardisent, ni le Salon des 

échange pour échanger. 

Si, grâce au Salon secourable, le fils troque son paysage 

contre une balle de café excellent café qu’on déguste en 

parlant dé crisé ét de peinture — le père troquait certain 

Champ de bie eöhtre un petit tonneau dé vingt litres d’eau- 

de-vie. 

Cette proposition d’échange que le « Père Pissarro > a cer- 

tainement accéptéé fait l'objet d’une première lettre inédite 

dont on lira ci-après quelques extraits. 

La seconde lettre, que nous citons ensuite, reflète bien 

l'état de crise endémique, la gêne; In € mouise >, honnête 

et deeente, que connaît l'artiste novateur, créateur, jamais 

satisfait, inquiet de son art, mais inquiet aussi pour la soupe 

familiale du lendemain. 

Dans la première lettre du 17 décembre 1873, Etienne 

Baudry, de Rochemont, prés de Saintes, écrit notamment : 

_Trottveriez-vouls indiseréte 14 proposition de vous envoyer 

comme dcompte un petit tonneau de cognac de vingt litres? La 

chose -semblait vous aller le jour oi vous avez goûté l'eau-de-vie 

chez moi. 

Je vends ordinairement mon cau-de-vie... cing franes Ie litre. 

Mais, pour vous, je ferai une exception... 

M. Baudry offre, non pas de baisser ce prix, mais de payér 

les droits de consommation en les comptant seulement à 

un franc le litre. 

Le pelit tonneau coûtera donc 190 francs «et vous n’aurez 

rien à débourser», ajoute Baudry. Une réponse immédiate 

est nécessaire, «afin que je puisse vous faire cet énvoi moi- 

même de mes propres mains, avant mon départ pour Paris... >  
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On voit dans quelle forme engageante et cordiale l'affaire 
d’échange se présentait; voila une eau-de-vie qui a dd étre 
dégustée par le peintre et ses amis avec de petits claquements 
de langue reconnaissants et satisfaits, une eau-de-vie fameuse 
dont la valeur sentimentale effaçait toute trivialité commer- 
ciale. 

La deuxième lettre du même Etienne Baudry est datée du 
22 avril 1874. 

Tl s’agit de la vente d’un tableau: 

«la personne acquéreur s’en rapporte à vous et à moi. Vous 
n'avez donc qu’à m'envoyer l'œuvre et vous en toucherez immé- 
diatement l'argent 

Cet «immédiatement >» bien souligné en dit beaucoup sur 
les soucis économiques et ménagers de Pissarro... 

En faisant cette condition, j'ai agi pour vous faire plaisir... 

M. Baudry ne manque pas de faire ressortir l'utilité de 
son intervention... 

Le tableau est vendu pour quatre à cinq cents francs; c'est à moi 
de fixer la somme. Or je la fixe à cinq cents. Voyez si cela vous 
convient... Pour ce prix j'ai indiqué une toile de la dimension 
de votre «Champ de blé» qui était à l'exposition du boulevard 
des Capucines. 

Un prix aussi respectable doit ppliquer en effet à une 
toile de dimension respectable. L’excellent intermédiaire 
charentais ne l'écrit pas, mais on devine que l’argument de 
la dimension, de la grandeur joue un rôle dans la vente. 
Il faut «pour ce prix» une toile qui représente quélque 
chose. 

L’aimable correspondant insiste sur l'effet à produire. 1l 
veut que l’œuvre séduise tout à fait l'acheteur, un avocat de 
Saint-Jean-d’Angely : 

«Quant a la Bordure...» M. Baudry, designant ainsi le 
cadre, Bordure avec une majuscule, engage vivement Pissarro 
À s'adresser à M. Canal, rue de Grenelle-Saint-Germain, 
n° 50, dont il semble apprécier spécialement le travail : 
«cet homme demeure dans un hôtel appartenant au Ministre 
de la Marine (M. de Montaignac). >  
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Canal peut vous faire cette Bordure pour 60, 70 francs au plus. 

Alors elle serait trés belle. 

Voila un vendeur de tableaux qui ne bâcle pas les affaires, 

mais qui les suit, qui les couve avec tendresse... Enfin, une 

réflexion qui indique quelque perplexité sur les réactions 

de l’acheteur et de son entourage... 

Quoiqu'il ne faille pas regarder à cent sous quand il s’agit 

Whabiller un joli tableau... 

Le «joli» tableau vient remettre du baume dans le cœur 

de l'artiste. 

Quel habile et brave homme ce M. Baudry ! Et tout de 

suite l’autre baume : 

Votre paysage vous sera payé 430 à 440 franes que vous touche- 

rez immédiatement... 

Cependant le bon vendeur prépare les affaires à venir... 

Je dois vous dire que pour nofre pays, c'est un prix de gé 

et que je n’espere pas retirer plus de 300 franes des toiles que 

vous me confierez... au mois d’octobre. 

Il corrige aussitôt : 

Soyez persuadé que j'agis pour le mieux de vos intérêts el avec 

connaissance de cause. 

Enfin il recommande la bordure acanthe, «un large profil 

de 0,15 centimètres au moins» et réclame un emballage 

soigné, fait par «un emballeur ad hoc >. 

Cette lettre révéle toute l’adresse psychologique de l’ama 

teur-vendeur. M. Baudry aime la peinture et la goüte comme 

une vieille eau-de-vie. On voit passer sous les mots, en 

reflets amortis, les réserves effarouchées des bons provin- 

ciaux amis des Beaux-Arts, leurs hésitations devant la nou- 

velle peinture qui fait scandale à Paris. 

Tout cela très humain, très loin de tout américanisme, 

avec une pointe d’accent et le goût du terroir. Deux petites 

tranches de vie, piquantes, savoureuses, où la vérité gli 

et bavarde entre les lignes. 

JULES PAUBLAN.  
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LETTRES ROMANES 
m 

L'Aubanelenco : Li Desirango, Mari-Lavit, Montpellier. Jean Bes 

sat 2 Li Conte de Mèstre Jan, Roumanille, Avignon. — Chanoine Imbert; 

Ta Bouhta de Mistral, Bolthe Presse du Midi, Vaison (Vaueluse). — Fran- 

cols Jouve : Low Papo di fournié, Edicioun dou Porto-Aigo, Alx-en-Pro- 

sence. Georges Estève : L'Ort Ensouleta, Editions de la Revue «Le 

-en.Provence. — Louis Rouquler : La Bounéto de Bépou, N.- 

saris, —- L'Armana prouvencan, Lib. de Rot René, Aix-en 

—"[’Armana marsihés, Louis Charbonnel, Marseille, — L 

Rartavèu, Macabet fröres, Valson. — Cartabéit de Santo-Estelle, Louis 

Réchet, Vaison, — Revues: Les Heures rouergates, Le Feu, Marsyas, 

Calendau. — De diverses ni — Alcide Blavet. 

Le pseudonyme L’Aubanelenco cache une personnalité fé- 

minine qui joint la modestie au talent, ce qui est un mérite 

double. Au début de Li Desirango (Les Désirs), l’auteur pré- 

vient: 

Moun «libre » es simplamen uno obro de naturo : 

L’ai eseri per li mascle e noun per li eres 

N’es pas « Petoun, Petet », ef¢6, i¢u tavertisse!... 

Car tout ome, & soun ouro, es arét, bochi, brau... 

T. Ausanez. (Lou Pastre.) 

(Mon «livre» est simplement une œuvre de nature : — Je l'ai 

écrit pour les mâles, et non pour les châtrés. -- Ce n'est pas un 

«conte bleu », cela, je dois t'en avertir Car tout homme à son 

heure est bélier, boue, taureau...) 
Th. Ausaner, (Le Pâtre.) 

C'est dire assez clairement que les timorés ne seront poin! 

menanös dans cet ouvrage d’une belle vérité et d’une grande 

sincérité. 

Les vers, bien frappés, sont fort nets. 

Lou vent furtiéu, lou vènt curious 
Noun vendra pu flata ma caro; 
Dins lou blesin di jour frescous 

Fernirai plus d'esmai à la primo-aubo amaro! 

vent furtif, le vent curieux — ne viendra plus caresser mon 
Dans la bruine des jours frais - je ne frémirai plus 

d'émoi, au lever de l'aube amère!) 

L'auteur sait voir, sentir et sait le dire de juste façon, sans  
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Sus la routo que vai luen 

Rampado de taco d’oumbro, 

Ai joui de la souloumbro, 

Ai vist s’alarga li ben. 

(Sur la route qui s’en va loin, — pommelée de taches d'ombre, — 

joui de la pénombre, — j'ai vu s'étendre lés prôpriétés.) 

L’Aubanelenco a jeté avee Li Desirango un pavé dans la 

mare aux grenouilles, mais ce qui importe, c'est la qualité et 

la formé du pavé, dont on ne pourrait, sans parti-pris, mé- 

dire. 

Li Conte de Méstre Jan est un important recueil de contes 

provençcatx, L'auteur est M. Jean Bessat, félibre majoral. 

M. Louis Béchet a écrit la préface. Il y a là de nombreuses 

histoires qui ont le mérite d’être courtes, alertement menées. 

Certaines ne sont pas neuves, mais beaucoup sont inédites 

et toutes sont savoureuses. La fin du livre est consacrée à 

des contes sentimentaux assez émouvants, qu'on est tout sur- 

pris de trouver dans un tel recueil. 

La Bounta de Mistral est un éloge prononcé par M. le cha- 

noine Imbert, dans l’église de Maillane, à l’occasion du dix- 

huitième anniversaire de la mort de Frédéric Mistral, le 

29 mars 1932, et paru en librairie assez récemment. M. Imbert 

connaît bien l'œuvre et la doctrine mistraliennes ct, lo squ’on 

a lu son sermon, on regrette de ne l'avoir point entendu. 

La bello amo de Mistral, dit M. Imbert, saup pas co qu’es de teni 

réneuro, Parlen pas d'ahiranço. lé counèisson ges d'enemi, tôuti 

amon, e si Maianen dison ques tout soun brave ome de paire. 

Quant n'ÿa de debutant, escrivan, pouèto felibre, que jan d’ôu- 

bligacioun d'êstre pervengu?pichots aneèu s’aprenènt à voula souto 

lis iue dou paire que lis acourajo e lis avio. 

(La belle âme de Mistral ne t pas ce qu'est la rancune. Ne 

parlons pas de haine. On ne lui connaît point d'ennemis. Ses Mail- 

Vaiment. Il est, disent-ils, l'exncte ressemblance de son 

ve homme de père. 

s de débutants, écrivains, poètes, félibres qui lui 

doivent leur réussite, petits oiseaux apprenant à voler sous les 

yeux du pére, qui les encourage et les entraîne.) 

Puisque l’occasion m'est offerte, ie signale de M. le cha-  
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noine Imbert un autre sermon prononcé à Saint-Rémy, le 

10 août 1930, à Arles, Saint-Trophime, le 11 septembre 1930, 

sur « Frederi Mistral, sa fe crestiano », (Frédéric Mistral, sa 

foi chrétienne). 

Lou papo di fournié est une savoureuse chronique d’Avi- 

gnon au temps du pape Benoit XII, « pape des fourniers ». 

L'auteur est M. François Jouve, majoral du félibrige e 

fournier lui-même à Carpentras. En une langue alerte et ri- 

che, M. Jouve conte l’histoire du fils de Guillaume Nouveau 

qui, de son état, était fournier. « On avait appelé l’enfant: le 

petit fournier, Jacques Fournier (Jacobus Furnerii) et ce nom 

Jui resta. À son couronnement, il prit celui de Benoit XII.» 

On est séduit dès les premières pages par une belle des- 

cription d'Avignon en 1316, d’un Avignon à la veille de 

connaître la fortune, comme plus loin on se trouve conquis 

par la simplicité du pape qui accueille ainsi ceux qui ont 

recours à lui: 

Eh bé! mis enfant, sias brave d’éstre vengu. Disès lèu ço que 
voulès de ieu! 

(Eh bien! mes enfants, vous étes « braves» d’étre venus, Dites- 
moi vite ce que vous voulez de moi!) 

Lou papo di fournié est une bien réjouissante histoire, un 

conte qui porte la marque d’Avignon, et l’imagination de 

M. François Jouve, son langage pittoresque ont tôt fait de 

conduire le lecteur à la fin du volume, trop court à son gré 

L’Ort Ensouleia est un excellent recueil de poèmes, dont 

l’auteur est M. Georges Estève qui le présente ainsi au lecteur: 

Vene de relegi il vers de ma jouinesso : 
Moun destin s’es coumpli; 

Te li doune, o leitour, emé soun amaresso 
D'un sounge anaqueli. 

(Je viens de relire les vers de ma jeunesse : — Mon destin s'est 
accompli; — Je te les livre, ô lecteur, avec leur amertume — D'un 
songe inachevé.) 

Cette dédicace est datée de Saïgon, 1938. 

Il y a beaucoup de fraîcheur dans le chapitre Poëmes 

d'Amour, beaucoup de délicatesse. Et comme ces poèmes sont 

bien provençaux!  
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La cigalo canto, divino, 

Pèr iéu soulet. 

Res pôu vèire: la vesino 
A sarra si voulet. 

(La cigale chante, divine, — pour moi seul, — Nul ne peut te 
voir : la voisine — a clos ses volets.) 

Les Poèmes de la Terre et de la Mer constituent la seconde 

partie et on est tout surpris d’y trouver des poèmes... maro- 

cains qui chantent les sables où se cachent les lézards, Taza, 

l'oued qui, silencieusement, s'écoule... Voilà une preuve que 

la souple langue d’oc ne connaît pas de frontières à son 

expression. Le poème Sur la tombe d'Henri Fabre est émou- 

vant: 

Despiéi ta mort, ren a chanja : sus la grand’plago 
La font trai sa clarour, 

Mesclant, coume autri-fes, au ventoulet que passo 

Si lagremo d'amour. 

(Depuis ta mort, rien n'a changé: sur la grand'place — La 
fontaine tire sa limpidité, —- Mélant, comme autrefo! 

phyr qui passe — Ses larmes d’amour.) 

L'Ort Ensouleia (Le Jardin Ensoleillé) est un recueil écrit 

sans hâte, avec amour. On ne peut que féliciter l’auteur. 

M. Louis Rouquier est un des meilleurs félibres du Langue- 

doc. Son éloge de prosateur n’est plus à faire, mais il vient 

de publier La Bounéto de Bépou, comédie en deux actes en 

vers, qui le montre sous un jour un peu nouveau. Le dia- 

lecte de M. Rouquier est savant, mais un peu difficile à lire 

et on a souvent recours au glossaire dont l’auteur a eu la 

bonne idée de faire suivre sa comédie. 

I n’est pas trop tard pour parler de trois almanachs que 

j'ai reçus, puisque, dit-on, un almanach est bon toute l’année. 

L’Armana prouvengau « pour l’an de grâce 1934, quatre- 

vingtième année du félibrige», est paru au cours de l’au- 

tomne dernier, en avance sur les années précédentes. En 

1857, Roumanille écrivit la savoureuse préface suivante pour 

L'Armana prouvençau : 

Leyva de la Prouvènço L’Armana prouvencau, tant vau leva la  
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chasso au fouit, lou mecheiroun au calèu, la sauvi à l’aigo-bou- 

lido! Tant vau leva lou manche à Ja destrau, li bano au biou! 

Tant vau toumba li bärri d’Avignoun, Ja piramido d’Arle e lou 

clouchié de Santo-Marto! Tant vau aclapa la font de Vau-Cluso, 

petarda lou pont de Reco-Favour e vèndre Touloun is Anglés! 

(Oter à la Provence L'Armana prouvençan, autant vaut ôter la 

mèche au fouet, le lamperon à la lampe, la sauge à l'eau-bouillie 

(soupe). Autant vaut ôter le manche à la cognée, les éornes au 

taureau! Autañt vaut Jeter à terre les remparts d'Avignoh, l'obé- 

lisque d'Arles et le clocher de Sainte-Marthe! Autant vault com- 

blet la fontaine de Vaucluse; faire sauter le pont de Roduefavour 

et vendre Toulon aux Anglais!) 

Cette année, on trouve dans l’Armana proudengau les signa- 

tures et les pseudonymes de maints bons félibres et l’on s'ex- 

plique aisément la faveur ervissante dont jouit cet almanach 

en Provence. 

L’Armana Marsihés, dont le directeur est M. Antoine 

Conio, majoral du felibrige, est orné d’amusants bois gravés 

dûs à MM. Vic Daumas et Honoré Valentin, et à Mme Suzanne 

Rigoir de Montauzon. D’excellents dessins de cette artiste 

représentent deux santons de la crèche : Lou Ravi (Le valet) 

et Lou Maire (Le Maire), d'autant mieux à leur place que les 

santons redeviennent à la mode et que l'on songe à organiser 

des concours de santons provençaux el languedociens. II ya 

dans l’Armana Marsihes d’excellentes pages, de bons vers et 

des contes gais fort savoureux. 

Lou Bartavèu, « almanach populaire de la Provence et du 

Comtat pour 1934 », qui coûte — c’est imprimé sur la couver- 

ture — quarante-cing sous, est le plus jeune des trois alma- 

nachs dont je parle ici, mais la collaboration est sensiblement 

la méme que dans L’Armana Prouvengau et L’Armana Mar- 

sihés. Les rédacteurs d’almanachs seraient-ils done des spi- 

cialistes? Quoi qu'il en soit, on puise dans Lou Bartavcu 

beaucoup de bonne humeur et si cet almanach ne poursuivail 

que ce but, ce serait déjà une raison de succès. 

Le bureau du félibrige a publié un Cartabèu de Santo- 

Estello contenant les procès-verbaux des réunions du consis- 

toire pour les années 1931 à 1933, la liste des majoraux, des 

maîtres en gni savoir, des maîtres d’œtvre, des mainteneurs  
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classés par maintenance: Auvergne, Catalogne, Gascogne- 

Béarn, Guyane-Périgord, Languedoc, Limousin, Provence et 

Velay; des membres associés et des écoles du félibrige. 

Les Heures rouergates (mars-avril) ont publié un extrait 

du Journal @uno pastro: Setze ans! (Seize ans!), de M. Jo- 

seph Vaylet, et Las Tatas (Les Tantes), de M. Vabbé Justin 

Bessou. 

Le fascicule d’octobre-décembre 1933 de La Revue des 

Pays d'Oc (le dernier, puisque cette revue a fusionné avec 

Le Feu et La Revue Occitane) a donné une savoureuse traduc- 

tion en provençal de la parabole de la femme adultère (Evan- 

gile selon saint Jean), dont l'auteur est M. L. Girard. 

Dans Marsyas (février-mars), des poèmes de M. Georges 

Reboul: Art pouetique et Per Jousé d’Arbaud: 

T'ai atrouva tard dins ma jouvengo, 

a mita camin dei pèu blanc, 
espanta d’enténdre ta survivènço 
dins lou pouèmo de moun sang. 

(Je Vai trouvé tard dans ma jeunesse, — à mi-chemin des cheveux 

planes, — étonné de t’entendre vivre — dans le poème de mon 

sang.) 

Ces poèmes ont fait l'objet d'un tirage à part. M. Reboul, 

dont j'ai déjà parlé dans ma dernière chronique, apporte, 

comme M. Noél Vesper, quelque chose de nouveau dans la 

poésie d'oc. Mais la voie ne leur a-t-elle pas été montrée par 

M. Joseph d'Arbaud qui, lui-même, fut renouvelé par MM. Al- 

bert Pestour et Paul Eyssavel? 

Marsyas (juin) a publié un court poème de M. Sully-André 

Peyre: T’enanaras (Tu ten iras). 

Dans Calendau, une longue et sérieuse étude de Mlle Mar- 

celle Drutel sur La destinée et l'œuvre mistralienne de Déodat 

de Séverac, étude qui s'est poursuivie sur plusieurs numéros; 

dans le numéro d'avril, un intéressant article de M. Marius 

Jouveau: Ce que Roumanitle disait d'Aubanet dans ses lettres 

à Victor Duret: des poèmes de M. H. Dibon, dans Je numéro 

de mai. 

L’Académie des jeux floraux de Toulouse a décerné à 

M. Albert Pestour une primevère réservée et P’eglantine d’ar- 

gent, prix du concours de poésie occitane. Les félibres re-  
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marqués ont été le majoral S. Palay, M. l’abbé Barthélemy 

Barcelo, M. Henry Mouly, Mlle Marie Baraillé, M. Guilhem de 

Nauroza, M. Paul Bergues. L'Académie a accordé un prix de 

3.000 francs au Collège d’Occitanie, pour son enseignement 

méthodique de la langue d’oc. Ce collège a été fondé à Castel- 

naudary en 1922 par les majoraux Estieu et Salvat. 

Lors d’une séance de l’Académie des Inscriptions et Belles- 

Lettres, M. Jeanroy a lu une étude dont il est l’auteur sur la 

langue des troubadours, qui ne serait celle d'aucune des pro- 

vinces dont ces poètes étaient originaires, et a énuméré les 

différents noms donnés depuis le moyen âge à la langue ro- 

mane du midi de la France. 

A l’occasion de la remise d’une médaille d'or par l’Aca- 

démie française à l'Université de Liége, M. Deusberg, rec- 

teur, a prononcé un discours au cours duquel il a rappelé 

que c’est à Liége que fut fondée, il y a plus de cinquante 

ans, par M. Maurice Vilmotte, la première section de philo- 

logie romane de Belgique. 

Sous la présidence du majoral Marius Jouveau, entouré de 

nombreux félibres, s’est déroulée à Albi, du 19 au 22 mai la 
Sainte-Estelle, qui commémorait le quatre-vingtième anni- 

versaire du félibrige. C'est la deuxième fois que cette fête 

a lieu a Albi. M. ’abbé Joseph Salvat fit un sermon en langue 

d’oc. Une cour d’amour fut tenue, les lauréats des jeux flo- 

raux septennaires furent proclamés, puis on couronna la 

nouvelle reine du félibrige. Le 21, on commémora le souve- 

nir de l’amiral de Rochegude qui consacra les derniéres 

années de sa vie à l’étude de la langue et de la littérature 

doc. 

Le 25 mai, au café Voltaire, à Paris, au cours d’une réu- 

nion des Amis de la langue d’oc, M. Gandilhon Gens-d’Armes 

à fait une causerie sur Louis Delhostal, décédé dernièrement, 

comme je l’ai dit dans ma dernière chronique. 

On sait que lorsqu'un majoral meurt, son insigne, une cigale 

d'or, passe à celui qui est élu pour le remplacer au consis- 

toire félibréen. Louis Delhostal détenait la Cigala de la Mar. 

L'héritier spirituel du félibre auvergnat est M. Alphonse Ar- 
naud, capitaine de la Nacioun gardiano et il est piquant de  
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noter que la cigale de son prédécesseur va du pays des tau- 

reaux de Salers à celui des taureaux de Camargue. 

Lorsque les Gardians apprirent la mort de Louis Delhostal 

qui, dix ans durant, dans le Cantal, fit chanter à la Cigala de 

la Ma 

La canda gloria del terraire, 
La lenga d’oc plena d’esclaire 
E los jovents al sanc galhart, 

iis levérent, en un geste symbolique et empreint de beau- 

coup de noblesse, leurs tridents de fer à la mémoire du 

vaillant troubadour auvergnat. 

L'inspiration du nouveau majoral, M. Alphonse Arnaud, 

semble être puisée aux mêmes sources que celle de MM. Jo- 

seph d’Arbaud et Folco de Baroncelli. Mais les Gardians ne 

sont-ils pas tous poétes? à 

Le 27 avril, Les Amis de la langue d’oc et le Groupe d’études 

limousines ont célébré le centenaire de la naissance du ma- 

joral Joseph Roux, écrivain bilingue. 

L’Escole oubernhato, d’Aurillac, a donné, le 6 mai, sous la 

conduite de M. Dommergues, une félibrée aux fétes de Figeac. 

Alcide Blavet, félibre majoral, est mort le 24 avril à Alès, 
où il était né, le 4 mai 1868. Il fut élu le 31 mai 1914 majoral 

au consistoire d’Avignon et devint assesseur de Velay en 1920. 

Les œuvres d’Alcide Blavet sont nombreuses, surtout en 

poésie. En 1934, il publia Lou barbié de Sanset, La Calandro 

de Basco, et Lou cabanoun di Franc-Gousié, sa dernière 

œuvre, tirée à 21 exemplaires seulement, pour ses amis. 

FRANÇOIS-PAUL RAYNAL. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Lucien-Paul Thomas: Don Luis de Gongora; (Renaissance du Livre); 
Les Conceptions Dramatiques en Espagne (Conférence). — Alfombras 
Antiquas Espafiolas, (Sociedad Espafiola de Amigos del Arte). — Noreste 
(Saragosse). — Léviatan (Madrid). — Estudios (Valencia). — Religion y 
Cultura (El Escorial). — La Revista de Occidente (Madrid). — Mémento, 

Ce n’est point aux lecteurs du Mercure de France qu’il faut 
apprendre le nom de Gongora. Mais nous devons combler une 

lacune et ne pas omettre, même un peu tard, de parler du 

Gongora de M. Lucien-Paul Thomas, professeur de la Faculté  
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des Lettres de l’Université de Bruxelies et savant hispani- 

sant. C’est d’abord une biographie du Cordouan, abandon- 

nant son nom pour celui de sa mère, qui se trouvait être aussi 

celui d’un oncle maternel dont il espérait hériter la prébende, 

s'étant de bonne heure fait un plan de vie d’un conformisme 

heureux: la décision de profiter des loisirs richement payés 

que pouvait donner une fonction officielle à peu près reli- 

gieuse en ce temps-là. Le critique s'attache à montrer que 

Gongora fut, en somme, un bon fonctionnaire de l'Eglise, et 

il l'innocente des accusations lancées contre ses négligences 

ou ses ap) nis manquements au devoir professionnel. Pos- 

sesseur à son tour de la prébende, il se hata de se faire nom- 

mer un coadjuteur, afin d'avoir du temps libre, Nous sommes 

done en présence d’un pur homme de lettr qui n’a rien de 

commun avec un Luis de Leon. Transposa-t-i dans la reche 

che du fin du fin de l'esthétique, ce désir de perfection car 

téristique des mystiques de son pays? Il se pour ait bien qu'on 

trouve chez Gongora de ce raffinement asses propre aux 

grands éc ins et hommes d'église espagnols. Mais M. Tho- 

mas n'a point utilisé le procédé du parallèle pour étudier le 

créaleur du gongorisme. Par contre-coup, son étude lavera 

le peuple espagnol du siécle d’or de Paceusation d’avoir flan- 

qué sa vie, formellement religieuse, de moeurs dissolues. Cela 

ira à l'encontre de trop d’hispanisants, qui veulent voir dans 

Quevedo et dans Gongora, lorsqu'ils représentent une soc été 

plus que libertine, des portraits réalistes. Comme si les Espa- 

gnols n'excellaient pas à conte 1... L'art avec lequel M. Tho- 

mas montre comment Gongora portait sur un plan supérieur, 

et en le transposant, les réalités de la vie, prouverait au con- 

traire que les peintures ravalant tellement l'Espagne ancienne 

font plus honneur à l'imagination des écrivains qu’à leur don 

d'observation. Pour nous rendre tangible l'originalité du 

poète, M. Thomas affirme, peut-être un peu vite, que dans 

ses sonnets il surpasse presque toujours ses prédécesseurs: 

Le Tasse, Minturno, Ronsard, par l'élévation de la pensée, la 

perfection du style, par l'énergique concision. Moralement, 

il est plus noble de conclure une évocation de la fragile beauté 

féminine par un rappel du néant que par un hommage lel 

qu'il nous convie à concentrer tout notre esprit da Vadmi-  
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ration de l’éphémére. En dehors de la hiérarchie des pré- 

ceptes, n’y a-t-il pas seulement dans l’une et l’autre conclu- 

sion simplement un phénomène racial? Plus loin, le critique, 

estimant avec raison qu'aucun poète d'amour n’a pu naître 

sans la préexistence d’une réalité intime, vécue ou imaginée, 

croit que c'est dans ce fond-ci que Gongora puisa. On peut 

se demander si, étant donné le caractère suriout intelligent 

de l'art gongoresque, la provenance ne serait pas plutôt, par 

fois, le lexique lui-même qui aurait précédé toute imagination 

de sentiments. Les mots, surtout ceux dont usait le Cordouan, 

renouvelés de sens, accouplés à d’autres contrairement à l’ha- 

bitude, pouvaient lui suggérer une expérience non vécue, ou 

vécue dans cet autre monde qui nous échappe, constitué par 

le sens des mots en liberté quand aucune phrase ne leur im- 

pose une discipline. Le génial poète, reprenant possession de 

ses mots, leur arrache des aventures. Quant à l’ode: Que de 

monts envieux à la cime hautaine (si heureusement traduite 

par M. Thomas), ne faut-il pas y voir, plutôt qu'une réaction 

contre la Renaissance, un rappel d’influences orientales? Cette 

conception d'un amoureux qui, ayant surpris la femme qu'il 

aime dans les bras de son mari légitime, la contemple et puis 

s'en va, trahit moins une innovation de poète qu'un souvenir 

de poésie persane, nord-mésopolamienne à la rigueur — je 
ne dis pas arabe, ni musulmane — dont ces littératures abon- 

dent, Je ne sais si tous les lecteurs, parmi les admirateurs 

sincères de Gongora, admettront le fait, fort intelligemment 

souligné par le critique, que le poète, lorsqu'il fut muni de 

dignités qui couronnent généralement davantage la patience 

que le caractère, soit devenu moins osé dans ses écrits. Un si 

grand écrivain pourrait-il à ce point être sensible à l’hon- 

neur? Il avait donné des preuves méritoires de courage lors- 

que, n’étant presque rien, son audace pouvait lui être imputée 

4 lése-doctrine; que ne se montra-t-il encore plus audacieux 

lorsqu’il lui fut possible de donner à la témérité le piédestal 

de la considération publique? 

Le style même de Gongora suggère à M. Thomas ses plus 

heureuses pages. Il a vingt fois raison lorsqu'il soutient qu’il 

n'est point admissible que Gongora ait voulu par son origi- 
nalité @expr on, «stupéfier ses contemporains ». On peut 

4  
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être certain que, le bluff littéraire étant heureusement ignoré 

à cette époque, Gongora n’a point cherché à «épater le pu- 

blic» et qu'il fut tout à fait sincère, (Je sais bien qu’un 

Espagnol l’est toujours, même lorsqu'il invente la chose la 

plus baroque. H l'est devenu s'il ne l'était pas au départ; 

mais ne discutons pas psychologie.) Sur la volon é de restau- 

ration classique de Gongora, je crois qu'on n’en peut nier 

l'évidence. Encore devons-nous entendre que classicisme est 

pris ici dans son sens d épuration nationale, telle qu’elle de- 

vient digne d'être enseignée, ce qui suffit à mettre en pa ral- 

léle le € icisme espagnol et le classicisme français, par 

exemple. Dès lors, ce classicisme hispanique comportait nalu- 

rellement cette compression de plusieurs sens en un seul 

mot, non point comme, en français, par un mouvement qu'on 

pourrait comparer à celui d’une roue dentée dont un sens 

une dent — apparaît seule pour, ensuite, être suivi d’un 

autre qui le supplante et le fait oublier; mais à la façon espa- 

gnole d’un sens relié au suivant et en présentant encore un 

autre, Ce purisme ramène la langue espagnole qui a tendance 

à fournir des analyses copieusement détaillées, à une sorte de 

symbolisme, ce qui est très *catholique-primit f, mais encore 

plus classique puisque c’est combattre la facilité et les buts 

d'écrivains pour grand public. Quelqu'un qui ne sait pas 

l'espagnol peut se faire une idée exacte de Gongora en lisant 

les traductions en français faites par M. Lucien-Paul Thomas 

de sonnets, romances, odes, silves, dont certaines pièces, point 

encore traduites jusqu'à ce jour, figurent ici. 

Le même hispanisant a prononcé récemment à l'Institut 

d'Etudes Hispaniques de Paris, tne conférence sur Les 

Conceptions Dramatiques en Espagne. Il coince Lope de 

Vega dans sa propre contradictic entre son théatre, que 

nous appellerions libre, et sa théorie dramatique exprimée 

dans son Arte Nuevo. Ce dernier contient bien, en effet, l'as- 

sertion volontaire que les théories d'unité classique qu'il 

prône sont incompatibles avec l'élan et l’apparente sponta- 

néité du théâtre. L'opposition qu'il y a entre la doctrine ¢! 

l'exécution serait, à tout prendre, un phénomène assez espi- 

gnol. Non par indiscipline calculée, mais parce que, imagi- 

natif, l'Espagnol a épuisé, en l'exprimant, sa conception théo-  
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rique. L’appliquer n’entraine plus son imagination. Celle- i, 

libérée, le possède au point qu'il ne pense plus, quand il crée 

une œuvre, à illustrer des principes; pas plus d'ailleurs qu'à 

les démentir. Le dogmatisme est un acte isolé, qui a sa propre 

vie, La création en est un autre, chacune à son temp L’Arte 

Nuevo — et là, M. Thomas reconstitue admirablement la 

scene — fut, en son temps, motif & une de ces discussions 

académiques qui ne sont pas ennemies du paradoxe. Trans- 

posez. Remplacez Lope de Vega pour Unamuno, faites-le par- 

ler à l’Ateneo de Madrid et vous mesureriez le méme écart 

entre sa doctrine et son illustration. Quant à ce facteur: le 

public, le critique souligne avec raison que Lope devait tenir 

compte de sa clientèle forcément quantitative. Elle n’a point 

changé! Je m'en veux de citer une expérience personnelle. Un 

jour, qu'après une première de ses œuvr je causais avec 

Benavente, il me dit qu’il voudrait bien faire des pièces plus 

rapides et plus profondes, mais qu'il devait « tenir compte 

de l'imbécillité du public». Lope, apparemment, dut en 

grande partie de ne point étre clas: ique, pour si peu qu'il 

en ait eu envie, à ce qu’il devait ne pas offrir à sa clientèle 

sans raffinement des pièces trop difficiles Sur Calderon, dont 

l'œuvre théorique a, comme on le sait, disparu, M. Thomas 

est arrivé à l’un de ces travaux qui, à mon avis, sont les signes 

les plus affirmatifs de la valeur de l'intelligence. Par de 

simples déductions, avec un minimum de preuves: quelques 

répliques dans lesquelles Calderon explique indirectement 

ses idées sur l'art; le professeur parvient à reconstituer l’idéo- 

logie que le dramaturge devait soutenir dans son ouvra 

d'esthétique aujourd’hui perdu. Il en ressort qu'il n’est guère 

classique! Classique dans le sens où nous l’entendons, nous 

Français, et qui est devenu le sens définitif; non, un Espagnol 

ne peut guère l'être. Son classicisme, c’est-à-dire son tradi- 

lionalisme épuré, c'est précisément cette conception libre 

du théâtre. Sous cet angle, Lope de Vega, de même que Cal- 

deron, furent des classiques à l’espagnole. La Renaissance 

ne pouvait point les troubler, pour la raison que je crois 

avoir montrée dans mon livre: L’Espagne en République, à 

savoir que l'absence, en Espagne, de la Réforme priva la 

Renaissance de sa valeur de restitution romaine, catholique-  
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romaine. L’Eglise, n’ayant pas eu ä subir les assauts d’un 

culte nordique, n’eut pas le sentiment que la Renaissance lui 

apportait un secours. Se croyant assuree de l’avenir apres 

avoir écarté (elle disait: vaincu) les Juifs, elle vit au con- 

traire dans la Renaissance une sorte d'importation d'éléments 

contrariant quelque peu cette sorte de romantisme médiéval 

que lui avaient imposé ses premiers et durs adversaires, per- 

sonnels à elle: les Maures. Et cette opinion, que la Renaissance 

avait quelque chose de gênant pour l'Espagne, était partagée 

par les écrivains. Ils pouvaient songer à prendre dans la Re- 

naissance un bien propre: ce qui assurait une épuration 

nouvelle de la scholastique; mais ils ne s'en inquiétaient pas, 

Ja traitant comme une étrangère, ne prévoyant pas qu’elle 

contenait des ferments révolutionnaires. L’admirable Espagne 

de ces époques-là savait se garder à soi-même. 

La société des Amis de l'Art vient de publier le catalogue 

de la splendide exposition des tapis antiques espagnols. 

MM. Luis Perez Bueno et José Ferrans retracent en quelques 

mots l’histoire de la Tapisserie Espagnole. Is la croient 

d'origine musulmane. Il nous semble que, par les précisions 

très savantes qu'ils apportent ensuite, notamment par la des- 

cription des pièces qui ont constitué Vexposition à Madrid. 

hélas! sans lendemain, pour laquelle ont tant travaillé le mar- 

quis de Valdeiglesias, don J. Enriquez et les susnommés, les 

préfaciers englobent un peu vite sous la dénomination isla- 

mique des peuples : Persans, Kurdes, trop de tapis dits turcs 

sont kurdes, ete., qui n’ont rien de commun du point de 

vue de la sensibilité artistique. Il en ressort que, soit en utili- 

sant le nœud turc (?), le nœud persan ou le nœud espagnol, 

les tapisseries hispaniques ont tout de même gardé une per- 

sonnalite. Après les ateliers purement mauresques de Murcie, 

Albacete, et Ciudad-Real, vinrent les ateliers hispano-mau- 

resques, puis espagnols. En 1649, finit la splendide fabrique. 

si l'on peut employer ce mot moderne, d’Alcarraz. L’une des 

merveilles de cette production, dont le groupe du couvent de 

Santa Clara de Palencia fut malheureusement dispersé à tra- 

vers le monde, se trouve aujourd’hui au Musée de Pensyl- 

vania, et remonte à 1431. Cuenca hérita des méthodes d'Al- 

az mais, de même que la première employa des motifs  
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ornementaux mudejars, la seconde, au début du xvut’ siécle, 

copia des motifs d’Asie Mineure. Elle adopta définitivement 

le nœud ture et exista jusque dans la deuxième moitié du sié- 

cle dernier. 

L'Espagne en république nous vaut de nouvelles publica- 

lions. 

Quatre feuilles, un fragment inédit de Benjamin Jarnés: 

Le Professeur Inutile, des poèmes de Ramon Feria, ainsi 

s'ouvre Noreste, revue d’Art et de Lettres de Saragosse. Rai- 

mundo Gaspar écrit: 

J'ai navigué — contre le courant — sur toutes les rivières — de 
ma vie. J'en ai cherché les sources, — j'ai navigué contre le cou- 
rant, Comme elle est belle — la barque — dans les solitudes — 
attachée a la rive — sereine du rio. 

Marujo Mallo illustre Noreste de ses compositions de noir 

de rouille et de blanc de cendre. Celle du numéro dernier 

s'appelle: Corbeau et excréments, le titre est en français. 

Maruja Mallo marche, le regard fixe sur le sol. Elle peint des 

lableaux vus d’un œil qui tombe perpendiculairement sur 

la terre, où ni le ciel ni la vision de montagnes n’ont de 

place. 

Une nouvelle revue: Léviatan it, dirigée par M. Luis 

\raquistain, ancien ambassadeur du socialisme espagnol 

Berlin, entouré ici de collaborateurs politiques qui vont jus 

qu’a Vextréme gauche syndicaliste. Rien de littéraire en ce 

premier numéro. 

Estudios, « revue éclectique », paraît à Valence. Elle prône 

« l'école solidariste », qui supprime les prix, «afin de ne pas 

étouffer chez l'enfant les sentiments de solidarité et de sym- 

pathie ». Elle déclare que les enfants mal doués doivent res- 

ter aux côtés de ceux qui sont bien doués, opinant que l’ob- 

jectif de l'instruction n’est pas l'émulation entre élèves égale- 

ment doués, mais un autre but: leur faire mettre leurs forces 

au service du groupe. Plusieurs pages sont consacrées à 

l'étude de l’œuvre d'un ancien partisan de la Semaine Rouge à 

Barcelone, Valenti Camp, féministe, évolutionniste, disciple 

WElisée Reclu dversaire du catholicisme, fondateur de la 

Bibliothèque Sociologique des Auteurs Modernes, auteur de:  
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L'Odyssée des Juifs, Histoire de la Maçonnerie et des Juifs, La 

Surfemme, ete., et qui avait été incarcéré pour les secou 

moraux et matériels qu'il prêta aux anarchistes en 1909. La 

livraison se termine par un éloge du Brahmisme, une page de 

Quevedo et un questionnaire qui montre l'intérêt d'un « athée 

de 17 ans» pour «les maladies de l’urine », à côté de ques- 

tions @une sexualité préoccupée des tristes conséquences de 

sa propre satisfaction, 

Les anciennes revues maintiennent une tradition plus spi- 

rituelle. 

Au dernier sommaire de Religion y Cultura, un remarqu: 

ble article du R. P. Mariano de Lama sur l’état de pureté 

naturelle; et une étude du R. P. Julian Zarco sur Jes causes 

de la décadence de l'Espagne. La revue prend parti et fait 

valoir la nécessité des études de la liltérature latine médié- 

vale de l'Espagne. Celle livraison met une fois de plus en 

valeur l'énorme travail désintéressé et moral des moines de 

l'Escorial. 

La Revista de Occidente, fidèle à Ramon Gomez de la 

Serna, publie de lui une nouvelle: L’heureux salon de coif- 

fure, ot se méle curicusement le réalisme d’un fait divers : 
un coiffeur surprend sa fille en une attitude indubitable avec 

son galant, ne craint pas d'employer son rasoir favori — et 

aimé de ses clients — pour couper la tête des coupables. Il 

raccourcil également sa femme, se refusant à lui reconnaitre 

pour excuse d’avoir protégé les amours de leur fille, que cette 
dernière avait été élue Miss Pelluqueria. Ce dénouement 

suit cette sorte de glose perpétuelle qui fait que Ramon 

Gomez de la Serna n'arrive à l’objet que lorsqu'il a franchi 

les écrans, irisés d'interprétalions, de cet objet, derrière les- 

quels il l'a caché aussitôt qu'il s'en approchail assez pour le 
voir, La sauce vaut mieux que le poisson. M. E. Alvarez Lopez 
consacre à Felix de Azara plusieurs pages pour soutenir son 
opinion, qui paraîl très admissible, à savoir que ce savant 

espagnol fut un prédécesseur de Darwin. Nous ne pouvons 

pas diseuler en celle rubrique littéraire les arguments 

fournis. 11 semble qu’Azara ait apporté à l'histoire natu- 

relle et aux Théories de l'évolution humaine et anir 

cel instinel sublime des Espagnols, si au-dessus de l'ignorance  
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générale de la masse de leurs compatriotes qu'elle la rachète 

plus que largement. Malheureusement, ce manque d'ambiance 

réagit sur le génie, surtout quand il s’agit d’un autodidacte 

comme Azara, et ne lui suggère pas cette méthode, non pas 

pour la découverte puisqu'il est arrivé à elle par les rac- 

coureis du don, mais pour Pexposition. C’est peut-étre dans 

ce manque que réside la cause qu’ayant été devancier de 

Darwin, ce dernier a pu presque plagier son prédécesseur en 

ayant lair d’avoir sorti le minerai d’une explication claire 

de la gangue de simples hypothèses. 

Les éditions Calpe annoncent un ouvrage important: 

Histoire d'Espagne, qui, sous la direction de Ramon Menendez Pidal, 

groupera des écrivains de tendances très différentes 

M. Alfred Camdessus, qui consacre de si beaux articles à 

l'Espagne dans le Courrier de Bayonne, vient de donner plusieurs 

conférences à Saint-Sébastien, continuant ainsi son œuvre de rap- 

prochement intellectuel entre l'Espagne et la France. 

ADOLPHE DE FALGAIROL 

TRES POLONAISE 
—————— 

© des Lettres de Pologne. — Commémoration de « Pan Tadeusz >. 
par Paul Cazin. — Michel Choromanski, 

Médecine et Jalousie. Traduit le comte Jacques de France de Tersant et 
Teslar (Malf 934). — Michel Choromanski : Opowiadania dwuz- 

ne (Contes équivoques), Varsovie, Geb. et Wolff, 1934. 

La visite à Paris de M. Kaden Bandrowski, secrétaire 

général de la jeune Académie des Lettres de Pologne, 

recu $i chaleureusement à l'hôtel Massa par le Comité de la 

Société des Gens de lettres et son président M. Gaston Rageot, 

ct puis une autre visite plus solennelle encore du président 

de l'Académie, M. Venceslas Sieroszewski, et de ses trois col- 

lègues, nous rappellent un agréable devoir de signaler ici la 

création de cette nouvelle institution littéraire. En effet, la 

jeune Académie polonaise des Lettres diffère de sa sœur aînée, 

l'Académie française, non seulement par Je nombre plus mo- 

deste de ses membres (15 au lieu de 40), mais aussi par son 

aractère exclusivement littéraire. Constituée moitié par 

omination, moitié par élection, l'Académie polonaise des 

Lettres témoigne cependant du souci d'un généreux éclec- 

lisme, Certes, çà et 14 on lui a reproché deux ou trois admis-  
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sions un peu hâtives et quelques omissions plus ou moins 

regretlables: un grand poète comme Tetmajer, bien fatigué 

il est vrai par l'âge et la souffrance, Alexandre Swieto- 

chowski, robuste vieillard dont on a redouté peut-être l'acri- 

monie un peu turbulente, Arthur Gorski, ce pèlerin passionné 

d’un éternel Montsalvat, Antoine Potocki, dont les vues sur 

la littérature d’avant-guerre gardent je ne sais quelle saveur de 

vie, disciplinée par l'arl, d’autres encore, D’autre part, 

M. Andre Strug, romancier d’une grande envergure, ct 

Mile INakowicz, poétesse d’une inspiration lyrique intense 

el spontanée, ont pour des raisons différentes re Vhon- 

neur d’appartenir à Ja future «illustre Compagnie ». Saluons 

cette abnégation et passons. Telle qu'elle existe actuelle- 

ment, l’Académie des Lettres de Pologne fait belle figure. 

Elle a comme président ce Sieroszewski, noble révolté 

transfiguré en un ardent ouvrier-constructeur de la nou- 

velle réalité polonaise, ‘peintre frémissant des mœurs et de 

la nature sibériennes; son jeune secrétaire général, Kaden 

Bandrowski, est par contre le plus âpre vivisecteur de cette 

même réalité. M. Zenon Przesmycki, ancien ministre des 

Beaux-Arts et véritable serviteur de l’art, poète, traducteur de 

poètes, explorateur de beautés ensevelies par l'oubli; Thadée 

Zielinski, helléniste d’une universelle renommée et artiste im- 

peccable; Léopold Staff, poète pur et fort, d’une inspiration 

profonde et grave; Charles Hubert Rostworowski, dramaturge 

d’une haute tenue et d’une belle fougue; Boleslas Lesmian, 

ciseleur délicat des songes audaciet Charles Irzykowsk 

le plus penseur et le plus polémiste parmi les critiques polo- 

nais, auteur de cette Paluba déconcertante et magnifique; 

Venceslas Berent, auteur prestigicux, sinon puissant, de la 

Vermoulure, de Blé vert et des Pierres vivantes, volume tra- 

duit par Cazin; Mme Sophie kowska, poétesse de l'âme 

féminine et surtout de l'intellectualité de la femme moderne; 
Thadée Boy-Zelenski, bien connu en France... Mais arrétons 

cette énumération. 

L'Académie des Lettres de Pologne, nous l’avons dit, a com- 

mencé son existence internationale par deux voyages à Paris. 

l’un officieux de son énergique, sinon tyrannique, dit-on, se- 

crétaire général, l’autre officiel et surtout solennel à l’occasion  
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du Centenaire de Pan Tadeusz, épopée toute rayonnante de 

vie poétique, souriante et grave, pathétique, naive et sublime 

à la fois. Nous n’allons pas retracer ici tout le fastueux céré- 

monial de cette belle quoique trop officielle, peut-être, 

commémoration: au Collège de France, rue de Seine, devant 

l'humble maison où fut écrit le chef-d'œuvre polonais, à 

l'Ambassade de Pologne, à la Bibliothèque polonaise quai 

d'Orléans. Par contre, arrètons-nous un instant devant la 

nouvelle traduction française de Pan Tadeusz, due à la plume 

experte et artiste de Paul Cazin et publiée à cette occasion. 

Paul Cazin est l’auteur d’une longue série d'œuvres discrètes 

et fortes à la fois. On a dit de lui qu'il est une sorte d’Anatole 

France converti aux nobles délices de la foi chrétienne, de la 

foi qui n’exclut pas la joie. Depuis son Humaniste à la guerre 

jusqu’a son tout récent volume, la Tapisserie des jours, je ne 

me lasse de m’émerveiller et de l’ondoyance de sa sagesse 

souriante et de la fluidité musicale de sa langue, si simple 

et si drue pourtant par endroit. Parallèlement, M. Cazin est 

un merveilleux artiste traducteur. Je le classe parmi les trois 

ou quatre les meilleurs: les vrais, les grands. r ce métier à 

ses grandeurs, comme il possède ses drames, ses affres, ses 

chutes et ses platitudes ensablées par l’er nui. En tout cas, la 

traduction des Mémoires de Pasek et celle de la Martre et la 

Fille de Weyssenhoft m’apparaissent comme de vrais chefs- 

d'œuvre de ce nouvel humanisme. Et Pan Tadeusz? J'ou- 

vrais ce beau volume, scellé de quatre préfaces, avec une 

impatience frémissante, mêlée d’une secrète inquiétude, car 

voici le grave problème... 

Une large nappe de la vie quotidienne, évoquée par le plus 

merveilleux réaliste visionnaire. Mais cette vie, la plus 

humble et la plus humaine à la fois, est saturée de rythme et 

enveloppée de souffle poétique. L’essence véritable de la 

grandeur de Pan Tadeusz, c'est cette transfiguration intégrale 

et sans déchets de la matière brute en le plus pur enchante- 

ment poétique: ne pas mutiler la vie, ne pas faire la plus 

légère entorse à son humble vérité et la transporter pourtant 

dans la sphère de la plus suave poésie. Exprès, je ne parle 

pas ici du motif pathétique de la tragédie de Jacques Soplica, 

thème qui sourd dans les profondeurs de cette symphonie  
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pastorale pour la transformer en une symphonie héroïque. 

Car, du point de vue strictement esthétique, l’essentiel me 

semble ici précisément ce respect absolu de « l’héroïque quo- 

tidien» selon le mot si juste d’Eugenio d’Ors, cette utilisa- 

tion totale par Mickiewicz de la réalité quotidienne de 

Soplicowo, si dépourvue en apparence .de toute efficacité 

latente de poésie 

Quelle pouvait donc être la tâche du traducteur? Avouons 

tout de suite qu'elle était simplement écrasante. Surtout, si 

on admet qu’en principe la traduction doit suggérer au lecteur 

une impression adéquate par sa qualité et par son intensité à 

celle qu’il reçoit en lisant l'original, C’est pourquoi les grands 

traducteurs de chefs-d'œuvre de poésie se contentent parfois 

d’un plus modeste idéal: être fidèle au texte évidemment, mais 

suggérer en même temps au lecteur l’idée de l’imperfection 

de l'instrument même dont il se sert. Si le lecteur se dit: 

« Voila un bel effort de traduction, mais la rime y manque, le 

rythme est insuffisant et la lumière de poésie n'apparaît qu’à 

travers une vitre embrumée par les imperfections inévitables... 

Comme il serait beau de pouvoir lire ce chef-d'œuvre dans le 

texte méme!...» Si cette conviction est sugggérée, si cette 

opinion s’installe dans l'esprit du lecteur, — le plus noble but 

du vrai traducteur de poésie est atteint. Cette grave action 

exige, il est vrai, beaucoup d’humilité, sinon un total renon- 

cement. Se soumettre volontairement à la règle de l’impe 

fection, oser être inférieur pour mieux suggérer la grandeur 

d'un autre et montrer l'écart entre le traduit et Je créé. C'est 

pourquoi je songe avec une telle gratitude attendrie non seu- 

lement à Tristan et Iseult de Joseph Bédier, à l'Eschyle de Paul 

Mazon, à l'Odyssée de Victor Bérard, mais aussi à celte vérita- 

ble symphonie inachevée de traduction qu’est la Divine Co- 

médie de Dante, transposée humblement et fortement par 

Henri Longnon, présentée en français en face du texte origi- 

nal avec cet air de sublime résignation et de piété audacieuse 

à la fois. 

Avec son exquise probilé intellectuelle et esthétique, Paul 

Cazin, en traduisant Pan Tadeus pratiqué un autre genre 

de renoncement, plus utile peut-être à sa grande renommée 
de traducteur qu’ pire du chef-d'œuvre mickiewiczien:  



REVUE DE LA QUINZAINE 651 

Je n'ai eu, dit-il dans son délicieux avant-propos, nullement l’am- 

pition d'être «tout poétique», et je n'ai même aucunement pré- 

tendu faire œuvre d’art. Donner un décalque exact, un mot-à-mot, 

rendre compte fidèlement de la moindre expression du texte, au 

lecteur désireux d'aborder l'original, pour puiser directement à cette 

source merveilleuse, bref, lui fournir un sérieux instrument 

d'étude : je n'ai pas eu d'autre dessein. 

Il exagère certainement. Sa prose si souple, si riche et si 

riante, enveloppe amoureusement les détails de la vie quoti- 

dienne et les spectacles de la nature chantés par Mickiewicz. 

Mais précisément, devant l'excellence même de ces procédés, 

le lecteur (celui qui ne peut lire l'original) demeure surpris et 

hésitant... André Thérive, qui s’acharne sans utilité (feuilleton, 

Temps du 14 juin 1934) sur les peccadilles de détail relevées 

dans la traduction de Paul Cazin, n’en exprime pas moins 

très justement cette surprise et cette hésitation du lecteur 

moyen: 

Car, dit-il, Messire Thadée, tel qu'il nous est présenté, passera 

pour un roman historique en style noble; or, c'est bel et bien une 

épopée, divisée en douze chants comme il se doit. M. Bronislay Chle- 

bowski l'appelle même, dans son livre sur la Littérature polonaise 

siècle, «la seule épopée moderne ». 

Or, à mon avis, il serait préférable que la traduction soit 

moins excellente, mais qu'elle suggère mieux la qualité véri- 

table de Pan Tadeusz, qu’elle démontre plus fortement l’exis- 

tence du chef-d'œuvre. 

J'ajouterai qu'au point de vue édition, il est vraiment re- 

grettable que le texte polonais de l'original ne soit présenté 

en face du texte français. 11 y a déjà tant de polonisants en 

France et les demi-polonisants y sont légion 

La Maison Malfère vient de publier une excellente — ferme 

et souple à la fois — traduction de la Médecine et jalousie 

de Michel Choromanski, étude magistrale de cette passion si 

forte, si commune, tellement irrationnelle en apparence, dé- 

sastreuse parfois el, somme loute, si saine el si naturelle. 

Comme dans les Frères Blancs, dont j'ai parlé déjà dans mes 

Attitudes et destinées, la forme du roman affecte celle d’un 

riche poème symphonique, que suggèrent les vents des hauts 

plateaux de Zakopane, le « wiatr halny », Les motifs qui re-  
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viennent avec de legeres variations renforcent encore cette 
impression de puissante musicalité, Ça et là comme enche- 

vêtrées dans ce flux musical apparaissent les «tranches de 
vie > évoquées avec une précision hallucinatoire. Telles sont, 
par exemple, les opérations déjà célèbres, exécutées par 

le chirurgien Tamten, et qui font penser à quelques morceaux 
choisis de Flaubert. Mais diable! dans quel coin de Pologne 
l'auteur a-t-il déniché le prototype ou les prototypes de sa 
Rebecca, chef-d'œuvre de passivité sensuelle? C'est d’ail- 

leurs une véritable force de la nature, muette et puissante 

par son immobilisme même et sa sublime stupidité. 

Après Médecine et jalousie, j'ai reçu de Choromanski ses 
Opowiadania dwuznaczne (Contes équivoques). Je voudrais 
à son propos citer la première moitié de la célèbre épigramme 
de Boileau: 

Après l'Agésilas, hélas! 
Mais après V’Attila, hola 

Mais non. 11 paraît que ces contes de seconde zone ne sont 
que des exercices de jeunesse, jugés alors par leur auteur 
avec une juste sévérité et condamnés à la réclusion perpétuelle 
dans un tiroir. C'est dommage que l'auteur ait cassé ce ver- 
dict. Mais le succès oblige. à publier beaucoup. 

Z. L. ZALESKI. 

LETTRES HONGROL 

a journée du livre, — Les rééditions. Jokai: Le roi Midas, Re- ti; André Ady: Poémes réunis, Ed. Athen Moln: Les gamins de la rue Pal, Ed des p 
nces détachées : Ladislas Mecs : . Athenaeum; Ch Koos: Le constructeur du pays, Ed. Eı i Helikon, — Trois his- toires de la littérature. Jules istoire de la littérature hon- yroise, Ed, Kaldor; Antoine rb: Histoire de la littérature hon- yroise, Ed. Erdelyi Helikon; Michel : Histoire de la littérature européenne, Ed. Nyugat. Les romans: Tersanszky: Marcel Kakuk mi les Révoltés, Ed. Nyugat; Alexandre Marai: Les confessions 

Wun bourgeois, Ed. Pantheon; Andr: S. An Pantheon; Michel Földi: La Vierge en revolte, E rangois Kör- mendi: L'heureuse époque, Ed. Athenacum; Eugene Farkas; Ed 
:d. Csokonai; Nicolas Szentkuthy: Prae, Ed. des Presses Universi- 

taires; Louis Nagy: Kiskunhalas, Ed. Nyugat. — Jean Foti: Le miroir 
de Nareisse, Ed. Kaldor. 

Comme chaque année, la traditionnelle Journée du livre 
hongrois, organisée par les éditeurs et les libraires dans Je  
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courant de juin, a été le grand fait saillant de la vie litté- 

raire, au cours de ces derniers mois. Les livres, soit nou- 

veautés, soit éditions de propagande, qui paraissent à ce mo- 

ment donnent en général une idée assez exacte non seule- 

ment de l'activité intellectuelle, mais des préférences du 

public. Les éditeurs en profitent pour rééditer et pour offrir 

des éditions de propagande des livres qu’ils croient suscep- 

tibles d'atteindre un grand nombre d'acheteurs. C'est ainsi 

qu'au cours des dernières années on a lancé avec succès des 

éditions bon marché de La Tragédie de l’homme de Madach, 

de la trilogie épique Toldi du grand poéte Arany, de Bank 

Ban, la tragédie historique nationale. Cette année-ci, les édi- 

teurs ont montré un peu plus de courage puisqu’à côté du 

Roi Midas («l'Homme d'or) de Jokai, le roman le plus 

poétique du grand conteur du dix-neuvième siècle, on a osé 

publier, dans une édition populaire, l’une des œuvres mai- 

tresses de la littérature moderne: les Poèmes réunis d’Ady 

ainsi que le délicieux roman de Francois Molnar: Les gamins 

de la rue Pal. 

Une autre innovation de cette journée du livre 1934 est le 

fait que les littératures des provinces détachées de la Hon- 

grie : Slovaquie, Transylvanie et Banat ont été également 

présentées & Budapest, chacune sous une tente spéciale, pour 

montrer ce qu’elles ont produit depuis leur séparation de Ja 

mère patrie. De ces trois provinces, la Transylvanie, main- 

tenant une tradition qui date d'avant la guerre, apparaît 

comme la plus riche en œuvres et en talents originaux. 

La Slovaquie a offert une anthologie des poèmes de La- 

dislas Me&es, le fameux prêtre poète qui parcourt tout le 

pays en récitant ses propres poèmes et qui mêle curieuse- 

ment, dans les meilleurs de ceux-ci, les trois éléments de sa 

poésie : une foi très vivante, un sens social étonnamment 

moderne pour un membre du clergé et un nationalisme pro- 

fond, le tout dans une langue chargée d'images baroques, 

qui n’est pas sans rappeler les curieux autels peints et sculptés 

des églises de sa province. La Transylvanie a présenté cette 

année-ci plusieurs spécimens du genre favori de la littéra- 

ture transylvaine, c'est-à-dire le roman historique. L’un de 

ces romans qui a pour auteur Charles Koos, s'intitule Le  
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Constructeur du pays et s’occupe du premier roi hongrois, 

saint Etienne. L’autre, dont l’auteur est l’évéque calviniste 

Alexandre Makkai, se borne à raconter des épisodes de la 

vie quotidienne en Transylvanie. Makkai, qui tient une place 

importante dans la vie intellectuelle hongroise, n’est pas 

seulement un romancier, m: un essayiste de premier ordre. 

Rien ne le prouve mieux que l'étude qu'il a publiée sous le 

titre Le destin de l'arbre hongrois et qui est l’essai le plus 

approfondi qui ait paru en Hongrie sur le poète Ady. Der- 

nièrement, il a également donné une belle étude sur le comte 

Széchenyi, le grand réformateur hongrois du siècle passé, le 

contemporain de Kossuth. 

Une troisième nouveauté de la journée du livre de 

cette année a été la vogue des histoires de da litté- 

rature. Tandis que d'habitude le roman faisait prime, 

au détriment des autres genres, poésie ou essai, Vhis- 

toire littéraire a été représentée cette fois-ci par trois œu- 

vres d'importance: deux histoires de la littérature hon- 

groise, unc histoire de la littérature européenne. L'auteur 

d’une de ces histoires de la littérature hongroise, le profes- 

seur de hongrois de l'Université de Berlin, Jules Farkas, a 

voulu faire une œuvre de vulgarisation. C'est-à-dire qu’il a 

voulu rendre accessibles au grand public les résultats des 

recherches relatives à la vie spirituelle hongroise qui ont 

été opérées, depuis quelques années, par des historiens mo- 

dernes comme Szekfü ou des savants comme Jean Horvath, le 

plus profond connaisseur actuellement de la littérature hon- 

groise, l'élève de Taine et de Brunctière, Le livre de Farkas 

est écrit dans un style facile et agréable, ses jugements sont 

plus ou moins objectifs jusqu'à l’époque moderne, qu'il à 

Pair de ne connaître que de seconde main. A cet égard, le 

livre d'Antoine Szerb, publié el même couronné par lAsso- 

ciation des Ecrivains de Transylvanie, tâche de se montrer 

plus complet en donnant une large place, presque la moitié 

du volume, à la littérature du xx° siècle. Appartenant à la vie 

littéraire de la capitale hongroise, Szerb en connaît mieux les 

détours que Farkas. Par contre, cette connaissance des dé- 

tails l'induit parfois à un badinage qui est plus près de la 

mondanité que de la science. Antoine Szerb introduit, par  
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ailleurs, une certaine nouveauté dans la méthode littéraire 

puisque, au lieu de traiter son sujet d'après les époques 

conventionnelles, il le traile d'un point de vue sociologique, 

en meltant en relief, à propos de chaque période, la classe 

sociale respective, clergé au moyen âge, grands seigneurs 

à l’époque baroque, noblesse moyenne au temps du renou- 

veau, bourgéoisie au xix° siècle, qui a fourni les attteurs et 

les lecteurs du moment. 

Le troisième ouvrage de ce genre, celui du grand poete 

Michel Babits, est, déjà à cause de la personne de l’auteur, 

une entreprise exceptionnelle. Babits, poète lyrique avant 

tout, veut donner des vues souverainement personnelles et 

lyriques sur la littérature européenne telle qu'il la conçoit, 

c’est-à-dire ue des doubles influences gréco-chrétiennes. 

Grand humaniste, il considère que la littérature européenne 

en est peut-être arrivée à son développement extrême, c'es 

àä-dire à sa dissolution et, comme ces moines savants du 

moyen âge, il désire pieusement r cueillir les grandes œu- 

vres de cette littérature avant qu'elles ne disparaissent sous 

les autres créations de l'esprit humain. Les chapitres les plus 

réussis du volume, qui va jusqu'à la fin du xıx" s ècle et qui 

aura bientôt une suite avec l’histoire de la littérature euro- 

péenne du xx° siècle, sont ceux qu'il consacre à la littérature 

antique, puis à la littérature médiévale dont il a publié, l'an 

dernier, une anthologie poétique, Amor Sanclus, et enfin le 

chapitre sur Shakespeare et la poésie anglaise, qui abondent 

en points de vue nouveaux. 

Par ailleurs, chaque maison d'édition a profité de la jour- 

née du livre pour lancer, à côté d'écrivains déjà reconnus, 

un certain nombre de jeunes. En ce qui concerne les grands 

romanciers, ni Moriez, ni Kosztolanyi n’ont rien publié à cette 

occasion. La revue Nyugat a édité le dernier livre d’Eugene 

Tersanszky: Marcel Kakuk parmi les Révoltés. Le fameux 

héros populaire, dont plusieurs volumes nous avaient conté 

les précédentes aventures, nous apparaît ici dans un nou- 

veau milieu, celui des pauvres mineurs dont il partage pour 

un temps l’existence. Sans doute, les lecteurs de Tersanszky 

goûteront-ils particulièrement ce volume quwenrichissent tant 

de figures caractéristiques, sans parler de ’humour inenar-  
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rable de l’auteur, La maison Pantheon a publié le nouveau 

volume d’Alexandre Marai (assez connu en France pour Les 

Révoltés): Les confessions d’un bourgeois. C’est un ou- 

vrage autobiographique dans lequel l’auteur raconte sa jeu- 

nesse, décrit l’éveil de sa sensibilité au milieu d’une petite 

ville et nous fait participer à l’existence de sa famille, avant 

la guerre, dans üne Hongrie typiquement provinciale. C’est 
aux éditions de la même maison qu'a paru le nouveau vo- 

lume d’Andre Komor S. A. (Société Anonyme). L'auteur y 

décrit d’une façon très précise et minutieuse la vie d’une 

grande entreprise avec ses employés, esclaves de leur vic 

machinale. La maison Athenaeum a publié, à l’occasion de 

la journée du livre, deux romans. Le premier, La Vierge en 

révolte, de Michel Földi, termine une trilogie apocalyptique 

dont le premier volume doit paraître en français. L'autre 

auteur est François Kôürmendi qui, après avoir obtenu un 

grand succès, presque mondial, avec son premier volume: 

L'Aventure de Budapest, publie maintenant son deuxième 

grand roman de plus de huit cents pages sous le titre: L’heu- 

reuse époque. Ce titre est d’ailleurs ironique et symboli- 

que, puisqu'en décrivant Ja vie de son personnage principal, 

Kömendi insinue que cette fameuse époque d'avant la 

guerre n'a pas été beaucoup plus heureuse que la nôtre. Le 

héros, dont toute la jeunesse s’est déroulée avant et pendant 

la guerre, connaît successivement la guerre, l'amour et les 

voyages pour finir par la solitude, Comme dans son premier 
roman et malgré une certaine prolixité visible dès ses débuts, 

Körmendi fait preuve dans ce nouveau volume d'un incon- 

testable talent de narrateur, possédant son ton bien à lui 
et riche d'une abondante matière qui donne de l'intérêt à tout 

ce qu’il écrit. Nous avons déjà parlé dans une chronique pré- 
cédente du premier roman de Sophie Tôrôk: L’Assistant 

Hinez, que la maison Kaldor a publié pour la journée du 

livre et qui constitue l’une des grandes promesses de la 
jeune littérature hongroise. La maison Csokonai a présenté 
Eda, grand roman historique d’Eugéne Farkas, qui par ce 
livre s’éléve au premier rang des romanciers historiques 

hongrois. On sait de quelle faveur a toujours joui le roman 
historique en Hongrie. Ce genre, assez factice, a ses limites  
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ot ses modèles, fort difficiles à dépasser. Malgré ces difficul- 

tés, Eugène Farkas est arrivé à nous présenter d'une manière 

très vivante et très mouvementée un tableau de cette époque, 

mi-chrétienne, mi-païenne, du moyen âge hongrois. Au cen- 

tre se dresse la figure de Ladislas IV, l'un des derniers rois 

de la famille des Arpad, partageant sa vie entre deux femmes 

dont l’une, Isabelle d'Anjou, son épouse, le relie à la chré- 

tienté occidentale, tandis que l’autre, sa maîtresse, Eda, pelite- 

fille des princes comans, veut le ramener vers les steppes 

mongoles d’où Comans et Hongrois sont sortis. C’est à un 

genre fort différent que se rattache le gros volume, Prae, 

qu'a fait paraître, au moment de la journée du livre, un jeune 

écrivain dont le nom apparaît pour la première fois dans 

la littérature hongroise, Nicolas Szentkuthy. Influencé de 

James Joyce et de Proust, ce livre s'inscrit, un peu en dehors 

du courant littéraire hongrois, comme l’interessant et cu- 

rieux essai d’un jeune intellectuel hongrois pour transplanter 

des procédés d’analyse et une technique qui sont déjà pas- 

sés dans le domaine commun de la littérature occidentale. 

Nous voudrions faire une place spéciale au nouveau volume 

de Louis Nagy: Kiskunhalas, car il représente une initiative 

tout à fait nouvelle dans la littérature hongroise contempo- 

aine. Son sujet rappelle un peu Vieille France, de Roger Mar- 

tin du Gard, puisqu'il s’agit de la description large, pro- 

fonde et détaillée d’une petite ville de province. Seulement, 

Louis Nagy, socialiste actif, donne beaucoup plus de place 

que le romancier français aux conversations et même aux 

données de la statistique, ce qui fait de ce livre plutôt un 

tableau social qu’un véritable roman. 

Nous mentionnerons encore, s le domaine de la poésie, 

le volume de Jean Foti: Le miroir de Narcisse, volume char- 

mant quoiqu’un peu tardif, où l’auteur, en dehors du mouve- 

ment poétique d'aujourd'hui, publie une trentaine de poésies 

fort réussies, qui montrent en lui un disciple de Baudelaire 

et de Babits. Les pièces les plus parfaites du volume sont les 

dernières où, délivré de ce narcissisme qui date un peu, 

Foti se tourne vers une poésie psychologique souvent très 

penetrante. 

FRANGOIS GACHOT.  
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PUBLICATIONS RECENTES 

Archéologie, Voyages * 

Père Huc : Une invraisemblable traversée de la Chine. Avec 29 h. t. en 

héliogravure; Flammarion. 

Art 
Jean Royère : Le Musicisme sculptural. Madame Archer Milton Huntin 

ton. Avec 32 reproductions en photogravure; Messein (Coll. La Phu- 
lange). 15 

Esotérisme et Sciences psychiques 

P. Chatir : Les dix causeries fluençant la vie humaine: lu 
oceultistes d'El Dalil; Messein. psychobolie humaine; Soc. des 

> > recherches psychiques helleni- 
A. Tanoglas: Le destin et la que, Athènes. 15 » 

chance. Un agent nouveau in- 

Ethnographie, Folklore 
A. Sohier : La dot en droit coutumier congolais; Revue juridique du 

Congo belge, Elisabethville. » >» 

Hagiographie 
Jean Champomier : Petites fresques, grands sujets; Sans Pareil. 12 

Littérature 
Werner Hegemann : Le Grand I mobile : Essai de conduite int 

déric, traduit de l'allemand; rieure (Diogene dans son taxi) 
Revue frang. 20 » Avant-propos de Gérard de La 

pP Maes : Un ami de Stendhai aze-Duthiers. Portrait de Tau 
Victor Jacquemont. Avec des teur par lui-même; Bibliothèque 
lust. Préface de Fortunat Strow- de PArtistocratie ; Libr. Piton. 
ki; Desclée de Brouwer. 30 > 

Ernest Pronier : La vie et l'œuvre Mathias Tresch : Hubert 
de François de Curel: Nouv. Re- peintre de mœurs rustique 
vue eritiqu 30 » hiers luxembour; Luxem- 

Maxime Roux, chauffeur  d’auto- bourg. > 

Philosophie 
e Guérin: L'idée de justice Pierre Guérin: Pensée construc 

dans la conception de l'univers tive et réalités spirituelles, essu 
les premiers philosophes d chologie formelle à propos 
De Thalös a Heraclite ; de l’Ascötisme religieur; Alcan 

10 » 40 

Poésie 
Rosa Baitly : Montagnes Pyrénées; Edit. de la Forge, 16, rue de l'Abbé 

de-VEpée, Paris. 15 

Questions militaires et maritimes 
Claude Farrère : Histoire de la Marine française. Avec de nombr. Illust 

en héllogravure. Fascicule X : Trafalgar; Flammarion. 8 » 

Roman 
6. d’Auxelles : Meyan Berthy; Fi- man de mœurs anglaises; Mer- 

é 12 » eure universel. 15 » 
Louis Lalty : Passé la Phillips Oppenheim : Le ren 

quarantaine (Mabel temple), ro- dez-vons avec la mort (Prodi-  
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gals of Monte-Carlo), traduit par Guy Thorne : Les sœurs ennemies 
Geneviève et Pierre Caillé; Ha- (Years of Hate), traduit par 
chette. 12 > Maurice Rémon; Hachette 

Albert de Pouvourville : Pacifique 12 » 
39; Baudiniere. 12 > 

MERCVRE, 
>HOS 

La loterie des lingots d’or. — Un journal de Mile Mars, en 1843 et 
1844. — Jules Lemaitre et Georges Ohnet. — Une lettre inconnue de 
Chateaubriand. — Bibliographie de Charles Nodier et de Noël et Chapsal. 

Eau de Javel, ou eau de Javelle? — Les dréleries du Dictionnaire. — 
Une lettre sur le drapeau en berne. — Rectification. — Le Sottister 
universel. 

La Loterie des lingots d’or. — A la suite de l'écho publié 

dans le Mercure du 1° septembre sur « Alexandre Dumas et la 

Loterie», on a bien voulu me demander, de divers côtés, ce 

qu'était cette «œuvre du lingot d’or» qui avait sollicité et pro- 

voqué la publication de la brochure de Dumas fils. 

Grâce & Ja collection de l’Intermédiaire des chercheurs el cu- 

rieux, — dont il ne m’appartient pas de faire l'éloge, — pour peu 
qu'on en possède les tables (1), on n’est jamais pris sans vert. 
Elle fournit les renseignements demandés. Les voici, résumés aussi 

brièvement que possible. 
Autorisée par décision du 3 août 1850, la « Loterie des lingots 

d'ors devait son nom aux 224 lingots en or qui devaient com- 

poser les lots et représentaient une somme totale de 1 million 

200.000 franes. 

Le but de cette loterie était d'envo en Californie des ouvriers 

et des gardes nationaux sans ouvrage. C'était une façon de se 
débarrasser des chômeurs, plus que de leur venir en aide, dont 
le préfet de police Carlier avait pris l'initiative. On substituait 

aux ateliers nationaux, dont la suppression a mené les jour- 
nées de juin, le mirage des gisements découverts en Californie 

en 1848. La vente des billets, sur laquelle on spécula d’ailleurs, 

avait fourni, au profit des émigrants, une somme à peu près triple 
de celle du montant des lots. 

Un arrêté de Carlier en date du 26 octobre 1851 (le dernier 

qu'il signa, peut-être, puisque le jour même M. de Maupas lui 
succéda à la préfecture de police) fixa le tirage au dimanche 

16 novembre suivant. 

Dans l'intervalle, le nouveau préfet de police reçut d’un prêtre 
des environs d'Angoulême cette singulière proposition, dont le 
journal Le Droit s’est fait l'écho: 

Me sera-t-il permis d’aj.uter qu'une nouvelle Table générale de 
ermédiaire (1921-1933) est en ce moment en souscription et à l'im- 

pression? S'adresser à l'Intermédiaire, 10, ruc Aubı  
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n curé des environs d'Angoulême, voulant gagner les 400.000 francs, 
écrivit au préfet de police, deux jours avant le tirage, une lettre où il 
lui disait que, s’il gagnait le gros lot, son premier soin serait de faire 

rer son église, de créer diverses œuvres de bienfaisance, ct qu’il ne 
se réserverait qu'une modeste aisance. Il demandait au préfet d'arranger 
les choses de manière à ce qu'il fût l'un des principaux gagnants. « Ce 

t, disait-il, une picuse fraude dont le ciel tiendrait compte comme 
d'une action louable, » 

M. de Maupas refu néanmoins de «corriger la fortune », 

mème dans un but aussi pieux, et se borna à transmettre la lettre 

à l'évêque d'Angoulême. Au surplus, il n'y avait pas même eu 

tentative de corruption de fonctionnaire. A peine, et implicite- 

ment, le brave curé avait laissé espérer au successeur de Carlier 

Jes indulgences dues à son action louable ». 

Le tirage, auquel assistèrent plus de 4.000 personnes, eut lieu, 

au jour dit, au Cirque olympique des Champs-Elysées. Les trois 

principaux gagnants furent: 
MM. Louis-Médard Yvonnet, habitant la commune de Bauzy, 

canton d’Ay, arrondissement de Reims, 400.000 franes¢ le gros lot; 

M. C.-F. Laverlochère, propriétaire, 13, rue de Grenelle-Saint- 

Honoré, 600 franes, et M. Guillou, propriétaire à Honfleur, 
100.000 francs. Ces sommes leur furent payées du 2 au 6 décembre 

1851, au siège de la loterie, 6, rue Masséna. Si la journée du coup 

d'Etat avait arrêté le lancement d'En 18, le premier roman des 

Goncourt, elle n'avait coupé en rien l'appétit des favorisés de la 
Fortune, -— nouveaux riches serait exagéré: il y avait deux pro- 
prictaires, ils étaient passés à la caisse. 

Le ciel ne perdit rien au refus du préfet de police d'entrer dans 

la combine» (pour faire plaisir à Renée Dunan) du curé an 

goumoisin. Le gagnant du gros lot, M. Médard Yvonnet, tout en 

se réservant une € modeste aisance », fit mieux que de «réparer 
son église ». Sur les 400.000 francs qu’il avait touchés, il en con 

sacra 130 ou 140.000 en faire construire une a Bauzy. Sur unc 

plaque de marbre, cette inscription attesta le geste du fondateur: 

À la mémoire de Louis-Médard Yvonnet, de Bauzy; ayant gagné le 
lingot dor de 400.000 franes à la loterie de 1851, il en a consacré unt 
bonne partie à l'édification de cette église; il est mort en 1857. Priez 
Dieu pour lui et pour sa famill 

Terminée en 1854, l'église fut longtemps connue dans le pays 
sous le nom d' «église du lingot d'or». PIERRE DUFAY, 

§ 

Un journal de Mile Mars, en 1843 et 1844. — C'est un 
petit cahier de comptes, un livre de dépenses, in-8°, au cartonnage 
recouvert d'un papier sombre moiré, de 96 pages; conservé aux  
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archives de l'Opéra, il remonte aux dernières années de l’illustre 

actrice Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, qui avait pris, comme 

on sait, le pseudonyme de sa mère, née Salvétat. 

Mile Mars, après avoir joué, pour la dernière fois, à la Comédie- 

Française, le 31 mars 1841, Turtufe et le Jeu de l'amour et du 

hasard, y avait donné, le 15 avril suivant, sa représentation de 

retraite, où elle avait paru dans le Misanthrope et les Fausses 

confidences. Le 18 mai 1842, elle avait été nommée inspectriee des 

classes de déclamation au Gonservatoire, à dater du 1« octobre. 

Abandonnant son hôtel de la rue de la Tour-des-Dames, où 

elle avait eu pour voisins Talma et la Duchesnois, elle avait loué 

un appartement rue Lavoisier, où elle devait mourir, le 20 mars 

1847. 
Peut-être avait-elle l'habitude, avant l’époque de sa retraite, 

de tenir sa comptabilité, en même temps qu'un journal de ses 

jons quotidiennes? Toujours est-il que, sur le premier 

point, ce carnet nous apprend que les revenus de Vactrice retraitée 

S'élevaient, en 1843, à la somme de 26.969 fr. 30, composée de nom- 

breux arrérages de rentes et intérêts de prêts, du traitement men- 

suel du Conservatoire (158 fr. 30) et de 8.400 fr. sous la rubrique : 

«pension du théâtre ». 
Le journal lui-même n'offre pas de révélations sensationnelles 

pour les quinze mois sur lesquels il s'étend. Il relate sans com 

mentaire aucun les oceupations journalières de l'actrice; les 

achats qu'elle fait dans les magasins de modes, les visites qu'elle 

reçoit ou qu’elle rend, ses courses, ses soirées au théâtre, ses dépla- 

cements à Versailles, où elle a une propriété, ses voyages 

à Vichy. Ce sont à peu près toujours les mêmes noms familie 

reviennent sous sa plume : Alphonse (Salvétat), avec qui elle dine 

presque tous les soirs, Mile Fitrjames, Mme Dabadie (surnommée 

aussi Kouff), Miles Fusil, Pepita (Mlle Amigo, des Italiens); Clara, 

du Vaudeville, Mme De: bordes-Valmore, son médecin Piron, M. de 

Mornay, Talma fils, ete. Le journal fait mention, en outre, et très 

fréquemment, de lettres adressées à Stockholm ou qu’elle en 

reçoit : un de ses parents y résidait. 

Ges quelques lignes, écrites à la date du 28 janvier 1813, donnent 

Je ton, on-ne peut plus simple, de ce document : 

Je suis allée aux deux Magots acheter une robe (1) pour mols elle m'a 

oûté 58 fr. 30. Je à faire à Mme Filon. J'ai fait une visite 

Mme le suis montée chez Mme d'Harcourt pour savoir si elle 

avait pas mon petit erispin noir, il n'était pas che elle. diné 

avee Charles et Alphonse. Le soir, Millot et M. Vidal sont venus. 

(1 C'est-à-dire V’étoffe pour faire une robe.  
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Deux jours plus tard, on lit : 

Je suis allée chez Mt Hugo, je ne I’ai pas trouvé; je lui demandais une 
loge à louer pour sa pièce. 

I s’agit des Burgraves, dont la première aura lieu le 7 mars, et 

qui agite déjà toute la gent théâtrale. Le 6, veille de la représen- 
tation, Mlle Mars écrit: 

Je suis allée chez Mme Victor Hugo, de là au théâtre pour tächer de 
faire changer la loge qu’on me destinait. 

Et le lendemain : 

Je suis allée chercher ma loge aux français. j'ai diné avec Kouff et 
Alphonse, nous sommes allés aux burgraves; la pièce a réussi. Le marquis 
de Mornay était avec nous. Dumas [Adolphe] (1) est venu dans ma loge, 
ainsi que Vatout. 

Quoiqu’elle note rögulierement toutes ses soirces dans les theä 
tre de comédie, de drame ou de musique, Mlle Mars se borne 
simplement à constater le succès, ou l'échec, de la pièce, lorsqu'il 
s’agit d’une nouveauté. Jamais, non plus, elle n’insiste sur les 
artistes. 

Ainsi, le lundi 24 avril, après avoir inscrit ses visites à plusieurs 
marchandes de modes, elle va aux Français avec son amie Pepita 
< voir Judith, de Mme de Girardin; la réussite a été faible». Le 
lendemain, elle va voir Mme Valmore. Puis elle prépare le séjour à 
Vichy qu'elle doit faire au mois de juillet prochain, règle des four- 
nisseurs, s'occupe de ses diamants, etc. Le jeudi 6 juillet, elle se 
met en route, et voici comment on se rendait à Vichy en 1843 : 

Je suls partie de Parts, écrit Mile Mars, par le chemin de fer d'Or- 
léans, la diligence nous a conduites ma femme de chambre et moi 

qu'à Moulins, ensuite un mauvais omnibus nous a menées à Vichy. 
Nous y sommes arrivées à 5 h. du matin samedi. M. Prunelle, le médecin 
m'a arrêté un logement chez Mr Noyer. Je le paye 8 fr. par jour, c'est lu 
culsiniére de la maison qui me fait mon diner. 

Elle note ensuite scrupuleusement le traitement qu'elle suit, sous 
la direction des docteurs Prunelle et Noyer: 3 verres d'eau et 
bain quotidien. Le 12, par exemple, elle écrit : 

J'ai pris 3 verres d'eau et mon bain. J'ai reçu une lettre du Prince 
Mistcherski, qui m'a envoyé une scène de lui en vers, et qui m’a fait de- 
mander de le recevoir; il est venu, Je suis ensuite allée me promener. 
Il faisait beau, 

Le docteur Prunelle l'invite pour le jeudi 20. Elle trouve chez  
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teur. J’ai payé 5 fr. J’ai regu une lettre de Pepita.» Le dim: 

che 30, «nous sommes alles au saut de la chévre. Mes voyageurs 

sont partis. Le soir je suis allée avec M. Durand de Bordeaux 

voir danser les paysans.» La cure terminée, Mlle Mars quitte 

Vichy le 7 août : 
* 

J'ai fait la route avec M. Durand de Bordeaux, nous sommes venus en 

diligence. Nous sommes arrivés mercredi 9 à 10 h. 1/2; en arrivant j'ai 

fait le compte de ma femme de chambre et l'ai renvoyée. 

Un de ses premiers soucis & Paris est de trouver une rempla- 

cante & cette auxiliaire indispensable. 

Le 23, elle repart pour Orléans, voir ses parents Monvel, avec 

son homme d'afaires Dalton. Elle est bientôt de retour à Paris, 

où elle reprend ses oceupations, ses promenades aux Champs- 

Elysées, au Bois, à Versailles, ou, plus simplement, sous les gale- 

ries de la rue de Rivoli. Le lundi 23 octobre, Mile Mars reçoit 

de M... une épreuve de la gravure destinée à paraître dans une 

galerie biographique des artistes; «j'ai promis à ce M° un auto- 

graphe. Rose, cuisinière, est entrée chez moi à 400 fr. de gages ei 

blanchie, ni vin, ni café ». Le lendemain, elle va voir Jules Janin 

à Passy, Puis elle s'occupe de la vente de terrains, dont elle est 

propriétaire, aux Champs-Elysées. 

Le jeudi 2 novembre, elle va chez Mme Valmore pour savoir si 

elle aurait une loge pour le lendemain. 

Yalmore doit la demander. Il faudra que j'envoye à 2 h. à !Odéon. 

vendredi 3. Valmore m'a écrit que je n'aurais point de loge et st femme 

Fondue m'apporter à 2 ln 3 places payantes d9 ouis allée hes 

Mite Mira, elle m'a dit avoir une place à l'orchestre et j'ai donné à Pépita 

M Ondine les deux places de ma loge. J'ai diné avec Alphonse el je 

Sule allée prendre Pépita et Ondine; les débutans ont eu du succès. J'ai 

reçu une lettre; Je ne sais de qui elle vient, elle m’annonce une personne 

qui se destine au théâtre, 

Le lundi 4 décembre : «J'ai eu la visite de M" de Beauchéne, 

je lui ai rendu son album sur lequel j'ai éerit des vers @’Elmire. » 

Souvenir de son dernier röle! 
Le journal se poursuit ainsi jusqu’au milieu de mars 1844, qu'il 

Sinterrompt brusquement, à la date du 17. L'avant-veille, 

Mile Mars a reçu la visite de Mme Guichard, 

qui sollicite pour son mari (2) la commande d'une coupole ou chapelle 

a BP Roch, et qui m'a demandé de voir Vatou pour qu'il en pare 

à M Rambuteau. Je suis allée chez elle prendre une note. Je me suis 

promenée aux Champs Elisées à pied. 

> Benoît-Joseph Guichard (Lyon, 1806-1880), élève d’Ingres et de 

role I a travaille à la décoration de plusieurs églises parisiennes, 

mals non a 8  
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Le lendemain 

Je suis allée voir M. Vatou pour lui parler de M. Guichard. Je lui ai 
laissé une note. Je suis allée chez M. de Rambuteau pour le même objet, 
J'ai vu Pépita chez elle, je suis allée seule au bois de Boulogne, de là 
ches Mme Guichard que je n’ai pas trouvée; de là chez Mme Mira, j'ai 
pris 6 échaudées chez Boullay et je suis rentrée à la mälson. Mlle Fusil 
est venue me demander à diner; le soir je suis allée chez Mme Dumas 

Ge carnet de notes est-il le dernier, ou l'unique qu’ait tenu 
celle qu’Eugene Briffault qualiflait «la plus grande dame de son 
époque, et la seule grande dame de notre temps >? Il serait inté- 
ressant de le savoir, Trois ans après avoir interrompu les prosai- 
ques confidences qu'elle lui faisait, le 20 mars 1847, Mlle Mars 
succombait «à l'agonisante maladie qui s'était emparée d'elle 
depuis deux semaines environ, dit une nécrologie populaire. Ce 
jour-là, un homme distingué et qui n’est point superstitieux l’a fait 
remarquer, arbre des Tuileries n'a pas montré ses feuilles tra- 
ditionnelles » (1), — 4. G ». 

§ 

Jules Lemaitre et Georges Ohnet. Dans un article sur 

Georges Ohnet publi& par les Nouvelles Littéraires (18 août 1934), 
M. André Dinar écrit: 

On se demande pourquoi Jules Ler xécuta avec une telle sévé 
té Georges Ohnet, qui n’aspirait à fournir à son temps que l'appoint 
ans importance de lectures bourgeoises. Que ne l’a-t-1l laissé pour 

suivre en paix sa carrière de feuilletoniste habile et consciencieux? La 
littérature ne se trouvait pas menacée par la vogue du Maitre de Forges 
et de Serge Panine 

Avant M. Dinar, Georges Ohnet s'était sans doute posé la ques 
tion — sans y trouver de réponse. Lui-même, dans une interview, 
avant la «premiere» (15 décembre 1883) du Maitre de Forges, n 
s'était-il pas jugé avec plus de sévérité que ne devait le faire 
Jules Lemaitre? 

Je ne me plains pas, Je suis comme les peuples heureux, parce que 
je nai pas d'histoire, disait-il. Mais je serai bientôt une cible, et j'ai 
peur... J'ai du suecès, jexprime de bons sentiments, je n'attaque pas 
la morale; j'ai du mouvement, ce dont manque le roman actuel, les 
idées banales que comprend tout le monde, de l'amour sans exagé- 
ration. Chez moi, pas de néologismes, pas d'élincelles, pas de fusées: 
rien d'éclatant, de personnel, de troublant, de cruel, qui choque les 
esprits médiocres. Non, vous ne vous doutez pas combien je plais 
à un publie banal et moyen. 

Georges Ohnet se connaissait lui-même. Il faisait peu de cas 

de ses romans et des innombrables lecteurs qui les dévoraient 

n t le public qu'il méritait et il savait qu'il était «hors de 

(3) F. M. Mile Mars, sa vie, ses succès, sa mort, Paris, Marchant, 1847.  
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la littérature ». Jules Lemaitre, par son article de la Revue Bleue, 

enfonga avee fracas une porte ouverte par sa vietime. Puis vint 

Anatole France qui, une fougue redoublée, fonça sur cette 

porte deux fois ouverte Les deux braves furent cités à l'ordre de 

la littérature. Quant à Georges Ohnet, s'il perdit le fauteuil que 

l'Académie lui réservait, il ne perdit point, contrairement à ce 

que prétend M. Dinar, ln confiance de l'honorable clientèle. Quel- 

ques snobs des deux sexes seulement décidèrent de le lire désor- 

mais en cachette. L'avenir, qui est au cinéma, appartient à l’au- 

teur de Serge Panine, du Maitre de Forges, de la Comtesse Sarah, 

de Lise Fleuron, de la Grande Marniére, ete. Son œuvre, au r 

pours de celle de Lemaitre et de France, est « photogénique » 

Georges Ohnet a déjà sa revanche à l'écran, comme d’Ennery, 

Xavier de Montépin, Ponson du Terrail et tant d'autres € mé- 

connus ». AURIANT. 

§ 

Une lettre inconnue de Chateaubriand. — Le poète russe 

Ivan Kozloff, qui vivait dans la première moitié du xix° siècle et 

était aveugle, est l’auteur d’un poème, Le retour d'un crois! 

poème a pour sujet une légende françi le retour inopiné de 

Palestine du chevalier Geoffroy de Chateaubriand, qui provoqua 

une telle émotion chez sa femme qu’elle mourut de joie. Sachant 

qu'il s'agissait, en l'oceurrence, d'un ancêtre du grand écrivain, 

Kozloff traduisit son poème en français et l'adressa, avec ses au- 

tres œuvres, à l'auteur d'Afala. La réponse s'étant fait attendre, 

Mme Svetchine, dont les notabilités du monde politique et litté- 

aire fréquentaient le salon de Paris, et qui était en correspon- 

dance suivie avec Kozloff, chargea Alexandre Tourguéneff, un émi- 

gré russe, très répandu dans la société parisienne, de demander à 

Chateaubriand sil avait reçu l'envoi de son confrère de Moscou. 

Tourguéneff se rendit done chez Mme Récami 

Hier, eerivit-il, le 10 juillet 1835, à Kozloff, je suis allé chez l'aimable 

beauté que j'ai trouvée éte ndue sur le canapé. Chateaubr iand et Ballanche 

étaient . Elle avait vu Mme Svetchine la vel le et questionna en ma 

présence Chateaubriand sur Kozloff. Chateaubriand dit qu'il n° rien 

regu et demanda des renseignements biographiques sur notre poète pour 

répondre à la lettre qui n'était pas arrivée (avait-elle été expédiée?). Le 

soir du même jour, j'ai de nouveau rencontré Ballanche chez Svetchine 

et lui ai remis une petite note sur Kozlo®, que j'avais déjà réd à 

Dresde dès 1827 et à laquelle j'ai ajouté quelques lignes sur deux vol 

de ses œuvres parus postérieurement. Mme Récamier transmettra tout ce 

à Chatenubriand aujourd'hui, j'ai dit à ce dernier que le courrle 
dans deux jours et que Mme Svetchine voudrait expédier par cette occa- 

sion sa réponse à Kozlofr. 

Mais la lettre tant espérée par le poéte russe tarda à venir, Ce  
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n'est que le 17 décembre de la même année que Chateaubriand 

écrivit à Kozloff les lignes que voici: 

Paris, 17 Xbre 1835. 
Monsieur, 

J'ai mille excuses à vous demander de n’avoir pu vous remercier 
plus tôt de la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et des 
beaux vers que vous avez bien voulu m'envoyer. Vous êtes aveugle, 
monsieur. Homère et Milton l'ont été. Je ne sache rien dont la Poésie 
et la Religion ne consolent. Je vous remerele encore pour Geoffroy de 
Chateaubriand. Il combattit & 1a Massoure auprés de saint Louis. Ce grand 
et ce saint monarque, pour récompenser la valeur de Geoffroy, changea 
les armes des Chateaubriand [1] en celles de France; alors les fleurs de 
lys sans nombre, — armes que ma famille porte encore et que toutes 
les révolutions de [la] terre ne m'obligeront jamais d'effacer. Je tiens 
aussi à grand honneur que la fidèle Sibylle de Chateaubriand soit morte 
de joie en revoyant son mari. Aujourd’hui on n’entend guère parler de 
ces choses-là. Agréez de nouveau, je vous prie, mes remerciements les 
plus sincères et l'assurance de la considération très distinguée avec 
laquelle j'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur, 

CHATEAUBRIAND, 

C'est dans les papiers d’Ivan Kozloff que l’on trouva ces docu 
ments, aprés sa mort. La revue historique russe Rousski Arkhiv les 
a publies (1886, t. I, pp. 193-195). 

S. POSENER. 

$ 
Bibliographie de Charles Nodier et de Noël et Chapsal. 

— Le 125° tome du Catalogue général des livres imprimés de la 
Bibliothèque nationale, qui vient de paraître, sous les auspices du 
ministére de l’Education nationale, contient un certain nombre 

d’auteurs compris entre No et Nubling. 
Après la comtesse de Noailles, dont quatre colonnes suffisent : 

énumérer l'œuvre poétique, et deux autres colonnes la quinzaine 
de préfaces et d'avant-propos qu'elle accorda à quelques poètes. 
c'est Nodier, puis Noël et ses collaborateurs (tels que Chapsal). 

qui occupent le plus de place dans cet inventaire. A Jean-Charles 
Emmanuel Nodier sont consacrés 323 numéros, dont 290 pour ses 

œuvres personnelles, et 33 pour des rééditions, collections ou jour 
naux tels que le Bulletin du Bibliophile ou les Veillées de famille 

Ses œuvres complètes, en douze volumes, n'ont eu qu’une édition 
à Paris, de 1832 à 1837, et une autre à Bruxelles, dont la Biblio 

thèque ne possède que le tome III. L'histoire et les voyages ont 
20 numéros, la bibliographie 25, les mélanges littéraires 23, Nodier 

poète, dont le plus ancien recueil s'intitule Essais d'un jeune 
barde, de 1804, ne réclame que 8 numéros, pour cinq brochures 
où plaquettes. Mais le romancier, le conteur, n’en a pas moins 

de 237. Ses recueils les plus souvent réimprimés sont les Contes  
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de la Veillée (sept éditions de 1863 à 1875, puis 1919 et 1928), les 

Contes fantastiques (six éditions de 1850 à 1882, puis 1919 et 

1924), et les Souvenirs de jeunesse (six éditions de 1850 à 1879, 

puis 1894). On a fait, en outre, d'assez nombreuses rééditions de 

contes, séparés ou groupés arbitrairement, généralement avec illus- 

trations. La nouvelle le plus souvent reproduite est le Chien de 

Brisquet, qui ne compte d’ailleurs que huit éditions, de 1854 a 

1933. 
On peut conclure de cette bibliographie que Nodier est, de nos 

jours, assez oublié, ou du moins négligé. 

11 en est de même de François-J.-M. Noël, dont les ouvrages elas- 

siques eurent tant de popularité au siècle dernier. Histoire, langues, 

mythologie, philosophie, Noël et ses collaborateurs, entre 1820 

at 1880, connurent les fort tirages classiques. Mais, après 80 édir 

tions, la Nouvelle Grammaire française de Noël et Chapsal finit 

par ne plus être trouvée nouvelle par ses éditeurs : née en 18: 

elle disparut en 1889. Les Exercices de 1a méme lui survécurent 

jusqu’en 1802. 
Charles Nodier a tout de même la vie un peu plus dure. Lui 

aussi fit de la grammaire et des dictionnaires; mais, heureuse 

ment pour sa mémoire, il a conservé quelques autres titres devant 

la postérité. — 3. G. P. 

Eau de Javel, ou eau de davelle? -— Ainsi qu'on l'a vu 

(Mercure du 15 juillet, pp. 446 et 447), le dictionnaire Larousse 

impute à celui de l'Académie l'orthographe défectueuse Javelle. 

Mais l'origine de la faute —- si faute il y a — doit être recher- 

chée plus loin. 
Si l'édition de 1776 du dictionnaire de l'Académie française es 

muette sur l'orthographe de ce nom propre, qu'elle ne mentionne 

pas, si l'Encyclopédie de 1765 l'ignore aussi, le Dictionnaire de 

Trévour, antérieur à ceux-ci, écrit: 

Javelle est aussi un coulant d'eau entre une petite île et le bord de 

la rivière. Dans le Cartulaire d nt-Maur, près Paris, est porté qu'il 

y a & Saint-Maur des faus des iles, des gorges et des javelles. 

Test de à que le moulin de Javelle a tiré son nom. (Edit. de 1752, 

col. 1138.) 

Le dictionnaire de l'Académie n’a done fait que consacrer un 

usage. Conformément à i-ci, dans s ités de chimie du 

début du xıx® Javel est écrit Jav Ainsi, en 1807, dans 

sa Chimie appliquée aux arts (t. TIL, p. 304), Chaptal écrit: 

Ge qu'on connaît, À Paris, sous le nom d'eau de Javelle, n'est que 

de l'acide murlatique oxygéné, combiné avec un aleall.  
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Et dans un ouvrage sur l'industrie française, publié en 1819, 

le même auteur note (t. II, p. 64 

Ii y a trente-six ans, on ne connaissait cn France que trois fabriques 
d'acide sulfurique, l'une à Rouen, l’autre à Javelle, près de Paris. 

Jagnaux, dans son Histoire de là chimie (Paris, Baüdry et Cie, 
1891, pp. 147-148), dit ee qui suit: 

La remarquable propriété que possède le chlore de décolorer les 
matières organiques fut signalée pour la première fois par Berthollet 
en 1785. Dans l'origine, on employait pour le blanchiment une simple 
dissolution de chlore dans Peau. Plus tard, Berthollet fit absorber lt 
chlore par une solution de potasse. Il installa cette fabrication dans 
l'usine de Javel, prös de Paris, et depuis lors le chlorure (hypochlorite) 
de potasse est connu sous le nom d'eau de Javel. 

Soit, mais alors on écrivait Javelle, et pour des raisons qui font 
paraître fort plausible l'explication du dictionnaire de Trévoux. 

RL. 

§ 

Les dréleries du tionnaire. On lit dans la préface 

du Dictionnaire de l'Académie francaise, actuellement en cours 

de publication (p. n, in fine): 

En ce qui concerne les noms propres, historiques, mythologiques, et 
les désignations géographiques, elle [Académie] a cru devoir se con- 
former rigoureusement à une règle établie déjà par les éditions préce 
dentes, mais qui s’y trouve imparfaitement appliquée. En vertu de cette 
règle, ces noms et désignations n'ont place dans le Dictionnaire que 
si l'usage figuré en ait de véritables noms communs où adjectifs 
exprimant telle ou telle qualité, comme lorsqu'on dit: C'est un hercule, 
Il est gaulois dans ses propos, Une réponse normande. 

En application de cette règle, l'Académie a done supprimé 
Apollon, Argonautes, Borée, Junon et Jupiter lui-même. 

Aussi n'est-ce pas sans surprise qu'on trouve dans le fascieule V 
(page 335, col. 1): 

Phébé, n. f. Dans la Mythologie, la sœur de Phébus, Diane ou la Eunc 
Phébus (on prononce Ps), n. m. Nom d'Apollon consid comme dieu 

de la iumière, 

Pourquoi cette exception en leur faveur? Serait-ce parce que 
l'usage a fait de Phébé et de Phébus «de véritables noms com 
muns ou adjectifs, exprimant telle ou telle qualité, comme lors 
qu'on dit: C'est un hercule, IL est gaulois dans ses propos »? 
D'OLIVET. 

Une lettre sur le drapeau en berne. — Nous avons reçu 

la lettre suivante:  
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vous insérez dans votre Sottisier du Mereure de France du 15 juillet 

1931 l'expression <flotter en berne >. 
Un drapeau est dit en berne lorsqu'il est € dépassé», en d’autr 

termes lorsque, au lieu d'être hissé au sommet de son mat, on le lai 

à plus de deux pieds du sommet de ce mât. 

L'expression «flotter en berne» est done parfaitement correcte et 

ne présente aucun caractère d’inexactitude, à plus forte raison de sottise. 

less je vous prie, monsieur, exeuser ln liberté que Je prends de 

ee dcreur naturelle à quiconque ne s'intéresse pas à In marine, 

m. PIGNEL. 

L'explieation de notre correspondant est parfaitement exacte 

pour les pavillons de marine; et nos connaissances, bien que mo- 

destes, nous permettent d'ajouter que, même à terre, ol met en 

berne de la même façon les drapeaux sur certains bâtiments 

publies, quand ceux-ci possèdent un mât avec une drisse. 

Mais nous sommes obligé de croire que M. Pignel a lu fort 

distraitement la phrase au sujet de laquelle il nous © rit; car, 

avec un minimum d'attention, il aurait vu que, dans cette phrase, 

il ne sagit ni d'un pavillon marin, ni même d'un drapeau de 

monument publie. La voici, telle que nous l'avons reproduite 

dans notre numéro du 15 juillet, p. 448: 

«A la façade d'une maison bourgeoise, le drapeau tricolore 

flotte en berne.» 

Or, les maisons bourgeoises n'ont pas de mâts à leurs façades; 

ct, pour mettre les drapeaux en berne, elles se contentent d’atta- 

cher Pétotfe A Ja hampe, la pointe seule restant libre. On ne peut 

dire alors que le drapeau flotte, puisque ce qui frappe la vue, 

west qu'au contraire on l'empêche de flotter. 

Notre correspondant nous priait aimablement d’excuser sa rec- 

tification. I] voudra bien, avec une amabilité toute pareille, excu- 

ser la nôtre. 

§ 

Rectification. — L'écho qui annonçait, dans le numéro du 

ee septembre dernier, la mort du poète Marcel Ormoy lui attribue 

un recueil de poèmes dont le titre serait: Le Visage Rationnel. 

L’auteur de l’&cho avait derit: Le Visage Retrouvé, — ce qui n’est 

pas du tout la même chose. Les lecteurs du Mercure auront com- 

pris qu'ils se trouvaient en présence d’une coquille, puisque M. Ni- 

colas Beauduin, dans sa fervente et affectucuse étude sur reel 

Ormoy, éerit: «Ce titre significatif, ce titre d’annoneiation: Le 

Visage Retrouvé, qui dit bien ce qu'il veut dire.»  
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§ 
Le Sottisier universel. 

Sans l'étude. je me serais brûlé la cervelle cinq ou six fois. — 
stenpuat, Journal, éd. Champion, t. I, p. 337. 

On entendalt... des cris, ou plutôt un seul cri prolongé, percant, 
atroce, comme celui de la mouche que suce lentement l’araignee. L’hor- 
rible durée de ce cri lointain qui semblait étre celui d’un enfant... — 
GEORGE SAND, Les beaux messieurs de Bois-Dore, t. II, p. 305, &d. Cal- 
mann-Levy, 1868. 

Les xylographies ou gravures sur metal coloriées des xive et xv° siècles, 
du plus savoureux accent. — Mercure de France, 1° juin, p. 402. 

Le nez de Cléopâtre changea, comme chacun sait, la face du monde 
parce qu’il était trop court : celui de Céleste était si exagérément long 
que, sans amener semblable perturbation à l’ordre universel, il eut peut- 
être sur son bonheur conjugal une influence proportionnellement aussi 
désastreuse. — Le Temps, 15-16 juillet. 
Roehm était allé dans sa station balnéaire de Wissee, pour y solgner 

une néphrite à l'épaule doit 11 se plaignait beaucoup. — Paris-Soir, 
3 juillet. 
Allemands et Russes voisinent [dans les champs de Tannenberg] dans 

leur éternel sommeil. Les croix de Saint-André succèdent aux croix 
chrétiennes. — Intransigeant, 6 août. 

On sait que la glucose peut être facilement trgnsformable en nitro- 
glycérine. A l’heure actuelle, l’usine de Mannheim peut produire annuelle- 
ment plus de six mille tonnes de carbonitrate destiné à da consommation. 
— L'Œuvre, 23 juillet, 
Mon maître Léon Brunschvicg, professeur au Collège de France, vient 

de proclamer la faillite de la probité. — L'Œuvre, 23 juillet. 

Je ne connais, quant à moi, qu'un cas vraiment émouvant de ces 
vocations mondaines : celui de cette pauvre Eve La Valliére, maîtresse 
bien-aimée de Louis XIV, couverte de tant de péchés, mais baignée de 
tant de repentir... — La Loire républicaine, 11 août. 

Berlin, 30 août. — Exposant les grandes lignes du nouveau droit pénal 
allemand, le docteur Guertner, ministre de la justice du Reich, a déclaré 
que, pour certains crimes ayant entrainé une condamnation à mort ou 
à cinq années de réclusion au moins, les juges pourraient désormais 

oncer la «mise au ban de la nation», entraînant la perte de la 
nationalité allemande, la perte de tous droits civiques et civils et la 
condamnation à un travail forcé particulièrement désagréable et pénible. 

- Le Temps, 31 noût. 
DEUX JOURNAUX ALLEMANDS SONT INTERDITS, — La Basler Natiônal Zeitung 

et la Neue Zuricher Zeitung ont été interdites pour quinze jours, vraisem- 
blablement à la sufte de la description qu’elles ont donnée des événements 
récents. — L'Ordre, 5 juillet. 

LA LOTERIE A TRAVERS LES AGES, — ...Sans quoi Servandoni, en 1721, 
n'aurait pu élever la coupole de Saint-Sulpice. — Le Temps, 28 juin. 

Une chose de beauté est une joie pour toujours, a dit le célèbre esthète anglais Reuskin [sic]. — Neptune, d'Anvers, chronique artistique, 5 juillet.  
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BULLETIN FINANCIER 
| 

‘orientation générale du marché ne se modifie gue C'est toujours la même indé- 

Fon des divers groupes de valeurs françaises à revenu variable; c'est aussi la mème 

Mvité de la plupart des compartiments de valeurs à revenu fixe. 

es fluctuations de la livre et du dollar n'ont pas eu d'influence ble sur les 

urs internationales; seules les mines d’or sud-africaines ont été recherchées par la 

sionnelle qui escompte, avec raison, une augmentation des divi- 

nestriels des sociétés auriféres payables en janvier prochain. La dépréciation 

» entraine en effet un relèvement du prix nominal de l'or à Londres. 

les discussions engagées autour du franc ont eréé un certain malaise 

rsonne, en France, ne saurait vraiment souhaiter une nouvelle amputation de notre 

vise, mais la question est de savoir si nos pi ix de revient pourront être comprimés 

ur reduction ne placera pas dans une situation difficile les entreprises qui ont 

obilisé d'importants capitaux pendant la péricde de prospérité. Si les prix bais 

it, les bénéfices s’amenuiseront, a moins que les frais accessoire de la production 

les impôts soient réduits. Leur compression n'est certes pas impossible, car les 

dat ont été établis sur Ja base du franc à deux sous, alors que notre 

à effectivement un pouvoir d’achat égal à quatre sous à l'inté 

kin de six ou sept sous à l'étranger. Mais, quoi qu'il en soit, il est diffic 

une politique de déflation avec une hausse de la Bourse, sauf naturellement pour 

  

    

    

    

     
   

    
    

   
    

   
   

   

  

    
  

  culation profe:         
des sc 
la liv 
En revanche 

    
  

  

  

  

  

             
       

         
pr nie   

je de conei-     

qui concerne les rentes. 
lc ont montré des dispositions un peu plus favorables en considération de 

taines déclarations d'homnres politiques sur nécessité de maintenir la trève des 

illeurs, les efforts très sérieux faits pas le gouvernement pour abaisser les 

publiques ne peuvent manquer d'avoir une influence heureuse sur notre 

ublie, Enfin, les perspectives d'une nouvelle dépréciation des devises anglo- 

ont pour conséquence un saccroissement de notre encaisse métallique, une 

tation des importations d’or étranger en France, dont une partie est employée 

| de fonds publics. 
ande hillérienne au sujet du plébiscite sarrois de 10 

emprunts allemands Dawes et Young. 
lmes sont nos banques; les af financières tendent à s'am 

des derniers dividendes de nos grands établissements de crédit est considé 
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qu'elle soit moins mauvaise qu'atiparavant situation de nos grands réseaux 

ijours paë brillante; leurs recettes restent infé ieures aux chiffres constatés il 

n. On a noté quelques raffermissements dans le groupe des chemins de fer 

            

  

  

  

  

cains qui, actuellement, voient leurs transports de céréales s'aceroître quel- 

Le Suez, dont le trafic indique une reprise légère de l’activité mondiale, a été 

La lourdeur reste la note dominante dans les compartiments de matières premières, 
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ussi sur le groupe métallurgique. 
} Aux pétroles, les valeurs ines ont été seules vraiment suivies, Les caoutchoucs 

resentent de l'accroissement des stocks. 

  

az, bien que les ventes d’öne 
mier semestre de 1934. L'inac- 

  

     ieurs comp: 
mn règne 

  

    

    

Le Masque »'On.  


