MADAME LAFARGE

iT LA LUTTE CONTRE LES EVIDENCES

—

Dans un ouvrage consacré a I'évocation du proces de
Mme Lafarge, et dont M. Ernest Raynaud a rendu compte
dans le Mercure de France du 1 septembre, M. Guy de
Passillé (1) s’est demandé si ’héroine du drame pouvait
¢re rangée parmi les personnages du type bovaryque.
[l & conelu négativement el, en m’adressant son ouvrage,
m'a demandé si je partageais sa maniére de voir. Je
m'enn serais tenu a une réponse personnelle, si 'exposé
rés documenté, tres objectif aussi, que son récit pre-
sente de cette affaire ceélébre, ne m’avail paru, sous la
question de fait, ouvrir une ¢énigme singuliérement hal-
lucinante et qui dépasse le cas particulier de Mme La-
farge. Aux amateurs d’ame, 4 ceux qu’intéresse le jeu
déconcertant des actes humains, il m’a semblé que celte
tnigine offrait un sujet de méditation toujours actuel el
pretait o la tentative d'une explication neuve. Celle-ci,
J'en dois prévenir les lecteurs, se propose a ceux-la seuls
qui cearteront la hantise de erreur judiciaire et le soucl
trop exelusif de I'utilité sociale pour ne s’attacher qu'au
mystere d’un cas de psychologie d’une extréme génc-

ralil

Entre les deux femmes, Mme Bovary et Mme Lafarge,
I"|-] : : " - ] ] # &

e de 1a fietion et celle de 1a réalité, des analogies de
bremier plan existent, et qui peuvent suggérer le soup-

Con- d'une parenté. Mais ces analogies sont dans les

(s ira 1 . ’ i % .
VNV de Passillé: Madame Lafarge, Emile-Panl [réres,
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circonstances de leur vie, non dans leur nature intime,
A I'une et a lautre le mariage est une déception, le
mariage avece la vulgarite du milieu social et de la vie
quotidienne 2 laquelle il les voue. Mais a celle analogie
des circonstances s’oppose la realité  psychologique
qu'ont composée aux deux femmes leur héredite et le
milicu différent dans lequel le sort les a fait naitre,
avee la culture trés différente qui en resulta. Il y a anta-
gonisme chez Mme Bovary entre la paysanne qu elle
ost née et 'éducation qu’elle a recue pendant quelques
années au couvent aristocralique des Ursulines. Au con-
tact de ce monde nouveau qui lul parait supérieur cl
plus beau, et sous influence de la litlerature romi-
nesque, elle s’est compose d’elle-méme une conceplion
ficlive & laquelle elle voue loutes les ¢nergies de son
stre. (Cest en quoi consiste son bovarysme. Elle s¢ con-
coit aulre que ne 'ont réalisée son hérédite et les cur-
conslances de son milieu, elle est vietime d’'un pouvoir
d'imaginer qui la contraint de $’identifier avee ce qu'elle
admire plutot qu’avee ce quelle est. Aussi, I'événement
de son mariage va-t-il mettre aux prises, non pas deux
réalilés veritables, mais une réalité posilive, celle de I'he-
redilte et du milien familial, avee un fantome, avec |"¢lre
qn’elle imagine et qu’elle n'est pas. Toul I'intérét drama-
ticque de son cas est dans PefTort d’imagination par leauel
1 lui faul nourrir, matérialiser ce fantome d’elle-meme
qui va Ientrainer dans les aventures les plus doulou-
'O LISCN,

Toul autre est le cas de Mme Lafarge. Par un ala-
visme remontant 4 la troisieme génération, elle est liee
par le sang & la famille royale (2). Son aieule el sa mere
n'ont cessé d'appartenir a4 un milien raffiné quant aux
maeurs, quant a la culture intellectuelle et morale. Cest
parmi ce climat qu’elle a véeu jusqu’ia son mariage. A
la prendre pour ce que 'a faite la synthése mystéricuse
de 'héredité physiologique, Marie Cappelle est ce (qu'il
faul tenir pour une réussile exceptionnelle. Toutes oS
circonstances heureuses du milien social rencontrent cn

(5 V., Pouvrage précédemment cite, pp. 6-8,
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elle des dons natifs faits pour tirer de ces hasards privi-
1cgics les réalisations les plus riches. Harmonie entre ce
qu'elle est et ce que le milieu social lui propose de
devenir. Absence tolale de ce bovarysme que susciie,
comme chez Mme Bovary, 'antagonisme entre les ten-
dances naturelles et les circonstances de 'é¢ducation.
Aussi, quand le mariage la mel aux prises avee une
realile differente dont la vulgarité la heurte, il ne s’agit
pas, comme dans le cas de Mme Bovary, de la rencontre
entre un élre imaginaire el une réalité positive, mais dn
choe de deux reéalités incenciliables, dont 'une a pour
destin. d'anéanlir I'autre. Sur ce plan, Mme Lafarge
cchappe au bovarysme. Elle est ce qu'elle est. Aucune
trace chez elle du fantome que Mime Bovary substitue A

sonetre propre, mais une conceplion patricienne et
paienne de la réalité, fondée sur le sens aristoeratique
des différences. Un fait de sensibililé qui a la valeur
dune réaction chimique.

Le conflit entre ces deux réalités inconciliables éclate
dabord dans le domaine d'Eros. Mariage sans amour.
De Paris, ol la eérémonie a été céléhrée, le mari cmmence
st femme en sa propriété du Glandier, dans le Limon-
sing ol il est maitre de forges. Au cours di vovage en
chaise de poste, sa vulgarité et la maladresse autori-
tiire dont il réclame, au nom de ses droits d'epoux, un
don que 1a jeune fille ettt consenti a la tendresse. détor-
nnent un refus et une rénulsion que vont par la suile
dREraver lous les contacts avee le milieu nouveau ofl
clle devra vivre. Le Glandier Tui avail été déerit comme
Un-dclicieux chiteau aux ardoises bleues dont les ter-

Hsses blanches descendaient vers un jardin « 4 la fran-

Cills e

entoure de prairies et de bois. Elle arrive. a Ia
!I_'!“l tombante, dans une maison vétuste aux toits
telabrés, aux vastes ehambres humides presque sans
Menhles.
If- brivautes de son mari en présence de sa belle-
:h.!. ; L de sa belle-seeur, le diner de famille of il n’est
(lies

: On que d’affaires d’intérét, ot tous en viennent i

* PXnrin . . ) . .
alirimer en un patois pire pour elle gu’une langne
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ﬁh¢nngﬁru,:tugn1rnlvnl un sentiment de solitude ¢l de
dégotit que la rencontre avec la socicté du lieu va por-
ter 4 son comble. Au cours d’un d¢jeuner sur herbe,
qui réunit quelques amis de sa nouvelle famille, «un
aimable plaisant, rapporte M. Guy de Passillé, cachy
un limacon dans le beignet de sa belle, un aulre avala
la provision de vins sucrés, un troisiéme mit une tarte
sur sa léte ». Menus fails qui seraient & peine a leur
place dans un roman de Paul de Koek, disproportionngs,
peut-il sembler, a horreur du drame qu’ils maugurent,
Tels quels, accumules, ils cristallisent autour de la
répulsion a 'égard du mari et éveillent dans 'ame de
la jeunc femme la nolion de Vimpossible telle que la
pouvaienl concevoir les societes antiques fondées sur le
centiment des distances. Quand la Cléopatre de Shalke-
speare, apres la defaite d’Antoine, ¢évoque le sort qui lu
esl reserve, se voit trainée au char du vainqueur parmi
les oulrages de la populace romaine portant les muains
sur clle. ses femmes s'éerient @ « Les dieux le diten-
dent! » Devant Pextrémité du malheur, révolte de la sen-
<ibilile eréant illusion d’une impossibilité plus forte
que la réalité, Cléopatre ne peul subir sur son corps
Fattouchement des esclaves, étre exposée o leur haleine.
Mme Lafarge ne peut subir les approches de son marl,
ni choir. de la délicatesse raffinée de Desprit et des
meeurs qui Plonl faconnée, & la bassesse el a la vulga-
rite du milicu ot son mariage 'a plongée. « Les diewy
le défendent! » A Pégard du destin ot son 1gnorance
I'a fourvovee, elle a le sentiment de 'impossibilite SHpe-
rieure qui s’y oppose, le sentiment de ce qui ne peul
pas, de ce qui ne doit pas ¢étre. Et la violence de cetle
corlitude erée en elle une impulsion plus forte que tow
les molifs de moralité qui pourraient la retenir.
Moralité contre moralite.

l

(el ;Hli:l,‘_:l-llihlili‘ irrcductible entre deux (]l.‘,'.{l‘l"r-. e

saux de Ia cullure représentés par des ¢tres que les ¢F
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constances mettent aux prises, suffirait peut-étre a
expliquer le crime. Mais c’est aprés le crime que se
dresse l'énigme psychologique, que surgit la question
posce par le sphinx. Le véritable drame n’est pas celui
du crime. Le véritable et 'incompréhensible drame,
cest le drame de lUinnocence. Tragédie supérieure a
colle d’Edipe. (Edipe ne savait pas, Mme [.afarge savait.
car. co qu'il faut admettre pour se situer au point du
verligce qu’engendre le spectacle, pour y distinguer le
srobléme, non d'un cas individuel, mais celui de la per-
«nne humaine dans la complexiteé et la fragilit¢ de son
necanisme, ¢'est la réalité contradictoire de deux fails :
\me Lafarge a einpoisonné son mari; Mme L.afarge est
anocente du erime. Et il faut admellre encore, chez
\ime Lafarge, la réalité¢ d'une conscience morale, d'une
wotion du bhien et du mal indispensable pour quil y ait
eu erime, pour qu’il y ait eu culpabilite. « La lo1, a dit
wint Paul. a ¢té donnée a4 ’homme pour que le crime
il augmenté. » La loi s’exprime dans la conscience
moderne par les jugements de valeur. Or, il v avait chez
Mme Lafarge, parallélement a un affinement intellec-
luel que manifeste, au regard de toul eerivain, la lecture
de son journal et de ses letlres, un affinement moral,
ol. pour braver d'un mot les antinomies, une nature
angclique dont témoignent les sympathies enthousiastes
qu'elle a inspirées et dont la fidélite a résisté a 'evidence
de son forfait. Encore pourrait-on expliquer par un pou-
voir inoui de soéduction, et par un dom supérieur de
comcdienne. cette fascination exercée sur les autres.
L'¢trange n'est pas que quelques-uns, el parmi les meil-
leurs. aient eru A son innocence (3), mais qu’elle-meme
v ail eru. Et pourtant, ni avant ni apres la condamna-
Lon, ni apreés la grace qui lul epargne I’exposition sur la

blace publique et les travaux forees, ni durant les douze

mnées de réclusion dans la prison de Montpellier et

110 maison de santé de Saint-Rémy, ni aprés sa libéra-

|- L] " ®

on, Mme Lafarge n’a avoué le crime. Devant la mort
Correspondance e Mme Lafarge, publice el annolcee par

1I|; | 11 18 ] " 1l -
' rod'Agen, 2 vol., éditions du Mercure de France,.
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mene eide navouce pas. M. Guy de Passillé nous fait ¢e
recil de ses derniers instants. Elle est épuisée par |y
maladie. Le prétre qui lui administre les derniers s:cre.

ments Iul demande selon les presceriptions du  rituel:
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« Pardonnez-vous a4 vos ennemis? » Elle reléve la 1dte
ct repond d'une voix ferme: « Je souhaite que Dien leus
fasse aulanl de bien qu’ils m’ont fait de mal ». el elle
ajoule, s'adressant au prétre qui priail pour sa gucérison:
« Ne demandez pas 4 Dieu la prolongation de mes jours,
Pricz-le, au contraire, au'il me permette de m’unir 5
lui! » Le lendemain matin, elle expire. Quecelques heures
avanl sa mort, el non sous le seeret de la confession,
ceril Pabb¢é Bourrel, curé d’Orliae, cité par auleur,
¢« Mme Lafarge, qui possédait toules ses facultés, déclars
a haule voix gu’elle ¢iail parfaitement innocenle de Loyl
ce dont on I'accusail

En ce momenl supréme, ajoule Pabbé Bourrel, elle o Ol
admirable de pidté, de foi ¢t de charilé: jamais. depuis dix-
huilt ans aue j'exerce le saint ministére, je n'avais e
bonhceur d'¢lre si profondément ¢difié. jamais on n'n ¢l

Lemoin de plus beaonx et de plus pieux senliments (4).

Morl angcéhique. Mme Lalarge élail erovante., Elle
croyvil el, sa foil ¢lant la bhase de ses cerlitudes. elle si-
v vail quielle se vouait & la condamnation éternelle par
le refus de Maveu. A-t-clle done jouce jusqu’a cette extre-
mite¢ la comdédie de innocence? Ou est-elle 1a femme
aul, avanl administré o son mari. an cours d'une agonie
il Ir[‘.'.'w".: e .i"!ll‘u_ tee dovips d'arsenie Hlli ontl ecause s
mort, a v ocroire elle-méme & sa propre innocence,
comme v enl eru plusicurs de ses amis et de ses admi-

ratenrs”?

ML Guy de Poassille, gui ne doute pas du erime, classe

" ” " " ' - [ | "
3 \ | 1Pe Ao Hl.' AH NS los -..':':',',1":'!'.".'1‘% SUPericurs, (o i
]
¢iest Ia ‘vara ermstriove detre PPOUTVLS E‘-lll‘iulﬁ des dons
3 les plus brillants, de presenter des lacunes profondes
7 F g # ' 3 R
Ir.h. ("11} I.i. ||r.-.-~-I l||'E:Ll-!Il!;-\.~'IiL-1 [::ii]“-. I:.!. -‘tl1i1|"'l|.|r:|
(h Vair Voaveade pos iemment eité, page 1246,
.I
'l
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morale, et de devenir la proie de 'idc¢e fixe ». Et 1l re-
tient, de quelques pages écrites sur elie-méme par
Mme Lafarge, ces mots révelateurs:

\les pensées ont une voix, les unes chantent, les autres
prient, les autres se lamentent. Mes yeux semblent regarder
en dedans, Je me comprends & peine moi-méme et cependant,
grace a l'étal d’exaltation dans lequel je suis, je comprends
tout, le jour, la nature, Dieu.

[.os travaux des psvchiaires qui, depuis 1840, date du
proces de Mme Lafarge, ont ouverl des perspeclives nou-
velles sur le jeu pathologique el normal de Dactivite
humaine, eussent sans doule ete utilisés de nos jours
par les avocals de sa cause. On ent fait valoir que, pen-
dant la période de I'accomplissement du crime, Mme La-
faree avait ¢té en proie & un ¢tat de monoid¢isme impli-
quant dissociation des cenlres dont la synthése consti-
ue la personnalité, on eul invoqué 'amnésie consecu-
tive des le retour a I’état normal. Des experts cussent éte
doal nds el on ne sait si un verdict different n‘enl pu
dre rendu. Parmi ces moyens présumes de la défense,
io note que 'amnésie justifierait la sincérité de Mme La-
farge proclamant jusqu’a la mort son innocence. Je ne
reliendrai pourtant de ces ressorts pathologiques que la
fendance parvenue a ce degre de puissance incoereible,
oit elle détermine la fatalité de 'acte, sans rcéaliser peul-
¢lre cette abolition de la conscience qui crée un alibi.
Je prends Mme Lafarge telle qu’elle ¢tait 4 I'époque du
drame, privée de ces notions aqui eussent pu ¢elaireir &
sa propre vue le mystére de ses actes. Je la prends
Navant aucun soupcon des travaux de la psychialrie,
de ccux de M. Pierre Janet sur 'automatisme psycho-
losique et sur les personnalités multiples.

(Vest cette ignorance qui fait de son cas, au licu de
Millustration d’un fait clinique, un drame psychologique
olt Pillusion morale eommune a tous les hommes en-
sendre seule un pathélique d’une mystérieuse profon-
deur. Je n’userai pour absoudre Mme Lafarge que des
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seuls ¢léments dont elle disposait elle-méme pour s’ab-
soudre. 11 sera loisible & ceux qui voudront se donner
une représentation plus positive de I'évenement de faire
intervenir le parallé¢lisme du processus psycho-physio-
logique comme on fait d’un colorant au cours d’'unc preé-
paration anatomique. Mais cette évidence trop forte, qui
résoudrait le drame en termes de nécessite, lul enleve-
rait le caractére humain que j'entends lul conserver cn
y laissant flotter le voile diaphane de I'tllusion morale
dont la vertu prismatique cst peul-¢tre tout ce qur se-
pare 'homme de 'automate.

o

Et j'en viens & celte conception qu’il est possible de
se former, sans avoir recours a la science, du jeu, dans
2 personne humaine, d’un double courant de causalite.
['un détermine les actes, 'autre les jugements de va-
leur. L.e premier engendre les actes humains avee la
méme falalilté implacable qui régit les propriéteés de la
malieére. Le second a sa source dans les conceptions que
les hommes en socicle se composent du bien et du mal,
du fas et nefas. Il a d’autant plus de force que 'etre en
lequel il s’est form¢ a subi une culture sociale plus
longue et plus parfaite. L'un s'exprime en un imperatif
phvsiologique, autre en un impératif moral. Il arrive
parfois que les deux courants de eausalité s’accordent,
en ce sens que 'un produit les actes que 'autre approuve,
el 'individu prend bonne opinion de lui-méme, il s’aliri-
bue du mérite, il jouit d’une bonne conscience. Le plus
souvent ils divergenl:; le premier engendre une serie
d’actions que aulre désapprouve et condamne. Sous
'empire de 'illusion morale du libre arbitre voici, chez
I'individu, théatre de ce conflit dont 1l se eroit 'insti-
gateur, des ¢tats de dépression, de repentir, de remords
de meépris de soi-méme. Et, dans la plupart des cas, c’esl
une allernative et une succession d'élats contraires, unce
sutte de peripeties ot le jeu des rencontres et des oppo-
sitions entre les deux causalilés s’exprime en un aléa ¢l

une incerlitude qui intéressent 'individu a ’'événement
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propre vie, sans que des catastrophes intervien-
sent. Ces alternatives entretiennent dans son esprit
rillusion morale, la croyance qu’il demeure libre d’in-
tervenir et d’accomplir toujours, ¢’il le veut, 'acte qui
qura 'approbation de ses jugements de valeur. En fait,
cest le courant de causalité qui détermine l'acte, qui
toujours le détermine. Le jugement de valeur n'inter-
vient qu'apres. Il intervient, selon la vue de pure psycho-
gic de saint Paul, pour que le erime existe.

Un criminel né, au sens de Lombroso, qui aurait une
wotion trés nette de cette double activité, en viendrait a
e altitude quiétiste : il conclurait & une morale pra-
tique lui permettant de céder aux instinets qui le deter-
minent 4 accomplir des actes réprouvés par la morale
de son temps. Indemne de I'illusion du libre arbitre, il
naurait pas le sentiment de la culpabilité, L’¢tat d'es-
prit critique auquel il serait parvenu mettrait {in au
du moi qui compose le drame humain, selon

de sa

|0

dualisme
les données de lintrigue concue par le Dieu speclacu-

laire de saint Paul. Il1 associerait 'idée de son mol au
délerminisme physico-chimique qui lui procure la satis-
faction de ses instincts tels qu’ils ont éte disposés en lui
par 1o nature. I tiendrait les jugements de valeur pour
des ¢léments venus du dehors, une entreprise du social
en vue de lui imposer de son mol une conception diffe-
rente de ce qu’il est. Le oriminel idéal, tel que je le
considere ici, résisterait 4 ce bovarysme. Il échapperail
aux conséquences morales de illusion commune. Il ne
connaitrait ni le repentir, ni le remords. [1 vivrait en
accord avee lui-méme, jouant selon sa perfection le role
A'acteur qui lui a été confié. Il serait heureux tant qu’il
ne se heurterait pas aux peines positives que la sociéte
a ¢dictées pour se protéger contre les eriminels. Et ces
. quand il les subirait, n’éveilleraient en lui, au

lier des sentiments moraux de la faute et de la justice
ée de la mauvaise fortune. Ainsi

.
Nemes

du chatiment, que 1'id
d'un sourd éeras¢ pour n'avolr pas entendu un signal

avertisseur,
e cas ost tout autre chez Mme Lafarge, et beaucoup
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plus complexe, Cest en elle comme si deux cullures
s'affronlaient ; la paienne qu’elle a héritée de la sociéte
du xvin® siecle, galante, intellectuelle, raffinée quant
aux manieres, quant au ton de la politesse et & une cer-
laine délicatesse luxueuse en ce qui touche aux habi-
tudes de la vie; la chrélienne, qui n’a cessé de faire
partiec d'une education aristocratique ou de haute hour-
geolsie el qui plonge ses racines dans une lointaine tra-
dition sociale. C'est la premieéere qui suscite en elle |¢
sentimenl de 'impossible quand son mariage 'expose i
des conlacts dontl la vulgarité lui semble inacceplable.
IiL ce senliment de 'impossible délermine 'événement
qui empéche en effet que 'impossible devienne une réa-
lité. Sous 'empire de ce sens de 'impossible, Mme La-
farge a volé, elle a empoisonné. Mais la cullure morale,
dont elle est profondément imprégnée, fait surgir une
aulre forme de 'impossible. Au contraire du eriminel
ideal, chez qui les jugements de valeur se confondent
avec le jeu des instinels naturels, Mme Lafarge a iden-
Lilic son moi avee les jugements de valeur moraux cl
selon Ta méme logique en vertu de laquelle celui-ci niait
la legitimile des jugements de valeur, elle nie 'aulre

causalile, celle qui a engendrd¢ ses acles, mais a laquelle
elle n’a pas associ¢ son moi. Elle refuse de se reconnaifre
cn la personne qui a accompli ses propres forfaits. Pour-
tanl, le fantome de son double 1a hante. Elle I’'a vu com-
mellre les vols, dérober les bijoux, Elle I'a vu saupou-
drer d’arsenie les breuvages du moribond et. & travers
le brouillard qui s’¢léve du passé et obscurcit les sou-
venirs, combien il lui ressemble encore, ce fantome!
Mais il reste que son véritable moi, le moi de ses juge-
ments de valeur, ne peut en aucune facon avoir cominis
ces acles. Je n’ai pas voulu cela, proteste en elle son
moi profond. L’impossible n’a pu se réaliser.

[.es personnages de Dostoievski nous offrent un spec-
tacie analogue. Nous connaissons le eas pathologique
dont ils relévent. Nous savons qu’ils sont doubles ¢l
que, durant les périodes qui précedent les erises d'épi-
lepsie, ils accomplissent des actes auxquels leur person-
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nalité normale n’a point de part. Actes criminels ou
I'humilité chrétienne aussi déconcertants pour nous que
des erimes. Destins tragiques. Quand le plus intelligent
Jentre eux, Stavroguine, en vient & prendre une cons-
sionce critique de son mal, il ne peut supporter I'exis-
tence en lui-méme de cette personnalite parasite qui s’est
greflée sur la sienne, sur laquelle il n’a aucun empire,
ot Gui inserit & son compte la conséquence des folies
ot des erimes. On le trouve pendu a une poutre de son
;;1'1"1'lt‘l'.

\ine Lafarge n’a pas meéme la ressource d’'invoquer
4 son profit vis-a-vis d’elle-meme cette anomalie du me-
canisme dans le jeu physiologique. De cette trahison du
corps elle n’a aucun soupcon. Nous ne savons pas nous-
mémes selon quel degré de fatalité cette altération de
la personnalité joue chez clle. Elle y atleint, semble-t-il,
la limite ont le déterminisine de 'acte a acquis la force
June contrainte inéluctable et n’a pas supprime pour-

tant 1a possibilité de la conscience qui atiribue au drame
son caractere psychologique. Mme Lafarge a assisté a
swon erime. Elle sait qu’elle en est Pauteur. Elle sait aussi

quelle ne peul avoir commis. Et le dispositif neurolo-

sique cui expliguerait et la justifierail, elle ne le connait

vas, L'illusion morale du libre arbitre qu’elle subit,
e tient de son hérédité, le bovarysme social 'a

‘lifice en elle au point d’en farre une croyance indis-

sociable de la conception gu’elle a de son moi. Elle se
rouve ainst dans la situation d’un étre qui subit une
hallueination, sait qu’il la subit et lutte en vain confire
un cavchemar qu'il ne peut ni dissiper ni accepter. Elle
esb aux prises avee deux aspecets inconciliables de la rea-

e dune part, sa réalité historique, objectivee dans un

pusse quielle ne peut abolir, et la réahite de ses jugements

le valeur auxquels elle a enchainé son moi, la concep-
Lon auelle s'est formée dlelle-méme. En pleine hallu-
cinalion. il lui faut nier les apparences dans 'instant
méme ofi sa mémoire lui en inflige le spectacle. A I'as-
saul des perceptions, des images et des souvenirs, il lui
laut opposer la notion de 'impossible fondée sur la fol
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en ses jugements de valeur. Pendant les douze anndes
qui ont suivi sa condamnation, Mme Lafarge a dua sou-
tenir cette lutte dont 'horreur explique peut-étre I'¢tal
de consomplion ot elle en était venue et qui, quelques
mois apres sa libération, a déterminé sa mort. De cetle
lutte elle est sortie triomphante. Elle n’a pas avoue aux
hommes parce qu'elle a réussi sans doute { ne pas
s'avouer a elle-méme. A raison qui sail?

il

it je songe 4 Cheslov, & sa lutle contre les evidences,
Je songe au théme dont il a illustré comme d’un leil-
motiv son souci de philosophe. Socrate est mort empoi-
sonn¢é par la méchancetd et la sottise des hommes. Nous
ne pouvons supporter avec notre conscience morale du
Bien et du Mal que Socrate ait été empoisonne. Que
signifiec notre conscience morale, d’ott nous viennent nos
idées sur le Bien et sur le Mal si la réalité historique
bhafoue ces conceptions et les réduit & Pabsurde? Entre
la réalité historique et celle que nous aimons, la lutle
est-elle done achevée? Les deux épaules ont-elles touche
le sol? L’arbitre a-1-il compté dix? Rien ne peut prouver
qu’il en soil ainsi? Et alors, si la déeision n’est pas ren-
due, & la conlrainte que la réalité historique a jusquiict
exercée a notre dam, aux avantages gu’'elle a pris sur
nous. allons-nous ajouter la conséeration de la tenir
pour vraie, d’hypostasier en vérité absolue un fait pro
visoire de suprématie? Allons-nous cesser de lutter pour
notre cause? Chestov n'y consent pas. Il maintient sa fol
en un monde possible dont le erime serait exclu, do!
la réalité serait conforme o celle que nous aimons. El
dans tous ses grands ouvrages () il institue et poursuil
la lutte contre les ¢évidences. Cette lutte va loin chez

(3} Les Révélations de la mor!, Plon ¢t Nourrit. Le ponveir des clef
anx éditions dn Sans-Parveil, Sur les Dalanees de Job, Dent and Sons
limited. London. et dans la grande étude de la Revne philosophique 1
juillet-nout 1930. Des sources des vérvités mdétaphysiques. Le Parmenid

cnchaine.
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Chestov. Elle devient une lutte contre la raison meémec
el conlre ses principes réputés les plus universels. Ces
1 les tient, comme tout le reste, pour des étals
de fait consacrant la suprématie acluelle et momenta-
nee d’un groupe de forces sur d’autres groupes de forces
engagés dans un conflit qui ne connait d’autre loi que
colle du plus fort. Ges vues de Chestov ne se heurtent
pas, sous le jour métaphysique, a des raisons qui les
puissent infirmer. A les envisager sous l'aspect d’une
philosophie de la structure, telle qu’elle a ¢te récemment
exposée dans les ouvrages de M. Ruyer, elles ne perdent
leur valeur. On peut considérer, en effet, ces
principes de la raison. A travers lesquels nous jugeons
tout le reste, comme la conséquence d'une structure
mentale élaborée par la biologie au cours d'une évolu-
ion dont nous ne savons si elle est parvenue & sa phase
ultime. L’état actuel des principes de la raison peut
netre. ici comme ailleurs, qu'une péripetie transitoire
wu cours d'un conflit de forces dont il constitue un équi-
plus ou moins stable, durable peut-
sorait une présomption de le déclarer

- —

principes

rien de

libre momentane,
¢tre, mais dont ce
dofinitif. Sous la tyrannie qui g’exerce sur des forces
aclucllement asservies, 1l est possible qu'une révolte se
triomphe possible remettrait tout en
une nouvelle hégémonie, de
nouvelles perspectives de la raison. Nous imposant des
cvaluations nouvelles. 1lavza gst, Indéfini du  conflit.
ité realisées. Selon les
nous sommes

prepare, dont le
question, instituant, avec

Toutes les expériences n'ont pas ¢
principes meémes de la logique regnante,
mal fondeés 4 conelure 2 la vérité de 'etat de fait actuel
auquel manque Uindéfini de I'expérience.

Ce point de vue, chez Chesloy, m’apparait comme
'cxpression de sa maniére entierement originale de com-
batlre les évidences. Point de vue de messianisme. Point
de vue moral au sens ol le courage et I’héroisme sont
los facteurs essenticls du jeu de l'existence tenue pour
i conflit de forces r’ayant d’autre mesure entre elles
que le degré de foree. Conception nietzschéenne que j'ai
moi-méme adoptée dans la Dépendance de l[a morale et
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UIndépendance des meoeurs (6). Conception de pur prag-
matisme el qui s'oppose a celle d’'une Vérilé existant
au-dessus de la force et qui serail 'arbitre supréme,
Greffée sur la notion de 'indéfini du conflit, celte e
conféere au messianisme une base logique. A 'espoir in
defint qui s’y exprime, il restitue tous ses droits. Re
noncer a sa cause n’a plus d’excuse intellectuelle, sl
n'y a pas de vérité. Ce n'est plus qu’une défaillance dy
courage. En tant que le messianisme est dissoci¢ de
'idée d’une finalité déterminée concue comme vérile,
en tant qu’il est une justification de l'espoir et de g
fidelite a soi-méme, &4 un <« je suis cela» irréductible,
invulnérable a la logique, Chestov a fondé, selon les
termes mémes de la logique de la raison, la légitimite
de son point de vue. Qu’il n’y ait pas de force au-dessus
de la foree, c’est 1a un principe de raison, el que le
conflit entre les forees soit de nature indéfinie ¢’est aussi
ce qu’affirment, dans le domaine de la raison, les anti-

thoses,

Il

Mais peul-étre Chestov m’adresserait-il le reproche e
trahir sa penscée en la placant, fit-ce pour triompher 1
rationalisme, sous la tulelle de la raison. Aussi bici,
dans un point de vue qui nous est en parlie commun,
sans doule y a-t-il des nuances qu'il faudrait distinguer,
saul o tenter ensuite de les rassortir.

LLe point de vue de Chestov, en effel, ne se confond
pas enlierement avee le mien. Si en feis la déelaration
ce nest pas sculement pour lui en réserver Poriginalill
nials parce que, dans la lutte contre les évidences. il
comble pas entiérement mon désir. 11 rend i I'espoir
legitimite, 11 récuse une réalite historique dont notr
sensibilité morale ne peut supporler Phorreur que grice
a impuissance de nolre pouvoir d’imaginer et de nous
souvenir. Il réserve Pavenir. 11 n’abolit pas le passé. Il
puisque j'ai pris pour texte, ef pour prétexte, de ces Spe-
culations le eas de Mme Latarge, symbole extréme de

(6 Un vol, in-18, Yerenre de France, volr Pp. S8-105,
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1a realité peut-étre la plus coulumieére, ce qui importe,
cest d’amputer le passé lui-méme de sa realite, c¢’est de
faire que ce qui a été n'ait pas cte,

("est A cette tiche paradoxale que je me suis attaché
en opposant dans les Raisons de Uldéalisme (7) et dans
la Sensibilité métaphysique (8), a la recalite des appa-
rences physiques et morales, une reéalité esthetique el
spectaculaire gqui donne a 'exislence sa signification
ultime et & Pégard de laquelle la premieére réalité n’a
d'autre valeur que celle d'une hallucination donnant a
"qulre ses objets. Comment cette hallucination a-t-elle
pu prendre naissance? Par I'apparition de la conscience
dans 'ontologie.

l.e monde physico-chimique, qui a précede cette appa-
rition, n’était qu'un dynamisme indolore, un tissu d’ac-
tions et de réactions. Il n’exislait ni pour lui-méme ni
pour personne. Mais il engendre & Pextrémité de son
évolution, au sommet du processus biologique, avec
'homme, un étre chez lequel la conscience apparail, évo-
quée par la sensation qui sensibilise le pur jeu du mou-
vement. L’activit¢ primordiale, une et indivise, qul
Jexercait en termes de dynamisme, divisée désormais
avee elle-méme, retentit sur elle-méme. Les ondes dyna-
miques, vides de tout autre contenu que le mouvement,
se tonflent des vibrations de la douleur et de la volupte,
donnent naissance au monde des formes dans 'espace
oit la sensation atténuce s’objective en représentation
dans la vision et dans la connaissance, Tnvention des
ficlions morales ot 'homme essaie de réconcilier la
douleur avee le plaisir. Effort intellectuel en vue d’at-
teindre & D'entiere connaissance de soi. Ces tentatives
sont vaines. Car ce monde est celui des phénomenes. Tl
est voue a4 'imperfection. La conscience qui 'engendre
mutile 'étre par le prélevement qu’elle exerce, pour se
constituer en spectatrice, sur la totalité de Pactivite pre-
micre, Nécessité et limitation de la connaissance. Le
bonheur emnoisonné par la douleur. Les jugements de

L bn wol.,, Mercure de France,
W Un wvol, in-16, Alcan.
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valeur morale isolés du pouvoir de causalité qui engen-
dre les actes. Un étre vouc a 'impuissance d’aimer ce
qu’il fait et de faire ce qu’il aime. Double souverainelp
du crime et du remords. Comment ¢échapper a ce cay-
chemar?

S

Par la catharsis. Non celle d’Aristote, d’ulilisation
morale et qui purge les hommes de leurs passions, mais
une catharsis plus profonde, de nature meétaphysique,
qui les purge de lUillusion de réalité ct leur donne les
évenements du monde comme un fait d’hallucination.

Comment mettre fin & cette hallucination? Sera-ce par
'efforl moral? Cel effort moral, les hommes 'ont tenle;
mais il est irréalisable, car 1l consiste a reconstiluer
'unité du monde primitif des forces physico-chimiques
en accordant entre eux tous les éléments qui le compo-
sent. Or, 'homme ne peut faire cela gu’en abdigquant la
conscience qui le situe hors du tout et qu’il soustrait au
tout. Tant qu’il détient la conscience, 1l ouvre une lacune
parmi les ¢léments du tout qu’il tente d’assembler. I
esl impossible de les accorder. La lacune maintient ['1m-
perfection, 'inadéquat qui est la lo1 du monde des phe-
nomenes. Mais §'il se dessaisit de la part d’activite qu
supporte en lui la conscience, voici un monde qui de
nouveau n'existe plus pour personne et qui, selon l'ex-
pression du poete,

Rentre dans le neéeant que la vie a troublé (9).

La catharsis est un événement de Dordre meétaphyv-
sique de la griace. CCest une révélation. Elle ne dissipe
pas 'hallucination mais en dénonce le caracteére ficlil,
Elle situe les hommes devant les ¢vénements du monde
comme des spectateurs au théitre. Elle rompt le lien de
causalité entre ces ¢événements et leur sensibiliteé, en
sorte qu’ils n'ont plus rien & redouter d’eux. Dans la
relation de spectateur & représentation qui demeure, le
lien de causalité rompu, il n’y a plus place que pour la

de

(1 Voir pour le développement de ce point de vue Pouvrase
M. Louls Vialle, Le Désir du Néant, un vol, in-8+. Alcan,
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vision et l'attitude contemplative. La catharsis, en sup-
primant la causalité, supprime le dispositif qui engen-
drait I'illusion de réalité. Celui qui en a recu la grice a
desormais le pouvoir de résister aux apparences. A ses
propres actes, &4 ses malheurs, f(it-ce & ses crimes, il
n‘attribuera pas un autre caractére que celui d’un role
qu'il est tenu de jouer en fonection de la causalité qui
reeil les événements du monde. Il saura que ses actes
ne différent pas en nature de ceux que les acteurs
miment au théatre et dont la réalité se dissipe des que
les appariteurs, a4 la fin du dernier acte, ont abaissé le
rideau sur la scéne.

Celte coneeption de la catharsis, que j'ai évoquée dans
les Raisons de Uldéalisme (10), je 1'ai exposcée dans les
Cahiers de Etoile (11), a la suile de deéveloppements
aui la donnaient comme le dernier terme de la philo-
sophie du bovarysme. Elle rend aun monde son inno-
cence. Elle absout le Dieu speclaculaire de saint Paul
el celaire d’un sourire sa face terrible. La loi a été don-
nee a 'homme pour gue le erime ful augmenté. Mais
vorelr que le erime el 1a loi et les jugementls de valeur
ne sont plus que des artifices en vue de la représen-
lalion, les mailtresses pieces du prineipe d’hallucination,
Uintrigue inventée en maniére de jeu par un Dieu las de
sit solitude.

S
¢l encore, el avee des nuances peut-étre, je re-
rotve la pensée de Chestov: « Platon, dit-il, a vu la
norl de Soerate, mais i1l dul se demander; mes propres
veux sonl-ils la source des dernicres vérités? »

Quelles sont ces vérités dernicres? La réalité vraie est-
clle de nature ontologique? Tient-clle en accord de tous
les ¢léments de I’étre entre cux, en leur parfaite adé-
quztion? J’ai noté qu'une telle hypothése n’est pas com-

TR e | & " »

Patible avee le maintien de la conscience. Il reste que
L voi. in-18, Mercure de Fraace.
tules de Gaultier : Une métaphysique dn phéinoméne, Les Cahiers
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cette réalité derniére puisse trouver son accomplisse-
ment, a défaut de cet accord impossible, dans le fait de

la vision spectaculaire. Il reste que la vision soit le but
et ’action le moyen. Il reste que l'activité qui se déve-
loppe dans le monde, qui invente le drame phénoménal,
et qui s’en fait le héros et le martyr, soit la méme quij
récupére sa douleur et sa peine dans la joie d’en con-
templer 'aventure. Une telle hypothése sur le sens de
la vie est celle que jai développée dans la philo-
sophie du bovarysme. Elle concilie le monisme de I'IStre
avee le dualisme de I'Existence, I'Existence ctant Iy
représentation de I’Etre & sa propre vue. Cette repre-
sentation implique I'imperfection de 1'image objective
qu’elle projette sur I’écran de la conscience. Elle est une
altération indéfinie de I’Etre par la conscience. Dans le
nombre indéfini des clichés que 'Etre prend de lui-méme
dans le jeu de I'Existence, manque toujours 'opérateur
lui-méme, le sujet conscient pour qui 'image existe.
[opérateur peut étre varié a 'infini choisi tour a tour
parmi tous les éléments de I'Etre, la lacune persiste,
attribuant a 'image, au groupe photographique, le ca-
ractére du non vrai. Le changement de 'opérateur n'a
d’autre conséquence que d’introduire et de perpétuer
dans I'existence le principe, la cause du mouvement. Le
changement de lopérateur est le mode selon lequel
I'Etre, qui ¢échappe i la connaissance absolue, se concoit
indéfiniment autre qu’il n’est. L’existence a pour carac-
tere le non vrai, le mensonge. Elle est une hallucina-
tion. Nécessité de I'hallucination pour que le drame de
I’Existence soit bien joué. Ivresse, folie, naiveté, crédulite
des acteurs, ¢léments de la représentation. Seule solution
imaginable: la catharsis qui dissipe I"hallucination, la
confidence et la révélation faite aux hommes angoisses
par le jeu des appaernces qu’ils sont, dans I"Existence,
au théitre de I'Etre et qu’il s’agit 1i non d’une réalite
mais d’un spectacle. Par la catharsis le erime est aboli,
le sentiment douloureux s’apaise de 'injustice phéno-
menale, de la différence inique entre les roles attribucs
par la vie aux acteurs, le cauchemar est dissipé dans I
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vision spectaculaire de I'arbre de douleur auquel l'acte
est crucifié.

Lutte, comme dans un cauchemar, pour briser I’hal-
lucination. Lutte contre les évidences, lutte contre les
apparences. Comment se réveiller quand le lien de cau-
salité qui nous permet a I'état de veille de commander
les mouvements de nos membres est rompu dans le som-
meil? Quand le moteur manque? Quand la communica-
tion est interrompue? Lulte contre les évidences, lutte
de Mme Lafarge entre la conception d’'elle-méme que
lui impose la réalité de son crime et la conception
qu'elle s’est formée d’elle-méme en fonction de ses juge-
ments de valeur. Comme Platon qui a vu mourir So-
crate, Mme Lafarge a assisté a4 'accomplissement de son
erime. Comme Platon il lui a fallu choisir entre deux
lémoignages, celui de ses yeux et celui de sa conscience
morale. Or, en proie a une hallucination dont sa meé-
moire renouvelait devant ses yeux les circonstances, elle
a réussi a opposer a I'évidence la notion de I'impossible
et, par un bovarysme triomphant, a instaurer et a3 main-
lenir dans son ame la certitude de son innocence. Le
probléme de la mort de Socrate tel qu’il hante Chestov,
Mme Lafarge 1’a résolu.

Kt nous ne savons pas si, en reconstituant I'événe-
ment & 'encontre de la réalité historique, elle ne I'a pas
reconstitué selon sa réalité profonde, objective et méta-
]rf]}.aiq”[‘-,

JULES DE GAULTIER.
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qris tombe de sa léle sur ses ¢paules, Il est replie sur

L'INVENTAIRE AU DECES

DRAME SYMBOLIQUE EN O TABLEAUX

Plis( INNAGES
SATURNE.
I!.“IHI‘H-
MERCURE.
UN HOMME,
PREMIER TABLEAU
Grotle ouverte sur un sommel de monlagne.

Au loin, paysage, s'étendanl a perle de vue, sommel apres

soinmet. Des nuages, des déchirures de soleil, irradiant des

pies el faisant des rideaux de lumicére.

Dans la caverne, un grand pendule, qui scarnde les secondes.
saTUnNE est assis. dans un long mantecu., Un grand poile

f:hf'nf“'r;u{‘, frés absorbe.

JaNus. le dieu @ deux visages, est assis en face de lui, 1res

droil. immobile. Une lueur pale émane de ses qualre yent.

sarense, lisant la Chronique, a Uheure presente.
i.cs hommes sont morts.
JANUS
Tous?
SATURNLE
Tous. (Silenee trés long. Saturne et Janus restent plon-
gés dans leurs réflevions. Le balancter scande tnexori-
blement les secondes. Saturne se léve, las et lourd... il
pa vers le peandule.) Je puis Parréter, maintenant, Ses es-
claves sont morts, (I se roassied, la téle baissée, le (08

conrhe, Un soapir de pitie. Autre silence.)
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JANUS

Les pleures-tu?

Saturne ne répond pas. Il reste assis, la téte dans les
mains. 11 pleure.

JANUS
Ton empire est celui de la fatalité, Saturne.
Tout ece qui lui est soumis passe, passe...
SATURNE, avec piolence.

Non! (Il réfléchit encore, absorbé. Il hausse les épau-
les avec tristesse.) S’ils avaient compris... (Long silence.
Méditation. Parlant comme dans un réve qui se déploie
peu @ peu a ses yeux.) Compris... le rapport du temps et
de I'¢ternité... (Se redressant lentement, regardant de-
pant lui.) Accueilli les heures au lieu de les compler,
crovant entendre sonner un glas... S’ils avaient su les
voir s'avancer comme une marée inépuisable venant du
arand large éternel... S’ils avaient su regarder, dans les
veuy, ces visages ¢nigmatiques, ne ressemblant a rien,
pouvant prendre toute forme, exprimer toute pensce...
Mati¢re impalpable et infiniment plastique, substance
se prefant aux réves des hommes pour les incarner et

les rendre éternels... (Se levant.) Homme! devant les

heures tu étais mailre! Tu ¢étais un dieu! Les heures,
c'élail le divin venant a toi, conslamment, fidelement,
te lendant la main... (Se rasseyant, lugubre, replié.) Tu
les us repoussées. Tu les as fuies. De ta communion
awvee elles tu as fait un commerce funchre. Tu les as
dissoutes en épaves de toi-méme... que tu as comp-
lces... comptées... jusqu’a 'heure ou, navire disloque,
- sombras dans océan du Temps qui devait te por-
ter. (Saturne reste replié sur lui-méme, perdu dans ses
pensces. Un nuage les enveloppe.)

JaNvs. dans le brouillard.

Tu vois les choses de si haul, Saturne. (Un silence. Ils
refféchissent, chacun de son ¢dté, absorbés dans deux
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mondes distincts. Le panorama du Forum se dessine

peu @ peu avec la foule animée.) Moi, je fus roi
homme... (Autre silence. Reprenant.) Chronos. Je t'en
YEUX. ..

SATURNE

Comment 2 Je suis tombé, jadis, du ciel dans les
bras... Je t'ai donné¢ alors deux visages... el la double
vision... du passé¢ et de I'avenir.

JFANUS

Xt quatre yeux, qui regardent le vide.
SATURNE

Tu es mcéchant.
JANUS

Je te dis ce que je vois. (S’animant, acerbe, mais sans
bouger.) Ta faveur, il fallail ctre homme pour DPappre-
cier, 'appeler don de prophétie, du souvenir, double
vue... Mieux vaudrait ne voir qu'une réalité, Tu las dil.

SATURNE, accable.

Je I'ai dit. (Apec une douleur profonde.) Tu m’incri-
mines & tort. Quand je te fis ce don admirable, je ne
pensais pas & te transformer en photographe cosmique,
la téte farcie de elichés... Je voulais faire de toi un de-
vin!

JANUS, sans comprendre.

Que nous importe le Temps, qui fait mourir et nai-
tre? Balard de la Terre et du Ciel, tomhé de 'Olympe.
Tu nous as 1égué ce que tu méprisais! (I réfléchit, tou-
jours immobile.) Les hommes, dans leur désespoir. ¥
ont renoncé. Ils dorment, maintenant, sous le suaire
d’un double néant... Et moi... je reste a le contempler.
(L'obscurité se fait plus dense et la lueur pdale des qua-
tre yeur de Janus brille seule dans la pénombre.)

SATURNE, désespéré, révant devant sa Chronique,
parlant comme du fond d'un abime.

Jeo suis maudit,
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Pas plus heureux que toi... crois-le. Quand je fus
chassé du ciel, je déchirai mon éternité en lambeaux i
et je lancai aux hommes cette poussiére de vie divine. |

Je restai ici, veilleur solitaire, enchainé & ma chroni- Dt
que, esclave, forcat, damné, Janus, enregistrant sans jr:
fin des aurores et des crépuscules, machine a scander
I'espoir et le désespoir des hommes.

-

(Un silence.)

Mais ils ont, maintenant, défié le Temps.
Je puis lancer dans I’abime cette Chronique infernale.
Saturne se léve, prend la Chronique, Uéléve des deux !
bras au-dessus de sa téte. Ses voiles déferlent autour de
ui. Il a Pair d’un grand épervier qu’aurait touché unée
balle. D'un élan désespéré, il lance sa Chronique dans
l'abime.

l.es qualre yeux de Janus s’éteignent.

DEUXIEME TABLEAU

['n homme esl assis, seul, au bord d’un torrent, dans une
vallee profonde, encaissée, entourée de hautes montagnes. Il
esl enveloppé d'une vaste pélerine, Un chapeau & larges bords
couvre presque son visage. Il porte de grosses botles el il
lient dans sa main un baton sur lequel il s'appuie. Son corps
est plie en avant, Il est absorbé dans sa penseée.

1 HOMME

Quand ils ont décidé¢ de mourir
Je mdéditais, au bord d’'un torrent.
Perdu dans cette vie limpide:
emporté par mon réve

comme un marin

la nuit

par les ailes d’un voilier,
animées du souffle

du large:

Se faisant profondeur
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et mystére

et mouvement.
Quand ils ont déeid¢ de mourir

j’¢tais mort, dc¢ja.

Aventurier du temps et de 'espace,

je poursuivais mon moi immense

qui m’¢lendaitl au dela de moi-méme,

ayant cetlte soif de la mort qui est celle de la vie,
ceite passion de 'avenlure pousscée au dela

des limites humaines.

Et je me suis retrouve, seul,

au bord du torrent,

quand les hommes sont morls.

Pélerins de sables mouvants,

tels ¢taient-ils,

¢t nul ne savail o,

ni quand,

il sombrerail.

I1s onl cu I'itmmense courage d’en finir.

Tous, comine un seul homme,

sur le champ d’honneur de leur ame révollée,

chargés de leur douleur comme d’'un fardeau divin,
avant su se taire,

Et leur silence plane, maintenant, comme une ombre
(qui monlte au-devant des dieux. [1immense,

TROISIEME TABLEAU
La grolle.

MERCURE esl assts a la lable de Salurne, lres affaire. Graiid
mince, blond, jeune; reveélu dune lunique dor colianle.

Casque aile sur la téle; atles anx pileds.

Sur la lable, le Registre des suppliques humaines :
moncean incroyable de feuilles, parchemins, papyrus, [cli-
ches, ornemenlts el offrandes, Sur la table, egalement, le ci-
ducée de Mercure, une balance, un sae d'or. Le tloul jele

niéle-méle.
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MERCURE, paperassanl el parlant pour lut, rapidement,

d’'une voix saccaddée.

Je suis le dicu de la parole, voire de I'¢loquence, de
I'écriture, du commerce el des voleurs; messager des
dieux, instructeur des hommes, celui qu’on charge de
toutes les besognes. En Egypte, j’al du prestige, un role
digne. J'v suis Trismégiste — Trois Fois Grand — ini-
tinteur et psychopompe. A Rome, ¢’est abominable. Cette
afflreuse petite balance me perd, m’avilit. Tous les ban-
dits m’invoquent pour faire aboutir leurs affaires lou-
ches, et P'avocat que j'inspire double l'aigrefin.

Maintenant, les dieux me chargenlt de cet inventaire
an décés humain. Ils sont sur les dents. Les hommes
furent leurs rivaux, leurs courtisans ou leurs adversai-
res. Mais ils n’ont jamais pu les laisser tranquilles. Done,
les dicux n'ont pas pu les 1gnorer. Cest trop llatteur,
d'¢ire, depuis que le temps existe, la cible de toutes les
aspirations, revendications, réclamations, oraisons, con-
lessions et imprécations! Ils ont tenu compte de toul
cela. C'¢tait plus fort qu’eux. Et maintenant! Il faut
voir ce registre!

Les pauvres bougres d’hommes ne leur ont jamais
envoyve de comptes payables & vue. Clest un tort, un
grand lort! & invoquer conlre eux.

I ne faut pas faire erdédil, méme aux dieux, surtout
aux dicux, puisqu’on ne pouvait pas, apres tout, les
soupconner d'¢ire temporairement insolvables, ayant
engage leurs fonds dans je ne sais guelle spéeulation
hasardeuse dont ils attendaient la réussite.

Pourtant, ¢'éinit le cas.

[l n’y avait que de 1a spéeulation, une hausse de va-
lcurs fictive, due & la foi des hommes, et 4 leur veulerie,
leur manque de confinnce en eux-maémes.

Les dieux, mystifiealeurs el subtils, vivaient de leur
liligue, de leur fragilité, de leur désespoir, les renvoyant
4 de Tointaines échéances de bonheur.
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Maintenant, c’est le krach.
Les hommes ont perdu confiance, et les dieux font

banqueroute.
Moi, greffier au tribunal des morts, chargé d’inscrire

toutes les actions des hommes, je demande, ici, qui osery
les juger. Je I'appelle. Qu’il vienne. Le jugement dont
j'attends la sentence sera peut-étre le jugement des

dieux.

QUATRIEME TABLEAU

La vallée du II* tableau,
MERCURE esl debout. Son casque brille au soleil. Les atles
de son casque el de ses pieds sont d’une blancheur éblouiis

sante. Il est vétu de sa tunique d’or.
Assis, courbé, comme au II* tablean, U'HOMME.

MERCURE, se penchant sur U'Homme.
A quoi penses-tu?
L'HOMME

A toi. (Un silence.) A tes ailes! (Autre silence. Il se re-
dresse légérement, parlant devant lui, indifférent, d'une
voix blanche.) Voyageur de tous les chemins, visibles el
invisibles, tu as done trouvé ce coin perdu de terre ou
je suis resté seul? Ceux que les hommes oublient, les
dieux viennent-ils donc les chercher?

MERCURE, penstf.

Les dieux...

L'HTOMME

Les dieux...

MERCURE

Regarde-moi en face.

L’HOMME se reltourne. Il jette son bdton et son chapeat
et sa lourde pelerine. Il léve tout son visage vers Mer-
cure et le reqarde avidement.

Tu es benu. Lumineux. Elancdé!
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MERCURE T
Tu es triste.

L HOMME

Oui, — malgré mon réve. I
Ah, — ce réve!

Réver toujours et retomber toujours.
Et étre si lourd, enfermé en soi!

(Passionnément avec un geste de supplication.) Je te
supplie, Mercure! Sors-moi de moi! Je t’en conjure! Que
jc sorte! Que je sorte! Que je ne voie plus ces objets,
ces dimensions, ces choses! ah! ces choses familiéres qui
m'écrasent, et tout ce qui rappelle 'homme, et la vie,
el ccux qui ne sonl plus et dont le souvenir reste pendu
dans 'atmosphére comme des feuilles jaunies, attachées
1 des arbres noirs, dans une buée de novembre.

Mercure! Tue-moi!

MERCURE

Pour la premicre fois, 'homme converse avec un

- lli!'ll.

Jusqu'aujourd'hui, nous sommes ignorés. Nos dialo-

t gues ¢taient des monologues paralléles et sans écho. Toi
1 qui me demandes ta mort, tu te divinises,
S

L'HOMME, étendant les muins, les yeux fermés.
(pst diaphane. Oh, le passage subtil & cet autre état!
Mercure!... donne-moi ta main!
it tes ailes...

MERCURE
Tu les as,

Pourquoi les demandes-tu?

i LHOMME, froublé, comme se cherchant et se trouvant,
i3 hésitant, tendant les maine
Je les ai. ..

Clest g .*-:im!rh‘ ?
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MERCURE, le regardant.
C’est si simple.
Ils restentl deboul, en face Uun de Uaulre, les yeuy

dans les yeur.

CINQUIEME TABLEAU
[ f;f'riffr'.

MERCURE, loujours « sa table, devanl le regisire des sup-
pliques, les offrandes, ele, Affaire, consultant ses dossiers.
JANUS, assis comme au It lableau, mais les yeux éleints,
MERCURE, impaltient,

Il y a cel inventaire a faire.
JANUS, unpassible.
Ils ne sont pas morts. Les plus grands mystificateurs
ne sont pas ceux que tu crois.
Zeus el sa dynastie ne furent pas toujours maitres du
monde,
S1 Zeus détrona Chronos, Chronos délrona Ouranos.

L
i

itl dans chague homme sommeille un Titan.
MERCURE
Visage de dieu traduil en visage d’homme,
JANUS

Les dicux ceroient assister a P'éeroulement d’un monde
parce que les hommes ont changé de face. 1ls onl”
cehapppé au temps... & leur temps... Maintenant, Mor-
cure, invenlteur de alphabet, dieu de la parole, patron
des cleres, il te faul, devant tes registres, réviser... les
mots; estimer, dans ces choses prodigieuses d'ingénio-
site et d'idéal que tu eréas, la seule insaisissable vibra-
Llion de leur dcho.
Qu cst-co, aujourdhul, que les dieux?
les hommes?
Ia morl?
el qu'élaient-ils, hier?

MERCURE, la plume au bonl des doigts, impatient
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Bon. Précisons. Plus de logomachies. Les dieux? Al-
lons. Janus, archiviste mental. Parle!

JANUS

Le erh de l'indigence humaine et de son impatience.

MERCURE
Gest tout?
Je note.
Leur origine?

JANUS

Plébeienne, Neés de la saveur de 'espril lmpllhlirv.
MERCURE
J'inseris.
I ativ Poc i3 123 L9
Leur responsabilité?
JANUS

Nulle,
combler ses défieits.

le, puisque la carence humaine les inventa pour

MERCURE

Alors? 1ls ne doivent rien aux hommes?

JANUS
hien. Ce que les hommes leur demandaient, ils se le
devaient a4 eux-mémes.
Le Registre des Suppliques, tu peux le braler.
MERCURE
Tanl mieux.
Les hommes, maintenant.
JANUS
Des brouillons, empétrés dans le Temps, n'ayant d’ai-
I ¢ leur imagination, en allendant que s’enflam-
mal lear volonté.
MERCURE
Ne disserte pas, Janus.
note : des brouillons.

[.eur 1] b4
1" 01 1E1e ]
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JANUS
Divine.
MERCURE
On ne croirait pas.
Leur responsabililé?
JANUS
Totale. Ce qu’ils demandaient ailleurs, 1ls lavaient
en cux. Mais ils voulaient des dons gratuits. Ils ¢évi-
taient la conquete.
MERCURE
Devaient-ils quelque chose aux dieux?
JANUS
tien. Sauf des excuses pour les avoir caricatures.
MERCURE fail un gesle évasif et genéreux.
Conclusion : pas de dettes, ni d’'une part, ni de l'au-
lre. Et pas de légataires.
LLa mort, maintenant.
JANUS
Le Grand Art, Mercure, celui de la métamorphose.
MERCURE, tncrsif.
Alors? Les hommes sonlt métamorphosés, mainie-
nant?
JANUS
Oh, pas encore. Les actes de violence sont des _'_',:I--
geures.
MERCURE
Tu as parlé de mystification. Je commence & y croire.
JANUS
Cette mystification a eu lieu toujours, mais par sou-
bresauts isolés, intermittents. Aujourd’hui seulement
elle ¢clate, de par son envergure, son acuité.
MERCURE

Dis : son caractére provocateur. Un festin de Baltha-
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sar sur une grande échelle. Et qui est condamné? les
hommes? les dieux?

JANUS

La pensee errante, le vague. (Méditant, a part, a voix
basse.) Je n’ai pas su, moi non plus, distinguer le réel
de cet ¢tat mixte de réve qui confond le passé et I'ave-
nir; qui tue le devenir en martelant le temps. J'en de-
mande pardon a Chronos.

Ses yeux se rallument. Leur lueur, jadis pdle, devienl
claire el vibrante.

MERCURE, étendant le bras, montre au loin, dans le
paysage accidenté, strié d’ombre et de lumiére, oit les
nnages et les rocs se confondent, U'essaim des paroles
qui fuient. Emu, voir inspirée. Son regard est d'une
putssance d’expression inouie. C'est Uextase et la vic-
totre d'un dieu qui voit ses créatures libérées prenant
leur essor.

La... vois-tu! Le défilé des paroles...! Comme elles
luient, libres, cherchant leurs limites propres... ou peut-
ttre portées invinciblement vers ce qu’elles expriment

LR

Hommes... dieux... la mort... congénéres, essaim sidé-

ral, évadés de I'imagination de ’homme qui se refusait
a ¢lre un tout...

MELLINE D'ASBECK.
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Sur les fombes, cvec les glaieitds

alCd,

Leurs longues liges pendent cassees,

Légeres, seches, Lutsantes,

Comme de fins insecles morls,

La-bas, sur le champ sombre,

.rr,f'h' chardons sur le t'f:'f

irs tétes pides.

Fil FEIE
i.hlil‘ir”l. .|'||:

Flles se balancent,
J”,’A”t','-.‘ f.'-f'.'.'.'.' rr’ e’”mh"n' el tfrr'

Au-dessus du chan

Oun la vie éclale
Dans la corolle sanglanie
Du coquelicol,

FILE AU RUISMEAU...

1nort,

15}

Flile au ruisseau, le long, leger

Dansanl, [tle an russeau,

L.e long, léger, pauvre corps!

lans Uean pure de ton sommeil,

()it lon carnr lourd reflrounvera

.ao danse fenle
de sa _f{ri‘rl'.
ESPACES

Ies pommes cclalend

Sous les longs nuages qui

(Ouvertes sont les fenélres,

“'.frl'rf'f' Ilr,

Ouvert le ciel, onvert le coenr,
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Sur les grands blés qui flambent,
Sur la vigne ott le soleil tourne.
Devant la Mort,

Je danse, je danse, je danse!

—— -

GRELE MUSIQUE DU CIMETIERE

Les femmes sonl venues vers le soir, avec leur paix, avec
des béches el des balais, des seaux, et quelques pdles fleurs
manves dans les mains. Pour balayer, pour laver, pour enle-
ver ces herbes qui font sale sur les tombes bien alignées.

Dans le jardin voisin, au-dessus du mur, obstinément le
venl berce une branche de lilleul en fleurs. Elles se sont
mises au travail, L’'une balaie, l'autre va a la pompe, un arro-
soir allégre a la main. L’eau coule sur les plaques d’émail el
les livres de marbre; dans Uherbe séche, elle pénétre une
lerre altérée ont touf a 'henre encore couraient les lézards et
sendormaient les guépes. Tous les samedis, elles viennent
nettoyer reviennent aussi le Dimanche, qui est le jour oil
elles plenrent.

Oui, oul, par les vivanls les morls sonl bien gardés ef
reconnaissent sans doule 'honnéte souci d’auirefois.

Seule une rose rouge sur la tombe d'un enfant, pétale
pelale, perd un sang fragique qui proleste contre le iran-
quille remue-ménage d'entre les tombes,

el une letire majuscule, détachée a demi d’une couronne,
que le vent fait bouger, qui répéte sempilernellement le mot
de I'Ecelésiaste avec le son que rend le fer: « Vanitef! vanilef!
tonl est panitef! »
MIEMS.

31
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COMMISSIONS INTERNATIONALES

SOUVENIRS ET REFLEXIONS

Lorsque, au printemps de I'année mil neui cent dix-
neuf, bénie des dieux, 'autorité militaire remit au Frun-
cais moyen Jean Durand son fascicule de démobilisation,
ce libéré de la guerre n’apprit pas sans stupeuir quil ¢ia
renvoyé en congé dans ses foyers, En conge, ¢ esi-a-dire,
cuivant Litlré, Larousse et 'Académie gu’il consulta tour
A tour, en permission temporaire.

Ce qui surprend, ¢’est la stupéfaction de Jean Durand;
car il avait eu le loisir de mdéditer, pendant qualre ans,
derricre les barbelés, cetie inquictante réflexion de von
Molike : La guerre fait partie de Uordre divin du monde.
L cependant, il restail convaineu que la guerre est un

|
;

accident fortuit, plutét qu'un élat permanent de hu-
maniic.

Il eiit di se souvenir gue, dix ans auparavant, son ser-
cice actif lermind, les mémes syllabes fatidiques @

congé, prononccées par le colonel, au départ de la elasse,

o -

frapperent deésagréablement ses oreilles, et guune st
tistique, publice en ece temps-la, justifinil ses appréhen-
cions, en lai révelant que la plancle connul & pemne un
miillier de jours de paix tolale, depuis le commeneenen
de I'ere chrétienne, inaugurde par ces paroles @ Patr st
Iy terre aur hommes de bonne volonie.

Ouol qu'il en soil, ce renvoi en congé le laissail reven:s

e

v une guerre venail de finir et ¢'est alors qu’il diseernal,
G nour la premicre fois, limpermanence de la paix, ['in-
mortalité de la guerre.

Apres tout, songeait Durand, qu’adviendrait-il de I’ uni-

il &
b =

Copveleht Ly Henri Vaientino 19301,

|
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vers sidéral et de notre chétive personne, si la paix su-
bitement y regnait, si les forces centripetes concluaient
un armistice avec les forces centrifuges et si les s phago-
cyles, pousses par quelque objecteur de conscience, ten-
q'[l:iu‘;lf 2 nos microbes pathogénes un rameau d’olivier?
Toutefois, I'itdée de la paix existe et vit en nous, comme
celle de 'imimortalité; ce qui n‘empéche pas la guerre
de faire fureur comme la mort, mais ce qui suffit, peut-
élre, o Justifier notre espérance ou a l'estimer moins chi-
merique,

['age d’or serait-il derri¢re nous, comme I'enseigne la
Bible, qui place {Eden aux premiers jours du monde?
Ou bien marchons-nous vers I’'age d’or, suivant 'opinion
des Boleheviks, 'humanité avancant pas 4 pas vers la
delivrance de ses maux héréditaires : 1a guerre, la dou-
leur ¢f méme la mort?

Une seule chose est certaine, conecluait Durand, en tro-
quant son casque pour un feutre, que I'Age d’or appar-
tienne au passé ou au futur, le temps présent ne lui res-
semble pas..

dYon congé de guerre commencait sous le regard sou-
rant du printemps. Il marchait, léeger, le dos un peu
courbe, comme s’il portait encore le havresac, lorsqu’une
sommation de son estomac lui rappela qu'il n’était plus
nourrt par 'Etat et qu’il fallait travailler pour subsister,
pendant ee congé de guerre, en attendant d’étre de nou-
‘eau nourri et enterré — qui sait? — aux frais de la
-'“'~':ll'|-=:1, quand le elairon sonnera : Sac au dos!

“homme, diplomé de la science du droit, dont il
Clait n! cteur, ce qui lui valut une place de terrassier
dans Marmée démoc ratique el dgalitaire de son pays, son-
sti, un nstant, & épouser la fille d’un avoué ou d’ un no-
taire, dans le but d’ acquérir sans frais une étude de pro-
tireur ou de tabellion. Mais il rejeta aussitot ce mepri-
sable projet.

La lecture du journal lui apprit alors que les vain-

ieurs, liveés aux jurisies et aux diplomates, élaboraient
beniblement des traités de paix, sous 'eeil ironique des
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vaincus. On commencailt & saboler, en conférences inter-
minables, I'ccuvre de Foch et de ses soldats.

Que faire pour entrelenir 'espril de guerre dont Dy-
rand avait le souci, puisque la paix n’est qu’un enlr'
acle? Sinon se ballre & coups de textes, d’amendementls
el de contre-projels, ou bien participer a 'interprétation
des trailés, lorsquils seraienl achevés, guerroyer sur un
front nouveau, celui des juristes et du Droit.

Une commission s’organisait, dite du Réglement de lq
Paix, ¢t Durand, sans plus tarder, alla frapper a sa porte.

*

A défaul de I'dge d’or, voici venus les jours deres des
marks-or, qui tombent en pluie sur les officiers dc la
paix. On embauche un peu pa rtout, & Genceve, a Vienne,

N
o g M
- — g -

0 2 Paris.

W B

I.es guerres prochaines, qui se feront sans déelaration,

TSR Ny
- S

<ans armistice et sans traité, offriront cel avantage ap-
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préciable de commencer et de finir sans cérémontal. El
il v aura 14 un réel progres, car nous ne Serons plus
victimes du formalisme et des précédents historiques, de
ces précédents désastreux que les hommes se croient obli-
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¢ég de respecter, qui empoisonnent leur politique et qul
fonl de I'histoire un éternel recommencement. On a dil
non sans raison, que Louis XVI ne serail pas monle sui
'échafaud si Charles I n’avail eu la téte tranchee avan
i lui. La guerre fulure, déliveée du rituel traditionnel, n
e lerminera plus néeessairement par un iraité. Alors

plus de vainqueurs et de vaincus, proclamds solennelle-
i ment comme & une distribution de prix, ce qui suppri
| mera la cause principale de nouveaux conflits. Nous st

rons libérés des traités, chiffons de papier aux yeux des
H vaincus, soumis a4 des revisions ct a des contestations
' sans fin, qui ne profitent qu’a leurs interprectes.

t.
B
b
|

R IEn attendant ces jours meilleurs, Jean Durand al
| fronta. non sans bravoure, le bureau de recrutement, ins-
1 talle dans un hotel démeublé des Champs-Elysces. 01
] " . : : 'y
1, s'arrachait les plaplaces, el le choix du jury se portal
!
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de préférence sur des citoyens audacieux, parmi lesquels
ficurall un certain nombre de fils d’'Israél.

Le brave Durand, d’un naturel modeste, n'aspirait pas
a un irone; un simple tabouret suffisait 4 son maigre
derricre. Celle modestie le sauva : malgré son ineircon-
cision notoire, il eut la bonne fortune d’étre accueilli
dans Ie temple de Ia Paix, sans la moindre recommanda-
tion, parce quil avait peu d’ambition et qu’il bredouil-
lail Panglais, la nouvelle langue diplomatique.

Peu de temps aprés, il s'installa dans 'hotel de grand
luxe, au sommet duquel flottaient joyeusement les dra-
peaux des Puissances alliées et associées

[ heure des discussions cocasses dans les palaces du
monde cosmopolite venait de sonner au cadran de 1’his-
loire, )

Durand regrettait que les officiers de la paix ne por-
tassent pas d'uniforme. 11 etit aimeé, n'ayant jamais dé-
croch¢ la moindre ficelle, endosser un vétement chamarré
a brandebourgs, coiffer le casque & plumes et trainer un
sabre de fantaisie, comme I'épée des Académiciens, mais
sans rigole pour le sang

Il en voulait & la l)vlnmrr:ltir d’avoir diminué le pres-
ige du male, en lui imposant une si mdédioere tenue ves-
imentaire. Napoléon, mieux renseigné, n’ignorait pas
que I'uniforme prestigieux de ses soldats enirainait bien
des vocations, car la femme aimait ces beaux militaires,
- panache irrésistible. Avouons que nous ne faisons
plus rien pour dév clopper notre sex appeal et qu’il faut a

— -

la ferme une sérieuse dose d’ imagination pour perdre la
léle et le reste, devant ces lamentables spécimens du sexe
torl, en veston noir et en chapeau rond. Dans la gent
animale, le male exeile la femelle par un plumage plus
coloré ou une toison plus abondante. ’uniforme rempla-
cait ces avantages naturels: il facilitait les premiers
Contacts et, lorsque la victime s’était rendue A son vain-

queur, celui-ei pouvait se dévélir, sans risque, pour se
ivrer aux eff usions finales. Nos démoerates puritains ont
“imé tout cela; trés siirs d’eux- memes et de leur force
séductrie ‘e, ils s’offrent au désir, assez modcdéreé, de la

"'v:['r.[,
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femme et nous contraignent a 'affronter, dans 'apparei]
vestimentaire le moins romanesque qui soit.

) e

Au temple de la Paix, on avait remplace les lits vo-
luptueux pai des tables austeres; scules reslaient les
baignoires, ou les poules de luxe d’avanl-guerre plong-
rent leurs formes divines, et qu’on utilisait maintenant
pour ranger les dossiers. '

Le caravansérail s’emplissait, conformément a sa des-
tinée naturelle, d'une foule héléroelile de personnages
parlant toutes les langues de la plancte.

Les Alliés se partageaient, non sans balaille (déja!y,
les étages du building, transformé en tour de Babel, Le
service interallié, gardien de la flamme saerée, muiis déji
vacillante, de la victoire commune, occupait l'entresol,
le rez-de-chaussée spacieux ¢tant réservé aux salles dap-
parat des conlérences.

Pour meubler dignement le Salon des Ambassadeurs,
le Garde-Meuble national expédia une fort belle tapisse-
rie des Gobelins, représentant U'lnvasion dua Palatinal par
Uarmee francaise (ce qu'elle ne pul renouveler en 1915,
a cause du Président Wilson). Le Protocole, soucieux de
meénager la susceplibilité de nos ex-ennemis, refusa | en-
vol; et le Garde-Meuble, décidément mal inspiré, proposi,
sans plus de sucees, de remplacer la tapisserie indesi
rable par une autre, ou 'on voyait Danaé, mollement
couchée sur un lit de parade, recevant la visile de Jupi-
ter, dissimulé sous 'apparence d'une pluie d’or, allusion
trop brutale & la rapacité (purement théorigue) des vain-
queurs. Finalement, un épisode de la sempiternelle his-
toire de Jason et Médée donna satisfaction au Protocole

Les Francais jouissaient de tout un ¢étage, les Britan-
niques d’'un autre, de méme les Italiens et les Belges
ceux-ci en recompense de leur héroisme. Les parenls pau-
vres, Serbes, Tcheéques, Roumains, Grees et Polonals.
n'avaient droit qu’a des chambres, mais & des chambres
de luxe, avee salle de bains el w. ¢. Les Américains et les
Japonais éloient logés dans une annexe. Quant aux tres
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humbles associés de la vicltoire, Chinois, Péruviens, Sia-
mois, negres de Libéria, ele., on les avait poliment in-
vités @ rester chez eux, ou a se loger ailleurs.

Le personnel francais, recruté au petit bonheur, com-
prenail de vieux fonctionnaires respeclables confinés
dans les emplois subalternes, quelques aventuriers de
haut vol et beaucoup de juifs, ce qui réjouit fort notre
Durand, car Nafflux d’Israc¢lites dans une maison est un
cqce certain de bonnes affaires el d’enrichissement hon-
nete et rapide.

Grace & sa connaissance de la langue de Shakespeare,
apprise chez Berlitz, Durand fut affeclé au personnel
interallic. Le chefl de ce personnel, un Britannique, hi-
lare et bon enfant, aux joues couleur de brigues, 'inter-
rogea en anglais sur la science diplomalique et le droit
mternational publie, fort neégligée depuis 1914, Le néo-
phyle, qui venail de passer quatre ans a planter des ré-
seatx de fils de fer, s’en tira a son avantage, en détour-
nant la conversation sur ses s¢jours davant-guerre i
Londres, vantant tour a tour le charme médélancolique
des pares au crépuscule, Nexcellence des breakfasts sui-
vis de la pipe de tabace blond, et la grace vaporeuse des
girls flirtant, a4 'heure du thé, dans la ealme douceur du
drawing room, dont la fenélre s'ouvrait sur un square
sileneteux; ee qui enchanta le Britannique, mieux que

loute dissertation savante sur l'infortuné droit des gens.

U'n Francais, jeune et blond comme les blés de juillet,
cineri des dames, régnait sur le seerétariat. Cet étalon,
doué d'un arrivisme ahurissant & vous donner la chair de
poule et d’un aplomb imperturbable, relevait le prestige
el soutenait le courage chancelant des vénérables consu-
liires, délésucds de la Franee, politiciens chevronnés,
Guelaune peun timords,

L'homme, dont devait dépendre directement Jean Du-
rand éiait le grand juriste Toulouse, petit personnage,
lnunalre el nerveux, o chevelure absalonienne, extré-
mement agité, parlant toutes les langues, qui allait

cmerveilller ses collégues ¢trangers par son activité dé-
Voranle, son culot et sa foree de travail, qualités assez
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rares qui eussent ¢té mieux employées ailleurs. Car le
monde manque de travailleurs, s’'il regorge de bavards
et de paresseux. Quant aux timides, qui sont légion,
quelles que soient leur intelligence, leur culture et leur
valeur morale, leur royaume n’est pas de ce monde.

Le dénommé Toulouse allait présider le conseil juri-
dique de la Haute Commission de la Paix, dont Durand,
Francais moyen, ne serait que le secrétaire.

Les Britanniques avaient délégué au conseil un ju-
riste de deux metres de haut, trés conscient de la pri-
mauté mondiale du pays qu’il représentait, le seul vrai
vainqueur de la guerre. Les Américains, simples obser-
vateurs, possédaient en la personne de leur jurisle le
type parfait du muet pensif, qui, n'ayant jamais lu le
traité de Versailles, jouissail parmi ses collegues d'une
supériorité incontestable. Sportsman fervent, il arrivail
4 la séance en culotte de golf, avec une raquette de ten-
nis, l'esprit ailleurs, comime 1l convenait au représentant
d’un grand pays pour qui les afTaires d’Europe sonl jeu
de vieillards, un peu gateux.

L.a Belgique, ¢levée provisoirement au rang de grande
puissance, avait également son juriste, amateur de ci-
lembours. ¢t de nature joviale. Un homme délicat, non-
chalant et cultivé, representait DItalie  pré-mussoli-
nienne.

Les aulres Allics se partageaient un tabouret, dans
cet aréopage de flambeaux du Droit, sur lequel §'18-
seyaient alternativement des juristes polonais, tcheques
et vougoslaves, uniquement préocecupés de n’'étre pas
dévorés par leurs grands fréres de la Victoire. Les Ja-
ponais ne siégeaient pas au conseil; mais ils y deéle-
guaient parfois un gentil pelit Nippon, qui se livrail g
toutes sortes de révérences, comme il est d’usage chez
ce peuple cérémonieux du Soleil Levant. Quand il pre-
nait congé, le Nippon s’en allait a reculons jusqu atl
haut des marches de I'escalier monumental du building,
suivi de Jean Durand qu'effrayait celte course aux
abimes.

De graves questions de préséance absorbaient, jour et
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quit, le secrétariat de la Commission, soucieux avant
oui d'éviter le moindre incident diplomatique, qui elt
Jlumé lincendie dans ce palace des Champs-Elysées,
oit se coudoyaient toutes sortes d’individus, de carac-
ore assez susceptible, représentant les deux tiers des
nations du globe.

Il v eut bien quelques prises de bec; mais rien de
¢rave, en somme. Un délégué, de nature superstitieuse,
cviceail le remplacement de la table des délibérations,
parce qu'elle affectait la forme d’un fer & cheval, con-
trairement 4 Vopinion qui prévaut dans nos climats el
qui fait de cet objet le plus efficace des porte-chance.

Un autre délégué, de méchant caractére, menacgait de
démissionner, parce qu'on lui refusait un bureau sur
'avenue et un tapis dans son antichambre. Mais enfin,
lor du Rhin n’était pas un vain mot pour ces heureux
béncliciaires du traité de Versailles qui voyaient la vie
Cll Iosc.

A chaque féte commémorative ou nationale, on his-
sait au grand mat le drapeau de la nation en liesse. Un
asent subalterne, spécialement préposé a ce travail, se
creusait la cervelle pour ne pas manquer un anniver-
saire: e I'on voyait successivement monter sur le toit
du bnilding des étendards de couleurs variées, plus ou
moins reconnaissables, depuis le drapeau blanc au gros
ballon rouge de I'Empire du Japon jusqu'a la vague
oriflimme aux trois bandes horizontales, bleue, blanche
et bleue, de la république de Honduras, dont I'identifi-
cation nécessitait un recours a la page illusirée du
Larousse,

. 11 novembre, toules les couleurs claquaient au
venl, tandis que le Soldat Inconnu, couché tout pres
de 14, sous sa dalle de pierre, recevait les hommages
de 1a multitude, en songeant, peut-étre, que la victoire
de son pays méritait une plus belle recompense et que
celle paix de Versailles était indigne des exploits qui
Font précédée.

Tout comme au Parlement, ou le vrai travail s’effec-
lue, dit-on, au sein des commissions, les services gene-
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raux de cet auguste établissement international s’effor-
calent d'aboutir a quelque chose.

Mais en raison d’'une malencontreuse prescription
des Statuls, les décisions de ces services se trouvaiend
souvent paralysées par 'unique opposition d’un mem-
bre récaleitrant. IEt 1l fallait, pour sortir de cette im-
passe, cn appeler au Comité de Procédure, qui jugeail
$'il y avail lieu de convoquer, en séance extraordinaire,
la Haute Commission de la Paix.

En attendant, la déecision litigieuse élait suspendue
par ordre, et les Allemands pouvaient provisoirement
garder chez cux leurs baleaux, remorqueurs, wagons,
charbons el combustibles, leurs veaux, vaches, cochons
¢l aulres denrées périssables, voire méme le erine.
dévolu a I'Angleterre, du Sullan africain Makaoua. Mais
i1ls payaient toujours régulicrement les frais et traile-
ments de la Commission; el les huissiers des Puissan-
ces creanciceres auraient eu mauvaise grice & se mon-
lrer trop cruels a I'égard de débiteurs si poneluels
dans l'exéculion de leur principale obligation.

Un commissaire spécial veillait au respect des bhon-
nes moeurs el des secrets d’Elat: ce qui n’élail pas une
sinccure dans celle maison surpeunlée.

Malheureusement, cel homme corpulent, obése el
asthmalique, ne se déplacait qu'avee lenteur, en soul-
lant comme un soufflet de forge, de sorte que les délin-
quants, assurés de 'impunité, pouvaient se livrer o leur
or¢ aux imdiserétions et ¢panchements les plus varies.
L'incapacilé de ce Sherlock Holmes contraignit les aulo-
rités o lui adjoindre un déteelive plus ingambe qu'on
chargea, en méme temps, de surveiller les allées ¢
venues Jd'un ;'-L'i‘.*;n'.‘::‘.{*l it‘n:: enchin ;:1 |1[-{2|'l'1[-{=r dll X Fasti
dicuses doueceurs du rond de cuir 1la vie au grand air.

Durand, de nature contemplative, séjournait volon-
liers dans son bureau du seplicme HMage, d'autant mieux
*!11‘“ lur ¢tail lo1sible, s1 Menvie It en ]'!'t'i'!.'l“, de deam-

buler sur un II1I';.El’ h'.lll'l‘rIL fleur: 1'olé e Ht’-r“”i]””u” (Il
haut duquel 1a vue s'¢lendait sur le grand Paris, ou les
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Jieux bienveillants le firent naitre, quand s’achevait
la construction de la Tour Eiflel.
_._l
<
’immense ruche des officiers de la paix avait sa
parure: un peuple de femmes de toutes nations, large-
ment pourvues de sex appeal.

Ah! Jean Durand se souvenait des premiers recru-
tements féminins au temps lointain de l'avant-guerre.
Il exercait alors les fonctions de clerc chez un avouc
{rés parisien, au salaire de cent francs or pal mMois,
recompense  de quinze annces de travail, couronnees
par un diplome de docteur en droit de I'Université de
Paris. Le mouvement féeministe qu’allait précipiter la
guerre g'esquissait timidement. Son patron, homme de¢
progres, reagil courageusement contre l'antique ostra-
cisme et accueillit dans son stude un  spécimen du
coxe {éminin. La femme voulait s’émanciper... Pour-
quoi pas? Que diable! on I'encouragerait et on la paie-
~il moitié moins quun homme, Heélas! la nouvelle
reerue, attendue avec impatience par les jeunes cleres
Thumeur gaillarde, fit une facheuse impression. Pour
mdeénager la transition, sans doute, ou pour oviter quel-
aue conflit sexuel, 'oie blanche avait ¢te choisie parmi
les rebuts du beau sexe. (’était une affreuse personne,
sans age, dont I'ceil gauche regardail 'autre, dont les
ives s'ornaient de poils folels et qui laissait dans son
"Gillage une odeur acre el otire de fille chaste.

\lais les temps sont changes, grace 2 Dieu! Et voicl
nir a4 nous les plus belles filles de la création: ravis-
tes daetylos en fleur gouvrant a 'amour, blondes
\nelaises, aux meeurs bizarres, pour (qui 'homme n'est
avent quun pis aller el qui révent du temps futur
oit T'on fera des enfants —— des filles —— sans l'inter-

vention brutale du male.

A l'ombre du trailé de Versailles s’¢laboraient de
¢racicuses idylles. Dans le <ous-sol du palace, on avail
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aménagé un confortable salon de thé, favorable .y
développement de I'entente internationale, mais propice
aussi aux conversalions galantes. Jean Durand, avant
la bonne fortune d’ocecuper un emploi de tout repos,
auquel n’étaient attachés ni honneurs ni prébendes, et
qui jouissait de maigres revenus, n’élait pas pourchasse
par toules ces belles pécheresses, en quéte d’aventure,
comme les puissants Nuhubw de la Tour de Babel, sou-
mis, malgré leur grand age, a des assauls répétés, dont
ils ne sortaient pas toujours vainqueurs. Il se félicilail
d'élre a D'abri, grice a sa situation modeste, de celte
formidable offensive f{éminine (que subissent, a toute
heure du jour, les grands de la Terre.

Il plaignait ces malheureuses victimes de la richesse
et du pouvoir, que les femmes de tous iages harcelent
de propositions libidineuses. soulignées de regards trou-
blants, promeltteurs de ces joies secrétes qu’inventérent
Jadis, pour tromper leur ennut, les captifs de 1I'Orient.
I demeurait perplexe devant ce souverain détachement
de la femme A I'égard du physique de 'homme, devant
cette ruée de filles, souvent tros jeunes et jolies, sur les
plus affreux cacochymes, détenteurs de la richesse el
du pouvoir, que le monde ait produits. Apres tout, se
disail-il, n'est-ce pas juste (que les belles femmes soien
reservées aux hommes riches on puissants?

Durand, n’étant ni I'un ni 'autre. se contentatt le plus
souvent d’assister & la bataille ot de m: irquer les poinfs
Ou s1, d'aventure, mwlmw vierge folle Tui faisait les doux

yeux, il savourail la volupté de se sentir atmé pour lui-
mdéme,

On hui avait adjoint une juive d’origine slave — encore
"ceil de Jéhovah assez dcépourvue de sex appeal.
haul de son observ: atoire des Champs-Elvsées, Dur: "rr’
s'en consolait, en contemplant Paris, enfin libéré de s
suerre, baignant dans une lumicre blonde,

Le labeur colossal de Uinterprétation des traités de
PaiX se poursuivait sous un déluge de paperasses et de
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paroles creuses: les diplomates et les experts allaient
qchever de ruiner 'ccuvre des soldats.

w

Aulres temps, aulres meeurs. Jean Durand ¢évoquait,

qon sans mélancolie, le plus brillant épisode de notre

histoire nationale.

Bien que réfractaire, en principe, aux précedents his-
toriques, il regrettait qu’on eutl néglige celui-la: Brennus,
gaulois, proféra jadis le plus beau cri de I’his-
apres celul de Cambronne: Malheur aux vaincus!
en jetant son sabre dans le plateau de la balance. | DY
ies Romains, médusés par tani d’audace, durent hivrer
leur or, séance tenante, a ce général arrogant, qui dis-
parut pour {oujours. Hélas! c’est aujourd’hui en trente
annuités que les vaincus liquideront leur detie. On se
demande avee inqui¢tude ce qu’il serait advenu de la
crénnece de Brennus, si celui-ci avait levé le sicge de
Rome avant paiement, et sl g’était contenté de récla-
mer. du fond de la Gaule lointaine, le versement sti-
e 4 croire que les Romains lui eussent

heros

Jlullll'i;",

pulé, Tout pot
cxpédi¢ des néfles ou des figues... empoisonnees.

\[ais enfin nous sommes aux siccles des Jumieéres et,
¢i 'on veut dégouter 'homme de la guerre, il est sage
que le vainqueur ne tire pas profil de sa victoire. [l lui
resle 1a gloire, la destruction de quatorze départements
¢t pres de deux millions de morts. Ah mais! 11 faut
compler avec le progres. Ft les diplomates sont un peu
11 pour calmer les appétits et les insolentes revendica-
tions des soldats.

Dans les siceles antiques, le légionnaire, combaltant
nar délégation du peuple, recevait un champ qu’il pou-
viit cultiver en paix et léguer a ses descendantis. De nos
iours, tous les hommes se battent, a I'instar des hordes
barbares, mais ils ne regoivenl rien ou presque rien, pas
méme les dépouilles de 'ennemi, que se partageaient les

Huns et les Vandales. I1 est vrai que le vétéran a droit

une pension de quelques centaines de francs, mais
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seulement au seuil de la vieillesse, s’il y parvient Jamais,
ou en cas d'invalidité manifeste.

Durand, qui eut la chance de passer indemne a travers
les balles el les obus de Verdun, ne recut naturellement
ni1 pension, ni champ cullivable, ni méme '’humble croiy
de guerre; car il était, répétons-le, d'un naturel asser
réservé el médioerement quémandeur. Il s’en consolait
d’ailleurs, en songeant que certains camarades. (qui
avalent pris la précaution de s’inscrire dans des comi-
tes éelectoraux, recevaient de larges prébendes ou por-
tatent ticrement la croix des braves, bien qu’ils n’cus-
sent jamais mis les pieds au front, si I'on peut ainsi
s‘exprimer. En somme, ces guerriers n’é¢taient pas mi-
prisables, puisqu'ils avaient passé leur temps de guerre
au depot, & entrainer les réserves et it pourchasser les
embusques.

Durand, au surplus, aurait eu mauvaise grice i se
plaindre, lui qui avait obfenu — par mégarde sans
doute une sincécure assez confortable parmi les em-
ployés de Ia paix.

®

LLa Haute Commission, comme un grand magasin de
Nouveautés, possédail des suecursales un peu partout i
travers I'Europe, 4 Londres, 2 Berlin, A Budapest et
Vienne notamment.

Durand enviait parfois ses camarades de la capitale
autrichienne, qui menaient dans Vancienne citeé mpe-
riale des Habsbourgs une existence de pacha ture ou de
sultan asiatique.

S1 ses confréres viennois n’avaient pas ['honneur
dappartenir, comme lui, a4 la maison-mere el de frd
quenier l'étal-major des Puissances allices, ils béndli-
ciaient d'aultres avantages, plus substantiels, ne fut-ce
que celui de se laisser vivre dans le doux farniente d¢
la voluptueuse métropole danubienne.

Payés en couronnes-or. leurs emoluments mensuels,
converhis en monnaie courante, cquivalaient & plusieurs
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kilos de couronnes-papier, et 'on devine qua ce tarif-la,
ven ne leur était interdit.

Les séduisantes Viennoises se dispulaient leurs fa-
vours. Elles valsaient sur l'air du Beau Danube blen avec
ces gentils messagers de la paix, qui tenaient dans leurs
mains fines tout l'or du Pactole.

e confortable salaire de ces diplomates d’occasion
leur ouvrait portes et fenétres. lls pouvaient, grace au
raité de Saint-Germain, loger dans les plus somptueux
appartements des plus riches palaces, chevaucher au
prater les plus nobles pur-sang, jouir d'une loge A
'Opéra, se noyer dans des flots de bicre Pilsen, s offrir
les plus belles filles du monde et gotiter, en somme, a
toutes les joies de la Terre, sans restriction aucune.

[.es plus malins de ces fonctionnaires s’embarquaient
pour Vienne avee une douzaine de malles, remplies de
vieux chiffons, ou ils entassaient, des leur arrivee, les
lis bibelots, objels d’art et usiensiles de meénage quiils
whelaient, 2 bon compte, chez les brocanteurs et maga-
sins d’antiquité de la capitale.

De folles orgies troublaient les nuits ¢t le sommeil des
ndigenes, réduits & eau fraiche el au pain sec, plus
seinblable an pain K. K. qu'au pain dit piennois. Mais
cos incendiaires, qui mirent le feu & 'Europe le 2 aoul
1911, n’inspiraient guére de pilic.

Lorgneilleuse devise des Habsbourgs, A. E. 1. O. U,,
seinblail encourager les débordements des interpretes du
traileé de Saint-Germain, qui découvraient dans ces ma-
juscules une invite aux réjouissances les plus varices :
Amour, Equitation, Ivresse, Orgice, Ultra-joyeuse el bon
marche !

Des seandales exeessifs provoquaient parfols cerlaines
mesures de rigueur. On devait consigner a la chambre
des fétards trop turbulents et les rappeler a la raison.
L'un d’eux. comme un vulgaire moujik de Pelerhof,
nuvait-il pas concu I'audacicux projet de coucher avec
sau petite amie dans le lit de Francois-Joseph, ex-empe-
reur et roi, moyennant quelques pourboires en cou-
ronnes-or?
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En vérité, celui-la exagérait et jetait le discrédit g,
les mandataires des nations victorieuses. Aussi, la popy,.

lation viennoise —- hoételiers, restaurateurs et gourg:,.
dines exceptés réclamait-elle Pexpulsion de ces inge.
sirables...

Durand, perch¢ sur son loit des Champs-Elysdées, ¢eoy.
tait les récits enivrants que lui faisaient ses camiarades
d’Autriche, lors de leur passage. Ceux qui avaieni
rayonne dans I'Europe centrale ne tarissaient pas ep
histoires alléchantes, racontant que, pour une simple
couronne-or, on pouvait manger comme feu Garganliug
coucher dans une chambre d’archevéque, et partager s
couche avee la femme ou 'une des filles de I'hotelier,
au choix du voyageur.

Mais le destin voulait que Jean Durand demeura! s
denlaire el se contentat de quelques excursions a Men.
don-Val-Fleuri, ol résidait, pendant 1a saison chaude. 1o
juriste Toulouse.

1.-!-'
e

Entre deux séances de la sous-commission des jurisies,
notre homme évoquait parfois ses souvenirs de arricre.
ou une opportune gastro-entérite le remisa. apres deux
années de ligzine de feu.

ATrive au dépot de son régiment, transféré de Verdun
dans une paisible cité de 'Ouest, Durand avait toul
suite constaté que, malgré les affirmations contraires des
journaux, les poilus n‘aspiraient nullement 3 reparlir
au front. Une lulle ¢pique s’engageait autour des eom-
missions de réforme et de conge, ou régnaient les fon-
bibs, mailres toul puissants. apres Dieu, de la vie et de
la mort des rescapés de la guerre.

Les visites médicales donnaient lien 3 des farces d un
haut comique, ot le poilu le plus niais déployait, poussé
par Finstinel de conservation, une astuce sans égaic. Do
solides gaillards se métamorphosaient soudain en mina-
bles décavdés, aples tout au plus & la corvée de pommes
de terre. Mais des missi Dominici, envoveés de Paris, fal-
satent irruption dans TLandernecau et poussaient toul &
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coup, avec grand fracas, ces épaves de la guerre vers
les wagons du front. Quelques-uns, cependant, trou-
vaient le moyen d’échapper a toules les visites et contre-
visites. Ils passaient, comme des couleuvres, a travers les
mailles les plus serrées, se rendant indispensables de¢
mille maniéres ingénieuses, couchant au besoin avec Ia
femme du foubib, ou jouant du piston a tour de bras,
fin de retarder, jusqu’a l'armistice, le prononcé de la
centence fatale: bon pour le service armé!

I’hopital qui hébergea Durand c¢lail livré a4 la Congreé-
gation, ce qui ne lui déplaisait pas, ayant toujours
iprouvé un penchant secret pour le clergeé régulier et
séculier et peu de sympathie a I'égard des suppots de
la libre pensée. Mais il ne pouvail s'empécher de sourire,
quand, le dimanche matin, 'aumoénier, un grand gaillard
» barbe noire, entrait dans la chambrée et criait, d'une
voix impérative, aux soldals encore endormis: Allons,
debout pour la messe! 11 fallait voir ces fils de paysans
nticléricaux se lever comme un seul homme et enfiler
leurs culottes, d’un geste malhabile, pour se préeipiter
% 1a chapelle, dans I'espoir d’une permission ou d'une
prolongation de convalescence. Les bonnes sceurs et les
dames de la ville, dans le ravissement, les voyaient par-
lir. en file indienne, ces pieux soldats. Les plus malins
réclamaient un chapelet ou un livre de messe et quit-
laient 1a chapelle les derniers. Quelques esprits forts
demeuraient sur le seuil, I’'air absent; c¢’é¢taient les vie-
linies désignées pour la prochaine charrette du front.
L'apros-midi, 'aumonier reparaissait et, sur un ton plus
coneilinnt, recommandait A ses enfants la présence aux
vépres. La plupart s’esquivaient; mais d’autres, plus dé-
vots ou plus roublards, retournaient a Toffice. Durand
v rendait sans déplaisir, étant calotin de naissance;
ce qui lui valut, sans renier ses convictions, de prolon-
der son séjour parmi les civils,

(Uétait Pépoque bénie des conquétes faciles. Les Ame-
reaing, aux larges épaules et au rire un peu niais,
Navaient pas encore envahi nos provinces et ensorceld
nos populations téminines, & coups de dollars. Et le sol-

32
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dat francais trouvait 4 chaque pas de quoi apaiser sy
sexual starvation ou son long jetine du front (pour em-
ployer un euphémisme). La concurrence des males, tris
réduite, lui permettait de vainere sans effort de molles
résistances, ce qui ravissait Durand, peu combatif de
nature.

Les premiers mois d’enthousiasme patriotique écoulés,
beaucoup de femmes délaissées songeérent, pour d’autres
motifs que Lysistrata, qu’il ¢tait de leur devoir de sou-
lager les poilus en rupture de ban. Et, mues par ce mn-
bile respectable, elles s’en donnérent &4 cocur joie (autre
cupheémisme). Le rescapé provisoire de la guerre y trou-
vait son compte. 11 buvait a larges irails le vin de
"amour, & la santé de ses camarades moins fortundés.

C’¢était bien son droit, aprés tant de mois d’abstinence,
dans la fade promiscuilé de ses congénéres que jamais
ne traversaient le sourire d’'une bouche de femme ni le
parfum de sa chair. Ne plus sentir d’autre odeur que
celle du maile engendrait un de ces pelits supplices de
la guerre que d’aulres, plus graves, faisaient oublier.
Car 'odeur joue un role capital dans la vie sexuelle: i
tel point, nous disent les psychiatres, que I'inversion
provient souvent d’une altération du sens olfactif, l'in-
verti ne sentant pas comme I'étre normal, & qui répugne
I'odeur sui generis des gens de son sexe.

Dans le caravansdrail de la paix, les narines de Du-
rand prenaient leur revanche. Le hasard 'avait confiné
au sommel du building, & cO6lé d'une vaste salle, o1 une
trentaine de daelylos franco-anglaises tapaient a la ma-
chine d’interminables rapports, vouds au pilon. Et il
prenait, au debut, un certain plaisir & faire irruption
dans P'enceinfe, ot flottaient tant d’odeurs féminines,
plus ou moins suaves, qui lui faisaient oublier 1'acre
senteur des potlus, dont son odorat demeurait imprégné.

Sans ¢tre d'une beauté fatale, Durand possédail un
physique agréable et des veux langoureux, mais son
abord assez froid d’homme maigre n’encourageait pas les
coquetteries. Sa libido puérile, pour parler comme l¢
docteur IFreud, 'entratnait vers les filles douédes d'une
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gorge plantureuse et d’un solide bassin, si démodées de
nos jours, vers ces femmes resplendissantes de Rubens,
seules dignes, a4 ses yeux, d’incarner 'idéal ¢ternel de la
femme.

l.es Anglaises, longues et plates, qui imposaient au
monde leurs formes garconniéres, ne 'attiraient guere.
Au surplus, ces beautés nordiques témoignaient d'un
penchant modéré pour le male. On les voyait parfois
Jisoler dans les coins obscurs du palace, par couples
mystérieux, tandis que les Francaises et les Italiennes
gardaient le gotit, un peu désuet, de 'homme.

Les plus ambitieuses cherchaient a convoier en justes
noces, afin de plaquer, dans le plus bref délai possible,
leurs machines a écrire. D’autres, plus généreuses, ca-
pitulaient, sans promesse formelle, aprés un siege plus
ou moins long, si le candidat leur offrait des garanties
suffisantes de stabilité dans ses affections extra-matri-
moniales. Car Pamour physique, délassement de
'homme, n’est souvent pour la femme qu'un labeur
comme un auire et qu'un moyen pour elle de parvenir
ou de s’établir. Plus tard, la quadragénaire, plus sen-
sihle aux plaisirs vénusiens, réduil ses exigences; mais
il lui faut alors, en échange de ses faveurs gratuites,
autre chose que des propos galants, au clair de lune, sur
un air de mandoline.

*

Celte multitude de femines, tourbillonnant, comme des
abeilles, autour de I'arbre en fleurs des traités de paix,
suscitait dans Vesprit de Jean Durand des réflexions
plus graves que libertines.

Quoi qu’en disenl les poctes, songeail-il dans son ha-
rem international, la femme est une créature dénuée de
complexité, essentiellement simple et naturelle. Femina
Simplex, O Femme! quand serons-nous délivrés des pon-
cifs qui te dénaturent?

Sur la foi des poetes, des arlistes et des moralistes
classiques, Durand avait cru longtemps dque la femme
¢luit un étre profondément mystérieux, la Sphinge,
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I'éternelle Enigme, dont I'homme ne percevrail jamais
la penscée intime. Trompé¢ par une certaine etrangete
physique, superficielle et plastique, de ia femme, el
surtout par le geénie tout puissant de I’Espcecee, le pocte
a paré les filles d’Eve 4’un nimbe de myslere, qui se
dissipe a 'analyse.

L.e grand point d’interrogation, ¢'est 'homme, de na-
ture bien plus complexe, versalile et sentimenlale, le
vrai Sphinx, celui-la, en qui la femme, dans sa simpli-
cité naive, croit lire comme ¢n un livre ouvert. Le pocete,
intellectuel et subjectif, a coloré la femme d’une couleur
qui n’est pas la siennc et lui a prété ses propres sen-
timents.

Durand aimait les poetes et la poc¢sie, mais 1 leur en
voulait un peu de lui avoir si longtemps cache le VIl
visage de la femme.

La gent féminine se classail 2t ses yeux en trois cate-
gories; car son esprit, latin et ordonné, le poussail a
classer toutes choses, comme le sieur Teste, cher a Paul
Valéry, vivebat classificando.

Pour lui. les femmes ¢taient méres, epouses ou calins,
meres surtout, mais toujours fougueusement réalistes el
pratiques. Et 1l regrettait de les voir se confiner lrop
souvent dans un role passif, privant ainsi la socicte
humaine d'une collaboration salutaire.

Car. si 'on met & part les amazones, a jamais rebelles
aux servitudes masculines, et quelques spécimens no-
veaux de vierges audacieuses, entrainees par la pratique
des sports a la lulte pour la vie, 'homme reste encort

pour la femme ce qu’il n'a guere cess¢ d'etre depuls
I’age des cavernes: le pourvoyeur de logement et de nour-
riture.

I.a femme seule, livrée i elle-méme, cetle figure nou-
velle inconnue des ages barbares, repugne A gagner Si
vie par ses propres moyens, n'acceptant pas d’étre moins
favorisée que ses lointaines ancétres du Quaternairt
logées el nourries aux frais du male,

Conlrainte au travail, qu'elle soit avocate, ouvricre ot
dactylo, elle n‘a gquune ambition, celle de rnuquﬁt'if
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'homme, qui lui assurera la protection, le pain et le
gite; et pour y parvenir, elle renonce plutéot a manger
qua se priver d’ornements, bien qu’elle ne suce des
pétales de roses que dans les vers des poétes.

Réaliste jusque dans I’Au-dela, sa piété religieuse n’a
souvent pour mobile, si 'on excepte certaines ames mys-
liques douées d’une réelle ferveur, qu’'une inconsciente
préoccupation de s’assurer, apres la mort, le vivre et le
couvert éternels.

Aussi intelligente que I'homme, certes, mais moins ca-
pable d’abstraction et de sensibilité créatrice, la femme
est moins douée que lui pour l'art et la pensée purs.

Son domaine, c¢’est la vie matérielle et concrete. Or,
sien au monde n’exige plus d’aptitude & manier le con-
cret et A fuir Pabstrait que la liquidation d'une guerre.
En constatant les piteux résultats de la politique mas-
culine et I'accouchement laborieux de traités mort-nés,
Durand se demandait s’il n’eit pas été plus sage de
confier aux femmes nos destins, au lendemain de la
guerre.

Un temps viendra, peut-étre, ou I’homme, désormais
cantonné dans I'art et la philosophie, abandonnera a la
femme le gouvernement de la vie publique et de la so-
ciété, pour le salut du genre humain.

Jean Durand n’était pas misogyne! Ultra-féministe,
en thatiere politique, allant jusqu’a souhaiter la venue
dun Parlement uniquement composé de femmes, il ado-
rait les filles d’Eve, avec leurs défauts et leurs qualités,
telles que les a faites la Nature et non la poésie; et il
$‘ceartait autant qu’il pouvait de ses congéneres, n’'al-
mant guére la compagnie des gens de son sexe el ne
trouvant rien de plus fastidieux que les controverses des
politiciens et des diplomates.

*

.4 Haute Commission de la paix, qui discutait a perte
de vue les plus infimes problemes, réepugnait invincible-
ment & prendre la moindre décision. Ces hommes d’es-
prit spéculatif et abstrait, charges par les nations alliées
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de l'exécution des traités, role coneret par excellence,
ces rares bhénéficiaires de 'or allemand, composaient un
aréopage qui efit fait rire Brennus et qui amusait for
Nnos ex-ennemis.

Toule proposition timide du délégué de la France étaif
immdédiatement battue en bréche par le Britannique,
tandis que 'observateur Américain songeait a1 sa partie
de golf interrompue et que I'Italien échafaudait une
combinazione fatale. Alors, faute de pouvoir aboutir
quot que ce soil, la Haute Commission, aprés plusicurs
heures de délibération, perdues en traductions fran-
caises ou anglaises des moindres paroles prononcces,
renvoyail solennellement la question dont s’agissait |
Pexamen du conseil juridique pour avis.

La comddie de la séance pléniére se poursuivait dans
la coulisse. Durand convoquait le comité: et les jurisies,
chapilrés par leurs délégués nationaux, reprenaient, sous
une forme plus scientifique, les arguments de leurs pa-
trons. La diseussion, académique et stérile, prenail par-
fois plusicurs heures, interrompue par quelques tasses
de th¢, usage importé d’Angleterre, la grande maitresse
de ccans. Une malencontreuse virgule, glissée dans le
texte du trailé, ou le sens obscur d'une conjonction, sus-
citait des polémiques byzantines. « L’Allemagne, s'éeriail
e Francais, doit nous livrer qualre-vingt-dix mille va-
ches lailicres et deux mille taureaux!s — Je lis OF,
c'est-a-dire on, dans le texte anglais », ripostait le Bri-
tannique. L'italien, qui ne devait rien recevoir, murmu-
rail entre ses dents: Forse che si, forse che no.

Une seule fois, Durand voulut dire son mot. Modes-
tement, 1l prit la parole: « Puis-je faire remarquer i ces
honorables gentlemen que la position de la queslion n’esl
pas contorme a la position du probléme a résoudre?
Un silence glacial plana sur 'assemblée. Les juristes
s‘entre-regardérent, et leur cornae Toulouse, fort jaloux
de son aulorité, répondit: « Le distingué¢ seerétaire du
consell n’a pas pour mission d'interpeller les honorables
gentlemen qui le composent. 11 se doit seulemen!t d’enre-
gistrer leurs respectables opinions. » Et Durand. guerl




COMMISSIONS INTERNATIONALES 503

—

de son zeéle intempestif, observa, dés lors et jusqu’a la

fin de son mandat, un silence plus profond que celui
de Conrart.

Le conseil juridique délivrait enfin trois ou quatre avis
divergents: un franco-belge, un anglo-américain, un ita-
lien, et un autre qui prétendait représenter I'opinion des

parents pauvres: Tcheques, Polonais, Yougoslaves et
Roumains.

Durand, nanti de ces quatre consultations contradic-
toires des augures du Droit, les transmettait respectueu-
sement & la Haute Commission.

Les grimoires, rédigés dans un francais bizarre qu’on
etit dit traduit du tatare-hongrois, demeuraient le plus
souvent lettre morte pour les malheureux délégués, qui
s'arrachaient de désespoir leurs derniers cheveux. S’ils
avaient la malencontreuse inspiration de confronter le
texte francais avee sa traduction anglaise, la nuit s’épais-
sissait soudain. On efit pu dire alors qu’ils en perdaient
leur latin, s'ils 'avaient jamais su. Mais enfin la présence
de ces quatre documents indiquait suffisamment que
les juristes restaient divisés sur la question soumise a
leur savante appréciation. Devant une telle carence de
ses experts, voulue d’ailleurs et encouragée par elle, la
Haute Commission n’avait plus qu’a ajourner sine die
'examen du probléme, dont dépendait le sort des peu-
ples, et a lever la séance.

Il est juste cependant de reconnailre que, mise a part
la restitution par I’Allemagne & I'Anglelerre du crane du
sultan africain Makaoua, la Haule Commission aboutit
une fois & quelque chose de positif. Aprés des caleuls
luboricux, qui mobilisérent pendant plusieurs mois une
armée d’experts comptables, et des controverses ¢épiques,
elle proelama solennellement, en une séance historique,
lc montant de la dette allemande. Les diplomates alliés,
debout par déférence pour les vaincus, 6 Brennus! re-
mirent aux délégués de I'Allemagne, sanglés dans leurs
redingotes noires, la note a payer. Ceux-ci la regurent
avec dignité et se retirérent tres calmes, bien résolus a
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se servir, un jour, de ce nouveau chiffon de papier pour
I'usage qu’on devine, sans le dire.

On célébra, comme 1l convient, celte belle journde
pacificatrice. Au diner de gala, offert par les délégués ay
personnel de la Commission, des toasts pompeux van-
térent, en termes dithyrambiques, 'immense ftravuil
accompli par les fonctionnaires de tous grades, qui
voyaient enfin leurs efforls récompensés par la popula-
rit¢é soudaine dont les gratifiait 'opinion publique.

Car la Haute Commission, depuis qu’elle avait fix¢é
le montant de la delte allemande, jouissait de la consi-
dération générale. Les délégués, peu photogéniques ce-
pendant, encombraient de leurs portraits en pied, de
profil, de face, en tenue de ville et de campagne et jus
gqu'en costume de bain, la premiecre page des journaux
¢l périodiques. Les interviews se succédaient sans re-
ldche, et chacun des ambassadeurs reportail sur ses con-
fréeres 'honneur de la réussite finale.

Or done, les huissiers des nations victorieuses avaient
chiffré la dette et remis aux débiteurs le commandement
de payer.

¢ Fort bien! Mais paicront-ils? se demandaient quel-
(ques pessimistes grincheux. La premicre é¢chéance, peut-
¢tre, mais la trenticme? »

Durand, malgré sa bonne volonté, ne parvenait pas i
se repreésenter cetle scéne finale: En Uan de grace 1951,
les Allemands venant verser @ la Banque de France le
solde de leur detle de guerre et recevant les complimentls
die gouvernement de la République ou dn tyran fasciste.

Beau sujet, en tout cas, pour quelque concours de prix
de Rome ou pour une tapisserie de la manufacture des
Gobelins!

Apreés ces journées d’apothéose, la vie s'écoula morne
et grise, dans la ruche endormie.

Seul, le service des archives conservait une cerlaine
animation. D'innombrables paperasses, mémoires, dcéci-
stons mort-né¢es, projetls, picces comptables, états, gra-
phiques et rapports de toutes sortes, politiques, écono-
miqgques, financiers, juridiques, s'accumulaient dans les
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vastes sous-sols du palace. On tremblait a4 la pensée
qu'une allumette, jetée par un fumeur négligent, ou
qu'une torche brandie par un nouvel Erostrate, n’anéan-
{it. en un clin d’eeil, une si imposante littérature.

Beaucoup de fonctionnaires préféraient cependant a
14 lecture de ces austeres papiers celle des romans
raventures ou de haute psychologie sexuelle, alors en
vogue, dissimulés dans 'ombre de la bibliothéque, der-
iore les in-folios des traités et autres documents des
conférences préparatoires & la paix de Versailles (pour
les Allemands), de Saint-Germain (pour les Autrichiens),
ie Trianon (pour les Hongrois), de Sévres (pour les
Tures), et de Neuilly-sur-Seine (pour les Bulgares).

Durand se demandait ce qu’il serait advenu s1 Nnos
ox-ennemis eussent été vainqueurs et contraints de re¢-
diger un traité pour chacune des vingi-sept nations al-
lices et associées. Mais il supposait, connaissant la men-
talité germanique, que, dans cette triste conjoncture,
un seul traité aurait mis fin aux hostilites, a 'aide de
quelques articles trés simples, exécutés sur-le-champ, a
coups de botte bien places.

L.e gouvernement allemand, débiteur récaleitrant, don-
nait du fil & retordre aux huissiers de la Victoire. Le
trailé de Versailles les obligeait a constater les manque-
ments de I'Allemagne et & les dénoncer aux Gouverne-
ments alliés. Rude tache, en vériteé! [.e délégué de la
France, mal soutenu par ses collegues, éprouvait toutes
les peines du monde a obtenir une décision unanime;
ce qui permettait & 'Allemagne de s’abstenir ou de n’ef-
feetuer qu’au compte-gouttes ses versements et restitu-
tions en nature.

11 fallut s’entendre sur la forme des bons, libellés en
milliards de marks-or, que le gouvernement allemand
devait remettre 4 la Haute Commission, en garantie de
I'exécution de ses obligations.

Les projets et contre-projets couraient, comme le furet
de 1a chanson, A travers tous les services et revenaient
au point de départ, pour reprendre leur course, sans
qu'on puisse parvenir & trouver la formule. Mais comme
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les débiteurs étaient préts a signer n'importe quel noy.
veau chiffon de papier, on finit par se mettre d'accorq
sur un texfe...

Or, il advint que Jean Durand, aprés plusieurs anndées
de ce régime, sentit sourdre en lui un insurmontahble
dégout de ces jeux abstraits, sans portée et sans podsie,
de ces palinodies qui eussent été risibles, si l'on ne
s'clail souvenu tout a coup du prix paye pour la vicloire

Quelques incidents, il est vrai, amenaient parfois un
peu de gaieté dans la maison et ses alentours.

Un fonctionnaire interallié, surpris, demi-nu dans SON
bureau, avec une nymphe peu farouche, devait vider les
lieux qu’il avait profanés.

Un autre prenait un bain réconfortant dans sa bui-
gnoire, lorsque survint sa dactylo, 2 la recherche d’un
document. Mais aussi, que diable taisaient 14 ces bai-
gnoires!

Cocu par la faute du traité de Samt-Germain, un aulre
encore se répandait en lamentations dans les couloirs,
parce que sa femme légitime, partie pour Vienne (Au-
riche) avec un diplomate sexagénaire, caracolait au Pra-
ter des Habsbourgs, aux frais du vieux seducteur, paye
¢n monnaie d'or.

Un employé enfin, plus modeste dans la hiérarchie.
puisqu’il exercait les fonctions de liftman, était congédic
pour avorr sollicité les faveurs des gentilles dactylos
qu’il montait dans son ascenseur et Faumone des délé-
gues ¢trangers, en leur racontant qu’il avait été A trois
reprises mortellement blessé au Chemin des Dames.

En vertu du traité de Saint-Germain, le gouvernemen!
aultrichien devait solliciter 'autorisation de 1a Haute
Commission chaque fois quiil voulait aliéner les obijcls
d’art ou picees rares de ses musées. Ces requétes étaient
instruites en séances plénidres: 'une d’elles souleva 1'hi-
larité géndrale. Le Museum de Vienne sollicitait grave-
ment 'aulorisalion de vendre 4 un riche étranger un
perroquelt empaillé de sa collection. au plumage couleur
d’arc-en-ciel. Pour une fois, 'unanimité se fit sans débal
el le volatile put franchir la frontiére autrichienne.
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parfois, de grands spectacles civiques se déroulaient
dans les Champs-Elysées, et Durand pouvait contempler,
du haut de son balcon fleuri, d’émouvantes cérémonies,
comme cette apothéose de Gambetta, dont le sacré ceeur,
contenu dans une urne, fit plusieurs fois le tour de
'Are de Triomphe et du Soldat inconnu, aux applaudis-
sements d’'un peuple immense.

[l v eut aussi des émeutes, provoquées par les extré-
mistes moscoutaires. Une armée de mauvais gargons
s'abattit, un jour, sur la place de I'Etoile, en conspuant
Impérialisme francais et le Soldat inconnu, dont le
culte, nouvellement instauré par la Bourgeoisie capita-
liste. les exaspérait. Durand apprit sans surprise (car
cela confirmait ses opinions philosophiques) que les com-
pagnes de ces Messieurs, mues par un sentiment beau-
coup plus réaliste, avaient dévalisé les magasins de
chaussures et d’alimentation des faubourgs, pendant que
leurs hommes chantaient naivement IInternationale et
saluaient Paube idéale des jours meilleurs...

Mais, en dépit de ces distractions gratuites, le vide
impur des palabres diplomatiques plongeait Durand
dans un abime de sombres réflexions. La neurasthénie le
gueltait, et d’affreux cauchemars commencaient & peu-
pler ses nuits, a4 tel point qu’il se décida a consulter un
psvehiatre et 4 se soumettre au régime de la psychana-
lyse, fort 2 1a mode, & cette époque, dans le grand monde.

I.e spécialiste qu'il consulta I'interrogea sur ses réves
el le fit parler a tort et & travers, dans Uespoir de decou-
vrir, au fond de son inconscient, I'épine venimeuse, cause
de tout le mal, et de 'extraire ensuite comme une vul-
gaire dent de sagesse.

Apres plusieurs séances d’introspection  psychidque,
Durand désespérait de la guérison, lorsqu’il vit I'épee de
Dimoecles du licenciement étinceler sur sa tele.

*

.es Jjours passaient et la manne des marks-or com-
mencait & tarir. On dansait sur un volean a la Haute
Commission de 1a Paix.
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L’Allemagne grincait des dents et ruait dans les bran.
cards. Il fallait jeter du lest.

Les premiéres charretles enlevaient les premiéres vic.
times. Les ambassadeurs & quatre cents billets par ap
supprimaient courageusement des emplois d’huissiers
et de femmes de ménage. Puis on se mit a frapper un pey
plus haut.

Les fonctionnaires menacés d’expulsion erraient, piles
et défaits, dans les couloirs du building; ou bien, effon-
drés dans leurs fauteuils, ils tremblaient de la téte auy
pieds, craignant 4 chaque minute d’entendre la sonnerie
du telephone et Ia voix du chef du personnel, les convo-
quant pour une communication urgente.

Soumis a cetle terreur perpétuelle, la vie devenait im-
possible pour ces suppliciés, plus cruelle encore que celle
des condamnés & mort, qui écoutent anxieux, dans ’aube
grise de leurs cachots, le bruit des pas des gens de jus-
tice et autres exécuteurs des hautes ceuvres. Ah oui! Plu-
tot cent fois Ia mort que cette lente agonie.

Durand, plus philosophe que ses collégues, ayant pra-
Liqué la sagesse antique et souvent médité ce distique
de Sophocle, au dernier acte d’Edipe roi :

Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort?

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort !

altendait, sans trouble, sa condamnation. Elle vint i son
lour.

l.e juriste Toulouse, consulté par le Comilé des Eco-
nomies, estima que le moment était venu de se débarris-
ser de Jean Durand.

- Frére, il faul mourir! lui dit-il.
Fort bien, je saurai montrer du courage.

£t, refusant le verre de rhum quon lui tendait, Du-
rand monta sans broncher dans la charrette qui allait
I"'¢loigner pour toujours du temple de 1a 2aix, ou les d¢-
légués de son pays 'avaient accueilli par mégarde.

Rejeté sur le macadam des Champs-Elysées, Durand
sentit naitre en lui un affreux dégoiit de ’Abstrait et un
appetit formidable du Coneret.
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Ah! trouver un emploi ot Yon accouche de quelque
chose, flat-ce d'un fétus! Qui consulter? Une voix inté-
rjeure lui répondit : Mais le Bottin, parbleu!

it il s’engouffra dans un bureau de poste, confiant
lans son ¢toile et souriant a 'avenir...

1 ouvrit le Bottin au hasard et tomba sur la liste des
wocats américains exercant a Paris. On était en 1925,
qu temps de la grande prospérité des quarante-huit
Fiats-Unis.

l.os Yanlkees, enrichis par la guerre, répandaient &
iravers la plancte le culte du dieu Dollar. Et Durand,
qui avait fail de sérieux progres en anglais, résolut de
Jenroler dans larmee ameéricaine, en marche vers I1a
conquéte pacifique du Monde.

HENRI VALENTINQO.
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ENCORE QUELQUES PREUVES

OUE LE
“DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L’AMOUR”
N'EST PAS DE PASCAL

Cest a M. Ferdinando Neri que revient le merite
d’avoir, le premier, nettement refuse ['attribution i Pas-
cal du Discours sur les passions de l'amour. Dés 1921,
dans une ¢tude o la fois solide, délicaie et penelrante,
Péminent critique italien exposait les trés fortes raisons
qui 'avaient amené & considérer comme toul a fait « ima-

ginaire » cette attribution traditionnelle, acceplée jus-
qualors, —— malgré quelques dissentiments isolés et quel-

lustres (1),

La vérité a fait son chemin. Apres une longue période
de silence, la question vient d’étre nouvellement étudidce:
cl les savanles recherches qu'un ceriliqque averti, M. Ch.-
H. Boudhors, a récemment consacrées i ce sujet ont con-
lirm¢ de point en point les conclusions de M. Neri : elles
ont montre la justesse de ses preuves el de ses intuitions
clairvoyantes, surtoul en ce (qui concerne 'influence ¢s-
senticlle de Malebranche sur Pauteur du Discours (2).

Mais les erreurs ont la vie dure: ol lorsqu’il s’agit de
dissiper une illusion grave et tenace. comme celle qui a
tait accueillir pendant preés d’un sicele Jo Discours sur les
passions de Uamour parmi les (Euvres de Pascal, aucun
supplement d’enquéte ne saurait étre superflu, aucune

(Iy V. Nevi: Un ritrafto immaginarie i Pascal, Torino. Chianlo
14921,

{2 :II. II. I'I:'LII.||E|]11!'E - fjfi_‘,‘;'{']llj|r].r_|;i'_'o,; !'! I"'.--‘r_li I L‘r'_"\' sy !f- pr.:'.'._'k.' v i il
J,'.-_"": Ir-'-.l'."\._q,'-rlf.-FI."; l'il' {"“,].““.rrr. y “rrlrlr-fhl'“- ‘I.! j'“.ur}.r'f.l'f. ”"-:EJ]"\ J:.H "it-.{.'”t__ I'.Ii”.l'l.l'.!-'ﬁ_'fl f e

Littéraire de la rrance, 1933, n®* 1 ¢t 3.
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preuve nouvelle ne saurait étre négligée. N'elit ¢té, en ef-
fet, 'extréme vitalité de cette erreur, et I'étrange sugges-
tion qu’elle a exercce sur tant d’esprits d’élite, un petit
nombre d’observations ¢lémentaires au -aient suffi,
croyons-nous, a persuader un lecteur éclairé que le Dis-
cours ne porte guere la marque du génie pascalien (3) et
\ le convaincre qu'on ne s’y trouve vraiment pas « a ltou-

jes les lignes en plein Pascal (4) ».

[.aissons, si 'on veut, la terminologie cartésienne de
rauteur du Discours, ses emprunts éclectiques, ses rai-
connements souvent contradictoires et tissus de faux-
cens (5), ses obscurites el ses gaucheries, ses galimatias
o1 ses banalités, et ce ton bel esprit qui jure avec tout ce
gue nous savons de Pascal. Mais est-il concevable quun
homme qui, selon le mot de Chateaubriand, <« a douze
wns. avee des barres et des ronds, avait créé les mathéma-
liques; qui, a seize, avait fait le plus savant traité des
coniques qu’on ett depuis ’antiquité; qui, a dix-neuf ans,
1isit en machine une science qui existe tout entiere
nlendement » — est-il concevable que ce prodige
s¢ hasarde un jour a prononcer que « la vie

red
dans l'e
de précocite
de 'homme » ne compte qu’a parlir de « vingt ans », el
ne place qu’a cet age (¢« pas avanl ») « la naissance de la

raison (6) »?
On ne voit pas non plus comment on pourrait conci-
licr avee les circonstances de la vie, et surtout avee la

A D'exceplion, bien entendu, de  quelques  passages, visiblement
cnipruntés sux Pensées. Et encorel L.Li onn Pascal dit avec une par-
faile cohérence : ¢ A mesure qu'on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a
plus d*hommes originaux » [¢'est-fi-dire qui ont un esprit original], 'ano-
‘me. imbu de rationalisme, établit une équation spécieuse entre Des-
. el les passions, entre Vesprit et le sentiment de la beauté : « A me-
les passions sont plus grandes. » € A Ime-

siurc que 'on a plus d’esprit,
I’on trouve plus de beautés originales, »

que 1'on a plus d’esprit,

1 K. Faguet: Commentaire au Discours sur les passions de U'amour,
Puris, Grasset, 1911, p. 12,

Voici, par exemple, une inconséquence gquon pourrait ajouter aux

i1l fames cités par M. Boudhors : « L'amour n’a point d'ige; il est

1rs naissant. » — «I1 faut pourtant que cet amour soit déjn bien

neds car, quand i1 est nalssant... »
l.a chose est tellement absurde, qu'un critigue
- ivi. le texte du Discours (Cf. G. Brunet, De quelques obscurités du
1) ars, ete., dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 192.,
cotte correction, 11 faudrait pouvoir ¢liminer
du méme rationalisme pré-

7 I:r.r[h‘u‘.i" e corri-

. Mais, pour accepler
i texle tous les autres passages, entachés
i i1 - 0 #
tertienx et irreéfléchi.
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finesse de Pascal, cette sentence si péremptoire (et si peu
vraie dans son dogmatisme) que « la vie tumultueuse es!
agreable aux grands esprits, mais [que] ceux qui son|
medioeres n'y ont aucun plaisir ».

Quon veuille bien réfléehir, enfin, sur ces deus s
sages du Discours :

['on a Oté mal & propos le nom de raison a 'amour, ¢l on
les a opposés sans un bon fondement, car 'amour el Ia ']
son n'est qu'une méme chose (7)...

[’amour ne consistanl que dans un attachemen! de pen-
see, 11 est certain qu'il doit élre le méme par loute la ferre
thest vrai que, se délerminant aulre part que dans Ia pensce,
le climal peul ajouler quelque chose, mais ce n'est aue dans
le corps.

Le témoignage est formel : nous tenons ici la preuve
manifeste d’une attitude rationaliste (8) qui est en com-
plet désaccord non seulement avee 'esprit de Pascal
mais avec le fond méme de son ame si compreéhensive el
si pleine de poésie, si riche et si vibrante. Est-il besoin
de eitations? Cette sublime pensée vil dans toutes les me-
moires, qui définit et résume admirablement 1a < DOSI-
tion » pascalienne :

]

LLe coeur a ses raisons que la raison ne connail point..: esl-
Ce Dir raison que vous vous aimez?

M. Brunschvieg (9) a essaye d'expliquer la contradic-
tion par trop frappanle entre le Discours ol les Pensées,
cnosupposant que Pascal, du temps de sa < vie amou-
reuse », ne s’¢lait pas encore « fait 2 lui-méme la distine-
tton de Ia raison et du sentiment, qui deviendra capitale

() On serait tenteé de voir dans ee passage une allusion, et une riposte,
aux vers bien connus de Moliere -
I est vrai; ma raison me le dif chagque jour:
Muis la raison n'est pas re qui regle l'amounr.
(Le Misanthrope [16667, I, 1.1
(50 Ce ralionalisme n'est pas, dailleurs, toujours soutenu dans le 7
cours, ou il y a plus d’une inconséquence, plus d'un revivement et
abandon sentimental, et ot Pon eroirait entendre
vinx senlencicuse, comime

el
parfois, & cdleé de cof
Paceent voilé d'une dme tendre et bhlessde,

th Dhans son édition des Opuscules et Pensées de Paseal (Paris. i
chielte, 1897 et réimpressions suivantes, p. 138),
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plus tard dans sa conception des choses ». C'est 14, a
qotre sens, une faule de psychologie; car la notion de
cotle « duplicité » tient & la nature profonde de l'ame,
n plus qu’au progres du raisonnement; et la capacite

hie
de la discerner commence dordinaire & un age tres
tendre, lorsqu’on est n¢ pour sentir avee acuité ce que
Pascal appelle « la guerre intestine entre la raison et les
passions (10) ».

Quant a affirmation que «l'amour... doit étre le
méme par toute la terre », on dirait que cela annonce
cette courle [‘lH}’L‘lli}]ﬂHi{‘ sociale des idéologues du
cvin® sieele, forgeant o leur mmage un homme-type, ou
plutot une abstraction d’homme. en tout et partout iden-
tique. Voltaire, apres Fontenelle, ’éerira en propres ter-
mes : « La nature esl partout la méme », et il ne se las-
sera pas de répeter le mol d’Arlequin : Tutio il mondo ¢
fatto come la nostra famiglia. Nous voila donc aussi loin
que possible de Pascal, qui cul toujours un sens si vif
1o I'¢ individuel », de la complexite et de 'originalité ir-
coductibles de la personnalité humaine, de sa diversite
insaisissable et infiniment changeante.

Tout est un. toul est divers. Que de nalures en celle de

I'homme!...

On ne voil rien de juste et d'injuste qui ne change de qualite

en changeanl de climat..

Je ne saurais juger d'une meme chose exactement de meme.

ol

Ces quelques observations, — jointes aux tres fines re-
marques de M. Neri et de M. Boudhors, sur lesquelles on
.4 de revenir, — nous autoriseraient déja

nous dispensel
le Discours sur les passions de Uamour a

a4 conclure que
reconnu  de bonne heure

tout temps opposée
gn scear Gilberte,

10y Nous savons, du reste, que Pascal a
Minsuffisance de la <« superbe raison », et I'a e
anx «ivines inspirations dua ceur, Ainsi que Matteste

juoiqutil fat fort jeune », il reaardnit comme c¢tant dans un <« faux

incipe » ceux qui  prétendaient  « que la raison humaine est au-
15 de toute chase » @ il disait qu’ils «ne connaissaient pas la na-
re de 1n fol ». Nest-ce pas la, déja, ¢ Dieu sensible an cour, non A la

L1500 v 4

33
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&oté erronément attribue Pascal, et & rapporler la com-
position de cel cuvrage 4 une époque plus tardive.

Au surplus, le style et le vocabulaire mémes du Dis-
cours prétent d’autres arguments solides & 'appul des
preuves lirces de I'analyse intime du lexte. Ainst que
AL Boudhors 'a fort bien cemarque, le Discours « abonde
en termes rechercheés, hardis ou pretentieux, en molts o
effel, que Pascal jamais n'a employés ou jamais n'a re-
tenus et répétes ». Et quel singulier abus on y fait du mot
¢« esprit », employ¢ tantot dans son acception philoso-
phique, tantol dans un sens puremenl mondain! Le con-
traste saute aux yeux, entre toul ce « clinquant » et le
style lumineux, sobre et précis de Pascal.

Veul-on un spécimen de celtte «langue proconcht »,
dont se moauait si spirituellement I.e Sage? Le voici :

Ouelque ¢tendue d’esprit que 'on aii, 'on n'esl capable que
d'une grande passion; c¢’est pourquoi, quand 'amour et l'am-
bition se rencontrent ensemble, elles ne sont grandes que de
la moili¢ de ce qu'elles seraient s'il n'y avait que 'une ou

’autre.

Comme ce galimatias pscudo-seientifique fait pressen-
tir déja, - en moins bien, peul-¢ire, — la maniere de
Mlle de Launay! Tout le monde connail celte page, sou-
vent citée, de ses Mémotres :

1 me donnail la main pour me conduire jusque chez moi
Il y avail une grande place @ passer, el dans les commence-
ments de notre connaissance, il prenail son chemin par les
colés de cette place. Je vis alors qu'il Ia lraversait par e
milicu @ d'oit je jugeai que son amour elail diminué de [l
différence de la diagonale aux deux colés du carre.

Il est ¢tonnant, aprés cela, qu'un penseur el un poele
de génie, tel que Sully Prudhomme, ail pu dire qu’on ne
saurait relever, dans le Discours sur les passions d¢
Vamonr, pas < une seule phrase, un scul mot qui ne
sente la facon de Pascal (11) ».

Ce n'est pas tout. Il ¥y a encore dans le Discours unc

11 Sully Prudhomme @ Evamen du Discours, cld., duans 1a Repue
des Denry Mondes du 15 Juillet 153940,
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parlivulurit{* philologique, qui parait etre pass¢e 1naper-
cue jusqu’ici : un toul pelit détail, presque insignifiant
on soi, mais qui pourrait bien constituer, par sa simpli-
oité el sa spontancite mémes, la preuve décisive et « geo-
metrique » que cet ouvrage n’est point de Pascal. Il s’agit
do T'usage exirémement fréquenti que Pauteur du Dis-
ounrs fail de la forme ¢ on ». non seulement dans les
~s o la grammaire exige ou conseille 'emploi de 'ar-
icle euphonique, mais aussi au début d’une période de-
tehce @ ce que Vaugelas n’approuvait guere (12), et que
Pascal ne fit jamais, A nolre connaissance, dans ses eu-
vres authentiques. Au conlraire. méme au cours dune
nhrase, Pascal omel d’habitude P'article devant le pro-
om indéfini. Dans une centaine de Penscées lirées du
manuserit original, que nous avons examinees a cel
fel. nous n'avons trouve que deux fois « 'on » (o1t Uon,
si l'on), contre cent cinquante-qualtre «on > (13).

[l est vral qu’il y a quelques textes de Pascal, impri-
mos d'apres des copies ou des éditions du xvire siecle,
oit Particle euphonique n’est pas tout aussi rare. Mais
nulle part (ou en une proportion absolument négligea-
hle, & supposer que quelques cas nous aient ¢échappe)
1 ne ficure au début d'une période; tandis que dans le
Disconrs nous n‘avons compté pas moins de dix-huit

I'on s commencant une phrase, pour deux ¢« on» (14):
ce qui donne, quant a 'usage de la consonnc cuphonique
nilinle, 'énorme proportion de neuf fois sur dix.

Les deux copies manuscrites du Discours (uniques
wurces que 'on en possede aujourd’hui), tout en pre-
senlant quelques variantes sur d’aulres points, coin-

(1. ses Remarques sur la langue francoise [16177, &d, Al Chas-
ayvis. Cerfe 8. ., p. 07 @ € Al commeneement dun  discours, il
it plustost gue 'on. L Académie frangaise pronongiil i son

auton ne doit jamais commencer un discours par on, ni mesme
(Ihid., P. 05,

Voir les ecenl premieres prnsees reprodintles (raprés e ms. origqi-

s edition citée de M. Brunschvicg (n™ 1-10. 12-105. 17-18, 20-

G, 62-75. T8-S0, 88-89, 101-109).
_ Cr. Pedition eritigque da Discours, donndée par L. Brunschvicy el
‘.x' lroux au t. 1D des (Envres de Paseal, Paris, Hachette, 1905, —

Nement., nouts avons excepté de notre caleul les queliques  cas 01l
oif de 'artiele était défendu par la preésence, apres on, d'un mot
neant par 1,
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cident parfaitement a cet eégard; et leur indépendance
certaine semble garantir — en ce qui concerne ce (g
tail — une reproduction exacte de l'orthographe ori.
ginale.

On comprend aisément l'intérét des constatations que
nous venons de faire : elles peuvent apporter un élément
précieux pour dater la composition du Discours. L'em-
ploi de la forme <«lon» au commencement de |y
phrase est, en effet, tout a fait exceptionnel chez les
grands écrivains classiques, sauf chez La Bruyere (15),
Chez La Bruyere, et chez L.a Bruyeére seul, cette forme
revient sans cesse : on n’a qu’a ouvrir au hasard les
Caracteres pour en irouver maints exempies (16). osi
que, vers la fin du siccle, cet usage, déconseillé naguére
par Vaugelas, élait devenu une élégance et, bientot, une
affectation « puriste ». <« J’aimerois mieux dire : On
vous estime et on vous aime, -— écrit Furetiére (17)
(que de dire, COMME LES PURISTES : L'on vous estime ef
on pvous aime. »

Selon toute évidence, 'auteur du Discours sur les pas-

stons de U'amour a obéi — consciemment ou inconsciem-
ment — a celte mode passagére : et c’en est assez pour

trahir la relative modernité de son ouvrage et révéler
dans I'¢crivain anonyme un contemporain de La
Bruyere (18).

(15) La Rochefoueauld, dont 'auteur du Discours semble par ailleurs
s'etre souvent inspiré, ne Pemploie jamais dans ses Marimes.

(16) Cette particalarité du style de La Bruyére méritait d’étre signali
dans excellente Histoire de la Langue francaise, de Ferdinand Brunot,
oi il est dit un pew trop sommairement qu’il n’y a — & ce propos
« rien a tirer des textes » (t [V, 2¢ partie, p. 702),

(17) Essais de Lelltres familiéres... apee... quelques remarques not-
velles sur la Langue francoise - auerage posthanme de M. Uabbé Fure
tiere; Bruxelles, J. Léonard, 1694, in-12, pp. 201-252,

(15} On peut remarquer, dans les Caractéres et dans le Discours. (ue!
ques afflnités dliddées, (quelques expressions analogues (gqu'il s*agisse ou
non de réminisceences), Comparez par exemple @ & Les hommes com
mencent par 'omour, finissent par l'ambition. » (Du Coeur.) e (u'une
vie est heurcuse gquand elle commence par 'amour et quelle finil par
Fambition ! » Et cncore @« Les passions  tyvrannisent Phome, o
Fambition suspend en lul les autres passions, » (Des Riens de forlnne

2 ]
« L.amour est un tyvran qui ne sowlffre point de compagnon... L'on

n'est capable gue d'une grande passion. »

L.ia l1|'11'~1r"r' ALIX du rhu;}itr':- De F'Homme (& Il v = un temns ol
Ia railson n’'esl pias encore.. » jusqua « ... ces T!‘IHPHI:I'h".'”"lll]l’ijllh sont 1a
vie de homme ») ponrrail bien avoir inspiré cette réflexion dua s
counrs : o« La wvie de 'homme est misérablement courte., On la complte




LE DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L’AMOUR 517

i

——

Ainsi donc, toutes les preuves, logiques et philosophi-
intérieures et extérieures, concordent et se forti-
fienl mutuellement. De tout cela, deux convictions,
mieux, deux certitudes se dégagent. Négative, l'une :
__ pascal n’est point auteur du Discours sur les pas-
dons de Pamour (ce qui ruine du méme coup tant d’hy-
potheéses aventureuses, suggérées par la prétendue au-
thenticité pascalienne du Discours). Positive, I’autre :

_ que ce soit la une euUVIe <« de bonne foi »,
e, — ne saurait

ques,

le Discours, -
un jeun de maximes, ou un simple pastich
au déelin du xvir® siecle ou aux toutes pre-
4 cette période cré-
préciosité refleurit
a femme, le carte-

;1}1[1;11‘[!."1111‘ qu’
mieres années du siecle suivant :
pusculaire de l'age classique, ou la
et. dans les salons, sous ’empire de |
ianisme mondain fait breche et s’étale.

MANLIO DUILIO BUSNELLI.

depuls la premiere entrée au monde; pour moi,

ter que depuis la naissance de la raison. » Au meme endroit, La Bruyére

écrit que la raison est « ralentie par les annees » 3 et 'auteur du Dis-

ours dit également, en parlant des passions @ < [1 semble qu’elles se
La Bruyere af-

ralentissent avee les années.» Au paragraphe suivant,
firme que « les enfants... sont déjn des hommes » 4
réflexion eitée, a ’air de lui répondre,

enfant ntest pas un homme ».

je ne voudrais la comp-

et 'unonyme, dans la
en affirmant au contraire qu’« un
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LA POLITIQUE DE GUERRE
DE BISMARCK

i il

Bismarck, s1 génial qu’il fiit, était V'homione do oo
lemps, de sa caste et surtout de sa situation personnelle,
Dans la limite ot celle-ci le lui permit, il resta loujours
imbu des passions el des préjugés d’un junker et d'un
grand proprictaire. Il débuta dans 1a vie politique comme
député d’extréme droite, et Vincke, lui répondant. en
avril 1849, dans la seconde Chambre prussienne, qualifia
ses opinions « d’antédiluviennes ». Tandis que les parlis
de gauche (auxquels appartenait Ia majorit¢ du peuple
allemand) s’¢levaient au-dessus du particularisme dynuas
Lique, Bismarck el ses amis se disaient avant toul Prus.
siens. I approuva done Frédérie-Guillaume IV dPavoir re-
fusé la couronne impériale, mais « Phumiliation s (0!
mulz (27 nov. 1850) modifia plus ou moins les seniiment:
des membres du parli conservateur prussien el en parli-
culier inspira & beaucoup d’entre cux de la haine pour
la Russie. Quand on vil approcher la guerre entre celle-ci
el les puissances oceidentales, le groupe du Wochenblali
projeta de supprimer 'empire des Tzars en annexan! si
parliec Nord-Ouest & la Prusse et 4 1la Suedoe ¢l en coupuni
le reste en deux troncons inoffensifs (Grande Russie ¢f

Ukraine). Pour arriver 4 ce résultat. il preconisail |
; liance anglaise et complail que le suecces serail el gue |
-, Prusse deviendrail ’emblée la grande puissance de I'E
rope; le prince Guillaume (le futur empereur) avail di
idées se rapprochant de celles-1a: il cxprimait avee nel-
tete Ia erainte que 1a Prusse n'eiit & faire les frais de 1'al-
ltanee russe (1), Bismarck ne partagea pas ces facons de

(1Y Matter, Rismarek., 1, ann,
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voir: ministre de Prusse aupres de la Diete de Francfort
depuis juillet 1851, il y lutlait contre les prétentions de
’Autriche et concevail une aversion croissante contre
celte puissance; il conservait au contraire pour la Russie
los sentiments qui ¢taient en honneur avant Olmutz :

.2 Frusse n'a aucun motif d'entrer ¢n lutte avec la Russie,
cerivait-il au prince Guillaume le 4 mars 1854; participer a
¢a défaite ferait naiire un désir de revanche chez les Russes...
Nous jouerions le role de vassal... La peur de la France nous

contraindrait o otre son allie tres obcissant (2).

Cette aversion pour I'Autriche, le prince Guillaume de-
venu régent commencait 4 1a partager; elle le faisail hé-
citer vers mars 1859, au moment ol 'on voyait arriver 1a
guerre d’Italie :

.aisser c¢craser 1'Autriche, ¢erivait-il au prince Albert,
Rlest-ce pas s'exposer a partager sol sort plus tard? et d'au-
e part, lui assurer la victoire en Dassistant en loyal confce-
déré. n'est-ce pos travailler, aux dépens de la Prusse, a la

consolidation de la suprematie autrichienne en Allemagne (3)?

Bismarck, 4 ce moment, eut voulu que Von extorquatl T
"Autriche son consentement aux avantages convoites par

[a Prusse .

Ma pensee, a-1-i1 c¢erit dans ses Gedanken (I, 282) eétait
Jarmer, mais en méme temps de faire presenter a 'Autri-
che un ultimatum lui demandand d'accepler nos conditions
dans la question allemande, sinon on D'attaquerail.

[c 12 mai suivant, il exprimail sous une auitre forme
la méme pensce :

Te vois dans notre situation fédérale un mal qui ronge la
Prusse et qu'il faudra gucrir tot ou tard par le fer el le feu (4).

Mais déja a cette époque, Bismarck ne concevait la rup-
fure avec I"Autriche que comme quelque chose de mo-
9y Matter, Bismarck, T, 375,

(1 Matter. Bismarck, I, 161,
(4) Matter. Bismarck, 1, 457.
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mentané : dés que le point litigieux avec elle aurait ét¢
réglé, on devrait conclure de nouveau une alliance so-
lide avee elle (H).

Ses avis n'ayant pas ¢té alors suivis, Bismarck conti-
nua a mediter sur les moyens d’arriver au but el, vers
octobre 1861, abandonnant une partie de ses opinions
conservalrices, ¢erivit a Guillaume (devenu roi depuis
janvier) que le seul remeéde paraissail consister dans 1a
creation « d’'une représentation nationale du peuple al-
lemand aupreés du gouvernement fédéral ». Mais s'il 6tail
dispos¢ a faire cette concession an nationalisme alle-
mand, il restail aussi hostile aux Polonais : « Tout suc-
ces du mouvement national de Pologne est une défaiie
pour la Prusse, écrivit-il le 25 novembre 1861: entre nous
et les partisans du rétablissement de 1a Pologne, il n'y .
pas de paix possible. » Ces sentiments devaient naturel-
lement lui faire prendre parti contre le soulévement PO-
lonais de 1863, mais il considéra cependant Paltitude
qu’l fit prendre a4 la Prusse dans celte circonstance
comme un service rendu a la Russie et, dans ses Ge-
danken (1, 275), il établit ainsi qu’il suit le bilan des rela-
tions russo-prussiennes:

En nous infligeant 'humiliation & Olmulz. Nicolas se payva
largement des services qui nous avaient ¢té rendus en 1813
el plus tard; par ceux que nous rendimes 4 la Russie pen-
dant la guerre de Crimée el pendant le soulévement polonais,
nous devinmes largement créditeurs a4 son égard,

Alexandre II avait, en effet, ¢té si satisfait de Pattitude
de la Prusse, qu’en aoat 1863, par une lettre aulographe,
il ofirit de transformer en alliance contre PAulriche 1+
convention conclue en février contre les Insurgeés polo-
nais, mais la Prusse refusa, et comme. peu apres, le Tsar
« s¢ montra sensible » & la mutilation du Danemark.
Bismarck y vit «la preuve de combien les prétentions
russes avaient cru au deld de Pégalite ef exigeaient |

(o) H. Friedjung, Der Kampf nm die Viorherrschaft, 1. 29. Riezler
Festschrift, 409,
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«ubordination ». Cette appréciation, courante parmi les
ariotes allemands a cetle époque, était fort injuste,
car la Prusse, en restant neutre en 1854 et en 1863, n’a-
cait fait que respecter le statu quo, devoir de bon voisin
3 I'ogard d’un Etat qui Pavail si généreusement défendu
1806 et en 1813, tandis que la spoliation du Dane-
ait 1a liberté de passage du Sund, 'un des
ar lesquels respire la baleine russe, et

en
mark menag
deux « évents » p
dont elle devait jalousement exiger le maintien entre
les mains d'un petit Etat ami. Alexandre II, ayant to-
ure cette spoliation, Bismarck travailla & lui en extor-
quer une autre : le 9 avril 1866, il fit présenter a 1la Diele
le Francfort un projet de Parlement allemand ¢lu par le
affrage universel, ce qui, suivant expression de
Schweinitz, le plénipotentiaire militaire prussien aupres
du Tzar, devait constituer «la base d’'une république
Adlemande » ; Schweinitz s’efforea néanmoins de prou-
cer 1 Alexandre IT « qu’en sa qualite d’ami fidele de la
Prusse monarchique » il devait approuver cc projet :
¢« Malgré tout ce que vous m’avez dit, lui répondit le
Tsar, je ne peux changer d’avis : la convocation dun
Parlement est une mesure révolutionnaire et dange-
rense. Siovous saviez comme de tous cotes on me presse!
('est un haro général contre Bismarck: on le croit ca-
pable de tout. Les souverains allemands se voient déja
en pensée tous meédiatisés. » Alexandre [T se rendail bien
comple que « la Prusse croyait ne pouvoir atteindre son
hut que par la guerre », et quand survinrent les diffi-
cultes au sujet de la démobilisation, il dit : « C'est Bis-
marck qui a provoque ces nouvelles complications (6). »
Elles conduisirent & la guerre déclarée le 15 juin 1866.

On s’attendait partout a4 ce que la lutte ne produise
que des résultats indéecis; mais, des les premiers com-
hats, se révela la supériorité que le fusil a aiguille don-
nail aux troupes prussiennes, qui seules en ¢taient ar-
”1."1“1. [.Le « coup de tonnerre de Sadowa » acheva de
démontrer que lintervention de neutres pouvait seule
sauver I'Autriche et ses alliés de 'écrasement. De 'un

' Schweinitz, Denkwiirdigkziten, 1, 214,
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de ces neutres, la Grande-Bretagne, I'Aulriche n’avait
rien a4 espérer, le gouvernement anglais ayant laissé en-
tendre que le résultat de la guerre, si elle restait locy-
lis¢ée, lui ¢tait indifférent. La France et la Russie ne
pouvaient avoir les mémes sentiments. L Autriche leur
avail demandé leur appui deés le commencement (es
hostilités. Elle réelama le 4 juillet 'exéeution d'une con-
vention qu’elle avait conclue le 12 juin avec Napoléon
et par laquelle elle luil cedait la Venclie pour qu'il g
transmeltte & I'Italie, sous condition que celle-ci cesse
de prendre part & la guerre. Une nole du Moniteur dy
5 juillet réveéla existence de ce traité et ajouta qu
’Aulriche avait accepte la mediation de Napoléon 11

Gortchakov avail propos¢ que les trois puissance:
adressenl a la Prusse une note identique.

La meédiation de Napolceon faisait connailre qu’il 'en-
gagcail dans une aulre voie et Drouyn de Luys ['an-
nonca le 6 a Talleyrand, noltre ambassadeur a Sainl-
Pelersbourg, le chargeant en meme temps de demander
s1 « la Russie serait prele a soulenir par la foree de
aries les conclusions de o note dont 1l s’agissait ». Le
soir, l'acceptation de la médiation par la Prusse arrivi
a Paris. Mais Alexandre I, ayvant appris le rejet de lu

proposilion de Gortchakov, comprit que Napoléon il

voulail negocier & ses dépens el se résigna o félieiler
Guillaume de ses suceces (8 juillet).

Deputs le 3 juillel, Napoléon négociait avee Golls,
Fambassadeur de Pruosse. I n'en fit rien connaitre i la
Russie. Ce silence significalil décida Gorlehakov o ro-
pondre evasivement le 12 a la question poscée par Tal-
levrand le 6 ou le 7: « L'idée d’un recours aux armes.
lur declara-t-il, ne peut étre utilement examinée en ¢
moment. » Pour savoir les intentions d’Alexandre 1.
Talleyrand Pavait fait sonder par la grande-duchesse
Marie de Lenchienberg. Le 13, elle envoyva o Tallea rand
le billet suivant:

[l serail forl désirable que Napoléon cerivit direclement 4

Alexandre. Le 1{‘TH|1?1 presse; Alexandre, (qut a e sineere
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lesir d'aller d'accord avec la France, veut connaitre claire-
ment les idées de 'empereur des Francais au sujet de la
ceconstitution de DAllemagne. On  irouve naturel que la
Prusse viclorieuse soil avantagée et, dans tous les cas, on
prefére une Prusse puissante & une Aulriche puissante. Il
s'enlend qu'il n'est pas deésirable de voir disparaitre les pelils
pays allemands.

Ce billet faisait connailre a Napoléon 111 les inten-
tions d’Alexandre. Elle offraient le moyen le plus sur
de résoudre honorablement (et méme  probablement
avanlageusement) le probleme qui se posait. Mais nolre
empereur ¢lail convaincu que 'unité allemande se fe-
il Lot ou tard et que le plus habile ¢tail de chercher a
condre son consentement a ce gu'elie se fasse. Il ne lit
done aucune proposition a la lussie el aifeeta d’ap-
prouver les pensces d’agrandissement de la Prusse sans
lui demander en méme temps de compensations, a Ia
grande surprise de Bismarck qui s'attendait a cette de-
mande. Le premier ministre prussien, quoi qualent
serit ses thuriféraires, s'¢tait embarque dans sa grande
entreprise un peu a la legere. Il n’avait pas suifisam-
ment pesé, quand 1l poussa A la guerre avee 'Aulriche,
auelle serait lors de la lutte Pattitude des trois auires
srandes puissances. Sans doute un de ses atouts, le fusil

aiguille, avait rendu plus qu’il n'en esperail, et 1l en
tlail de méme de Parmée prussienne el de son chel
\[oltke. mais P'Angleterre semblait devoir rester plus
neutre qu’on ne Pavait prévu, Napoleon 11 ¢tait énig-
matique et son passe garantissait d’ailleurs qu’on ne
pouvail avoir confiance en sa parole. Quant & Alexan-
dre IL il n'avail pris aucun engagement el Bismarck
avait méme fait rejeter ses propositions d’alliance en
19622 el cela pour la raison qui fit que Napolcon s abs-
int en 1866 de rechercher 'alliance russe: en la coin-
tractant. on risquait de s’attirer hostilite de 1'Angle-
terre. Mais la guerre de 1866 allait révéler quel profond
désir de rester neulre possédait le peuple anglais. Par
suite, tant que la Prusse, qui ¢tait en guerre avec Ia
moitié de I'Allemagne et avee 'Autriche, n'aurait pas

pa——— e Wy a4 s w4
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conclu un traité avec la Russie, ou avec I'Autriche ou
avec la France, elle resterait exposée a une alliance de
ces trois puissances sans autre appui que celuil de I'lta-
liec qui venait d’étre battue 4 Custozza (24 juin) el allait
I’étre & Lissa (17 juillet). Le plan de Bismarck ctait de
négocier avee Napoléon jusqu’a ce que I'Autriche eqt
fait la paix avec la Prusse. Avant I’événement, 11 avait
compté que la Russie ne traiterait pas avec I'Autriche
et la France. Il avait si peu d’inqui¢tude sur ce point
qu’il laissa Guillaume garder auprés de lui Schweinitz,
qui fournissail des renseignements si sars, étant bien
plus de 'inlimité du tzar que 'ambassadeur Redern. Ce
n’est que le 7 que Schweinitz recut l'ordre de retourner
a Saint-Pétersbourg. En dépit des bonnes intentions du
lzar, si une alliance austro-russo-francaise avait eteé con-
clue pour que la constitution germanique ne subisse
d’autre changement que la sortie de I'Autriche et pour
que le Schleswig soit restitue au Danemark (conditions
que le tzar eat certammement acceptaes), la Prusse (et
par suile Bismarck) ¢tait perdue. En effet, les mili-
taires, Guillaume et Moltke en téte, voulaient imposer
a 'Autriche des conditions de paix que celle-ci décla-
rait inacceptables. Si les trois puissances exigeaient le
retablissement du statu quo ante modifi¢ comme 1l est
dit ci-dessus, une guerre terrible s’engagerait dans lo-
(juelle 1a Russie porterait et recevrait les coups les plus
durs. Au bout, il y avait probablement la défaite prus-
sienne, car sur les neul corps d’armeéee prussiens, qua-
tre devaient élre laissés & Prague pour contenir 'armdce
aulrichienne. On ne pouvail espérer avec cing corps
d’armeée vainere a la fois les armées francaises et russes
qui pouvaient dailleurs, avant de rencontrer les corp:
prussiens, largement envahir le territoire prussien, en-
tierement deégarni, Cest probablement dans les jours
d'angoisse qu’tl vécut du d au 26 juillet que Bismarcl
compril que le danger qui menacait la Prusse était o
coalttion austro-russo-francaise dont il a si souvenl!
parlé aprés 1879. Le 23, il élait & bout de forces et de
patience, a-t-il éerit dans ses Pensées et Souvenirs, et il
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qurait eu ce jour-la une scene terrible avec Guillaume.
i.enz (Zud Kritik der « Gedanken », p. 133) et Maltter
(Bismarck, 11, 485) disent, il est vrai que c’est un « ro-
man » inventé par Bismarck pour se faire valoir. Celte
Jiscussion était en tout cas bien dans la situation et le
reeit qu'en fait Bismarck n’est probablement inexact
que par sa date et par quelques exagérations
(R. Pahncke, Die Parallel-Erzdhlungen Bismarcks;
W. Busch, Der Kampf um den Frieden, apud Historische
7eitschrift, 92, p. 419). Le 24 au matin, arriva un Léle-
sramme de Redern annoncant qu’Alexandre réclamait
4 réunion d’un Congres. Bismarck adressa alors au roi
un mémoire ou il disait qu'outre ce télégramme, on en
avait recu un autre portani que Gortchakov voulait con-
haitre 4 Pavance les conditions de paix; Napolc¢on avail,
i1 est vrai, dit a Goltz que non seulement « il laisserait
annexer 4 millions d’habitants de I’Allemagne du Nord,
mais méme conseillerait de le faire, el n'avait pas parle
jnusqu'alors de compensations pour la France, mais
otant donné ses fluctuations pendant les derniéres se-
maines et la pression de l'opinion publique francaise, il
n’¢lait que trop a craindre que les concessions actuelles
ne fussent pas transformees en réalités et quun nou-
veau changement se produisit ». Bismarck demandait
done la permission de conclure avee I'Autriche, sans
rompre si elle refusait quelques milles carres ou quel-
ques millions. Guillaume Yy consentit le 25 et les preli-
minaires de paix avec I'Autriche furent signés le 26. 1ls
tirnient 1a Prusse du danger ot Bismarck I'avait mise.
Ce dernier revint de Bohéme avec une vision plus claire
de cette verité: 1l est bon d’éviter la guerre.

IFut-il amend & ce senliment comme son roi par 'hor-
reur du champ de bataille de Sadowa? Il ne 'a, jamais
dit, quoiqu’il ait avou¢, en 1877, se sentir « I'ame triste »
d'avoir fait « beaucoup de mal » el d’avoir « fait tuer »
80.000 hommes. Mais il est plus probable que c’étail
surlout parce qu'’il avail compris qu’il est sage d'eviler
des situations aussi dangercuses que celle ou il s’¢tait

trouvé en juillet 1866. 11 a souvent parlé des erreurs
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par lesquelles Napoléon est arrive a sa chute; il ne peut
y avoir de doute qu’il se promil d’éviter un pareil sort
en ne se meltant pas de nouveau dans un tel danger,
Enfin, la guerre lui avait fait découvrir un rival, Moltke,
le chef du parti militaire: jusqu’en juillet, il n'y avait
jamais eu de rivalité entre Bismarck et Moltke, elle etail
nee de la diversilé de leurs avis deés le commencement
de la campagne et avait pris une 1mportance deécisive
entre Sadowa et Nikolsburg. Bismarek avail pu rever
de devenir le seul conseiller de la Couronne; il savail
désormais qu'il y en aurail deux. En temps de paix, Bis-
marcl était le plus ¢eouté, mais en temps de guerre, les
roles se renversaient. L'aversion de Bismarck contre
Moltke a surtout été visible aprés 1870, mais elle a com-
menee a exister et o influencer Bismarck dés juillet 1866,

[.’affaire du Luxembourg, survenue an commenec-
ment de 1867, montra Bismarck cherchan! & mamtenir
Ia paix, méme au prix de concessions. Il offrit de donner
salisfaction a4 Napoléon IIT dans la mesure du possible:
il ne prit une altitude moins conciliante que sous lu
sression d’attagues parlementaires: lorsque Mollke re-
clama des mesures diplomatiques ou militaires pour
répondre aux armements francais, il 87y refusa. Il a, par
la suite, raconlé souvent gu’en 1867, lors de cette al
faire. il avait dit & Guillaume: «Je ne conseillerai jo-
mais a4 Volre Majesté de faire la guerre immediatemen:
sous prétexte gue plus tard, guand Padversaire se serd
arine, 1l la commencera. @ (1)

Simultanément, en avril 1867, Bismarck sc declavy
prét & conelure Malliance austro-prussienne qui lui pa-
raissait la plus naturelle pour la Prusse parce qu’elle
favorisail les progres du germanisme el, étant la mieut
pie de U'Angleterre, pouvail compler plus ou moins sur
son appui. C'est &4 un émissaire de Hohenlohe, le pre-
mier ministre bavarois, qu'il en fit 'nveu. Hohenlohe
avail eu I'idée de conelure une alliance tripartite Prusse-
Autriche-Baviere; avant d’en  faire la proposilion @
Beust, le premier ministre autrichien, il envoya Taull-

(i) Gedanken, 11, 178; Blum, Pers., Erinn., 227,



LA POLITIQUE DE GUERRE DE BISMARCK 527

s
L

kirchen sonder Bismarck. A la grande surprise de 'émis-

«aire, Bismarck répondit a celui-ci:

Depuis la paix de Prague, la Prusse désire relablir avec
Aulriche des rapports amicaux conformes a leurs interets
ot 4 leur passé. Ce veeu est encore fortific par un motif
le maintien de la paix. En cas d’alliance avec I’Au-
riche, je suis pret a lul donner des garanlies, et cela pour
toule la Monarchie, les provinces non allemandes comprises
¢t par conséquent surtout du coté de la Turquice. Le pacte
erail conclu pour une durée & convenir, de une a irois an-
1ces. mais du coté de I'llalie, il serait.sans limite de temps.

1o désire remplacer Palliance italienne par Palliance aulri-

y;lln[‘t'i;tli

chienne. Je souhaite en un mot la reconstitution de la Sainte-
\liance au profit de la paix europcéenne. Je crois ¢tre sar
de 'Angleterre et de la Russie pour un plan de ce genre, qui
natnrellement n'est pas excécutable sans la parlicipation de

()

ra

Caullkirehien alla ensuite sonder Beust, mais se heurta
Y un refus: il eraindrait qu’une telle alliance détermine
n Fronce A faire de grands efforts militaires qui, grace
a I'nide de I'Italie, pourraient lui procurer la vicloire; et
nuis, ajoutait-il, PAutriche a été récemment lallice de
i Prusse contre le Danemark et cette expérience a mal
[,

“noaonl 1867, une maladresse de Napolcéon IIT vint
améliorer la situation de la Prusse: Alexandre Il etant
venu i Paris, nolre empereur ne trouva pas un instant
pour causer avee lui de la politique qu’ils suivraient. Le
sar en ful irrité; le coup de pistolet de Berezowski el
L manifestation de M. Floquet ayant augmenté son me-
contentement, il revint en Russie plein de haine contre
Napoléon et contre la France. Sous linfluence de ce
senliment, ¢tanl 4 la chasse & Koltuschi avece Reuss el
Schweinitz le 4 mars 1868, il leur promit qu’en cas de
duerre franco-allemande, ¢éventualité considérée comme
vraisemblable, il réunirait en Pologne une armedée de
S00.000 hommes dés que 'Autriche ferait mine d’inter-

¥ 1":-'4':|'L'."-f'-l'-"i't-‘*“"”'i.'r‘r' 5.
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venir activement contre la Prusse (9). Aucun acte ne
fut signé; sur 'initiative de Bismarck, i1l fut donné pey
aprés a cet engagement la forme d’une promesse ver-
bale des souverains se promettant réciproquement leyyp
appui dans le cas ot 'un d’eux serail attaqué par deuy
puissances. Aucune limite de temps ne semble avoir &f¢
fixée & cetle promesse; les éventualités susceptibles de
la faire jouer n’avaient pas e¢té delimitees (10). Aux
plaintes que fera plus tard Alexandre II au sujetl de
’Allemagne, Gortchakov répondra: « Votre Majesté en!
dii coneclure un traité par écrit. » Il n’est pas sir que
Bismarck etl ¢té, plus qu’en 1863, disposc a en signer
un: il semble en effet avoir espéreé que 'Angleterre 'al-
derait conlre nous, a cause des anciens traites par les-
quels elle avait garanti a la Prusse ses possessions sur
le Rhin. Il éerira le 24 septembre 1886: « L’Autriche
serail-clle assez folle pour compler sur UAngleterre..
(qui la laisserait ensuite en plan? Comme nous en
1870! » (11). Cetle accusation d'abandon en 13870 a ¢le
proférée plusieurs fois par lui.

Pendant les anncées 1868 et 1869, Bismarck put pour-
suivre sans difficulté sa politique pacifique. Assurement,
le sentiment élait général dans PAllemagne du Nord ¢
assez répandu dans celle du Sud que 'on devail cher-
cher & réunir dans une méme Confédéralion les deux
Allemagnes, qui n'avaient plus de commun que I'Union
douaniere, mais Bismarck objectait que la Confedera
tion devailt se lormer sans guerre, car la résistance des
trois Etats de 'Allemagne du Sud (ou méme simplement
de I'un ou de deux d’entre cux) pouvail étre appuyee

() Schweinilz, Denkwitrdigkeilen, 1, 260 ¢t 265,

(1 La promesse dul étre renouvelde ensuite chaque fois que Guillaum
i Alexandre se rencontrerent, Albert Helms (Bismarek und Russlandl
cerit: ¢ Au printemps 1868, une convention verbale fut conclue & s,
et il en indique ce qu'il croit qu'elle a contenu. Il est probable que oes!
e resultat dlune erveur de sa part; en toul cas son renvoi (Brandonburs

I3l 11, S, 521D est faux, La seule precision que donne Schweinitz es!
i

Le 10 avreil 1868, revenu de Berlin, je fus recu par le tsar.., Avee pit
de précision que preécedemmment, il me déclara que si la Prusse cotail m=
nacés par deux  puissanees, il mettrait sur pied une armée, Je W
répondis que e'étail juste ce que le roi avait déslgné comme condilion

e Ia prestation correspondante, » (Loe. cit., 1, 245.)
(11) Grrosse Politik, IV, 273.

i, (= A

[ T



LA POLITIQUE DE GUERRE DE BISMARCK 529

=

—

par la France et ’Autriche. L’union se fera, disait-il,
peut-étrc dans un an, peut-étre dans cing, peut-étre
dans dix (12). Mais il y avait des impatients et le kron-
prinz en était. Le 27 septembre 1868, il déclara A
Schweinitz: « Je veux porter la couronne impériale et
je la porterai.» « Trés bien, lul répondit 1’attaché, mais
5 condition de ne pas 'acheter par des concessions aux
peuples de ’Allemagne du Sud, qui désirent des institu-
tions suisses.» (13). Les nationaux-libeéraux, le groupe
de gauche de la majorité dans le Reichslag, avaient les
mémes sentiments et la méme impalience. Le 24 fé-
vrier 1870, Lasker, 'un d’eux, demanda I'entrée du
grand-duché de Bade dans la Confédération de I'Alle-
magne du Nord. Bismarck, surpris, s’y opposa. Le
1" mars suivant, il fit expliquer par Busch dans les
journaux ce qu’il n’avait pu dire que d’une fagon voilée
au Reichstag.

Mes principaux molifs sont les suivants: 'admission de
Bade agirait sur le roi de Baviere comme une pression et
serait done inquiétante; il faut aussi tenir comple de la
situation en France, du développement constitutionnel qui
s'y produit et qui est de toule maniere encourage de Berlin,
car il nous promet la paix et ne doit done pas etre expose
i une gelée de printemps. Le club de la rue de I'Arcade
sattend & un événement en Allemagne. Napoléon est jusqu’a
présent bien disposé, mais c’est une girouette. Nous pouvons
soulenir une guerre avec la France et vaincre, mais qualre
ou cing aulres en résulteraient; ce serait folie ou méme crime
I'employer ce moyen, si 'on peut réussir par la paix. 11 peut
se produire des situalions militaires ou révolutionnaires en
France, ol le métal est actuellement cassant. Dans mon dis-
cours, il ¥ avait un grand progrés... la deelaration que nous
Nadhérons, ni 4 l'opinion autrichienne qu’il n’est pas loi-
sible 4 toute I’Allemagne du Sud d’étre admise dans la Conf¢-
deration du Nord, ni 4 'opinion de la France qu'un Etat du
Sud ne peut le faire isolément (14).

i.IEi:I susch, Tagebuchblatter, 1, 4. D'autres sources menlionnent cette
Aaration antérieurement,

LA) Sehweinitz, loe. eit., 1. 245,

(14} Buseh, loe. reit., 1, 7.
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Mais I'évidence que le désir de 'union des deux Alle.
magnes devenait une force capable de tout emporter
avait fait réfléchir Bismarck. Il se résigna 4 se mettre ;)
son service. C’est en février qu’il commenca & faire pro-
gresser  clandestinement la  candidature Hohenzol-
lern (15), ¢t Busch, plus tard, nota ainsi ses explications
sur sa volte-face (16):

l.a patience el la circonspection avaient jusqu’alors marque
tous ses pas, mais a partir du commencement de 1870, une
aulre politique se recommanda. I’Allemagne ¢tait maintenant
suffisamment raffermie et préte pour des combals heureux;
d’aulre part, Bismarck s’était entre temps fermement con.
vaincu que le nouveau gouvernement constitutionnel a Paris
ne pouvait plus longtemps retarder 'attaque contre le voisin
de I'Est. L’adversaire devenait peu a peu plus fort militai-
rement et les alliances qu’il ambitionnait paraissaient pro-
ches de la conclusion. L’attente qui, jusqu’alors, avait aug-
menté 'espoir, devenait maintenant évidemment dangerecuse.
Il v'imposail done & un homme d'Etat allemand de lui substi-
tucr une politique de progres.

Dans cette ¢numeration des causes qui le déciderent
a provoquer Napoleon, Bismarck passe o dessein celle
(qui fut peul-étre la principale: le désir de profiter de
I'appui offert avee tant de confiance par le tsar sous
condition d’un appui identique le cas ¢échéant. Celui des
deux gqu profiterait de la promesse de son partenaire,
n'ayant plus besoin de celui-ci, pourrail se dispenser de
hui rendre la contrepartie. C’est ce que fera Bismarck,
mais comme une pareille fourberie est fort laide, 1l a
toujours gardé le silence sur ce que la Prusse avait du
a la Russie; on n’en a connu le détail avee précision
(que par Schweinitz.

Napoléon IIl ne s’était pas rendu compte de I'alliance
russo-prussienne. Quand il déclara la guerre en juillel
1870, il comptait sur 'appui de Autriche: 'attitude de
la Russie rendil vaine cetle espérance. Bismarck dissi

15 Muatter, loe, elt., 111, 21,
(16 Dismarel; n., sein Werl, 79,
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mula d’ailleurs aussi longtemps que possible cette al-
liance russe « qui lui avait été offerte sans qu’il l'ait
demandée (17) ». Connaissant la haine d’Andrassy pour
la Russie, il lui fit méme dire le 23 juillet par Schweinitz:
¢ Si ’Autriche aidait la France, elle tomberait dans sa
dépendance en cas de défaite de ’Allemagne avant que
’alliance russo-allemande soit eonclue ». Une partie de
la vérité fut révélée peu aprés par le tsar: «d'un ton
impérieux, il dit au comte Chotek (’ambassadeur autri-
chien) qui revenait de Vienne: «Si je mobilise, vous
pouvez ¢éire sirs que cc ne sera pas contre ia Prusse. »
Cette déclaration est, certes, ce qui empécha « les senti-
ments belliqueux » de Francois-Joseph contre la Prusse
de se manifester aussitot. Il se résigna a attendre les
victoires francaises avant d’intervenir. Mais Beust avait
une telle crainte de Bismarck qu’aprés nos premieres
défaites, il fit sonder la Russie au sujet d'une meédiation
austro-russe pour nous obtenir « une paix modérée »;
il laissait entendre que, pour y arriver, il était prét a
renoncer aux conditions imposées A la Russie au traiteé
de Paris. Alexandre II repoussa rondement la proposi-
tion. « Il n’y a jamais eu de plus grand fiasco diploma-
lique que celui que vient de subir Beust sur toute la
ligne », nota le 12 septembre Béla Orczy, le référendaire
hongrois au Ballplatz (18). Il n'en est pas moins certain
que, sans la fidélité d’Alexandre II a remplir sa pro-
messe, ’alliance austro-russo-francaise allait se faire.
n 1866, c¢’est nous qui n’en avons pas voulu; en 1870,
ce fut la Russie.
EMILE LALOY.

(17) Schwelinitz, loc. cil., I, 350.
(18) Wertheimer, Andrassy, I, 5206.
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Cette sieste n’a pas ¢té du vrai sommeil, — elle ne
dort jamais en plein jour, — mais un alanguissement,
une sorte de torpeur ou flottait en elle I'idée de cette
étrange rencontre. Elle ouvre les yeux. Le bruit d'eaux
rapides d’une riviére toute proche, et, par-dela les fené-
tres sans vitres dont elle a relevé les stores, ce tremble-
ment de cristal rose: montagnes a I'horizon, ciselées,
découpées, incroyablement roses sous le bleu violent du
ciel, comme suspendues dans 'azur. Et ces longues
pierres plates toutes blanches de autre coté de la ri-
viere? Le consul lui avait dit: « Cest un cimeticre
kurde. »

Pendant le déjeuner au champagne, somplueusement
servi dans de la vaisselle d’argent ciselée a l'orientale,
avee tous les raffinements d’Europe, pendant que les
gazelles familieres aux colliers bleus tournaient autour
de la table, que les pankhas s’agitaient rythmiquement
au plafond, Sir Edward lui a demand¢:

Voudrez-vous monter a4 cheval apreés le thé, ma-
dame? Sachez que tout ce que vous pourrez désirer ic
sera fait.

Avee joie... Merci de celle belle promesse!

A six heures ont ¢té amenés dans la cour deux pur
sang arabes. 1ls sont partis, & travers l'oasis, parmi lcs
parfums de fleurs d’oranger, ils ont suivi la rivicre
jusau’d un village ot des hommes, accroupis sur des lils

(1y Vovez Merenre de France, n® 8,
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de bois, fumaient le narghilé devant un café pres de
eau, s'inclinaient devant le maitre qui passait.

__ Traverserons-nous la riviere a gue?

Les chevaux deviennent nerveux. Nicole n’osera ja-
mais avouer sa crainte. Il la regarde:

— All right!

{.a riviere est large, le courant trés fort. Nicole se sent
prise de vertige, elle s’apercoit qu’'elle ne parvient plus
5% retenir son cheval... Déja, Sir Edward a pris la bride,
le cheval ne renécle plus. Iis traverseront ainsi. Elle
éprouve tant de calme sécurite prés de cette force stre...

Vingt-quatre heures devait durer I'arrét dans l'oasis.
Cinq semaines elle est restée... Fantaisie merveilleuse!

I’homme voulait garder dans sa maison la « dear little
thing » retrouvée. Facilement, il persuada au consul
qu'un long repos était nécessaire. Celui-ci, bon vivant,
amateur de confort, I'appréciait a sa valeur apres les
dures ¢étapes au désert. Il se prélassait dans les larges
fauteuils de cuir rouge, buvait des whisky-soda, fumait
sa pipe. Mais un jour, rappelé par télégramme, il avait
da partir. Son collégue de Baghdad l'emmenait en
tournee.

Elle. elle ne savait plus, ne s’étonnait plus... Elle plon-
seait dans ce courant nouveau. Elle acceptait ce que lui
offrait 'Imprévu.

£t, comme un fleuve de joies fortes qui emporte tout,

ont coulé les jours.

Dans la voiture qui les rameéne le soir, d'une randonnee
lointaine, sous cette constellation en forme de grappe
brillante acerochée, trés bas, 2 l'extrémité de la voiite
du ciel, 1l s’abandonne un instant. I1 1a tient blottie dans
s¢s bras. confiante, alanguie. Le grand silencieux, il
parle:

Votre présence! Seulement volre présence. Est-ce
nossible? Vous, douceur, « my little one », douce comme
de la soie, vous, récompense que jal toujours attendue.
» La richesse, que m’importait? J’al deux fois tout

=L
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perdu, deux fois recommencé. Une seule chose est vraie:
il n’y a pas d’impossible. Et le monde est ouvert. J'étais
toujours seul, vous savez. Les femmes? Pourquoi s’em-
barrasser longtemps des femmes? Mais 1l y a eu vous,
petite douceur, vous qui ne ressemblez a aucune autre

femme. »

Souvent, a4 I’aube, elle I'accompagnait & cheval jusqu’i
ses terrains du désert. Parmi d’arides escarpements noi-
ratres, elle a vu jaillir du sol pierreux, couler en minces
suintements, ce pétrole, source de convoitises des peu-
ples. L’air était imprégné de cette odeur mauvaise de
iampe renversée! La, a I'élat naturel, sorti de la terre,
elle en a compris la puissance, mieux qu'aupres des puits
déja exploités, aux arbres de fer montant vers le ciel. Et
il semblait aussi a Nicole étre plus prés de sa force a lui,
le roi de ces déserts aux irésors disputés.

Mais de brusques accés de violence sauvage, despo-
tique, le secouaient. Un soir, un de ses amis de Baghdad,
officier, son meilleur camarade de guerre, était venu
diner i l'oasis. Gaieté, insouciance, du champagne, des
souvenirs évoqueés. Le soir, on avait demandé a Nicole
de chanter. Elle fredonne une vieille chanson francaise
de son enfance: « Rose, la jolie rose du rosier blanc. »
I’officier la complimente. Elle voit le visage de Sir Ed-
ward décomposé, crispé de jalousie. Elle a peur. Elle dit:

—— Je ne chanterai plus. Je suis un peu lasse. Bonsoir.

Et, tres vite, elle remonte a4 sa chambre.

Trois jours apres, 'officier télégraphie pour annoncer
qu’il reviendra en avion. Sir Edward, tres pale:

— (C’est pour vous qu’il revient. Il était pourtant mon
ami, mon frére. Mais je ne veux plus le voir. C'est fini.
Il nentrera plus 1ci.

Et, sans écouter les protestations de Nicole 'assurant
qu’elle est complétement indifférente a4 cet homme, il
quitle la picce.

Le lendemain, elle le questionne tendrement. Son beau
visage grave de médaille romaine devient méchant.

—- Qui, je suis dur, inflexible, pour moi comme pour
les autres. Vous scule étes ma douceur, mon jardin
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{'¢loiles. Je ne veux pas que d’autres viennent chercher
3 vous voler.

Flle le calme, elle 'apaise par des mots qu’on dirait &
un enfant.

Une nuit, on entend au loin une forte rumeur, mélée
2 I'habituelle plainte des chacals du désert, de vrais cris
humains. Nicole écoute. Cela vient du village kurde, de
Pautre coté de la riviere. Des coups de feu espacés. En-
core des cris. Nicole est deboul. Le maitre donne des
ordres, en bas. Elle 'entend.

Elle descend.

__ Tenez-vous préte, dit-il. Peut-étre faudra-t-il com-
batire, si c’est une attaque des Kurdes. Je puis vous
cacher dans un souterrain du palais.

Me cacher! s’exclame Nicole. C'est assez peu mon
genre. Je suis trop curieuse, vous Savez. Je veux voir ce
(itll va S¢ passer.

Dans ce cas, voilia votre carabine. El je vous assure
que, moi vivant, ils ne vous auront pas.

Cela, au milieu des allées et venues anxieuses des ser-
viteurs, courant pieds nus, trés agités. Et cette chaude
nuit, et ces éloiles, et tous les parfums ardents de 'oasis
qui démentaient une possibilité de lutte tragique. Mais
les coups de feu lointains s’espacerent, petite bataille
cntre nomades de passage.

Rien ne fut tenté cette nuit-li contre le palais du
mailre.

Chaque jour apportait du nouveau. Un matin, apres
des heures et des heures de course au désert, ils virent
surgir, au bord du fleuve, Babylone, c’est-a-dire des
amoncellements de pierres, cé qu'une prodigieuse chose
détruite peut avoir de plus décevant. Comment réaliser
que la fut la cité immense de Sémiramis, ses tours, ses
Jardins suspendus?

Rien. Dans une poussi¢re qui brile les yeux sous
I'atroce réverbération blanche, monter, descendre des
¢houlis de pierres, redescendre longtemps, et trouver en-
fin, irés bas, un vestige de longue rue dont les murs sont
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encore décorés d’étonnants chevaux en brique vernissée,
intacts. La seulement lui est apparue une bribe de ce
que pouvaient étre les splendeurs de la ville légendaire,
Mais devant cette Babylone-chaos, elle a regretté les
étranges ruines titaniques entrevues dans le désert
d'Irak, un temple de la Lune mélé & un géant tumulus
de terre. Et ce qu'on lui a dit étre la Tour de Babel, dont
ce qui reste suggére encore quelque chose d’anormal,
de surhumain, sorti vraiment de la nuit des ages.

Un aulre jour, ils allérent & Ctésiphon. Du désert sur-
git un arc formidable, dans lequel s’encadrait le ciel
d’émail bleu sombre: I'entrée du palais des rois sassa-
nides.

Tout se résume dans cel arc de pierre défiant U'équi-
libre, tendu vers P'azur... Solitude tolale qu'anime le cri
des éperviers tournoyant dans l'air chaud.

e mailre lui expliquait le luxe insens¢ des souverains
de Pancienne Perse. Il refaisait pour elle I'histoire des
grandes dynaslies défruites... Elie se senlait noyee dans
I'air vibrant, plongée elle-méme en un royauime d’éblouis-
santes visions...

Un soir, ils avaient été invités 4 une féte de soldals
dans un camp d’une petite ville irakienne. Une vaste
cour, 'obscurité piquée de torches, une musique sau-
vage, des eris gutturaux; Nicole et ses amis sont sur une
sorte d’estrade au centre de la cour. Autour d’eux bon-
dissent les félins danseurs, de plus en plus excilés par
la musique, par 'arak (cetle eau-de-vie arabe qui grise
rapidement), par la paie qu’ils ont recue. C’est un peu
effrayant.

[ officier lui montre un groupe de soldats a I'écart des
autres, dont les ecris sont différents, les visages plus

=

fermes.

Ce sont des Yézidis, madame. 1ls appartiennent i 12
secte qui pratique le culte du démon. Ces Ycézidis sont
parqués, en grande parfie, dans les montagnes, pres de
Mossoul, hais, persécutés par les Musulmans. A la ¢
serne, je suis forcé de faire veiller & leur sécurite.

Les danseurs, ivres de bruit, ivres d’arak et de hashish,
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tourbillonnaient de plus en plus sauvagement, levant
vers le ciel nocturne de sombres visages haletants.

Sir Edward entraina Nicole. I1 était temps de regagner
'oasis. Appuyée sur son grand bras, elle se sentail en
repos, préservée de tout danger.

Elle ne pouvait plus rien souhaiter, princesse des
vieux contes! D’attentifs serviteurs aux larges turbans
blanes, aux pieds nus, ¢piaient ses moindres ordres. On
prévenait ses désirs. Des chasseurs partaient dans la
montagne, lui ramenaient de nouvelles gazelles vi-
vantes, qu'elle parait de colliers comme leurs sceurs et
[aissait courir dans la vaste demeure. Et les fruits de
Poasis, raisins de Chanaan en lourdes grappes, oranges,
grenades, datles sucrées, agglutinées, lul étaient pre-
centés le soir, en hommage, sur d'énormes plateaux de
cuivre.

Lui, le maitre de tout, la regardait avec délices, avec
dévotion. Ses lenles paroles é¢voquailent d’extraordi-
naires voyages; il lui racontait aussi la vie des plantes
¢t les moeurs des animaux sauvages. Appuyce sur ce
ceeur, elle sentait battre les pulsations d'un fervent
amour. Il la conduisait dans ce « pays du romanesque »,
dangereux pays, le seul ol depuis son enfance elle put
respirer a I'aise. Elle ¢tail pour lui 1a fée, la nymphe
des forets et des sources, plus irréelle qu’une femme.
Et rien ne pouvait ¢émouvoir davantage le coeur toujours
enfantin de Nicole, pétri de songes...

Elle s’attachait a lui... Elle ne prévoyait rien, vivant
dans le présent, immedial de cette féerie.

*

Huit heures du soir sur le loit du palais arabe. Une
cigogne, perchée sur une patte, surveille son nid, ap-
pelle d’un eri grincant son compagnon, qui musait
alentour. et arrive a tire d’ailes. Des martins-pécheurs
effleurent la riviere, du meéme bleu-vert que leurs plu-
mes. C'est le calme du crépuscule dans ’oasis. L'odeur
des orangers vient jusqu'a eux, porté par le vent faible.
Les palmes bruissent mollement. Sur le vieux pont ar-
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qué passe une caravane. Des ¢tendards verils décorent
le chameau de téte. Tintement des lourdes cloches de
bronze.

I.e Maitre étend le bras :

. Votre rovaume, Nicole, si vous voulez. Acceptez-
vous ?

Ile écoutait, silencieuse, immobile, les mains gla-
cées. Elle ne répondail pas & la demande précise. Le ma-
riage. On sortait donc du domaine chimérique, en-
chanté. On retombait sur la terre.

Alors, une voix s'éleva du fond d’elle-méme @ N'ac-
cepte pas ce don splendide, cette vie offerte. Ne te donne
plus totalement. Ce serail de nouveau l'effrayant amour
tyrannique. Recommencer. Lui aussi serait le mailre
de ton cceur, de ton corps, comme l'aulre, épousé¢ dans
une fievre d’enthousiasme, 'homme qui, pendant deux
années, t'a fait connaitre l'exaltation totale. Souviens-
toi : il te laissait un jour; le monde s’assombrissait. Tu
ne comprenais plus qu’a travers lui la beaute des pays
visilés et la musique, et les courses dans la campagne,
et tes poetes familiers. Souviens-toi ; un soir, une de
tes amies discutail avee lui d’'une ceuvre musicale. Il
brillait, la fascinait, des yeux gris levés vers elle 1m-
plorant 'approbation. Jalouse tout a coup, tu les au-
rais tucés! Ton fme de petite fille farouche, il 'avail
domptée. — - Oui, se souvenir, se souvenir pour ne plus
recommencer - - Revois le jour ou un télégramme tu
appris que 'avion qui I'amenait au Maroc s’¢tail éerase
en Espagne; revois cette horreur, ces larmes, ce vide n-
soulenable, et en méme temps, inconsciemment, ce sen-
timent de délivrance. Une petite lueur de délivrance,
Aprés des mois de déscéquilibre dans le plus sombre
abandon inaceeplté, s'étre reprise a voir les choses avee
ses propres yeux, ses yeux a elle. L’obsession cessail.

i W e g

En elle, des choses criaient maintenant pendant celte
minule ou elle voyait tout : ¢’avait été abominable, in-
humain, ce vide, ce gris, ce né¢ant des jours et des nuils
et des mois privés de flamme, Intolérable. Mais n’était-
ce pas intolérable aussi, celte obsession d'avant, ce be-

51



LE CHEMIN QUI NE VA NULLE PART 539

- ——— T i S ——— —

- e i e P
—

soin total, irrassasié d'un homme (cette perpétuelle soif
que la presence méme n’apaisait pas)?

Quelques étres €épris sans folie, oui, pour animer les
heures. Des flirts comme Hervé qui, dés le départ, avait
compté si peu. Mais ne plus se ligoter a une passion dé-
anitive. Fuir ce nouveau foyer d’incendie qui, cette fois,
dévasterait tout en elle, elle le prévoyait trop!

Lui, qu’elle nommait son « grand silencieux », ne
<étonnait pas de son silence. Il croyait qu’elle méditait
ses paroles, déja consentante.

__ Vous me répondrez demain, my little one.

Le lendemain, au reveil, dans sa chambre olt passent
dimpétueuses hirondelles entrées par les baies ouvertes,
elle a réfléchi encore :

__ Cette royauté, ce serait, 4 la longue, des chaines.
Laisser cela a I'é¢tat de réve incroyable, s’évader. Elle
ora  dure, 'évasion. Avoir découvert ce quest un
homme dans sa force primitive d’Adam : le Chef, le
\lsilre. Etre la reine de ce rol magnifique! L’amour
dans sa totale sécurité, enfin!

Ce débat lui faisait mal. Des larmes tombaient sur
sa bouche, salaient ses levres.

- Que faire? Que répondre? Ce serait si bon de res-
ler. Et pourquoi faire tant de mal a cet homme quc
Jaime?

Mais elle a agl comme une démente, sachant qu’il la
tuerait s’il la surprenait. Elle a sauté d'une fenétre
basse du palais, pendant T'heure de la sieste ou tout
dort. Elle glisse le long des murs au-dessus de la ri-
vidre. Jamais elle n’oubliera le contact chaud, rugueux,
i sa main, a4 sa joue, de ce mur de pis¢ contre lequel
clle se eolle. Elle s’est mélée aux gens d'une caravane
pour franchir le pont, elle est allée droit au bazar, ce
bazar kurde qui lui a toujours éte défendu par Sir
Edward.

Une vieille auto pleine d’hommes irakiens entassés 1a
dedans. Elle a payé une petite somme d’argent, deman-
dant qu'on lui fasse une place.
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Elle, la reine de l'oasis, elle s’est enfuie comme une
pauvresse.

*

Passé la frontiére persane avant Kasr-Chirin; elle
$'est sentie vraiment évadée. Et tout alors a sombré
dans une détresse sans limite.

Hagarde, elle ne savait plus lire en elle-meéme, elle
se reprochait sa folie. Elle savait que « le grand silen-
cieux » ne pardonnerait jamais, que méme si elle le cher-
chait maintenant a revenir vers lui, il la repousserait
comme une démente. Et Téhéran, les projels de sejour
chez Muriel, ¢’¢tait fini maintenant. Elle ne voulait plus
aller retrouver ses ainis. Quelque chose en elle se révol-
tait conire tout.

Elle ne voyait pas la route. Devant ses yeux en lar-
mes se brouillaient les touchantes ruines de Kasr-Chirin,
la ville qu'un empereur persan, amoureux de la chre-
tienne Chirin (1), avait pour elle fait construire.

Se brouillaient aussi la haute muraille montagneuse,
les tournants, les lacets abrupts, les villes traversées.
Et 1a nuit, elle la passa dans la cour d'un caravan-
sérail, roulée dans son manteau sur de vieux tapis,
comme ses compagnons rustiques.

A-t-elle dormi? Ou était-ce le cauchemar qui se pour-
suivait dans lobscurite?

TROISIEME PARTIE

A Kermanschah, deuxiéme étape, elle est allée trou-
ver le cousin du gouverneur de la province, Sardar Noh-
zam, pour qui 'un de ses amis persans de Paris lut
avait donné une letlre.

—— Excellence, je voudrais rester ici. J'enseignerais
le francais & vos filles. Gardez-moi dans votre maison
Je désire demeurer dans cetle ville qui me plait. Je de-
vais aller chez des amis & Téhéran, mais j'y ai renonce.
Je préfere rester ici. Votre ville est belle.

(1) Chirin, douceur,
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Ses phrases ¢étaient hachées, haletantes. Vraiment,
ane supplication passait dans sa voix.

Les Orientaux ne <étonnent de rien. Sardar Nohzam
Jincline avec toute la bonne grace de sa race .

~_ Je suis trés honoré, madame. Ma maison est la
vOire. On va vous conduire dans ’enderoun, ou la prin-
cesse et mes filles vous considéreront comme leur sceur.
Téerirai 4 mon cousin, 4 Paris, et le remercierai de
vous avoir donn¢ cette lettre pour moi.

[l s'inclina encore.
Précédée d’un serviteur, elle sort. Elle traverse un

jardin aboutissant a la maison des femmes. Elle entend
un remue-ménage : grand émoi dans I’« endéroun (1) ».
On s’habille pour recevoir 'étrangére. Elle regarde la
pitce ol elle a été laissce. Presque vide. Murs blanchis
¢ 1a chaux, avec des niches oli sont posés des bibelots
européens d'un parfait mauvais gotit. Quelques fauteuils
laids, recouverts de soie brochée groseille, quelques pe-
lits guéridons & thé. Clest tout. Mais, sur le sol, mais
sur les murs, ces tapis précieux : Turcomans, Kermans
fleuris... L’ceil de Nicole s’y complait, charmeé.

Oit méne ce petit escalier intérieur? Quatre bonds, et
la voici sur une terrasse, parallele a des centaines de
terrasses au-dessus des toits plats, inondés de soleil,
deserts.

Kermanshah est 13, dégringolant les penies. En face
delle. 'horizon est barré par l'énorme rocher de Beis-
toun qui avance en proue sur la plaine, dominant les
ferliles jardins, tout 'abondant paysage vert, traversc
d'eaux courantes.

Ce rocher, elle sait qu’il commémore les victoires de
la vieille Perse. Les livres lui ont appris que des ins-
criptions d’orgueilleuse gloire y furent gravées par Da-
rius le Grand. Triomphes et destruction. Vanité de toul
avoir possédé et ne plus rien otre! et elle conclut, iro-
nique : Tout comme moi!

...Muais elle entend gqu’on la cherche en has. Vile, elle
redescend.

(1} Pavillon des femmes, dans les demeures persancs.

e -
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Sardar Nohzam est dans la salle.

— Je vais vous présenter mes filles et mes belles.
filles, madame.

Dés 'appel du pére, les jeunes femmes, qui devaien|
épier derriere une tenture baissee, apparaissent. Jolis
oiseaux bruns en toilettes de soies vives & la mode de
'année précédente.

Nicole sourit & tous ces grands yeux doux, a ces lisses
joues rondes trés poudrées et fardées.

Timidement, elles tendent la main. Sardar Nohzam,
avec cette charmante affabilité un peu protocolaire que
connaissent bien ceux qui ont approché les Persans,
dit :

—— Voici vos nouvelles amies, madame. Je suils sur
qu’elles apprendront vite le francails, aveec un proles-
seur tel que vous.

Il sourit en s’inclinant, les deux mains croisées sur
le cceur.

Me voila done passée institutrice, se répete Nicole en
riant sous cape, — riant pour cacher I'accablement de
la grande décision prise.

Le repas, tardif, fut interminable. A minuit, elle s'en-
dormait sur son sorbet et sur les assiettes de « chiri-
nis (2) ». Ses yeux se fermaient malgré elle. Les jeunes
femmes, raides et graves, la regardaient, étonnées. Elle
demanda a aller se reposer. On la conduisit dans une
picce décordée, comme les autres, de beaux tapis an-
ciens, murs blanchis & la chaux, petits objets usuels dis-
pos¢s sur les niches encasirées dans la muraille. Au-
cune table, aucun meuble. Dans un coin par terre, It
¢« lit persan », fait d’un épais matelas posé sur le sol,
recouvert d'une étoffe de soie piquée.

Elle supposait que les jeunes femmes lui diraienl
bonsoir au seuil de sa porte; mais, obstinément, elles
restaient.

Nicole demanda si elle pourrait avoir un bain le len-
demain matin. Elle se souvenait de ces bains de vi-

(2) Petits gateaux persans, trés sucreés.
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peur, pris a Damas, qui enlevaient subitement toute
fatigue.

Elle glissa vite hors de sa robe, enfila un pyjama que
les jeunes femmes vinrent regarder, toucher. Et, ha-
rassce, elle se laissa tomber sur le lit, s’endormit. Le
lendemain, & 'aube, elle ¢'éveilla. Plusieurs paires de
beaux yeux brillants étaient posés sur elle, guettant son
réveil; les jeunes femmes de la maison ¢taient reve-
nues dés le lever du soleil (heure des pri¢res musul-
manes), contempler cetie chose étonnante : une « Fa-
renghi (3) » qui vivra Sous leur toit.

__ Mauvais! soupira Nicole. Que vais-je devenir au
milieun de ces collantes petites creatures aux curiosites
de jeunes animaux familiers? Mais il ne faut pas les
offaroucher au début. Je saurai bien ensuite calmer
leur zele.

Elle les pria de lui indiquer les bains.

Une vieille badgi (4) la fit descendre au sous-sol, ou
une autre, de peau foneée, s'empara d’elle, dans une at-
mosphére de vapeurs briilantes lui savonna le corps,
. malaxa, triturant ses membres, faisant jouer ses arli-
culations et la laissant pendant une interminable demi-
heure transpirer dans cette étuve. Elle en sortit reposée,
détendue.

Nicole eut treés vite deux amies, lune, Zia, belle-fille
du Sardar, douce petite ercéature jolie et tendre de dix-
sept ans, aussi gosse que le poupon qu'elle bercail avec
des mines de chatte, pleurant en secret I'absence de son
jeune mari, qui terminait ses ¢tudes en Europe.

I’autre amie, une cousine de Zia, grande blonde tres
mince, Suédoise ramencée d'un voyage aux pays nordi-
ques par le prince Ibrahim. Exécree, au fond, par toule
la famille, critiquée, pauvre créature isolée & qui on
faisait durement sentir qu’elle était une intruse parmi
les musulmans, elle comprit qu'en Nicole elle pourrait
trouver une alliée. Peu a peu confiante, elle se raconta...
Tout la blessait : ce mari, bel homme avantageux de

(3} Etrangére, Européenne.
(11 Servante persane,
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quarante ans, qui la délaissait pour une concubine am-
bitieuse, ses cousines jalouses de son ¢légance natu-
relle, et son enfant élevé complétement a la persane, joli
petit despote de six ans, gaté par tous et qu'on lu lais-
sait voir 4 peine.

Le soir, elles montent sur le foit de I'endéroun. Ker-
manshah s’étend a leurs pieds. Les montagnes fauves,
le rocher de Beistoun, les champs de pavots, mer blan-
che et mouvante bercée par le vent léger du printemps.
I’eeil plonge dans les cours inlérieures. On surprend
les allées et venues des habitants, distraction des jeunes
femmes. La vaste demeure du Sardar Nohzam est au
centre de la ville, entourée de toutes les petites maisons
en terre battue. Une grande porle aux revétements de
faiences, d’interminables murs trés hauts en pisé. La
demeure cache aux yveux des curieux, comme toutes les
demeures musulmanes, la beauté de ses jardins, de ses
pavillons. L’endéroun, maison des femmes; le birount,
pavillon des hommes, ot ils recoivent leurs amis.

Nicole s’est rapidement adaptée a ses habitudes nou-
velles. Les repas 'amusent : ce <« polo» de riz et de
viande, préparé de vingt facons différentes et quon
mange, assis & Porientale, sur les tapis dont chacun esl
un poétme de dessin et de couleurs. Elle comprend micux
chaque jour le langage iranien, trés apparenté a I'arabe,
et ses amies font de rapides progrés en francais.

*

Elle faisait maintenant partie des membres dune
grande famille persane. On 'avait adopt¢e. Elle y occu-
pait sa place, elle faisait vraiment partie de ces rouu-
ves, de cet ensemble qu’est une grande famille noble per-
sane. Au méme titre que les nombreux cousins, que
les familiers, elle vy avait son couvert a table, sa cham-
bre dans la maison. |

Elle admirait cette hospitalité féodale, ces coutumes,
ces hiérarchies. Le respect du chef de famille, seul res-
ponsable. Quand le vieux pére du Sardar, chenu et bran-
lant sous son haut bonnel d’astrakan, entrait dans Ia
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«alle ot se tenait son fils et ses petits-enfants, le Sar-
dar restait respectueusement debout, ne s’asseyait que
pri¢ par le vieillard, ne parlait que s’il était interroge.

pour la féte de naissance d’une des jeunes femmes,
il v eut grandes réjouissances dans I'’endéroun. Des cou-
«ines d'une autre province sont venues, un peu campa-
gnardes, naives, effarouchées dans leurs toilettes demi-
modernes, aux coupes invraisemblables, toutes tres far-
dées. et les vieilles aux épais sourcils rapprochés, une
smbre de moustache dessin¢e sur la lévre supérieure,
selon 1'ancienne mode persane. Touies ces femmes pa-
rées. couverles de joyaux splendides, sont assises en
rond. Devant elles, des petits guéridons supportent des
pyramides de patisseries fades, auxquelles ’étiquette
veut qu’on ne touche pas. Elles se regardent, figées, guin-
dées sous leurs atours de cérémonie et leurs lourds bi-
joux, s’adressent l'une 4 Pautre quelque conventionnelle
formule de politesse.

Mais surviennent les danseuses, en oripeaux dédores,
¢t les singes acrobates. Ce sont alors des fusées de rires
enfantins et les « badgis » se mélent i leurs maitresses
pour rire et s’extasier.

Pendant la féte, une des parentes, — matrone, grosse
ot moustachue, — prend un « Tar (5) » accroché au mur,
jouce el chante les éternelles mélopées populaires. D’'une
voix suraigué, elle clame les hauts faits de Rostam.

_ Elle n'est pas vieille, chuchote Zia A Nicole, elle a
e beaucoup d’aventures amoureuses, dit-on. Vous sa-
vez, elle est un peu prohibée dans la famille, mais nous
wvons voulu linviter tout de meéme.

e regard intelligent, extrémement vif de la grosse
chanteuse s’est posé sur Nicole avec sympathie. Celle-
¢l w <ouri et vient s'incliner devant la princesse en la
telicitant.

Merei, répond en frangais l'étrange grosse femme.
Je connais votre pays, petite madame. Venez me voir
demain, mais seule. Faites-vous accompagner par une
hadgi. Je vous raconterai comment je snis ollée & Paris.

(3) Guilare persanc,
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Fidéle au rendez-vous donné et guidée par un éton-
nant vieux serviteur de comédie aux courbettes sa-
vantes, Nicole traversa tout un dédale de cours et de
chambrettes, avant de pénétrer dans un affreux salon
encombré de pacotilles européennes (ces salons, orgueil
de tous les Orientaux, d’Alexandrie 4 Calcutta!) ol tro-
nait sur un fauteuil de bois doré la grosse princesse
moustachue. Elle portait un <« Tchadour-namaz (6) »
rose-vif. Elle avait encore accentué le crayonnage de ses
sourcils, joints au-dessus du nez, a la vieille mode per-
sane, ce qui lui donnait un air féroce assez comique,
contrastant avec ses maniéres joviales. Elle se précipita
sur Nicole, 'embrassa abondamment, la fit asseoir sur
une chaise basse, pres d’elle.

— Ma cheére petite, quelle bonne aubaine pour mo
de vous avoir connue! Je m’ennuyais tant, au milieu de
ces pécores sans cervelle. Mais vous, vous me compren-
drez. Et vous saurez quel brasier couve encore sous ce
sein ! £ .-*

Et en disant cela, elle frappait de son robuste poing
une poitrine débordante en roulant des yeux enamourés.

— Je vous en prie, princesse, dit Nicole gentiment.
Racontez-moi votre histoire. Je vous en serai bien re-
connaissanie. Vous avez compris que ma sympathie
sincére vous ¢tail acquise.

— Merci, ma jolie. Oui, je vous raconterai tout el
vous saurez alors la lamentable tragédie de '« Etoile
du Royaume ». C'est ainsi qu’on me surnommait a la
Cour de feu de notre préec¢dent souverain, quand il y avail
encore en Perse une Cour brillante... mais passons!

» Je suis, comme vous le savez, nicce du grand Shah
Nasser-Ed-Din. Elevée dans 'enderoun impérial, j'y ap-
pris, tout enfant, les bonnes manicres, je connus les
ceuvres immortelles de nos poctes, j'appris a chanter en
m’accompagnant sur le Tar. Mon oncle, qui avait une
prédilection toute particuliére pour moi (car on assure
que mes reparties 'amusaient), daignait m’emmener
quelquefois dans un de ses palais de campagne, avec

(6) Tchadour-namaz, voile d’intérieur.
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'une de ses épouses préférées. (Vous savez qu’il en avait
qualre cents au moins, sans compter ses innombrables
fanlaisies de courte durée.) »

It la grosse femme riait :

- Je n’étais pas bien grande, gamine de dix ans,
mais je n'ai certes pas oublié ce déploiement de luxe,
les tentes en merveilleuses étoffes de Boukhara, dres-
sées pour les étapes, dans le désert. Les tapis les plus
rares, les plus fins, garnissaient l'intérieur des tentes.
Les plateaux sur lesquels on apportait le polo (7) quo-
tidien étaient d’argent massif, comme les aiguiéres et le
Khalian dont se servait Sa Majesté. Une troupe de ser-
viteurs entourait ces tentes; les chevaux royaux, tout
blanecs, & la longue queue teinte en rose, étaient amencs,
attendant dehors le bon plaisir du Schah, et quand il
lui prenait la fantaisie de chasser, je voyais partir la
cavaleade, les porteurs de faucous, les porteurs de fu-
sils et mon onecle A cheval, imposant vieillard, les do-
minant tous de sa taille ficre. Souvent, je suivais l'es-
corte, sur un petit poney.

. Je remarquais, quand nous traversions les villages
o, inclinés, se tenaient les habitants, le coup d’ceil
scrutateur jeté par mon oncle sur les paysannes, qu'un
¢dit obligeait & se dévoiler au passage du souverain. Et
lorsque 1'une d’elles semblait lui plaire, un ordre bref
donné au Vizir de l'escorte, et je voyais bien l'expres-
sion enorgueillie de la femme, que les autres enviaient.
Concubine d’un jour ou d’une semaine ou définilive, si
elle avait su plaire! Peut-on savoir, avec ces puissants
vieillards blasés! Cela, on me I’a expliqué plus tard, mais
mes veux d’enfant curicuse s’amusaient a des mines de
coquetterie des paysannes au passage du souverain.

» Parfois, on s’arrétait & quelques farsaks (8) de Te-
héran dans un des nombreux chateaux qui jalonnent
les étapes du Schah 2 travers son royaume. Parfois, on
allait jusqu’a Koum, olt mon oncle faisait ses dévotions
4 la célébre mosquée d’or. Parfois aussi, on continuait

(o) Mels Persl a base de riz el de viande,
%) Un farsak mesure environ 6 Kilométres.
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le voyage pendant plus de deux semaines, et soudain
apparaissaient & mes yeux ravis, émergeant des fertiles
vergers, les coupoles d’'Ispahan.

» Ispahan, que nous nommons, en Perse : « Milieu du
monde »! Ah! jeune femme Nicole, ceux qui n'ont pas
enivré leurs regards de sa contemplation ignorent ce
qu’est le mot : beauté! Je I'ai revue depuis, et Si précis
étaient mes souvenirs d’enfant, que je suis allée droil
A ce Palais des Quarante Colonnes, dont le reflet dans
I'eau m’avait enchantée. Et le palais, plus petit, ou je
dormais pendant que les suaves rossignols se meélatent
au choeur des grenounilles. N’est-ce pas toujours ainsi
dans nos jardins de Perse?... Le ruisseau qui 1ra-
versait le jardin courait sur un lit de faiences bleues
donnant & ’eau une transparence magique, comme dans
le Palais du Schah & Téhéran, comme dans tous les pa-
lais de 'ancienne Perse.

» Los féles succedaient aux fétes. Du haut de I'Ali-
Kapou, mon oncle assistait aux re¢jouissances, aux ca-

valeades, aux parlies de polo. (Vous savez, ma pelile,
comme le prouvent nos miniatures, que ce jeu de polo,
si en honneur parmi vous, Européens, vient de la Perse
et se pratiquait déja sous Schah Abbas, a I'¢poque de
votre Louis le Grand.)

» Je ne concevais l'exisience dans mon pays privile-
gi¢ que comme une féerie perpétuelle. Hélas! vous ne
pouvez vous faire une idée de ce qu’était cette Perse-la,
vous qui voyez maintenant un pays appauvri, sans faste,
partagé entre les rivalités politiques anglaise et russe,
partagé enlre les partisans du Souverain en exil et ceux
du Président du Conseil sorti de 'armée, ambitieux qui
veul conquérir le trone. Cette Perse de 1925 (pour comp-
ler & la mani¢re curopéenne) n'a aucun rapport avec
celle que j'ai, moi, connue. Quel regret pour ceux (ui
approché¢rent de prés les anciens fastes!

» Mais revenons & mon histoire que vous désirez con-
nailre.

» Un soir, comme la Cour rentrait d’'une de ces cX-
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péditions qui m’amusaient tant (je venais d’avoir douze
ans), j’appris, par ma badgi, que j’étais fiancce :

5 — Madelos Saltaneh. Un homme superbe! Tu
I'épouseras dans deux ans, ma petite fauvette.

, Vous savez, Nicole Khanoum, que I'étiquetle per-
sane, meéme encore actuellement, interdit aux fiancés
de se voir avant les cérémonies du mariage. Tout est ré-
gl¢ par les familles et les mollahs. Le fianc¢ promet au
pére une somme plus ou moins importante, suivant sa

fortune, somme qui lur sera rendue en cas de répudia-

tion.
» Que je l'attendais, ce jour des noces oti je verrais

enfin mon époux, oll je pourrais me montrer a lui, vi-
sage découverl!

s Eh bien! ma petite, s’exclama brusquement la
grosse princesse, quand, apres la cérémonie de la jon-
chée de riz répandue par mes sceurs sous mes pas, apres
le oui répondu timidement au Mollah dans une salle
oit se tenaient les hommes de la famille, je vis I’époux
accepté : un viell homme, au lieu du beau cavalier at-
tendu, je me senltis glacée d’effroi, je m’évanouis. On
crut que c¢’était d’émotion, on me fit revenir & moli, el
le mariage se célébra quand meme.

» Mais la déception avait éte trop vive! Je ne par-
donnais pas 2 ce vieux podagre de sc¢ réchaulfer a ma
jeunesse, suivant la barbare coutume orientale. Je ne
pardonnais pas a mon pére de m’avoir livrée a ce riche
¢t puissant vieillard. Je résolus de me venger el de
connaitre enfin les plaisirs de l'amour avec un heau
garcon. N’¢tais-je pas bien excusable?

s Sous le Tchadour, toutes les femmes onl la méme
apparence, et, quand Je me promenais au Bazar de Te-
héran, allais aux mosquces avec mes suivantes, nul ne
pouvait deviner le nom de celle que dissimulaient ces
voiles noirs. Ce précieux sentiment de mysteére fait que
bien des Persanes tiennent encore au maintien du
Tehadour, si ¢touffant, mais si commode! »

La grosse femme riait d’'un rire un peu polisson.
— Je vous ¢tonne? je vous scandalise? Tant pis!

2 -
- - e
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» Au cours de mes promenades, vers le bazar, je re-
marquai un jeune seigneur sur un cheval noir, splen-
dide, coiffé du Khola (9) blanc des Tribus Bahktyaris,

» Mon cceur fondit dans ma poitrine. Quel regard d¢
diamant! Quelle prestance! Quelle noble allure! Lui ne
pouvait me voir, mais en soulevant de biais un coin de
mon Tchadour, je remplissais mon ceil de sa beauld
et je résolus — ce qui parfois se pratique dans un pays
ol les femmes voient, dehors, les hommes qui, eux, ne
peuvent les voir — de lui faire parvenir sous un nom
d’emprunt une demande de rendez-vous.

» Le seigneur Bahktyari fut exact a ce rendez-vous
que je lul avais fixé dans un mystérieux jardin ferm¢
et toujours désert, aux environs de Téhéran.

» Je dissimulais ma robe de satin rose chair, brodée
de perles de couleur, sous un modeste tchadour de
laine, semblable 4 celui de ma suivante. Le Bahktyari
était fort intrigué par sa conquéte. Quand j'enlevai
I'humble tchadour, ma beauté 'ébloutt. Il mit ses mains
sur son coeur et me compara a toutes les héroines de
Saadi. Il me répéta le madrigal célebre que dédia Haliz
a une Turque de Chiraz : « Pour un grain de beauté de
» ta joue, je donnerais Boukhara et Samarkand! » Ra-
vie, je l'écoutais, admirant 'éclat de ses ardentes pru-
nelles. Ce langage, nouveau pour moi, me transportail
de joie émue. Plusieurs fois, nous nous sommes ren-
contrés dans les allées de ce jardin frais, bordé de peu-
pliers. Et vint un jour ou 1l me poussa tendrement vers
le pavillon fermé que gardailt une femme gucbre, en cos-
tume étrange. Elle nous précéda, ouvrit une chambre.
Sur ce qui s’est passé ensuite, ma chére enfant, je gar-
derai le silence... Qu’il me suffise de vous dire, puisque
je vous raconte mon histoire, qu’aprés des semaines de
rendez-vous dangereux et de plus en plus passionnés,
le ro1 de mon cceur me décida a le suivre, & tout quitter
pour aller cacher au Ferenguistan (10) nos amours, 1m
possibles en Perse.

= R e

() Bonnet persan.
(10 Pavs éranger. Europe,
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, Mais toutes les difficultés se dressaient devant nous.
Une musulmane se faisait enlever! Et une princesse de
sang royal, mariée! Nous savions (que nous risquions
tout, 'un et autre. Il fallait fuir, cependant; trop d’em-
baches nous menacgaient & Téhéran. Apres des hésita-
tions angoissées, nous convinmes de ceci : Sardar Ja-
hanguir (tel était le nom de mon Bahktyari) rassemble-
rait une partie de sa fortune et m’attendrait dans un
petit port du Turkestan, sur les bords de la Caspienne,
on territoire russe. Moi, je devais, aidée par ma fidele
servante, revétir un costume d’homme, celui de son
frore. dont elle me laissait aussi les papiers.

, Done, une nuit sans lune, je sautai le mur de l'en-
déroun. J'arrivai a4 franchir la porte d’enceinte profi-
tant du sommeil du gardien, auquel le mari de ma ser-
vante avait versé un breuvage narcotique. Il faisait tres
sombre. Le palais de mon époux était situé hors des
portes de la ville, & la limite du désert. Et je me sou-
viens encore des plaintes des chacals se répondant en
cotte nuit chaude. Dans l'obscurité, cachée contre la
muraille, je revétis un costume de petlerin de La Mecque,
et je partis & pied, avec le mari de ma servante, jusqu’'au
village de Darban, ot m’attendait un groupe de pelerins
allant & Méched. Il leur expliqua qu'une cruelle infir-
mité de 'enfance m’avait laissé muet, ce qui me dispen-
snit de toute parole pendant les jours et les jours de
ce périlleux voyage.

+ Je savais que, dés I'aube du lendemain, on s’aper-
covrait de mon absence, on me chercherait dans toutes
les directions, mais je savais aussi que ma servante
dévouce, son mari et son frére ne me trahiraient pas et
que personne ne songerait & me découvrir sous cet ac-
contrement de paysan pelerin. Je pus gagner ainsi la
mer Caspienne. Sur un bateau, dans le petit port, m’at-
tendait, comme il était convenu, celui pour lequel j’a-
bandonnais mon pays et m’élancais vers l'inconnu.

» En me revoyant, il me prit dans ses bras et nous

nous livrAmes aux plus délirants transports. Qu’il était
beau, jeune, courageux! Et qu’il me plaisait!
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Le bateau nous déposa, aprés trois jours, sur la rive
russe, a Bakou. Nous primes la un train allant vers la
mer Noire et traversant le Caucase. Je voyais un train
pour la premiere fois! Je savourais le confort nouveau
de la cabine capitonnée de velours bleu ot nous etimes,
bercés sur les rails, une nuit de délices.

» Apris si longtemps, je la revois encore, cette nuil-
la! Par le clair de lune, nous lraversions des gorges de
montagnes qui, en ce mois de juin, ¢taient couverles
de lis sauvages. Leur parfum qgue nous respirions au
passage, par bouffées, je le sentirai toujours! Le train
’arréte souvent au cours de la nuit, en des petites sta-
tions de campagne. On entendait les rossignols. Leur
chant, qui nous rappelait nos jardins de Perse, enfic¢-
vrail nos coeeurs.

» Le matin, nous arrivames a Batoum, sous une pluie
britlante. Les arbres aux feuilles larges ruisselaient.
Les arbres et leurs fleurs, qui ressemblaient a des mu-
gnolias, répandaient un parfum plus violent que ceux
de mon pays. »

— Je connais, l'interrompit bri¢evement Nicole. Le
Caucase au printemps, les lis sauvages, les rossignols!

La princesse la regarda sans étonnement. Rien, de
cette mysltérieuse Nicole Khanoum, ne pouvait la sur-
prendre. Elle continua :

— Sur un grand navire, nous nous somines embar-
qués le lendemain. Encore du nouveau pour moi, ce
grand navire. Il faisait chaud. Nous restions allonges
sur le pont. Aux escales, nous contemplions Trébizonde
ol ses minarets entre les cyprés sur les pentes de L
monlagne, Samsoun, Inéboli et la ville d’Héraclee. Le
commandant du bateau me racontait que le fleuve SIys
des Enfers prenait, suivant la légende antique, Ja sa
SOUrce.

s Dans aucun port nous ne descendions. Nous CIai-
gnions d’étre arrétés sur la cOle musulmane. Nous crai-
gnions les poursuites de nos familles, de mon viell
époux, de nos deux peres, dont la colere devait étre ter-
rible. Pourtant, me semblait-il, qui aurait pu recot
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naitre dans ce couple, revétu d’habits européens, le sei-
gneur Bahktyari et la princesse persane? Mon cher
amant préféra ne pas nous aventurer a Stamboul, mal-
gré notre désir de visiter la cité célebre. Et ¢’est du pont
du navire que je vis & ses cotes les hauts minarets des
mosquées, les jardins du Sérail, les caiques glissant sur
la Corne d'Or. Toul me paraissait une apothéose. Vous
comprenez, Nicole Khanoum, si mon ame, délivrée de
<a triste servilude et enivrée de passion, s’exaltait a la
vue du Bosphore! De grands oiseaux blancs tournaient
qutour du navire en poussant des cris aigus, cris de li-
hert¢, de jole, comme ceux qui retentissaient en moi-
meéme,

» Enfin, apres une navigation de quelques jours en-
core el un court arrét au Pirée, un apergu lointain sur
'Acropole des Grecs pendant que le navire s’¢loignait
qu soleil couchant, nous abordames aux cotes d’ltalie,
oil nous voulions nous fixer.

» Nous pensions que dans ce pays, dont les livres eu-
ropéens nous avaienti parlé comme dun pays d’amour,
wous serions seulement un couple d’amants perdu
parmi tous les aulres.

» Sardar Jahanguir loua, sous un nom d’emprunt,
une petite villa a4 Sorrente, dans un jardin dominant
la mer. On entendait le clapotis des vagues. Nous ne fai-
sions que ncus conlempler, nous promener & pas lents
¢l nous persuader, dans nos carcsses ardenles, que ces
joies dureraient toujours.

, Parfois, hélas! Nicole Khanoum, j’éprouvais une
inquictude en voyant gassombrir les yeux de mon
amant. mais, insouciante, je n'en demandais pas la
cause. Un jour, plus dun an apres notre arrivée en lta-
lie, i1 me dit en pleurant :

» — O, ma petite Mansour, j'al une grave révclation
» & te faire. Notre argent est épuisé. J'ai gerit & mon
» pére, mais que me répondra-t-il, lui que ma fuite au
» Farenguistan a di mettre en fureur? Cependant, 1l se
» laissera peut-&tre toucher par mes supplications. Je
» le prie avee tant d'instances d’avoir piti¢ de deux
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» amants fidéles qu’il consentira, je veux le croire, j
» m’'envoyer chaque mois les cing cents tomans (11) que
» Je lui demande. »

» Je fondis en larmes, craignant ameérement qu’il ep
soit fait de nos tranquilles jours, maintenant qu'il avait
fallu révéler au pére de Jahanguir le lieu de notre re-
fraite.

» Deux mois passérent dans ces pénibles incertitudes,

» Un soir, en rentrant du jardin, j'entendis des voix
au salon. Une servante italienne me dit qu'un étranger
¢tait venu demander le Maitre et qu’ils causaient en-
semble. Je me retirai dans ma chambre, en proie aux
pires appréhensions. Enfin, au bout de trois intermi-
nables heures, Jahanguir entra et m’étreignit passion-
nément en pleurant :

» — Mansour, Mansour, ils veulent me séparer de
» to1! Mon cruel pére a envoyé ici mon frére ainé, aussi
» impitoyable que lui. Il refuse de me donner un sou el
» exige mon retour au pays Bahktyari dans nos tribus. »

» Je I'écoutais, épouvantée, croyant faire le plus hor-
rible des cauchemars, et je m’enfoncais les ongles dans
la main pour voir si j'étais éveillée.

» — Kt to1, pauvre Mansour, mon frére dit que ton

pere te reprendra et exige aussitot ton retour. Ton

vieux mari t'a répudiée aprés ton départ, il a épousd
une de tes cousines. Consentirais-tu &4 retourner dans

I'enderoun de ta mére? »

» Nous nous regardimes en sanglotant et un méme
cri : Mais non, tout cela est impossible! On ne nous sc-
parera pas. Plutot finir des jours misérables! Et, en
courant, nous parlimes vers la mer, au bas du jardin
LLa barque détachée, nous y sommes montés pour nous
preécipiter ensemble dans les flots. Mais, Nicole, jai
honte encore maintenant, j’ai honte de nous, de notre
lacheté! Au moment de faire chavirer la barque, Jahan-
guir m'a dit :

» — Nous sommes trop jeunes, trésor de mon ame,
» et les beaux jours reviendront peut-étre. » J'ai baiss¢

(I Billet de banque persan, valant environ 10 frances,
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la téte et voila, Nicole, comment a fini misérablement
notre roman d’amour.

» Mon pére m’a accueillie, affectant de me pardonner,
mais trés vite, aprés m’avoir fait revenir, il m’a exilée
ici dans I'enderoun d'une de ses sceurs, ot il me semble
que je suis prisonniere.

» J'aurais pu me remarier. Ah! non, tomber sous le
joug d’un maitre insensible, débauché et curieux de la
réputation de vice qui s’attachait & moi depuis ma
faute! Quel homme jeune et honnéte et demandé a
m’épouser? Je n’avais plus qu'un pouvoir, le seul qui
me restit : Dire non & mon oncle qui transmettait les
offres de ces vieux prétendants infames.

» Et j’ai vieilli ainsi, Nicole Khanoum. J'ai mainte-
nant quarante-trois ans. Puisqu’on m’a séparc¢e de 1'ob-
jet de ma flamme et que, malgré toutes mes questions,
on a refusé de me dire ce qu’il était advenu de lui, je
ne désire plus rien des hommes. On m’accuse d’aven-
tures secretes avec de jeunes cousins qu’attire ma lé-
gende. Mensonges! Et pourtant, quel feu je sens encore
en moti! »

IXt, les yeux brillants, la princesse touchait son ceeur.

Votre amiti¢, chére Nicole Farenghi, a eu le pou-
voir de me faire parler... Je ne connais pas votre vie,
mais j'imagine que, si vous eétes venue vous cacher 2
Kermanschah, c¢’est pour oublier des souffrances et des
joies passionnées. Me suis-je trompée?

- Non, ma chére princesse, répondit gravement Ni-
cole, Vous avez deviné.

Et, prenant congé de sa nouvelle amie, elle sortit.

*

Nicole, dit Zia, irons-nous ensemble & la mosquée?
Je vous préterai un techadour. Cest absolument défendu,
mais vous avez si envie de voir toutes les belles choses
de notre Perse! Badgi ne vous trahira pas.
Elle chuchote quelques mots a la vieille ¢dentée, qui
sourit,

Nicole n’est pas tres rassurde. Elle sat que si elle est

v M
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surprise, reconnue a la mosquée, dans cette ville oll les
mollahs sont puissants et donnent le ton aux fanatiques,
elle peut étre massacrée. N'importe! 'aventure est si ten-
tante!

— Merci, Zia, je viendrai.

I y a d’abord une répétition devant le miroir de gy
chambre. Zia lui montre exactement comment il faul
glisser la main gauche dans l'intérieur du tchadour.
sous le menton, pour retenir, de cette main invisible, les
plis devant la bouche, et comment fixer d’abord le pitch¢

par un ruban sur le front sous le tehadour, le visage
enlier restant ainsi invisible.

tlles ont choisi un vendredi, jour des dévotions musul-
manes, ou la foule est nombreuse a la mosquée.

D’abord, elles iront au Bazar pour habituer Nicole i
marcher presque aveugle, a4 éviter les faux pas qui trahi-
raient une novice, une Farenghi!

Son cceur bat vite. La haute coupole jaune de la mos-
quce se rapproche... Pénétrer dans cette enceinte inter-
dite, dont elle a beaucoup révé, ¢’est une émotion intense.
Elles feignent de s’attarder aux pelites boutiques en
plein vent prés de la mosquée, elles regardent les pierres
dures talismans, gravées. La badgi discute les prix, en
emporte une. Il faut avoir P'allure de bonnes campu-
gnardes, qui vont faire leurs dévotions et (qui s’intéres-
sent a4 tout en venant dans la grande ville de la provincee.
Il faut surtout se méler a d’autres groupes de femmes,
pour n’étre pas remarquées. Ainsi elles pourront, grace
a 'uniformité du tchadour, fliner dans la grande cour
d’enlrée, prés du bassin aux ablutions, parmi la foule
(qui ¢coute, bouche bée, le récit enflammé d’un splendide
derviche haut de presque deux métres, barbe épaisse re-
tombant sur une robe bleue, longs cheveux bouclés
s’¢chappant d’un bonnet cylindrique, vraie coiffure de
mage assyrien. Nicole glisse des coups d’eeil furtifs sous
le pitché qui voile ses yeux. Elle pousse Zia vers un
autre groupe entourant un volubile jongleur:

Ce tour, je le fais au nom de 'Imam Réza. Qu'il
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it loué! Ce tour, je le fais au nom de I'Imam Ali.
Iouanges, louanges soient sur lui!

Les dures syllabes persanes sorient, précipitées, de sa
houche. La foule répond par des murmures d’invoca-
tions. Et, devant les yeux ébahis, apparaissent, s’envo-
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lent, disparaissent de suaves colombes blanches... e
- Soyez généreux, mes fréeres, au nom des saints
Imams! o s

les chais de cuivre emplissent lentement la petite s

sébille.

I.e jongleur, dont la verle ceinture de pelerin de la
Meeque et la barbe rouge passée au henné et les gestes
habiles emplissent Nicole d’aise, continue ses tours de
passe-passe assez stupéfiants, en invectivant le public
trop peu généreux. La foule s'amuse de sa colcre.

Dix scénes semblables se déroulent dans cette vaste
cour. Les deux amies voudraient aller de 'une a 'autre.
Mais la vieille badgi les arréte par un pan de leur tcha-
dour, les invitant & plus de modération, et les pousse
vers Iintérieur. Il est temps d’aller faire les priéres.

Nicole se souvient des mosquées célebres, trop publi-
ques, d’Egypte, de Turquie, de Damas. Aucun recueille-
ment. Des gens d’Europe, des touristes a Baedeker y
circulaient a leur aise.

[ci, dans ce sancluaire vide aux précieux tapis, aux
nobles revétements de faiences sur les murs, elle se sent
pénétrée de la majesté nue, farouche, de ce grand dé-
'l pouillement islamique.

Assise sur ses talons, inclinée dans une attitude de
prieres, suivant les mouvements de Zia, elle joue par-
faitement son role. Mais son cceur bat de plus en plus
fort, d’appréhension. C’est si grave, ce qu’elles ont osé la!

Enfin, un signe de la badgi: il faut quitter la mosquée.

Elle va enlever le tchadour, reprendre ses vétements
curopéens prés du Bazar, chez une cousine de Zia, que
'histoire de cette aventure périlleuse et secreéte enthou-
siasme. .. On rit, on bavarde en buvant des tcharbats (12),

(12) Sirops.
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en mangeant des chirinis (13). Et toute I'émolion esy
oubliée.

*

Souvent elle y pensait, mais brusquement elle en 5 !
certitude, ce matin-la, au réveil:

~— S'1l faut partir un jour d’ici, je ne serai plus jamais
chez moi ailleurs. Hors de cette vie, je serai maintenani
désaxée. Oui, je ne serai plus jamais chez moi nulle part.
Oh! comme je le sens & crier, tout a coup!

« Sur ce plateau de I'’Asie Centrale, dans cette petite
ville de terre battue ol je suis venue échouer comme un
coquillage que la mer rejette, j’ai trouvé I'apaisement.
Rien ne vaudra plus pour moi que ces jours monotones
el ces nuils chaudes sur les terrasses, ot je crois toucher
du doigt les ¢toiles. »

...Sous sa moustiquaire, elle entr’ouvre les yeux., Elle
se souléve a peine. Les jeunes filles dorment sur le toit.
pres d’elle. Le soleil n’est pas encore levé., Les monta-
gnes, la-bas, surgissent 4 peine de la nuit. Les branches
des arbres proches se balancent doucement et, du loil
jusqu’aux montagnes, cette mer blanche recouvrant tout:
les champs de pavots.

D’avance, elle savoure la joie d’aller lout i I’heure,
sitot levée, courir dans la campagne proche, escalader
les premiéres pentles et, 14, respirer I’'air léger du prime
matin, voir les goutteleties brillantes sur les églantines
sauvages, sur les pavols,

Déja commencent les allées et venues dans la maison.
La voix du muezzin a fait sortir tout le monde du som-
meil. C'est 'heure des ablutions et des prieres.

Dés sept heures, le sardar recoit dans le birouni (14
les amis qui le viennent visiter et les nombreux quc-
mandeurs. Nicole sait d’avance qu’en sortant elle va eroi-
ser le gros Mollah, assis en arriére sur son ane blanc.
tout caparaconné de pompons multicolores. Les belles
invisibles darderont sous le pitché un coup d’eeil mo-

(LB Gateaux, bonbons.,
(14) Birouni, logement des hommes.
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queur. Et, campe sur son cheval, un jeune propriétaire
du voisinage, assez gauche dans son veston européen,
lui jettera au passage un regard incendiaire!

A T'heure de la collation matinale, chacun se retrou-
vera dans la salle des repas ou, sur le tapis, sont pPoses:
lc samovar, les petits verres a thé, les minces feuilles
craquantes de pain persan, les morceaux de fromage
blanc entourés d’'une large feuille et d’herbes aromati-
ques, les fruits de la saison, si frais sur les plateaux
de cuivre.

*

Nicole était 'amie de tous les animaux plus ou moins
déshérités dans cette ville musulmane. Elle protégeait le
petit Ane de la maison, gris ray¢ de noir, aux yeux d'une
douceur, d'une résignation a faire pleurer. Il n’était pas
soigné comme les anes des mollahs.

Souvent, les lourdes charges de bois de chauffage qu’il
devait porter sur son dos le labouraient de cicatrices qui
attiraient les mouches. Nicole ’embrassait chaque jour
sur son doux museau, au scandale des jeunes Persanes
de 'endéroun. « Embrasser un ane, oh! Nicole! » Et de
rire...

Il v avait aussi toute la tribu des chiens, les magni-
fiques lévriers du Sardar, prompts & la chasse, nerveux,
aux mouvements précis et fiers. Ils se tendaient comme
un arc pour le bond. Nicole en avait re¢u deux en pre-
sent du Sardar, deux femelles aux longs yeux tendres,
plaintifs: Fathi et sa fille Touby, au poil lisse beige clair,
loujours allongées dans la chambre de Nicole en des
poses de souple nonchalance, et brusquement la détente,
le saut par la fenétre, les courses folles dans le jardin,
les jeux de cache-cache avec elle, derriére les arbres. Et
quand elle sortait sans les emmener, ces gémissements,
ces regards d’anxieuse passion!

A leur coté, Nicole s’étendait souvent sur les tapis:
son repos préféré. Elle posait sa téte sur l'une de ses
belles favorites qu’elle sentait trembler de joie, toute 1a
fine musculature visible, vibrante sous le poil lisse.

Il v eut aussi tous les humbles amis: la tribu des
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chiens errants. Nicole, apitoyée de voir les enfants leur
jeter des pierres, emportait souvent au Bazar du pain
qgu’elle distribuait aux plus efflangués, aux plus laids.

Un jour de neige, en décembre, elle trouva devant I
porte-fenétre de sa chambre toute une famille de nou-
veau-nés abandonnés la par leur mere. Comment était-
elle entrée dans 'enderoun avee sa nichée? Comment
son instinect 'avait-il avertie qu’il fallait les déposer 4 la
porte de Nicole, amie des bétes?

Nicole recueillit ces embryons d’étres a demi gelés, les
apporta pres du poéle, les nourrit de lait. Deux surve-
curent: une petite femelle noire et un petit méale jaune,
balards affreux, mais des yeux d'une bonté, d’une intelli-
gence infinies. Et ce fut « Noiraude », ce fut « Fioup-
fioup ».

Touby, la lévricre noble, ne leur permettait pas d’ha-
biter la chambre. Ils restaient sur le perron, sur la ter-
rasse. Ils grattaient timidement a4 la porte, avee une
plainte faible, quand ils désiraient apercevoir une mi-
nute Nicole, leur idole, leur tout. Quand elle sortait, ils
lui faisaient, dehors, une escorte discréte. Ils savaient
qu’ils étaient des humbles, qu’ils devaient rester un peu
a I'éecart dans le sillage de leur reine.

Nicole invitée chez une cousine de Zia, & deux farsaks
de Kermanschah, pendant quelques jours, on vit arriver
la, tard dans la soirée, une Noiraude boueuse, hagarde.
affolée, qui était parvenue A retrouver sa trace. Ce fut
une belle émotion et de belles caresses! Nicole garda
dans ses bras, toulte une partie de la nuit, la petite
chienne fidéle, tremblante encore de sa fatigue et de
sa joie.

Elle savait que les serviteurs persans haissent les
chiens, considérés comme < impurs », i ’exceplion des
levriers, qu’ils respectent parce qu'habiles chasseurs ¢l
animaux nobles. Et quand elle dut s’absenter en février
une semaine encore, elle recommanda spécialement Noi-
raude et Fioup-fioup & 'un des serviteurs, laissant une
somme d'argent pour leur nourrilure. Quand elle revini,
elle s'inquiéta de ne pas voir accourir A sa rencontre.

i |
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avee les deux lévriers, ses deux humbles petits amis.
Flle fit appeler le serviteur.
_ Abibollah, oul sont les deux petits chiens?

Khanoum, ils sont tombés dans le bassin aApres
colre départ, en voulant boire. Ils se sont noycs.

Nicole regarda 'homme avec dureté.

Tu mens. tu les as tués pour garder l'argent de
leur nourriture. Va-t’en.

Non, non, Khanoum, ils sont tombés.

’homme sorti, Nicole fut prise d’'un remords, d'une
peine atroce:

Ces petits, ils n’avaient que moi pour les défendre
¢f, apres les avoir recueillis, je suls cause de leur fin!

Elle se promil de continuer & nourrir les errants
qu'clle rencontrerait, mais de ne plus les amener dans
la maison, parmi ces serviteurs cruels.

Et pourtant, il y eut encore « Mouni-Mouna ».

Comme elle revenait un jour du Bazar, un petit chien
noir et blane & poils longs s’approcha d’elle, faisant des
sauts jusqu’a sa main et tournant comme un derviche
pour attirer son attention. Intriguée, elle le suivit. Le
chien s’arréta & quelques pas de la, prés d'une bou-
lique, derriere un pan de muraille ¢eroulée ou 1l avait
caché ses pefils.

Bien, lui dit Nicole, je vois! Je donneral a manger
& la nichée.

Le petit chien noir et blane jappail, remuait la queue.
[l ¢lait tranquille maintenant. Et, chaque matin, Nicole
apportait la nourriture des petits.

Un jour, Mouni-Mouna vint au devant d’elle, la queue
enlre 1Lh jambes, les yeux tristes. Elle tira presque Ni-
cole par sa robe pour la conduire & sa cachette. Vide.
Le coin était vide.

e marchand de grains qui, de sa boutique, voyait
chaque jour Nicole nourrir les petits, Tul dit:

Khanoum, les pelils chiens voulaient traverser la
rue. Une voiture les a éerasés. J'ai nettoyé cette place
pour que vous n'ayez pas le triste speclacle.

Nicole remercia le brave homme, regarda la chienne,
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grave, dont les yeux presque humains se posaient sur
elle:

— Ma pauvre Mouni-Mouna, te voila seule mainie-
nant. Viens!

Et Mouni-Mouna suivit Nicole jusqgu’a 'enderoun.

Ce fut la lroisicme adoplée,

*

Bien qu’'en apparence elle fat traitée comme les au-
tres parenles, Nicole senlail une hostilité sourde autour
de la jeune princesse blonde. Des regards mauvais se
posaient a la derobee sur cette intruse, cette Farenghi
qui avait capté le coeur du fils ainé de la maison. Elle
avait parfois 'impression que les filles du Sardar en
voulatent & la Nordique de son teint de fleur, de ses yeux
de pervenche, de ses cheveux en grappes dorées. On et
préféré que le prince épousat une musulmane, méme de
race inférieure.

— Nicole, Nicole, aidez-moi! Je sens qu’on cherche &
me faire disparaitre. J'ai peur! Jéprouve des malaises,
des vertiges incompréhensibles.

Haletante, en larmes, la jolie blonde se tenait devan!
Nicole dans sa chambre ot elle s'¢tait préeipitée do
'aube, suivie d'une de ses servantes.

— L’horrible vieille, mystérieuse, que j’ai une fois
rencontrée pres de chez moi (on ne sait pas d’olu elle
vient), a encore répandu du lait bouillant sur le pas de
ma porte en prononcant des paroles incomapréhensibles...
EEt, vous savez, depuis que sa fille, qui remplit un emploi
vague dans mon enderoun, m'a demandé de lui preter
un de mes tchadours de satin pour aller &4 une cérd-
monie el qu’elle me 'a rendu, empesté d'une horrible
odeur, mon mari ne veut plus s'approcher de moi, il me
fuit. Ecoutez ce que dit cetle servante dévouce: « Il v
a une terrible menace sur la princesse. Nous devons :aller
au Bazar ce soir consulier le sorcier. s Il faut (que vous
m’accompagniez, Nicole, je vous en prie. La badgi nous
montrera le chemin.
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Elle, toujours a 'affit des scenes curieuses, et d’ail-
lours sincérement apitoycée:

Mais certainement, ma chére Astrid, je vous accom-
pagnerai.

Trois ombres trottinantes, en tchadour, grimpent, re-
descendent les étroites ruelles qui méeénent au Bazar, La
cervante tient dans ses bras un gros paquet: le tchadour
suspect, qu’on va montrer au soreier.,

Devant une petite maison de pisc semblable a toutes
les autres, la vieille frappe au heurtoir. Elles péneéetrent
dans une étroite cour a 'habituel bassin, apercoivent
dans une chambre plusieurs femmes voilées hermétique-
ment qui attendent et les examinent de biais en soule-
vant un peu le pitché. Sous 'anonymal du tchadour,
toutes sont, comme Nicole el son amie, inconnaissables.

_ Elles viennent presque toutes, dit la badgi, cher-
cher des philtres pour faire disparailre une rivale ou
ramener a clles 'époux infidele.

L.a badgi murmure quelques paroles el glisse une piece
de cing krans (15) au gardien de 'entrée. Tres vite, elles
<ont introduites dans le petit réduit ou se tient, au fond,
accroupi sur ses lalons, 'homme au’elles sonl venues
consulter. 11 s’incline eérémonieusement:

Salam-alekoum, Khanoums'!
Salam-alekoum, Agha, répondent-elles.

(Cest un petit vieillard chafouin & la longue barbe rou-
gie par le henn¢, aux yeux aigus qu'il cache sous de
larges beésicles.

[l examine les deux jeunes femmes. La badgi lui expli-
Gue le but de leur visite, lui tend le tchadour suspect. Il
le palpe lentement, le renifle, le palpe encore, le secouce
devant lui, puis, relevant la tete:

- Graisse de loup, affirme-t-1l.

[5t 1a badgi prend 'air terrifi¢c parce qu’elle sait ce que
cela veut dire.

Ta rivale. Khanoum, est sous ton toit, reprend-il.
Tu as nourri un serpent. C'est elle qui veut te faire dis-
parailre pour prendre ta place. Elle a enduit ton tcha-

(15) Monnaie d'argent valant & peu prés 1 frane.




h6H MERCVRE DE FRANCE--15-IX-1934

- T =
- —
- r G RS L LY S

dour de la graisse d’un loup fraichement ¢gorgé, ensuile
elle a fait neltoyer les taches suspectes, mais l'odeur es|
restée et cesl cela qui ¢loigne de tol ton époux, lon sei-
gneur, parce aue tu es devenue pour lut une chose re-
poussante dont il a peur. E{, lentement, tu dépériras. K1
chaque nuit devant ta porte sera répandu du lait bouil-
lant pour augmenter la menace.
LLa jolie princesse blonde avait blémi de peur.

C'est vrai que je sens d’horribles brilures i1 1'es
lomac depuis quelques jours, et spécialement le matin
(quand je m’apercois qu'a ¢élé répandu le lait sur la ter
rasse ou s‘ouyvre ma chambre.

« Cesl vrai aussi que mon mari me regarde avee une
expression deffroi et de haine, comme si je n’étais plus,

i ses yeux, une femme, mais un animal redoutable.

Le sorcier dodelinait de la téte, les yeux fermés.

- Je puis le délivrer, Khanoum. Je suis plus fort que
ceux (qui tattaquent. Laisse-moi ton tchadour. Je Uen
duiral d’un philtre qui raménera ton ¢poux vers toi.

Et, prenant dans un coffret, posé sur le tapis devant
lui, un petilt sachet de couleur brunatre:

Iit porte ceei sous la robe, Khanoum. Ton ¢poLn
reverra ta beautlé, Tu me remerceieras.

Nicole ¢écoulail ces mots persans, un peu psalmodidés
d'une voix plaintive. Tous ces molts. elle les comprenail
maintenant: elle se sentait vraiment fondue dans cos
choses nouvelles auxquelles elle participait. El la gravild,
Fassurance calme du petit vieillard la meltait en SYINit-
thie avee loute celle seone clrange.

Le vieux la regardait el, eomme elles allaient se lever,
rabattant les pitehés sur leurs VISQEes

La Khanoum veut-elle que je consulte pour elle
les des?

Ll fit sauler, puis aligna, renversa qualre lourds pelils
deés de cuivre. 11 examinail, complail, retournait les dés.

Khanoum, toi, la Farenghi qui a passé la mer
pour venir en Iran, de nouvelles surprises fe sonl réser-
vées, ton sort n'est pas fixé iei.

% .]{“ e vols stivani :l. l’i'l[”.-'.l:r (0S il'l!llfl[';]”“_ T oy ;]H;].
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qne tribu, tu es dans la caravane... Le chef te parle...
Oh! comme il te parle, Khanoum! Comme il te louange!
1l n'y aura plus de chef, il n'y aura plus de cara-
vanes! Toul s'est arrét¢ ici. crie Nicole impétueuse, en
¢ levanl.
Elle bondil vers la porle, nattend pas son amie
clfarce.
Khoda hafes choma, Khanoum, dit solennellement

e vieil homme.

Foveier. Voiei le coeur de Phiver, les ¢paisses neiges.
Un vent glacé soufile de la montagne. [.es Persans ser-
-enl frileusement contre eux leurs abas (16) en laine de
chameau. Les serviteurs onl installé un brasero de cuivre
dans la picce ou ils se tiennent; 12 bout du matin au soir
'eau dans le grand samovar. On prend du thé a chaque
heure.

[t pour toule la famille commence le régne du

l'nl'!-'.i W,

Nicole avait d'abord ¢été peu désireuse de se¢ glisser
wee les autres autour de cette table basse, sous les épais
Lapis de Kashmir, et a senlir ses pieds et ses jambes peu
1 peu grillés par le brasero cacheé sous la table, pendant

¢ visage el ¢paules resient exposés au froid de la

©rambre. Puis elle se plia & cette habitude nouvelle ¢t
hientot la lrouva agréable. Ne devenait-elle pas un peu
slus persane chaque jour?

C'otait maintenant le grand silence de 'hiver. Plus de
caravanes passant & travers la ville. Finis, les clairs tin-
lements des cloches!

[.os marchands de fruils ne nromenaient plus, en ville,
sur des plateaux de cuivre, que des pommes rouges et
des betteraves cuites.

e grand silence de 'iver. L.es passes bloquées par
la neige. Les courriers n'arrivant plus. Aucune commu-
nication avee le reste du monde... Une tristesse pesait
sur les jeunes femmes de I'enderoun. Elles ¢tudiaient

| "
L G de manieatl.
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assidament leurs livres francais. Jamais aulant qu’en ce

froid hiver Nicole n'eut de si attentives ¢leves.

<nfin, un jour du début de mars, la température
s’amollit, on entendit le pépiement des premiers oiseaux,
les premiers bourgeons apparurenlt aux arbres. Une dé-
tente douce... un air attiédi... et dans toute la ville, toute
la maison, on commenca les préparatifs du Novrouz (17).

Les pieces de 'enderoun et du biroum sont recrépics
cn blane, en rose, en bleu, les tapis soigneusement bros-
sés, les vilains fauteuils européens du salon de eéré-
monie, ot 'on n'entre presque jamais, recouverts & neuf
d'une soie de lons criards, aussi clinquante que les fau-

leuils mémes!

LLes servileurs sont habillés de sardaris (18) neufs i
boutons rutilants. Toute la lamille, depuis les vieux pa-
rents jusqu’aux marmols, essaiec des vétements noun-
veaux. EU les jeunes femmes, Zia el ses cousines, oni

fail venir de la capitale des erépes de Chine, des erépes
Georgelle de couleurs tendres dont elles confeetionneront
clles-mémes avee beaucoup d’adresse de pimpantes toi-
lelles souvent décollelées (car en Perse les robes du soir

se melient en plein jour pour les visites de eérémonic

Femina
qu elles dissimulent, en ville, sous le tehadour.

enderouns), copices

Vogue,

Les dames d'une sociélé plus modeste se précipitent
chez les couturiers du bazar qui leur vendent d’éton-
nantes robes de satin ou de velours bhrodées de verro-
leries, de pailleltes, hié¢ratiques et raides comme des

chasses,

['ous les gens du bazar, Jusqu’aux plus pauvres ham-
mals (19, onl des sardaris neuls., On .*ﬁ*t'lr:h"ilv, 0N s¢

rume pour uane annce. Mais toul ]

monde veut étre beatu
afin de célébrer dignement, le 21 mars, Novrouz, {éte du

printemps, premicer jour de anndée persane!

LL‘H {"{'Ilts]tlrlw {h'.’.

grametiers du bazar sonl entources
de lchadours caguetant, femmes qui viennent acheter

te du printemps e e
redingot
Portefalx.

!‘.'1"-‘1|.'-r', ‘11

(18) Longue plissée,
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les nombreuses variélés de fruits secs destinés a com-
poser ce soir « I’adjil ». Ces coutumes immuables char-
mnent Nicole, joyeuse de participer & la feéte de famille.
Flle est allée dans la campagne cueillir avee Zia des
pranches d’aubépine et des herbes nouvelles; elles en
pars¢ment la nappe blanche sur laquelle est posée I’adjil
entre des bougies allumees. Rite important: ainsi toute
'année 'abondance regnera dans la demeure.

i'n cette veille de Novrouz, tard dans la soirée, est
Jlumé le traditionnel feu de branchages autour duquel
bondissent les enfants.

[.e maiin de la féte, les notables commencent, dés sept
heures, leurs visites. On va faire « salam » chez le gou-
verneur. On échange les voeeux de birouni en birouni.

[.e peuple se porte en foule A la campagne, a pied ou
sur les vifs pelits anes, eux aussi caparaconnes de neuf.
Ies familles se suivent en file pour aller, hors les portes
de 14 ville. manger les graines de pasteques, les pistaches
o les traditionnelles salades vertes de novrouz que ven-
dent., en chantonnant les meérites de leurs denrces, les
marchands ambulants.

On rit, on se congratule, on joue du tar, on chante.
Chacun est insouciant, joyeux! Voila le printemps! Et
voila le jour ou le rol Dijemchid eréa la Perse, dil la
lceende. Et voila renaitre les antiques traditions zoroas-
triennes que 'on retrouve au fond de multiples coutumes
persanes...

Dos la féte célébrée, cest 'interminable série des Vi-
<ites d’enderoun en enderoun, dans les plus beaux
slours, visites qui s'échangeront pendant plus de quinze
jours. Il faudra entendre et répéter les memes phrases
de félicitations, de compliments, devant les mémes mi-
wuseules tasses de thé trés sueré, les mémes pyramides

de eateaux, les meémes tcherbets glaces!

RENEE FRACHON.
(A suipre.)
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LITTERATI R

Correspondance yeénéivle de J.-J. Keussean collationnee sur les orijo
naux, annoltée el commentee par Théophile Dufour, tome vinglicie, Ar-

mand Colin. — Noélle Roger: Jean- Jacgues, promenenr soliluai re, Faan
marion. -— Marguerite Reichenburg: Essai sur les lectures de Roussean,
Philadelphie. — BPierre Grosclaude: Jean- Jacgyues Roussean a Lyon, Lyon,
[Impr. Bosq frerves, M. et 1.. Riou, Mémento,

Un num-uwnt considerable s’est produit ces temps der-
niers: I'achévement de la publication de la Correspondance
genuralc de J.-d. Rousseau, dont le tome vingticme el der-
nier vient de paraitre, Cel evenement, pourtant d’ordre litteé-
raire, ne semble pas avoir be: aucoup ¢mu la eritique, préoc-
cupce de ec¢lébrer la gloire de quelques bateleurs de Ia plume:
il a laissé également dans un parfait ¢tat d'indiflérence une

population que la T, S. F. ¢t le sport passionnent au degr
supréme. Regreftons-le sans nous en ¢lonner.

Nous n'en sommes pas moins, 2 celle heure, malgreé la dou-
ble incuriosit¢ du public el de ses cuides intelleetuels, en
possession d'un document de premicre importance, el qui
inferesse, a la fois, 'histoire toul couri, Uhistoire des moeurs.
Phistoire des seciences, Phistoire liltéraire, et qui apporle.
sur la vie aussi bien que sur les ¢cerits de Rousseau. d'éela-
tantes lumicres. De ce document monumental ressort, en pis
micr lieu, la merveilleuse sineérite d'un homme que I'on
ltop souvenl représenté comme un perfide, un illuminé, un
demi-fou, et que eet homme. d*ame simple et droite, ne visail
nullement a troubler I'ordre public, révait, au conlraire,
le fonder sur des hases plus solides. On y peul deécouvrir, de
plus, dans quels buls el sous Pinfluence de quels intérdls, so
formerent les eabales (qur reussirent 5 Iransformer Jean-
Jacques, devenu illustre, en persceulé, en nomade. en viagia-
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hond hué¢ et lapidé, ne renconlrant plus, sur la lerre d'Eu-
rope, un toit ou la tranquillité lui fat assurce.

Que Rousseau, deja si gri wement frappé au physique, ail
‘16 atteint au moral par le déchainement de haines que susci-
erenl ses €erils, qui songel rait 4 s'en ¢tonner? Cependant,
neéme au plus fort de ses (ribulations, uleéré par les trahi-
cons. les violences et les lachetés de ses anciens amis, 1l
2enlretenait point en lui Pesprit de vengeance. [l bataillaii
de la plume, tentait inutilement d’¢tablir 1la loyaulte de ses
qcles et la légitimité de ses idées el souffrait. Son existence
<o déroula comme une longue tragedie i peine traversce de
quelques effusions du coqur, vite tourncées en déceptions. Au-
cun etre ne connut, au milieu dune telle gloire, de telles
smertumes. Sans ses conltacts avec la nalure, qui apaisaicent
ol illuminaient son Ame, sans ses reves et ses imaginations,
nousseaun et été le plus misérable des humains.

Sa Correspondance répond, d'un ton victorieux, aux impu-
ations malveillantes et aux salissures de ses innombrables
cnnemis contemporains. Elle ruine aussi les lheéses falla-
cicuses que maints criliques tenterent et tentent encore
QUéchafauder pour détourner des admirateurs posthumes
d'ecouler ses sages admonitions. N'ayant pas ¢te c¢erile pour
a uslerie, elle est un témoignage dont il faudra tenir comple.
Dans la grande querelle que suscite le «cas Rousseau » cent
cingquante ans apres la mort de 'éerivain, il serait plaisani
de voir que ce témoignage spontanc conlinuit a ¢ire passc
sous silence.

Nous avons maintes fois précisé, en des chroniques ante-
ricures, que Théophile Dufour, directeur des Archives et de
 Bibliotheque de Geneve, rousseauphile déterminé, colligea,
pendant un demi-siéele, le plus souvent sur les originaux
autographes, les leltres de Jean-Jacques composanl la Corres-
pondance susdite ¢l que cei admirable ¢érudit mourut sans
woir la satisfaction de les publier lui-méme. M. Pierre-Paul
Plan s'est chargé, avee une parfaite intelligence, un mervell-
lcux savoir et un grand désintéressement, d'assurer celte pu-
blication et de la compléter de ses propres trouvailles.

['ouvrage deéfinitif nous apporte 4.148 leltres, non compris
les documents annexes rejetés en appendice. 1 triple le nom-
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bre de celles que Mussel-Patay, en 1824, assembla dans son
recueil. 11 conlient de plus une importante iconographie de
Rousseau et de ses correspondants, iconographie enrichie de
porirails inédits conservés dans des collections particuliéres.

Son lome vingtieme porte, en fronlispice, une curieuse san-
guine incdite de Ph, Caresme, empruntée au cabinel Allard
du Chollet et représentant Jean-Jacques a la fin de sa doulou-
reuse carricre; en celle sanguine le visage de 1'écrivain,
amaigri el lraverse de rides, traduit 'anxiété et la mélancolie,

Les letires réunies dans ce tome s’échelonnent sur une pe-
riode de huil années (1770-1778), période an cours de lagquelle
Rousseau habite Paris el meurt sous les rianls ombrages d'Er-
menonville, Elles sont en nombre plus réduit qu'a 'accou-
tumee. M, Pierre-Paul Plan ne eroit pas cependant a un ralen-
Lissement de 'activité epistolaire du philosophe. Selon lui, les
lettres ¢erites pendant ce laps de temps ont di disparailre
par la faule de correspondants insoucieux de les conserver,

On peul s’¢lonner qu'aucune de ces lettres ne fasse allusion
aux lectures des Confessions. Roussean enirepril ces lecelures
pendant Phiver de 1770-1771 devant un auditoire enthou-
stasmé, 1 les inlerrompil sur injonction de M. de Sartine.
leutenant  de  police, ecelni-ci obéissant aux prieres e
Mme d’Epinay. 11 dut subir cel arbitraire scandaleux avee
indignation, Fit-il confidence de ses sentiments a P'un de ses
amis? Cela semble probable. La confidence reparailra peul-
ctre un jour,

e recueil Dufour-Plan contlient diverses picces d'un vil
ticret, Ia leitre, par exemple, a Lamoignon de Malesherbes
ou Jean-Jacques commente les manceuvres de ses ennemis ol
les circonstances de sa brouille avee les L.uxembourg, les lel-
(res aussi sur la bolanique, adressées a4 M. de La Tourelle. &
Bernardin de Saint-Pierre, & Mme Delessert, i Lamoignon ¢
Malesherbes, ele... L'¢erivain parail lirer de ses relations avee
les curicux de plantes et les faiseurs d’herbiers un plaisir
tres particulier. 11 est souvent I'hote de M. de Jussieu au Jar-
din des Plantes. Herboriser dans la ampagne le repose
d'eerire ses discours justificalifs et de copier inlassablement.
pour vivre, de Ia musique, Les plus agréables parmi les !¢l
tres sur la botanique sont, sans conteste, celles ou Roussenl




REVUE DE LA QUINZAINE 571

s
<o fait l'initiateur a cette science de Mme Delessert et de sa
filic: un sentiment de tendresse les anime. Or, I'écrivain ne
['¢prouve, 4 ce moment de sa carriere, que pour de rares
sres au nombre desquels il ne compte point les gens de
slume. Dans un billet daté de 1776, 4 la présidente d’Ormoy,
has-hleu dont on posstde un méchant roman: Les Malheurs
Je la jeune Emilie, Rousseau prie cette dame « de ne plus
"honorer de ses visiles ».

[l ne ferme pas cependan toul 4 fait sa porte aux étran-

#

gers ¢t aux inconnus. [1 est bien plus sociable, malgreé la de-
fjance que lui inspirent los traitrises des hommes, quon ne
le prétend d'ordinaire. Il recut le prince de Ligne sans savoir
q qui il avait affaire et se laissa apprivoiser tout de suile par
i sentillesse. Le recuetl Dufour-Plan reproduit la genereuse
letire que le sublil ¢picurien lui adressa, apres sa vistle, pour
o décider a prendre relraite indépendante el paisible en ses
jardins de Beleeil.

vous soubaitons vivement que P'éditeur de la Correspon-
dunce de Jean-Jacques ajoule, aux textes qu'il a imprimes
avee tant de soin, une table générale des noms propres et des
natiores. Sans cetle table, Ia consultation de celle Gorrespon-
dance restera malaisée. Nous n'ignorons pas que chaque vo-
lume est accompagné d'un index des noms cilés, mais ces
index partiels compliquent plutot qu'ils ne facilitent Ia tache
du travailleur oblige de voir de nombreux lomes avant de
rencontrer le personnage dont il cherche la Ill‘f'HL'llL‘l‘ dans
1 vie de Rousseau. De plus, il advient forl souvent que ledit
ravaillenr s'enquiert de faits plutol que de personnages. Ou
¢t comment découvrira-t-il ces faits dans le formidable de-

dale des Tetlres? La table analytique que nous réclamons sera-

-elle faite? On ne nous le précise poinl. Certainement,
\[. Pierre-Paul Plan ne demanderait pas micux que d'entre-
nrendre ecelle lourde el délicate besogne (1).

méme temps que paraissait le vinglieme volume de la
orrespondance, sortait d'une aulre librairie parisienne un

ey curienx volume de Mme Noélle Roger: Jean-dacques,

(1) A Pheure oit nous corrigeons les épreuves du présent article, nous

lisons, dans le Journal des Débats, une letire de M. Pierre-Paul Plan
I' rmant les lecteurs de la Correspondance qu’il prendra ’initiative de
dresser et de publier (A ses dépens?) la susdite table,
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promeneur solitaire. Mme Noélle Roger nous a, jusqu’
I"heure presente, pluiot habitués a lire d’elle des romans o
le fantastique cotoie le scientifique, romans d'un trés vif
intérét et d’une (rés helle laungue, Qu'elle se transforme bhrus.
quement en historienne, et en historienne de Pousseau, com-
ment s'en ¢lonner? Mme Noélle Roger est fille de Theophile
Dufour. Elle a di, ee semble, durant toute son existence, au:
coles de ce pere ¢rudit, vivre dans la familiarité du philo-
sophe el, par suile, apprendre a le vénérer. Théophile Dufour
disparu, elle a veillé avee application sur la Correspondance
ct c’est, en définitive, grice a elle que celle-ci a vu le jour
dans les conditions les plus favorables, Les « rousseauistes »
doivenl a Mme Noélle Roger grande gratitude.

Nous avoas la conviclion que Mme Nodélie Roger, en ¢eri-
vanl son livre, a souhaite faire, au nom des gens de caur,
reparation a Roussceau des forls qui lui ont ¢1¢ portés, e
examine, en utilisanl intelligemment la Correspondance o
mainls aufres documentis dignes d’attention mis au jour
cours du lemps, les évenements marquants de la vie de son
heros el demontre de Ia maniére la plus formelle que celui-
tul une victime, et de son destin funeste, et de la perfidic
des hommes, Son livee n'est pas un plaidoyer. Seuls des es-
prils prevenus le pourraieni coasidérer comme tel, Des fail
Vosont exposes clairement ¢t des concelusions en découlent.
Parvenue a la page 240 de ce livre, a 'heure ot Bousse:n
vienl de subir la felonie de David Hume. Mme Noélle Boger
résunmie en traits frappants la carriere sentimentale de 1'Ceri
vain. Les detracleurs acharnés de ce dernier liront avee pro
lit cctte page. Elle les invitera peul-¢tre 4 plus de lolérance.

Tout au long de son (ravail, fourmillanl d'excellenls « mor
ceaux », cerits avee une fermelé et une souplesse de slyle
remarguables, Mme Noélle Roder donne de Rousseau « nali-
riste » des images vraimeni lumineuses et empreintes d'un
srande poesie. Le chapitre le plus nouveau, ou peut-¢lre e
plus audacicux, de ee travail, concerne les enfants de Jean-
Jaeques. Mme Noélle Roger doute que ces enfants aienl jzmiis
existe. Ce doule, dit-elle, n'est appuy¢ sur rien, Elle acemmnule
cependant les arguments qui tendent & consolider sa the
HoFoul avouer que ces arguments offrent une valeur o Uy
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rargument medical (placé en appendice du volume) nest pas
le moindre.

promeneur solitaire, Jean-Jacques le ful loute 53 vie. Souf-
(pit-il de la solitude matérielle? On ne le voil guere. 11 soufiril
plutol de la solitude de I'ame et du coeur. Peut-¢tre, dans son
ilat trop souvenl delirant, ]n'-:n'nqui- pir son mal incurable,
qe sut-il pas toujours comprendre quelles «fTeclions Jui ¢latent
levouées, el les conserver. Sur 1a tombe sinistre du Panthéon
oit repose le fougueux admirateur du soleil, des arbres el
les fleurs, une nouvelle amie s'est penchee; elle esl compre-
hensive, pitoyable, pleine de ferveur. Nousseau n'est plus le
« promeneur solilaire ».

[l possede dailleurs, a cetle heure. o lravers le monde, bien
plus de «sympathisanis » quc de zoiles et de diffamateurs.
Pas un lieu du monde ot 'on ne lise encore avece agrement sa
Vouvelle Héloise; pas un licu du monde ou les doctrinaires
de la politique ne lui doivent el ne reconnaissent lui devoir
s ¢léments essentiels de leurs théories. Pas une Faculle
qussi on des jeunes gens ne s'efforcent de le micux entendre
¢l d'apporter une pierre atl monument que la postérit¢ Ju
cleve.

Fn Ameérique, les admirateurs de tousseian sont légion.
L'un deux, Mlle Marguerite Reichenburg, vient de publicr
Y tilre de ihése doctorale, un Essai sur les lectures dc
Rousseau. A proprement parler on cavait assez bien d¢ja
quels ouvrages, au cours des annces, avaienl contribue a I
formation intellectuelle du philosophe et surtoul a la forma-
lion de sa sensibilité; mais aucun lravail d’ensemble n'avai:
ol¢ consaere. a nolre connaissance, a ce probleme.

\[lle Reichenburg prend Rousseau & Pinstand ou il sorl de
1 pelile enfance et passe, en compagnie de son pere, se¢s
oirces plongé dans les romans, néfastes au ore de M. Seilleire,
I'Honore d’Urfé el de Madeleine de Scudéry; elle 'accom-
pacne ensuite dans toutes les élupes de sa vie, notant les
ndications bibliographiques qu'elle peut tirer des dires de
Péerivain ou des propos des gens qui Uont approche, ou
cheore des érudits ou critiques qui ont étudié son existence
intime, Elle est parvenue ainsi & dresser une Table des ou-

vrages possédés, lus ou menlionnes par Rousseant composee
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de preés de sept cents numéros. En d’autres tables, elle montre
que son héros s’intéressa o des livres de toutes nationalifes
ct de toutes langues anciennes et modernes, gu'il ne dédaigny
point les ¢crits du moyen fge et d’aucun des si¢cles poste-
rieurs, qu’'il fit pourtant ses auteurs favoris des éerivains dy
xvi® siecle el que, tout naturellement, il absorba la plupar|
des ouvrages parus de son temps. Les lectures religieuses of
surtout les lectures scientifiques furent trés (réquentes dang
sa vie. L’homme, en définitive, ne semble pas s'élre comply
dans les frivolites. TI avait alimenté sa pensée de tout ce qui

lui élail nécessaire pour fructifier.

|
[l nous reste, el nous le regretions, pen de place pour si-
]]: gnaler, comme elle le meériterait, une thése de M. Pierre
i Grosclaude porlant le liire: Jean-dJacques Rousseau 3
3 Lyon. Son auleur, s’inspirant des Confessions. de la Corres-
; pondance, de mainis documents tirés d'archives ou de tra-
3;' vaux locaux, s'¢efforce de donner des précisions sur les se-
il jours que Roussean fit, au cours de sa carriére. dans Ia grande
| ville régionale.
En realite, celte ville parait avoir joué un role assez Impor-
o tant dans [a vie de UCerivain., Rousseau Yy connail toul
d’abord, en 1730, des impressions assez facheuses, T Yy SUT-
vient derriére les grégues du musicien Le Mailre el <en
cchappe, fortement impressionné par la crise d'cpilepsie de
cet ivrogne inveétéreé, Il y revient en 1731, fanie d’avoir re-
4 trouveé Mme de Werens. 11y couche & Ia belle é¢toile, au bord
| de la Sadne, en un licu que M. Pierre Grosclaude esl parvenu

a situer,

Jusquien 1739, Roussceau se rend maintes fois A L.yon, sc
familiarise tout a fait avee cette cilé morose, y none des rela-
tions. Le 26 avril 1740, chassé de la maison de Mme
Warens par la présence impérieuse de Wintzenried. il
fixe en qualile de précepteur des enfonis de M. de Mably. Ci
scjiour surtou! comple dans sa carriere, au dire de M. Gros-
claude, qui I'¢tudie avee beaucoup de soin. Rousseaun, & In
verité, ne réussit point dans sa tache, maig cetle-el, accomplic

avece conscicnce et réflexion, lui permet de concevoir 1

théorie primitive de I'éducation des enfants dont les 1deoes,

mises au net dés ce moment, se retrouveron| dans I'Emile.
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A Lyon, toujours en {740. ou bien aux alentours immediats
de celie date, Rousseau connul maints personnages curieux,
e prevot des marchands Perrichon, I'intendant Pallu, Charles
Bordes, en compagnice duquel il pratiqua (asscz facheusement
pour son génie) l'art de rimer, enfin Pabb¢ de Mably. Les
ouvrages de ce dernier I'impressionnerent vivement et trans-
formérent pour un temps S€S idées. Plus tard, il en réfutera
I'arcumentation.

A Lyon, Rousseau témoigna d'un coeur sensible au charme
de Suzanne Serre, jouvencelle de moeurs asscs libres et qu'il
coulut épouser. M. Grosclaude fournit sur leur idylle des
precisions pleines d'interel, En 1768, nouveaux voyages de
rerrant, alors célebre, dans la ville sympathique. De concerl
avee les Boy de la Tour et M. de La Tourette, il se rejoult,
ce qui ne lui arrive guere, d’herboriser a la Grande Char-
ircuse. En 1770, 1l coniracte & Lyon amiti¢c avec Horace
Coignet qui met en musique et fait representer les scenes
lyriques de Pygmalion.

LL'ouvrage de M. Pierre Grosclaude fourmille de deétails de
los genres sur la sociéle lvonnaise; 1l presente surtout le
nerile déclairer des fails restés confus et de préciser des
dales. Les historiens du philosophe en tireront d'utiles ren-

seignements.

MEMENTO. - Revues: [fiepue de Phistoire de Versailles el de
Seine-el-Oise, janvier-mars 1994, De M. L. Risele: Le vieux Chilly.
De M. J.-P. Palewski: Mme Pourral F.onpeciennes. De

\. P. Deslandres: Bibliographie de Seine-el-0ise.

EMILE MAGNE,

LES POIEMES

\ndré Plot: Chaur des Jeunes Hommes, FFloury.

Oue de critiques déclarent morte la poesie! 11s y melttent
une évidente satisfaction. Ils non point la passion, ils n'onl
point le goat de la poésie. Peul-¢ire ne se sentent-ils pas ires
irs d’eux-mémes? Ils se méfient. A quoi reconnaitre quiunc
hotsie est bonne ou qu'elle nest pas bonne? Quel eritérium?
D'ordre moral? Insuffisant; les décisions psychologiques ¥
sont cachées bien plus qu'en un roman ou une piece de théa-
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re. A quoi se¢ référer? Philosophic? Non. Observance des
regles traditionnelles? Elles sont conlestées; on les a furieu-
sement bousculées; ne sont-ce les médiocres (qui precisément
S’y reprennent? Tant de livres en vers reguliers ne s'ouvren|
que sur des platitudes el des banalités. A I'autre exirémité,
peut-on comprendre rien aux partis pris d'extravagance, de
brutalité, de désordre qui apparaissent dans les éerits des
dadas et des surréalistes? Se débrouiller au milien de ces
dedales est impossible. « Ariane, ma sceur ». J'estime plus
expedient de ne pas me risquer au Labyrinthe: je ne me fig
pas & fon fil,

La poésie n'existe plus. Tenons-nous-en a cel axiome pr-
servateur. Le public est depuis si longtemps déshabitue de
lire les poetes qu'il sera flatte d'apprendre qu'il v perdrail
son lemps, qu'il n'y a plus de poésie simplement parce qu'il
n'y a plus de poétes, Les Ingeénus qui croienl encore i i
pocsie, qui 'aiment, qui la lisent, souliennent, il est vrai, une
opinion toute contraire, mais n’est-il pas de leur intérét de
donner & penser qu'ils rencontrent quelgue joie dans le do-
maine sterile qu'ils sont seuls @ parcourir et a vanter? Leur
opinton est de peu de poids.

Je donne la mienne pour ce qu-elle peut valoir, Des quinze
annees ccoulées depuis que le Mercure de France m’a confic
la rubrique des poémes, il n'en esi pas une seule on ma sym-
pathie admirative, mon attention ¢mue ou surprise ne se
sorent pas allachées — sans compler les poeles dont le renon:
deja étail acquis a plusieurs productions de jeunes, de
louveaux venus, de poéles ignorés. 4 mon avis, injustement.

Depuis un an. depuis octobre 1933, je reléve des Mo
d'ainés: Henri de legnier, Philéas Lebesgue, Tristan Kling
sor, Théo Varlet, Touny-Lérys, diversement honoros peu!
ctre, mais qui tous devraient ¢veiller des souvenirs de res
peclt pour e moins en le eerveau des lettrés; Andre Payeci
L produit un livre d’exquise sensibilité; Raoul Boggio, re
marquable une fois de plus par la pureté de ses évoealions
intimes ¢l de ses grandes et pures images; Paul Palgen, trou-
bl¢ d’exotisme et de foree expressive; le puissant, mysterieux
el atlachant Jules Supervielle, Le Dantec, Henry Dérieux,
Mme Céeile Périn, Mme Jeanne Marvig, André Berry, Harl.
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1e cher poete francais de lile Maurice, Pierre Lagarde, raf-
finé, soucieux d’exactitude; Noél Jeandet, dont le symbolisme
approfondi et saisissant s’accommode de tant de discrétion;
\ime Delétang-Tardif, Raymond Jacquet, le tout jeune et
lucide Roger Richard. Ne serail-ce assez pour une antho-
logie, s'il n'y avait 4 rappeler encore la révelation surpre-
cante de Makhali-Phal, d’origine et d’inspiration khmer; Pa-
irice de la Tour du Pin, qui crée une atmospheére de légende,
1e beauté, de grandeur, a son gré; le délicieux Robert Hou-
delot, et enfin, le plus recent, non certes le moindre: André
piot. avec son livre, splendidement édité par la librairie
Floury, Cheeur des Jeunes Hommes, poémes, 1914-1934,
c'est-a-dire, oui! poemes de guerre, écrits pendant la guerre,
relus, revus plus tard, avec les réflexions, ¢ les resonances »,
dit Pauteur, de quinze, seize, vingt ans plus tard.

(es potmes, — ce poéme, en vérité, est dédié ¢ a ceux de
autre monde »: portique d’honneur a des étres chers, dis-
parus, et aux <« morts du 8-9, mes fréres d’armes>. C'est la
passion, la mise en croix, non d'un homme-dieu, de généra-
tions. de toule une jeunesse qui se sacrifie, qui périt pour
une idée, se donne toute, un instant doute et se reprend a
'amour de la vie, puis se ressaisit, se dévoue a nouveau,
meurt ou'triomphe. Et lesquels, des morts ou des triomphants,
sont. hélas! en teur chair, en leur idéal, en leurs espoirs, en
leur amour et leur foi, les moins sacrifiés?

Argonne, nuit de garde, Vauquois 19155 la Mine; Montée
en ligne; la Fille morte. Quelque chose d’une simplicite
abrupte dans ces poémes, avec une signification enclose par-
dessous, de vouloir qui accepte, de douleur qui s’aveugle,
d'espoir qui s’est épuisé. Seconde partie: Somine, et tout de
suite, hommage a I'héroique Alan Seeger, abattu, le 1°* juillet
1916, 4 Belloy-en-Santerre, deux vers de lui en épigraphe:

I have a rendezvous with Death
At some disputed Barricade...

In memoriam, le plus viril, le plus sobre et vibrant hom-
mage: Remembrance, plus haute encore: ¢ puisque le prime
ivril ranime I'églantine, tandis qu'a Bellinglise, sous les

37
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shrapnels, 'exquise alouette se délivrait de ses hymnes subtils,
Alan Seeger,

Ah! tu pus bien railler la sinistre parade

De Death, la Mort, postée & 'Apre barricade

Ce ne fut pas la Mort qui t’accueillit, & I'heure

On, ’évadant du corps, cette indigne demeure,

Tu poursuivis sans lui ton élan radicux,

Sir de ne point faillir au rendez-vous des dieux!

Salonique. Tour du Pare. Je voudrais toul citer. Toutl est
grand. Mais l'ensemble importe, la construction, la place des
effels non lanl calculée (que necessaire. Craonne, cel admi-
rable morceau: Le 16 avril, celte marche exténuée, résoluc
de tous ces hommes, qui ne croient plus, mais qui vont, qui
s‘avancen!, qui marchent — 1917 — dans la conviction rési-
| gneée que ce peut étre 1a, enfin! le dernier effort of s'estompe
la fin de leur devoir présentl... la Paix! «le seul réve pour-
. tant qui leur restit encore ». Et soudain cel exhaussement, si
simple, jusqu’a I'épique:

11

| Jeanne d’Are vint de Reims en ces lieux autrefois,

Puis des morts, des dérisions dattaque et de défaile, une
aile défaillante, qui hésile, manque a sa tache, une trahison
peut-élre! des feux allumes, le désastre, un charnier... Ah'

{ 'amertume, le deégodat, 'horreur de celte abjection, et de cet
cnlassement incessant de cadavres, de pauvres et jeunes ca-
davres, pour rien, pour rien! Et, i Parriére, a I'arriére: oh!
je ne sais rien de plus poignant, de plus {ragique, pas un
¢clat de voix, pas un geste excessif. que ce poeme entre tous:
Danse loin du Froni: Théiatre des Champs-Elysées, 1917, ¢l
ce rythme double soutenu a travers tout le poeéme:
Chut!., Cette almée, aux pieds vifs, aux bras blancs
(Rose thé fléchie ou livrée auy vent)
Qui glisse

ainsi sur 'eau qu'un mouvant
Calice...

sur 'estrade.

Feu son frére dort lii-bas,

Mort dans quelque affreux combat,
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Dans l’enclos des croix, les gars
L'ont mis sans cercueil ni draps.

[.La scene, ou jouent des reflets roses, l'ivoire animé du fin
aalbe nu...

Feu son frére a di la voir

Rire en son poudreux miroir,
En quittant ses crépes noirs
Pour un peplum clair ce soir,

Un bond soudain. Le ballet s'accéleére...

Puis ce sont les déserteurs repris, ramenés, chaines aux
poings, moins désespérés d’étre voués a la mort peut-éire que
les autres. Du moins ont-ils joui d’un semblant de sourire a
a4 vie: ils ont veecu, ne fat-ce que d’espoir, deux jours! Et
le poéme qu'il faudrait tout citer, plus de cent vingt vers, en
'honneur de Guynemer: Guynemer, mort? Non pas; Guyne-
mer enseveli dans les cleux, accueilli dans son vol par I'Ange,
(uynemer qui seul osa ce quc tous avaient concu. S’assimi-
lant au sort des plus purs chevaliers,

Cette guerre avilie, il la divinisa.

Les Vieilles de Noyon, la Retraite anglaise, et enfin! enfin
La Seconde Marne, juillet 1918, retour au meéme bord: 1l y a
quatre ans, comine on 6tait ardent, confiant, grand par I'es-
noir, la conviction, et jeune! Cent ans ont passé.. Il y en a
bien eu des victoires, pauvres victoires mutilées, tronquées,
trompées, désarmées, perdues en fumées, et tout 'impitoyable
Destin, toutes ces plaies, ce sang, les horreurs, l'ennui, les
trahisons, la prison, les morts! Et puis c’est la méditation
des chefs, la tactique a son premier elan, I’épreuve, l'élan,
le courage renaissant, Gouraud qui entreprend, Foch qui cal-
cule et deécide, le grand voyanl,

Unique répondant du Destin qui décide

Mangin qui ¢pie le moment d’agir, tous, tous dans le venl
flairent la supréme victoire, et du cheeur hésitant, une d’elles,
la plus grande, la plus belle, ’héroique entre toutes, se leve,
s'ébranle, sc meut. Le chef, de la voix, du geste, la suscite,
lui désigne le chemin, commande: Va!
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Il me faudrait signaler enfln I’Enfrée en Belgique, éner-
gique, triomphal flottement des drapeaux unis, emmélement
joyeux des cceurs de France et de Belgique, accueil qui i
ces ensevelis des tranchées, a ces boueux, a ces gueux, aux
poilus rendait le sentiment insigne entre tous, et perdu, 'or-
gueil! Le Jour de Colére, 6 février 1934, encore tout hale-
tant de fierté et de douleur, — et cette conclusion prodi-
gieuse, ce poéme formidable, intime a la fois et souverain,
Accord final, en vers de dix-huit syllabes: toute la vie, le
passé¢, le renoncement, l'amour, laspiration supréme i
'extase, a4 la sérénité: <« Assez combaltre, assez aimer, assez
souffrir », accession sur la hauteur parfaite des <« huit Béati-
tudes », grandeur de 'Homme — et grandeur de ce livre!

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Bernard Barbey: Ambassadeur de France, Librairie Stock. — Maurice
Genevolx: Marcheloup, Flammarion. — Edouard Peisson: Gens de mer;
Une femme, Bernard Grasset, — Tristan Bernard: Visites nocturnes,
Albin Michel. — Romain KRo.land: L'enfantement, Albin Michel. — Han
Ryner: Bouche d'or, patron des pacifistes, A. Messeln. — Mémento.

Il y a, dans le roman de M. Bernard Barbey, Ambassadeur
de France, une remarque a la fois fine el juste; c’est celle-ci
que les intellectuels francais d’aujourd’hui se laissent trop
accaparer par lactualite. «Les travaux des contemporains,
les echantillons ¢pars qui nous viennent de Pétranger, une
almable mixture de tous les arts », dit M. Barbey, voild ce
dont ils fonl leur nourriture. Ils négligent les classiques el
leur attitude, a cet égard, «est plutét féminine », ajoute-t-il.
On ne s’¢tonnera pas, aprés cetle constatation, de trouver
tres peu virils les personnages d’Ambassadeur de France, des
gens de lettres ou touchant & la littérature... Doué de talent,
mais d’humeur misanthropique, 'écrivain Frédéric Allis-
camps a du se s¢parer de sa femme, d’accord avec elle, pour
aller vivre auprés de sa mére, dans le Jura. I espere, en
recouvrant le calme qui lui manque a Paris, se reprendre
d’amour pour Iréne dont il a lassé¢ la patience et dont il s'es!
lassé... Iréne, abandonnée a elle-méme, a cédé & un directeur
de revue, un certain Hugues Raucas, qui n’est guére plus
maitre de ses nerfs que le mari qu'il trompe. Il a pour admi-
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nistrateur a Lufetia (c’est le nom de la revue aux destinées
de laquelle il préside) I'honnéte Mario Lastegue. Un homme
qui sort du peuple, mais qui n'en est pas pour cela mieux
{’aplomb. Qu'un chagrin lui arrive, on le verra, tout désem-
paré, réclamer la tendresse d’Iréne — rien que sa tendresse

__ et souhaiter le doux appui de son épaule... Iréne, au sur-
plus, ne semble avoir, dans le récit de M. Barbey, d’autre
role que celui de consolatrice. Elle aurait bien besoin, elle-
méme, d’un solide soutien; mais elle fait de son mieux, et
entre Frédéric et Hugues, sans parler de Mario, ne s‘acquitte
pas trop mal de sa tache ingrate. A quelques accés de révolte
prés... A quelques crises de pitié, surtout... L'une de celles-ci
cora fatale a Frédéric. Ayant renoué avec lui, vaincue par
Pappel de détresse qu’il lui jette, Iréne ne parvient pas —
malgré son tact el sa gentillesse — & rendre 4 ’homme cé-
lebre en qui la jeunesse voit un directeur de conscience
laique, la confiance en soi et la dignité morale qu’il n’a plus,
qu'il n’a peut-étre jamais eue... L’ayant surpris, un jour,
dans un établissement de bains médiocre ou il s’abandonne
comme une épave a la tiédeur de l'eau, elle ne sait pas lul
cacher la commisération attristée qu’elle éprouve... Il s’ouvre
les veines dans sa baignoire, comme Pétrone (un genre de
mort qui semble convenir aux époques de décadence...). Ou
est. demandera-t-on, « 'ambassadeur de France », dans tout
cela? En Suisse, chez Mme de Cronus, dans une de ces Thé-
haides littéraires, comme 0N sait qu'il en existe, ici, pres
d'Auxerre, notamment, et ot 'on se livre a des parlotes,
entre gens de plume, pour le plaisir de se congratuler mu-
tuellement. L'’ambassadeur (tout spirituel) est, en I'occurrence,
¢ directeur de Lutetia qui fait aux invités de la noble dame
une conférence — ou plutot une causerie — sur l'infortune,
surr 'infortune sentimentale, bien entendu, des femmes
d’écerivains... I1 est on ne peut mieux placé pour en parler...
Tel que je 1'al résumé, le roman de M. Barbey parait assez
misérable. Mais c’est la faute de ses personnages — c’est-a-
dire de ses modeéles. La substance €en est délicate, il est vrai;
et le ton parfait. Ambassadeur de France (qui atteste un réel
talent) pourrait porier ce sous-titre: «ou l'envers des écri-
vains . Tous les écrivains sont-ils aussi faibles, cependant,
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que semble le croire M. Barbey? S’ils savent mal ordonner
leur vie, est-ce manque de caractére ou seulement de sens

pratique?...

Cette terre de I'Orléanais qu'il a si pitloresquement dé.-
crite, et dont il a peint les habitants avec tant de relief,
M. Maurice Genevoix nous la montre, aujourd’hui, secoude
par une espece de révolution, dans Marcheloup, son nou-
veau récit. Nous sommes a la fin du siécle dernier, a la veille
e ce 1900 que la génération actuelle s'est plu & décrier,
mais qui marque bien, tout de méme, un changement déejsif
dans la vie du monde. Le machinisme fait son apparilion dans
le village auquel I'auteur de Raboliot a emprunte Je titre de
son roman. Chambarcaud, dont le fils, Pierre, un garc¢on
inlelligent, fait ses éludes, a invent¢ une machine i fabri-
quer les sabots. On vit ,ici, de les creuser et tailler... Il en
fera, lui, cinquante ou soixante paires par jour, avec un
homme ¢l deux bons compagnons finisseurs, A trois, ils
accompliront la besogne de dix sabotiers en chambre. « Ven-
dre moins cher, payer mieux le travail...» Parfait! Mais les
dix sabotiers suns travail? Les sept, si 'on veul, en admet-
tant que les trois autres soient pris parmi eux? Et le danger
de la surproduction, de I’'encombrement du marché?... Pour
donner une tiche rémunératrice a tous. il faudrait faire
moins travailler tout le monde: donner plus de loisirs aux
ouvriers; ne pas trop fabriquer, non plus... Mais c’est I'aveu-
gle c¢goisme qui meéne le monde. I’expérience a prouvé ia
chose, a4 présent. Au temps de Chambarcaud, on pouvait
croire que si on lutlait contre les pauvres gens, entétés dans
leur routine, c’était pour leur apporter «un peu d’espace,
un peu d’aisance ». On le disait, du moins, avec une appa-
rence de bonne foi. Au vrai, 'ambition I'a emporté sur la
generosité. Qu'est-ce qu'étre ambitieux, pour la plupart des
individus? Se réaliser? S’affirmer? Régner? Pas toujours.
Non; pas méme cela. Vivre, selon 'expression courante.
Jouir du luxe... Vain désir! Mais & qui fera-t-on admettre que
les grands industriels, les grands brasseurs d’affaires sont des
philanthropes, et qu’ils ont I'intérét des hommes en vue
quand ils développent leurs entreprises, les étendent sans
'enir compte des respectables intérdts qu’ils lésent? Ce n'est.
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comme Napoléon, quand il multipliait ses conquétes, qu'a la
libido dominandi qu’ils obéissent. Ils tentent, aprés coup, de
justifier leur insatiabilité avec des mots creux... De la, le
danger de tout nouveau moyen d’extension de sa puissance
que le progreés fournit & la béte verticale. Celle-ci n'est pas
digne des conquétes qu'elle doit a4 son élite. A moins que la
science ne soit elle-méme un mal; le mal en soi, comme il
est écrit dans les Saints Livres... Mais sur quel terrain me
voila engagé! C'est la faute de M. Genevoix, dont le roman
¢st un peu trop chargé d’idéologie... Chambarcaud rencontre,
en le vieux Ferrague, attaché au pass¢, cramponné a la tra-
dition, un adversaire redoutable. Ferrague l'estime, certes.
Mais, pour l'abaltre, accepte la complicité d’'une odieuse mé-
gére, la Mérance, qui torture son mari infirme... Une faute,
commise par la fille de son adversaire, fournit au vieil homme
'occasion de la chasser du pays. Chambarcaud ne tient pas,
cependant, sa défaite pour définitive. Son fils, Pierre, non
plus, qui jure qu'il reviendra en maitre, & Marcheloup. Avec
une aulre invention, je pense, que celle de la fabrication
des sabots, car, du train dont marche la civilisalion, ce genre
de chaussures est menace de disparaitre... Le vigoureux ro-
man de M, Genevoix aura done¢ une suile: la conquete de
Marcheloup. Ferrague sera morl, dont la figure imposante
cvoque celle du Job des Burgraves; et qui vaticine de fagon
digne de Vietor Hugo. Mort, Chambarcaud pére le sera aussi,
probablement., A instituteur quarante-huitard qui pousse le
jcune Pierre ¢ a s'instruire », un magister marxiste aura suc-
cede.., Attendons,

Un bon récit maritime, voila ce que nous donne M. Edouard
P'eisson, l'auleur de Parti de Liverpool, avec Gens de mer.
M. Peisson connait parfaitement ce dont il parle, et il en
parle sans grandiloquence ni recherche de ’effet facile. Son
heéros, qui commande pour la premiére fois, a la charge d’un
schooner 4 cinqg mais et 4 machines auxiliaires. Mais on
charge mal, en Amérique, les grains qu’il doit transporter,
el la tempéle, en déplacant sa cargaison, le couche sur le
flanc... Comment se tirera-t-il de cette sale affaire? S'en
tirera-t-il seulement, sain et sauf, tandis que sa femme mettra
all monde un enfant? Tel est le drame; et ce drame est celui
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— toujours si émouvant pour nous — de l'effort, de la lutte
de 'homme contre les éléments et contre la matiére. La per-
sévérance et I’héroisme du jeune capitaine, effrayé par sa
responsabilité, sont traduits par M. Peisson avec une sobriété
forte. Si I'on a, cependant, quelque mal a le lire, c’est qu'il
emploie beaucoup de mots techniques. Mais notre embarras
résulte de notre ignorance. Il est vrai quon n’a guére le
temps, aujourd’hui, de lire un livre en consultant, sans cesse,
les dictionnaires spéciaux,

La grande simplicité que je viens de reconnaitre a M. Peis-
son, on la trouve dans son nouveau roman: Une femme, qui
me traite pas, celui-la, de choses maritimes, quoiqu’il se passe
a Marseille. En effet, la malheureuse qui s’exprime a la pre-
miére personne dans le récit de M. Peisson a été abandonnée
sans un rouge liard par son mari, avec ses deux enfants.
dans ce port de mer. Le gaillard, un aventurier, avait assez
d’elle, et s’en est débarrassé comme d’un colis encombrant.
C’est affreux. Pas le moindre rayon de lumiére dans la des-
tinée de cette victime, autant de 1’égoisme de I’homme que
de I'absurdité des lois sociales. Elle n’a d’autre ressource
que la prostitution. Du reste, son histoire ne finit point, 1]
n’y a pas de fin 4 la misére humaine dont I’héroine de¢
M. Peisson — une petite bourgeoise désarmée — me semble
la vivante incarnation.

Un autre que M. Tristan Bernard aurait fait une chosc
atrocement macabre de I'histoire que narre ce spirituel écri-
vain dans Visites nocturnes. (est qu’il n’y aurait pas ré-
pandu le méme humour. Humour nonchalant, mais a base
d’observation trés fine, et souvent pénétrante. Un mari ja-
loux, une femme honnéte el charmante, 'ami... Et, dans la
solitude d’un chateau éloigné de Paris, le crime., Des intéréls
s’y mélent qui pourraient en aggraver I’horreur, Mais point;
et la curiosité du lecteur est habilement tenue en haleine.
Dire de M. Tristan Bernard qu’il connait son métier de
conteur — et que ce métier est, aussi, celui d’un homme de
théitre — serait superflu,

L'Annonciatrice de M. Romain Rolland, dont c’est, ici, Ia
deuxiéme partie: L’enfantement, est elle-méme la quatriéme
subdivision de L’dme enchantée. Toutes Jes églises exigent
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des in-folios proliférant, des cases interdépendantes, des
architectures de papier — hélas! Ce volume clot le cycle,
nous annonce-t-on. C’est un cycle analogue a celul de la

Vierge Marie dans 'histoire chrétienne. Par la femme, forte

de sa sagesse, non seulement les corps mais les Ames sont

engendrées a la vraie vie. Sur son fils et sur sa bru, mal
dans le mariage, se quittant puis se reprenant, elle
exerce une action en conformité avec le cours des choses. On
wrouve, ici, des pages ou la griffe d’une maitrise assez fan-
tasque a laissé sa trace. 1l ne faut pas exiger de M. Rolland
an canon classique. Mais le canon, a la mesure de sa foi (ce
contenant ot le contenu trouve son exacte enveloppe), il ne
le réalise pas. Et que cetle Vierge-Mére, 4 mission d’écra-
seuse du dragon bourgeois, est agacante! Toutes les perfec-
lions et quelques autres, de surcroit, elle les a! Le dogma-
tiste amoindrit l'artiste, P'artiste brouille d’esthétique 1’éthi-
que de son partenaire. Mauvais attelage, aussi; ce n’est qu'une
constatation: sur toutes les fortes personnalités ayant a faire
concourir méme couple, comme on dit en mathématiques, a
un reésultat pré-donné, on a toujours constaté mémes oscil-

altelés

il

lations.
¢ vienx messianisme de M. Han Ryner m’a paru assez

fade dans Bouche d’or, patron des pacifistes. (Vest un essal
de reconstitution de la vie et des doctrines de Dion Chry-
soslome. de rhéteur devenu stoicien, griace a Epictete. M. Han
Ryner en fait un aulre Jésus., avec une arriére-pensce de
concurrence. Jésus (pour les rationalistes) se formait peu a
peu dans les Ames. Fruits de la culture antique, Dion comme
Epictéte (bien qu’esclave) lui ont donné une dernicre re-
colte: la période des Antonins, fausse paix bourgeoise, as-
sommée d’ennui. Je vois bien, au cours de ce livre-biographie
les concours de foule, des tavernes, le fameux camp sur le
hord du Danube: mais point ce qui y couvait pour I’avenir,
1 saveur des grands changements du front de 'humanite.

MisexTo. —— De la politique-sociologie, montons a4 la philoso-
phie; ce n'est pas monter toujours vers 1a clarté. Treés obscurs,
trés surrcalistes et quand on s’est piqué les doigts 4 décortiquer
lour écorce, ne vous payant pas d'une amande tres savoureuse, sont

La procession enchainée par M. Carlo Suarés (Correa); L'indiffé-
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rence perdue par M. Pierre Neyrac (Gallimard) et Le chiendent par
M. Raymond Quenean (Gallimard). Ce dernier, au moins, se penche
vers nous: sur une impossible histoire de trésor, représenté par
une porte, laquelle n’ouvre sur rvien, il évoque 'acide décor des
banlicues pour petites gens, leurs petits travers, et il 'illustre
d'une orthographe a la facon du pére Ubu (les messicurs sont des
meussieux, la T. S, I'.,, la Teuseufeu, une chose sire, une chose
surécertaine) qui en fouette le comique sombre. Mais les deux pre-
miers ne nous enseignent pas grand'chose qu’on ne st déji, ni
n'en fournissent une représentation plus impéricuse ou plus raf-
finée — qu'il s’agisse de se connaitre en se renoncant, comme dans
La procession enchainée, ou de se libérer de tous liens sociaux,
familiaux, affectueux pour réaliser pleinement en soi la vie, comme
dans L'indifférence perdue, dont 'auteur espiére qu'avee son livre
« aux pensées diverses el infinies ¢t discontinues », on pourra
« faire des hommes ». L'infini ¢t le discontinu du fond de chaque
¢tre, le vocabulaire, hélas! n'est pas eréé qui les rendra saisis-
sables avx autres étres: easa persona es un mondo, et chacun de

ces mondes cos est monstre 4 ses fréres,

JOHN CHARPENTIET.

L2 MOUVEMENT SCHENTIFIOUE

iy — —— T L W — ) e .

Jacques Duclaux: Traité de chimie physique appliguée a la biologiv,

tome I, Hermann, — Marcel Boll: L'atomistique (Les atomes et les mole-
cules, structures électroniques, capillarité et osmose, les colloides. In
catalyse), Collection « Hippoerate », Le Frangois. — Pierre Lecomte du

Noly: Méthodes physiques en biologie et en médecine, J.-B. Bailllére.

Nous nous proposons de signaler aujourd’hui trois ou-
vrages, qui s'efforcent de consolider le pont jeté entre la
physicochimie et la biologie, et qui conslituent, si l'on veul,

des <« prolégoménes a la biologie future ».

Le premier est dia au fils de 'illustre Emile Duclaux (1840-
1904), Jacques Duclaux, qui suceéda a4 Eugéne Gley (1857-
1930) dans la chaire de biologie générale du College de
France. Jacques Duclaux publia précédemment plusieurs
livres d’intérét général, tels que La chimie de la maliére
vivanle ¢l Les colloides. Son nouvel ouvrage, Traité de chi-
mie physique appliquée a la biologie, dont le premier tome
vient de paraitre, présenle celte particularité intéressante
quil est & Ia fois mis e¢n vente en lolalité ot par chapitres:

Comportant une pagination speciale, chacun peuarra élre acquis
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séparément; chacun aussi sera tenu au courant des progrés réa-

Iiﬂl‘ﬁq-

Comme introduction, l'auteur a reproduit sa legon d’ou-
verture, faite le 8 décembre 1931, sur I'analyse physicochi-
mique des fonctions vitales:

e monde matériel se divise en deux domaines treés distinets,
'un dans lequel I'homme commande, autre dans lequel il doit
presque se contenter d’obéir (p. v). Il ¥y a une opposition absolue
entre la puissance de I'homme dans certains domaines, et sa fai-
blesse dans d’autres, qui sont peut-étre ceux ot il aimerait le plus
atre le maitre, La différence ne vient ¢videmment pas d'une infe-
riorité des physiologistes par rapport aux ingénicurs, mais de ce
que leur tiache est incomparablement plus difficile (pp. VI-VIL).
L’homme nous apparait comme une machine naturelle, trés per-
fectionnée, mais ne mettant en jeu que les memes forces qui font
rouler une pierre ou qui soulévent les vagues. Demander & 'homme
de comprendre la vie, ¢'est demander A une machine d'expliquer
la cause qui la fait mouvoir, par exemple demander & une auto-
mobile de déerire 'usine oft elle a été construite, Pour nous, la
tache correspondante apparait comme au-dessus de nos forces,
et le seul conseil, que puisse donner la raison, est d’y renoncer.
Mais alors, nous sommes obligés d’admetire que les choses sont
ainsi, par D'effet d’une intelligence plus forte que la notre et dont
il ¢st interdit de connaitre les desseins, el cette solution est encore
moins acceptable. Se contenter de tout rapporier & la sagesse infinie
d'un eréateur est une solution de désespoir a laquelle 'homme

ne pourrait souserire sans signer sa propre déchéance (p. xXx).

Les cing chapitres, dont I'ensemble constitue ce premier
lonie, ont pour titres: étude de l'eau et des solutions; ViSCO-
sit¢; rigidité, thixotropie, coacervation; capillarite; suspen-
sions et émulsions. On ne saurait trop en louer l'ordre et
la précision; nous disposons la d’une riche documentation,
complétée par de judicieuses bibliographies.

8

Au moment méme ou Jacques Duclaux rédigeait son ou-
vrage sur le plan de la recherche scienfifique, nous faisions
paraitre, indépendamment, un petit volume, L’atomistique,
qui se place délibérément au point de vue de la diffusion,
ou. mieux, de l'initiation. Destiné en principe A4 compléter

.“-
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les connaissances souvent sommaires des biologistes et, 3
plus forte raison, des médecins, cet ¢« exposé ¢lémentaire » de
cent et quelques pages nous semble convenir egalement a tout
esprit curieux, qui, sans grand effort, désire se rendre
compte des phénoménes physicochimiques, qui conditionnent
les étres vivants.

Apres coup, en comparant les deux livres, nous avons cons-
taté sans étonnement que les faits, qu'un biologiste emprunte
a la physicochimie, sont également ceux qu’un physicochi-
miste destine a la biologie! Nous débutons par deux cha-
pitres sur la siructure de 'alome et sur la conslitution des
molécules, ot nous faisons allusion aux nombres quantiques
et ou nous précisons I'électrovalence et la covalence. A pro-
pos de l'état liquide, nous parlons de la capillarité, de la
viscosité, de 'osmose. Le chapitre suivant traite de 'état col-
loidal (suspensoides et ¢mulsoides). La fin de I'ouvrage s’ap-
plique & donner une idée d’ensemble de la réaction chimique:
é¢quilibres, chaleur de réaction, affinité, interprétation élec-
tronique, vitesse de réaction et catalyse, fermentations, hor-
mones et vitamines.

De nombreux tableaux, 82 figures (photographies et dessins
au trait), un index alphabétique, aident & la compréhension
du texte, qui ne comporte ni équations chimiques, ni for-
mules mathématiques.

Nous n’avons pas manqué de faire appel — toutes les fois qu’il
en était besoin — 4 ’électron, voire aux quanta. Ces deux théories
ont d’ailleurs respectivement pour domaines 'électricité et le rayon-
nement; et, pour achever le tableau du monde inorganique, il
conviendrait de leur consacrer, & 'une et 4 'autre, des développe-

ments aussi étendus que ccux qui constituent le présent exposé
(p. 136).

8

Pierre Lecomte du Noiiy est chef de service a I'Institul
Pasteur. Son ouvrage, qui date de quelques mois, est destin¢
a combler une lacune d’ordre pratique: en décrivant les
Méthodes physiques en biologie et en médecine, il rend
un signalé service aux jeunes chercheurs, encore inexpeéri-
menltés, s S A

= - iy ]
Non seulement il leur parle, comme nous le faisons, Jac-
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ques Duclaux el moi, de capillarité et de viscosité, mais il
donne des détails precis pour ’organisation des expériences
(thermostats, mesure des densités); il développe I’étude des
olutions (concentration, cryoscopie, conductivite, concen-
tration des calions hydrogéne, solutions tampons, dialyse),
.insi que les methodes optiques (réfractométrie, colorime-
trie, SI}EClI‘{}ph{}l{‘}I‘llétI‘iE, polarimétrie, photométrie). Le pre-
mier chapitre et deux appendices rappellent des notions de
mathématiques, qui servent couramment a I'interprétation des

fails expérimentaux.

[Livre pralique, certes, indispensable pour la connaissance
de techniques, dont quelques-unes ont été rénovées par l'au-
teur lui-méme. Mais également livre de mise au point pour
tout lecteur qui veut se familiariser avec la philosophie des
méthodes applicables & une étude quanlitative de la vie.

MARCEL BOLL.

SCIENCE SOCIALE

—#

Fernand Nicaud: La Séparation de la Politique et de U'Etat (dédié
aur victimes du 6 février 1934), Eugéne Fignitre. — Georges Roux:
Révolution (dédié a ceux de mes camarades qui demain tomberont pour
qu'il y ait une France nouvelle), Nouvelles éditions latines, 21, rue Ser-
vandoni. — Robert Francis, Thierry Maulnier et Jean-Plerre Maxence :
Demain la France (dédié aux morts du 6 février, premiers témoins de
la prochaine révolution, tombés sous les balles d’un régime anlina-
tional, antisocial et inhumain). — René Bergerioux : France... en avant!
Librairie Firmin-Didot. — Georges Viance : La France veut un chefl!
Flammarion. — René Capitant: La Réforme du Parlementarisme, Lli-

brairle du Recueil Sirey. — Mémento.

Tous les livres dont on vient de lire les titres on{ un lien,
ils ont été écrits sous le coup de la soirée du 6 février 1934.
Peu d’événements ont été plus importants dans notre his-
loire politique contemporaine que cette fusillade. Au pou-
voir, de tristes politiciens ¢lus par ’argent de Stavisky, qui
¢tait le notre, mais volé, refusant de faire 1la lumiere sur ce
vol ot cette affectation électorale. En face, d’anciens combat-
tants demandant seulement que cette lumiére soit faite., Et
les politiciens faisant tirer sur eux: une vingtaine de morts
et dix fois plus de blessés! Si notre Constitution avait prevu
une véritable haute-cour, les Frot, Cot et autres Daladier,
sans oublier les Léon Blum et autres, vrais auteurs psycho-
logiques de la fusillade, seraient sous les verrous. Mais ils
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n'y sont pas, et ils espérent méme rescalader bientét le pou-
voir, et alors recommencer. Doux pays! comme disait Forain,

Done, de toules parts, se sont élevés les mémes cris:
Qu’est-ce que c’'est que cette politique de poliliciens et ce
parlementarisme de staviskistes fripouillards et fusilleurs?
It de partoul ont surgi des projets de réforme de la Consti-
tution, quelques-uns trés remarquables, tous trés dignes
d’examen, mais que le manque de place ne me permet pas
malheurcusement d’étudier comme il le faudrait.

Un de ces livres, celui de M. Fernand Nicaud, me semble
a signaler, tout d’abord & cause de son titre qui, a4 lui secul,
est un programine, et un excellent programme: La Sépa-
ration de la Politique et de I’Etat. Ce donl nous crevons,
en effet, c'est de politique, de la politique politicienne des
parlis, donl vivent seculs lesdits parlis et surtout leurs me-
neurs. Et ce serait le salut que de dépoliticianiser la France'
Mais comment le faire? Personne n'ose s’élever conlre celfe
absurdité qui veut que le pays ce soit le petit groupe des
politiciens, courtiers électoraux en bas, produils électoraux
en haut, el toul ce qu'on propose c'est de changer de poli-
liciens! Mais en vérité ce n’est pas assez, et méme les grands
citoyens comme Clemenceau, Poincaré et Doumergue, aux-
quels le pays a failt appel, n’ont rien sauvé, parce qu’ils n’ont
pas su, pu ou voulu depolilicianiser la France! Peut-¢lre
parce quils avaient ¢ cux-mémes trop longlemps politi-
ciens, et n'avaient pu se désintoxiquer du polson avalé.

M. Fernand Nicaud propose de remplacer nofre Chambre
el notre Sénat par trois Parlements, un des intéréls spiri-
tuels, un des intéréts juridiques, un des interets économi-
ques, et cette proposition n'est pas mauvaise. Mais n’esi-il
pas a craindre, d’abord, que Pesprit politicien ne s'intro-
duise encore dans ces trois assemblées? et ensuite que celle
des trois qui tiendra les cordons de la bourse, ce sera sans
doute le Parlement cconomique, ne réduise a rien les deux
autres? Et puis, les meilleures réformes sont celles qui bou-
leversent le moins les choses. Gardons nos cadres, gardons
nos vieilles outres (et quelles outres!) mais versons-y un vin
nouveau: D'autanl qu'auxdites outres on peut joindre de sub-
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tils flacons et d'alliciantes bouteilles ou les bons citoyens
irouveront A se désaltérer sans danger.

Bien ambitieux ¢galement, trop ambitieux méme, le livre
de M. Georges Roux qui g’intitule, tout simplement, Révo-
ution! Successivement l'auteur étudie les Facteurs actuels
de révolution (beaucoup de critiques, souvent justes mais
trop souvent aussi aigres) et les Problémes de demain (beau-
coup d’idées, souvent excellentes, mais trop souvent incom-
pletes). Et c'est en lisant des livres de ce genre si pleins de
substance qu’on regrelte de ne pouvoir en disserier a loisir.
Je prends seulement un exemple, pour appuyer ce que je
disais de I'incomplet des vues de l'auteur. M. Georges Roux
studie dans son chapitre XIV le Probléme de la Dépopula-
tion, el successivement il propose des remeédes pour qualre
sous-problémes, celui des tares, celui des étrangers, celui
des juifs et celui des cadres dirigeants; et sur tous ces points
1 dit LeseoMentes choses avee une grande indépendance el
e hardiesse d'esprit, car bien rares sont les publicistes
de nos jours qui auraient os¢ aborder certains sujets qu’il
traite. mais il laisse de ¢oté le surprobleme, I'archisurpro-
bleme de la population, celui de la natalité, dont il ne dit
pas un seul mot. Et cela est véritablement effarant! Ignore-
cait-il le mot terrible du grand savant Charles Richet: ¢ La
question de la repopulation n'est pas la plus importante,
c'est 1a seule! »

Voici encore Demain la France, un livre chaleureux,
¢mouvant méme, de Robert Francis, Thierry Maulnier et
Jean-Pierre Maxence, trois de ceux qui, le 6 février, étaient
sur la place de la Concorde pour réelamer justice, lumiere
¢t propreté, et qui ont été récompensés par des balles de
revolver et de mousqueton! En vérité, on comprend la co-
lore des bons citoyvens. Crier: « A bas les politiciens!» (de-
puis quand manifester sans armes et sans housculades est-il
un erime?) et ¢lre mitraille par ces politiciens! Done, tour
\ tour. nos trois auteurs étudient d’abord la France a I'exté-
rieur et puis la France a I'intérieur, et alors le Nationalisme,
{'Ftatisme, le Libéralisme, PIntellectualisme, le Révolution-
narisime. Ft sur toutes ces questions trés delicates et com-
plexes, ie n'en disconviens pas, nos trois jeunes gens, repreé-
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sentants, ils s’en font honneur, de la Jeune droife (republi-
caine et non royaliste, si j’ai bien compris), disent des choses
trés ardentes et seuvent trés justes. Et sans doute on pourra
en discuter certaines; leurs critiques contre la Democratie
valent contre la démocratic frelatée des politiciens mais non
contre la vraie démocratie, gouvernement du vrai peuple el
non du peuple des profiteurs et des voleurs, mais dans 1'en-
semble leur programme est trés beau et trés juste. Seulement
point de recours a l'insurrection! Notre république n’a pas
besoin de bouleversement ni renversement, mais d’assainis-

sement et assagissement.

Encore un livre d’ardeur d’un autre jeune, Ren¢ Berge-
rioux, France... en avant! L’auleur demande la réunion
d’une Assemblée constituante. Ah! contentons-nous d’amé-
liorer la Constilution, d’ailleurs & peu prés inexistante, que
nous avons (ameélioration que j'étudie depuis bien longtemps
et que je vais exposer prochainement dans un livre, Au pays
des leviers de commande). Et il demande la substitution
d'une économie organisée a4 une économie marxiste, ce qui
est trés juste, et méme a une économie libérale, ce qui esl
alors plus discutable, car la question justement est de savoir
si l'organisation résultant de la libre activité c¢conomique
n'est pas préférable a celle de tous les plans quinquennaux
ct décennaux, méme émanant de corporations forcement ar-
tificielles et intéressces, et presque forcement ignorantes el
iyranniques.

Toujours un livre de grande reforme, La France veut un
chef, de Georges Viance. Cet auteur aussi parle de 'agonie
du parlementarisme liberal, mais comment ne voit-il pas
que ce que nous avons c'est le contraire du parlementarisme
libéral? Ce qui agonise ou ce qui devrait agoniser (car les
fleaux ont la vie dure), c’est le faux parlementarisme faus-
sement liberal, cette domination de politiciens socialisants
soutenue par les purs socialistes pires qu’eux encore, car si
nos unifies c¢taient au pouvoir, ils ne se contenteraient pas
de quelques dizaines ou centaines de piéces au tableau!

Ce qui me semble caractériser tous ces jeunes auteurs donl
je viens de parler, ¢’est un mélange de magnanimité et un
peu de pucrilite, ce qui est & la fois délicieux et impatien-
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tant. Reéformer une constitution, mais c’est a la portée de
iout le monde! On taille. on coud, on colle, le papier sonffre
tout. Un chef! Oui, mais quel chef? France, ¢n avant! Oul,
mais dans quelle direction? Et ainsi de suite. Tel de ces
jeunes bien intenlionnes anathématise Te capitalisme. Oui,
mais de quel parle-t-il? De celui qui spccule, escroque et
rait des krachs? Mais ce n'est plus le capitalisme, ¢a. Et puis,
quoi! une societé ne peut pas plus se passer de capital qu'un
corps d’organes, et il n'y a pas de soci¢l¢ plus capitalistique
que le communisme FUssc. 11 faudrait donc que tous Ces
jeunes gens connussent mieux la question ,eussent ¢tudie
ot méditée davantage, et ne crussent pas qu’il suffit de pro-
clamer la Vertu pour la faire régner, ni d’ordonner aux
rouages de fonctionner pour qu’ils fonclionnent!

Oui, mais d’autre part ces jeunes gens voient nel et pensent
souvent juste, tandis que parfois des spécialisles tres savants,
des professceurs de droit constitutionnel, voient confusement
¢t pensent injustement. Voild M. René Capitani, professeur
4 1a Faculté de droit et des sciences politiques de Stras-
bourg, qui dans un livre, La Réforme du Parlementarisme,
Y cote de trés bonnes idées exposées el dans le meilleur esprit
du monde, propose, comme décisives, des ameliorations in-
signifiantes ou dangereuses: suppression du Sénat, efface-
ment de la Présidence, usage a forte dose de la dissolution,
maintien du deuxiéme tour aux elections el refus de la re-
présentation des minorités. On se frotte les yeux! La repre-
sentation proportionnelle est ce qu’il y a de plus simple,
de plus logique et de plus juste, ¢t ce grave maitre de droit
public n’en veut pas! En vérité, c¢’est bien la peine de tenir
une chaire de science politigune dans une de nos facultés
officielles pour ne voir ni les avantages de la repreésentation
proportionnelle ni les saletes et fausselés du scecond tour.

Done, que nos jeunes ignorants soient remplis d’orgueil!
[ls ont raison el ce sont les vieux savants qui ont tort (peut-
{re M, René Capitant est-il jeune lui aussi, qu'il me par-
donne!). Et que tous, vicux savanis mais racornis, jeunes
ignorants mais pleins d'ardeur magnanime, altendent, pour

le lire. cet ouvrave, Au pays des leviers de commande, dont
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je parlais, et qu’ils trouveront étre d’un jeune trés vieux oy
d’un vieux trés jeune!

MEMENTO. — Alexandre Israél: La Dissolufion. Pourquol, Com-
ment. L’auteur, en bon politiclen, ne se doute pas qu’il commet
une escroquerie en donnant un titre d'actualité & un livre qui ne
parle que de la dissolution prononcée en 1877 par le maréchal
de Mac-Mahon. Dans les quelques lignes finales qui seules portent
le titre « Pourquoi. Comment », il se prononce contre le droit
de dissolution donné au seul président de la République, il exige
la permission, comme aujourd’hui, du Sénat, citadelle inexpu-
gnable de nos politiciens. — A.-C. Ayguesparse: Magie du Capi-
talisme, Editions Labor. Des sonneries. On y apprendra que le
capitalisme a deux visages: la crise et la guerre. — Georges
Friedmann : Problémes du machinisme en U. R. 8. 8. et dans les
pays capitalistes, Editions sociales internationales. D’autres son
neries. Ou 'auteur a-t-il va que la bourgeoisie (sans doute 1'éco-
nomie libérale) reniait les progrés dus a 'emploi des machines?
Elle condamne sculement I'esclavage machiniste auquel les com-
munistes russes condamnent les pauvres dlables de 1i-bas.
A. Habaru: Le Creusot, terre féodale. Schneider et les marchands
de canons, L'Eglantine. Encore des sonneries. (Et 1'on s’étonne
que les sourds augmentent!) L’auteur s’imagine-t-il que, si nos
fabriques d’armes cessaient d'en fabriquer, la paix serait assurée?
Certainement, la guerre delaterait tout de suitel... Mais, dira-t-il,
si toutes les fabriques de tous les pays en faisaient autant? On
se battrait & coups de pic et de couteau, voild tout. — Louis
Audard: Une Mutuelle de la Paix. Dans la discipline des Nations
contre la guerre aérochimigue et bactériologique, Baudiniére.
Voiei qui est plus sérieux, car enfin fermer le Creusot sera peu
de chose si on ne ferme pas tels instituts scientifiques de Berlin.
[ auteur a raison de s'élever contre les atrocités que préparent
certains gouvernements, mais s’'il ne trouve pas d’autre reméde
que la volonté d’amour et la discipline des nations, il n’aura
pas beaucoup avaneé la question. D'autant qu'un institut privé,
seeret ¢t bien organisé, peut se moquer de la discipline des na-
tions. — Duce de Levis-Mirepoix: Vieilles races et femps nonveanyr,
fouilles historiques de lU'ancien empire austro-hongrois, Editions
Maurice d’Hartoy. Notes favorables & cet ancien empire dont on
peut, en effet, regretter certains aspects. Malgré tout, il est juste
et bon que les peuples soient maitres de leurs destinées et les
Habshourg sont justement tombés pour n’avoir pas respecté el
aimé leurs peuples et leur avoir imposé Ia guerre 1a plus odieusec
et Ta plus sanglante qui ait été. Ceei, jamais les Techéques, Polo-




REVUE DE LA QUINZAINE 595

—

nais, Transylvaniens et Croates ne le pardonneront & ce vieux
croque-mort de Frangois-Joseph. — Les numéros de I'Espoir fran-
cais continuent A &tre judicieux et substantiels. N° 24: « Paysan,
méfie-toi du socialisme! » Ne 97: «Le Mur des lamentations »,
cette pensée de Louis Forest: ¢ Si, depuis deux mille ans,

avec
au lieu de pleurer, chacun avait apporté une pierre, il ¥y a long-
temps que le mur serait reconstruit. » — La Revue de U'Alliance

nationale pour lUaccroissement de la population fran¢aise com-
mence une intéressante étude de Fernand Boverat sur les encou-
ragements matériels a la natalité, Partout, sauf en France, la
natalité, un moment fléchissante, reprend. Berlin présente une
augmentation mensuclle de naissances de 50 % sur l'année preé-
cédente: et, pour le premier trimestre 1934, I'Italie une aug-
mentation de 20 % ; son excédent de naissances atteindra pro-

¥

bablement le demi-million, quand le ndtre, défaleation faite des

¢trangers, sera déficitaire.
HENRI MAZEL.

QUESTIONS JURIDIQUES

‘“

Fernand Paven, ancien bitonnier : Le Barreau; U'Art et la Fonclion,
Grasset. — Mémento.

L'ouvrage de M. Fernand Payen, Le Barreau, n'est pas,
nous dit-il. destiné aux avocats, mais au public, « qui con-
nait trés mal et méconnait le Barreau». Il faut donec lui
apprendre que les avocats de nolre pays, passionnés d’idea-
lisme comme notre pays lui-méme, «ont eu de tous temps
i noble souci d’idéaliser leur profession »; qu’ils «ont fait
d’elle en quelque maniére un sacerdoce », poussant ¢ quasi
jusqu'a I'héroicité les vertus de leur état »; qu'ils «ont tou-
jours tenu a honneur d’¢tre non seulement des hommes inde-
pendants, mais les plus indépendants des hommes », travail-
lant, luttant pour assurer non pas leur fortune, « c’est une
idée gu'on ne peut pas avoir chez nous», mais simplemenct
leur existence; que... )

Hélas! sous cette fanfare, ¢’est une oraison funebre que
sonne, en quelque manicre (pour employer son expression),
'honorable batonnier. Ces belles phrases sont un peu le lin-
ceul de pourpre dans lequel Renan recommande aux ames
picuses d’envelopper leurs dieux morts. Au moment ou M. Fer-
nand Payen assure qu’aucune institution de France n’est

Lo
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restée plus noblement fidéle & un grand idéal que le Barreau,
le voici qui déclare sans transition:

Le Barreau est un édifice qui se transforme.., d’aucuns disent
qui s’effrite. 11 faut conserver pour les historiens & venir 'image
fidéle de ce qu’il fut pendant cing siécles, de ce gqu’il commence

A ne plus étre. C’est la justification — ou I’explication — de ce
livre.
Qui s'effrite; qui commence i ne plus élre... — Dans un

chapitre ou il résume 'histoire du barreau de Paris jusqu’a
12 Révolution, M. Fernand Payen cite ce passage du discours
d’un avocat a la veille du décret de septembre 1790, qui
supprimera son ordre :

Les Parlements vont disparaitre et seront remplacés par des
tribunaux chétifs de premiére instance.., Chacun de ces tribunaux,
qui couvriront la surface de la France, deviendra le foyer d'un
nouveau barreau. Ces barreaux scront meublés d’une quantité pro-
digicuse d’hommes qui, sans aucune idée de nos principes et de
notre discipline, aviliront nos fonctions honorables et les dégra-
deront de leur noblesse. Cependant, ces mémes hommes continue-
ront A s’honorer du nom d’avocat.. Le public confondra ces avo-

cats de circonstance avee les avocats de Pancien régime..

Celle prophétie, démentie grice au rétablissement de
POrdre en 1810, serait-elle en train de s'accomplir? Si Fon
n'a point peur de meltre le doigt sur la plaie tout en tenant
A ne pas risquer d’étre injuste, il faut déja distinguer dans
le Barreau deux barreaux : I'un qui continue de contribuer
largement & faire de notre Thémis civile une deesse respec-
table. et sans doute —— de I'aveu méme des juristes étrangers

la premicre justice civile du Monde; 'autre qui, de par
le comportement d’une minorit¢ de moins en moins faible,
est responsable largement de 'imbécillite de nolre Thémis
repressive, devenue la risce du Monde.

Minorité de moins en moins faible, et d'autant moins fai-
ble qu'on s’adresse & un barreau comprenant un plus arand
nombre de membres. Car un ordre des avocats tel quiavee
un peu d'imagination, mais en s’appuyant sur un fond de
réalité indéniable, M. Fernand Payen estime que 1'Ordre des
avocals fut, ne peut étre que 'expression d'une élite morale
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rigoureusement disciplinée; un corps qui exige la s¢lection
«ltentive des meilleurs. Oui, la profession d’avocat est belle
cur le papier, trées belle! 1l n'en est pas de plus belle... parce
qu’il n'en est pas de plus difficile. S’approcher d’étre un
magistral ideal est moins malais¢ qu'approcher la réalisation
de l'avocat idc¢al. Et ces barreaux, voués par définition a
I'tlal avistoeralique, les voici soumis de plus en plus a la loi
du nombre; de plus en plus et avec de moins en moins de
garanties.

En quarante ans, le nombre des avocals parisiens a aug-
menté de 113 %! Ce pourcentage vous expliquera bien des
choses, si vous apprenez aussi quen ces quarante ans le nom-
hre total des affaires civiles, criminelles el correctionnelles,
1 augmenté de 17 % seulement.

On dit volentiers (remarque M. Fernand Payen) que toute pro-
fession doit nourrir son homme. Oui, A condition que le nombre
des hommes qui veulent vivre de la profession ne s'accroisse pas
indé¢finiment, ou que la profession elle-méme soit extensible.

Or, la profession d’avocat g'accroit indéfiniment el elle
n'est pas extensible, & moins de s'étendre sur quels terrains!
I'h bien! chaque jour voit grossir le noyau qui I'engage sur
cos lorrains-la. Pour que ce noyau cessat de grossir, il fau-
Irait que l'accroissement du barreau diminuat. Or, il aug-
mente dans de formidables proportions.

N'est-ce pas effarant de penser que, dans la seule Faculté de
droit de Paris, le nombre des ¢tudiants de premiere année a dou-
hi¢ entre 1926 et 19322

it M. Payen remarque encore que, de plus en plus, le bar-
rean de Paris est envahi par des avocats d’origine et d’edu-
cation étrangéres; que, dans les qualre ans qui précedent
octobre 1933, quarante étrangers naturalisés depuis quelques
semaines ou quelques mois ont dit etre admis a plaider devant
les tribunaux parisiens.

g
Notre distinction des deux barreaux ne se decgage pas de

Pouvrage de M. Fernand Payen. Mais on en dégagerait I'idee
que, s’'il n'y a toujours qu'un Barreau, deux sortes d’avocats
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le composent. L'une, a laquelle tout le livre est consacré,
moins un chapitre et quelques passages; l'autre qui, outre
ces quelques passages, motivés par ce que l'auteur se con-
tente d’appeler <« divers incidents », fait I'objet du chapitre
intitulé L’Avocal, homme politique. Cependant, avant d’éire
un scandale d’avocals parlementaires, 'affaire Stavisky esl
un scandale d’avocats tout court. Car, si I’escroc a fait appel
a une légion de défenseurs députés, sénateurs, ministres et
gardes des sceaux, il s’est aussi adressé¢é a des défenseurs
non parlementaires, trouvant chez ceux-ci un « dévouement »
aussi entier que chez ceux-la. De plus, ce que nous connais-
sons des dessous judiciaires de l'affaire Stavisky nous permet
de croire que les avocats parlementaires de ’escroc ont
employé pour obtenir ses mises et son maintien en liberté,
pour aboutir & sa non comparution aux audiences, a la pres-
cription de certains de ses délits, — ont employé non pas
des moyens ne pouvant appartenir qu'a des avocats hommes
politiques, mais des moyens dont dispose tout avocat, poli-
tique ou non, & la condition qu’il soit malhonnéte. Qu’ils ont
agli non pas en influen¢ant parquet et juges par leur qualit¢
de parlementaires, hier ministres et qui le seront demain.
mais en les trompant, mais en abusant de I'excessive dispo-
sition — excusable hier, inexcusable aujourd’hui — des
magistrats a satisfaire au désir des avocats, aussi bien parle-
mentaires qu'avocats tout court. Tous ont obéi & une maxime
genérale aux hommes avides, qu'ils soient avocats ou clients,
¢lecleurs ou bien élus: 4 savoir que l'argent n'a pas d’odeur.
'F{:}IH. pour ob¢ir a cetle maxime, ont appliqué une doctrine
qui n'est certes pas enseignée dans les « colonnes », mais
qui malheureusement n’y est pas combaltue: que linculp¢
doit étre défendu jusqu'a la gauche (comme I'on disait au
regiment), envers et contre tout, Y compris l'intérét social
le ]]lliiH essentiel et la vérité 1a plus patente; défendu avec
IP. meme « dévouement », quoi qu’il ait fait et qu’il soit le
pire des gredins ou le plus innocent des inculpés; défendu
tl:fmi:m.t plus ardemment qu'il mentira avec plus d’ardeur ef
d'invraisemblance. Défendu comme il se défendrait lui-méme,
fat-ce en fournissant des certificats medicaux frauduleux ou
en supprimant les piéces de son dossier, Doclrine qui, méme

-
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prise dans son expression la moins sophistique et dans son =i

exécution la moins immorale, elit fait se cabrer les avocats

de jadis (1).
§

\[. Fernand Payen verrait volontiers interdire a tout par-
lementaire de rester ou de devenir avocat. 11 proteste cepen- |
dant contre 'opinion que la présence 4 la barre d’'un avocat a7
parlementaire puisse influencer les juges. Je souhaite qu'il |
ait toujours raison. En tout cas, il est un fait dont nous som-
mes sirs, M. Payen et moi, c’est que 99 fois sur 100, le client
qui prend un avocat politique le choisit parce qu’il est
convaincu que sa présence a la barre et que son action, ‘ |
tant 4 la barre qu’ailleurs, influenceront le juge. Ce qu’il ¥
1 de grave dans le cumul de la qualité de parlementaire et
de la qualité d’avocat, c’est de permetire a l'avocat parle-
nentaire non pas tant de peser sur le juge que de peser sur |
le client; c’est d’avantager, aux depens des avocats qui ne %

't
|

- T

sont point hommes politiques, aux dépens des vrais avo-
cals. 'avocat-homme politique et de 'avantager d’autant plus
sirement qu'il sera un politicien plus malhonnéte.

« Combien voit-on d’avocats qui ne se foni un cabinet qu'au
lendemain d’une ¢lection législative, laquelle n’a pourtant
aceru ni leur savoir ni leur talent! Combien en voit-on qui
ne plaident jamais, mais fréquentent assidiiment les couloirs
du parquel ou de l'instruction!» s’écrie M. Fernand Payen.
Ajoutons: combien qui fréquentent peu le Palais, mais a qui -i
leur qualité d’avocat permet de fréquenter les ministéres; a '
qui leurs clients demandent non pas de défendre leurs inte-
rits dans les prétoires, mais dans les bureaux des ministéres
et dans les bureauxr de leur propre ministére! Combien de
parlementaires a qui leur qualité d’avocat constifue un moyen
d'appeler honoraires ce qui, s'ils n’étaient pas avocats, s’in-

et S Ll -

(1) Pour wvoir oQt nous en sommes tombés, il suffira de comparer le
stlence de Romiguliéres refusant a 'audience, et en conclusion des dé-
bats, de plaider pour son client Baatide (Aff. Fualdés, 1818), et laissant
e r_ni.w_'-m]jle mentir tout seu!, au luxe de « grands avocats » que trois
Individus aussi abjects et d’une culpabilité aussi patente que les assas-
sin de 1'encaisseur Després purent se payer. (Cour d’ass., Seine, 9-15 mars

1928 )
1 ‘.Tu_h', pas un de moins, et dont aucun n’était &4 1"époque — plusicurs
depuis le sont devenus — des parlementalres (V. Les grands procés de

Uannée 1928, par Géo London.)
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titulerait recel! L'affaire Oustric, avant I'affaire Stavisky, fut

la pour le dire.

Voila la raison pour laquelle le cumul devrait étre interdit.
M. F. Payen ne présente que pour mémoire contre cette inter-
diction un argument avancé par certains de ses confréres,
renards a qui le «tournez-vous de griace » du Fabuliste con-
viendrait bien. Il ne nous raconte pas que cette mesure
interdirait le barrecau a Gambetta, & Waldeck-Rousseau, i
Poincaré!! Mais, observe-1-il, 'interdiclion du cumul se jus-
tifierait par un argument de droit: un parlementaire n'exerce-
t-il pas un mandal, voire un mandat rétribue? Et les regle-
ments des conseils de 1'Ordre ne défendent-ils pas d’accepter
aucun mandat, et 4 plus forte raison un mandat retribuc?
N'interdisent-ils pas qu'a coté de la profession d’avocat on
vive, encore, d'unc¢ profession rétribuce? Un officier, un
prétre, un médecin, un journaliste professionnel, un commer-
cant, un bureaucrate, ne se voient-lis pas fermer la porte

du Barreaun?

['ouvrir & un parlementaire est une injustice gui serail
garossiére, meéme s nous ne savions pas ce que tant el tant
d'avocals-hoinmes politiques firent, font et feront avec leur

robe.

MEMENTO. — Jean Lemoine : Le régime des Aliénés et la liberté
individuelle. (Libr. du Recueil Sirey.) Avant la loi du 30 juin 1838,
un internemenl pour cause d'aliénation mentale exigeait un ju-
gement d'interdiction. Aujourd’hui, il suffit d’un certificat mdédi-
cal motivé, et dont la vérification du bien-fondé est ordonnée par
une scerie de mesures qui, si elles ne sont point désohéies, rendent
d'une extréme rareté les internements arbitraires. L’autenr a ma-
Iéficié d’un de ces cas extrémement rares. Interné & la requéte de
sa femme sans avoir jamais &té, assure-t-il, le moindrement fou,
son internement a duré onze ans. Et certes son livee (M., J. Le-
moine est d'aillecurs connu comme un érudit de Dhistoire litté-
raire et sociale du xvn® siéele) dénote un cerveaun parfaitement
en ordre. Mais serait-il nécessaire de revenir « dans toulte la me-
sure compatible avee Torganisation actuellement existantes» au
regime antéricur 4 18382 Je pense au contraire gue le Joval et
trés documenté réquisitoive dressé par I'auteur contre le réagime
actuel assurera Vaecquittement dudit régime par ceux qui pour-
raient douter de son innocence, je veux dire de sa sage efficacilc
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__ Edmond Bocquet : La prolection pénale des Animaux dans les
législations francaise el étrangéres (Sirey). Bonne compilation sur
qne matiére qui n'avait jamais eété rassemblée. L’auteur, apres
un regard sur le passé, résume les textes en vigueur chez toutes
les nations du monde, donne les textes francais, puis, s’inspirant
ies desiderata des congrés zoophiles et de ses idées personnelles,
propose quelques modifications & notre législation frangaise, qu’il
juge faiblarde. — Paul Vienney : Armes légales de I’Quvrier (Ed.
<oc. intern., 24, rue Racine). (’est un manuel trés clair, tres siir,
des principales questions de droit intéressant la classe ouyriere;
an excellent guide dans le labyrinthe des lois sur le travail. —
Le procés d'Oscar Wilde, par Hilary Pacq, traduit de I’anglais par
Maurice Bec (Gallimard). Renvoyé le 23 avril 1895 devant les as-
sises, Wilde v comparut du 26 avril au 1°* mai, date a laquelle
les jurés me purent arriver 3 un accord, L’affaire dut donc étre
jugée une seconde fois, et du 22 au 256 mai. L’ouvrage rapporte les
débats d’une facon assez concrete et détaillée pour soulever noire
dégofit, qui va sans cesse croissant, mais en méme temps poul
nous éclairer sur une procédure d’assises dont la nodtre s’imagine
Jotre inspirée, alors qu’eclle en offre une caricature grotesque,
qussi lamentable dans ses résultats que I’autre est excellente. —
Anne Léo Zévaes : Damiens le Régicide (Nouv. Rev. Critique).
I’auteur reconnait que Damiens fit ce quil fallait pour débarras-
ser la France de Louis XV; elle reconnait que son prétendu (pré-
tendu notamment par Voltaire) canif constituait une lame respec-
table, et qu’il frappa fort. Mais I’épaisseur des vétements que, le
98 mars 1757, le Roi portait a cause du froid lui valut une bles-
sure superficielle. Damiens n'en subit pas moins, aprés une pro-
cédure indépassablement odicuse, ¢«le supplice le plus afireux
que Phumanité ait jamais enregistré ». Emporté par cette dis-
proportion entre la conséquence de I’attentat et le chiatiment;
faisant état de la médiocre qualité morale de la victime manquee,
ainsi que de ses fautes lourdes: notant dans son récit (puisé¢, sem-
hle-t-il, aux plus sures sources), la belle tenue du condamné
devant les juges et le bourrcau, I'auteur déelare que Robert-Fran-
cois Damiens mérite d’étre réhabilité et ¢ glorifié par I'histoire ».
(Cette conclusion — quoi que l'on puisse penser — n'altére point le
mérite de I’ouvrage, d’autant plus intéressant que, sauf un compte
rendu paru au lendemain du proces de Damiens, auncun livre ne
lui a (d’aprés "auteur) encore ité consaeré, — James Z, Sleeman :
La Secte secréte des Thugs (Payot). Sectateurs du culte de Ia
dtesse Bhovani ou Kali qui, dans la religion brahmane, repré-
sente le principe de destruction el d’anéantissement, les Thugs,

!
i
|
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en trois siécles, étranglérent plusieurs millions de victimes. Leur
organisation fut détruite entre 1820 et 1840 par le major général
sir W. H. Sleeman. Ce soldat et magistrat de génie méritait un
biographe mariant Kipling a4 Edgar Poe. Il est loin de le trouver
dans la personne de son petit-fils, mais celui-ci, utilisant des archi-
ves de famille et les principaux documents connus, explique trés
bien la difficulté de la tdche & accomplir et griace a quelle intelli-
gence et a quel courage elle put ¢tre menée & bien. — Pierre Jaco-

et S

mel : Avocats républicains du second Empire (Ed. Denoél et Stecle),
Biographie de Jules Favre, biographie de Gambetta, considéres
comme les deux acteurs les plus marquants. — La Vie juridique
des peuples: Espagne (Delagrave). C'est le cinquiéme volume d'une
collection qui entend exposer les différentes branches de 'arbre du
droit chez les principales nations. Cette botanique s’opére chaque
fois en huit chapitres intitulés : « La Constitution et le régime poli-
tique. L’Administration et les Finances. Recours contre la pui:-
sance publique. Les infractions pénales, leur répression, leur ré-
paration. La famille, la propriété, le travail. Les relations d’af-
faires. Les proeés entre particuliers. La vie internationale.» Cha-
que fois, ces chapitres sont dus a des juristes choisis parmi les

plus éminents de la nation intéressée.

MARCEL COULON.

ANTHROPOLOGIE

L. S. B. Leakey: Adam’s Ancestors, an Up-to-date Outline of what is
known about the Origin of Man, London, Methuen and Co, in-18, {ll.

Le titre du livre de M. Leakey, Les Ancétres d’Adam, es!
heureusement corrigé par le sous-titre, C’est en fail une mise
au point, d'apres les découvertes les plus récentes, de ce
qu'on sait de 'Homme préhistorique, en admettant qu’Adan
soit le symbole de I'émergence de I'Homme dans I'Histoire.
Je rappelle que I'auteur s’est assuré une renommée interna-
lionale par sa découverte dans I'Afrique Orientale de frag-
ments de deux squelettes humains appartenant nettement
espece Homo Sapiens, 'Homme de Kanjera (crianes) el
PFHlomme de Kanam (machoires). L'examen de ces fragments
par un groupe d’anthropologistes anglais réunis & Cambridge
en 1933 a, dit-il, « ouvert un chapitre nouveau dans I’histoire
(e nos premiers ancétres ». Dans ces conditions, la mise au
point genérale qu’il a tentée, en se fondant sur la découverle,
clle aussi révolutionnaire, des hommes fossiles de la Chine du
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Nord, a des chances de posséder une autorité de beaucoup
supérieure a bien d’autres publications récentes de simple
yulgarisation.

.a machoire de ’'Homme de Kanam serail le fragment vrai-
nent humain le plus ancien qui ait été découvert jusqu’ici;
les animaux fossiles, la géologie et quelques outils de pierre
rouvés en méme temps situent cet Homme au Pléistocéne
Inférieur, donc approximativement & coté de 'Homme de
Java (Pithécanthropus de Dubois), de I’'Homme de Pékin
(Homo Sinensis) et de ’Homme de Piltdown (Angleterre).
I’Homme de Kanjera, représenté par les fragments de deux
crines qui se complétent, serait plus récent, et a situer dans
ce que M. Leakey nomme le Pléistocéne Moyen, qu’il crée en
enlevant une partie a 'ancien Pléistocene Supérieur; les ou-
tils trouvés dans les deux stations sont de type Chelléen.
Or. leurs caractéres font de ces témoins une branche de
'Homme actuel, alors que la plupart des autres Hommes fos-
siles en sont trés ¢loignés, par exemple 'Homme de Néander-
Lal. Sans doute, on a trouvé en Europe des fragments hu-
mains contemporains de la période Chelléo-Acheuléenne, mais
lans des conditions trop souvent mal étudiées, surtout au
point de vue géologique. L’auteur conseille de reprendre
'étude des fragments découverts dans le Pléistoceéne Inférieur
¢t dans son Pléistocéne Moyen qu'on tendail a éliminer parce
que leurs caractéres é¢taienl «tirop humains » pour cadrer
avee les théories en vogue lors de la découverte.

1l v a donc, dans notre connaissance, un hiatus vraiment
considérable, puisque le premier Homme se situe maintenant
au Pléistocene Inférieur et les autres vrais Hommes fossiles
i\ la fin du Pléistocéne Supérieur. Au point de vue culturel
on saute ainsi du Chelléen (ou tout au moins du Chelléo-
Acheuléen) a4 IAurignacien et au Magdal¢énien tout au plus,
le classement de cerlains fragments a la fin du Solutréen
restant hypothétique, sinon peut-étre pour les Hommes fos-
siles de Moravie. Je renvoie a l'exposé de l'auteur pour le
relevé des trouvailles anciennes et récentes qui se classent
dans ’Aurignacien; mais je dois insister sur sa discussion
du erine de Piltdown, dans le Sussex, Il le regarde comme
¢ le plus proche connu de I'Homo Sapiens moderne »; les
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conditions de la déeouverte le siluent tout au commencement
du Pléistocéne, et peut-étre méme a la fin du Pliocene; les
outils sont manufacturés, mais alypiques et grossiers. Bien
qu'on discute de I'exaclilude des diverses reconslructiong
lentées, il est au moins certain que l'arcade souiciliere n'cql
celle, ni de 'Homme de Java, ni de 'Homme de Pékin, ni
de 'Homme de Néanderthal, ele.,, mais nellement de I'Homo
Sapiens actuel. Sans doute, la machoire et les dents rappro-
chent cet Homme des Anthropoides, alors que la machoire
ct les dents de Kanam sont nettement humaines. Done, on
ne peul dire que 'un est 'ancelre de aulre. Mais, en défi-
nitive, M. Leakey les regarde comme contemporains.

l.a plus grande partie du livre est necessairement consa-
crée a la deseription des civilisations lithiques. Comme la
fitterature francaise est trés riche en ce domaine, je n'y
insiste pas. L’important pour ['auleur était de montrer les
concordances de cerlains types anthropologiques humains
et de certains types de civilisation, Il faut tenir compte aussi
des periodes de glaciation el interglaciaires, qui rendaient 2
un endroii ou un aulre la terre habitable ou non, Les concor-
dances sont réduites en tablean pp. 157-158, non seulemen!
pour 'Europe mais aussi pour 1'Asie et 'Afrique (avee inter-
calation de la civilisation nouvellement dénommée Clacto-
nienne, dont Ia réalité ne me parait pas démontrée). In
Afrique, Ta civilisation lithique qui correspond aux Hommes
de hanam el de Kanjera cst dite Oldowane. En Asie, la plus
ancienne, celle de 'Homo Pekinensis, est dite Choukoutienne
elle a persiste jusqu’a la fin du Pléistoceéne moyen de Leakey.

e lecteur voudrait sans doute quelques dates. L’auteur
situe PPapparition du Métal 4 5.000 ans environ avant J.-C.:
le Magdalénien & 15 ou 20.000 ans en arriére; entre le Magda-
lénien et la fin du Chelléen, il suppose «une treés longue pe-
riode » plus ou moins ¢quivalente a celle allant de la fin du
Chelléen aux origines de 'Homme, qu'il évalue & un demi-
million d’années, Ce sont des approximations: mais je ne
comprends pas bien sur quoi I'auteur se base pour affirmer
que pour passer dun type de civilisation lithique & un autre
Il faul de trés longues périodes et qu'en ces matiéres I'évo-
lution soit lente. L’étude de m’importe quelle station, méme
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péolithique en surface, prouve la coexistence de tous les
fypes: et parmi les atypiques, on trouvera des types quand
on cu aura assez ramassé pour les placer en série.

\[is 14 n'est pas le probléme important que suscite cc
livre. En attendant la publication détaillée des trouvailles
Jfricaines orientales, on doit admettre 'exactitude des pro-
positions aénérales de M. Leakey. Or, comment dans ces con-
ditions se situe la théorie de I'Evolution? Si vraiment ’Homme
le plus ancien econnu est dé¢ja 'Homo Sapiens, comment clas-
corons-nous les autres Hommes a caractéres les rapprochant
plus ou moins des Anthropoides (forme el insertion de la
machoire ,orbite, inclinaison du front, bosse occipitale, etc.)?
Dans ses Hommes Fossiles, Boule avait bien montré que les
races préhistoriques caractérisées ne peuvent se situer selon
un arbre généalogique rectiligne ni par rapport aux An-
thropoides, ni par rapport 5 PHomme actuel, ni par rapport
5 eux-mémes. Il s’ensuivrait que ces Hommes seraient des
tvpes aberrants ou régressifs de I'Adam de Kanam et de
Piltdown. Je ne crois pas que I'application de I’Ologénese de
(icorges Montandon résoudrait la difficulté; d’ailleurs, Mon-
landon reproche aux tvolutionnistes de limiter I'évolution
% un point sans oser aller plus loin en arriere.

Oui, mais si, comme dans ce cas, on s¢ trouve en présence
de types inclassables en série, mais se situant sur un meme
plan avec une balance de caractéres communs et de carae-
ores différentiels, suffira-t-il de deéclarer qu’'on a affaire non
pas a des Hommes mais a des Hominoides, tout comme les
qualre Grands Singes sonti dits Anthropoides, car ils sont
inclassables, eux aussi, en ligne évolutive droite, mais cons-
tituent des types différencieés?

Jusqu'ici, on acceptail 1a chose faute de mieux; el, en
somme, on se contentait de classer sans que cela nous touche
directement. Mais M. Leakey introduit un ¢lément qui cette
{ois nous touche ainsi: il nous apporie une antiquiteé, au
moins africaine oricentale, peut-étre aussi anglaise, qui dé-
iruit net toutes les théories d’expansion des races humaines
i partir du Pamir ou d’une zone asialique ou océanienne et
nous oblige a supposer:
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1° Ou bien qu’il y a eu divers essais d’Hommes, dont sey]
le notre a survécu;

2° Ou bien qu’il n’y a eu au début que Noire espéce et que
les autres « Hommes » fossiles ne sont que des aberrations
ou des croisements avec des Anthropoides, ou un effet duy
hasard...

Et, dans les deux cas, la théorie de I’Evolution ne joue
plus. |

A. VAN GENNEP,

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

Général Mordacq: Les Legcons de 1914 et la prochaine guerre, Flamma-
rion. — Général Loizon : La manauvre d'aile et la mancuvre défensive,
Berger-Levrault : La fin de la Nation armée, id. — Ch, de Gaulle : Vers
l'armée de métier, id. — Cte de Lignitéres: Souvenirs de la Grande
Armée, Edit. Roger. — F. Gulttard: Souvenirs du Premier Empire, Edit.
Gulttard. — G. Pastre : La défaite d’Armide, Iéna, Berger-Levrault. -
M. Dupont: Nos vieur Houzards, id. — Henry d’Estre: Bourmont (Plon).
— W. Sérieyx: Le Général Fabvier, Tallandler, — V.-A. Salaiin: La Marine
francaise, de 1870 & nos jonrs, Edit, de France. — Claude Farrére: Histoire
de la Marine frangaise, Flammarion. — Mémento.

On parle de la guerre prochaine comme si on la désirait
vraiment. Voyons donc ce que les techniciens disent a ce
sujet. L’¢tude du général Mordacq, Les lecons de 1914 et la
prochaine guerre, présente un double intérét. I1 nous faut
exprimer d’abord le regret qu'elle s’accompagne d’affirma-
tions téméraires, d’omissions volontaires, d’insinuations ten-
dancieuses, comme celle qu'on reléve dans la phrase sui-
vante :

Le peuple frangais, qui désire sincérement la paix, malgré les
inconvénients et les turpitudes actuels du régime parlementaire,

a la phobie de tout régime personnel, et cela parce qu’il n'a pas
oublié¢ Sedan et Rethondes.

Il y a quelque chose de choquant dans le rapprochement
de ces deux noms, pour ne pas dire plus. Mettons cela sur
le compte de cette légéreté d’esprit dont M. le genéral Mor-
dacq parle lui-méme avec une juste sévérité (1). En tout cas,
Foch, contre qui est dirigée cette pointe, n’a jamais exercé un
pouvoir personnel, en dehors de la conduite des opérations
militaires, et Dieu sait §’il a mis de ’huile dans les rouages.
Au surplus, M. le général Mordacq devrait étre le dernier o
(1) . 209,
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jenorer le traitement réservé au maréchal par Clemenceau
et son entourage, a la veille de I’armistice. Ces réserves faites,
il v a dans cetle étude d’excellentes conclusions qu’il faut
retenir : a) Les gouvernements, depuis la guerre, n’ont rien
fait pour perfectionner ’organisation des troupes de réserve;
p) Le role des flottes allibes ou ennemies a ¢té nul, en
dehors de l'action des sous-marins et des petits navires;
¢) 11 n’y a pas une stratégie terresire et une stratégie mari-
time; une seule politique doit diriger la guerre, d’out néces-
sité d’un ministére de la Défense Nationale; d) Le ministere
de I’Air, qui devait apporter ordre et méthode & notre avia-
-tion, n’a aboutli qu’a la désorganiser.

Ajoutons, pour finir, que M. le général Mordacq écrit en

ultime coneclusion : « Au fond, la guerre, dans les conditions

rctuelles. serait un véritable acte de folie. »

étude de M. le général Loizeau, La manceuvre d’aile et
la manceuvre défensive, est purement technique. Elle cher-
che A fixer un point de doctrine, d'un grand intérét aujour-
I’hui. en montrant que les manceuvres qui ont eu tant de
cucees dans le passé, en se basant sur le principe de I’éco-
nomie des forces, seraient utilement employées dans ’avenir,
malgré le prodigieux développement du matériel. Cette con-
sciencieuse étude etit gagné a étre plus resserree.

Un anonyme, dans un opuscule, La Fin de la Nation armée,
expose les raisons qui militent aujourd’hui en faveur du
retour aux armées de métier. Cet opuscule vaut bien de gros
livres. Dans quelques pages, avec autant de clarté que de
coneision, on peut suivre I’évolution de notre statut mili-
taire depuis le xvi°® siécle. L’argumentation de l'auteur est
irrcprochable. Ce petit livre devrait étre aujourd’hui entre
les mains de tous les Frangais.

M. Ch. de Gaulle, dans une ¢tude : Vers I’Armée de métier,
t{émoigne de vues moins saines. Il demande, en effet, & super-
poser une armée de métier au systeme de la nation armee.
Oue doit étre, dans sa pensée, cette armée de métier?

Six divisions de lignes, motorisc¢es et chenillé¢es tout entiéres,
blindées en partie, armée propre A créer 'événement... Chaque
division comprendrait une brigade fortement blindée, roulant a
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travers champs aussi vite gqu'un cheval au galop, armée de 15
canons de moyen calibre, de 400 piéces plus petites, de 600 mj-
trailleuses, franchissant les fossés de 3 meétres de large, gravissant
les talus de trente pieds de haut, eulbutant les arbres de 40 ans,
renversant les murs épais de 12 brigues, ¢crasant fous réseaux,
grilles ou palissades. Voild de quoi Pindustrie peut doter aujour-

d’hui chaque division... Ete.

Ajoutons « deux régiments d’artillerie, par brigade, équipés
pour lancer, en un quart d’heure, a4 10 km. en avant du front
de combat, 100 tonnes de projectiles », soit, pour les 6 divi-
sions, 1.200 tonnes de projectiles par quart d’heure. On esi
géné pour apprécier, avee la courtoisie qu'on voudrait, de§
idées qui voisinent I'état de délire. Disons simplement que
M. de Gaulle a été devancé, il y a nombre d’années, par le
Peére Ubu, qui était un grand tacticien, lui aussi, avec des
idces modernes :

LQuand nous serons de retour de Pologne, disait-il, nous ima-
ginerons, au moyen de notre science ou physigque, et aidé des
lumiéres de nos conseillers, une voiture & vent pour transporter
toute 'armée.

Heureusement, les Etudes Napoléoniennes sont toujours en
faveur. Citons-en quelques-unes: Les Souvenirs de la Grande
Armée et de la Vieille Garde Impériale du comte de Lignié-
res, pleins de détails savoureux et de précisions sur des faits
encore ignorés; une contribution plus modeste, Souvenirs du
Premier Empire, par Florentin Guittard, caporal A la Jeune
Garde, récit naif et dénué¢ d’apprét ot I'on nous conte, entre
antres aventures, 'histoire d'un chef de bataillon sodomite,
que Guittard dut repousser de sa baionnette: La Défaite d*Ar-
mide de¢ M. Gaston Pastre, qui a renouvelé et rajeuni toute
Uhistoire de la campagne de 1807, et ot I'on voit qu’il exis-
lait déja un couloir polonais a travers la Silésie prussiennc.
A ces études, on peut rattacher Nos vieux Houzards, de
M. Marcel Dupont, I'histoire de nos cing régiments de hus-
sards pendant les guerres de la République et de I’Empire,
histoire que beaucoup liront avec quelque mélancolie, au
moment ou la motorisation va détruire ce qu’on a appelé si
longtemps Jesprit cavalier.

De méme, P’étude si fine, si nuancée. si pénétrante, de
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M. Henry d’Estre sur Bourmont, ce mauvais gar¢on d’une
société pourrie, successivement chouan, suppét de Fouche,
déserteur des armées impériales, pour finir maréchal de
France, sous la Restauration, avec, comme couronnement de
carriére, la prise d’Alger, ou il se réveéla un chef complet,
J'une haute intelligence et plein d’humanité, ce qui prouve
qu'un homme nanti, investi, comblé¢ d’honneurs et de digni-
\¢s, peut arriver a se dépouiller de tout son passe.

Le Général Fabvier, vieux soldat de I'Empire et dernier
représentant romantique des luttes d’autrefois, a tenté M. W.
Serieyx, qui lui consacre un livre enthousiaste. Peut-étre l'au-
teur a-t-il perdu toute objectivité en présence de son héros.
Pour mieux nous le dépeindre, il nous dit : «Il portait en
lui le dynamisme d’un boulet de canon.» Ce qui m’a rappele
un officier général qui, ayant a noter un officier, le déclarait :
«Brave comme un boulet de canon, dont il a d’ailleurs toute
l'intelligence. » Fabvier vaut mieux. L’histoire de sa carriére
est prodigieusement mouvementée, et, A mon avis, sa conduite
sous la Restauration, ot il fut aux prises avec les pires vile-
nies, dépasse en intérét le rdle qu’il devait jouer pendant la
Guerre de lIndépendance Grecque, qui devait lui valoir
I'immortaliteé.

Citons enfin, du colonel L. Blaison, le récit d'un curieux
¢pisode, mal connu, qu’il intitule, un peu énigmatiquement :
Un passage de vive force du Rhin francais en 1848, 1l
s'agit d’une Légion d’intellectuels et d’ouvriers allemands qui
partit de Paris, au lendemain de la révolution de 1848, pour
propager en Allemagne les idées révolutionnaires.

S

Nul ne semblait plus désigné que M. le vice-amiral Salatin
pour retracer ’évolution de La Marine francaise de 1870
4 nos jours. Officier d’un savoir professionnel trés ¢tendu,
(que ses pires ennemis n’ont jamais contesté, admis trés jeune
A devenir le conseiller militaire de M. Pelletan et représen-
tant des couches nouvelles de la marine (nous ne mettons
aucune ironie a4 le dire, car il rendit de grands services a
ce moment); plus tard, chef du cabinet militaire de plusieurs
ministres civils, dont il eut la conflance, avec raison, ajoute-

39
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rons-nous; enfin, par deux fois, chef d’Etat-major général,
aprés avoir ét¢ directeur de la guerre sous-marine en 1917,
il eut, pendant de longues années, toutes les raisons et fous
les moyens, l'appui parlementaire ne lui ayant jamais fail
défaut, de diriger Pévolution de la marine dans les voies
rationnelles qu’indiquait 'expérience. I1 n’en a rien fait. A
mesure qu’il s’élevail sur les échelons de la hiérarchie, tatant
le venl, en excellenl marin qu'il ¢tait, préecautionneux, pru-
denl a l’exces, il bralail pen & peu ce gu’il avait défendu
autrefois, pour se rallier 4 un conformisme étroit et exclusif,
dans Jequel il a fini.

Son livre n'est quune énumeralion seche des programmes
de construction des cuirassés de la marine francaise, de 1870
a nos jours. Cela seul compte pour lui. Aucune pensée élevée,
aucune critique, aucun essai de doctrine, ne viennent relever
celte énumération. Il passe sous silence l'ceuvre géniale de
notre grand ingénieur E. Bertin, qui fut obligé d’aller offrir
ses services au Japon; il renie son ancien bienfaiteur, M, Pel-
letan, en écerivant :

I1 cul Je tort de eroire que le sous-marin, nouveau-né, avait
déji atteint un degré de perfection suffisant pour le elasser immé-

dialement comme arme principale.

Il y avait cependant l1a le germe d'une vue saine, que la
guerre a justifice.

IEn ce qui concerne son role pendant la guerre, il n'y o
rien que de terne ou de tendancieux. Ainsi, il ne craint pas
d’écrire, comme résultat de Pexpérience acquise :

Un écueil a éviter serait celui qui consisterait & retomber dans

‘es maeurs du passé, en considérant le chef du cabinet militaire

comme une sorte de chef d’état-major personnel du ministre...

Or, c’est a lui seul que ces lignes peuvent s’appliquer. Chel
du cabinet militaire de MM. Gauthier et Augagneur, il csl,
en grande partie, responsable des opérations désordonndées
de nos forces navales au début de la guerre, dont M. le vice-
amiral Docleur a tracé un tableau si vif dans son Carnet de
bord, Serait-il besoin de rappeler le renvoi du vice-amiral
Pivel, qui n'eut comme successcurs, a I’Etat-major général,
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que des officiers généraux du cadre de réserve, plus com-
modes a4 manier?

Dans tout ce livre compacl, il n’est qu’'un moment ou M. le
sice-amiral Salaiin marque une véritable ¢motion : celui ot
M. André Tardieu crée le ministere de la Défense nationale,
qui ne doit, hélas! pas avoir de lendemain. Empétré dans
ses preéjugés de caste, M. Salaiin n’y voit qu'une perte de
prestige, qu'il refuse de sacrifler aux intcrets supérieurs de
son pays.

L’Histoire de la Marine francaise, par Claude Farrere,
parait en fascicules, joliment illustrés (le o° a paru au moment
ot j'écris). Elle s’annonce pleine de promesses. Son auteur
1a veut a la fois « véridique, impartiale et passionnée », trois
termes qui ne s’accordent guere. Mais nul doute qu’il ne réus-
sisse 4 passionner ses lecteurs. Pour le reste, il suffit qu’il
coit de bonne foi. Les événements de mer échappent, en effel,
le plus souvent a tout controle. Le sens professionnel peul
seul réussir a4 corriger des exces d’imagination ou des rap-
ports officiels, trop souvent intéresses.

MEMENTO., — Pierre Leconte: Réperfoire des navires de guerre
francais (chez l'auteur, Cherbourg). Ouvrage qui rendra de grands
services aux chercheurs: plus de 3.000 noms de navires francais
ou francisés aprés capture, avec leurs états de services. — A, Cha-
telle: L'Effort belge en France pendant la guerre (F. Didot),
luxucuse publication, avec abondance d’images, vient de recevoir
un prix de I’Académie, ce qui peut dispenser d’un supplément de

fleurs, — M.-A. Lichtenberger, en utilisant les sources canadiennes,
anglaises et francaises, a écrit un récit trés objectif et agréable a
lire: Montealm et la Tragédie Canadienne (Plon). — Voiei, d’un

anonyme, une analyse des ouvrages du Docteur Banse: La nou-
velle doetrine de querre allemande. Le Lieut.-colonel Henry Mélot,
dans son ouvrage La gquerre allemande, traite le méme sujet. Ces
deux auteurs. en nous donnant une traduction du livre de Banse
au lieu d’une simple analyse, auraient répondu d’avance A nombre
d'objections qu'on peut leur présenter. — I.t-colonel A. Moreau:
Psvchologie du combattant dans La Guerre de Demain (Edit. Le
Rounge et le Noir), olt 'on nous révele le rble des glandes endo-
crines devant la ruée des chars de combat. — Signalons, pour ter-
miner, une réédition du Bernadotte et Napoléon de L.éonce Pin-
dand (Plon).
JEAN NOREL.

1
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LES REVUES

La Revue de Paris : Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont; expliqués par
M. Albert Thibaudet. — La Revue Universelle, Revue des Deux Mondes :
sur le maréchal Lyautey. — La littérature internationale : 1'ndhéslon de

M. André Glde au communisme expliguée par M. P, Nizan, — Mémento,

Entre le Parnasse et 'le Symbolistme, une révolulion litté.
raire s’opéra, qui fut 'ccuvre de ces cing poetes : Mallarm¢,
Verlaine, Corbiére, Rimbaud, Lautréamont. M. Albert Thibau-
det, qui traite de cette révolution — La Revue de Paris,
15 aoiit — déclare qu’elle «a jusqu'ici plus détruit qu’elle
n‘a édifié ». Ces « Cing» ne furent pas <« un groupe, mais
une constellation d’isolés », écrit avec bonheur le critique.
Il a celui de véritables découvertes qui raviront les amis el
les admirateurs de Mallarmé :

Mallarmé a vécu dans une disponibilité perpétuelle de poésie,
Les propos, devenus célébres, de ses mardis en étaient chargés.
Les adresses de lettres, les cartons de ses diners, étaient en
vers. Il pouvait rimer avec opulence et inattendu n’importe quoi,
et 'on se prend, eh oui! & regretter qu’il n’ait pas demandé
s subsistance, comme Ponchon, & une gazette en vers hebdoma-
daire. Pour bien comprendre Mallarmé, il faudrait en com-
mencer la leclure par les Vers de circonstance. Le miracle est
ici le degré auquel, refusant cette facilité qu’il posséde avec sur-
abondance et dont, dans le privé, il joue avee grice, Mallarme
n‘admet a I'écriture qu'un langage purifié, exempt méme de lu
moindre allusion & un cliché possible. Si le cliché est le péche
originel du style. Mallarmé semble s'étre posé toujours le pro-
bléme de I'Immaculée Conception.

De Ia ces vers difficilement obtenus par l'auteur, difficilement
« compris » par le lecteur, ces vers oil, selon le mot du poéte
Pinitiative est cédée aux mots, mais comme a des maitres exi-
geants et redoutables qui planent dans une atmosphére de gla-
cler, et qui, libérés de l'usage domestique, contractent sur les
sommets une fraicheur sauvage d'étres naturels, La Prose pour
des Esseintes, qui est 1’Art poétique de Mallarmé, et peut-ctre
aussi la plus pure poésie de la langue francaise, rend cette con-
dition immédiatement sensible, intelligible d’un jet; respirable,
comme une rose, d'une haleine. Hérodiade en est la tragédie,
jouéde, en un monologue unique, sous le masque doré du Par-
nasse; U'dprés-Midi d'un faune en est I'idylle, de climat banvil-
lien (elle faisait originellement une broderie sur la comédie de
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piane au bois) comme les premiers poémes, ceux du Parnasse AT
.ontemporain, respiraient dans un climat baudelairien; les plus F e E'I
peaux sonnets, le Toast, le Cygne héroisent toujours cette situa- ::E
tion du poéte et cette condition du langage pur. La poésic de S ik

Mallarmé est non seulement lucide, mais translucide, n’est
guére mobilisce et animée que par ce sujet unique, qui y passe
¢i y joue comme un rayon dans les facettes d'un cristal : I'extré-
mité de la poésie, I'essence du langage, la forme sans matiése de
I'¢tre verbal.

Sur Rimbaud, M. Albert Thibaudet écrit :

Toute sa vocation tient en un mot : solitude. Solitude familiale:
il a puis¢ dans 'éducation gu’il a regue, dans la compression
quil a subie, la haine de sa famille, de ses compatriotes, de son
pays, de tout le bazar soecial. — Solitude sentimentale : pas
Iamour, mépris de la femme, rupture cruelle des deux seules
amitiés vraies et dévouées qu’il ait suscitées, Izambard et Ver-
lnine : « Ce qui fait ma supériorité, dit-il, c’est que je n’al pas
de cceur. » Oui, et & un degré aussi diabolique que Pierre Schle-
mihl n’a pas d’ombre. Le climat de la saison en enfer. — Soli-
tude littéraire. Ses rapports avec le Parnasse prennent immeédia-
tement la forme elliptique des rapports de Cambronne avec I’ar-
mée anglaise. 11 ne fait équipe, école, qu'avec un seul poéte,
Verlaine. Or, que représente Verlaine de 1870 & 1880? Un de¢-
¢chet ignoré du Parnasse, un ivrogne et un raté sans lecteurs,
qui, son pére ayant laissé quelques sous non encore bus, fai!
imprimer & ses frais des plaquettes dont personne ne parle. Et
c¢ ne serait rien : mais dans sa compagnie, Rimbaud apprend a
lc mépriser; s’il aima d’abord son admiration, il ne tarda pas
A" n'aimer que son argent. Le couvercle ¢tait bien mis. Nulle
communication avec le dehors. Or, toute production appelle un
lecteur. On ne produit pas dans cette solitude absolue, ol les
fantomes remplacent les hommes...

« Parmi les Cing. Lautréamont scul représente l'oratoire »,
constale M. Thibaudet. Et apres :

On peut discuter le contenu de Maldoror, le tenir pour objet
de scandale. de risée ou de dégoht. On ne peut nier le phéno-
méne de ce style, ni 'exclure des anthologies. Or, il n'y a pas
I'exemple qu'une création de style, comme celle-la, aille en
littérature sans eréation d’une vision neuve. Mais il semble aussi
qu'il faille grandement tenir comple, chez Lautréamont, d’une
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exigence verbale, irrépressible, de la vocation des mots pour les
mots, d’un besoin d’¢criré (les aliénistes disent: graphomanie)
qui nous inferdit de supposer qu’il edt pu, s’il edt vécu, renon-
cer comme Rimbaud : ¢ Lorsque j*écris ma pensée, dit-il, elle ne
m’échappe pas. »

.. Il est certain que Lautréamont se trouve sur les limifes de
la folie, tantot en dech, tantdt au deld. I1 écrit assez gémérale-
ment en dech. Et aprés? « A moi 'histoire d’une de mes folies s,
c’'est, par Rimbaud, I'exposé¢ de sa tentative poétique. « Cela nc
vous semble-t-il pas absolumeént insensé? » dit Mallarmé d'Un
Coup de dés, i Valéry. La Saison, Un Coup de dés, Maldoror, sont
des chiateaux, en un style différent, du méme limes, sur la méme
frontiere : frontiére de terre pour Rimbaud; frontiére de ciel pour
Mallarmé; frontiére de mer pour Maldoror.

Voila d’excellenles, de judicieuses formules.
§

MM. Jéréome et Jean Tharaud rapportent dans la Revue
Universelle (15 aolt) trois traits de la carriéere du maréchal
Lyautey, choisis pour exprimer «trois aspects de sa phy-
sionomie morale », On connaissait ’anecdote qui montre le
agrand chef demmmdant 4 un de ses officiers de renseigne-
mients de Pavertir aux premiers symptémes d’'un déclin.
Celle-ci, « qui donne de lui I'idée la plus profonde », écrivent
MM. Tharaud, n’avait pas encore 6té recueillic, Croyons-
nous :

On venait d'enlever aux Berbéres (e’élait., je crois, le général
Henrys) les positions d’Ito et d’Azrou qui commandent entrée de
la forét de cédres. Lyautey était fort impatient de pénétrer parmi
ces cedres, dont il avait entendu faire des deseriptions fabuleuses.
Il fut un peu décu de voir qu'a cette entrée de 1a forét les grands
arbres séeulaires ¢taient fort elairsemds. |

Naturellement, il avait amené aves lui, de Rabat, son direc-
teur du service des foréts,

Ces arbres, lui dit-il avee humeur, comme s1 c'eut été ex-
pressement la faute du malheurcux forestier, ces arbres ne se
reproduisent done plus?

- Mais si, mon général. Seulement les chiévres mangent les
leunes pousses. Et puis, pour abattre ces arbres que leurs cogndces
"¢ peuvent entamer, les indigénes mettent le feu au pied. ht‘ it
des incendies continuels...
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__ Bon. Il va falloir reboiser.

__ Certainement, mon général.

__ Et combien de temps faudra-t-il pour voir des arbres comme
celui-1a?

Et du geste il montrait un cédre de moyennc grosseur.

__ Une centaine d’années, mon général.

Cent ans! Autour de lui, on échangea des sourires qui vou-
laient dire : « Cent ans! 4 quoi bon?...%®

Mais lui, foudroyant du regard ces gcOns de peu de foi, a la
yue courte (kurtzsichtig, disait-il en allemand, je ne sais trop
pourquoi car il ne savait pas I’allemand), dit an chef des eaux
et foréts :

_ Vous commencerca demain!

Dans la Revue des Deux Mondes (15 aoft), c'esl M. ie
général Gouraud qui salue de la plume son ancien chel.
Lisant ces pages, j'ai songé au début d’une conférence -—
admirable — de Mallarmé sur Villiers de 1'Isle-Adam :

Un homme au réve habitué va parler, ici, d’'un autre, qui est

mort.

Substituez le mot : action, &u mot : réve. Cela vous expli-
quera le mécanisme de ma meémoire. Le général parle de
<on ainé avec la noblesse du pair louant le preux :

Le Maroc de 19121 L’arrivée 2 Fez, la ville mystéricuse dont
les hautes maisons dominent les rues c¢troites. 1l y a six se-
maines, on s'y massacrait. Le général entre & Fez le 24 mai; il
est logé dans le Dar Ménéhbi, au ceeur de la vieille ville. Le
lendemain 25, au malin, il remet ses lettres de créance au sultan
Moulay Hafid. Le soir, la fusillade éelate dans les jardins : on
croit d’abord que ce sont des coups de feu tirés sur des marau-
deurs: mais les feux de salve et finalement le canon se font
entendre. Clest un assaut des tribus insurgées contre le Sultan.
les vieilles murailles de Fez ne peuvent ctre défendues. Les
coups de feu retentissent dans les rues de plus en plus pres.
Le général fait rassembler ses bagages avec un bidon de pétrole
4 eoté. La nuit fut longue et sanglante. La <ituation resta ecri-
tique jusqu’au ler juin, o1 une aclion vigourcuse mit en déroute
les insurgés, dégagea la ville el les alentours.

'incendie & peine éteint &4 Fez se rallome & Marrakech, ot

les Francais sont prisonniers du fanatique El Hiba. Mangin le
bat, s'empare de la ville et délivre les prisonnicrs.
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Tels sont les débuts tragiques du commandement du général
Lyautey...

Moins de deux mois aprés son arrivée, célébrant 4 Fez la
Féte nationale par la revue des troupes rentrant de colonne ¢!
le soir, au Dar Glaoui, il nous lang¢ait ces mots : « Tous les Fran-
cais doivent oublier ce gqui peut les séparer ou les diviser, com-
munier dans le méme amour de la chére patrie, dans la méme foi
en ses destindes.» Il ajoutait : « Seules sont viables les auvres
dont le début a passé par I’épreuve. Les mauvais jours, les tor-
nades, les cyclones, n'auront pas manqué & la premicére naviga-
tion du bitiment dont nous formons I'équipage. Aussi est-ce en
toute confiance qu'appelé par le gouvernement de la République
au grand et périllcux honneur d’en tenir le gouvernail, je re-
garde les trois couleurs qui flottent & son mat. »

Maintenant, voici le témoignage de M. le géneral Gouraud
sur le Lyautey de 1914 :

Et la Grande Guerre éclate.

Quelle secousse, quel danger pour l'euvre naissante, pour le
Maroc francais, vieux de deux ans, en dehors de la Chaouia !
Le général Henrys et moi, nous vimes le général Lyautey & Rabat
le 2 aodt: il était admirable de calme, de perspicacité et de ré-
solution.

L’heure décisive fut celle ot le Gouvernement, dans la néees-
sité ont il se trouvait de réunir la totalité de ses forces pour
faire face & Dinvasion, télégraphia au général 1"autorisation
d'abandonner le Maroc intérieur en regroupant ses troupes a la
cote et de ne conserver la communication aveec 1’Algérie que si
cela lui paraissait possible. Le général Lyautey répondit qu’il
enverrait toutes les troupes qui lui étaient demandées, mais qu’il
n'évacuait rien et conservait entiére et intacte I'armature exté-
ricure du Maroec.

La fat le trait de génie qui restera dans 1'Histoire.

En plein mois d’aolit & Fez, un notable ne disait-il pas :
« Pour que le Maroc reste tranquille, il ne faut pas enlever un
seul bataillon ? — Et le général envova sur le front les deux
vaillantes divisions marocaines. — Le notable ajoutait: « Pour
que le Maroc ne bouge pas, i1 faut encore une aufre condition.
c’est que la gnerre ne dure pas longtemps!» Imagine-t-on ce qui

se serail passé si les balaillons, refluant sur la eote pour s'embar
quer, avaient ¢té suivis des tribus soulevées! Le Maroe pouvait
sauter. Alors, qui sait si Pincendie n’clit pas gagné les autres
pays de PAfrique du Nord? En prenant sa clairvoyante et éner-
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qique décision d’ao0it 1914, le maréchal a contribué directement
4 sauver la France.

§

\[. P. Nizan étudie « Andr¢ Gide » dans La littérature
internationale (n°" 3 de cette année). C’est de la critique
ucide. Elle pénétre 1'ceuvre et V'écrivain lui-méme, avec
«ireté. Sans doute, la sympathie d'idées facilite la compre-
hension du modéle par son exégeéte. Cette sympathie guide
o commentateur, sans lui imposer de ces déformations si
réquentes lorsque la politique contamine un ¢crivain,

Voici M. André Gide dans ses premiéres oppositions a
1 bourgeoisie d'oun il est issu et qui l'a formé :

Le débat qui I'oppose & sa classe se déroule dans les limites
némes de sa classe : il ne combat encore que les édifices les
nlus hauts, les gréements spirituels de cette classe: il ne pense
méme pas qu’ils aient des fondations, une coque. Il ne la combat
pas du dehors. Les livres succédent aux livres: la remnommée
arrive peu a peu, et les ennemis. C'est ainsi qu'une vie se com-
pose, c’est la paix. Gide apergoit déja un certain ordre de vérités
dont il ne tirera que plus tard la conséquence et la conclusion;
il voit que cette soci¢té, ot le frappent surtout la famille et la
religion, étouffe I’lhomme. L’homme n’est pas fait pour le sacri-
fice, pour la mutilation, pour le pcéché. L’homme est fait pour
¢tre heureux. Il pense premiérement: «Je suis fait pour étre
heureux. » Cette question posée depuis le commencement : < De
quoi suis-je capable?» regoit cette premiére réponse : «Je suis
capable d'étre heureux.» Ce bonheur est tout individuel, c’est
la béatitude de I’homme solitaire. I1 est tout terrestre: aucune
force surnaturelle ne le secourt ni ne le menace. Ce bonheur est
une affaire entre individu et la terre. Gide transpose quelques
¢cnseignements du paganisme: le monde antique, la Gréce lui
semblent comporter des legons cardinales. Il est délivré, il se
proclame A lui-mé&me cette nécessité, cette autorisation de bon-
heur comme une victoire sur les puissances religeuses. Il écrira,
contre ses critiques catholiques, contre Massis ou Mauriac, une
phrase qui atteste sa victoire :

«Ce qu’'ils me reprochent, c'est de n’étre pas doulou-
reux... (1) s

Il est libéré de ses conflits chrétiens. Tl est un homme assuré

de sa place sur la terre.

(1) Pages de journal.
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Ces lignes sont datées de Moscon, le 5 mars de cette année,
Elles s’achévent en ces termes : .

Gide ne pouvait pas poursuivre jusqu’au bout, jusqu’a leurs
derniéres conséquences, ses critiques de la famille bourgeoise,
de la religion capitaliste, sans arriver jusqu’a la position rad:-
cale qui met en accusation leurs fondements mémes: il ne pou-
vait pas affirmer l'idée de I'homme qu’il avail concue sans vou-
loir détruire les barriéres, les chaines réelles qui empéchent cet
homme de se réaliser. Cest un long chemin que Gide a parcouru
jusqu’au bout. Un homme qui fonde tout son art sur I'honné-
teté de Dl'esprit et qui croit que les pensées qu'on a engagent i
des démarches réelles, ne peut pas arréter le développement de
sa pensce. Get arrét le condamnerait & ses yeax mémes. Cet arrdt
serait une faille, une cassure qui le détruirait tout entizr. Toutes
les contradictions franchies et dépassées, Gide prend conscience
de la contradiction finale, de la contradiction qui 'oppose i
I’ensemble du capitalisme, de la contradiction qui le contraint
i sortir de lui-méme pour entrer dans le combat. Le jeune éeri-
vain inquiet des « Poésies d’André Walter » reconnait son visage
essentiel dans I'homme d’aujourd’hui, qui se bat et qui parle
pour la Révolution. Le conférencier distingué de la Cour de
Weimar ceéde le pas & I'homme qui va trouver Gmbbels & Berlin
pour lui dire, au nom des ouvriers francais :

« Vous libérerez Dimitrov... »

MeEMENTO. — La Revune argentine est née en juin, 18, rue des
Pyramides, entre autres buts pour contribuer & une restauration
du prestige francais en Argentine, lequel, parait-il, déeroit.
MM. E. de Narval et A, de Badet dirigent cette revue. Le vicomte
de Lascano-Tegui y raconte ses souvenirs sous ce titre : « El¢-

gance des temps endormis ».

Poésie (juillet). — « Visages de la poésie italienne ».

La Revue de Madagascar (juillet). — - « Le tabac », par M, Paul
Ménier. — « Nostalgie », poéme de M. Raclison-Rasameelyna.
« Les invertébrés », par M. H. Poisson. ¢ Soavololonapanga »,
conte malgache anonyme.

La Revne hebdomadaire (11 aofit). - ¢« Henri Bremond », par
M. Charles du Bos.

Cahiers du Sud (aofit-septembre). — <« En relisant Les Croix de
Bois », par M. Henry de Montherlant. — « Proust, snob et ser-

vile », par Mme Magdalena Petit,
Dante (juillet-aofit). — Deux lettres inédites de Stendhal con-
sul. « Instants italiens », poémes de M. Rohert Vivier.
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La Revue de France (15 aolt). — Lettres inédifes de Lamar-
tine (1856).

Cahiers Léon Bloj (juillet-aodt). — <« Lotis Montechal », par
M. J. Bollery. — ¢ Pri¢re pour les Bourgeois », par M. Alain
Messiaen.

La Reviute de Paris (156 aeont). — <« Lyautey », par M. A. Maurois.
__ ¢ Hindenburg », par M. le Général Niessel.

La Revue anarchiste (aoft-septembre). — CGosmos : « Ré-
flexions sur Lénine », M. G. Styr Nhair: «Révision ou
guerre 7 »

Europe (15 aofit). — «Journal d’un homme de 40 ans», par
M. Jean Guéhenno. — M, S. Pender : <« Poésie et Révolution ». —

¢ Jaurés », par M. J. Guéhenno. — De M. S. Triacel : « Une jour-
née dans un camp de concentration hitlérien ».

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE

T. S. F., « équipement national » et « théatre d’Etat ».
— L’époque des vacances est, pour les critiques, le moment
Q’examiner non plus chaque ceuvre en détail, mals les ten-
dances générales, de dresser une sorte d’inventaire de la
saison et d’en tirer les conclusions utiles. Hélas! cette fois,
il faudrait étre doué¢ d’un optimisme aveugle pour ne point
¢alarmer: l'année 1934-1935 semble devoir étre plus noire
encore que I’année qui vient de finir et, si nous voyons aisc¢-
ment les menaces qui pésent sur l’avenir prochain de la
musique francaise, nous n’apercevons nulle part le moindre
signe favorable... Dressons d’abord le bilan, actif et passif.

('est 4 I’0Opéra que nous devons presque tout actif: des
euvres nouvelles comme La Princesse lointaine, de M. Gi-M.
Witkowski, et comme Rolande et le mauvais gargon, de
\[. H. Rabaud, sont d’une qualité rare. Elles ont ¢té montées
avee un soin qui fait honneur a I"Académie Nationale de
Musique. Des ballets comme Rosalinde et surtout La Vie de
Polichinelle (un authentique chef-d’ceuvre de chorégraphie
¢l de mise en scene, dd & Mme Claude Séran, 4 MM. Nabokoft
¢t Serge Lifar), se sont révélés trés supérieurs aux creéations
des Ballets russes données pendant la méme saison. Les spec-
tacles de Mme Ida Rubinstein, sur cette méme scéne de
I'Opéra, nous ont valu trois ouvrages nouveaux, dignes, a
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des titres divers, d’admiration: Perséphone, de MM. André
Gide et Igor Strawinsky; Diane de Politiers, de Mme de Gra-
mont et de M. Jacques Ibert; Sém_fram:'s, de MM. Paul Valeéry
et Arthur Honegger. Enfin, des reprises comme celle de Don
Juan — en tous poinls digne d'éloges — des représentations
comme celles des Maitres Chanteurs et de Tristan, avec
M. Furtwaengler et les artistes de Bayreuth, ont été extre-
mement brillantes.

A I'Opéra-Comique, au contraire, si les reprises d’Angélique
de M. Jacques Ibert, de Reflets, ballet de M. Florent Schmitl,
sont tout a fait louables, si, a4 la rigueur, la reprise du Juif
Polonais de Camille Erlanger est justifiée, comment excuser
des créations comme celle de Tout-Ank-Amon? Pourquoi
avoir monté une cantate de Prix de Rome comme Idylle fu-
nambulesque, un oratorio comme Marie U'Egyplienne, alors
que tant d’ouvrages inléressants et nouveaux attendent inde-
finiment un tour qui ne vient jamais? Mais il serait inutile-
ment cruel d’insister: 'Opéra-Comique est dans une situation
si dangereuse qu'un miracle seul I'en peut sortir. Et nous
ne sommes plus au temps de Joad...

L.a musique symphonique ne semble pas en meilleure pos-
ture que le theatre lyrique, La disparition de Walther Straram
lalsse un grand vide, et ce ne sont point les quelques concerls
donnes par 'orchestre que son chef ¢minent avait su grouper
(qui atténuent nos regrets. Les programmes, en effet, ont ¢t¢
tout remplis d’ceuvres archiconnues et, n’é¢tait le prestige des
chefs appelés & prendre Ia baguette, on ne voit point ce que
ces manifestations pouvaient offrir d’intéressant.

Une méme menace continue de peser sur les associations:
c¢lle vient de leur nombre méme, de cette concurrence néfaste
quelles se font en donnant leurs concerts les mémes jours,
aux memes heures. Il y a trop de concerts et cet exces nuil
a4 la musique et continuera de lui nuire treés dangereusement
tant que le nombre des auditeurs n’aura point augmenteé dans
la méme mesure. Cela semble un paradoxe, mais c'est pour-
tant une réalité: I'offre passe de beaucoup 1a demande. Or.
comme a cause de cela les recettes sont, partoul, insuffisantes,
on fend de plus en plus a4 négliger 1a qualité, & répéter trop
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peu, & ressasser les mémes ouvrages sus — ou prétendus tels.
Finalement on décourage le public au lieu de I'attirer.

Les grands espoirs que l'on avait fondés sur la radio —
sur les produits de la taxe votée I'an dernier — ont-ils €t¢
réalisés? Il faut bien avouer que non, La encore, au point de
vue artistique, le passif 'emporte de beaucoup sur lactif. Si
la création de ’Orchestre National est louable, si les concerts
qu’il donne sous la direction éclairée de D.-E. Inghelbrecht
sont dignes des plus grands ¢loges, que de choses restent a
faire dans ce domaine! Ameliorer les programmes, entre-
prendre et poursuivre avec méthode et ténacité I'education
du public, et puis comprendre enfin que limiter a la seule
radiodiffusion la tdche a remplir, c’est faire preuve d’une
impardonnable étroitesse. Tout se tient en celte matiére, et
on I’a dit déja bien des fois, c'est toute la musique qui est
en cause. La radio doit étre au service de la musique et non
l]a musique au service de la radio. Quand on voit — et, heélas!
quand on entend — ce que l'on sert quotidiennement aux
auditeurs francais, vraiment on se demande parfois si l'on a
pris a tiche de les abétir. A coté de concerts comme ceux
de I’Orchestre National, comme ceux du poste Radio-Colonial,
4 cOté de retransmissions comme celles de 1'Opera, que
d'ineptes rengaines! Dire qu’il existe tant et tant d’ceuvres
gaies et spirituelles, légéres et comiques, qui pourraient ali-
menter -les programmes pendant des mois (car il n’est pas
question, bien entendu, de ne donner jamais que des ouvrages
dits sérieux), et dire que nous sommes voueés si souvent a la
bétise, quand ce n’est a I'ordure!... Et le malheur est qu'on
n’échappe point a4 la contagion: il suffit, ou que l'on soit,
d’ouvrir ses fenétres pour la subir. Par les chaudes journé¢es
d’été, c’est un fléau: dix postes braillent a la fois dans le
voisinage, que l'on habite la ville ou la campagne. 11 y a la
quelque chose d’exaspérant, et qui, dé¢ja, provoque une reac-
lion trés vive. Je signale a ce propos les articles de M. Fer-
nand Vandérem dans le Figaro. Est-il impossible aux ama-
teurs de T. S. F. de n’oublier point que les malades — ou
meéme les travailleurs intellecluels, et, tout simplement encore,
les amis du silence — ont droit au repos? Il faut a tout prix
et au plus vite faire I'éducation des « usagers », réglementer
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la radio, élablir des sanclions, s’il est impossible de faire
comprendre aux <« sansfilistes» que le volume excessif dy
son nuit d’abord a la qualité de l'audition et qu'ils sont
eux-memes les premicres viclimes de leur intempérance so-
nore. S'il est impossible de leur enseigner que le premier
devoir de celui qui ¢coute 4 onze heures du soir un concert
a grand orcheslre — ou plus encore un solo d’accordéon ——
est de tenir sa fenétre fermeée, que la police intervienne. I
y a tout a craindre des moulons enragés...

Mais revenons au fond méme de la question. L’argent n¢-
cessaire a la musique franc¢aise pourrait ¢étre pris a deux
sources. D'une part, la taxe sur les appareils récepteurs de
radio, selon I'exemple des autres pays ou la taxe a été appli-
quée avant de I'étre ici et on I'on a admis d’emblée ce que
I'on s’obsline a ne pas comprendre ici; d’autre part, les fonds
voleés pour I'équipement national. M. Jacques Thert concluait
ainsi une rceente interview donnée a M. Pierre Michaut, qui
'a publi¢e dans 1'Opinion du 1°F aoft:

Souhaitons qu'on veuille bien songer que '"équipement national
ne se borne pas aux routes, passages 4 niveau et palais d’expo-
sitions et que les seuls chomeurs dont il importe de se soucier
solent les chomeurs manuels.. I1 faut aussi penser a la sauve-
garde du trésor spirituel de la Franee, qui ne doit pas étre seu-
lement un licu commun de discours de distributions de prix, et

a la grande géne de nos artistes, qui les deéconrage de leur mission
el les ¢loigne de leur tiche..

Il est ¢vident que la question de I'Opéra-Comique, par
exemple, ne sera pas résolue par des demi-mesures: la salle
devrait élre fermée, démolic, ou loude & qui voudrait y ins-
taller un cinéma, une banque ou un bazar, car elle est in-
propre aux spectacles qu'on y donne, & cause de sa fosse
d’orchestre, de sa scene et de ses dégagements insuffisants.
It puis, le public s’en est détourndé el n'y reviendra sans
doule point de si t6t. La encore, je Jaisse la parpole a M. Jac-
ques lbert:

D’abord les snobs ne vont plus rue Favart: le fait est acquis.
Pourtant, leur concours est important; ce sont eux, le plus souvent,
qui enlévent le départ d’une ceuvre. Si done un Jjeune auteur donne

une cuvre a P'Opéra-Comique et que les snobs n’y aillent pas
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parce que c'est I'Opéra-Comique, il sera réduit a la senle audience
du public habituel de ce théatre. Or, on n’y voit plus non plus les
jeunes gens, ¢tudiants cl ¢loves des grandes ¢coles qui, jadis, en
(taient les grands habitués, ce public jeune el passionné, faisant
des queues durant des heuves enticres. Ils sont accaparés par le
sport, par le cinéma. Qu'on songe seulement 4 I'abondance et &
la précision des notions qu'un jeunc homme posséde & présent sur
la biographie et le travail d’une Garbo, d'un Maurice Chevalier,
et qu’on pense i l'ignorance ou il est quant & une Mme Laubin
— jllustre et magnifique cantatrice — ou une Mlle Germaine
loerner, dont la voix est un prodige merveilleux... Henri Garat ou
Meg Lemonnier sont autrement familiers 4 la jeunesse, non pas
sculement populaire, mais méme studieuse. 11 reste done le publie
proprement dit; mais il est sans grand discernement: I'éducation
qu'il a regue ne lui a pas formé le gout. Si done les snobs et les
jeunes gens lichent le jeune compositeur et si le public trop mou

ne le soutient pas, son ceuvre tombera dans 1’indifférence...

e reméde? Que 'on fasse en France ce que lon fait par-
toul ailleurs: qu'a coté de ’Opéra, beaucoup plus largement
doté qu’il ne l'est, et ne vivant plus sculement du méceénat
de son directeur, soit eréé un théitre lyrique populaire. Car
le vieux répertoire eslt, 4 I'heure presente, usé, et un reper-
loire nouveau, propre a remplacer les ouvrages démodés, ne
peut se constiluer sans ce secours indispensable, puisqu’il
importe non seulement de creer les ceuvres, mais encore de
refaire I'éducation d’un public abéli par ce que l'on appelle
le sport (et gui n’a rien a voir avec le véritable sport), le
cinéma et certaine forme de théatre flattant les gouts les
plus bas.

[l suffirait pourtant de vouloir...

RENE DUMESNIL,

ARCHEOLOGIE

VMarie-Loulse Berger : Mes Espagnes, Hachelte, - Maurice Dumolin :
Le Chdteau de Bussy-Rabutin, Laurens.

Le volume de Mme Marie-Louise Berger nous lransporte
au dela des Pyrénées, dans les diverses régions de la pénin-
sule espagnole. Son titre, d’ailleurs, Mes Espagnes, Aragon,
Castille, Andalousie, évoque par cette seule énumération les
parties historiquement les plus intéressantes du pays. CGlest
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en 1931 que Mme Marie-Louise Berger, ayant décidé une
simple promenade de délassement, fut vivement frappée par
le caractére des régions qu’elle a parcourues.

D’aulres voyages suivirent, sans lui faire éprouver aussi
intensément les premleres impressions ressenties, mais lui
permettant de mieux observer et de compléter sa documen-
tation. C’est par Jaca que débute le récit; puis, c’est Sara-
gosse, au siége mémorable, dont une belle tour, datant de¢
1504, fult détruite en 1887. Les Aragonais aiment le droit,
mais sont de caractére difflcile, aussi durs a4 dompter que
les eaux de I'Ebre qui traversent la ville. Remplacant Ia
chapelle primitive du Pilier, une nouvelle église remonte au
xvin® siecle; elle n’a rien de remarquable, sauf les jolies
coupoles qui la surmonfent., A l'intérieur se trouve unec
Vierge miraculeuse, que 'on habille chaque jour et qui pos-
sede des parures et des joyaux de grand prix; elle est inti-
mement mélée a I'existence de la population. La Séo, c’est-i-
dire le siége, le foyer, c’est la cathédrale, vraie maison de
la famille aragonaise., Une facade baroque, une tour svelte.
une autre facade revétue de faiences multicolores. I.'inte-
rieur, treés sombre, permet cependant d’admirer ['ordon-
nance de cinq nefs, les nervures de la volite et leurs rosaces
de cuivre, un rétable d’albatre du xv* siécle, ete.

L.a Bourse est une construction pittoresque du xvi® siécle:
PIntérieur réunit heureusement les styles gotnique et re-
naissance. L’Aljaféraci, citadelle construite par I’Arabe Abu-
Chafar-Ahmed en 1048, servit de palais aux rois d’Aragon;
elle est actuellement transformée en caserne.

Madrid est une ville bruyante, remuante, grouillante, mais
ou les femmes paraissent manquer. Le Prado, un des plus
beaux musées du monde, a longuement retenu Pattention de
Mme Marie-Louise Berger et elle en commente les ceuvre:
principales.

Séville a nettement conservé dans ses constructions lc
caractére arabe. Les Andalous ont un gout passionné du
courage, ils content brillamment. Plusieurs pages sont consa-
crees A la fameuse procession si connue de la semaine sainfe,
4 laquelle la voyageuse a la bonne fortune d’assister. Parmi
les nombreux instruments de musique, on vy remarque sur-
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toul les anciennes trompettes romaines. On lira avee intérét
J]a description détaillée de cette trés curieuse cérémonie. En
1835, un ordre royal supprima les couvents; toutes les ceu-
vres d’art recluses au fond des cloitres furent rassemblées,
pour I’Andalousie, dans le couvent de la Merci. La ecathe-
drale de Séville a aussi un intérieur sombre; les chapelles
du pourtour sont closes par de tres hautes grilles d’une
prodigicuse variété, La visile fut interrompue, car le bedeau
s‘apercut que la promencuse avait les bras nus, mais avec
un peu d’argent tout put s’arranger. Nous signalerons encore
le beau Palacio del duque de Alba, le magnifique portail
en terre cuite du couvent de Sainte-Paule, et 1'Alcazar. Le
camedi saint, 4 la messe, la voyageuse vit bénir un cierge
haut de huit métres et pesant quatre cents kilos. Autre par-
ticularite:

(e sont les hommes qui vont au marché a Séville. Les femmes
n‘ont rien 4 faire dans la rue, passé ’heure des messes, et encore
les mavis vont-ils quelquefois les y surveiller.

Cordoue est une ville ¢mouvante ot le peuple des ombres
tient plus de place que celui des vivants; elle fut, apres la
Meeque, le sanctuaire le plus illustre de I'Islam. On peut y
admirer sa mosqucée, son alcazar et de beaux jardins.

Grenade s'¢léeve dans un site grandiose; son Alhambra ac-
luel fait regretter a Mme Marie-Louise Berger celui qu’a
déerit Chateauhriand; la cathédrale est peuplée d'élégantes
slatues.

Tolede est un chef-d’ceuvre, on en frouvera un resume

historique et surtout des indications sur les belles peintures
du musee.

Avila, la ville de sainte Thérése et de saint Jean de la
Croix, posséde une cathédrale a P'aspect de forleresse. Son
enceinte compte encore quatre-vingt-six tours.

L.es derniers jours de ce voyage coinciderent avee les
¢lections municipales qui amenérent le roi a abdiquer.

Chez Laurens, on a publi¢ encore une intéressante mono-
sraphie de M. Maurice Dumolin, concernant un de nos beaux
chiateaux de I'Est. En effet, sous ce lilre: Le Chateau de

40
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Bussy-Rabutin, cet ouvrage, 4 la fois historique et archéo-
logique, enchantera les fidéles lecteurs de la collection des
Petites Monographies des Grands Edifices de la France.
Depuis 1929, le propriétaire en est I’Etat, qui I'a ouverl
au public. Situé a cinq kilométres 4 l'est de Laumes et dec
la route nationale n° 7 de Paris a Dijon, c’est une cons-
truction de grand intérét, non pas tant par son architecturc
pourtant curicuse que par les souvenirs dont il est plein cl
par l'originale décoration intérieure due & un homme célc-
bre du xvir® siécle. C’est le seul ensemble important de ce
genre que l'on puisse admirer en France. Le chéiteau se cache
au fond d’'un vallon, on y acceéede par un chemin a peine
rarrossable; un de ses principaux agréments est I’'abondance
des eaux courantes. Il a la forme d’un quadrilatére irre-
gulier, flanqué aux angles de tours circulaires, et se compose
d’'un corps de logis principal, précédé de deux longues
ailes. Dans la cour des communs se trouve encore un colom-
bier en pied du xv*® siécle. Les quatre tours et les murs exte-
rieurs des ailes paraissent ¢étre de ce moment; des améliora-
tions et changements s’y effectuérent au cours des siecles.
A lintérieur, 'escalier est tout simple, a rampes droites:
au sud el au rez-de-chausseée, s'ouvre la salle des devises,
de¢corce en plus de nombreuses peintures; au-dessus de cette
salle, au premier ctage, se trouve la salle des grands hommes

de guerre, oa l'on peut voir soixanle-cing portraits. Elle esl
garnie d'un mobilier Louis XIV; tout proche, la chambre
Sevigné renferme ¢galement de nombreuses effigies; il en esl
(e meéme dans deux aulres piéces contigués. La tour de
I'ouest, dite tour Dorée, est divisée dans sa hauteur en trois
ctages: elle offre aussi une grande collection de portraits,
dont beaucoup sont dus a 'des peintres peu connus. On )
peut eégalement lire des vers genre mirliton; la galerie es!
abondamment deécorce de la méme manieére que les salles.
[.La chapelle offre un intéressant mobilier, dont un retable
en pierre du xvi® siecle et des tableaux. Au sud du chateau
s'¢tend un parc de trente-quatre hectares, et, & 1T'ouest, un
jardin a la francaise. De nombreuses illustrations accomp:-
gnent ce petit volume, révélant une des curiosités des plus
ignorées de notre beau pays.
CHARLES MERKI.
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NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES

A propos de deux lettres inédites a Camille Pissarro. 18
— « La crise... mais la crise a toujours existé. Tout est dans 2T
tout... », proferait un philosophe en termes sibyllins. '

« Le cubisme aussi a toujours existé, répondait un artiste, i
puisqu'on le retrouve jusqu’en M. Ingres...»

Le néo-impressionnisme également, puisque M. Signac,
qu'on peut appeler: le dernier carré du point, fait remonter
son cher systéme a Delacroix... |

« Mais oui, partout et toujours, 4 1’état endémique, il y a

crise, il y a du cubisme et du pointillisme... Tout est dans
tout. »

Cubisme chaldéen. Cube égyptien. Ne peut-on couler en
cube jusqu’au Doryphore de Polycléte? Ne peut-on pointiller
les « Tanagra»? Comme le cubisme et le pointillisme, la
crise a toujours existé... Et les pauvres types, cubistes, poin-
tillistes, ou simplement artistes, ont toujours subi leur état
de crise endémique.

Misere, géne, « mouise », c'est le lot habituel des abstrac-
leurs d’idées, de lignes, de formes, de couleurs. S’il fut un
Cezanne des grottes préhistoriques, tracant et colorant ses
dessins de bisons, déja il se cassait les dents sur du renne...
enrage,

tn notre temps de grande pénitence, pour apprendre i
¢t se mettre la ceinture », que les anciens riches aillent donc
i I'école des maitres du passé. Ils apprécieront leur résis-
lance inébranlable, ils verront comment on peut se passer

de signes monétaires, et comment on résout les difficultés
de trésorerie.

« La piéce de cent sols m’est plus rare que le charbon,
qui est plus rare que le talent, qui est... etc.», écrivait en
1873 le docteur E. Béliard, grand ami des impressionnistes,
a4 Camille Pissarro.

Ce fut toujours la méme crise pour les artistes qui cher-
thent et se renouvellent. Les vrais et les sincéres ont tou-
jours joué a cache-cache avec la piéce de cent sols, avec
le billet de cent ou de mille francs.

Et puisque le nom de Pissarro vient d’étre cité, on peut
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rappeler dans quels termes, en 1891, ce peintre, déja repute,
¢erivait a Mirbeau:

Ah! mon cher, quelle déveine est la mienne! Avee cela, toujours
talonné par le besoin! A peine un trou bouché, vite un aulre
s’ouvre l...

Aprés son exposition chez Durand Ruel, en 1892, alors
qu'il croyail étre délivré de soucis maltériels, malgre la belle
conscéeration qu’il avait regue, il n'en eétait pas moins tour-
mente:

Mon bon, je fais en ce moment de tristes reéflexions sur le cole
pratique en fait d’art. Je crois que je suis, ou plutdét que nous
avons ¢té, le jouet d’illusions a la suile de mon exposition. Oui,
je crois que je ne serai pas plus avancé qu'auparavant.. Depuis
ce moment, Portier ne vend plus rien. Pe mon coté, rien. Les
amateurs ne veulent pas suivre la hausse des prix, et je vois le
moment ot je me verrai encore obligé de retourner en arriére..
Cela m’ennuie de vous embéter de ces miséres. Cependant, il faul
que j'évite la reculade. Sans quoi je suis fichu pour longtemps et
ce ne serait pas gai.. Non, mon cher, on ne comprend pas ma
peinture. Pourquei?...

Et le 3 novembre 1892, il éerivait encore:

Je suis venu a Paris pour vendre quelques toiles. Et vraiment
cela ne mord pas du tout, mais pas du tout. Et il faut que je tienne
bon, que je fasse le simulacre de¢ 'homme arrivé! quelle blague!
Cela me dégoflte!

Les lettres de ccs années 1891-92 témoignent de 'inquic-
lude que lui donnaient les besoins de ses enfants.

Je suis si mal emmanché dans mes affaires artistiques, conhiail
il & Mirbeau, ou plutdét je m’y prends si maladroitement, que j¢

ne vols pas comment ge pourrais leur venir en aide...
J

Il n’a pas manqué dernicrement de graves eerivains pour
faire celte curieuse découverte: la ruine de la monnaie Fi-
mene aux ¢changes primitifs, au troc des peuplades sau-

'k':l:.__gl'."-i,

Les cehanges, le troe, mais ce sont la de vieilles connais-
SANCCS...
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Combien de peintres, Pissarro éntre atitres, échangérent
de la peinture contre des livres, gombien payérent par des
tableaux tout ot partie de leur note de restdurant.

«Je te donne cette ¢ Marine » cotitre ton Armoire nor-
mande », disait uh paysagiste. Et {e merisier luisatit, chaud,
lustré par le frottement de plusieurs générations, s'en allait
prendré la place de la ¢« Marine », balayée dé¢ vent rageur,
¢cumante de tempete.

e troc! Mais les artistes n'ont pas atteindi nos temps
ameéricains qui rationalisent et standardisent, ni le Salon des
¢changes... pour c¢changer.

Si, grice au Salon secourable, le fils troque son paysage
contre une balle de café¢ excellent café gqu'on déguste en
parlant de crise ¢t de peinture — le pére troquait certain
Champ de bié contre un pelit tonineau de vingt litres d’eau-
de-vie.

Cette proposition d’échange que le « Pére Pissarro» a cer-
tainement acceptée fait Pobjet d’une premiére lettre inédite
dont on lira ci-aprés quelques extraits.

[.a seconde lettre, que nous citons ensuite, reflete bien
Potat de crise endémique, la géne, la ¢ mouise », honnéte
et décente, que connait I'artiste novateur, créateur, jamais
satisfait, inquiet de son art, mais inquiet aussi pour la soupe
familiale du lendemain.

Dans la premiére lettre du 17 déceinbre 1873, Etienne
Baudry, de Rochemont, pres de Saintes, ¢cerit notamment

_Trouveriez-vous indiseréte la proposition de vous envoyer
comme dcompte un petit tonneiu de cognaec de vingt litres? La
chose -semblait vous aller le jour oll vous avez gonté P'caun-de-vie
chez mol.

Je vends ordinairement mon cau-de-vie... cing franes le litre.
Mais, pour vous, je ferai une exception...

M. Baudry offre, non pas de baisser ce prix, mais de payer
les droits de consomimation en les compiant setilement &
un franc le litre.

L.e petit tonneau codtera donc 120 francs « et vous n'aurez
rienn 4 débourser », ajoute Baudry. Une réponse immédiate
est nécessaire, « afin que je puisse vous faire cet envoi moi-
méme de mes propres mains, avant mon départ pour Paris... »
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On voit dans quelle forme engageante et cordiale V’affaire
d’échange se présentait; voila une eau-de-vie qui a di étre
degustee par le peintre ei ses amis avec de petits claquements
de langue reconnaissants et satisfaits, une eau-de-vie fameuse
dont la valeur sentimentale effacait toute trivialité commer-
ciale.

La deuxiéme lettre du méme Etienne Baudry est datée d
22 avril 1874.

Il s’agit de la vente d’un tableau:

..la personne acquéreur s’en rapporte 4 vous et & moi.. Vous
n‘avez donc qu’a m’envoyer I'cuvre et vous en toucherez immeé.
diatement ’argent.

Cet « immédiatement » bien souligné en dit beaucoup sur
les soucis économiques et ménagers de Pissarro...

En faisant cette condition, j’ai agi pour vous faire plaisir...

M. Baudry ne manque pas de faire ressortir I'utilité de
son intervention...

e tableau est vendu pour quatre i cing cents francs; c’est 4 moi
de fixer la somme. Or je la fixe &4 cing cents. Voyez si cela vous
convient... Pour ce prix j’ai indiqué une toile de la dimension

de votre « Champ de blé» qui était a I'exposition du boulevard
des Capucines.

Un prix aussi respectable doit s‘appliquer en effet & une
toile de dimension respectable. L’excellent intermédiaire
charentais ne I'écrit pas, mais on devine que 'argument de
la dimension, de la grandeur joue un réle dans la vente.
Il faut « pour ce prixs une toile qui représente quelque
chose. ' £

b=

L’aimable correspondant insiste sur effet A produire. 1l
veut que I'ccuvre séduise tout a fait ’acheteur, un avocat de
Saint-Jean-d'Angély :

« Quant a la Bordure...» M. Baudry, désignant ainsi le
cadre, Bordure avec une majuscule, engage vivement Pissarro
A s’adresser a4 M. Canal, rue de Grenelle-Saint-Germain,
n® 50, dont il semble apprécier spécialement le travail :
¢ cet homme demeure dans un hotel appartenant au Ministre
(e Ta Marine (M. de Montaignac). »
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Canal peut vous faire cette Bordure pour 60, 70 francs au plus.
Alors elle serait trés belle.

Voila un vendeur de tableaux qui ne bécle pas les affaires,
mais qui les suit, qui les couve avec tendresse... Enfin, une
réflexion qui indique quelque perplexité sur les réactions
de I'acheteur et de son entourage...

Quoiqu’il ne faille pas regarder a cent sous gquand il s’agit
d’habiller un joli tableau...

Le «joli» tableau vient remeltre du baume dans le cceur

de l'artiste.
Quel habile et brave homme ce M. Baudry ! Et tout de

siite 'autre baume :

Votre paysage vous sera payé 430 & 440 francs que vous touche-

rez immédiatement...
Cependant le bon vendeur préepare les affaires a venir...

Je dois vous dire que pour notre pays, c’est un prix de géant.
et que je n’espére pas retirer plus de 300 francs des toiles que
vous me confierez... au mois d’octobre.

[l corrige aussitot :

-

Soyez persuadé que j’agis pour le mieux de vos intercets el aved

connalssance de cause,

Enfin il recommande la bordure acanthe, «un large profil
de 0.15 centimeétres au moins » et réclame un emballage
soigné, fait par « un emballeur ad hoc ».

Cette letire révele toute I’adresse psychologique de I'ama-
teur-vendeur. M. Baudry aime la peinture et la goute comme
une vieille eau-de-vie. On voit passer sous les mols, en
reflets amortis, les réserves effarouchées des bons provin-
ciaux amis des Beaux-Arts, leurs hésitations devant la nou-
velle peinture qui fait scandale a Paris.

Tout cela trées humain, trés loin de tout américanisme,
avec une pointe d’accent et le golt du terroir. Deux petites
tranches de vie, piquantes, savoureuses, ot la vérite glisse
¢t bavarde entre les lignes.

JULES PAUBLAN,

- i il - _r E
o 5w i i =
B gl bl s P

T R

e —




J
|
'f:
i
i
|
Al
'
iI

632 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1934

o T —

LETTRES ROMANES

I.’Aubanelenco : Li Desiranga. Mari-Lavit, Montpellier., — Jean Bes-
sat : Li Conte de Méstre Jan, Roumanille, Avignon. — Chanoine Tmbert:
L.a Bounta de Mistral, Bolihe Presse du Midi, Vaison (Vaueluse). — Fran-
cois Jouve : Loun Papo di fourni¢, Edicioun dou Porto-Aligo, Alx-en-Pro-
1.Ort Ensouleia, Editlons de la Revue «l.e

venee, — Georges Esleve :

Feu », Aix-en-Provence, — Louls Rouquler : La Bounéto de Bépou, M. .-
G. Peyre, Paris. — L'Armana proupengait, Lib. de Rol René, Alx-en-
Provence, — L'Armana marsihés, Louis Charbonnel, Marseille, — Lo
Bartavén, Macabet fréres, Vaison. — Cartabén de Santo-Estelle, L.ouis
Béchet, Vaison. — Revues @ Les Heures rouergates, Le Feu, Marsyas,
Calendan. — De diverses manifestations. Alcide Blavet,

Le pseudonyme L’Aubanelenco cache une personnalite fe-
minine qui joint la modeslie au talent, ce qui est un mérite
double. Au début de Li Desirango (Les Désirs), 'auteur pre-

vient:

Moun «libre » es simplamen uno obro de naturo :

I.'ai eseri pér li mascle e noun per i eresta...

N'es pas « Petoun, Petet », cled, 1€ t*avertisse L.

Car tout ome, 4 soun ouro, es aret, bochi, brau...
T. AuBaNEL. (Lou Pasire.)

(Mon ¢ livre » est simplement une ceuvre de nature : — Je l'al

éerit pour les males, et non pour les chitrés. Ce n'est pas un

¢« conte bleu », cela, je dois t'en avertir!... — Car tout hommnie & son
heure est bélier, boue, taureau...)

Th. AvusaneL, (Le Patre.)

(Pest dire assez clairement que les timorés ne seront poinl
ménaseés dans cet ouvrage dune helle vérité et d’une grande
sincerile.

I.es vers, bien frappés, sont fort nets.

Lou vént furtiéu, lon veént curious
Noun vendra pu flata ma caro;
Dins lou blesin di jour frescous
Fernirai plus d'esmai & la primo-aubo amaro!
(e vent furtif, le vent curiecux ne viendra plus caresser moft
visage; Dans la bruine des jours frais - je ne frémirai plus

d'émoi. au lever de 'aube amére!)

L’auteur sait voir, sentir et sait le dire de juste fagon, sans

phrases:
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Sus la routo que vai luen
Rampado de taco d’oumbro,
Ai joui de la souloumbro,
Ai vist s’alarga 1i bén.
L"&Ul la route qui s’'en va loin, - ~ pommelée de taches d’ombre, —
joui de la pénombre, — Jjai vu s'¢tendre lés propriétés.)

[’Aubanelenco a jeté avee Li Desirango un pavé dans la
mare aux grenouilles, mais ce qui importe, ¢'est la qualité et
la forme du pave, dont on ne pourrait, sans parti- -pris, meé-

dire.

Li Conte de Mé&stre Jan esit un important recueil de contes
provencaunx, L'auteur est M. Jean Bessat, félibre majoral.
\[. Louis Béchet a écrit la préface. Il y a la de nombreuses
histoire: qui ont le mérite d’ dire courtes, alerlement menees.
Cerlaines ne sont pas neuves, mais beaucoup sont inédites
ot toutes sont savoureuses. La fin du livre est consacree a
des contes sentimentaux assez émouvants, qu'on est tout sur-
pris de trouver dans un tel recueil.

La Bounta de Mistral est un ¢loge prononceé par M. le cha-
noine Imbert, dans 1'église de Maillane, a I'occasion du dix-
huitieme anniversaire de la mort de Frédérie Mistral, le
20 mars 1032, et paru en librairie asscz récemment. M. Tmbert
connail bien 'eceuvre et Ia doctrine mistraliennes et, lorsqu’on
1 lu son sermon, oh regrette de ne 'avoir point entendu.

L.a bellb amo de Mistral, dit M. Imbert, saup pas ¢o qu’es de teni
rancuro. Parlen pas d’ahiranco. Ié councisson ges d'enemi, touti
"amon. e si Maianen dison qu’es tout soun brave ome de paire.

Quant n’i'a de debutant, eserivan, pouéto felibre, que i'an d'du-
hligacioun d’éstre pu‘xengu"]mhnta aneéu s’aprenent i voula souto
lis iue dou paire que lis acourajo e lis avio.

(La belle dme de Mistral ne sait pas ce qu'est la rancune. Ne
parlons pas de haine. On ne lui connait point d’enneinis. Ses Mail-
lanais V’aiment. Il est, disent-ils, l'exacte ressemblance de son
brave homme de pere.

Combien sont-ils de débutants, écrivains, poétes, félibres qui lui
doivent leur réussite, petits oiseaux apprenant i voler sous les

veux du pére, qui les encourage et les entraine.)

Puisque 'occasion m'est offerte, je sienale de M. le cha

~per
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noine Imbert un autre sermon prononcé a Saint-Rémy, le
10 aotit 1930, 4 Arles, Saint-Trophime, le 11 septembre 1930,
sur ¢« Frederi Mistral, sa fe crestiano », (Frédéric Mistral, sa
foi chrétienne).

Lou papo di fournié est une savoureuse chronique d’Avi-
gnon au temps du pape Benoit XII, « pape des fourniers ».
L’auteur est M. Francois Jouve, majoral du félibrige et...
fournier lui-méme & Carpentras. En une langue alerte et ri-
che, M. Jouve conte I'histoire du fils de Guillaume Nouveau
gui, de son état, était fournier. « On avait appelé I’enfant: le
petit fournier, Jacques Fournier (Jacobus Furnerii) et ce nom
Jui resta. A son couronnement, il prit celui de Benoit XIL »

On est séduit dés les premiéres pages par une belle des-
cription d’Avignon en 1316, d’'un Avignon a la veille de
connaitre la fortune, comme plus loin on se trouve conquis
par la simplicité du pape qui accueille ainsi ceux qui ont
recours a lui:

Eh bé! mis enfant, sias brave d’éstre vengu. Disés léu c¢o que
voulés de iéu!

(Eh bien! mes enfants, vous é&tes ¢« braves » d’étre venus. Dites-
moi vite ce que vous voulez de moil)

Lou papo di fournié est une bien ré¢jouissante histoire, un
conte qui porte la marque d’Avignon, et I'imagination dc¢
M. Francois Jouve, son langage pittoresque ont tét fait de
conduire le lecteur 4 la fin du volume, trop court 4 son gre.

L’Ort Ensouleia est un excellent recueil de poémes, donl
Iauteur est M. Georges Estéve qui le présente ainsi au lecteur:

Vene de relegi il vers de ma jouinesso :
Moun destin s'es coumpli;
Te 1i doune, o leitour, emé soun amaresso
D’un sounge anaqueli.
(Je viens de relire les vers de ma jeunesse : Mon destin s'est
accompli; — Je te les livre, O lecteur, avee leur amertume — D'un
songe inachevé.)

Cette dédicace est datée de Saigon, 1933.

Il vy a beaucoup de fraicheur dans le chapitre Poémes
d’Amour, beaucoup de délicatesse. Et comme ces poémes sonl!
hien provencaux!
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La cigalo canto, divino,
Pér iéu soulet.

Res pdu veéire : la vesino
A sarra si voulet,

(La cigale chante, divine, — pour moi seul. — Nul ne peut fe
voir : la voisine — a clos ses volets.)

Les Poémes de la Terre et de la Mer constituent la seconde
partie et on est tout surpris d’y trouver des poemes... maro-
cains qui chantent les sables ol se cachent les lézards, Taza,
I'oued qui, silencieusement, s’écoule..., Voild une preuve que
la souple langue d’oc ne connait pas de frontiéres a son
expression. Le poéme Sur la tombe d’Henri Fabre est emou-
vant:

Despiéi ta mort, rén a chanja : sus la grand’plago
[.La font trai sa clarour,

Mesclant, coume autri-fes, au ventoulet que passo
Si lagremo d’amour.

(Depuis ta mort, rien n’a changé : sur la grand’place — La
fontaine tire sa limpidité, — Mélant, comme autrefois, au zé-
phyr qui passe — Ses larmes d’amour.)

L' Ort Ensouleia (Le Jardin Ensoleillé) est un recueil ecrit
sans hite, avec amonr. On ne peut que féliciter 'auteur,

M. Louis Rouquier est un des meilleurs félibres du Langue-
doc. Son éloge de prosateur n’est plus a faire, mais il vienl
de publier La Bounéto de Bépou, comédie en deux actes en
vers, qui le montre sous un jour un peu nouveau. Le dia-
lecte de M. Rouquier est savant, mais un peu difficile a lire
et on a souvent recours au glossaire dont l'auteur a eu la
honne idée de faire suivre sa comédie,

[l n’est pas trop tard pour parler de trois almanachs que
i'ai recus, puisque, dit-on, un almanach est bon toute 'année.

L’Armana prouvengau <« pour l'an de grice 1934, quatre-
vingtiéeme année du félibrige », est paru au cours de l'au-
tomne dernier, en avance sur les années précédentes. En
1857, Roumanille écrivit la savoureuse preface suivante pour
I’Armana prouvencau :

lleva de la Prouvénco L’'Armana prouvencaun, tant vau leva la
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chasso au fouit, lou mecheiroun au caléu, la sauvi & l'aigo-bou-
lido! Tant vau leva lou manche a la destrau, 1i bano au biou!
Tant vau toumba li barri d’Avignoun, la piramido d’Arle e lou
clouchié de Santo-Marto! Tant vau aclapa la font de Vau-Cluso,
petarda lou pont de Reco-Favour e véndre Touloun 1is Anglés!

(Oter 4 la Provence L’Armana prouvencai, autant vaut oOter la
méche au fouet, le lamperon & la lampe, la sauge i eau-bouillie
(soupe). Autant vaunt oter le manche 4 la cognée, les Cornes au
taureau! Autait vaut Jeter & terre les remparts d'Avignoh, l'ob¢-
lisque d’Arles et le clocher de Sainte-Marthe! Autant vaut com-
blet la fontaine de Vaucluse; fairé sauter le pont de Roguefavour
ot vendre Toulon aux Anglaisl)

Cette année, on trouve dans 'Armana prouvengau les signa-
tures et les pseudonymes de maints bons félibres et 'on s’ex-
plique aisément la faveur eroissante dont jouit cet almanach
en Provence,

L’Armana Marsihés, dont le direcleur est M. Antoine
Conio, majoral du félibrige, esl orné d’amusants bois graves
dits & MM. Vie Daumas et Honor¢ Valentin, et & Mme Suzanne
Rigoir de Montauzon. D’excellents dessins de cette artiste
représentent deux santons de Ia eréche @ Lou Ravi (Le valet)
et Lon Maire (Le Maire), d’autant mieux & leur place que les
santons redeviennent 4 la mode et que I'on songe 4 organiser
des concours de santons provencaux el languedociens. 11 y a
dans 'Armana Marsihés d’excellentes pages, de bons vers ef
des contes gais fort savoureux.

Lou Bartavéu, « almanach populaire de la Provence cl du
Comtat pour 1934 », qui colite — c’est imprimeé sur la couver-
ture —— quarante-cinq sous, est le plus jeune des trois alma-
nachs dont je parle ici, mais Ia collaboration est sensiblement
Ia méme que dans L'Armana Prouvencau et L’Armana Mar-
<ihés. Les rédacteurs d’almanachs seraient-ils done des spe-
cialistes? Quoi qu'il en soit, on puise dans Lou Bartaveu
beaucoup de bonne humeur et si cel almanach ne poursuivail
que ce bul, ce serait déja une raison de succeés.

Le bureau du félibrige a publié un Cartabeu de Santo-
Estello contenant les procés-verbaux des réunions du consis-
toire pour les annces 1931 & 1933, la liste des majoraux, des
maitres en @ai savoir, des maitres d’ceuvre, des mainteneurs
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classés par maintenance: Auvergne, Catalogne, Gascogne-
Béarn, Guyane-Périgord, LLanguedoc, Limousin, Provenece el
Velay; des membres associés et des écoles du felibrige.

Les Heures rouergates (mars-avril) ont publié un extrait
du Journal d&'uno pastro: Setze ans! (Seize ans!), de M. Jo-
seph Vaylet, el I.as Tatas (Les Tantes), de M. ’abbé Justin
PBessou.

[ fascicule d’octobre-décembre 1933 de La Revue des
Pays d'Oc¢ (le dernier, puisque cette revue a fusionné avec
Le Feu et La Revue Occitane) a don né une savoureuse traduc-
lion en provencal de la parahole de la femme adultére (Evan-
gile selon saint Jean), dont 'auteur est M. L. Girard.

Dans Marsyas (février-mars), des poémes de M. Georges
Reboul: Art pouélique et Per Jousé d'Arbaud:

T'ai atrouva tard dins ma jouvengo,
a mita camin dei péu blane,
espanta d’enténdre ta survivéngo
dins lou pouémo de moun sang.
(Je t’ai trouvé tard dans ma jeunesse, — i mi-chemin des cheveux
blancs, — étonné de t’entendre vivre — dans le poeme de mon
sang.)

Ces poeémes ont fait I'objet d'un tirage a part. M. Reboul,
dont j'ai déja parlé dans ma dernicre chronique, apportce,
comme M. Noél Vesper, quelque chose de nouveau dans la
poésie d'oc. Mais la voie ne leur a-t-elle pas ¢té¢ monirce par
M. Joseph d’Arbaud qui, lui-méme, fut renouvelé par MM. Al-
berl Pestour et Paul Eyssavel?

Marsyas (juin) a publié¢ un court poeme de M. Sully-André
Peyre: T'enanaras (Tu t'en iras).

Dans Calendau, une longue et séricuse ctude de Mlle Mar-
celle Drutel sur La destinée et Uceuvre mistralienne de Déodat
de Séverac. étude qui s'est poursuivie sur plusieurs numeros;
dans le numéro d’avril, un intéressant article de M. Marius
Jouveau: Ce que Roumanitle disail d’Aubanel dans ses lettres
& Victor Duret: des poémes de M. H. Dibon, dans Je numMeEro
de mal.

L’Académic des jeux floraux de Toulouse a décerné 2
M. Albert Pestour une primevére réservee et Péglantine d’ar-
gent, prix du concours de poésie occitane, Les félibres re-
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marqués ont été le majoral S. Palay, M. ’abbé Barthélemy
Barcelo, M. Henry Mouly, Mlle Marie Baraillé, M. Guilhem de
Nauroza, M. Paul Bergues. l."Académie a accorde un prix de
3.000 francs au College d'Occitanie, pour son enseignement
méthodique de la langue d’oc. Ce collége a été fondé a Castel-
naudary en 1922 par les majoraux Estieu et Salvat.

l.ors d’'une séance de I'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, M. Jeanroy a lu une étude dont il est 'auteur sur la
langue des troubadours, qui ne serait celle d’aucune des pro-
vinces dont ces poétes étaient originaires, et a énuméré les
ifférents noms donnés depuis le moyen age a la langue ro-
mane du midi de la France.

A l'occasion de la remise d’'une medaille d’or par I’Aca-
démie francaise a I'Université de Liége, M. Deusberg, rec-
teur, a prononcé un discours au cours duquel il a rappeld
que c’est a Liége que fut fondée, il y a plus de cinquante
ans, par M. Maurice Vilmotte, la premiére section de philo-
logie romane de Belgique.

Sous la preésidence du majoral Marius Jouveau, entoureé de
nombreux fe¢libres, s'est deéroulée a Albi, du 19 au 22 mai la
Sainte-Estelle, qui commémorait le quatre-vingtiéme anni-
versaire du félibrige. Clest la deuxiéme fois que cetle féte
a lieu a Albi. M. I'abbe Joseph Salvat fit un sermon en langue
d’oc. Une cour d’amour fut tenue, les lauréats des jeux flo-
raux septennaires furent proclamés, puis on couronna la
nouvelle reine du félibrige. Le 21, on commémora le souve-
nir de l'amiral de Rochegude qui consacra les derniéres
annces de sa vie a I'¢lude de la langue et de la littérature
d’oc.

Le 25 mai, au café Voltaire, a Paris, au cours d’une réu-
nion des Amis de la langue d’oc, M. Gandilhon Gens-d’Armes
a fait une causerie sur Louis Delhostal, décédé¢ derniérement,
comme je 'ai dit dans ma derniére chronique.

On sait que lorsqu’un majoral meurt, son insigne, une cigalc
d'or, passe a celui qui est ¢lu pour le remplacer au consis-
toire félibréen. Louis Delhostal détenait 1a Cigala de la Mar.
L’heritier spirituel du félibre auvergnat est M. Alphonse Ar-
naud, capitaine de la Nacioun gardiano et il est piquant dc
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noter que la clgale de son prédécesseur va du pays des lau-
reaux de Salers a celui des taureaux de Camargue,

Lorsque les Gardians apprirent la mort de Louis Delhostal
qui, dix ans durant, dans le Cantal, fit chanter a la Cigala de
la Mar:

LLa canda gloria del terraire,
La lenga d’oc plena d’esclaire
E los jovents al sanc galhart,

iis leverent, en un geste symbolique et empreint de beau-
coup de noblesse, leurs tridents de fer a la mémoire du
vaillant troubadour auvergnat.

I’inspiration du nouveau majoral, M. Alphonse Arnaud,
semble élre puisee aux meémes sources que celle de MM. Jo-
seph d’Arbaud et Foleco de Baroncelli. Mais les Gardians ne
sont-ils pas tous poétes? »

Le 27 avril, Les Amis de la langue d’oc et le Groupe d’études
limousines ont ce¢lébreé le centenaire de la naissance du ma-
joral Joseph Roux, écrivain bilingue.

L’Escole oubernhato, d'Aurillac, a donnée, le 6 mai, sous la
conduite de M. Dommergues, une félibrée aux fétes de Figeac.

Alcide Blavet, félibre majoral, est mort le 24 avril a Ales,
ou il etait né, le 4 mai 1868. Il fut élu le 31 mai 1914 majoral
an consisloire d’Avignon et devint assesseur de Velay en 1920.
Les ceuvres d’Alcide Blavet sont nombreuses, surtout en
poésie. En 1934, il publia Lou barbié de Sanset, La Calandro
de Basco, et Lou cabanoun di Franc-Gousié, sa derniére
euvre, tirée a 21 exemplaires seulement, pour ses amis.

FRANCOIS-PAUL RAYNAL.

LETTRES ESPAGNOLES

Lucien-"aul Thomas: Don Luis de Gongora; (Renaissance du Livre);

l.es Coneceptions Dramatiques en Espagne (Conférence). — Alfombras
Antiguas Espafiolas, (Socledad Espafola de Amigos del Arte). — Noreste
(Saragosse), — Léviatan (Madrid). — Estudios (Valencia). -— Religlon y
Cuifura (El Escorial). — La Revista de Occidente (Madrid). — Mémento,

(Ce n’est point aux lecteurs du Mercure de France qu’il faut
apprendre le nom de Gongora. Mais nous devons combler une
lacune et ne pas omettre, méme un peu tard, de parler du
Gongora de M. Lucien-Paul Thomas, professeur de la Faculté
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des Leltres de I’'Université de Bruxelies el savant hispani-
sant. C’est d’abord une biographie du Cordouan, abandon-

nant son nom pour celui de sa mére, qui se trouvait étre aussi
celui d’un oncle maternel dont il espérait hériter la prébende,
¢'étant de bonne heure fait un plan de vie d'un conformisme
heureux: la décision de profiter des loisirs richement payes
que pouvait donner une fonction officielle 4 peu preés reli-
gieuse en ce temps-la. Le critique s’attache a montrer que
Gongora fut, en somme, un bon fonctionnaire de I'Eglise, el
il innocente des accusations lancces conire ses négligences
ou ses apparenls manquements au devoir prafessionnel. Pos-
sesseur 4 son tour de la prébende, il se hata de se faire nom-
mer un coadjuteur, afin d’avoir du temps libre. Nous somiues
donc en présence d'un pur homme de leltres, qui n'a rien de
commun avee un Luis de Leon, Transposa-t-il, dans la recher-
che du fin du fin de I'esthétique, ce désir de perfeclion caric-
téristique des mystiques de son pays? 1l se pourrail bien quon
trouve chez Gongora de ce raffinement assez propre aux
grands écrivains et hommes d’¢glise espagnols. Mais M. Tho-
mas n'a point utilis¢ le procédé du parallele pour ¢tudier le
créateur du gongorisme, Par conire-coup, son ctude lavera
le peuple espagnol du siécle d’or de Paccusation d’avoir flan-
qué sa vie, formellement religieuse, de moeeurs dissolues. Cela
ira A encontre de trop d’hispanisants, qui veulent voir dans
Quevedo et dans Gongora, lorsqu’ils représentent une societe
plus que libertine, des portraits réalistes. Comme si les Espa-
gnols n'excellaient pas a conterl... I’art avec lequel M. Tho-
mas montre comment Gongora portait sur un plan supérieur,
et en le transposant, les réalités de la vie, prouverait au con-
traire que les peintures ravalant tellement I'Espagne anciennc
font plus honneur a I'imagination des ¢erivains qu’a leur don
d’observation. Pour nous rendre tangible Doriginalite du
poéte, M. Thomas affirme, peut-étre un peu vite, que dans
ses sonnets il surpasse presque toujours ses prédécessenrs:
Le Tasse. Minturno, Ronsard, par U'élévaltion de la pensce, la
perfection du style, par U'énergique econcision... Moralement,
il est plus noble de conclure une évocalion de la fragile beaute
féminine par un rappel du néant que par un hommage tel
qu’il nous convie & concenirer tout notre esprit dans I'admi-
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ration de I’éphémére. En dehors de la hiérarchie des pré-
ceptes, n'y a-t-il pas seulement dans l'une et I'autre conclu-
sion simplement un phénomeéne racial? Plus loin, le critique,
estimant avec raison qu'aucun poéte d’amour n’a pu naitre
sans la préexistence d'une réalité intime, vécue ou imaginée,
croit que c'est dans ce fond-ci que Gongora puisa, On peul
s¢ demander si, étant donné le caractére suriout intelligent
de I'art gongoresque, la provenance ne serait pas plutot, par-
fois, le lexique lui-méme qui aurait précédé toute imagination
de sentiments. Les mots, surtout ceux dont usait le Cordouan,
renouvelés de sens, accouplés a d’autres contrairement a ’ha-
bitude, pouvaient lui suggérer une expérience non vécue, ou
vecue dans cet autre monde qui nous ¢chappe, constitu¢ par
le sens des mots en liberté quand aucune phrase ne leur im-
pose une discipline. Le génial poéte, reprenant possession de
s¢s mots, leur arrache des aventures... Quant a 'ode: Que de
monts envieux a la cime hautaine (si heureusement traduite
par M. Thomas), ne faut-il pas y voir, plutét qu'une réaction
contre la Renaissance, un rappel d’influences orientales? Cette
conception d'un amoureux qui, ayant surpris la femme qu'il
aime dans les bras de son mari légitime, la contemple et puis
s'en va, trahit moins une innovation de poe¢te quun souvenir
de poésie [".-vrs;:uu: nord-mésopolamienne & la rigueur — je
ne dis pas arabe, ni musulmane — dont ces litteratures abon-
dent, Je ne sais si tous les lecleurs, parmi les admirateurs
sinceres de Gongora, admelttront le fait, fort intelligemment
souligné par le critique, que le pocete, lorsqu’il fut muni de
dignités qui couronnent généralement davantage la palience
que le caractére, soit devenu moins osé dans ses écrils. Un si
grand écrivain pourrait-il & ce point éire sensible a4 I'hon-
neur? Il avait donné des preuves méritoires de courage lors-
que, n'étant presque rien, son audace pouvait lui étre imputée
a4 leése-docetrine; que ne se montra-t-il encore plus audacieux
lorsqu’il lui fut possible de donner & la témérité le picdestal
de la considération publique?

Le style méme de Gongora suggére a M. Thomas ses plus
heureuses pages. Il a vingl fois raison lorsqu’il soutient qu’il
N'est point admissible que Gongora ait voulu par son origi-
nalité d’expression, « stupcéfier ses contemporains ». On peut
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stre certain que, le bluff littéraire ctant heureusement ignor¢
i cette époque, Gongora n’a point cherché & «épater le pu-
blic» et qu’il fut tout a fait sincere. (Je sais bien qu'un
Espagnol I'est toujours, meme lorsqu’il invente la chose la
plus baroque. Il 'est devenu $'il ne l'était pas au départ;
mais ne discutons pas psychologie.) Sur la volonte de restau-
ration classique de Gongora, je €rois qu'on n’en peul nier
Pévidence. Encore devons-nous entendre que classicisme csl
pris ici dans son sens d’épuralion nationale, telle qu'elle de-
vient digne d'étre enseignée, ce qui suffil 4 mettre en paral-
lole le classicisme espagnol et le classicisme francais, par
exemple, Dés lors, ce classicisme hispanique comportait nalu-
rellement cette compression de plusieurs sens en un seul
mot, non point comme, en frangais, par un mouvement qu’on
pourrait comparer & celui d'une roue dentée dont un sens

une dent — apparait seule pour, ensuile, étre suivi d'un
autre qui le supplante el le [ait oublier; mais a la facon espa-
gnole d’un sens reli¢ au suivant et en preésentant encore un
autre. Ce purisme ramene la langue espagnole qui a tendance
A fournir des analyses copieusement détaillées, & une sorte de
symbolisme, ce qui est trés ‘f':lllmlique-nrimitif, mais encore
plus classique puisque c'est combattre la facilité et les buls
d’¢erivains pour grand publie. Quelqu'un qui ne sait pas
'espagnol peut se faire une idee exacte de Gongora en lisanl
les traductions en francais faites par M. Lucien-Paul Thomas
de sonnels. romances, odes, silves, dont cerlaines piéces, poinl
encore traduites jusqu’a ce jour, figurent ici.

Le méme hispanisant a prononcé récemment & 'Institut
d’Ftudes Hispaniques de Paris, une conférence sur Les
Conceptions Dramatiques en Espagne. Il coince Lope de
Vega dans sa propre conlradiction: enire son théatre, que
nous appellerions libre, et sa théorie dramatique exprimee
dans son Arfe Nuevo. Ce dernier contient bien, en effet, I'as-
sertion volontaire que les théories d'unité classique qu'il
prone sont incompatibles avee P'¢lan et T'apparente sponta-
néité du theéatre. L’opposition qu’il y a entre la doctrine el
'exéculion serait, & tout prendre, un phénoméne assez espid
snol. Non par indiscipline ealculée, mais parce que, imagi-
natif, I'Espagnol a épuise, en 'exprimant, sa conception theo-
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rique. L'appliquer n'entraine plus son imagination. Celle-ci,
libérée, le posséde au point qu'il ne pense plus, quand il erce
une ceuvre, a illustrer des principes; pas plus d’ailleurs qu’a
les démentir, Le dogmatisme est un acte isolé, qui a sa propre
vie. La eréation en est un autre, chacune 4 son temps. L'Arte
Nuevo —— et la, M. Thomas reconstitue admirablement I
<céne —— fut, en son temps, motif a une de ces discussions
académiques qui ne sont pas ennemies du paradoxe. Trans-
posez. Remplacez Lope de Vega pour Unamuno, faites-le par-
ler & I'Ateneo de Madrid et vous mesureriez le méme écarl
entre sa doetrine et son illustration. Quant & ce lacleur: le
public, le critique souligne avec raison que Lope devait tenir
compte de sa clientele forcément quantitative. Elle n'a poinl
changé! Je m’en veux de citer une expérience personnelle. Un
jour, qu'aprés une premiere de ses ceuvres, je causais avec
Benavente, il me dit qu'il voudrait bien faire des pieces plus
rapides et plus profondes, mais qu'il devait « tenir comple
de l'imbécillité du public ». Lope, apparemment, dult en
arande partie de ne point &re classique, pour si peu qu’il
en ail eu envie, a ce qu'il devait ne pas offrir 4 sa clientele
cans raffinement des pieces trop difficiles. Sur (Calderon, dont
'ceuvre théorique a, comme on le sait, disparu, M. Thomas
ost arrive a 'un de ces travaux qui, a mon avis, sont les signes
les plus affirmatifs de la valeur de lintelligence. Par de
simples déductions, avec un minimum de preuves: quelques
répliques dans lesquelles Calderon explique indirectement
ses idées sur 'art; le professeur parvient a reconslituer 'ideo-
logie que le dramaturge devait soulenir dans son ouvrage
Qesthétique aujourd’hui perdu. Il en ressort qu'il n’est guere
classique! Cl:ﬁait]ut dans le sens ot nous l'entendons, nous
Francais, et qui est devenu le sens définitif; non, un Espagnol
ne peut gueére l'étre. Son classicisme, ¢’est-a-dire son tradi-
lionalisme épuré, c'est préeisement cette conception libre
lu théatre. Sous cet angle, Lope de Vega, de méme que Cal-
deron, furent des classiques @ 'espagnole, La Renaissance
ne pouvait point les troubler, pour la raison que je crois
avoir montrée dans mon livre: L’'Espagne en République, a
savoir que l'absence, en Espagne, de la Réforme priva la
Renaissance de sa valeur de restitution romaine, catholique-
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romaine. L’'Eglise, n’ayant pas eu 2 subir les assauts d’un
culte nordique, n’eut pas le sentiment que la Renaissance lui
apportait un secours. Se croyant assurée de l’avenir aprés
avoir écarté (elle disait: vaincu) les Juifs, elle vit au con-
traire dans la Renaissance une sorte d’importation d'éléments
contrariant quelque peu cette sorte de romantisme médiéval
que lui avaient imposé ses premiers et durs adversaires, per-
sonnels 4 elle: les Maures. Et cette opinion, que la Renaissance
avait quelque chose de génant pour I'Espagne, était partagce
par les écrivains. Ils pouvaient songer a prendre dans la Re-
naissance un bien propre: ce qui assurait une epuration
nouvelle de la scholastique; mais ils ne s’en inquiétaient pas,
la traitant comme une étrangére, ne preévoyant pas qu’elle
contenait des ferments révolutionnaires. [.’admirable Espagne
de ces époques-la savait se garder a soi-meme.

La société des Amis de PArt vient de publier le catalogue
de la splendide exposition des tapis antiques espagnols.
MIM. Luis Perez Bueno et José Ferrans retracent en quelques
mots 1'histoire de la Tapisserie Espagnole. Ils la croient
d’origine musulmane. Il nous semble que, par les précisions
trés savantes qu'ils apportent ensuile, notamment par la des-
cription des piéces qui ont constitué ’exposition a Madrid,
hélas! sans lendemain, pour laquelle ont tant travaillé le mar-
quis de Valdeiglesias, don J. Enriquez et les susnommes, les
préfaciers englobent un peu vite sous la dénomination isla-
mique des peuples : Persans, Kurdes, trop de tapis dits turcs
sont kurdes, ele., qui n'ont rien de commun du point de
vue de la sensibilité artistique. 11 en ressort que, soit en utili-
sant le neeud ture (?), le neeud persan ou le nceud espagnol,
les tapisseries hispaniques ont tout de méme garde une per-
sonnalité. Aprés les ateliers purement mauresques de Murcic,
Albacete, et Ciudad-Real, vinrent les ateliers hispano-mau-
resques, puis espagnols. En 1649, finit la splendide fabrique.
si 'on peut employer ce mot moderne, d’Alcarraz. L'une des
merveilles de cette production, dont le groupe du couvent de
Santa Clara de Palencia fut malheureusement disperse¢ a tra-
vers le monde, se trouve aujourd’hui au Musée de Pensyl-
vania, el remonte 4 1431, Cuenca hérita des méthodes d’Al-
carraz mais, de méme que la premiére employa des molifs
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ornementaux mudejars, la seconde, au début du xvmm® siecle,
copia des motifs d’Asie Mineure. Elle adopta définitivement
le neeud ture et exista jusque dans la deuxiéme moitié du sie-
cle dernier.

l.’Espagne en république nous vaut de nouvelles publica-
llons.

Quatre feuilles, un fragment inédit de Benjamin Jarnes:
l.e Professeur Inutile, des poémes de Ramon Feria, ainsi

s'ouvre Noreste, revue d’Art et de Lettres de Saragosse. Rai-
mundo Gaspar écrit:

J'ai navigué - - contre le courant — sur toutes les riviéres — de
ma vie. J'en ai cherché les sources, — j’ai navigué contre le cou-
rant. Comme elle est belle — la barque —- dans les solitudes —
attachée a la rive — sereine du rio,

Marujo Mallo illustre Noreste de ses compositions de noir
de rouille et de blanc de cendre. Celle du numéro dernier
sappelle: Corbeau et excréments, le titre est en francais.
Mlaruja Mallo marche, le regard fixe sur le sol. Elle peint des
lableaux vus d’un @il qui tombe perpendiculairement sur
la terre, ot ni le ciel ni la vision de montagnes n’ont de
place.

Une nouvelle revue: Léviatan parait, dirigee par M. Luis
\raquistain, ancien ambassadeur du socialisme espagnol a
Berlin, entouré ici de collaborateurs politiques qui vont jus-
qu'a 'extréme gauche syndicaliste. Rien de littéraire en ce
premier numero.

Estudios, « revue éclectique », parait & Valence. Elle prone
« I'école solidariste », qui supprime les prix, « afin de ne pas
ctouffer chez 'enfant les sentiments de solidarit¢é et de sym-
pathie ». Elle déclare que les enfants mal doués doivent res-
ter aux cotés de ceux qui sont bien doués, opinant que l'ob-
jectif de Uinstruction n’est pas U'émulation entre ¢leves egale-
ment doués, mais un autre but: leur faire mettre leurs forces
au service du groupe. Plusieurs pages sont consacrées a
'étude de 'eeuvre d'un ancien partisan de la Semaine Rouge a
Barcelone. Valenti Camp, féministe, évolutionniste, disciple
d'Elisée Reclus, adversaire du catholicisme, fondateur de la
Bibliothéque Sociologique des Auteurs Modernes, auleur de:
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I’Odyssée des Juifs, Histoire de la Maconnerie el des Juifs, La
Surfemme, cte., et qui avait été incarcéré pour les secours
moraux et matériels qu'il préta aux anarchisles en 1909. La
livraison se termine par un éloge du Brahmisme, une page dc
Quevedo et un questionnaire qui montre Pintérét d'un « athée
de 17 ans » pour «les maladies de 'urine », a colé de ques-
tions d’une sexualité préoccupée des tristes conséquences de
sa propre salisfaction.

LLes anciennes revues maintiennent une tradition plus spi-
rituelle.

Au dernier sommaire de Religion y Cultura, un remarqua-
ble article du R. P. Mariano de Lama sur I’é¢tat de puretc
nalurelle; el une étude du R. P. Julian Zarco sur les causes
de la décadence de I'Espagne. La revue prend parti et [ail
valoir la nécessité des ¢tudes de la litterature latine medic-
vale de I'Espagne, Celle livraison met une fois de plus ¢n
valeur I'énorme travail désintéressé et moral des moines de
I'liscorial,

La Revista de Occidente, fidele a Bamon Gomez de la
Serna, publie de lui une nouvelle: L’heureux salon de coif-
fure, ot se mele curicusement le réalisme d'un fait divers :
un coiffeur surprend sa fille en une attitude indubitable avece

son galant, ne crainl pas d’employer son rasoir favori — ¢l
aime de ses clienls —— pour couper la téte des coupables. 1l

raccourcil ¢galement sa femme, se refusant a lui reconnaitre
pour excuse d'avoir prolcége les amours de leur fille, que celle
derniere avait ¢t¢ ¢lue Miss Pelluqueria... Ce dénouement
suit celte sorte de glose perpétuelle qui fail gque Ramon
Gomez de la Serna n'arrive a 'objet que lorsqu’il a franchi
les ecrans, irisés d'inlerpretalions, de cet objel, derriére les-
quels il T'a cache aussitot qu'il s'en approchait assez pour le
voir., La sauce vaut micux que le poisson. M. E. Alvarez Lopez
consacre a Felix de Azara plusieurs pages pour soulenir son
opinion, qui parail tres admissible, 4 savoir que ce savani
espagnol ful un prédécesseur de Darwin, Nous ne pouvons
pas disculer en celle rubrique littéraire les arguments
fournis. 11 semble qu'Azara ait apporté & I’histoire natu-
relle et aux théories de 1'¢volution humaine et animale
cel inshinel sublime des Espagnols, si au-dessus de 'ignorance
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sénérale de la masse de leurs compalriotes qu'elle la rachete
plus que largement. Malheureusement, ce manque d’ambiance
réagit sur le génie, surtout quand il s’agit d’un autodidacle
comme Azara, et ne lui suggére pas cette methode, non pas
pour la deécouverte puisqu'il est arrivé a elle par les rac-
courcis du don, mais pour P'exposition. C’est peut-étre dans
ce manque que réside la cause qu’ayant été devancier de
Darwin, ce dernier a pu presque plagier son prédecesseur en
ayvant I'air d’avoir sorti le minerai d’une explication elaire
de 1a gangue de simples hypotheses.

MEMENTO, Les éditions Calpe annoncent un ouvrage important:
Ilistoire d’Espagne, qui, sous la direction de Ramon Menendez Pidal,
sroupera des éerivains de tendances trés diff¢rentes.

M. Alfred Camdessus, qui consacre de si beaux articles &
I'Espagne dans le Courrier de Bayonne, vient de donner plusieurs
conférences i Saint-Séhastien, continuant ainsi son ceuvre de rap-
prochement intellectuel entre I'Espagne et la France.

ADOLPHE DE FALGATROLLE.

LETTRES POLONAISES

e ———————————————

Académie des Lettres de Pologne. — Commémoration de « Pan Tadeusz ».
_ Traduction de Pan Tadeusz par Paul Cazin., — Michel Choromanski,
Védecine et Jalousie. Traduit par le comte Jacques de France de Tersant et
J.-A, Teslar (Malfére, 1944). Michel Choromanski : Opowiadania dwunz-
naczne (Contes équivoques), Varsovie, Geb. et Wolll, 1934.

.a visite a Paris de M. Kaden Bandrowski, seerclaire
senéral de la jeune Acadeémie des Lettres de Pologne,
recu si chaleureusement a I'hotel Massa par le Comite de la
Sociélé des Gens de letires et son président M. Gaston Rageol,
¢l puis une autre visite plus solennelle encore du président
de 'Académic, M. Venceslas Sieroszewski, et de ses trois col-
[tgues, nous rappellent un agreable devoir de signaler ici la
création de cette nouvelle institulion littéraire. En effel, la
jeune Académie polonaise des Lettres différe de sa sceur ainge,
"Académie francaise, non seulement par le nombre plus mo-
deste de ses membres (15 au lieu de 40), mais aussi par son
caractere exelusivement littéraire. Constituée moitié par
pomination, moitié par ¢élection, 'Académie polonaise des
Leltres témoigne cependant du souei d'un généreux éclec-
lisme. Certes, ca et 14 on lui a reproché deux ou trois admis-
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sions un peu halives et quelques omissions plus ou moins
regreftables: un grand poéte comme Tetmajer, bien fatigu¢
il est vrai par I'dge et la soullrance, Alexandre Swielo-
chowski, robuste vieillard dont on a redoute peut-étre l'acri-
monie¢ un peu turbulente, Arthur Gorski, ce pélerin passionn¢
d’un éternel Montsalvat, Antoine Potocki, dont les vues sur
la littérature d’avant-guerre gardent je ne sais quelle saveur d¢
vie, disciplinée par l'arl, d’aulres encore.. D’autre part,
M. André Strug, romancier d'une grande envergure, cf
Mlle Illakowicz, poélesse d’une inspiration lyrique intense
el spontanée, ont pour des raisons différentes refus¢ I'hon-
neur d’appartenir a la future «illustre Compagnie ». Saluons
cette abnégation et passons, Telle qu'elle existe actuelle-
ment, I'Académie des Lettres de Pologne fait belle figure.
Elle a comme président ce Sieroszewski, noble révolté
transfiguré en un ardent ouvrier-constructeur de la nou-
velle réalité polonaise, ‘peintre frémissant des mceurs et de
la nature sibériennes; son jeune secretaire general, Kaden
Bandrowski, est par contre le plus apre vivisecteur de celle
meéme rcéalité. M. Zenon Przesmycki, ancien ministre des
Beaux-Arts et véritable serviteur de ’arl, poéte, traducteur de
poetes, explorateur de beautés ensevelies par I'oubli; Thadce
Zielinski, helléniste d'une universelle renommee et artiste im-
peccable; Léopold Staff, poete pur el fort, d’une inspiration
profonde et grave; Charles Hubert Rostworowski, dramaturge
d’'une haute tenue et d’une belle fougue; Boleslas Lesmian,
ciseleur délicat des songes audacieux; Charles Irzykowski,
le plus penseur et le plus polemiste parmi les criliques polo-
nais, auteur de cette Paluba deconcertante et magnifique;
Venceslas Berent, auteur prestigieux, sinon puissant, de la
Vermoulure, de Blée vert et des Pierres vivantes, volume tra-
duit par Cazin; Mme Sophie Nalkowska, poétesse de I'amc
feminine et surtout de l'intellectualité de la femme moderne;
Thadée Boy-Zelenski, bien connu en France... Mais arrétons
cette enumeration.

[’Académie des Letires de Pologne, nous 'avons dit, a com-
mence son existence internationale par deux voyages a Paris,
I'un officieux de son énergique, sinon tyrannique, dit-on, sc-
cretaire general, autre officiel et surtout solennel a 'occasion
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du Centenaire de Pan Tadeusz, é¢popée toute rayonnante de
vie poétique, souriante et grave, pathétique, naive et sublime
5 1a fois. Nous n’allons pas retracer ici tout le fastueux ceére-
monial de cette belle quoique trop officielle, peut-étre,
commémoration: au College de France, rue de Seine, devant
Phumble maison ou fut écrit le chef-d’eeuvre polonais, &
I'Ambassade de Pologne, a la Bibliotheque polonaise quai
4’Orléans. Par contre, arretons-nous un instant devant la
nouvelle traduction frangaise de Pan Tadeusz, due a la plume
experte et artiste de Paul Cazin et publi¢e a cette occasion.
Paul Cazin est auteur d'une longue série d’ceuvres discretes
el fortes a la fois. On a dit de lui qu’il est une sorte d’Anatole
France converti aux nobles délices de la foi chrétienne, de la
foi qui n’exclut pas la joie. Depuis son Humaniste & la guerre
jusqu’a son tout récent volume, la Tapisserie des jours, je ne
me lasse de m’émerveiller et de l'ondoyance de sa sagesse
souriante et de la fluidité musicale de sa langue, si simple
¢t si drue pourtant par endroit. Parallelement, M. Cazin esl
1n merveilleux artiste traducteur. Je le classe parmi les trois
ou quatre les meilleurs: les vrais, les grands... Car ce metier a
es grandeurs, comme il possede ses drames, ses aflres, ses
chutes et ses platitudes ensablées par I'ennui. En tout cas, la
traduction des Mémoires de Pasek et celle de la Martre et la
Fille de Weyssenhoff m’apparaissent comine de vrais chefs-
I’eeuvre de ce nouvel humanisme. Et Pan Tadeusz?... J'ou-
vrais ce beau volume, scellé de quatre prefaces, avec unc
impatience frémissante, mel¢e d'une secrete inquiétude, car
voici le grave probléme...

Une large nappe de la vie quotidienne, ¢voquée par le plus
merveilleux réaliste visionnaire, Mais cette vie, la plus
humble et la plus humaine 4 1a fois, est saturée de rythme et
enveloppée de souffle poétique. L’essence veritable de la
srandeur de Pan Tadeusz, c’est cette transfiguration intégrale
et sans déchets de la matiére brute en le plus pur enchante-
ment poétique: ne pas mutiler la vie, ne pas faire la plus
légere entorse a son humble vérité et la transporter pourtant
dans la sphére de la plus suave poésie. Exprés, je ne parle
pas ici du motif pathétique de la tragédie de Jacques Soplica,
théeme qui sourd dans les profondeurs de celte symphonic
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pastorale pour la transformer en une symphonie heroique,
Car, du point de vue strictement esthétique, I'essentiel me
semble ici précisément ce respect absolu de « I'héroique quo-
tidien » selon le mot si juste d’Eugenio d’Ors, celle ulilisa-
tion totale par Mickiewicz de la réalilé¢ quotidienne de
Soplicowo, si dépourvue en apparence -de loule efficaciteé
latente de poésie,

Quelle pouvait done étre la tache du traducteur? Avouons
tout de suite gu'elle était simplement écrasante. Surtout, si
on admet qu’en principe la traduction doit suggérer au lecteur
une impression adéquate par sa qualité et par son intensité &
celle qu'il recoit en lisant 'original. C’esl pourquoi les grands
traducteurs de chefs-d'ceuvre de poésie se contentent parfois
d’un plus modeste idéal: étre fidéle au texie ¢videmment, mais
suggérer en méme temps au lecteur l'idée de Pimperfection
de l'instrument méme dont il se sert. Si le lecteur se dil:
¢« Voila un bel effort de traduection, mais la rime y manque, lc¢
rylthme est insuffisant et la lumiére de poésie n'apparait qu’a
lravers une vitre embrumée par les imperfections inevitables...
Comme il serait beau de pouvoir lire ce chef-d’ceuvre dans le
texte mémel... » Si cette conviction est sugggérée, si cetie
opinion s’installe dans 'esprit du lecteur, — le plus noble bul
du vrai traducteur de poésie est alteint. Celle grave action
exige, il est vrai, beaucoup d’humilité, sinon un tolal renon-
cement. Se soumettre volontairement 4 la régle de 'imper-
fection, oser étre inférieur pour mieux suggérer la grandeur
d'un autre et montrer I'écart entre le traduit et le eréé. Clesl
pourquoi je songe avec une telle gratitude attendrie non seu-
lement a T'rislan el Iseull de Joseph Bédier, a I'Eschyle de Paul
Mazon, a 'Odyssée de Vielor Bérard, mais aussi a4 celte vérita-
ble symphonie inachevée de traduction qu'est la Divine Co-
medie de Dante, transposée humblement et fortement par
Henri Longnon, présentée en francais en face du texte origi-
nal avec cet air de sublime résignation et de pic¢té audacieusc
a la fois.

Avec son exquise probilé intellectuelle et esthétique, Paul
Cazin, en traduisant Pan Tadeusz, a pratiqué un aulre genre
de renoncement, plus utile peut-étre 4 sa grande renommde
de traducteur qu'a la gloire du chef-d’ccuvre mickiewiczien:
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Je n’ai eu, dit-il dans son délicieux avant-propos, nullement I'am-
bition d’étre «tout poétique », et je m’ai méme aucunement pré-
tendu faire ccuvre d’art. Donner un décalque exact, un mot-a-mot,
rendre compte fidélement de la moindre expression du texte, au
lectenr désireux d’aborder 1'original, pour puiser directement i cette
source merveilleuse, bref, Iui fournir un sérieux instrument
d’étude : je n'ai pas eu d’autre dessein.

[l exagére certainement. Sa prose si souple, si riche et si
riante, enveloppe amourcusement les détails de la vie quoti-
dienne et les spectacles de la nature chantés par Mickiewicz.
Mais précisément, devant 'excellence méme de ces procédés,
le lecteur (celui qui ne peut lire 'original) demeure surpris et
hésitant... André Thérive, qui s’acharne sans utilité (feuilleton,
Temps du 14 juin 1934) sur les peccadilles de détail relevées
dans la traduction de Paul Cazin, n’en exprime pas moins
irés justement cette surprise et cette hésitation du lecteur

moyen:

Car, dit-il, Messire Thadée, tel qu’il nous est présenté, passera
pour un roman historique en style noble; or, ¢'est bel et bien une
épopée, divisée en douze chants comme il se doit. M. Bronislav Chle-
howski ’appelle méme, dans son livre sur la Littérature polonaise
dir XIX® siécle, «la seule épopée moderne ».

Or, &4 mon avis, il serait préférable que la iraduclion soit
moins excellente, mais qu'elle suggeére mieux la qualite veri-
table d¢e Pan Tadeusz, qu'elle démontre plus fortement 'exis-
lence du chef-d’'ecuvre.

J’ajouterai qu'au point de vue édition, il est vraiment re-
arettable que le texte polonais de I'original ne soit présentc
en face du texte francais. 11 y a déja tant de polonisants en
France et les demi-polonisanls y sont légionl.,

.a Maison Malfére vient de publier une excellente — ferme
¢l souple 4 la fois — traduction de la Médecine et jalousie
de Michel Choromanski, étude magistrale de cette passion si
forte. si commune, tellement irrationnelle en apparence, dé-
saslreuse parfois el, somme toule, si saine el si nalurelle.
Comme dans les Fréres Blancs, dont j'ai parlé déja dans mes
Attitudes et destinées, la forme du roman affecte celle d’un
riche poéme symphonique, que suggerent les vents des hauts
plaieaux de Zakopane, le « wiatr halny ». Les motifs qui re-
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viennent avec de légeéres variations renforcent encore cette
impression de puissante musicalité, Ca et 14 comme enche-
vétrées dans ce flux musieal apparaissent les «tranches de
vie » évoquées avec une précision hallucinatoire. Telles sont,
par exempile, les opérations déja célebres, exécutées par
le chirurgien Tamten, et qui font penser 4 quelques morceaux
choisis de Flaubert. Mais diable! dans quel coin de Pologne¢
Pauteur a-t-il déniché le prototype ou les prototypes de sa
Rébecca, chef-d’eceuvre de passivité sensuelle?... Clest d’ail-
leurs une véritable force de la nature, muette et puissante
par son immobilisme méme et sa sublime stupiditeé.

Aprés Médecine et jalousie, j’ai recu de Choromanski ses
Opowiadania dwuznaczne (Contes équivoques). Je voudrais
a son propos citer la premiére moitié de la célébre épigramme
de Boileau:

Apres 'dgésilus, hélas!
Mais aprés I'Attila, hola!

Mais non. 1l parait que ces contes de seconde zone ne sont
que des exercices de jeunesse, jugés alors par leur auteur
avec une juste sévérité et condamnés i la réclusion perpétuelle
dans un tiroir. C'est dommage que 'auteur ait cassé ce ver-
dict. Mais le succés oblige... a4 publier beaucoup...

z- Ll thd!‘:’h“ll

LETTRES HONGROISES

La journée du livre. — Les rééditions. Jokai: Le roi Midus, Ed. Re-
vai; André Ady: Poémes réunis, Ed. Athenaeum: I'rangois Molnar:
Les gamins de la rue Pal, Ed. Franklin. — Les éerivains des pri-
vinces détachées : Ladislas Meécs Antholegie, Ed. Athenacum: Charles
Koos: Le constructeur du pays, Ed. Erdelyi Helikon, — Trois his-
toires de la littérature. Jules Farkas: Histoire de la littérature hon-
groise, Ed. Kaldor; Antoine Szerb: Histoire de 1 littérature hon-
qroise, Ed. Erdelyi Helikon; Michel Babits: Histoire de la littérature
ecuropéenne, Ed. Nyugat. — Les romans: Tersanszky: Marcel Kakul:
parmi les Révoltés, Ed. Nyugat; Alexandre Marai: Les confessions
d'un bourgeois, Ed. Pantheon; André Komor : 8. 4.. Ed. Pantheon:
Michel Foéldi: La Vierge en révolte, Ed. Athenaeum; Francois Kor-
mendi : L'heureuse époque, Ed. Athenacum: Eugéne Farkas: FEda,
Ed. Csokonai; Nicolas Szentkuthy: Prae, Ed. des Presses Universi-
taires; Louis Nagy: Kiskunhalas, Ed. Nvugat. — Jean Foti: Le miroir
de Narcisse, Ed. Kaldor.

Comme chaque année, la traditionnelle Journée du livre
hongrois, organisce par les éditeurs et les libraires dans le
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courant de juin, a été le grand fait saillant de la vie litte-
raire, au cours de ces derniers mois. Les livres, soit nou-
veautés, soit éditions de propagande, qui paraissent a ce mo-
ment donnent en général une idée assez exacte non seule-
ment de lactivité intellectuelle, mais des préférences du
public. Les éditeurs en profitent pour rééditer et pour offrir
des éditions de propagande des livres qu'ils croient suscep-
tibles d’atteindre un grand nombre d'acheteurs. C’est ainsi
qu'au cours des derniéres années on a lancé avec succes des
¢ditions bon marché de La Tragédie de 'homme de Madach,
de la trilogie épique Toldi du grand poéte Arany, de Bank
Ban, la tragédie historique nationale. Cette année-ci, les edi-
teurs ont montré un peu plus de courage puisqu’a coté du
Roi Midas («I’Homme d’ors) de Jokai, le roman le plus
poétique du grand conteur du dix-neuviéme siécle, on a ose
publier, dans une édition populaire, 'une des ceuvres mai-
tresses de la littérature moderne: les Poémes réunis d’Ady
ainsi que le délicieux roman de Francois Molnar: Les gamins
de la rue Pal.

Une autre innovation de cette journée du livre 1934 est le
fait que les littératures des provinces détachées de la Hon-
grie : Slovaquie, Transylvanie et Banat onl éte également
présentées 4 Budapest, chacune sous une tente spéciale, pour
montrer ce qu’'elles ont produit depuis leur séparation de la
mére patrie. De ces trois provinces, la Transylvanie, main-
tenant une tradition qui date d'avant la guerre, apparail
comme la plus riche en ceuvres et en talents originaux,

.a Slovaquie a offert une anthologie des poémes de La-
dislas Mécs, le fameux prélre poeéte qui parcourt tout le
pays en récitant ses propres poémes et qui méle curieuse-
ment, dans les meilleurs de ceux-ci, les trois éléments de sa
po¢sie : une foi trés vivante, un sens social c¢tonnamment
moderne pour un membre du clergé et un nationalisme pro-
fond, le tout dans une langue chargée d’'images baroques,
qui n’est pas sans rappeler les curieux autels peints et sculptes
des églises de sa province. La Transylvanie a présenté cette
année-ci plusieurs spécimens du genre favori de la littera-
ture transylvaine, c’est-a-dire le roman historique. L'un de
ces romans qui a pour auteur Charles Koos, s'intitule Le
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Constructeur du pays et s’occupe du premier roi hongrois,
saint Etienne. L’autre, dont l'auteur est I'évéque calviniste
Alexandre Makkai, se borne a raconter des épisodes de la
vie quolidienne en Transylvanie. Makkai, qui tient une place
importante dans la vie intellectuelle hongroise, n’est pas
setlement un romancier, mais un essayiste de premier ordre,
Rien ne le prouve mieux que I'étude qu’il a publiée sous le
titre Le destin de Uarbre hongrois et qui est 'essal le plus
approfondi qui ait paru en Hongrie sur le poete Ady. Der-
nierement, il a également donné une belle ¢tude sur le comlie
Széchenyi, le grand réformateur hongrois du siecle passe, le
contemporain de Kossuth,

Une troisiéme nouveaut¢ de la journée du livre de
cette année a ¢té la vogue des histoires de 1a litté-
-ature. Tandis que d’habitude le roman faisail prime,
att  détriment des aulres genres, poesiec ou essai, 'his-
toire littéraire a été représentée cette fois-ci par trois ocu-
vres d’importance: deux histoires de la littérature hon-
groise, une histoire de la littérature européeenne. L’auteur
d’une de ces histoires de la littérature hongroise, le profes-
seur de hongrois de I'Université de Berlin, Jules Farkas, a
voulu faire une ceuvre de vulgarisation. (C'est-a-dire qu’il a
voulu rendre accessibles au grand public les resultats des
recherches relatives a la vie spirifuelle hongroise qui on!
¢lé opérées, depuis quelques anndes, par des historiens mo-
dernes comme Szekfi ou des savanls comme Jean Horvath, le
plus profond connaisseur actuellement de la littérature hon-
groise, I’¢leve de Taine et de Brunetiére, I.e livre de Farkas
esl ecrit dans un style facile et agreable, ses jugements sonl
plus ou moins objectifs jusqu'a 'epoque moderne, qu’il a
I'air de ne connailre que de scconde main. A cet égard, le
livre d'Anloine Szerb, publi¢ el méme couronné par 1'Asso-
ciation des Ecerivains de Transylvanie, tache de se montrer
plus complet en donnant une large place, presque la moilic
du volume, & la littérature du xx° siecle. Appartenant a la vic
littéraire de la capitale hongroise, Szerb en connait mieux les
deétours que Farkas. Par contre, cetle connaissance des de-
tails 'induit parfois a un badinage qui est plus prés de Io
mondanité que de la science. Antoine Szerb introduil, par
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ailleurs, une certaine nouveauté dans la méthode littéraire
puisque, au lieu de traiter son sujet d'aprés les époques
conventionnelles, il le traite d’un point de vue sociologique,
en mettant en relief, & propos de chaque période, la classe
sociale respective, clerge au moyen Age, grands seigneurs
2 I'époque baroque, noblesse moyenne au temps du renou-
veau, bourgeoisie au xix° siécle, qui a fourni les auteurs el
les lecteurs du moment.

Le lroisitme ouvrage de ce genre, celui du grand poerte
\lichel Babits, est, dé¢ja 4 cause de la personne de l'auteur,
une entreprise exceptionnelle. Babits, pocte lyrique avanl
tout, veut donner des vues souverainement personnelles et
lyriques sur la littérature curopéenne lelle qu'il la congoit,
cest-d-dire issue des doubles influences gréco-chretiennes.
Grand humaniste, il considére que la littérature europeéenne
en est peut-étre arrivée & son developpement extréme, c’est-
i-dire a4 sa dissolution et, comme ces moines savants du
moyen #ge, il désire pieusement recueillir les grandes ceu-
vres de cette littérature avant qu'elles ne disparaissent sous
les autres créations de Uesprit humain. Les chapitres les plus
réussis du volume, qui va jusqu'a la fin du x1x® siecle et qui
aura bientot une suite avee Phistoire de la littérature euro-
péenne du xx° si¢cle, sont ceux qu'il consacre & la litterature
antique, puis a la littérature meédicévale dont il a publi¢, Pan
dernier, une anthologie poétique, Amor Sanclus, el enfin le
chapitre sur Shakespeare et la poésie anglaise, qui abondent
en points de vue nouveaux.

Par ailleurs, chaque maison d'é¢dition a profite de la jour-
née du livre pour lancer, a cole d’¢erivains deéja reconnus,
un certain nombre de jeunes. En ce qui concerne les grands
romanciers, ni Moricz, ni Kosztolanyi n'ont rien publié a celle
oeeasion. La revue Nyugat a €dité le dernier livre d’Eugenc
Tersanszky: Marcel Kakuk parmi les Révoltés. Le fameux
héros populaire, dont plusieurs volumes nous avaient conte
les précédentes aventures, nous apparait ici dans un nou-
veau milieu, celui des pauvres mineurs dont il partage pour
un temps Pexistence. Sans doute, les leeteurs de Tersanszky
gotileront-ils particuliérement ce volume gu’enrichissent tan!
de figures caractéristiques, sans parler de I'humour inénar-
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rable de l'auteur. La maison Pantheon a publié le nouveau
volume d’Alexandre Marai (assez connu en France pour Les

Révoltés): Les confessions d’un bourgeois. Cest un ou-
vrage autobiographique dans lequel l'auteur raconte sa jeu-
nesse, décrit I'éveil de sa sensibilité an milieu d’une petite
ville et nous fait participer & ’existence de sa famille, avant
la guerre, dans une Hongrie typiquement provinciale. C’est
aux éditions de la méme maison qu’a paru le nouveau vo-
lume d’André Komor S. A. (Société Anonyme). L’auteur y
décrit d’une facon trés précise et minutieuse la vie d’unc
grande entreprise avec ses employés, esclaves de leur vie
machinale, L.a maison Athenaeum a publié, a 'occasion de
la journee du livre, deux romans. e premier, La Vierge en
révolte, de Michel Foldi, termine une trilogie apocalyptique
dont le premier volume doit paraitre en francais. L’autre
auteur est Francois Kormendi qui, aprés avoir obtenu un
grand succes, presque mondial, avec son premier volume:
I.’"Aventure de Budapest, publie maintenant son deuxiéme
grand roman de plus de huit cents pages sous le titre: L’heu-
reuse époque. Ce titre est d’ailleurs ironique et symboli-
que, puisqu’en décrivant ]la vie de son personnage principal,
Komendi insinue que cette fameuse époque d’avant a
guerre n’a pas été beaucoup plus heureuse que la notre. Le
héros, dont toute la jeunesse s’esl déroulée avant et pendant
la guerre, connait successivement la guerre, 'amour et les
voyages pour finir par la solitude. Comme dans son premier
roman et malgré une certaine prolixité visible dés ses débuts,
Kormendi fait preuve dans ce nouveau volume d’'un incon-
testable talent de narrateur, possédant son ton bien 4 lui
et riche d'une abondante matiére qui donne de I'intérét a tout
ce qu’il écrit. Nous avons déja parlé dans une chronique pré-
cedente du premier roman de Sophie Toérok: L’Assistan!
Hincz, que la maison Kaldor a publié pour la journée du
livre et qui constitue 'une des grandes promesses de la
jeune litteérature hongroise. La maison Csokonai a présentd
Eda, grand roman historique d’Eugéne Farkas, qui par ce
livre s’¢léve au premier rang des romanciers historiques
hongrois. On sait de quelle faveur a toujours joui le roman
historique en Hongrie. Ce genre, assez factice, a ses limites
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et ses modeles, fort difficiles a dépasser. Malgré ces difficul-
tés, Eugéne Farkas est arrivé a nous présenier d'une maniére
trés vivante et trés mouvemenltée un tahleau de cetle époque,
mi-chrétienne, mi-paienne, du moyen age hongrois. Au cen-
tre se dresse la figure de Ladislas IV, I'un des derniers rois
de la famille des Arpad, partageant sa vie entre deux femmes
dont l'une, Isabelle d’Anjou, son épouse, le relie a4 la chre-
tienté occidentale, tandis que 'autre, sa maitresse, Eda, pelite-
fille des princes comans, veut le ramener vers les steppes
mongoles d’ott Comans et Hongrois sont sorlis. C’est a un
genre fort différent que se rattache le gros volume, Prae,
qu'a fait paraitre, au moment de la journée du livre, un jeune
¢erivain dont le nom apparait pour la premiére fois dans
la littérature hongroise, Nicolas Szentkuthy. Influencé de
James Joyce et de Proust, ce livre s’inscril, un peu en dehors
du courant littéraire hongrois, comme l'intéressant et cu-
rieux essai d’un jeune intellectuel hongrois pour transplanter
des procédés d’analyse et une technique qui sont deéja pas-
s¢s dans le domaine commun de la littérature occidentale.

Nous voudrions faire une place spéciale au nouveau volume
de Louis Nagy: Kiskunhalas, car il représente une initiative
tout a fait nouvelle dans la litlérature hongroise contempo-
raine. Son sujet rappelle un peu Vieille France, de Roger Mar-
tin du Gard, puisqu’il s’agit de la description large, pro-
fonde et détaillée d’une pelite ville de province. Seulement,
llouis Nagy, socialiste actif, donne beaucoup plus de place
que le romancier francais aux conversations et méme aux
données de la statistique, ce qui fait de ce livre plutot un
tableau social qu’un véritable roman,

Nous mentionnerons encore, dans le domaine de la poésic,
le volume de Jean Foli: Le miroir de Narcisse, volume char-
mant quoiqu’un peu tardif, ot1 I’auteur, en dehors du mouve-
men{ poétique d’aujourd’hui, publie une trentaine de poésies
fort réussies, qui montrent en lui un disciple de Baudelaire
¢t de Babits, Les pieces les plus parfaites du volume sont les
derniéres ou, délivré de ce narcissisme qui date un peu,
Foti se tourne vers une poé¢sie psychologique souvent trés
peénétrante.

FRANCOIS GACHOT,

42

s

=i Tl

-

=¥
X '

L~
P
o

IETE TR

L]
e T
B e et o

]

._
L o

—




668 MERCVRE DE FRANCE—16-I1X-1934

PUBLICATIONS RECENTES

Archéologie, Voyages “

Pére Huc : Une invraisemblable traversée de la Chine. Avec 29 h. t, en
héliogravure; Flammarion. _ 3.95

Art

Jean Rovére : Le Musicisme sculptural. Madame Archer Milton Hunting-
ton. Avec 32 reproductions en photogravure; Messein (Coll. La Phu-

lange). 15 »
Esotérisme et Sciences psychiques

I’. Chatir : Les dix caunseries fluengant la wvie humaine : [l

ocenltistes d’El Dalil; Messein. psychobolie humaine; Soc. dres

» » recherches psychiques helléni-

A. Tanoglas : Le destin et Ila que, Athénes, 15 »

chance. Un agent nouveaun in-

Ethnographie, Folklore

A. Sohier : La dot en droit coutumier congolais; Revue juridique du

Congo belge, Elisabethville, »
Hagiographie
Jean Champomier : Petites fresques, grands sujels; Sans Pareil. 12
Littérature

Werner Hegemann : Le Grand Fré- maobile : Essal de conduite inti
déric, traduit de Dallemand; ricure (Diogéne dans son fari.
Nouv. Revue frang. 20 » Avant-propos de Gérard de Lo

Pierre Maes : Un ami de Stendhal: caze-Duthiers. Portrait de 1'au
Victor Jacquemont. Avec des il- teur par lul-méme; Bibliothéque
lust. Préface de Fortunat Strow- de D’Artistocratie ; Libr. Piton.

ski: Desclée de Brouwer., 30 » 5

Ernest Pronier : La vie et oenvre Mathias Tresch : Hubert Krains.

de Francois de Cnrel; Nouv., Re- peintre de maurs rustiques; Ca-
vue critique, q0 = hiers  luxembourgeois, Luxem-
Maxime HRoux, chaulfeur d’auto- bhourg,. »
Philosophie
Pierre Guérin : L'idée de justlice IPierre Guerin @ Pensée construc
b . dans la conception de l'univers tive et réalités spirituelles, exsa
‘!';* chez les premiers philosophes de psychologie formelle a propos
¥, grecs. De Thalés a Héraclite ; de UAscétisme religieur; Alcan.
. Alean, 10 = 40
{) Poésie
8 Rosa Baibly : Montagnes Pyrénées; Edit. de la Forge, 16, rue de 1’Abbe-
Al de-1"Epée, Iaris. 15

Questions militaires et maritimes
Claude Farrere : Histoire de la Marine francaise. Avec de nombr. 1llusl.

en héllogravure. Faseicule X : Trafalgar; Flammarion, 8

iz Roman
3 ;. d’Auxelles : Meyan Berthy; Fi- man de meurs anglaises; Mer-
it guiere. 12 % cure universel. 15
Alphonse-Louis Lally : Passé Ia  E. Phillips Oppenheim : Le ren-

quarantaine (Mabel temple), ro- dez-vous avec la mort (Prodi-
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gqals of Monte-Carlo), iraduit par Guy Thorne : Les sceurs ennemies I‘!Eﬂi

(Gieneviéve et Pierre Caillé; Ha- (Years of Hate), traduit par ||

chette. 12 » Maurice Rémon; Hachette &

Albert de Pouvourville : Pacifique 12 » I

J9; Baudiniére. 12 » i)

MERCVRE, o
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L.a loterie des lingots d’or. — Un journal de Mlle Mars, en 1843 et « 1.

1844. — Jules Lemaitre et Georges Ohnet. — Une lettre inconnue de {

Chateaubriand. — Bibllographie de Charles Nodier et de Noé¢l et Chapsal. '
Eau de Javel, ou eau de Javelle? — Les droéleries du Dictionnaire. —

Une lettre sur le drapean en berne. — Rectiflcation., — Le Sottisler h

universel.

La Loterie des lingots d’or. — A la suite de l'écho publi¢ ;.
dans le Mercure du 1°° septembre sur « Alexandre Dumas et la .
l.oterie», on a bien voulu me demander, de divers cotés, ce :
qu’était cette « ceuvre du lingot d’or » qui avait sollicité et pro- Il
voqué la publication de la brochure de Dumas fils. |

Grace a la collection de I'Intermédiaire des chercheurs el cu-
riewr, — dont il ne m’appartient pas de faire 1’éloge, — pour peu
qu'on en possede les tables (1), on n'est jamais pris sans vert.
Iille fournit les renseignements demandés. Les voici, résumés aussi
briévement que possible.

Autorisée par décision du 3 aodt 1850, la « Loterie des lingots
d’or » devait son nom aux 224 lingots en or qui devaient com-
poser les lots et représentaient une somme totale de 1 million
200.000 frances.

Le but de cette loterie était d'envoyer en Californie des ouvriers
et des gardes nationaux sans ouvrage. C'é¢tait une facon de se !
débarrasser des chomeurs, plus que de leur venir en aide, dont |
le préfet de police Carlier avait pris l'initiative. On substituait
aux ateliers nationaux, dont la suppression avait amené les jour-
nées de juin, le mirage des gisements découverts en Californie
en 1848, La vente des billets, sur laquelle on spécula d’ailleurs,
avait fourni, au profit des émigrants, une somme a peu pres triple
de celle du montant des lots.

Un arrété de Carlier en date du 26 octobre 1851 (le dernier
qu'il signa, peut-étre, puisque le jour méme M. de Maupas lui
succéda a la préfecture de police) fixa le tirage au dimanche
16 novembre suivant.

Dans l’intervalle, le nouveau préfet de police recut d’'un prétre
des environs d’'Angouléme cette singuliére proposition, dont le
journal Le Droit s’est fait 1'écho:

e s

(1} Me sera-t-il permis d’aj.uter qu’une nouvelle Table générale de
I'Infermédiaire (1921-1931 est en ce moment en souscription et a 1’'Im-
pression? S'adresser a UIntermédiaire, 10, rue Auber, Paris (IX*),
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Un curé des environs d’Angouléme, voulant gagner les 400.000 frnpvr.,
éerivit au préfet de police, denx jours avant le tirage, une lettre nu_il
lui disait que, s'il gagnait le gros lot, son premier soln serait de faire
réparer son église, de eréer diverses wuvres de bienfaisance, et qu’il ne
se réserverait quiune modeste aisance. I demandait au préfet d’arranger
les choses de maniére 4 ce qu’il fat 1'un des principaux gagnants, « Lo
serait, disait-il, une pieuse fraude dont le ciel tiendrait compte comme
d’'une action louable, »

M. de Maupas refusa néanmoins de <«corriger la  fortune s,
méme dans un but aussi picux, et se borna a transmettre la lettre
A I'évéque d’Angouléme. Au surplus, il n’y avait pas méme cu
tentative de corruption de fonctionnaire. A peine, et implicite-
ment, le brave curé avait laissé espérer au successeur de Carlier
les indulgences dues a son .« action louable ».

Le tirage, auquel assistérent plus de 4.000 personnes, cul licu,
au jour dit, au Cirque olympique des Champs-Elysées. Les trois
principaux gagnants furent:

MM. Louis-Médard Yvonnet, habitant la commune de Bauzy,
canton d’Ay, arrondissement de Reims, 400.000 francsy le gros lot;
M. C.-F. Laverlochére, propriétaire, 13, rue de Grenelle-Saint-
Honoré, 200600 francs, ¢! M. Guillou, proprié¢taire & Honfleur,
100,000 franes. Ces sommes leur furent pavées du 2 au 6 décembre
1851, au sicge de la loterie, 6, rue Masséna. Si la journée du coup
d’Etat avait arrété le lancement d’En 18..., le premier roman des

Gonceourt, elle n’avait coupé en rien 'appétit des favorisés de la

Fortune, -— nouveaux riches serait exagéré: il y avait deux pro-
prictaires, ils ¢taient passés a la caisse.

Le ciel ne perdit rien au refus du préfet de police d’entrer dans
la « combine s (pour faire plaisir & Renée Dunan) du curé an
voumoeisin, Le gagnant du gros lot, M. Médard Yvonnel, tout en
se réservant une ¢ modeste aisance », fit micux que de «réparver
son ¢glise ». Sur les 400.000 francs qu’il avait touchés, il en con
sacra 130 ou 140,000 & en faire construire une & Bauzy. Sur unc

plaque de marbre, cctte inseription attesta le geste du fondateur:

A Ta mémoire de lLouis-Médard Yvonnel, de Bauzy; avant gagneé le
lingot d’or de 400,000 francs @ la loterie de 1851, il en a consacré une
bonne partie & 'édification de cette église; il est mort en 1857, Pricz
Dien pour Iui et pour sa famille!

Termincée en 1854, 1'église fut longtemps connue dans le pays
sous le nom d' « ¢glise du lingot d'or ». PIERRE DUFAY,

]

LE

Un journal de Mlle Mars, en 1843 et 1844, — Clest un
petit eahier de comptes, un livre de dépenses, in-8°, au cartonnage
recouvert d'un papier sombre moiré, de 96 pages; conservé aux
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archives de 1'Opéra, il remonte aux derniéres années de 1’'illustre
actrice Anne-Francoise-Hippolyte Boutet, qui avait pris, comme
on sait, le pscudonyme de sa meére, née Salvétat.

Mlle Mars, aprés avoir joué, pour la dernieére fois, a la Comédie-
Francaise, le 31 mars 1841, Tartufe et le Jeu de 'amour et du
hasard, y avait donné, le 15 avril suivani, sa représentation de
retraite, ott elle avait paru dans le Misanthrope et les Fausses
confidences. Le 18 mai 1842, elle avait été nommee inspectrice des
classes de déclamation au Conservatoire, & dater du ler octobre.

Abandonnant son hotel de la rue de la Tour-des-Dames, ou
elle avait eu pour voisins Talma et la Duchesnois, elle avait loue
un appartement rue Lavoisier, ot elle devait mourir, le 20 mars
1847. '

Peut-étre avait-e
de tenir sa comptabilité, en meéme temps qu'un journal de ses
occupations quotidiennes? Toujours est-il que, sur le premier
point, ce carnet nous apprend que les revenus de Dactrice retraitée

s'élevaient, en 1843, & la somme de 26.969 fr. 30, composce de nom-
du traitement men-

lle 'habitude, avant D’époque de sa retraite,

breux arrérages de rentes et intércts de préts,
suel du Conservatoire (158 fr. 10) et de 8.400 fr. sous la rubrique :

¢ pension du théatre ».
Le journal lui-méme n'offre pas de révélations semsationnelles

pour les quinze mois sur lesquels il s’étend. 11 relate sans com-

mentaire aucun les occupations journalicres de 1’actrice; les
achats qu’'elle fait dans les magasins de modes, les visites qu'elle

recoit ou qu’elle rend, ses COUrses, ses soirées au théatre, ses dépla-
oi1 clle a une propriété, ses voyages a Orléans,

cements i Versailles,
s les mémes noms familiers qui

4 Vichy. Ce sont & peu pres toujour
¢ : Alphonse (Salvétal), avec qui eclle dine

reviennent sous sa plum
Fitzfames, Mme Dabadie (surnommce

presque tous les soirs, Mile

qussi Kouft), Mlles Fusil, Pepita (Mlle Amigo, des Italiens); Clara,

du Vaudeville, Mme Deshbordes-Valmore, son médecin Piron, M. de

Mornay, Talma fils, ete. Le journal fait ment
fréquemment, de  lettres
recoit : un de ses parents y résidait,

Ces quelques hignes, cerites A la date du 28 janvier 1843, donnent

le ton, on ne peut plus simple, de ce document :

Je suis allée aux deux Magots acheter
cotté 538 fr. 30. Je DPai donnée a faire
a Mme Valmore, Je suis montée ch
n'avait pas mon petit erispin noir, il
avee Charles et Alphonse. Le soir, Millot et M. Vidal sont venus.

(1) Cest-d-dire I'étoffe pour faire une robe.
|

ion, en outre, el tres

adressées ot Stockholm  ou qu'elle en

une robe (1) pour moi; elle m’a
4 Mme Filon, Jai fait une visite
ez Mme d’Harcourt pour savoir si elle
n’était pas chez elle. J'ai diné
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Deux jours plus tard, on lit :

Je suis allée chez Mr Hugo, je ne 1'ai pas trouvé; je lui demandais une
loge & louer pour sa piéce.

Il s’agit des Burgraves, dont la premiére aura lieu le 7 mars, et
qui agite déja toute la gent théiatrale. Le 6, veille de la représen-
tation, Mlle Mars écrit:

Je suls allée chez Mme Victor Hugo, de la au thédtre pour tacher de
falre changer la loge qu’on me destinait.

Et le lendemain :

Je suls allée chercher ma loge aux frangais... j'al diné avec Kouff et
Alphonse, nous sommes allés aux burgraves; la piéce a réussi. Le marquis
de Mornay était avec nous. Dumas [Adolphe] (1) est venu dans ma loge,
ainsi que Vatout,

Quoiqu’elle note réguliérement toutes ses soirées dans les théa-
tre de comédie, de drame ou de musique, Mlle Mars se horne
simplement i constater le succés, ou 'échec, de la piéce, lorsqu’il
s'agit d’'une nouveauté. Jamais, non plus, elle n’insiste sur les
artistes.

Ainsi, le lundi 24 avril, aprés avoir inscrit ses visites & plusieurs
marchandes de modes, elle va aux Francais avec son amie Pepita
<« voir Judith, de Mme de Girardin; la réussite a été faible». Le
lendemain, elle va voir Mme Valmore. Puis elle prépare le séjour 4
Vichy qu’elle doit faire au mois de juillet prochain, régle des four-
nisseurs, s'occupe de ses diamants, etc. Le jeudi 6 juillet, elle se
met en route, et voici comment on se rendait 4 Vichy en 1843 :

Je suls partie de Parls, écrit Mlle Mars, par le chemin de fer d'Or-
léans, la dillgence nous a conduites ma femme de chambre et moi
jusqu'a Moulins, ensuite un mauvais omnibus nous a menées a Vichy,
Nous y sommes arrivées a 5 h. du matin samedi. M. Prunelle, le médeciu.
m'a arrété un logement chez M* Noyer. Je le paye 8 fr. par jour, ¢’est lu
culsiniére de la maison qui me fait mon diner.

Elle note ensuite scrupuleusement le traitement qu'elle suit, sous

ln direction des docteurs Prunelle et Noyer : 3 verres d'eau ef
bain quotidien. Le 12, par exemple, elle écrit :

J'al pris 3 verres d'eau et mon bain. J'ai re¢u une lettre du Prince
Mistcherski, qui m’a envoyé une scéne de lui en vers, et qui m'a fait de-
mander de le recevoir; il est venu, Je suis ensuite alléde me promener.
Il faisait beau.

Le docteur Prunelle ’invite pour le jeudi 20. Elle trouve chez
Jui le ministre du Commerce Cunin-Gridaine, M. Vatry, M. Morti-
mer, M. Dupra. « Il pleuvait beaucoup, j'ai pris une chaise i por-

th Auteur dreamatique, - ’
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teur. J’ai payé 5 fr. J’ai regu une lettre de Pepita.» Le diman-
che 30, ¢ nous sommes allés au saut de la chévre. Mes voyageurs
sont partis. Le soir je suis allée avec M. Durand de Bordeaux
voir danser les paysans.» La cure terminée, Mlle Mars quitte

Vichy le 7 aofit : .

i x Fa

J'al fait la route avec M. Durand de Bordeaux, nous sommes Venus en
dlligence. Nous somimes arrivés mercredl 9 & 10 h. 1/2; en arrivant j'al
fait le compte de ma femme de chambre et I’al renvoyée.

Un de ses premiers soucis a Paris est de trouver une rempla-
cante a cette auxiliaire indispensable.

Le 23, elle repart pour Orléans, voir ses parents Monvel, avec
<on homme d’affaires Dalton. Elle est bientdt de retour a Paris,
ot elle reprend ses occupations, ses promenades aux Champs-
Elysées, au Bois, a Versailles, ou, plus simplement, sous les gale-
ries de la rue de Rivoli. Le lundi 23 octobre, Mlle Mars recoit
de M... une épreuve de la gravure destinée & paraitre dans une
galerie biographique des artistes: « j’ai promis a ce Mr un auto-
graphe. Rose, cuisiniére, est entrée chez moi & 400 fr. de gages et
blanchie, ni vin, ni café ». Le lendemain, elle va voir Jules Janin
4 Passy. Puis elle s'occupe de la vente de terrains, dont elle est
propriétaire, aux Champs-Elysées.

Le jeudi 2 novembre, elle va chez Mme Valmore pour savoir si

¢lle aurait une loge pour le lendemain.

Valmore doit la demander. 1l faudra que j’envoye & 2 h. 4 1’Odéon., —
Vendredi 3. Valmore m’a écrit que je m’aurais point de loge et sa femme
est venue m’apporter & 2 h. 3 places payantes. Je suils allée chez
Mlle Mira, elle m'a dit avoir une place & Porchestre et j'al donné a Pépita
¢t & Ondine les deux places de ma loge. J'al diné avec Alphonse et Je
suls allée prendre Pépita et Ondine: les débutans ont eu du succés. J'al
recu une lettre; je ne sais de qul elle vient, elle m'annonce une personne

qui se destine au théhtre,

Le lundi 4 décembre : «J'ai eu la visite de Mr de Beauchéne,
je lui ai rendu son album sur lequel j’ai écrit des vers d’Elmire. »

4ouvenir de son dernier réle!
Le journal se poursuit ainsi jusqu’au milieu de mars 1844, qu’il

g'interrompt brusquement, & la date du 17. L’avant-veille,
Mlle Mars a recu la visite de Mme Guichard,

qui sollicite pour son mari (2) la commande d’une coupole ou chapelle
3 Saint-Roch, et qui m’a demandé de voir Vatou pour qu’il en parle
4 M. Rambuteau. Je suis allée chez clle prendre une note. Je me suls
promenée aux Champs Elisées & pied.

= s agop g
LR .

-

(2) Benoit-Joseph Guichard (Lvon, 1806-1880), éleve d'Ingres et de
Delacroix, 11 a travaillé a la décoration de plusienrs églises parisiennes,

mals non a Saint-Roch.
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Le lendemain i

Je suis allée voir M. Vatou pour lui parler de M. Guichard. Je lul ai
laissé¢ une note. Je suis allée rﬁez M. de Rambuteaun pour le méme objet,
J'al vu Pépita chez elle, Je snis alléc seule au bois de Boulogne, de la
chez Mme Guichard que je n’ai pas trouvée; de la chez Mme Mira, jai
pris 6 échaudées chez Boullay et je suis rentrée a la malson. Mlle Fusil
est venue me demander a diner; le soir je suis allée chez Mme Dumas,

Ce carnet de notes est-il le dernier, ou 'unique qu’ait tenu
celle qu’Eugéne Briffault qualifiait «la plus grande dame de son
époque, et la seule grande dame de notre temps »? Il serait inte-
ressant de le savoir. Trois ans aprés avoir interrompu les prosai-
ques confidences qu’elle lui faisait, le 20 mars 1847, Mlle Mars
succombait « & D’agonisante maladie qui s’était emparée d’elle
depuis deux semaines environ, dit une nécrologie populaire. Ce
jour-1a, un homme distingué et qui n’est point superstitieux I'a faif
remarquer, ’arbre des Tuileries n’a pas montré ses feuilles tra-
ditionnelles » (1), — J. G. P,

5

Jules Lemaitre et Georges Ohnet. — Dans un article sur
Georges Ohnet publié par les Nouvelles Littéraires (18 aoQit 1934),

M. André Dinar éerit:

On se demande pourquoi Jules Lemaitre... exécuta avee une telle séves
rité Georges Ohnet, qui n’aspirait & fournir & son temps que 'appoint
sans importance de lectures bounrgeoises. Que ne ['a-t-11 laissé pour-
sulvre en paix sa carriere de feuilletoniste habile et consciencieux? La
littérature ne se trouvait pas menacée par la vogue du Mailre de Forges
et de Serqge Pahine.

Avant M. Dinar, Georges Ohnet s'¢tait sans doute posé la ques
tion — sans y trouver de réponse. Lui-méme, dans une interview,
avant la « premiére » (15 décembre 1883) du Maitre de Forges, ne
s'était-il pas jugé avee plus de sévérité que ne devait le faire
Jules Lemaitre?

Je ne me plaing pas, je suis comme les peuples heareux, paree qu
je n'ai pas d’histoirve, dlsait-il. Mais je serai bientdt une cible, et j'al
peur... J'ai du sucees, j'exprime de bons sentiments, je n'attaque pas
la morale; j'al du mouvement, ce dont manque le roman actuel, les
idées banales que comprend tout le monde, de l'amour sans exage-
ration. Chez moi, pas de néologismes, pas d'étincelles, pas de fusees;
rien d’éclatant, de personnel, de troublant, de cruel, qui choque les
esprits mddiocres... Non, vous ne vous doutez pas combien je plais
i un public banal ¢t moyen.

Georges Ohnet se connaissait lui-méme. Il faisait peu de cas
de ses romans ¢t des innombrables lecteurs qui les dévoraient.
Il avait le public qu'il méritait et il savait qu’il ¢tait « hors de

(T F. M.. Mlle Mars, sa vie, ses suceeés, sa mort, Parls, Marchant, 1847.
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la littérature ». Jules Lemaitre, par son article de la Revue Bleue,
enfonga avee fracas une porte ouverte par sa victime. Puis vint
Anatole France qui, avee une fougue redoublée, Eum;:- sur cette
porte deux fois ouverte. Les deux braves furent cités & l'ordre de
la littérature. Quant & Georges Ohnet, s'il perdit le fauteuil que
'Académie lui téservait, il ne perdit point, contrairement a ce
que prétend M. Dinar, In confiance de I’honorable elientéle. Quel-
ques snobs des deux sexes seulement décidérent de le lire désor-
mais en cachette. L’avenir, qui est au cinéma, appartient a l'au-
tettr de Serge Panine, du Maitre de Forges, de la Comtesse Sarah,
de Lise Fleuron, de la Grande Marniére, etc. Son ceuvre, au re-
bours de celle de Lemaitre et de France, est « photogénique ».
Georges Olinet a déja sa revanche & 1'écran, comme d’Ennery,
Xavier de Montépin, Ponson du Terrail et tant d'autres « me-
connus ». AURIANT.

§

Une lettre inconnue de Chateaubriand. - Le poéte russe
Ivan Kozloff, qui vivait dans la premiére moiti¢ du xix® siécle et
¢tait aveugle, est I'auteur d’un poeme, Le retour d'un croisé, GCe
poéme a pour sujet une légende frangaise: le retour inopiné de
Palestine du chevalier Geoffroy de Chateaubriand, qui provoqua
une telle émotion chez sa femme qu’elle mourut de joie. Sachant
qu’il s’agissait, en Doceurrence, d’'un ancétre dun grand éerivain,
Kozloff traduisit son poéme en francais et I'adressa, avee ses au-
tres ceuvres, d Dnuteur d’Afala. La rcéponse ¢’¢tant fait attendre,
Mme Svetchine, dont les hotabilités du monde politique et litté-
raire fréquentaient le salon de Paris, et qui ¢tait en correspon-
dance suivie avee Kozloff, chargea Alexandre Tourguéneff, un émi-
gré russe, trés répandu dans la société parisienne, de demander &
Chateaubriand s’il avait recu 'envoi de son confrére de Moscou,
Tourguéneff se rendit done chez Mme Récamier.

Hier. ecrivit-il, le 10 juillet 1835, & Kozlofl, je suis allé chez Paimable
beauté que j'ai trouvée etendue sur le canape¢. Chateaubriand el Ballanche
Malent 1h. Elle avalt vu Mme Svetehine la veille el questionna en ma
présence Chateaubriand sur Kozloff. Chateaubriand dit qu'il n’avait rien
regu et demanda des renseignements biographiques sur notre poé¢te pour
répondre & la lettre qui n’était pas arrivee (avait-clle été expeédiéc?). Le
soir du méme jour, j'al de nounvean rencontré Ballanche chez Svetchine
et lui ai remis une petite note sur Kozloff, que j'avais déja rédigée o
Dresde dés 1827 et & laquelle j’ai ajouté quelques lignes sur deux volumes
de ses aeuvres parus postérieurement. Mme Récamier transmettra tout cela
4 Chateaubriand aujourd’hui, j’ai dit a ce dernier que le courrier partait
dans deux jours et gue Mme Svetchine voudrait expédier par cetle occa-
sion sa réponse a Kozlofl,

Mais la lettre tant espérée par le poete russe tarda & venir. Ce
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n'est que le 17 décembre de la méme année que Chateaubriand
éerivit & Kozloff les lignes que voici:

Paris, 17 Xbre 1835.
Monsleur,

J’al mille excuses & vous demander de n’avoir pu vous remercier
plus tot de la lettre que vous m’avez fait I'honneur de m’écrire, et des
beaux vers que wvous avez bien voulu m'envoyer. Vous é&tes aveugle,
monsieur. Homére et Milton 1'ont été. Je ne sache rien dont la Poésle
et la Religion ne consolent. Je vous remercle encore pour Geoffroy de
Chateaubriand. Il combattit & la Massoure auprés de saint Louls. Ce grand
et c¢e salnt monarque, pour récompenser la valeur de Geoffroy, changea
les armes des Chateaubriand [!] en celles de France; alors les fleurs de
lys sans nombre, — armes que ma famille porte encore et que toutes
les révolutions de [la] terre ne m'obligeront jamais d’effacer. Je tiens
aussi & grand honneur que la fldéle Sibylle de Chateaubriand soit morte
de joie em revoyant son mari, Aujourd’hui on n’entend guére parler de
ces choses-la. Agréez de nouveau, je vous prie, mes remerciements les
plus sincéres et 1'assurance de la considération trés distinguée avec
laquelle j’ai 1'honneur d’étre, monsieur, votre trés humble et trés obéis-

sant serviteur.
CHATEAUBRIAND,
(est dans les papiers d’Ivan Kozloff que l'on trouva ces docu-
ments, aprés sa mort. La revue historique russe Rousski Arkhiv les
a publiés (1886, t. I, pp. 193-195).
5. POSENER.

B
Bibliographie de Charles Nodier et de Noél et Chapsal.

— Le 125* tome du Catalogue général des livres imprimés de lu
Bibliothéque nationale, qui vient de paraitre, sous les auspices du
ministére de I’Education nationale, contient un certain nombre
d’auteurs compris entre No et Nubling.

Aprés la comtesse de Noailles, dont quatre colonnes suffisent i
énumérer 'euvre poétique, et deux autres colonnes la quinzaine
de préfaces et d’avant-propos qu'elle accorda a quelques poétes,
c'est Nodier, puis Noél et ses collaborateurs (tels que Chapsal),
qui occupent le plus de place dans cet inventaire. A Jean-Charles-
Fmmanuel Nodier sont consacrés 323 numéros, dont 290 pour ses
ceuvres personnelles, et 33 pour des rééditions, collectidns ou jour-
naux tels que le Bulletin du Bibliophile ou les Veillées de famille.
Ses euvres complétes, en douze volumes, n'ont eu qu'une édition
4 Paris, de 1832 & 1837, et une autre 4 Bruxelles, dont la Biblio
théque ne posséde que le tome IIL. L’histoire et les voyages onl
20 numéros, la bibliographie 25, les mélanges littéraires 23, Nodier
poéte, dont le plus ancien recueil s’intitule Essais d'un jeune
barde, de 1804, ne réclame que 8 numéros, pour cinqg brochures
on plaquettes. Mais le romancier, le conteur, n’en a pas moins
de 237. Ses recueils les plus souvent réimprimdés sont les Confes
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de la Veillée (sept éditions de 1853 a 1875, puis 1919 et 1923), les
Contes fantastiques (six éditions de 1850 a4 1882, puis 1919 et
1924), et les Souvenirs de jeunesse (six éditions de 1860 a 1879,
puis 1894). On a fait, en outre, d’assez nombreuses rééditions de
contes, séparés ou groupes arbitrairement, généralement avec illus-
irations. La nouvelle le plus souvent reproduite est le Chien de
Brisquet, qui ne compte d’ailleurs que huit éditions, de 1854 &
1933,

On peut conclure de cctte bibliographie que Nodier est, de nos
jours, assez oublié, ou du moins négligé.

[1 en est de méme de Frangois-J.-M. Noél, dont les ouvrages clas-
siques eurent tant de popularité au sidcle dernier. Histaire, langues,
mythologie, philusnphie, Noél et ses collaborateurs, entre 1820
ot 1880, connurent les fort tirages classiques. Mais, apres 80 édi-
tions, la Nouvelle Grammaire francaise de Noé&l et Chapsal finit
par ne plus étre trouvée nouvelle par ses éditeurs : née en 1823,
elle disparut en 1889, Les Erercices de la méme lui survécurent
jusqu’en 1802,

Charles Nodier a tout de méme la vie un peu plus dure. Lui
aussi fit de la grammaire et des dictionnaires; malis, heureuse-
ment pour sa mémoire, i1 a conservé quelques autres titres devant
la postérité. — J. G. P.

§

Eau de Javel, ou eau de Javelle? — Ainsi qu'on l'a vu
(Mercure du 15 juillet, pp. 446 ct 447), le dictionnaire Larousse
impute & celui de ’Académie D'orthographe défectueuse Javelle,
Mais V'origine de la faute — si faute il v a -— doit eétre recher-
chée plus loin.

Si 1'¢dition de 1776 du dictionnaire de I"Aceadémie frangaise est
muette sur 'orthographe de ce nom propre, qu'elle nc mentionne
pas, si I'Encyeclopédie de 1765 D'ignore aussi, le Dictionnaire de
Trévour. antéricur 4 ceux-ci, éerit :

Javelle est aussi un coulant d'ean entre une petite ile et le bord de
la riviére. Dans le Cartulaire de Saint-Maur, pres Paris, est porté qu'il
v a & Saint-Maur des faussaies, des iles, des gorges et des javelles,
(est de 1 que le moulin de Javelle a tiré son nom. (Edit. de 1752,
col. 1138.)

Le dictionnaire de 1’Académie n’a done fait que consacrer un
usage. Conformément a celui-ci, dans les traités de chimie du
Aébut du xixe siecle, Javel est éerit Javelle. Ainsi, en 1807, dans
<a Chimie appliquée aux arts (1. 11, p. 304), Chaptal écrit:

Ce qu'on connait, a4 Paris, sous le nom d'ecan de Javelle. n'est gque
L] ¥
de 'aclde murlatique oxvgéné, combiné avee un aleall.
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Et dans un ouvrage sur l'industrie frangaise, publi¢ en 1819,
le méme auteur note (t. I, p. 64):

I¥ v a trente-six ans, on ne connalssait en France que trois fabriques
d’acide sulfurique, Pune i Rouen, 'autre a Javelle, prés de Paris...

Jagnaux, dans son Histoire de la chimie (Paris, Baudry et Cie,
1891, pp. 147-148), dit ece qui suit:

La remarquable propriété que possede le chlore de décolorer les
matiéres organiques fut signalée pour la premiére fois par Berthollet
en 1785. Dans llorigine, on employait pour le bianchiment une simple
dissolution de chlore dans I’eaun. Plus tard, Berthollet fit absorher |¢
chlore par une solution de potasse. Il installa cette fabrication dans
I'usine de Javel, prés de Paris, et depuis lors le chlorure (hvpochlorite
de potasse est connu sous le nom d’eau de Javel.

Soit, mais alors on éerivait Javelle, et pour des raisons qui fon!
paraitre fort plausible Pexplication du dictionnaire de Trévoux.

. L.

8

Les droleries du Dictionnaire. — On lit dans la préface
du Dictionnaire de U'Académie francaise, actuellement en cours

de publication (p. 1, in fine):

En ce qui concerne les noms propres, historiques, mythologiques, ot
les désignations géographiques, elle [I"Académie] a cru devoir se con-
former rigoureusement a une régle établie déja par les éditions prece-
dentes, mais qui s’y trouve imparfaitement appliquée. En vertu de cetle
régle, ces noms et désignations n'ont place dans le Dictionnaire que
si 'usage flguré en a fait de wvéritables noms communs ou adjectifs
exprimant telle ou telle qualité, comme lorsqu’on dit: C'est un hercnle,
Il est gaulois dans ses propos, Une réponse normande.

En application de cette régle, 'Académie a done supprime
Apollon, Argonautes, Borée, Junon et Jupiter lui-méme.

Aussi n’est-ce pas sans surprise qu’on trouve dans le fascicule V
(page 335, col. 1):

Phébé, n. f. Dans la Mythologie, la sceur de Phébus, Diane ou la Lune.

Phébus (on prononce 1's), n. m, Nom d’Apollon considéré comme dicu
de la samiere,

Pourquoi cette exception en lcur faveur? Serait-ce parce que
'usage a fait de Phébé et de Phébus «de véritables noms com
muns ou adjectifs, exprimant telle ou telle qualité, comme lovs-
quon dit: C’est un hercule, Il est gaulois dans ses propos»?
D'OLIVET.

S

Une lettre sur le drapeau en berne, — Nous avons regl

Ia lettre suivante:
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Saint-Georges-de-Didonne (Char.-Inf.).

Monsicur,
Vvous insérez dans volre Sottisier du Mercure de Irance du 15 juillet

1941 1'expression ¢ flotler cn berne ».
Un drapeaun est dit en berne lorsqu’il est ¢ dépassé », en d*autres
termes lorsque, aun lieu d*#tre hissé au sommet de son mit, on le laisse

a plus de deux pieds du sommet de ce mit.
L'expression « flotter en berne » est donc parfaitement correcle et
pe présente aucun caractére d’inexactitude, & plus forte raison de sollise.
veuillez, je vous prie, monsleur, excuser la liberté que je prends de

L1

pectifier une errcur naturelle a4 quiconque ne S’intéresse pas 4 la marine,
el agréez, ele,

M. PIGNEL.

’explication de notre correspondant est parfaitement exacle
pour les pavillons de marine; et nos connalssances, hien gque mo-
destes, nous permettent d’ajouter que, méme i terre, on met en
berne de la méme fagon les drapeaux sur certains batiments
publics, quand ceux-ci possédent un mat avee une drisse.

Mais nous sommes obligé de croire que M. Pignel a Iua fort
distraitement la phrase au sujet de laquelle il nous écrit; car,
avee un minimum d’attention, il aurait vu que, dans cette phrase,
il ne sagit ni d’un pavillon marin, ni méme d'un drapeau de
monument publie. La voici, telle que nous l'avons reproduite
dans notre numéro du 19 junillet, p. 448:

¢A la fagade d’une maison bourgeoise, le drapeau tricolore
flotte en berne.»
~ Or, les maisons bourgeoises n'ont pas de mats a leurs fagades;
¢t, pour mettre les drapeaux en berne, clles se contentent d’atta-
cher 1’étoffe a la hampe, la pointe scule restant libre. On ne peut
dire alors que le drapeau flotte, puisque c¢e qui frappe la vue,
¢’est qu’an contraire on I’crupéche de flotter.

Notre correspondant nous priait aimablement d’excuser sa Tec-
tification. 11 voudra bien, avec une amabilité toute pareille, excu-

ser la notre.

Rectification. L.'¢cho qui annoncait, dans le numero du
1t septembre dernier, ja mort du poete Marcel Ormoy lui attribue
un recueil de poémes dont le titre serait: Le Visage Rationnel.
L’auteur de 'écho avait éerit: Le Visage Retrouvé, — ce qui n'est
pas du tout la meme chose. Les lecteurs du Mercure auront com-
pris qu'ils se trouvaient en présence d'une coquille, puisque M. Ni-
colas Beauduin, dans sa fervenle ot affectucuse ¢tude sur Marcel
Ormoy, c¢erit: « Ce titre significatif, ce titre d’annonciation: Le

Visage Retrouvé, qui dit bien cc¢ qu'il veut dire.»

s
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Le Sottisier universel.

Sans I'étude... je me serais brialé la cervelle cinq ou six fois, —
STENDHAL, Journal, éd. Champion, t, 11, p. 337.

On entendait... des cris, ou plutét un seul eri prolongé, percant,
atroce, comme celui de la mouche que suce lentement I’araignée. L’hor-
rible durée de ce cri lointain qui semblait étre celui d’un enfant... -
GEORGE SAND, Les beauxr messieurs de Bois-Doré, t. 11, p. 305, éd. Cal-

mann-Lévy, 1868,

Les xylographies ou gravures sur métal coloriées des xive et xve siécles,
du plus savoureux accent... — Mercure de France, 1°* juin, p. 402.

Le nez de Cléopitre changea, comme chacun sait, la face du monde
parce qu’il était trop court : celui de Céleste était si exagérément long
que, sans amener semblable perturbation & ordre universel, il eut peut-
étre sur son bonheur conjugal une influence proportionnellement aussi
désastreuse. — Le Temps, 15-16 juillet.

Roehm était allé dans sa station balnéaire de Wissee, pour y solgner
une néphrite a 1’épaule doit 11 se plaignait beaucoup. — Paris-Soir,

J4 juillet,

Allemands et Russes voisinent [dans les champs de Tannenberg] dans
leur éternel sommeil. Les croix de Saint-André succédent aux eroix
chrétiennes. — Intransigeant, 6 aolt.

On sait que la glucose peut étre facilement trgnsformable en nitro-
glycérine. A I'heure actuelle, 1’'usine de Mannheim peut produire annuelle-
ment plus de six mille tonnes de carbonitrate destiné & da consommation.
— L'(Euvre, 23 juillet,

Mon maitre Léon Brunschvicg, professeur au Collége de France, vien!
de proclamer la faillite de la probité. — L’GEunvre, 23 juillet.

Je ne connais, quant 4 moi, qu'un cas vraiment émouvant de ces
vocations mondaines : celui de cette pauvre Eve La Valliére, maltresse
bien-aimée de Louls XIV, couverte de tant de péchés, mais baignée de
tant de repentir... — La Loire républicaine, 11 aofit.

Berlin, 30 aoQt., — Exposant les grandes lignes du nouveau droit pénal
allemand, le docteur Guertner, ministre de la justice du Reich, a déclaré
(que, pour certains crimes ayant entrainé une condamnation & mort ou
a cing années de réclusion au moins, les juges pourraient désormais
prononcer la « mise au ban de la nation », entrainant la perte de la
nationalité allemande, la perte de tous droits civiques et civils et la
condamnation @ un travail forcé particuliérement désagréable et pénible.
— Le Temps, 31 aont,

DEUX JOURNAUX ALLEMANDS SONT INTERDITS, — La Basler Natiénal Zeitung
et la Neue Zuricher Zeitung ont été interdites pour quinze jours, vraisem-
blablement & la suite de la description qu’elles ont donnée des événements
récents. — L'Ordre, 5 julllet.

LA LOTERIE A TRAVERS LES AGES. — ..Sans quoi Servandoni, en 1721,
n'aurait pu élever la coupole de Saint-Sulpice. — Le Temps, 28 juin.

Une chose de beauté est une joie pour toujours, a dit le célébre esthéte
anglais Reuskin [sic]. — Nepfune, d’Anvers, chronique artistique, 5 juillet.
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BULLETIN FINANCIER

. vientation générale du marché ne se modifie guere. Clest toujours la méme indé-

on des divers groupes de valeurs francaises 3 revenu variable: ¢'est aussi la méme
tivité de la plupart des compartiments de aleurs i revenu fixe,

es (luctuations de la livre et du dollar n'ont pas eu d'influence sensible sur les
eurs internationales; seules les mines d’or sud-africaines onl été recherchées par la
culation professionneile qui escompte, avec raison, une augmentation des divi-
des semestriels des sociétés auriferes payables en janvier prochain. La dépréciation
la livre entraine en effet un relevement du prix nominal de 1'or a Londres.

'n revanche, les discussions engagées autour du franc ont créé un cerlain malaise.
rsonne, en Franee, ne saurait vraiment souhaiter une nouvelle amputatlion de notre
vice. mais la question est de savoir si nos prix de revient pourront étre comprimes
i lenr réduction ne placera pas dans une cituation difficile les entreprises qui ont
Lobilisé d'importants capitaux pendant la péricde de prospérité. Si les prix bais-
1 les bénéfices s'amenuiseront, a4 moins que les frais accessoires de la production
le< impoOls soient réduils. Leur compression n'est cerles pas impossible, car les
deels de I'Etat ont été établis sur Ja base du franc a deux sous, alors que notre
nnaie a effectivement un pouvoir d’achat égal a quatre sous a l'intérieur el tres
i<in e six ou sept sous & I'élranger. Mais, quoi qu’il en soit, il esl difficile de conci-
¢ une politigue de déflation avec une hausse de la Bourse, sauf naturellement pour

qui concerne les rentes.
dlesci ont montré des dispositions un peu plus favorables en considération de
Linee déclarations d’hommes politiques sur la nécessite de maintenir la tréve des
die. Par ailleurs, les efforls trés séricux fails pas le gouvernement pour abaisser les
penscs publiques ne peuvent manguer d'avoir une influence heureuse sur notre
Wit public. Enfin, les perspectives d'une nouvelle dépréciation des devises anglo-
onnes ont pour conséquence un eaccroissement de notre encaisse métallique, une
cmentation des importations d’or élranger en France. dont une partie est employée
Pachat de fonds publics.

Lo propagande hitlérienne au sujet du plé
eclé 1o« emprunts allemands Dawes el Young.

Teve calmes sont nos banques; les affaires financieres tendent 4 s’améliorer el le
nos grands ctablissements de erédit est considéré

biscite sarrois de 1935 a naturellement

inticn des derniers dividendes de
mme  probable. .

ien qu'elle soit moins mauvaise qu'adparavant, la situation de nos grands réscanx
brillante: leurs recettes restent inféricures aux chiffres constatés il
affermissements dans le groupe des chemins de fer
leurs transports de eéréales s'accroitre quel-

sl loujours pas
a un an. On a nolé quelques r
“americains qui, actuellement, voient

L | ¢ Suez. dont le tralic indique une reprise légere de Vactivile mondiale, a été
Lo lourdeur reste la note dominante dans les compartiments de malitres premicres,
particulierement aux charbonnages. Une nouvelle réduction de la production d¢lain

lorisée par le cartel des producteurs a cansé une certaine déeeption, dont les affaires

res onl |}'.‘l|i.

Iélaissées sont les valeurs d'électricité et de
plusieurs compagnieg aienl augmenté durant le
n oregne aussi sur le groupe métallurgique.

1 Aux pétroles, les valeurs roumaines ont été seules vraiment

gaz, bien que les venles d’'énergie
premier semestre de 1934, L.'inac-
suivies, Les caoutchoucs

{ 1o centent de 'accroissement des stocks.
‘ Le Masoue p'On.




