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changemen| et 
quelle en tir plus de justice et 
surtout plus de bonheur, 

JULES ROMAINS, Les Superbes. 

C'est le nom d’un mouvement national juif encore peu 

connu. Seuls ses adversaires dès maintenant ils sont 

nombreux — attestent sa puissance naissante. A ne con- 

sidérer que son programme, on croirait volontiers qu’il 

ne s’agit que d’un succédané du Sionisme, sans lien, 

d'ailleurs, ni analogie, quoi qu’en disent ses ennemis, 

avec les « idéologies politiques qui se sont développées 

en Europe. et qui jouissent depuis un certain temps de 

la popularité dans divers milieux ». 

Le but officiel de l’Union, la «transformation gra- 

duelle de la Palestine (Transjordanie comprise) en une 

unité politique (Commonwealth) juive, c’est-à-dire une 

entité se gouvernant elle-même sous les auspices d’une 

majorité juive établie», ne comporte pas pour la puis- 

sance mandataire d’autres obligations que celle d’exé- 

euter dans leur lettre et dans leur esprit les termes du 

mandat que la Société des Nations lui a confié. Il n’y a 
rien non plus dans la politique sociale ou économique du 
Revisionnisme qui puisse choquer : union du capital et 
du travail, trêve de la lutte des classes, réforme agraire, 

proteetionnisme qui industrialise le pays, n’ont pas 

15  
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ce caractère de nouveauté révolutionnaire qui inquiète 

les esprits pondérés. Un seul point du programme revi- 

sionniste pourrait prêter à équivoque: c’est celui qui 

réclame la création en Palestine d’une force armée 

juive. Mais la raison invoquée semble plausible : trop 

souvent l’ordre et la sécurité intérieurs n’ont pas été, 

pour les fonctionnaires du cadre du Colonial Office, un 

but en soi, mais un moyen de gouverner, en mainte- 

nant entre les deux fractions de la population un état 

d'équilibre instable. Or, le développement du pays exige 

une stabilité intérieure définitive: une force armée 

juive, dont la création serait approuvée par la puis- 

sance mandataire, mettrait fin à toutes les incertitudes 

et serait ainsi le gage même du progrès. 

En ce qui concerne le problème arabe, le Revisionnisme 

reconnaît par avance « une entière liberté de droit (aux 

Arabes) dans tous les domaines de la vie sociale et 

politique », et leur garantit une autonomie complete « en 

ce qui concerne le culte, la langue, l'éducation et tous 

les autres aspects de la vie culturelle ». Sans doute, il 

revendique une majorité juive dans le pays, mais celle- 

ei doit être obtenue, non par l'éviction des indigènes, 

mais par Vindustrialisation du pays, laquelle, en aug- 

mentant sa capacité économique, permettra d’absorber 

et d'intégrer les immigrants juifs, qui affluent chaqui 

jour plus nombreux. 

Ainsi, de prime abord, l'étude du programme revi 

sionniste et l'observation de la pratique quotidienne n’ex- 

pliquent pas que des tendances de l'opinion universelle, 

aussi importantes que celles qui ont pour porte-parole 

la revue The Nation de New-York, ou le grand organe 

conservateur de Londres, The Times, viennent au 

secours de partis politiques juifs qui s'opposent au revi- 

sionnisme. Il faut chercher plus profond pour trouver 
ce quelque chose qui heurte les conformismes et qui 

trouble les routines du cœur et les paresses de l'esprit. 
C’est alors seulement qu'on aperçoit que c’est à la 

substance juive elle-même, telle qu’elle est connue du 

monde depuis des siècles, que le Revisionnisme s’atta-  
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que, par l'organisation qu'il s'est donnée et par la mys- 

tique qu’il a créée. Et c’est cette révolution philosophi- 

que qui est à la fois la cause des succès revisionnistes, et 

cest elle qui est à l’origine des résistances qu’il ren- 

contre et vaine chaque jour. 

$ 

Le mouvement revisionniste comprend deux éléments 

distinets : le parti proprement dit (Union mondiale des 

Sionistes revisionnistes) et l’organisation de la jeunesse, 

dite Bétar (1). Le parti est né fin 1923 et a été officielle- 

ment constitué en avril 1925. Il possède 40 organisations 

territoriales, réparties dans 36 pays de l'Ancien et du 

Nouveau Monde, avec un nombre d’adhérents et de par- 

tisans qui dépasse à l'heure actuelle 500.000 personnes. 

Le mouvement dispose d’une trentaine de publications, 

tant quotidiennes qu'hebdomadaires, paraissant dans 

19 pays et en douze langues différentes. Le Président 

de l'Union est M. V. Jabotinsky, créateur des bataillons 

juifs qui ont combattu dans les rangs des alliés pendant 

la Grande Guerre, et qui ont contribué effectivement à la 

conquête de la Palestine, — fait généralement ignoré. — 

L'organisation de l'Union est son tour double : il y 

a d’un côté le parti et d’un autre des associations réunies 

sous son égide. L’organe de direction suprême est le 

Congrès (dit Conférence), qui se réunit une fois tous 

les deux ans et qui se compose des délégués élus des 

Fédérations. Dans l'intervalle, l'Union est dirigée par le 

Consvil, dont l'organe permanent est le Comité Exécutif; 

r administratif est entre les mains du Prési- 

ge de l'Union, ainsi que ses organes direc- 

‘urs permanents, sont à Paris. Les associations réunies 

sous l'égide du Revisionnisme comprennent les Anciens 

‚or liants, les femmes revisionnistes, les Juifs cléri- 

des groupements sportifs, artisanaux, ete... 

tion, comme les associations qui en dépendent, sont 

e largement et exclusivement démocratique, 

Mot composé faisant allusion au dernier réduit de l’indépendance 
ile juive,  
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Bétar, par contre, qui groupe jeunes gens et jeunes 

filles, évoque l’image d’une pyramide. Organisation puis- 

samment vertébrée, fortement articulée et hiérarchi 

elle comprend des cadres et des effectifs, divisés en éche 

lons de commandement où chaque chef est assisté d’un 

état-major. Les bétariens ont une disc pline très stricte, 

une tenue, des mots d’erdre et de passe, Ce que l'on 

peut appeler l'état-major général du Bétar se subdi- 

vise en six sections : 1” Secrétariat Général ; 2° Edu- 

cation ; 3° Défense Nationale ; 4° Spécialisation techni- 

que et immigrati Litlérature el propagande, el, 

enfin, 6° Agence Centrale pour l'Industrie Palestinienne. 

Le seul chef élu du Bétar est son Commandant, tous les 

autres sont désignés par leurs chefs hiérarchiques re: 

pectifs : chaque chef nomme les membres de son état- 

major. Tl n’y qu'une seule fonction, à côté de celle 

du Commandant en chef, dont le titulaire soit élu : c’est 

le «Juge», arbitre des conflits intérieurs, qui permet 

au chef d’être exclusivement le Commandant. Le nombre 

des bélariens est actuellement de 70.000. 

$ 
Pour comprendre la mystique revisionnisle, il est 

nécessaire de connaître et de comprendre le Judaïsme 

du dedans. Les prémisses de cette connaissance et de 

celle compréhension sont au nombre de deux. La reli- 

gion juive n’enseigne pas la résignation, aussi l'humi- 

lité n’est pas une vertu juive. En dehors de la Thora, 

vraie jusaue dans ses erreurs grammaticales, géogr 

phiques ou autres, tout le reste relève de Vesprit crili- 
que, out, mème la réalité. Le fait accompli n'a pas de 

force probante absolue ; car, @ iné par la volonté 
humaine, il reste fonction de cette dernière, et un nou- 

veau , contraire au pr r, peut annuler ses eff 

Tl en ulte qu’un vice de consentement initial, non cou- 
vert par la suile, empêche toujours la prescription de 
courir. Si absurde que cela paraisse à un esprit non 

juif, la conquête de la Palestine par les Romains, en 
l'an 70, n'ayant jamais été acecplée, est un fait inexis- 
lant moralement, La principale prière du jour du Grand  
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don, respecté sinon observé par tous les Juifs, 

firme expressément la non-résignation du peuple juif 

à la perte de son indépendance nationale, et sa foi irré- 

ductible en une pleine et entière restauration. Ce n’est 

pas une clause de style liturgique: aucun Juif n’est 

jamais passé sous l'Are de Triomphe dressé à Rome à la 

gloire de Titus. Quand les armées italiennes défilèrent 

sous cet Are de Triomphe, après la victoire de 1918, les 

soldats juifs, qui en faisaient partie, rompirent les rangs 

et contourn VAre : passer sous lui eût été l’accepta- 

tion d'une défaite vicille de 1.848 ans, et, par là, une 

véritable trahison nationale. 

Le second axiome est que la religion juive, telle qu’elle 

existe actuellement, n’est pas p: ilement et exclusive- 

ment une religion. Tout ce qui concerne la conversion 

d'un non-juif au Judaïsme indique qu'il s’agit plutôt 

d'une naturalisation que d’une véritable conversion. Le 

parlieularisme juif n’est pas un phénomène spontané, 

comme le ghetto n’a pas été imposé du dehors. Il est un 

effet voulu de ce que l’on peut appeler la politique 

des docteurs de la loi et des rabbins. L'ensemble des 

prescriptions, tant posilives que négatives, qu'ils ont 

tend à donner à l'autonomie nationale juive, 

pas d’autres possibilités de s'affirmer, une forme 

taine et évidente. Le ghetto a été voulu par eux et 

ndu indispensable par le genre de vie qu'ils ont déli- 

‘rément imposé au peuple juif par leurs prescriptions 

luelles, culinaires, pédagogiques, ele. et dont l’inob- 

vanee entrainait l’excommunication majeure, le ter- 

Herem. Il s'agissait, dans leur pensée, d'empêcher 

entre Juifs et non Juifs les points de contact qui eus- 

sent pu se transformer en vaisseaux de communication, 

i cussent amené, à la longue, l'absorption d'Israël 

*s nations au milieu desquelles il vivait. C’est £ e 

te politique qu'après plus de 18 siècles de cohabi- 

1, le Juif, méprisant et méprisé, ignorant et ignoré, 

é sur un plan autre que le reste de l'humanité 

tonservant l'intégrité de son àme e, si parliculière.  
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L'œuvre des philosophes et les conséquences de la 
Révolution Française ont été pour les Juifs un véritable 
drame métaphysique. La sécurité morale dont ils jouis- 

saient au milieu des massacres des croisades et des bü- 

chers de l’Inquisition, a fait place à un terrible doute: au 

contact de la civilisation chrétienne, ils ont perdu la certi- 

tude que leur culture, leur morale, leur philosophie, 

élaient effectivement supérieures à la culture, a la philo- 

sophie, à la morale chrétiennes. Dès lors, pourquoi avoir 

souffert pendant des siècles et des siècles et le mépris, et 

la haine et l’opprobre universels? Comment vivre, s’il n 

a plus de civilisation juive, et si l’autre est inacceptable 

et inaccessible ? Se renier soi-même, trahir un passé plu- 
sieurs fois millénaire, renoncer à l'Espérance, qui était 
tout quand la réalité n’était rien, — était-ce possible ? 
Un abime s’ouvrit devant le peuple juif et, épouvanté, il 
recula devant l'alternative dont les deux termes étaient : 
survivre ou se suicider. 

Sans doute, les plus laches d’entre les Juifs échappè- 
rent au dilemme en se réfugiant dans hypocrite et équi- 
voque distinction qu'ils établirent entre la religion juive 
et la nation juive. Mais cette casuistique, qui n’est que 
de la sophistique, si elle ivegarde les intérêts malé- 
riels, ne donne aucun apaisement aux impériet 
gences de l'esprit el du cœur. Le peuple juif mépr 
hommes moralement émasculés et chercha, lui, la voie 
du salut dans deux autres directions. Le vieux ferment 
messianique fit qu'une partie considéra Israél comme 
une sorte de € Christ des nations », condamné à souf- 
frir pour enseigner à l'humanité errante et ignorante 
les vérités supérieures de la justice sociale et de la paix 
internationale. De Karl Marx à Trotsky, toute une p 
lange de « penseurs et combattants» se leva avec 
gueilleuse pensée de guider l'humanité vers des sommels 
idéaux. L'autre partie du peuple juif se refugia dans le 
Sionisme. 

§ 

Vest une erreur profonde de croire que le Sionisme 
date de 1897 quand, au Congrès de Bâle, Herzl le for  



REVISIONNISME JUIF 231 

  

officiellement. Le Sionisme a toujours existé chez les 

Juifs. Antérieurement à Herzl, il y avait les Hovevei 

Sion. Avant ceux-ci, toute une pléiade d’écrivains (dont 

tous n'étaient d’ailleurs pas Juifs) préconisaient le 

retour du peuple juif vers la Palestine. Il y a eu au 

xvr siècle une véritable tentative s oniste dont le puis- 

sant protagoniste et protecteur était le fameux Joseph, 

due de Naxos, et qui échoua d’ailleurs. Antérieurement 

acore, les Juifs se dirigeaient vers la Palestine, tantôt 

individuellement, comme le plus grand poète juif Ye- 

houda Halevy, ou collectivement comme les Cabbalistes. 

De tout temps, les vieux juifs pieux allaient en Palestine 

pour y mourir et y être enterrés. De sorte que, même en 

faisant abstraction de l'élément religieux et mystique, 

il est possible d’affirmer que le lien matériel entre la 

Palestine et le Judaïsme mondial n’a jamais été entiè- 

rement rompu. Pour situer Herzl à sa véritable échelle 

el le placer dans le cadre de l’histoire juive, on doit cons- 

later qu'il n’a été qu'un maillon d’une chaîne très lon- 

gue. Son apport fut celui de l'élément de politique inter- 

nationale qui avait manqué jusqu'alors : à ce titre sa 

place dans lhistoire juive est énorme, mais non capitale. 

Son erreur a été d’idéaliser Israël et de lui faire con- 

fiance aveuglément, en négligeant ce fait que les Juifs, 

en deux mille ans d’exil, de dispersion et de persécutions, 

sont devenus une nation d’infirmes moraux, d'invalides 

de l'esprit, de véritables éclopés du caractère. La faute 

de Herzl a été de placer le centre de gravité du problème 

sioniste en dehors d'Israël, quand, en réalité, ce centre 

de gra est à l'intérieur. 

La conception sioniste de Herzl a fait faillite (2) : 

quelle preuve plus probante dans sa brutalité arithmé- 

tic que ce fait que le budget d’une seule municipalité 

ju en Palestine est plusieurs fois supérieur à fout le 

budget de l'Organisation sioniste ? 

Or, l'Organisation sioniste n'étant plus rien et la 

Palestine juive n'étant encore pas une entité autonome, 

Nous avons consacré à la question une série d'arlictes dans le 
ure de France en 1928, 1929 et 1930.  
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quel sera le canal entre le grand peuple juif et la nation 

sioniste en gestation en Palestine ? Et s’il n’y a pas de 

canal régulier, l’anarchie de l’improvi ation ne risquera- 

t-elle pas d’enrayer et de briser le trè ancien élan du 

peuple vers sa terre ? Et si la démonstration est faite de 

la foncière incapacité juive de se constituer en Etat — 

toute autre issue étant fermée ne serait-ce pas la 

mort sans phrase d'Israël ? 

§ 

C'est contre ce désespoir naissant que le Revision- 

nisme s'est dressé. L'instinct de conservation du peuple 

qui «ne veut pas mourir encore » lui a fait comprendre 

que la philanthropie des läches qui, pour se debarrasser 

des parents pauvres et compromettants, leur font au- 

mône de quelque argent, n’est pas du Sionisme, et que 

la mascarade du nationalisme juif se parant des plumes 

au collectivisme international n’est qu’une diversion qui 

empêche d'atteindre le véritable nœud de la question. 

Pour se sauver, il faut aux Juif ant tout, une sincère 

et profonde rénovation intérieure. 

Le Revisionnisme revendique l'héritage de lœuvre 

herzlienne, mais, et quoi qu’en disent certains rev 

nistes, il ne procède pas de sa pensée. Il tend à 

la réévaluation de toutes les valeurs, intellectuelles, 

morales, spirituelles, sur lesquelles les Juifs vivent 

depuis deux mille ans. Idéaliste et héroïque, le Revi- 

sionnisme repousse avec dégoût la logomachie ghettoï- 

que, cette fille naturelle du pilpoul talmudique, et ne 

vénère que le noble el antique idéal du Dieu Sabaoth, le 

Dieu des Armées. Ce n’est certes pas le culte imbécile de 

la force brutale, mais celui de l'énergie farouche ct 

indomptable dont, à travers des siècles, le Judaïsme 

éternel a fait preuve en refusant de plier devant le 

monde entier ligué contre lui. Celle puissance juive, en 

quelque sorte passive, le Revisionnisme veut la transfor- 

mer en énergie active el agissante, au service non pas de 

l'humanité, mais de son propre ideal national. II veut 

que le peuple juif secoue la poussière des siècles, qu'il  
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se débarrasse de ses haillons millénaires et que, d’un 

cœur léger et d’un pas allègre, il s'engage sur « la route 

joyeuse de ses destinées ». IL veut bander la volonté 

nationale, afin que par un effort titanesque le peuple 

juif, s’exaltant à la source de ses succès et en engen- 

drant, par son exaltation même, chaque jour de nou- 

veaux, crée ce cercle & vertueux » qui permette un réta- 

plissement unique dans l'Histoire. Car il sait que le pro- 

blème sioniste, le problème palestinien ‚le problème juif, 

c’est tout un, — sont insolubles tant qu’une mystique 

de feu n’embrasera pas les masses populaires profondes. 

Mais si elle les embrase, les ressources de toutes sortes 

du peuple juif rendront son action irrésistible et sa vic- 

toire certaine. 

Pour atteindre ce but, le Revisionnisme repou l’em- 

pirisme anglo-saxon et le confusionnisme mental ger- 

manique. Il est d'inspiration latine par son besoin de 

logique, de clarté et d'ordre, et de tradition méditerra- 

néenne par la flamme intérieure qui le dévore. Pour 

rééduquer un peuple violemment individualiste, pour le 

plier à l'indispensable discipline nationale — qui n’est 

pas la solidarité des persceutes — il a créé Bétar, cette 

pièce maîtresse de tout le système revisionniste, qui 

prend les enfants à Page de 10 ans pour en faire des 

hommes libres, forts, ¢ giques, courageux. Il ne veut 

pas de diseutailleurs, ni de boutiquiers, ni de spécula- 

Leurs: Bétar a pour lâche de préparer des producteurs, 

des citoyens, des soldats dont la patrie, la Palestine, a 

besoin, Le Revisionnisme rejetle l'indéfinissable, l’équi- 

voque, l’hybride idéal du Foyer National. Il demande au 

peuple juif un effort gr ndiose : il faut que l'idéal soit 

pathétique. Refaire de la Bible ce qu’elle était : chroni- 

que fidèle des faits et gestes du peuple de Dieu, et non 

pas le livre de mort qui contient les justifications casuis- 

es et liturgiques, renouer le fil de l'Histoire, rompu 

les Romains, recréer PEtat juif, seul un but 

jeslueux peut justifier des sacrifices surhumains. 

$ 

Le Revisionnisme sera-t-il un échec de plus à ajou-  
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ter à l’interminable liste des efforts avortés d'Israël de 

se constituer ou de se reconstituer en nation, — ou 

ouvrira-t-il une nouvelle ère dans l'Histoire juive ? Si 

l’on ne regarde que les fails et les chiffres, la victoire 

du Revisionnisme parait probable. Ce parti qui n'avait 
que 500 militants en 1925, en complait en 1927, 8.436; 
en 1929, 18.000; en 1931, 848 ; en 1933, 96.818 ; 4 

l'heure actuelle, il en a plus de 150.000. Si l’on tient 

compte des partisans, lecteurs des journaux revision- 

nistes, leur nombre dépasse déjà le demi-million. D'un 

autre côté, certains événements récents ayant accru 

dans des proportions considérables les contingents revi- 

ionnistes, on a lieu de croire que, dans le proche ave- 

nir, les progrès de ce parti ne sont pas près de se ralen- 

tir. Toutcfois les chiffres en eux-mêmes n’ont qu'une 

signification relative, qui doit être corrigée par la con- 

cordance secrèle entre l'action du parti et ce que le 

peuple pense, sent, souhaile obscurément, sans pouvoir 

toujours l’exprimer. Plus encore que les statistiques, il 
est important de connaitre Jes réactions dun € Juif 
national moyen» en face de l’action revisionniste. 

En 1928, les mots « Faillite Sioniste » ont fail scan- 
dale ; actuellement, c’est un lieu commun d’affirmer que 
l'expérience herzlienne ei post-herzlienne n’a été qu'un 
épisode dans la lutte que mène le peuple juif pour se 
créer un Elat. Au Congrès de 1931, tous les partis juifs 

ont fait bloc contre la proposition revisionniste de voter 
un ordre du jour faisant allusion à un Etat National juif 
A l'heure actuelle, les plus acharnés parmi les ad 

saires du revisionnisme reconnaissent ouvertement que 
le jour où le mouvement national juif aura des cadres 
qui lui font encore défaut, l'Etat juif sera chose faite 

Le peuple juif a acquis ectte confiance dans ses capa- 
cilés el dans sa force créatrice, qu'il n'avait pas avant. 

Longtemps il croyait que les Arabes étaient les plus 
forts, Tl sail maintenant que la population juive de 
Palestine, qui ne représente que le quart de la popula- 
tion totale, pourrait déjà, si aucun tiers n’intervencit, 

conquérir de force Je pays, car elle tient entre ses  
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mains la meilleure partie de l’agriculture et toute la 

grande industrie, car elle contrôle les moyens de com- 

munication, car sa trés grande partie est composée 

d'hommes de 19 à 35 ans, car les ressources d'Israël sont 

en fait illimitées, car les pionniers qui sont déjà en Pales- 

tine ont derrière eux en réserve tout le peuple juif. Et 

les événements de 1929, cet échec de l'ultime effort arabe 

de les jeter à la mer, ont fait la preuve qu’ils auraient 

parfaitement les moyens d'exercer de terribles repré- 

sailles, si l'heure avait sonné. 

Si aucun tiers n'intervient. Ce tiers ne pourrait être 

que la Grande-Bretagne. 

Quelque étrange que cela paraisse, l'éventuelle résis- 

tance anglaise n'apparaît pas aux Juifs palestiniens 

comme un obstacle insurmontable à la réalisation de 

leurs aspirations. Il est admis communément que la 

conquête de l'indépendance nationale ne se fera pas sans 

peine, mais il ne semble pas que, si un règlement paci- 

fique se révèle impossible, l'immense majorité recule 

devant l'éventualité d’une insurrection armée. Avec luci- 

dité, ils ont constaté que la situation géographique de la 

Pale e ainsi que ses intéréts économiques les plus 

évidents, les condamnent à une alliance avec la Grande- 

Bretagne ; mais, avec une fermeté pareille, ils sont 

décidés à n’envisager cette alliance que sous la forme 

d'un accord libre entre deux pays également souverains. 

El pour conquérir celle souveraineté, par avance, tous 

les sacrifices leur paraissent ju tifiés. 

‘On hésite à qualifier cette attitude de jactance. Si le 

isionnisme entraîne derrière lui tout le peuple juif 

roclamant que celui-ci est en état de guerre pour 

i existence, si toutes les autres considérations sont 

rdonnées à celle de l'indispensable victoire, si toutes 

iutres voies s’effacent pour n’en laisser qu’une seule: 

lutte, on peut bien se demander quelle force, à la 

s morale et matérielle, pourrait ètre opposée à l'irré- 

e élan juif. Le Revisionnisme a déjà accompli la 

artie préliminaire de sa tâche : celle de la féconde cri- 

tique constructive. I lui reste à réussir dans la dernière,  
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la capitale : identifier le peuple juif avee sa propre voca- 

tion de sacrifice et d’héroïsme. L'image biblique de Jacob 

luttant avec l’ange et le terrassant est peut-être la pré- 
monition de la vicloire d'Israël sur sa propre destinée 
erratique. 

Ainsi, pendant que le monde civilisé, cel « empire à | 

fin de la décadence », s’affaiblit dans de terribles convul- 
sions, une puissance nait en Orient, ect Orient qui depuis 
2.000 ans a abdiqué le rôle qu'il avait joué dans l’Anti- 
quilé... 

KADMI-COHEN 

 



LE CHEMIN QUI NE VA NULLE PART 

LE CHEMIN 

QUI NE VA NULLE PART 

{ lu mémoire de VEmir Mahrsous, 

imi jeune chef des Tribus Kur- 
s Ghalhor. 

Et se promener, soi, fiction 
vivante, dans une histoire 

MANIERE D'EXPLICATION 

our, près de Véramine, je montrais à un chamelier une 

long serpent > sur le sable. Je croyais qu'elle 

sail à quelque oasis voisine. IL me répondit (4h! cette 

si souvent entendue en Perse): 

e chemin ne va nulle part. 
is C'est un chemin qui finira dans le désert, sans 

comme il & commencé. 
i mon histoire. 

PREMIERE PARTIE 

Sur le quai de la gare de Valognes, un humide crépus- 

d'hiver, Nicole et Hervé ont fait dans cette ville une 

sans but sous la pluie fine, ne voyant rien, déjà 

oints. Le train de Cherbourg tarde. 

ise, dit A brüle-pourpoint Le projet de Perse se pr 
e. (Aucun rapport avec leur conversation.) Vous 

que mon amie Muriel m'appelle à Téhéran où son 

re est médecin de la Légation d'Angleterre.  
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— Créature favorisée! Que je vous envie! Vous vous 

échappez toujours. 

Et le blond lieutenant de vaisseau , un peu trisle- 

ment, un peu ironiquement. 

— Maintenant, il ne me reste qu’à être désigné pour 

commander un dragueur sur l’Euphrate. Obtenez-moi ca, 

Nicole, j'irai vous voir là-bas. 

Elle ne l’a guère écouté. Philosophe, elle répond à sa 

pensée: 

— Il vaut toujours mieux s’en aller la première. 

Alors, maintenant, c'est décidé? Rien ne l'était, il y a 

trois minutes. Mais elle a parlé avec décision. Il faut que 

ce soit. 

« Assez vus, assez eus », les week-ends de port en port, 

et Paris, et tout l’habituel. Du nouveau. Se retrouver 

dans l’enthousiasme de son premier grand depart. S’use- 

t-elle, cette ardeur à désirer les pays? 

L'expérience le dira. 

Quelques regrets laissés en arrière. C’est bien ainsi. 

Elle a traversé Paris dans une sèche fièvre d'activité 

Indifférente, hâtive, elle a entassé dans des caisses qui 

seront envoyées au garde-meuble les choses constituant 

son harmonieux décor, auquel elle tenait. Elle s’est amu- 

sée à acheter beaucoup de robes jolies, — ambassadrice 

de Paris en Orient, n'est-ce pas! et ces étonnants 

accessoires de camping vendus dans les magasins dils 

«coloniaux ». Les malles s’emplissent de tous les en- 
combrants objets nécessaires, qu'elle devine superflus. 

Surtout, qu'Hervé ne vienne pas à Marseille agiter le 
classique mouchoir! 

A sa disposition sera utre lieutenant de vaisseau, 
de tout repos, parce qu'étant du « style Don Juan > il a 

vite compris qu'il ne réussirait pas auprès d'elle et gen 
timent accepté cette défaite, prenant plaisir à la prome 
ner quand elle traverse Toulon. Et parmi ceux qui 
sont proposés pour lembarquer à Marseille, c'est lt 
qu'elle à accepté 

Un gai petit déjeuner dans un bar des environs de |  
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Canebière. Le Château-Margaux, le soleil d’avril, les cris 

de la rue... Allons! ce sera encore «un bon depart >! 

Vous pensez faire à Téhéran un long séjour, char- 

mante madame? 

Au moins une année. Mais vous savez, rien n’est 

loin. Si j'en ai assez, je re plus tôt. 

* 

Les escales dans des ports connus. Elle s’engourdit de 

paresse. Pourquoi descendre à terre? Naples flambe au 

soleil. Les passagers sont partis dès le prime matin, très 

agités. Revoir Pompéi? Rien ne vaut ce bien-être sur 

le pont, cette torpeur dans un bain de tiède lumière. 

Et les jours se déroulent suivant le rythme des pa- 

quebots. Elle est gaie, elle rit. Le soir, on danse sur le 

pont. Des hommes cherchent à flirter, l'entrainent dans 

les coins obscurs. Non, la classique « aventure de ba- 

teau» ne Vintéresse pas. Quelquefois, une petite lutte, 

rien de grave. Ces marivaudages sans importance ani- 

ment les heures où l’on ne peut plus voir les teintes de 

la mer. 

\ Malte, une brève escale. Elle a voulu descendre. Elle 

ach fair dans l'ile. Il s’agit de monter rapidement 

les longs escaliers de La Vallette, d'aller à l’ancienne 

église des Chevaliers, d'y retrouver le nom d'un sien 

grand-oncle dont le portrait, si beau avec ces lèvres 

épaisses, ce grand œil vert dominateur et le fond impré- 

cis de mer glauque, l'a, depuis l'enfance, fait rêver. 

Basque aventureux, dont elle est f . Voi le nom si 

souvent répélé, puisque existe encore le château qui 

ce nom, aux Pyrénées, elle l’a retrouvé avec un 

atiement de cœur sur une des plaques aux multiples 

épitaphes qui sonnent clair. Un de sa race Vattendait 

ici 

Contente de sa visite, elle retrouve le bateau. Une 

ravissante jeune femme anglaise occupe le fauteuil de 

bord, près du sien. Elle fait coquetterie pour Nicole, déjà 

conquise, car l'harmonie physique des êtres Vattirera  
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toujours. Sous un prétexte quelconaue, la belle Anglaise 

commence à lui parler. Elle va rejoindre son mari, em- 

barqué sur un navire de guerre, à Constantinople. Elle 

dit à Nicole: 

— Nous ferons l’escale d'Athènes ensemble, n'est-ce 

pas? 

Poussière abrutissante. Le Pirée n'est-il pas Pun des 

endroits les plus brülants et secs d'Europe? Les deux 

jeunes femmes, vétues de légères robes blanches, se font 

conduire en auto à l'Acropole. 

En un précédent voyage de passion et de joie, Nicole 

s’est imprégnée de la Grèce antique, de cette claire 

splendeur. Aujourd'hui, craignant les souvenirs trop vi- 

vaces, elle s'obstinera à regarder de là-haut la mer d'un 

bleu si foncé, presque noir; aujourd'hui, elle ne verra 

que les couleurs. Du doigt, elle caresse le blanc ambré 

des marbres, lièdes comme un corps. Et quand Peggy, 

retrouvant Nicole allongée près des Propylées, exprime 

en termes de Boedeker ses enthousiasmes, Nicole l’er 

traine au frais petit musée de l’Acropole, ott les éton- 

nantes statuettes polychromes, d’un archaisme délicieu- 

sement naif, font leurs gestes quotidiens, sans emphase. 

Qu’elles sont reposantes, toutes ces petites bonnes 

femmes un peu saugrenues, si sincères! Naturellement, 

Peggy leur préfère les plus parfaites et moins archai- 

ques cariatides dont «la grace, la merveilleuse grâce. 

Tl ne faut jamais discuter, jamais chercher à imposer 

à un autre être ses propres goûts. 

Redescendons! 

Le Bosphore. Une aube froide. Sur la dunette du co 
mandant, elle a vu émerger du brouillard les pointes ¢ 

minarets. Peu à peu, le soleil matinal s'accrochait à ces 

pointes, découvrant un détail, (Tout cela, qu'elle con- 

naissait bien, lui semblait nouveau, à se dissimuler air 

Et les gratte-ciel de Péra, comme accrochés en l'air, 

issant de l'épaisse brume, prenaient un relief étrange. 

Les quais étant très encombrés, on a amarré le pat 

bot près des Jardins de la Pointe du Sérail. Alors ont  
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commencé les lentes promenades sur l’eau, joies de 

Stamboul, les fläneries sur ce liquide boulevard. 

S’allonger au fond d’un caique qui glisse entre les 

gros bateaux, muser aux Eaux-Douces, muser sur la 

Corne d'Or et retrouver à Eyoub le charme pénétrant 

de la petite mosquée toujours un peu mystérieuse, le 

bleu revêtement de « Kachis » persans, la douce cour 

des pigeons, la solitude du bois proche... Dédier un jour 

complet au poétique cimetière de Scutari, merveille de 

la côte d'Asie. Là, entre les hauts cyprès, les stèles gra- 

vées d’arabesques fleuries se marient aux roses sauvages. 

Déchainement des rossignols dans cet Eden voluptueux, 

ce royaume enchanté des choses finies. 

Et les soirs du bateau, devant le Bosphore rayé par 

le feu des projecteurs qui s’élancent en longs traits ful- 

gurants sur l’eau sombre! 

Il y a eu aussi Peggy, Peggy qui, remise en possession 

de son long rouquin de mari, n’a pas oublié Nicole. Ils 

l'ont invitée à déjeuner sur le cuirass anglais, et Nicole, 

qui se plaît dans l'atmosphère des « maritimes » de tous 

les pays, a remporté un vrai s parmi ces grands 

garcons blonds. Les heures sur un plancher de fer, près 

des tourelles. Jeu de tennis ou de ping-pong: 

Je te lance mon cœur, oh! pour une heure ou cinq 

les, me renverras-tu le tien? Play? Ready! 

paquebot a quitté Stamboul, presque vide. Le pont 

rlient désormais à Nicole et à quelques officiers de 

ie coloniale, qui vont rejoindre Beyrouth. 

On arrive devant Smyrne, ville dévastée. Depuis deux 

on navigait très lentement, on ne parlait que de 

flottantes, mouillées naguère par les Tures. Les 

“ers étaient priés d'apporter sur le pont leur cein- 

de sauve . Nicole la fait rouler comme un cer- 

levant elle et, son inséparable petit sac très gonflé 

hé au bras, elle attend les événements. Mais rien 

ne produit... La montagne, verte au fond de la baie, 

approche, Peu à peu se précisent, dans le port, des amon- 

cellements de pierres: les ruines de ce qui fut une ville  
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grande et riche. Plus loin, à flanc de mont, de gaie 

taches de couleurs, les petits cubes jaunes, indigos ou 

roses des maisonnettes turques, dominés par les pointes 

vert sombre des cyprès et celles, plus claires, des mi. 

narets. 

* 

Après dix jours de Beyrouth, Nicole s’en va, déçue 

Cet Orient abätardi l’ennuie. Mais les belles résidences 

surmontant la ville étaient entourées de jardins dont la 
vue plongeait sur la mer bleu-violet foncé. Et, aux pentes 

du Liban, les acacias répandaient une jonchée à l'odeur 

de miel. 

Plus éloignés, les vieux châteaux francs avaient été 

les buts de belles courses avec ceux qui s'étaient impro- 

visés ses guides. 

Et quels agréables moments de camaraderie avec l'au- 

teur d’un livre fameux sur la Syrie, retrouvé à Beyrouth 

Compagnon cordial, jovial, il avait organisé pour elle 

des distractions suivant ses goûts, un joyeux diner, à la 

bonne franquelte, à +l'Académie», nom prédestiné! 

nom d'un restaurant tenu par le marquis de ***, tou- 

lousain décavé. Fin gourmet devenu cuisinier habile, vrai 

phénomène comme en peuvent produire les vieux ter- 

s gascons, et qui venait au dessert boire un verre de 

vieux cognac avec ses clients en leur demandant s'ils 

ait 

Les officiers méharistes, qui, lui décrivant les par 

lies les plus difficiles de son voyage vers Baghdad, lu 

promettaient de lui faciliter ses premières étapes, lu 

avaient inspiré, dès la première rencontre, une sympa 

thie profonde. Beaux grands gars aux yeux d'enfant 

simples malgré leur théâtral costume, n’admettant que 
les quotidiennes aventures du désert, ne comprenant que 

le risque ignoré, étranges êtres qui, dans les villes, 

étouffent. 

Nicole avait connu près de trois de ces officiers méha 

ristes, de passage comme elle à Beyrouth, ses meilleures  
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impressions de la capitale syrienne où une ambiance 

de province la réfrigérait. 

Les petits potins sur celui-ci, sur celui-la..., sur des 

gens qu’elle ne connaissait mème pas. Quelques-uns 

s'étonnaient qu’elle se lançät dans ce long voyage, « pour 

le plaisir seulement »! Et on lui demandait un peu iro- 

niquement des nouv elles de « son chaperon », ce consul 

de France qu'elle devait retrouver à Damas pour conti- 

nuer en sa compagnie l'expédition jusqu’à la frontière 

persane. 

Et, sous le prétexte de lui donner des renseignements 

importants sur les pistes de l'Irak, un officier de liaison 

étranger l'avait un soir conviée à un grand diner chez 

lui. Cette invitation était un guel-apens. Ce fut vite, les 

photos du désert jonchant le tapis, un beau pugilat pour 

clôturer cette aimable soirée! Sa souplesse de couleuvre 

l'avait sauvée, mais le ultat: une de ses plus jolies 

robes en lambeaux, devait lui rappeler le dégoût d’une 

telle aventure fâcheuse! 

Beyrouth, pense-t-elle en s'éloignant, pendant que 

la Ford escalade les prem s pentes du Liban sous une 

pl de pétales d’acacias, il faudrait la voir toujours 

du haut d’Ain-Sofar: un éparpillement de blanches mai- 

au bord de la mer, à l'ombre des montagnes 

bleuatr 

Une dinette au bord d'un ruisseau dans un vallon de 

iban: chant d'oiseaux, verdures, eaux vives, la 

mirent d'excellente humeur. 

Damas, dont le nom la faisait rêver depuis l'enfance 

comme un conte fabuleux, ne lui donna pas tout ce 

qu'elle en attendait. Elle cherchait à s’isoler dans les re- 

coins sombres de l'immense mosquée des Ommeyades, 

mais trop accessible à tous maintenant, cette mosquée 

fameuse des vieux khalifes, beauté trop visitée. 

Un soir, au fond de ruelles tortueuses, quelle décou- 

» le Palais Azem, ce joyau, près du bassin, du jet 

d'eau qu'argentait la lune! Fraicheur, détente. Et l’ac- 

cucil ami de l’archéologue qui lui fait les honneurs 

de son musée très rare, dans ce décor du palais d’Aladin:  
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précieuses merveilles d'Orient mises là en valeur avec 

quel art raffiné! Et, comme apothéose, des feux de ben- 

gale illuminant le palais, le bassin, les petites chambres 

basses aux tapis anciens, — fête digne d'un roi, offerte 

à quelques favorisés. 

Mais le Bazar célèbre lui fut une désillusion. Trop 

d’&choppes pleines d'objets européens, trop de toits en 

tôle ondulée. Et les parfums, et les pâtes à la rose ne la 

consolaient pa Plutôt s’atlarder dans les suaves ver- 

gers d’abricotiers en fleurs, aux portes de la ville. Et 

surtout, dès demain, partir pour Badlbek. 

* 

Un petit Arabe la guide parmi les ruines désertes. Les 

heures tournent. Le soleil rosit, au couchant, les co- 

lonnes du Temple de Jupiter. Qu'importe ce que fut tel 

temple ou tel autre, ce que soutint la colonnade de mar- 

bre blond qui s'élance, unique, vers le ciel d'or liquide? 

L'essentiel est de s’imprégner, allongée sur une dalle 

chaude, de cette parfaite harmonie. L'heure présente 

effleure à peine les pierres disjointes que la vie des herbes 

a envahies 

Plus personne en ces lieux. Le long crépuscule appar- 

tient à Nicole, au milieu des temples effondrés. Imaginer 

la Baälbek intacte du passé, pourquoi? Telle que le 

temps la recréa en la désagrégeant, n'est-elle pas plus 

émouvante? 

* 

Alep, ville fauve campée dans l’extréme voisinage du 

désert, a séduit Nicole dés le premier contact. 

Pendant que le consul, son compagnon de route, y 

prépare la partie matérielle de lexpédition, loue des 

Ford, parlemente, elle visite, sous un soleil ardent, la 

forteresse-citadelle haut perchée, les étroitse rues esca- 

ladant les pentes, le Bazar éclatant de la fanfare des 

babouches violemment colorées, accrochées en guir- 

landes. Elle palpe les beaux cuirs, les belles étoffes, elle  
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renifle les odeurs. Quelque chose d’authentique, de non 

panalisé, d’Orient vrai, commence ici, — elle le sent. Et 

pour qu’elle garde de son passage à Alep un souvenir 

particulier, le lieutenant de B..., son guide, grand garçon 

sympathique, silencieux, lui propose, la veille de son dé- 

part, de l'emmener passer la soirée dans les jardins 

d'une vieille dervicherie, à quelque distance de la ville. 

La voiture roule sur une piste. Voici des arbres, une 

demi-pénombre. On descend. Un grêle son de flûte arabe 

vient on ne sait d’où. Ils restent là, en ce chaud jardin 

nocturne, presque invisibles l’un pour l’autre, presque 

silencieux. Nicole est reconnaissante à son compagnon 

de n'avoir pas fait un geste tendre, pas dit un mot. Il a 

compris qu’elle partira demain sans tourner la téte et 

qu'il faut laisser à cette soirée tout son parfum irréel. 

Voila ce que maintenant elle attend des étres. Redoutant 

toute violence passionnée, elle ne veut plus que ce qui 

flotte entre le vrai et le réve. 

Le jour suivant, 4 laube, elle s’est équipée. En route. 

Les bagages sont empilés sur le petit camion qui accom- 

pagne la Ford. Leur premiére étape sera d’Alep à Deir- 

Ey-Zor, une bourgade, poste de méharistes dans le dé- 

sert, Le général a télégraphié. Elle sait qu’elle y est 

allendue. 

Le désert. Enfin elle le connaît, ce vide, ce néant, ce 

non-être d’une si terrible attirance. On va, on va. Rien. 

Du sable, des pierres. Mais parfois, en des nuages de 

poussière soulevée, rencontre de nomades... Vagues de 

troupeaux, hommes à cheval, vieillards et enfants sur 

les Anes: et, dominant tout, ilots bariolés qui tanguent 

ir les chameaux, de hautes cages renferment, pré- 

cieuses, les invisibles jeunes femmes. Belles carènes de 

intes vives, fendant le désert. Lent exode éternel. Ils 

assent. 

Vers-le soir, le vent devient plus brûlant, les chauf- 

feurs syriens commencent à ètre aveuglés par les ra- 

fales de sable. Bientôt, l'on ne peut plus avancer. Nicole 

se met avec les hommes à l'abri derrière les voitures 

:s. Et les voilà pris dans cette zone de tourbillons,  
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étouffant, s’agrippant à la voiture pour ne pas être em- 
portés, la gorge brûlée, les yeux fermés. Ils n’ont pu 
atteindre Deir qu'après minuit, brisés de fatigue. Les 

officiers méharistes avaient fait dire à Nicole qu'ils vou- 
laient être dédommagés de la partie manquée la veille. 

Ils avaient une pointe à pousser dans le désert dès 
l’aube, une reconnaissance vers des coins peu sûrs où 
des migrations suspectes étaient signalées. Mais ils se- 
raient revenus à onze heures, afin de boire avec leurs 
invités le traditionnel champagne de fête. 

Dans la banale et vaste salle semblable à tous les 
mess de petite garnison, ils ont offert un repas gai, cor- 
dial. D’aspect un peu rude, ces solides gaillards bronzés, 
pieds nus dans leurs sandales, bras nus dans leurs che- 
mises de sport, indifférents à toutes les contingences 
mesquines des pays civilisés, enfantinement joyeux de 
cette présence féminine inattendue. Les lévriers bondis 
saient autour d'eux, attrapant au vol le pain lancé. 

Eux aussi voulurent, par un pigeon voyageur, avertir 
le poste d’Abou-Kemal du passage de leurs compatriotes. 

Rien ne pouvait plaire davantage à Nicole que ces 
messages confiés à une aile au-dessus des immensités de 
sable. 

Abou-Kemal. Le pigeon a bien rempli sa mission. A 
l'entrée du village, cases blanches posées sur le désert 
roux, un émissaire attend l'auto des deux Francais. 

- L'officier de renseignements vous prie, madame, 
de venir dans sa maison. Votre chambre est prête et 
M. le consul a sa chambre prête aussi. 

Bienvenu soit le gîte qui signifie: un baïn et le som 
meil dans un lit de camp, sous un toit, après la rude 
étape. 

A moitié cuite par le soleil qui tapait dur encore en 
cette fin de journée, Nicole vit, au bord d'une large place 
aveuglante de lumière, une banale maisonnette. 

Sur le seuil, un lieutenant petit, barbu, le regard 
timide sous un lorgnon, la saluait: l’offieier de rensei 
gnements. Il n'avait rien de la prestance fière, auda 
cieuse, des méharistes, ces chevaliers du désert, ces  
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ascètes passionnés de libre vie dans les vastes horizons. 

ji faisait un peu peine, le petit lieutenant rabougri et 

solitaire. Mais l’humble chambrette, blanchie à la chaux, 

où il conduisit Nicole était propre. Sur un cadre en bois, 

un matelas, un drap; et une grande cuve pleine d’eau, 

où Nicole put barboter à l'aise. Presque du luxe! Toute 

lassitude avait disparu après ce bain. Pimpante dans une 

fraiche robe de linon vert, sortie en hate d’une des va- 

lises, elle fit des frais pour son hôte. Il se déridait peu à 

peu et, dans un élan d'enthousiasme, il s’écria: 

Nous allons boire la dernière bouteille de cham- 

pagne qui reste au poste! 

| s’animait. Complètement apprivoisé, il racontait 

maintenant des histoires de son enfance provinciale en 

Poitou, de sa préparation à Saint-Cyr, de ses premières 

années de garnison, de sa solitude dans le désert syrien. 

Le champagne ct l’effarement de cette visite imprévue 

avaient fait de lui un autre homme. Tout à coup il se 

leva: 

_ Maintenant, allons sur la grande place. 

Ils sortirent. 

» de la nuit. Cette vaste place carrée qui, le jour, 

brülait les yeux, était devenue comme un lac d'ombre, 

sous les étoiles. Larges, brillantes, serrées, proches à les 

toucher du doigt, rien d’autre n'existait que ce seintille- 

ment lA-haut. En bas, tout était obscur. Pourtant, dans 

un coin du quadrilatére immense, quelques petites lueurs 

semblaient s’animer. 

Voulez-vous venir fumer le narghilé avec les no- 

tables d'Abou-Kemal? dit l'officier. 

Nicole accepta, enthousiaste. Traverser la vaste place, 

s'approcher du groupe blane, beau groupe bédouin de- 

vant Vhumble café... Cérémonieux, ils s’inclinèrent, firent 

place à Nicole, et de bouche en bouche circula le nar- 

ghilé. On n’entendait plus que le glou-glou de l’eau. 

Brisant le silence, l'officier leur dit en arabe: 

La dame française part demain matin pour Hitte 

ct Adissah par la piste, le long de l’Euphrate.  
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Les notables, apres s’étre concertés, répondirent len- 

tement: 

— Impossible. L’Euphrate est en crue depuis hier. Les 

pistes sont couvertes d’eau. 

— Et par le désert? 

Le chef fronça les sourcils, inquie 

— Difficile, il y a des mouvements de nomades dissi- 

dents. Si l’auto les rencontre, la dame peut étre prise 

dans un r’zou de pillards. 

L'officier traduisit ces paroles à Nicole, attentive. 

_— Je crois que vous ne pouvez pas partir, madame 

11 faut attendre ici la fin de la crue. 

— Nous tenterons de passer, dit Nicole. Le consul a 

hate d’arriver A Baghdad. Mais, dites-moi, qu’est-ce exac- 

tement, un r’zou? 

— C’est le procédé des nomades pillards. Ils accourent 

à cheval à une vitesse folle, d'un point du d sert, cer- 

nant leur proie. De grands cercles de cavaliers se réiré- 

cissent de plus en plus autour de la proie qui ne peut 

s'enfuir. Et, sitôt organisé le pillage ou le rapt ou le mas- 

sacre, ils disparaissent subitement, comme fondus dans 

les sables et le soleil 

Malgré tout ce qui leur a été dit, Nicole et le consul 

ont voulu repartir. 

* 

Ce soir de la troisiéme étape, assise sur un trone d’ar- 

bre, déraciné par l’Euphrate tumultueux, dechain qui 

bouillonne à ses pieds, près du village inondé d’Adissah, 

étourdie dune incroyable fatigue, brûlée, blanche de 

poussière, elle revoit cette journée. 

Le départ avant le jour, la piste le long de l'Euphrate, 

suivie pendant deux heures, piste étroite, resserrée entre 

le fleuve et la rocheuse colline abrupte. Soudain, la crue 

du fleuve devenue menaçante, comme les notables 

d'Abou-Kemal l'avaient prédit, l’eau envahissait la piste 

Déjà, la moitié de leurs bagages trempés, les roues sub- 

mergées, il fallait tenter avec la Ford l'escalade de la 

colline à pic. Prouesse digne d’un film du Far-West!  
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Sur les plateaux désertiques où ils avaient abouti, 

rien n’indiquait plus leur direction. On avangait à la 

poussole. Plus de piste. Les deux chauffeurs syriens 

n'étaient jamais passés par là, habitués à suivre les 

méandres de l’Euphrate. Une poussière, une chaleur in- 

tolérables. Nicole somnolait. Parfois un dur cahot, une 

roche, faisaient danser la voiture et sa tête sonnait dure- 

ment contre les montants de fer de la capote. Son front 

égratigné saignait. 

Tout à coup, un arrêt. Depuis combien de temps rou- 

lait-on air Elle ne sait plus, sa tête lui fait si mal. 

Elle pouvait à peine regarder tout ce jaune du désert 

qu'à l'infini le soleil brûlait; me elle vit l'air soucieux 

du consul, son colloque bref avec les chauffeurs qui 

semblaient épouvantés. Ils fixaient un point de l'horizon. 

à-bas avançait, se précisait, un épais nuage de pous- 

siöre... Un r’zou? Ayant perdu la route, tout était à crain- 

dre, ils le savaient bien. Sont-ils parmi des tribus dissi- 

dentes? 

Qu'ils approchent vite! ces cavaliers, dit Nicole 

que l'angoisse a gagnée. Tout, plutôt que cette incer- 

titude! 

Ils n’avancent que dans une direction, s cria le 

consul. Si ce n’est pas un r’zou concerté, mais un simple 

groupe de cavaliers pillards, nous pouvons essayer de 

fuir. Pleins gaz! En avant! Droit devant soi, au hasard! 

Les Ford démarrèrent, mais on était à la merci d'une 

anne, Nicole n'osait se retourner. Au bout d’une heure 

vitesse maximum, arrêt. Plus de nuage de poussière. 

De nouveau, le grand désert vide. Mais ils étaient com- 

ement égarés. 

Un chamelier rencontré qui, hébété, refusait de leur 

indiquer la direction d’Adissah, fut chargé sur le capot. 

Il criait, mais on le gardait en otage. Il consentit enfin à 

leur montrer une vague piste qu’il assurait être la bonne, 

mais ils s’apereurent que le point d'horizon vers lequel 

il les guidait ne concordait pas avec l'orientation par 

la boussole, Peut-être voulait-il les conduire vers des 

lentes de nomades pillards. On l’abandonna la. II rica-  
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nait sauvagement. On repartit sans savoir vers où, 

Là, Nicole connut vraiment l’horrible certitude qu'ils 

étaient perdus dans le désert. Elle sut que jamais peut- 

être on ne retrouverait la direction de l’Euphrate, la 

bonne piste. Assez atroce, cette angoisse qui serre la 

gorge! Elle fermait les yeux. Obstinément cette pensé 

« Si je cherchais à dormir, puisque je ne peux rien! > 

De nouveau, l'auto s'était arrêtée. On se concertait. 

Là-bas, un grand campement, De loin, on apercevait les 

tentes noires, les robes bleues des Bédouins, les trou- 

peaux. 
— Cela semble une tribu paisible, dit le consul. Je dois 

tenter de leur parler. 

11 se décida à s’avancer à pied. Nicole, redevenue pas- 

sionnément intéressée, le suivit. Que c'était beau! Le 

ciel rouge du couchant, celte vie biblique au désert. Déjà 

un vieillard, le chef, robe bleue, barbe blanche, suivi de 

robustes pasteurs, s’avançait vers le consul, qui le sa- 

luait en arabe. Un dialogue s’échangea. Et Nicole devina, 

à la figure éclairée de son compagnon, que tout allait 

bien. Des troupeaux passaient. Des bergers barbus la 

regardaient, stupcfails. Et Nicole vit surgir d’une tente 

la plus splendide des apparitions, une jeune Bédouine 

au visage tatoué d'étoiles bleues, émergeant de ses voiles, 

fière, royale. Ce regard jeté sur les mâles! Reine. On la 

sentait reine de tous ces males... Une minute, et elle dis- 

parut dans la tente. Nicole restait sur place, figée d'ad- 

miration. 

Vite, partons, disait le consul. Le vieux chef m'a 

indiqué la direction de l'Euphrate, Nous pourrons I’ 

teindre avant la nuit 

* 

Maintenant, sur ce tronc d'arbre, bercée par le bouil- 

lonnement des eaux dans l'obscurité, qu'il fait bon! 

ole n’a plus qu'une idée: un bain dans ce fleuve 

qu'elle entend sans le voir. Elle ne s’éloignera pas du 

bord. En hâte, elle accroche légère robe aux bran- 

ches. L’excellent bain! Rhabillée, assise sur un petit  
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tertre de pierre au bord du beau fleuve tumultueux, elle 

mange le lait caillé et les œufs durs que lui apporte un 

enfant. Cest là aussi que, dégoûtée de l’abri plein de 

yermine, elle dormira au grand air, roulée dans son 

manteau. 

La suite du voyage devait étre plus calme. On ne 

s'écartait guère de l’Euphrate, dont les eaux baissaient. 

On traversait de fertiles palmeraies, belles oasis. lly 

avait au désert des vols trés bas d’oiseaux bleu-vert cha- 

toyants, seule couleur de joie dans l’uniformité jaune. 

Ils s'élançaient hors de leurs nids, faits en des mottes 

de terre, au ras du sol. Etrange impression de les voir, 

bleues merveilles ailées, surgir du sol même du désert! 

Des Irakiens souriaient dans les oasis au passage des 

voyageurs. Les régions farouches ét ent dépassées. Ni- 

cole oubliera-t-elle les terres de la soif, les angoisses 

où, hier encore, on se débattait? 

La chaleur, depuis dix heures du matin, était chaque 

jour excessive. Malgré la vitesse de la voiture, l'air sem- 

blait stagnant. Dans cette torpeur, ils aperçurent, loin 

la-bas, une tour à demi écroulée qu’on leur dit être « la 

tour de Babel ». Et une impression d’enfer fut l’arrivée 

à Hille, près des soufrières. L'arrêt au village, sous les 

ruines vénérables qu'on eût préféré admirer ailleurs. 

Une nourriture infecte apportée du caravansérail, la lutte 

contre les mouches, pendant que les chauffeurs sy riens, 

dégoûtés des contingences, s’abreuvaient d’arak et rou- 

laient, ivres, à côté des voitures. IL fallut leur laisser 

cuver ce traître arak avant de repartir. Et quand, à 

Rahmadi, qui est presque une ville, si joliment située 

dans une palmeraie, Nicole put, à sept heures du soir, 

faire monter son lit de camp sur le toit d’une demeure 

de le mise à leur disposition, elle déclara qu’un 

peu de confort, même pour un voyage d'aventures, n'était 

pas à dédaigner! 

Le lendemain, nouveau départ avant le jour. Il fallait 

pouvoir arriver pour la nuit 4 Baghdad. 

Baghdad! Un feu d’artifice dans la pensée de Nicole,  
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depuis que, petite fille, elle lisait les Mille et Une Nuits 

de Galland et révait d’Haroun-al-Raschid, d’Aladin, de 

tous les khalifes. « Baghdad! Je vais voir Baghdad », se 

chantait-elle à elle-même. 

Et cette étape-là fut encore une journée mémorable, 
Il y eut deux heures splendides dans le désert. Sur une 

e lisse comme un velours rose, se faisaient, se défai. 

nt les mirages » palmeraies, démes de palais 
ntés, surgissai Vhorizon. Féerique appel! Et 

pprochait, fascinés, sachant bien qu'ils étaient 

illusion, — mais comment ne pas croire à leur splen- 

deur! Cette eau, cette eau bleue miroitait là-bas, sous la 

frénésie de soleil qui dessèche les gorges. On allait l’at- 
teindre, et la vision se dissolvait pour se reformer 

ailleurs. 

A Feloudjah, le pont de bateaux sur le Tigre avait élé 

emporté par les crues du fleuve. Il fallut passer sur un 

bac improvisé, série de radeaux liés les uns aux autres. 

Là-dessus on hissa l'auto, la camionnette. Nicole et le 
consul se mêlèrent à un groupe d'Irakiens épouvantés 

Le courant était d'une violence extrême. Près d'eux, 

y tourbillonnaient des «couffas», sortes de demi- 

citrouilles géantes en bois creusé, les mêmes esqu 

qu’au temps de Simbad le Marin. 

Plus loin, Nicole revit, comme à Adissah, des hommes 

suivant le courant à plat ventre sur des outres gonflées, 
la facon la plus sûre peut-être de traverser un fleuve. 

A l'heure où le couchant empourprait le ciel et le sol, 

où l'on disait: « Baghdad ne doit plus être loin! » Nicole 
crut à un nouveau mirage. Des coupoles d'or flam- 
boyaient sous le ciel du soir. Mais celles-là, au lieu de se 
fondre à l'horizon, se précisaient, devenaient les détails 
d'une mosquée merveilleuse. La mosquée de Kazméine 

«Oh! Baghdad attendue, annoncée par une mosquée 

d'or, quelle arrivée inouïe nous réserves-tu?» pensait 
Nicole. Et voilà ce qu'elle vit. Sur un terrain lépreux 

plein de pierres, des fils de fer barbelés, des restes de 
tranchées, des vicilles boîtes à sardines, de vieux bidons  
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de pétrole, et, dans cette banlieue m rable, une pyra- 

mide, cernée encore de barbelés, comme exilée là: le 

mausolée de la sultane Zobéide. 

Alors, elle ferma les yeux, révoltée, ne voulant plus 

rien voir. I fallut pourtant bien les rouvrir en entrant 

en ville, le soir, dans le tumulte des coups de canon du 

Ramazan, qui annonçait l'heure des ripailles après le 

jeûne du jour exigé par le carême musulman. 

De l'Orient vrai, des gens allongés à demi sur des 

cadres de bois devant les cafés, le tuyau du kalyan dans 

la bouche, ces rues tortueuses et immondes, — encore 

un grand pont traversé sur le fleuve déjà noir. Une flûte 

arabe entendue par bribes... La traver ée d'une avenue 

large, encombrée d'autos. Un hall où Nicole retrouvait 

l'odeur de tous les hôtels coloniaux... Une chambre blan- 

che, fenêtre ouverte sur le Tigre. Les bagages entassés 

là. Vite un bain. Et puis se glisser sous la moustiquaire. 

Elle se dit encore: «Je suis & Baghdad! » et sombra 

dans le sommeil. 

* 

Très bref arrêt en celte ville. Une matinée à cheval 

dans les jardins de palmes, avec l'aide de camp du roi, 

vieil ami de Paris: un déjeuner à la villa royale, où des 

oiseaux dans le jardin chargent de la partie jazz; 

une enthousiasmante aprés-midi aux abords de la mos- 

méine; un soir de danses au Club sur les 

bords du Tigre. Aviateurs anglais, flirt, drinks... Et le 

demain, départ. Elle promet de s’arréter deux se- 

maines au moment de son retour vers l’Europe. 

Maintenant, sa hâte est si grande de retrouver son 

ümie de Téhéran, de connaître la Perse tant désirée! 

* 

Dans un sordide caravansérail, cet affreux bourdon- 

ent de mouches! Anéantie de chaleur — et toutes 

es vieilles Ford disloquées autour d'elle — Nicole prend 

1 exécralion. « Pourquoi suis-je venue? Pourquoi 

ici?» Le soleil fait bouillir son crâne. Elle  
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attend le retour du consul, qui parlemente là-bas ave 

des chauffeurs enturbannés, cherchant une auto assez 

forte et neuve pour gravir les montagnes de Perse, Que 

c’est long! Et les mouches, de plus en plus envahis. 

santes! 

Le consul revient, découragé. Rien. Il n’a rien trouvé 

Ces vieux tacots les lächeront à la premiere cöte. Un 

passant mieux mis que les autres, souliers et faux col, 

l'air d’un petit scribe prétentieux, si fier de montrer qu'il 

sait dix mots d'anglais, leur dit: 

_— Allez demander conseil au grand Mensab anglais 

de l’oasis. Il est en ce moment dans ses bureaux du Ba- 

zar, Il a reçu ce matin une délégation de chefs de l'Ara- 

bistan. C’est un seigneur puissant. Tous les orangers, 

tous les grenadiers de l’oasis lui appartiennent, et lä-bas 

(il designe du doigt la montagne) il a découvert du 

naphte qu'il fait sortir de la terre. Il a beaucoup, beau- 

coup de puits de naphte. I a... 

Ce bavardage endormait Nicole. Elle n'avait pas prête 

attention à ces splendeurs énumérées. Soudain, le consul 

qui avait entendu la fin du discours, la réveilla de sa 

torpeur: 

— Allez-y, madame, je vous en prie. Allez demander 

à ce « puissant Memsab » où nous pourrions trouver it 

une auto neuve. Vous savez bien que nos chauffeurs sy 

riens d'Alep, harassés, refusent de nous conduire jus- 

qu’en Perse. 11 faut quitter ce dégoûtant caravans 

aujourd’hui même et dormir ce soir au poste-front 

per 
Nicole secoue un peu de la poussière qui la recouvre 

Lasse, dépenaillée, elle suit le garçon qui s’est offer! 

comme guide. Ils traversent des ruelles au Bazar. Puis 

dans un couloir obseur ils pénètrent (c'est mieux, di 

pense-t-elle) hors de l’étuve. 

Après qu'on a, pour elle, parlementé, et sans qu'elle 

ait à donner sa carte, la voilà introduite dans une vasl® 

salle ronde où vrombit un ventilateur. 

Un homme athlétique, très grand, très droit, que, 

a fatigue, elle voit à peine, la salue, lui offre un fau  
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teuil, semble ennuyé d’être dérangé dans son travail, lui 

demande ce qu’elle désire. Pour lui répondre, elle a levé 

vers lui la tête. Elle se dit: « Où ai-je déjà vu ce géant 

aux yeux clairs?» Lui regarde, regarde... Que cherche- 

t-il à découvrir sous ce masque de poussière? Soudain, 

un cri. L'homme a crié, s'est dressé, plonge dans ses 

yeux, tend les mains: 

_ « Aerial Post »! C’est vous, « Aerial Post >! 

Alors, elle aussi l’a reconnu... 

Trinidad, l'ile des épices, des fleurs merveilleuses, 

là-bas aux Antilles, il y a quatre ans... 

Une longue escale dans Vile, un bal costumé chez le 

gouverneur, Dans ces salons, ces jardins, il y avait des 

personnages bizarres sous les palmes et sur les terrasses. 

Elle, n’ayant su comment se travestir, s'était improvisée 

une robe en papier, parsemée de petites enveloppes: 

« Poste aérienne ». Les musiques, les danses, les folies 

de cette fête coloniale. Un grand € gaucho » s'était ap- 

proché, soulevant gravement son chapeau mexicain: 

Aerial Post, avez-vous une lettre pour moi? 

Non, mais j'ai une danse pour vous. 

\ ce rag-lime en avait succédé un autre et ils ne 

s'étaient plus quittés de la soirée. L'homme l’emportait 

en dansant, serrée dans ses grands bras forts. C'était 

bon, sans fièvre. Une impression de sécurité près de lui, 

elle s'en souvenait. Il l'avait suppliée de lui dire qui elle 

était, d'où elle venait. Jeune fille? Mariée? Elle avait 

refusé de répondre. Par jeu. Il avait dit gravement, quand 

le matin eut terminé la fête (et elle savait que ce même 

malin, à onze heures, son bateau partait pour La 

   

        

          

     

Guayra): 

- Je vous retrouverai, Aerial Post. 

Et voilà: cet homme qui était maintenant devant elle, 

en ce coin perdu de l'Irak, c’était lui. Debout, il la re- 

gardait, tremblant d'une joie sauvage. Elle gardait le 

silence. Mot après mot, comme déshabitué de parler, il 

lui dit: 

Oui, € 

yeux, vos bi 

    

t vous, c’est bien vous. Je reconnais vos 

irres yeux couleur de l'eau. Je vous ai cher- 
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chée, Aerial Post. Vos minces bras souples et vos petites 

paroles vagues et vos yeux vagues qui ne regardent 

jamais devant eux, mais au dedans de votre rêve, et 

votre fraîche bouche comme un rouge fruit, tout ça c’est 

un poison que j'avais dans le sang et qu'il me fallait. 

J'ai vu des pays, beaucoup de pays. L'image d'Aerial 

Post courait devant moi. Mais je ne me décourageais 

pe Maintenant, c'est vous. Vous êtes venue sur ma 

route de nouve Je vous garderai ici. Le hasard est 

toujours bon pour moi. 

A ces mots, Nicole secoue sa torpeur. Elle croit néces- 

saire d'expliquer: 

— Mais ce n’est pas un hasard, mon passage . Je 

vais en Perse. Je suis avec un consul qui ne trouve pas 

d'auto. Voulez-vous me dire si nous pouvons en louer 

une, assez forte pour monter jusqu'à Téhéran? 

Et, pendant qu'elle parle: 

— Tout est, comme toujours, incohérent, pense-t-elle 

Trinidad, l'Irak! Aucun rapport entre ceci et cela. La 

petite nymphe demi-nue sous une tunique ravissant: 

Ma poussière d'aujourd'hui! Et ce pauvre grand type q 

doit être, au fond, bien déçu. Rèver d’une fée pendant 

quatre ans et voir surgir une espèce de gitane. 

Et elle continuait gravement ses phrases d'explications 

sur le voyage, ses excuses polies. Lui la laissait parler 

A la fin, il se détendit dans une sorte de rire. 

- Demain, je vous trouverai celte auto, dit-il. Mais 

ce malin je crois que vous avez surtout besoin de repos 

dans ma maison. 

Il sonna: 

— Hassan, conduis la khanoum sahib. Installe-la dans 

la chambre blanche. Dis à Mansem de préparer un bain, 

des boissons fraîches. Et installe le sahib consul dans I: 

chambre bleue. Moi, j'arriverai à une heure pour le 

lunch. Au revoir, madame. 

Il s’inclina. Docilement, elle suivit le boy, monta dans 

la voiture de l'Anglais, vit comme en un songe, en sor- 

tant des dédales du Ba , glisser devant elle, en des 

ondes de parfums, une palmeraie, des orangers en fleurs,  
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des grenadiers, la cour d’un petit palais, des escaliers, 

des vérandas, une chambre toute blanche, aussi confor- 

table que sa chambre de Paris. Elle se plongea dans un 

pain tiède, puis, nue, s’allongea sur le divan, couvert 

d'admirables tapis, ferma les yeux. 

Et l'aventure extraordinaire commença. 

FE FRACHON. 

A suivre.) 
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PARABOLE DU JET D'EAU    
à ma perte     

  

Sans oublier jamais que je cou 

1 et rentre en l'ombre d'où je sors, 
      

    
je vis — et tous les jeux que ma grâce concerte 

    

  

    

  

     aiguisent mes jeunes essors. 

  

Je vis et je minvente a mesure et me crée.       

   J'irise mes moindres inslants     
el je nuance, au gré de ma danse nacrée, 

le sable incolore du Temps. 

  

     
   s'élance,      Un fluide univers naît avec moi 

monte à la nue en sy mélant,      

    

puis, l'espace conquis, clôt son expérience 
au faite bleu de mon élan. 

        

    

     

     

    

   

   

    

  

aur! Terme où j'accède à ma limite extréme! L 

Sous de brûlants faix accablé, 

    

j'y sonde, à la recherche ardente de moi-même, 

  

    un vide impossible a conbler. 

  I rendue..    Ma vie, à chaque instant, me quitte 
. O transe 

Sensible et frais 
au jeu de ma fragilité. | 

quise «d'exister! 

    

, je goûte une ivresse éperdue 

Inique est le deslin contre lequel je luite. 

En vain je tâche à le forcer: 

chaque envol que je tente est suivi d'une chute. 
Je meurs pour me recommencer. 

Durer! C'est à ce but que mon art s’evertue. 

Je ne subsiste qu'en dansant, 
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Dans les glaises de l'air, j'ébauche la statue 

de mon fantôme évanescent. 

Je sais que le dur ciel contre quoi je me brise 

de toutes parts est condamné, 

st rien de tout ce que je thésaurise 

que je ne doive abandonner. 

  

et qu'il n° 

Je sais qu'un âpre joug, si haut que je m'élance, 

m'enserre et me tient prisonnier. 

stant de lumière où je danse 

  

Je sais que cet 

sera peut-être le dernier. 

importe! De mon jeu j'épuise l'aventure, 
si vaine et prompte qu'elle soil. 

Je vis el je m’enivre & lenir la gageure 
d'être un rythme qui se conçoit. 

Mon étre véhément a le galbe d'un Celte, 
et c'est pourquoi, chaque matin, 

je veux être plus haut, plus svelle, 
  e me adres. 

digne du vau de mon destin. 

O terreur du Non-elre! 

  

Jaillir!... Toujours jailli 

Quel instinct millénaire, obscur, 

mhubite? D'oit me vient celle soif de renaitre 

qui me soulève vers l'azur? 

    je donc vécu, n'ai-je connu le leurr 
d'être jeune, fervent et beau, 

é suns espoir, que pour différer Uheure 
de retourner @ mon lombeau! 

L'OISEAU DE FEU 

  

Aux vitres du soir élincelle 

  

le vol d'un brusque oiseau de feu. 
Tout défaillant, il bat de l'aile 
et je ne sais pas ce qu'il veut. 

Porte-t-il un secret message 
comme la huppe de Balkis?  



     dm 

Qui cherche-t-il? Pour quel visage 

a-til quitté son oasis? 
      

donnée     O chers instants! Clarté 

au spleen de l'obscure cilé. 

Purs carreaux où vient palpiter 

tout le soleil de la journée. 

    
    
    
    

Est-ce toi, bel oiseau de feu? 

Entre. D'où vient tant de lumière? 

Peut-être est-ce un regard de Dieu 

dont il faut que mon cœur s'éclaire. 

  

        

  
   

   

TRIPTYQUE 

  

I 

          
Quel merveilleux élan la soulève, cette onde 

ivre de son vierge butin! 

En sa gerbe toujours rejaillissante abonde 

l'azur vivace du matin. 

    
    
    

enfantine!     Belle eau si promple, quelle est sa grâce 

Comme elle va cueillir en l'air 

les soleils qu'aussilôt happés, elle piétine 

et broie au ciel du bassin clair. 

    

   

  

   

  

   

   
   

    

   

          

    

Moi, je vois en ces jeux poindre un fantôme. N'est-ce 

pas ainsi que j'étais jadis, 

cœur en transe, pr d'effeuiiler sa jeunesse 

et d'en prodiguer tous les lys? 

  

Il 

Je suis le joaillier inventif de l'espace. 

De ma fluide forme d'eau 

je pare l'air; j'y sculpte et fais luire ma grâce 

avec l'art d'un Benvenulo. 

Mais ces rares joyaux qu'il faut que je façonne, 

ces perles aux feux palpitants, 

sitôt nés, je les perds. Ils ne sont à personne 

qu'aux blondes déesses du Temps. 

    

  



     

    
    
    
     

       

          
       

        
       
     

    
    
     

  

   vous, Pavlova, comme toi, fol jet d'eau, 

en ce monde où tout stagne et pèse, 

réve de subir une exaltante ascèse. 

O0 m’affranchir de tout fardeaul 

Comme 

ie 

N'avoir qu'une chlamyde attachée à mon Îlanc 

et que ma chair se fonde en elle. 
; 

être plus qu'une essence, qu'une aile 
i 

et que l'extase d'un élan! 

  

M'alléger. 

  BELLES MAISONS 

Belles maisons du soir dont l'ombre se conslelle, 

mon cœur volette autour de vos cubes fleuris 

et, phalène enivré, s'élance à tire daile 

jardins scintillants de Par 

    

à travers les 

  

, ayant butiné le suc chaud des lumières 

et, tout givré des feux de mille diamants, 

il gagne, d'un vol sûr, de tranquilles clairière. 

sur le cœur des amants. 

    

et va dormir sans bruit 
   

                  

    

          

    

LUNE 

Lune à la figure pâlie, 

tasse des soucis qu'elle porte, 

ton tendre spleen au mien s'allie. 

Ne sont-ils pas de même sorte? 

Mais jamais ton cœur ne m’oublie. 

Je sens la clarté qui m’escorte 

de tes yeux de mélancolie 

belle lune qui te sais morte. 

QUATRAIN 

le course du monde à l'abime lancé, 

scente vie, 6 jours fuyants que j'aime, 

mon être, parmi vous, que va-t-il donc laisser? 

Je suis à chaque instant dépassé par moi-même. 
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PAIX DE L'HEURE 

Paix de l'heure. Nulle ombre au long des quais déserts, 

Ün faible clapotis berce le deuil des rives. 

Seuls, de tristes quinquets et des lampes pensives 

se mirent en une eau plus noire qu'aux Enfer 

s où luil un peu de vie humaine, 

22 vos pleurs de détresse, d'amour. 
Le fleuve, cetle nuil, vers la mer les entraine. 

Toutes ces gouttes d'or, demain, feront le jour. 

FLAMMES 

O feux multiples des beaux jours, 
bonheur de vivre qui rit à chaque fenetr 
D'où viennent, fulgurant sans cesse aux alentour 
ces grands réflexes d'or dont s'éblouit mon être? 
Quel foyer irradie en l'espace? Peut-être 

est-ce mon cœur et ses amours, 

ANDRÉ PAY 
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IRÈNE 

OU LA PLUS PITOYABL 

Jamais tu ne l'as contemplée ainsi. Prends garde. La 

lumière fade de l'aube désoblige ce beau visage endormi. 

Méfie-toi d'une trahison. Les ombres d'un mauvais éclai- 

rage et les ombres intérieures du sommeil offusquent des 

traits à qui le jour rendra leur pureté, un teint dont le 

soleil restituera l'éclat. Dans cette clarté menteuse des 

rideaux tu la vois mal, et que savons-nous des répercus- 

sions lointaines d'une impression erronée? 

Pourquoi cette contemplation? Jamais tu ne l'as regar- 

dée ainsi. Veux-tu vraiment la voir laide? Je connais un 

homme. Sa maîtresse lui fut infidèle, ct il souffrit telle- 

ment que, si elle lui était apparue seulement moins belle, 

il l'aurait tuée. I hésita devant la perfection de sa beauté. 

S'il l'eût tenue assoupie près de lui, au petit jour. 

‘est une heure triste que la première aube. Toutes les 

larves de la nuit stagnent dans l’air épaissi de la pièce, 

dans les coins où l'ombre se réfugie. I faut ouvrir les 

fenêtres, aérer, appeler les rayons du levant, faire entrer 

la fraicheur, les parfums, la vie. Ou te rendormir. 

lu né dors pas, et tu la regardes. Insensé! Si tu l’aimes 

encore un peu, éveille-la. 11 reste en toi assez de désir, 

où d'habitude. Cet examen matinal ne peut te mener à 

rien de bon. A ta place, j'aurais peur. 

Oui, peur de la vérité. Vois-tu : notre esprit est avide 

de vérité, mais c’est de mensonge que nous vivons. D'illu-  
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sion, de poésie. Ne renonce pas à la poésie de ce visage, 
Ne sais-tu pas qu’au fond de tout amour il ÿ a une dupe. 

rie? On n'aime que Dieu, qui est inaccessible. Dans les 

créatures, ce qui nous attache, c'est cette part incommu- 

nicable, ce secret profond et peut-être illusoire. Sphinx 

sans énigme. Mais il faut croire à l’énigme, et ne pas 

trop chercher à la deviner. 

Il y a si longtemps que tu penses à cette femme! C’est 

une vieille histoire, un petit drame à rebondissements. 

Quand tu la rencontras, vous aviez dix ans de moins 

qu'aujourd'hui. Dix ans! Quelle fidélité! Dix ans avant 

qu'elle se décidât à être ta maîtresse. 

Elle te plut, et tu lui fis la cour. Es-tu certain de l'avoir 

aimée tout de suite? Elle te plaisait. Si elle eût cédé, cela 

aurait été une charmante aventure, rien de plus. Elle 

t’accorda ce qu’il fallait pour te tenir en haleine, mais, à 
l'instant de tout livrer, toujours elle se dérobait. Tu te 

mis alors à l'aimer vraiment. Le désir satisfait s’&mousse. 
Incessamment frustré, le goût que tu avais d’elle devint 

passion. Tu fus très malheureux. 

Etait-elle si habile, ou seulement coquette? Tu n'as 

pas compris ses manœuvres. On ne comprend jamais rien 

aux femmes, ou trop tard. Etait-elle lâche? Quand elles 

n'aiment plus le mari, elles sont encore attachées au 

foyer, à des notions apprises, à une native honnêteté. 

Pourtant, tu ne pouvais douter qu’elle n’ait eu au moin 

un amant, Et tant de flirts! Elle en avait encore, que 
tu connaissais, et tu étais malade de jalousie. Combien 

de rendez-vous décommandés à la dernière minute, et 

pprenais ensuite qu'elle l'avait menti, qu’elle avail 

passé la journée avec tel ou tel. Oh! rien de grave : elle 

n'avait fait que danser, et {u n’aimes pas la danse 

tait quand même une trahison. Que de scènes, 

que de menaces! Comme elle savait te reprendre par des 
promesses qu’elle ne tenait jamais!  
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int que tu en eus assez. Encore un rendez- 

vous manqué, encore un mensonge. Tu J'aurais battue. 

Mais tu es bien élevé, et tu partis. Ce fut une fuite vrai- 

ment, une lâcheté raisonnable. Seulement, tu ne pouvais 

oublier, et tu souffrais. 

Quelques mois passèrent. Tu la revis. Tout recom- 

mença. Le même jeu, la même duperie, les mêmes colères, 

les mömes abandons, finalement la même fuite. Elle crut 

que tu reviendrais. Comme tu ne revenais pas, elle te 

relança. Tu eus le courage de ne pas répondre à ses 

lettres. Ce fut le silence. Tu connus d’autres femmes qui 

te plurent. Tu avais oublié, ou renoncé. Elle n’était plus 

pour toi, aux heures de nostalgie, qu’un regret sans ten- 

dresse, un souvenir dont tu n'étais pas content. 

Et puis, voici cinq à six semaines, tu l'as rencontrée, 

par hasard. Elle n'avait pas changé. Elle est encore trop 

jeune pour que les années puissent l'avoir atteinte. Elle 

a toujours ce beau visage, cette fraîcheur, ces lèvres char- 

nues qu’elle Pabandonnait, qui tenfiévraient, ce large re- 

gard ingénu. Elle a conservé ce corps mince et ondoyant, 

ce corps de danseuse que tu avais si souvent pressé 

entre tes bras et qui jamais L'ancien désir, qui n'avait 

point perdu sa nouveauté, ressurgit, mais tu le refrénas. 

En dix ans, tu as acquis de la sagesse. Trop de sagesse, 

peut-être. Ce matin, tu te conduis en insensé. 

Au moment de te quitter, elle te demanda : « Puis-je 

: vous voir?» Tu fus pris au dépourvu. Tu lui don- 

nas rendez-vous pour le lendemain. Tu le regrettas aussi- 

tôt, mais tu te sentais fort. Le lendemain, quand elle 

una à ta porte, tu étais chez toi. Je l'ai dit : tu es bien 

Elle parla. Elle évoqua le passé. Elle réussit à te mettre 

re, Tu lui assenas de dures vérités. D'un seul coup 

vidas ton cœur de toutes les rancunes accumulées. Tu 

vidas, exactement. Elle écoutait, tête basse, toute  
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serrée contre les coussins, sans répondre rien, subissant 

la réprimande comme un enfant qu'on gronde. Quand ty 
fus à bout de souffle, quand tu touchas le fond du sac, 
elle prit gentiment ta tête entre ses mains, elle murmura: 

«Chéri! », colla ses lèvres sur tes lèvres, glissa son corps 

mince et ondoyant le long de ton corps, et elle fut tienne, 
Et depuis lors, presque chaque jour, sans jamais de 

contre-ordre, sans même un quart d'heure de retard, 

ponctuelle et gaie, elle te rejoint chez toi. Hier même, 
comme elle était libre, elle l'a donné ce qu’elle pouvait 
te donner de mieux : tout une nuit avec toi. 

A présent, dans la lumière de l'aube, elle dort, et tu 
la regardes intensément. Tu la regardes sans joie, sans 
affection, presque avec cruauté, Que demandes-tu à son 
sommeil? Quel seeret réclames-tu à son silence, quel aveu 
à ce corps abandonné? 

Je sais, je sais : Lu ne l'aimes plus. Elle est venue beau- 
coup trop tard. Le désir a ressurgi parce qu'il n'avait 
pas été comblé, mais déjà il s'épuise, et l'amour est mort, 
et rien ne le ressuscilera. Le plaisir encore facilite ton 
mensonge. Elle est abusée, mais cela te déplait de mentir. 

Pourtant, ce n'est pas cela. Il n'y a pas de pitié dans 
ton regard, mais une anxieuse interrogation, un terrible 
pourquoi? Pourquoi s'est-eile donnée aussi subitement, 
aprés tant d'années où elle s'était refusée? Jadis, quand 
tu Taimais passionnément, quel beau feu vous auriez 
fait jaillir, quelle haute flamme vous aurait consumés! 
Pourquoi est-elle venue quand rien en toi ne subsiste 
pour entretenir l'incendie, quand ta chair seule s'émeut, 
Ja chair qui trop vile se lasse? Demain peut-être... 

Ce n'est pas encore tout à fait cela. Tu as assez de 
uile, ou de sagesse, comme tu voudras, — pour ne 

pas Lrop chercher à comprendre ce qui l'a déterminée 
enfin à être La maitresse. Ce qui te déroute, ce qui Vin- 
quiète, ce qui, disons le mot, Le vexe dans cette femme     

qui 

te 

me 

pa 

ru 

ou 

sir 

let 

dé 
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qui Yappar ent, ce n’est pas le retard qu’elle a mis à 

x céder, c’est quelque chose de plus intime, qu’à toi- 

même il te coûte d’avouer. 

Ah! cela, c’est le grand drame. Il y a tant de ses 

pareilles ! Il n’en faut pas toujours accuser « l’homme 

rude >, mais la nature qui leur fut ingrate. La plupart 

& résignent et deviennent d'excellentes mères de famille 

ou de remarquables courtisanes. Quelques-unes souffrent, 

«non dans leur chair qui ne sait pas, du moins dans 

leur ime qui rêve d’amour. 

Apprends à la connaître ainsi. Elle t'aime. Elle !aimait 

déjà, jadis, quand elle se dérobait, mais que lui offrais- 

tu? Tes caresses, ton étreinte. Cela ne lui importait pas. 

Cest autre chose qu'elle voulait. Elle ni toi n’en aviez 

conscience. En toi le désir inassouvi envahissait tout, et 

dle avait horreur de ton désir parce qu'il te faisait res- 

sembler aux autres, à ceux à qui elle ne demandait que 

ke climat de l'amour. Ce qu’elle aimait en toi, quoi que 

ce fat, tu le lui refusais. 

Imagine-la, depuis votre rupture, cherchant ailleurs ce 

dont tu l'avais frustrée, et ne le trouvant pas davantage, 

rencontrant encore, partout, le désir et rien au delà, re- 

portant sur toi, sur toi seul, un rêve tendre incessam- 

ment rebuté, continuant à l'aimer comme elle est capa- 

ble d'aimer, Quand elle te revit, elle fut à toi parce que 

d'état en définitive le seul moyen de te retenir. Hélas! 

quoi que tu fasses et qu'elle s’y applique, toi seul de- 

meures roi d’un domaine qu'elle ignore, et jamais vous 

ne serez quittes, car l'on ne possède que ce que Yon 

donne. 

Si tu Vaimais encore, tout serait facile. Tu Vaimerais 

en elle, et tu aurais pitié. Elle n’est pour toi qu’une mai- 

tresse dont tu es las. Et moi, ton témoin, c’est une cause 

désespe que je plaide. Pourtant, ne sois pas méchant. 

Fais un effort, Ne t’acharne pas à lui reprocher une der- 

Niere déception, En échange d’un don dérisoire, accorde-  
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lui l'illusion de la tendresse, de la poésie, d’un bonheur 

qui dépasse les pauvres joies charnelles. Joue-lui la come. 

die. Dispense-lui, pour qu'elle te les rende, tous les beaux 

mensonges de l'amour. 

Et si cela Vest vraiment impossible, du moins ne lui 

en veuille pas de ne plus l'aimer. 

Il 

LA JEUNE FILLE 

Ce matin, j'ai compris tout ensemble que j’att 

les limites de l’âge mür et que jamais n'avaient été plus 

vives en moi les sources de la poésie. Admirable com- 

pensation, comme si la nature avait voulu qu'à chaque 

étape de notre vie un enrichissement ou plus d’exubé- 

rance rétablit l'équilibre rompu par nos défaillances ou 

nos manques. 

L'office de la Fete-Dieu est un des plus &mouvants 

La liturgie de saint Thomas-d’Aquin, avec cette longue 

Séquence qui a une si belle force spirituelle, ce rappel 
constant de la présence ineffable ct les hymnes que l'on 

chante à la procession, en fait une des plus hautes el des 
plus glorieuses solennités de l'année. 

J'y assistai dans celte église du Suquet qui n'est ni 

très ancienne ni d'un grand intérêt architectural, mais 

qui a l'avantage, sur les autres paroisses de Cannes, d'être 

vraiment un temple, J'ai mes idées sur les églises : il en 
est où Dieu n'habite pas. II y est appelé par la vertu de 
la Consécration, mais il n'en fait point sa demeure. J'ai 
beau m’y appliquer, il y a certaines églises, les modernes 

surtout, dont quelques-unes touchent à la plus offen- 

ıte laideur, où je ne saurais me sentir ému, où je 
ne rencontre pas le divin. La plus humble, la plus pauvre. 

la plus déshéritée, j'y retrouve Dieu si, dans une atmos- 

phère de simplicité et de vraie foi candide, j'entends à   

me 

mu 

D' 
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mes oreilles l'écho fervent encore des prières qu'y ont 

murmurées, au long des s cles, des lèvres attentives. 

D'autres, en leur splendeur, sont de vivants hommages 

à Dieu, égales à lui en grandeur, en puissance, en spiri- 

tualité, tours sonnantes, flammes incessamment consu- 

mées, oraisons de pierre et d’encens mystique, ardent et 

surhumain accord de la durée et de l'éternel. 

Ni trop pauvre, ni trop ambitieuse, mais digne, Notre- 

Dame d’Esperance, au faite du vieux Suquet, paroisse 

populaire, est la seule église de Cannes où je me sente 

en communion avec les mystères qu'on y célèbre. 

C'est cependant un spectacle assez profane qui m'y 

donna ce matin la double révélation de mon vieilli 

ment et de la persistante jeunesse de mon émotion. Pro- 

fane, et néanmoins il n’y eut rien que de pur dans mon 

saisissement, rien que de noble dans ma mélancolie. 

Un spectacle d'autrefois, oublié dans un livre, dans je 

ne sais quel Paul et Virginie sans fadeur, dans un poème 

de ce premier Francis Jammes que nous avons tant 

aimé, ou, mieux encore, aux marges de votre Grand 

Meaulnes, cher Alain Fournier! Une image imprévue 

soudain surgie de la mémoire. Non!.pas une image, pas 

une vision : la réalité même, mais si incroyable! Une 

jeune fille, une vraie jeune fille, et, quand même, une 

jeune fille d'autrefois. 

lle n'était pas de notre temps, cette silhouette, mais 

qu'elle était agréable à regarder! Sous une souple et 

légère capeline, le bel ovale du visage s’encadrait de 

profonds cheveux aux reflets mordorés. De chaque côté 

d'un cou qu'André Chénier eût chanté, tombaient, à sou- 

venir de nos vingt ans! de longues et harmonieuses 

canglaises >. Les yeux bleus étaient francs et ingénus. 

Quand ils s'élevaient, leur regard s’emplissait de mystère. 

La bouche, à peine accusée d'un peu de rouge, ave it un 

ble sourire. Et, sous la robe blanche, jouait avec 

un corps menu, virginal, allendrissant.  



Le charmant spectacle! Je ne pouvais m’en détacher, 

mais je n'avais pas de remords de ma distraction, parce 

que rien n'était plus chaste que cette jeune fille, et je 

n'eus pas une pensée qui ne fût harmonieuse au carac- 

tère sacré du lieu où elle m'apparaissait. 

Blancheur. Pour trop de chrétiens déshabitués des 

pratiques de la religion, l'église est presque uniquement 

associée à l’idée de la mort. Ils n’y assistent qu'aux enter- 

rements. Aux mariages aussi, mais dans quel esprit de 

frivolite! 

ils en chassent, et Dieu lui-même s'en v c'est 

Ce qui occupe leurs mémoires, que bien vite 

l'appareil funèbre, les tentures de deuil, les ornements 

noirs, le catafalque, les hauts eierges, le goupillon, les 

lourdes, majestueuses, écrasantes harmonies du Dies 

Trae. Comme si leur dieu n'était pas le Dieu vivant, 

comme si les mystères de leur religion n'étaient pas tous, 

as exceplion, des mystères de lumière et d’allégresse, 

comme si celle lampe perpétuelle qui brûle devant le 

tabernacle ne signifiait pas essentiellement, plus même 

que Foi et Charité : Espérance. 

Blancheur, merveilleux souvenirs d'une enfance can- 

dide. Voiles blancs du baptème et de la dixième ann 

Cette blanche jeune fille n'avait pas plus de dix-sept ans, 

et les seuls Iys et les roses l’accompagnaient, lys de la 

Vierge, roses de sainte Thérèse de Lisieux, toutes le: 

grâces de la première jeunesse. Hélas! elle eût pu être 
ma fille, 4 moi le solitaire. 

En la contemplant, je ne pouvais avoir une autre pen- 

sée, Elle m’était uniquement le regret des choses qui ne 
furent pas, de l'occasion à jamais manquée. L'enfant que 

j'aurais pu avoir, la fiancée que j'aurais pu rencontrer. 

EL voici que j'ai largement dépassé la quarantaine, que 

ce double regret est également vain, qu'il me faut pren- 

dre conscience de mon âge et des renoncements qu'il 
m'impose. Quelle que soit ma vie désormais, ce n’est plus 

à moi-même mais à d'autres qu'elle peut être utile,  
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ceux de ma lignée, à ceux-là aussi, amis, camarades, 

inconnus, qui entendent mes messages et veulent bien 

s'en émouvoir. Ce matin vraiment je me suis senti, par 

Je fait d’une jeune fille adorablement vivante, réduit aux 

irrémédiables fatalités de mon millésime. 

& pourtant. Et pourtant, ce visage délicieux que je 

noublierai pas, je sais bien que je ne Vévoquerai jamais 

avec tristesse. Il était le visage même de la poésie, de la 

armante, de la plus fraîche, de la plus immor- 

» de celte aussi dont la rencontre est tellement incer- 

taine que ses réussites se peuvent compter sur les doigts 

de la main. Car un vrai poète saura toujours chanter, et 

nous en enchanter, les malheurs d’Orphée ou d’CEdipe, 

d'Andromaque où même de Bérénice, tous les tourments 

de l'amour, toutes les angoisses, toutes les douleurs, les 

pires désespoirs, les plus austères résignations, mais 

combien ont échoué devant le chaste et divin poème de la 

jeune fille! 

Certes, je ne me flatte pas de le mener à bien. Sans 

doute mème n'aurai-je pas l'audace de l’entreprendre. 

Du moins l’aurai-je eu toute une heure devant les yeux, 

dans le cœur et l'esprit, soutenu par les chants sacrés, 

sublimé par la belle, glorieuse et toute souriante liturgie 

de la Fêle-Dieu, ce matin, dans la simple et digne église 

du Suquet de Cannes. 

Ei lout un jour, toute une semaine peut-être, je serai 

hanté par ces yeux ingénus et un peu m) stérieux sous 

la souple eapeline, par ce corps attend ant dans la 

robe blanche, par ces profonds cheveux, par ces longues 

el harmonicuses «€ anglaises > d'autrefois, du temps des 

châteaux de province et des fêtes dans le pare, du temps 

imprécis, lointain et nostalgique qui se résume &ans le 

doux mot désuet qui lui aussi me rejeite à vingt-cinq ans 

>, dans ce vocable chantant et aboli : Vacances. 

MARCEL ORMOY.  
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MARCEL ORMOY 

Marcel Ormoy : un poèle qui m'était cher entre tous. 

L'amitié qui nous unissait, et que rien n’a pu ternir, 

date exactement de 1910. Je venais alors de publier mon 

premier livre de poèmes, quand un matin je vis venir 

chez moi ce grand garçon de vingt ans, dont la tenue 

discrète et la langueur élégiaque m’attirérent. Presque 

voisins, nous devinmes vite amis. Ensemble nous par- 

courions les avenues silencicuses de cet Auteuil d’avant- 

guerre, qu'habilaient également Eugène Marsan, André 

Gide et Guillaume Apollinai ins jours, nous pur 

lions pour Versailles, et 1a, dans le pare mélancolique, 

longtemps, jusqu'à la tombée de la nuit, nous nous atta 

dions, pris au plus profond de me par la mortelle 

splendeur de ces grands lieux royaux. 

Les premiers vers de Marcel Ormoy parurent, je crois, 

dans Chioé, une pelile revue de seize pages, qu'il diri- 

geail avec Thierry Sandre. Le Divan, que venait de fon- 

der Henri Martineau, laccueillit. C'est à peu près vers 

cette époque que Marcel Ormoy publia dans Les Rubri 

ques Nouvelles ce poème Le Passé, que nous reprod 

sor 

comme flûte sur de l'herbe, 

sé git, doux airs anciens qu'on ne sait plus 
La brise dans 1 é d'autres airs 

Et la rosée fa e u rmoulu. 

une flûte sur de l'herbe 

Un jour le Souvenir, passant mélancoliq 
\ avé la flûte oubliée ou perdue. 
Son souffle a réveillé les noles vermoulues, 
Ce fut une musique étrange et nostalgique.  
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Et le Souvenir joue de vieux airs nostalgiques, 

Selon des rythmes oubliés et dont on pleure. 

Puis il pose à nouveau la flûte sur les fleurs 

Et s'en va, voyageur au front mélancolique. 

Le Passé git comme une flûte sur de l'herbe. 

pès ce poème de début, l'âme languissante de Marcel 

Ormoy se révèle. Son œuvre future s’y trouve en puis- 

sance, initialement dévoilée. Les caractéristiques de sa 

mésie y sont, les épithètes types (auxquelles il ne man- 

que que defailli, aboli, ete., dont il fera par la suite un 

si fréquent usage), son sens de l'harmonie s’y exprime, 

el cette lassitude prenante, et parfois un peu monotone, 

ji ne sera pas exclue pourtant la plus tendre, la 

plus secrète passion. 

Nous ne parlerons ni des Charites, ni des Glumes 

éparses; non plus des Poésies de Makoko Kangourou. Ces 

minces plaquettes, Marcel Ormoy les a rayées de la 

liste de ses œuvres. Il a rayé également Impressions 

1911). Ce recueil renferme pourtant de jolies notations, 

les tableaux frais et riants, dans le genre de celui-ci : 

le miracle des roses. 
Eté ce matin, ivre du miel ambré 

> ficur nouvelle où ses lèvres se posent 
sur la pelouse, intrépide et cambré. 

I vit, offrant son corps au soleil de midi, 
Puis las, se mettant nu, sur la mousse s'étale. 

Cependant que, penchée sur l'Eté endormi, 
Une rose amoureuse effeuille ses pétales. 

C'est d'une finesse d’aquarelle. La technique, certes, 

en est fort libre encore ; et dans les pages qui suivent, 

ses quatrains n’ont pas tous ccite qualité. Beaucoup de 

ne gliger , d'impré ons, de maladresses. C’est d’un 

jeune poète qui s’essaie, qui se cherche, qui prend sa 

leçon de chant, Ses Maîtres sont Henri de Régnier, André 

Fontainas, Paul Verlaine, et même aussi Albert Samain. 

est pâle ainsi que l'agonie des roses. 

vrable influence de ces grands musiciens du 

18  
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vers se continue dans Le Jour et l'Ombre (1913). Et c’est 

sans doute à la fréquentation de ces Maîtres qu'il doit 

son harmonie fluide, son sens des consonances et des 

subtils échos, la valeur phonétique de ses vers. 

Puis la guerre vint. Et avec elle la mort de tant 

d'êtres chers. La perte de son ami, le poéte André Biguet, 

qu’il aimait comme un frère, tué le 8 octobre 1918, en 

Champagne, le frappa douloureusement. Dans Le visage 

inconnu, qu'il lui dédie, la forme de Marcel Ormoy s’amé- 

liore ; il est moins vite satisfait de lui-même. Sa techni- 

que est plus savante, plus travaillée. Dans cet ouvrage, 

l'on peut noter maints tours archaïsants qu’il doit à 

Ronsard, et à Maurice Scève dont il affectionne particu- 

lièrement Les Dixains. Le Moréas des Syrtes et d’Enone 

au clair visage apparaît au en plus d’un point. Mais 

surtout le poète des Contrerimes, qui devait par la suile 

exercer sur lui une si longue et si obsédante influence. 

Si Marcel Ormoy, que l’on a classé parmi les 

sistes, a donné dans le genre poésie, jeu d'esprit, distrac- 

lion de société, agrément des heures oisives, c’est bien 

dans Le Visage inconnu. C’est une poésie légère, muline, 

madrigalesque, dans le goût «es petits maîtres du 

le. 

Et nul plaisir ne se propose, 
Hormis, le couchant tard v 
De confondre un bouton de 
Avee la pointe d'un scin nu. 

Dans la crainte de l’emphase, d’un cri trop vibrant 

de l'éloquence surtout (qui est pourtant le Nombre, tt 
que M. Charles Maurras a su réhabiliter depuis), cetle 

poésie badine se complaît dans un ton grivois, imperti- 

nent, aux tours subtils et mievres un peu, ce qui ne va 

pas sans élégance d’ailleurs, mais où il est bien difficile 

de se risquer après la réussite des Fêtes Galantes! 

Lextase de l'après-midi, 
Qui meurt en des jeux d'eau, s'enivre 
Suivant une gamme quasi 
Fausse ct qui rit de se survivre.  
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Et plus loin : 

Un été frissonnant d’abeilles 

S'assourdit vers les boulingrins 

Où des fontaines s'ensommeillent, 

Pleureuses des amours défun 

Et ceci encore : 

.Que meure 
agement cette voix qui pleure, 

Se grise et se brise en sanglot 

Selon le rythme des jets d'eau. 

Marcel Ormoy s’est, durant des années, attardé dans 

ce genre « marquise >. (Marquise est méme le titre d'un 

de ses poèmes). Genre qui peut, en descendant vers des 

sentimentalités plus vulgaires, prendre aussitôt un ton 

de romance à la « Mimi Pinson ». 

Ce « climat », dirons-nous, pour employer un mot à la 

mode, était pas vraiment le climat de Marcel Ormoy, 

ne correspondait pas ssentiellement à sa vérité inté- 

rieure, 

Marguerite, Hedwige, Florence, 

vous dont le prénom 

Au ciel de l'été se fiance, 
Adorable Ninon. 

Non, ce n'étaient là que jeux, exercices d’assouplisse- 

ment. P.-J. Toulet, avec son esprit très spécial, très inci- 

sif, son don miraculeux du trait, avait pour lui seul 

fermé tout ce domaine. On ne pouvait que limiter sans 

saler, Et Marcel Ormoy quand il écrivait : 

Ah! dit-elle, j'ai le béguin ! > 
Cest moins qu’aimer, Madame, 

Et ne paicrez-vous point ma flamme 

D'un mot plus consanguin ? 

Il se détournait de véritable voie, qui n’était pas le 

badinage, qui n’était pas la frivolité, mais l’élégiaque 

olie, 11 mettait un masque sur son visage. Tl tra- 

sa voix, Il cédait à une mode.  
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Dans Le cœur lourd, son évolution se dessine. Le ma- 

quillage s’en va de ses vers, et les fards de limitation. Ft 

le pur marbre sort peu à peu de sa gangue. Cependant, 

trop de taches encore souillent la divine blancheur de 

ue. Et le souvenir obsédant de Toulet revient, en s« 

nées et de pays basque : 

Jeux vains, mon cœur ou cette balle ? 
Cest l'amour qui gagne le set. 
L'horizon dessine un trait net. 

O sommeil de P.-J. Toulet, 

Le bonheur est sous votre dalle. 

Mais bientôt Marcel Ormoy se dégagera de son enyot- 

tement, il sera lui-même, et il le sera durablement, dou- 
loureusement, dans Le Visage retrouvé. 

Le litre est significatif d’ailleurs ; c’est un titre d’an- 

noncialion, et qui dit bien ce qu'il veut dire. 

I s'est fait une profonde transformation dans l'esprit 

de notre poèle. Plus de fausses attitudes. Le masque est 

rejeté. Jusqu'au vocabulaire qui change, qui laisse tom- 

ber les Lermes de sports, de bars américains et de casi- 

nos. Des mots longtemps oubliés par le poète, et qui som- 
meillaient aux pages de ses premiers recueils, reviennent. 

Ce sont des mots nus et simples, tels qu'on les trouve 

dans Racine, De ces mots, il composera son cadre, un 
cadre bien à lui cette fois, où s'insérera son décor 
lyrique. 

C'est que vers cette époque une nouvelle attaque du 
destin Vaceable : son ami, le jeune poète Georges Heitz, 

meurt tragiquement. Et Ormoy en est bouleversé, atteint 
dans son cœur. C’est alors que le don des larmes lui est 
donn 

EL ses amours s'épurent. Ce n'est plus Isabelle, ou 
Irène, où Ellénore, cte.; c’est l'amour unique, l'âme Lo 
chée par la plus grande vérité de ce monde et de l’autre. 
Et c'est, parmi tout cela, une évocation harmonieuse des 
Mers, des Iles et des Royaumes d'azur dont il ornera 
désormais ses œuvres,  
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Partir ! ce rêve obseur convient à ta jeunesse, 

Et moi-même, naguère encore, mécontent 

Du sort, n'ai-je pas dit, espérant qu'il y naisse : 

Une ile! il est une ile, où le bonheur attend. 

EL après la «Stèle pour un jeune poète», tendre 

hommage la mémoire de son ami, et qui renferme 

ces admirables vers : 

Scigneur, vous m'aurez donc p 

Un à un de ceux que j'aimais, 

Mais par ces yeux clos à jamais 

M'avez-vous assez éprouvé ? 

parait enfin Le Bonheur est dans une ile, ou Le livre 

des Sagesses. 

cest un ton plus poignant, le vrai ton de Marcel 

Ormoy, qui se manifeste. Mais c’est surtout dans la par- 

tie intitulée Elévations qu'il apparait avec ses douces 

et subtiles harmonies et ses enchantements. C'est là qu'il 

sl) son émotion avec le plus d'art. Et l’on voudrait 

ici pouvoir citer en entier cette Elégie à Claude Four- 

cade : 

Gette rose d'octobre est la dernière rose. 
ril reverdira ces arbres j 

Mais les massifs, les buis, la tonnelle au toit rose 

Ne seront plus hantés que de réves absents. 

Claude, je vais partir vers un nouveau destin, 
s quel que soit le sort qui m'attend sur la grève, 

sais que le bonheur est le reste d'un rêve, 
Cendre tiède ravie à son br 

Les trois derniers livres du poète, La Flamme et le Se- 

cret La Vie est à ce prix, Les Royaumes interdits, sont 

nspiration à peu près identique, mais plus élevée 

, plus épurée, aérienne. 

joète, après une laborieuse ascension, est arrivé 

énitude de son chant, un chant souple, éolien, fugi- 

tif, qui parfois apore. Il est devenu supérieurement 

lui-même, Et c'est bien à partir de ce triptyque qu'il s’est  
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affirmé non seulement poéte doué, mais souvent grand 

poète. 

Je ne puis dire ton visage ni ton nom. 
Dante avait Béatrice et Pétrarque avait Laure, 
Mais mon discret amour doit vivre sans éclore. 
Le mystère à jamais plane sur ton renom. 

Ma sœur! On ne saura que ce tendre vocable, 
Et l'or de tes cheveux et ton triste regard... 

Les longs séjours de Marcel Ormoy à Cannes et à Nice, 

la douceur provencale, le splendide azur méditerranéen, 

ont fait merveilleusement épanouir tous les germes de 

haute poésie qui sommeillaient au plus profond de son 

cœur. Sa tristesse est harmonieuse. Son cri, quand il 

s'élève, est celui d’un cygne blessé. 

Muse, mon seul espoir ct ma claire beauté, 
Toi, sœur de mon étoile et sœur de ma folie, 
Je te voue À jamais la sombre royauté 
D'une rose, couleur de la mélancolie. 

S'il est encor des lys aux rives du Léthé, 
Qu'éclate leur blancheur sur le front d’Ophelie !.. 

II y a ici comme une résonance nervalienne qui fail 

penser à l’hermétisme du poème El Desdichado, m 

avec moins d’âpreté tendue, moins d'intensité dr 

tique que chez le poète des Chimères. 

Ni le sang du corail ni Vor de la Sirène 

N'ont dans les profondeurs nourri ta douce chair... 

Une grande flamme, la flamme d'un grand et secret 

amour, brûle tout au long de ces Royaumes interdits 

où le poèle, pour la première fois, tente de s'évader des 

alexandrins, toujours groupés d'identique facon, par 

quatrains, ce qui, par moments, n'allait pas sans quel- 

que monotonie. 

C'est la montagne et c'e a cise t pra ve 

Passent les jours mauvai peux dormir enfin, 
par ectle voix suspendue : des abimes 

ar ce souffle où bat l phin,  
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nu 

Ainsi Marcel Ormoy a conquis peu à peu son royaume, 

fait de sagesse, fait d’acceptation à Vinévitable. Il sem- 

plait même avoir une certaine propension au lyrisme reli- 

gieux. En s’élevant, il y tendait par une sorte d’inclina- 

tion naturelle. 

soutenu par de fidèles amitiés, qu’il devait à la fran- 

chise de son caractère, à sa complète sincérité, mû par 

la pureté d’un noble amour qui, pareil à celui de Dante, 

Je transportait vers les divines splendeurs, Marcel Ormoy 

nous paraissait apte, dans ses prochains ouvrages, à nous 

révéler tout le bleu des plus séraphiques régions. 

A ce propos, je retrouve ces lignes de Barrès que je 

transmets comme un message: € On a beaucoup exploité 

l'Enfer et le Purgatoire. Personne, je crois, ne s’est 

inspiré du Paradis. Ce haut chantier demeure ouvert et 

complètement libre. Qui de nous veut y pénétrer pour 

construire une maison à l'usage des anges? » 

NICOLAS BEAUDUIN. 
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LA MÉMOIRE ET L'OUBLI 

L'oubli et le souvenir sont deux phénomènes de notre 

activité psychologique. Is constituent, par leur exer. 

eice el leur interaction, la même de la conscience. La 
perception appréhende les images ; ces images sont les 

éléments que notre raison utilise ou rejette, — selon 

qu’elle les retient ou qu'elles les oublie, — dans l'élabo- 
ration de notre finalité. Dans l'alimentation physique du 

corps humain, un procédé analogue se rencontre : notre 

développement corporel, c’est-à-dire notre croissance, se 
poursuit par la double opération de l'assimilation cl de 
l'élimination de certaines substance 

La mémoire des images ou expériences et Voubli de 
certaines d’entre elles, voilà la grande affaire. Quelques 
savants psychologues, et particulièrement Ebbinghaus, 
ont donné les lois de ce qu'on appelle vulgairement la 
Mémoire ou la faculté de rétention des expériences. 

Notre raison a conscience, au cours d’une journée, 
d'autant d'états de conscience que d'actes de pensée. 
Chaque image qui se présente à notre conscience, cha 
que sensation qui s’introduit par notre système nerveux, 
forme en nous autant d'états de conscience. La plupart 
de ces impressions ne restent pas. Nous n’en gardons 
nul souvenir, Il en est, pourtant, que nous conservons 
un instant ; d'autres quelques secondes, quelques minu- 
tes ; d'autres une heure. Il en est que nous gardons dans 
notre mémoire des semaines et des mois. Il en est qui 
restent toute la vie. 

Des psychologues ont pensé que toutes les impres 
sions qui viennent à notre conscience fussent-elles 
des milliers chaque jour — restent virtuellement et ne 
disparaissent jamais complètement. Viendra une cir  
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constance, disent-ils, un jour, dans dix ans, peut-être, 

même dans vingt ans, où une de ces impressions d’au- 

trefois, un de ces états de conscience éphémères, que 

nous n'avions même pas remarqué, se représentera à 

notre mémoire et illuminera notre raison d’un spectacle 

de jadis. Tel est le cas de ces colons italiens, allemands 

et suédois, établis en Amérique qui, au moment de mou- 

rir, dit Ribot dans les Maladies de la Mémoire, perdent 

leur mentalité de colons et retrouvent, comme par mi- 

racie, leur mentalité nationale première (souvenirs d’en- 

fance, langue maternelle, traditions religieuses, ete.). Il 

est possible que notre conscience emmagasine toutes les 

sensations qu’elle éprouve dans la vie et en conserve 

inconsciemment la mémoire, mais le fait est indémon- 

trabie. 

Une théorie, fort plausible, veut que nous ayons deux 

mémoires. C’est la théorie exposée par M. L. Dugas, dans 

son ouvrage intitulé La Mémoire et l'Oubli. Selon ce 

philosophe, nous avons une mémoire brute et une mé- 

moire organisée. La mémoire brute, c'est la répétition 

pure et simple de la sensation : vous avez connu le por- 

rait de la reine Victoria ? Il est resté gravé dans votre 

oire et vous pouvez le revoir, le jour où Yon pro- 

nonce le nom de cetle souveraine devant vous. La 

mémoire organisée serait la conservation intellectuelle 

du passé, Dans votre promenade de ce matin, vous avez 

vu un cheval attelé, cent automobiles, une cinquantaine 

d'arbres et deux cents maisons ; vous avez rencontré 

votre ami X. Vous n’avez prêté aucune attention à toutes 

ces sensations, excepté à celle de votre ami, lequel vous 

a tenu une conversation sur un sujet qui vous intéresse 

particulièrement ; vous vous appliquez à ne retenir que 

celte conversation, en vue d’une certaine finalité que vous 

poursuivez. Pour une autre personne qui aurait fait la 

mème promenade et rencontré les mêmes spectacles, 

es les cent automobiles auraient été retenues dans 

la mémoire, Pourquoi ? — Parce que l’automobile l’inté- 

resse, soit comme fabricant, soit comme commerçant. 

C'est la mémoire organisée; c’est une mémoire critique,  
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si l’on veut; une mémoire dirigée, intellectualisée. Les 

sensations, les images, les idées sont introduites dans la 

raison: elles sont appréciées en vue d’une finalité, et 

les unes rejetées, les autres conservées précieusement et 

utilis pour la poursuite d’une fin. 

Je recontre, dans la rue, un homme couvert d’un cha- 

peau rouge-orange ; il me produit une certaine impres- 

sion ; ce spectacle s'inscrit dans ma conscience. Mais, 

comme je suis tout à l'étude des œuvres de Pierre 

d’Ailly et que je me rends à la Bibliothèque Mazarine où 

je verrai un manuscrit de ce célèbre théologien, il est 

naturel que je ne m'arrête pas à l’homme au chapeau 

orange. Je le chasse plutôt de ma pensée s’il avait 

quelque Lendance à s’y attarder. Ma raison fait un travail 

de discrimination, de sélection. En retenant en mémoire 

certaines sensations ou une espèce particulière de faits 

d'expérience, je poursuis un pragmatisme, une fin, une 

utilité, J'ai une mémoire organisée. Si, accidentellement, 

quelque hazard me fait reconnaître, un jour, une sensa- 

tion fortuite d'autrefois, comme il arrivait fréquemment 

à Marcel Proust ; si, un jour ou l’autre, dans vingt ou 

trente ans, en tournant le feuillet d’un livre, je vois 

apparaître le souvenir étrange d'un homme au chapeau 

rouge, je mettrai cette réminiscence au compte de la 

mémoire brute. Cette mémoire ne m'est d'aucune utilité 

dans la vie. Seules importent les expériences ou sensa- 

tions sélectionnées en vue d’une utilisation précis 

J'ai retenu qu’il n’est pas bon de sortir nu-tête au 

soleil, sur la plage, aux mois de juillet et août ; j'en ai 

la certitude parce que j'ai gardé en ma mémoire le sou- 

venir de quelques coups de soleil dont j'ai été frappé 

en diverses occasions. L agesse traditionnelle m'a 

enscigné qu'il ne faut pas prendre un bain au sortir de 

table ; cette lecon de prudence m'a été confirmée par 

des expériences dont j'ai été malheureusement témoin 

Ce sont des leçons qu'il ne faut pas oublier. Si, comme 

homme, j'ai le devoir de protéger ma vie et de lui donner 

tout le développement auquel elle peut tendre, il faut 

que j'aie recours à la mémoire organisée. Je ne peux ricn  



faire sans cela. Sans cette faculté, je suis voué à une 

vie inférieure, pas même animale. Si je ne cultive pas 

cette mémoire, — la mémoire organisée, — je perdrai 

ma conscience et mon moi. Si je laisse de faire usage 

de la faculté la plus haute qui me soit donnée, je me 

suicide. Si, me promenant dans les champs, j'ai oublié 

que la jusquiame est un poison et qu’elle peut donner 

ja mort, ou que la vipère est venimeuse, je cours de 

grands dangers. Car, enfin, penser, comparer, juger, se 

souvenir : ce sont lä fonctions essentielles pour l’orga- 

nisation de la vie, et, partant, pour la poursuite de tout 

idéal humain. 

A ces fonctions primordiales de l'être vivant, la mé- 

moire organisée préside. Vous devez donc exercer cette 

faculté de sélection et de remembrance des expériences ; 

car ces expériences ainsi sélectionnées formeront la 

trame rationnelle de votre conduite. 

Si vous ne le faites pas, c’est que vous n'avez pas un 

entendement normal ; ou, alors, que vous en étes empé- 

ché par une force extérieure. Dans le premier cas, votre 

raison est défaillante ; vous êles affligé d’une déficience 

qu'il importe de corriger. Vous la corrigerez par l’édu- 

cation : vous recevrez cette éducation auprès de vos 

parents, de vos tuteurs, de vos éducateurs, en un mot, 

des aînés dont la mission est de veiller sur vous. 

Vous êtes incapable, dites-vous, de garder la mémoire 

de certaines expériences capitales ? C'est donc que vous 

en êtes empêché, qu’une influence extérieure, une action 

de propagande aceapare votre faculté, inhibe son jeu 

normal ou la plie à une discipline artificielle. Cette 

faculté, au lieu de cultiver mémoire critique, sélec- 

live, pragmatiste et utilitaire, fausse votre raison et 

favorise la mémoire des faits indiflerents, mêmes délé- 

et nuisibles à la vie. La propagande, | publicit 

portent à abandonner la mémo rganisée, Où à 

aliment à ladite mémoire des faits futiles et 

is: dans le même temps, la propagande ou la publi- 

cité vous portent à jeter aux oubliettes de la mémoire  
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brule @es faits utiles el indispensables à la raison rai. 

sonnante. 

I 

ai connu des sensations douloureuses : j’ai vu les 

miens assassinés ; des populations innocentes, hommes, 
femmes, jeunes filles, vieillards, des mères avec des 
enfants la mamelle, fusilles en masse. J’ai vu des 
hommes armés envahir les maisons, les églises, les cou- 

vents ; ils arrosaient de pétrole les boiseries et les Len. 
tures el y mettaient le feu après avoir enlevé les objets 
de valeur. J'ai vu des cortèges fantastiques d'hommes, 
de femmes et d’enfants fuir épouvantés dans les rues 
transformées en doubles haies de flammes. J’ai vu braler 
ainsi 3.319 maisons à Louvain et à Haecht, 129 à Corbeek- 
Loo, 312 à Herent, 95 à Heverlé, 461 à Kessel-Loo. J'ai vu 
piller 6.311 maisons dans les deux cantons de Louvain 
et d'Haccht, tuer 367 habitants, dont 4 octogénaires, et 
1478 civils faits prisonniers. A Dinant, j'ai vu fusiller 
un « franc-lireur » âgé de trois semaines (1). 

J'ai vu brûler la bibliothèque de l'Université de 
Louvain : 250.000 volumes, plus de 900 manuscrits, dont 
un de Thomas à Kempis, une partie des archives 
anciennes de cette célèbre université, une galerie de por- 
traits et de tableaux de Maîtres, une dizaine d’autres 
bibliothèques et collections de Musées de grande valeur. 
J'ai vu dévorer par ce même incendie toute la constella- 
lion des collèges qui dépendaient de cette université: 
c'étaient d'anciens et vénérés temples de la science. 

J'ai vu massacrer des religieux, hommes paisibles 
ct vertueux ; ils étaient liés par groupes de quatre. Entre 
Impde et Wolverthem, j'ai vu jeter dans un brasier 
ardent des soldats belges blessés et encore vivants. J'ai 
vu parquer (le 28 août 1914) dans le Manège de Louvain, 
de 6.000 à 8.000 personnes, hommes, femmes et enfants, 
où ils durent, en raison de l’exiguité du lieu, rester 

@) Voir L'Armée allemande à Louvain en uoût 1914 et te Livre t allemand du 10 mai 1915 (deux Mémoires publiés par les soins du Got vernement belge), Port-Villez (S.-et-0.), 1917,  
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debout toute une nuit : plusieurs femmes ont été frap- 

nées de folie et des enfants en bas âge sont morts dans 

les bras de leurs mères (2). 

J'ai vu, le 23 août, à Namur, les soldats allemands 

assassiner quatre soldats blessés, deux Belges et deux 

Français, qui étaient en traitement dans la clinique du 

D' Bribosia (3). Des témoins ont juré avoir vu les Alle- 

mands achever de nombreux soldats blessés, à coups de 

païonnettes dans la tête et dans le ventre (4), d’autres les 

ont vu fusiller des ambulanciers, ravager les ambulances 

et marcher à l'assaut du hameau de Hofstade, au sud de 

Schiplacken, le 26 août 1914, précédé d’un drapeau 

blanc. La veille, ils les avaient vus à Houthem ct à Eppe- 

ghem arborer le drapeau de la Croix-Rouge (5). Maintes 

fois, on les a vus placer des civils au premier rang de 

leurs troupes pour les masquer et décourager l'ennemi, 

notamment le 18 août à Schapfen; à Namur, au pont de 

ives, devant Biez, le 23 août; à Montigny-le-Tilleul, à 

Grunbergen, le 24 août; à Sempst, le 25 août; à Hofstade, 

le 25 août: à Herent, le 29 août, cinq cents femmes et 

enfants et deux prêtres; à Wygmal, à Erpe, à Alost (6). 

On a trouvé des centaines de personnes, hommes, femmes 

et enfants, assassinés par les Allemands coups de 

baïonnettes, de sabres, de pics et de haches, notamment 

les “habitants de Lebbeke et de Saint-Gilles (7); quel- 

quefois, on leur crevait les yeux au préalable (8). On a 

trouvé un civil mis en croix sur la porte d’une maison de 

Saint-Gilles : le crucifié avait une blessure au ventre ct 

il ét itlaché, la main droite liée à la sonnette et la 

uche au bouton de la porte (9). En d’autres 

ions on tailladait à coups de sabre les condamnés 

ome Rapport de la Commission d'enquête sur les violations 
du droit des gens, des lois et des coutumes de la guerre. 

) sept. 1914. 
éme Rapport de la Commission d'enguéte, etc. Le Il 

passim, 
I, p. 8 

LL, pp. 9 10, et Divième Rapport, ele. 6 janvier 1915, pp. 2-3. 
) Neuviéme Rapport, ete., 24 déc. 1914. 

Id, p.  



à m ; tel fut le s de sept jeunes garcons marty. 

risés A Gelrode (10). Les exécutions et les massacres de 

civils, d’enfants, de prétres el de vieillards arrachaient 

parfois aux femmes qui étaient épargnées des cris de 

résignation : € Vive l'Allemagne et vive l'Empereur !» 

sans doute destinés à apaiser la rage des bourreaux. Au 

1® mai 1916, le nombre des personnes massacrées en 

Belgique dépassait 5.000, et celui des maisons détruites 

par le feu, 20.000 (11). 

J'ai vu à Schaffen, province d'Anvers, deux hommes 

enterrés vivants, la tête en bas, en présence de leur 

femmes (ce sont les nommés Macken ct Loods) (12). J'ai 

vu, à Andenne, le nommé Walgraffe qui, cherchant à 

sortir par le soupirail de sa maison en fl ait repoussé 

à coups de hache dans le brasier (13). A Dinant, j'ai vu, 

dans le quartier Penant, une femme jetée vivante dans 

une fosse commune et enterrée ; et les Allemands ont 

avoué qu'il n'y avait pas eu de franes-tireurs à Dinant, 

prétexte généralement invoqué pour donner une justifi 

cation aux massacres. Alors, pourquoi ces 650 hosties 

Dinant ? 

i vu, à Louvain, des of rs allemands dé 

quelques-uns de leurs soldats en civils et leur enjoindre 

de tirer des coups de fusil dans les rues, pour faire 

croire au Secrétaire de L ion américaine Gibson (qui 

était venu enquêter) qu'il y avail des franes-lireurs dans 

la population civile belge (14). J'ai vu les soldats alle- 

mands fouiller le P. Jésuite Schill ; ses bourreaux cher- 

chaient à glisser subrepticement une cartouche dans Si 

(10) Divi?me Rapp 
(11) Minist. de la Just 

allemand du 10 mai 18 
gischen Völkskrieg», Par 
de 517 pp. inf disent (p. : «que l'art allemande 
observé dans la conduite d re les règles ad 
et les tendances indiquées par les ntents qualifiés du 1 
civilisé tout entier 

(12) Td, p. 140. 
U3) 14, p. 1 
un Id. p  
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poche pour avoir un prétexte à fusiller (15). J’ai vu, atta- 

ché à une croix, l'abbé Dergent, curé de Gelrode ; ses 

tortionnaires lui brisérent les mains et les pieds à coups 

de crosse de fusil ; ils firent ensuite défiler les habitants 

qui avaient ordre d’uriner sur lui (16). 

_ Jai vu les Allemands entrer dans le département de 

la Marne, la torche à la main ; on incendiait après avoir 

pille et charge le butin sur des camions. J’ai vu enlever 

comme otages des habitants paisibles, des femmes, des 

enfants qui ne sont jamais revenus ; j'ai vu, ainsi, enle- 

yer quatre personnes, dont le curé, à Sompu 

ligoté, le nommé Jacquemin, 70 ans, sur son lit où il est 

resté trois jours sans nourriture ; il mourut peu après. 

J'ai vu, à Champguyon, une quinz ine de soldats alle- 

mands faire mourir à coups de bâtons le jeune Louvet; 

j'ai vu des bandes hideuses de crapuleux militaires com- 

mettre, à tour de rôle, des bestialités sur des fillettes de 

8 à 12 ans, sur des femmes octogénaires, sur des reli- 

gieuses (17). 

J'ai vu le martyre de la famille Adnot, à Sommeil- 

les : Adnot, fusillé; une femme réfugiée, sein et bras 

droit coupés; fillette de 11 ans, un pied tranché; garçon 

ans, gorge tranchée. La femme et la fillette avaient 

préalablement honteusement souillées. J’ai vu bom- 

barder ’hépital de Pon Mousson (70 obus) sur lequel 

flottait le drapeau de la -Rouge. J’ai vu massacrer 

à coups de hache les loca aires de la maison Vassé, à 

Nomeny, dont des enfants de 3 à 17 ans. A Gerbeviller, 

j'ai vu arroser de pétrole et brûler des fü illés qui 

remuaient et respiraient encore (18). J'ai vu fusiller des 

1d., p. 360. Dans une lettre collective du 24 nov. 1915, adressée 
évêques belges aux évêques 2 ands, bavarois et austro-hon- 

les évêques Detges durent avouer que: «lorsque des étrangers 
ys neutr nous inter nt sur la fagon dont la gue alle- 

fut menée, et que nous leur relatons certaines scènes, dont nous 
iü, malgré no constater l'horreur, nous en ténuons Vim- 

nous ons que In vérité toute nue sort des limites 
vraisemblance ». 

Id, p. 374 
) Rapports et Procës-verbaux d'enquêtes de la Commission insti- 

les actes commi r Ve i 

s gen: vol. I, ris, 1915, pe 

(18) 14 p. 2 
droit de  



femmes manifestement enceintes (19). J'ai vu des soldats 

allemands, juchés sur des camions chargés de butin et 

se dirigeant vers leur pays, s'amuser à tirer comme à la 

cible sur les villageois qu'ils rencontraient. J’ai vu à 

Néry, à Senlis, à Courtacon, les Allemands, engagés dans 

un duel d'artillerie, s’abriter derrière des civils ; c’est 

ainsi que Mme Jansenne et M. Courtois furent tués (20), 

J'ai vu des horreurs indicibles, des ignominies que nos 

oreilles ne sauraient entendre. Lisez les pp. 84, 113 et 141 

des Rapports et Procès-verbaux d'enquêtes, etc. 

Que vous dirai-je ? J'ai vu, à Senlis, un officier 

mand qui s’amusait A mariyriser à coups de bâton sur 

la figure un fantassin français blessé tout en l’injuriant 

odieusement. Et le lieutenant Tou nt, à Remeréville, 

à peine sorti de l'Ecole restiére ! I] était tombé sur le 

champ de bataille. Tous les Allemands qui passaient prés 

de lui s’amusaient à lui donner des coups de baïonnette. 

Il était, a dit le curé Denis, tout eriblé des pieds à la 

tête (21). 

IT 

Eh bien, croitiez-vous que j'ai perdu la mémoire de 

tous ces crimes, de toutes ces infamies? En réalité, j 

n'ai oublié que les circons es particulières de 

cun de ces crimes. Il est resté dans l'esprit un souve- 

nir très net du sac de Louvain, comme des massacres de 

Dinant, de Gerbeviller, de Senlis el d’autres lieux ; mais 
je n'ai pas retenu les noms des victimes, ni leur nombre 

Je ne saurais, non plus, me rappeler tous les villages 
incendiés, toutes les églises brûlées ; j'ai retenu de toutes 
ces expériences que les Allemands ressemblent encore 

aux Germains d’aul is et qu'ils gardent la tradition 

de leur barbarie primitive, qu'ils sont vicieux, menteurs, 

laches, cruels, que la plupart des Allemands se font 
gloire de ces traits de leur caractère qu'ils estiment être 
des qualités supérieures ; que ceux des Allemands cul- 

(19) Id, p. 
(20) Id. pp. 
@1) Id, p  
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tives qui en rougissent dans leur for intérieur s'en 

défendent tant qu'ils peuvent par le mensonge et l’ar- 

gutie la plus retorse. 

Mais la nouvelle génération française, les jeunes gens 

qui n'ont connu ces faits que par les récits de leurs 

pères ou par l’enseignement de leurs maîtres, ont ten- 

dance à oublier ces leçons ; ce sont des expériences qui 

appartiennent à la mémoire brute. Les aspirations, les 

désirs de cette génération sont d’une nature telle que 

ces faits ne comptent plus ; le sac de Louvain, les assas- 

sinats de Senlis, les déportations de la population civile, 
la destruction de la cathédrale de Reims sont des contin- 
gences négligeables. Même le redressement des torts, la 
réparation des dommages causés qu’on s'était juré d’ob- 
tenir au règlement de comptes, sont abandonnés; ces 
revendications sont oubliées du peuple dans la mesure 
où les tribuns de ce peuple convoitent et acquièrent 
d'autres biens, d’autres satisfactions plus immédiates. 
Dans la mesure où les chefs de la nation ont offert au 
peuple de fallacieuses compensations, le dit peuple, naïf 
et cupide, s’est détourné des restitutions et des répa- 
rations. Sa conscience, plastique, influengable, a entrevu 
une élernité de bonheur dans la paix, avec un accrois- 
sement de richesse, dû à une abondance providentielle 
de: monnaie. Plaçant son idéal et son ambition dans la 
recherche de biens grossiers, le peuple s’est rué sur son 
idéal. Tout un monde d’ignorants et de riboteurs a cru 
rès possible une réforme de la société, une amélioration 
de la peste, comme dans une farce sanglante de cirque 
fomain, On a cru pouvoir rendre les rapports humains 

pacifiques et empreints de justice. On n’y croyait peut- 
être pas, mais on feignait d'y croire dans l’espoir de se 
tromper mutuellement. Cette fausse idéologie a été le 
Point de départ de tout un enchaînement rationnel de 
Phénomènes se succédant les uns aux autres dans un 
déterminisme infernal, Les agents de cette « politique > 
ont tenu, 14, des rôles d’acteurs comiques et d’histrions 
i héros d’atellanes obscénes et de farces dégradantes. 
Sont mis en action une dialectique passionnée, basée 

19  
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sur les concepts enfantins d’une philosophie du senti. 

ment. La paix, essence révélée, a donné naissance à une 

théurgie. Séduit par une promesse de paix éternelle, le 

peuple lui a sacrifié tout, jusqu’à ses raisons de vivre. |] 

a mis sa confiance dans l’avènement d’une Loi impos- 

sible. 

Voilà les effets de la propagande. Assurément, la 

nature naïve y a contribué pour une grande part, peut 

être la plus ¢ nature incline au moindre 

effort. {ci, la mémoire s'organise en fonction de cette 

utopie. Non seulement les chefs politiques ont annoncé 

la paix aux peuples et la leur ont promise, mais ils ont 

suborné leur entendement. Par une savante manœuvre 

de propagande, ils ont offert à leur culte de fausses divi- 

nités. Ils les ont soustraits à l'incidence de la vraie 

lumière, les privant, eux et leur âme, du jour de Dieu, et 

donc, de sa débonnaire 

La propagande, c’est l'exaltation, la louange, la glo- 

rifieation de Villégitime souvent, du faux toujours ; la 

propagande est un artifice, un levier destiné a fausser 

l'équilibre naturel des choses ; c’est le tambour qui bat 

quand le supplicié parle. C'est aussi la calomnie par 

prétérition. On comprend assez que, dans les affaires 

de vulgaire matérialité, les hommes aient impunément 

recours à la propagande pour surprendre l'attention, 

capter la faveur et consommer une tromperie qui se peu 

corriger d'elle-même. Dire que le vin d'Anjou est meil- 

leur que tous les autres, c’est 14 une affirmation, une 

vantardise courante qui ne choquera personne. Mais, 

dans un Guide de touristes ou dans un Manuel d'His- 

loire, publiés au lendemain de la Grande Guerre, omettre 

de dire que la cathédrale de Reims a été un but vis 

et atteint cent fois par l'artillerie allemande, ou qu 

l'Université de Louvain a été brûlée par les troupes de 

Guillaume I et que des milliers d'hommes, de femme 

et @enfants ont été fusillés sans raison militaire, c'es! 
peut-être, une charité faile aux barbares, mais c’est sur 

tout une injustice envers les victimes et une fraud? 

commise au détriment de leur postérité.  
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Mais on a vu pis. On connaît les guides Baedeker : 

pour la description de la Belgique, ce guide a des édi- 

tions française, allemande, anglaise, etc. L'édition fran- 

çaise ne présente rien de choquant à des francologues; 

mais où la calomnie s’exerce librement, c’est dans les 

éditions allemande et anglaise de ce même guide de 

Belgique-Luxembourg. En parlant d’Aerschot, le volume 

informe le lecteur que, les habitants ayant assassiné un 

colonel allemand, la ville a été partiellement détruite; 

: dit rien des nombreux civils qui ont été passés par 

ies. Or, celte assertion au sujet du colonel assas- 

est mensongère. 

En sa séance du 29 janvier 1932, le Conseil munici- 

pal d’Aerschot a pris une délibération vengeresse qui 

respire la profonde indignation du peuple outragé : 

Vu le récit tronqué des événements tragiques qui se dérou- 

it à Aerschot le 19 août 1914 et paru dans le guide touris- 

tique édité par Baedeker à Leipzig (Allemagne), édition alle- 

mande « Belgique-Luxembourg », mise en vente à Bruxelles, 

à l'Office de publicité, ainsi qu'il constate de la facture 

ci-annexée, dont le texte est exactement celui-ci; [traduc- 

tion] : 95 km. Aerchot of Aerschot. Ville de 8.500 habitants, 

sur le Dömer. Pendant la querre mondiale, le 19 août 1914, 

bomburdée au cours dun combat d'arrière-garde entre 

troupes belges et allemandes et en partie détruite par les 
représailles, parce qwun colonel allemand avait été fusillé 

par les habitants... 

Allendu qu'il est de notoriété publique qu’au moment où 

les troupes allemandes pénétrèrent dans la ville d’Aerschot, 

le 19 août 1914, vers 7 heures du matin, il n’y avait plus un 

soldat belge ni allié dans ses murs... 

Attendu qu'il est prouvé et de notoriété publique que, dès 

ion de guerre, l'autorité communale à pris toutes 

ures nécessaires pour retirer les armes des habitants 

déposer à l'Hôtel de Ville; 

idu qu'il est prouvé et de notoriété publique que des 

Soldats allemands logés chez l'habitant se mirent sans motif 

, et qu'il s'ensuivit une fusillade générale  



Attendu qu'il est prouvé et de notoriété publique qu'au 

cours de cette fusillade, le général Stenger qui était logé 

chez M. le Bourgmestre Tielemans, à la Grand’Place, et qui 

s’etait rendu au balcon, y regut une balle prussienne qui 

Vabattit raide mort... (22). 

La résolution déclare que l’assertion contenue dans 

le Guide Baedeker, p. 36, est attentatoire à l'honneur 

d’Aerschot, que pareille calomnie doit cesser, qu'il ya 

lieu d’intenter un procès en dommages et intérêts et 

d'interdire la vente de publications propageant cette 

calomnie: elle flétrit ces accusations mensongeres, prie 

le Ministre des Affaires Etrangères de dénoncer par la 

voie diplomatique les faits incriminés et obtenir répa- 

ration ; prie le Ministre de la Justice d'interdire la 

vente de telles publications et le Conseil décide de récla- 

mer à l'éditeur Bacdeker, à titre de dommages-intérêts, 

500.000 francs. 

Dans sa plaidoirie pour Aerschot, M: Graux a rapporté 

qu'au cours de la fusillade qui s’est produite entre sol- 

dats allemands, le major Stenger a été abandonné par 

ses hommes (témoignage de l'officier allemand Rolle- 

k): il cite la déposition d'un grand invalide allemand 

qui affirme sous serment que Stenger a été tué par les 

balles de deux soldats allemands, alors qu'il se trouvait 

au balcon de la maison du bourgmestre. 

Et c’est pour la mort de Stenger que les Allemands 

ont fusillé 160 civils d’Aerschot! 

L'exemple donné par Aerschot a été suivi par la ville 

de Dinant. 

Au dire de Baedeker : 

Plus de 600 habitants ont trouvé la mort [à Dinant]; beau- 

coup d'entre eux ont été fusillés parce qu'ils avaient pris 

part au combat. 

En réalité, il y eut, dès l’arrivée des Allemands, le 

ût, quelques escarmouches entre des soldats fran- 

de l’autre côté de la Meuse, et les Allemands. Les 

(22) Texte tiré de la Nation Belge, 1° février 1932,   
sis

 o
s
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Belges avaient, dans cette ville, remis leurs armes aux 

autorités communales. Ainsi que l’a remarqué M° Cro- 

kaert, à l’audience du 28 mars 1933, «quinze cents 

hommes valides [qui restaient à Dinant] auraient-ils 

imaginé d’attaquer, sur sa route de trois kilomètres, 

95.000 soldats allemands disciplinés et armés jusqu'aux 

dents ?» Pour terroriser cette population mal disposée, 

mais résignée, les Allemands ont fusillé 669 personnes, 

dont plusieurs enfants et des vieillards. 

Enfin, un certain nombre de veuves de fusillés ont 

intenté des procés aux fréres Baedeker et leur ont ré- 

clamé chacune 5.000 francs de dommages-intéréts. 

En mai 1933, la deuxiéme Chambre du Tribunal Civil 

de Bruxelles pronongait son jugement, déclarant que la 

relation des éditions anglaise de 1931 et allemande de 

1930 du Guide Baedeker pour la Belgique est domma- 

geable à l'égard des villes martyres et à la mémoire des 

victimes: il fait défense aux défendeurs d’exposer en 

vente ces éditions sous peine de sanctions à faire décré- 

ter ultérieurement en cas de contravention (23). 

Il autorise les demandeurs à faire publier ce jugement 

dans dix journaux à leur choix et aux fra des frères 

Bacdeker. Le Tribunal repousse la demande de dom- 

mages-intérêts, condamne les défendeurs aux dépens et 

déclare le jugement exécutoire, nonobstant appel. 

Aux dernières nouvelles (Nation belge, 5 janvier 1934), 

la ville de Dinant venait d’être informée d’une proposi- 

tion de la maison Baedeker. Celle-ci accepterait : 1° de 

er les frais du procès ; 2° d’assumer la charge des 

êts et des dommages auxquels elle a été condamnée; 

d'annuler les textes incriminés dans les anciens 

Guides, lesquels, dans la mesure du possible, seraient 

retirés de la circulation: 4° de ne plus imprimer, à l’ave- 

nir, dans ses nouveaux Guides, de textes qui porteraient 

jugement rappelle le passage incriminé, disant au sujet 
< Pendant srre mondiale, le 19 août 1914, bombardée 

d'un combat d'arrière-garde entre troupes belges et alle- 
en partie détruite p r e qu'un colonel 

ind avait été fusillé par 1 "Texte pris dans Ja  



atteinte à l'honneur dinantais ou à la mémoire des Di- 

nantais fusillés lors du mass u 23 août 19 

II 

Les tribunaux belges venaient de venger l’honne 

national en condamnant Baedeker, quand un rédacteur 

de la Libre Belgique découvrait dans le Guide Micheli 

sinon de franches altéri n$ de la vérité, du moins des 

réticences, des omissions, des camouflages en un mot, 

qu'il dénonçait en ces termes : 

Dans son édition 1930, pour la Belgique, nous écrit celle 

Ligue [Nationale du Souvenir] le Guide Michelin relatait 

exactement les faits, en quelqt lignes. Le sac de Louvain 

el celui de Dinant n’y élaient pas présentés comme des 

faits accidenltels et dus à quelques hasards ordinaires de la 
guer Dans l'édition de 1932-1933, Michelin a compléle- 

ment modifié ses phrases, de telle sorte que le lecteur de cet 
édition doit croire que les destructions de villes belges 

ont été le résultat d'opérations de guerre exéculées par les 
belligérants, soit allemands, soit belges. 

Après avoir cilé, en les rapprochant, des extraits des 
deux éditions, le rédacteur de la Libre Belgique (14 jan- 

vier 1934) sous le titre : Le coup du « Baedeker », dans 

« Un Guide de voyages pour la Belgique », ajoutait, entre 

autres choses 

On ne peut que regretter qu'un ouvrage de cette nature ail 
cru pouvoir se dispenser de reconnaitre les droits de la 
vérité historique. …Sont-ce done les Allemands que Ia firme 
française en question a chargés de préparer la nouvelle éd 
tion de son Guide en Belgique ? $' le mise d'accord av 

sa propre version primitive de la 
s son Guide pour la Belgique, au juste 

nd du Guide i ttional se f 

belges pot > offensé, 4  
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Reprenons quelques extraits du texte du Guide Miche- 

in des deux éditions : 

Edition 1930 
90. LA BELGIQUE DA 

. Les épreuv 
s L'His- 
endurées 

par la population civile, les 
tions sommaires, les dé- 

portations ont fini @unir dans 

la communauté de la souf- 

france les Belges et les Fran- 

çais. 

140. Cuarrenor... La ville dut 

être évacuée par les alliés, à 

la suite du mouvement tour- 

nant de l’armée de Von Bulow 

et dès lors elle connut le pil- 

et l'incendie. 

155. Dinant... Et, plus récem- 

ment, en 1914, oceupation al- 

lemande et sac complet de 

toute la ville par le xu corps 
(1.100 furent 

incendiées et 230 civils fusil- 
les 

saxon maisons 

228, Louvain...  évoi 

heures les plus sombr 
l'invasion: son sac et 

idie méthodiquement ré- 
glés par les Allemands en 

1914 sont «ont encore Pp 

sents à toutes les mémoires. 

230. L’EcLise 
Sr-Pn 

COLLÉGIALE DE 
Toutes les cha- 

té S. de la nef et 
du transept ont été 
tiqu 

pelles du 
systéma- 

ent consumées en 1914 
yen de pastilles incen- 
; fait curieux... 

Ypres... merveilleuses ci- 

s d’art de l'Europe, quand 

Edition 1932-1933 
P. 46. La BeLGiQuE DANS L'His- 

rome. Les épreuves endurées 
par la population civile ont 

dans la fini d’unir commu- 

nauté de la souffrance les 

Belges et les Français 

. 189. CHanvenot... La ville dut 

acuée par les alliés, à 

la suite du meuvement tour- 

nant de l'armée de Von Bu- 

low. 

. 203. DiNAxT. 

ment ‚en 1914, occupation par 
plus récem- 

les Allemands. 

.289. Louvain. évoque les 
heures les plus sombres de la 
grande guerre. 

foutes les chapelles du 
côté $. de la nef et du tran- 

sept ont été consumées en 
1914; fait curicu: 

Yrnes… merveilleuses cités 

d'art de l'Europe, qüand la  
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sa destruction systématique 
fut entreprise par les Alle- 
mands. 

298. Tenmonpe fut bombar- 

dée et à demi-détruite par les 
Allemands lors des opérations 
contre Anvers. 

La Grand’Place s les 
projectiles allemands 
abattu les 

gnons... 
L’Hötel de Ville... Le mu- 

sée créé en 1899 a été pille 

ont 

maisons à pi- 

Grande Guerre amena sa des. 
truction. 

P.372. Tenstosoe... Pendant Ja 
Grande Guerre, Termonde, a. 
demment disputée, fut bom- 
bardée et À demi-détruite, 

La Grand’Place... mais, pen- 
dant la guerre, les maisons à 
pignons ont été abattues et 
l'Hôtel de Ville 

Le Musée d’Antiquités fermé 
provisoirement. 

par les Allemands en octo- 
bre 1914. 

Ainsi, dans la dernière édition du Guide, on ne parle 
plus des exécutions sommaires, des déportations, de 
Pillage, d’incendies, ni du sac complet de Dinant, ni des 
1.100 maisons incendi es, ni des 230 civils fusillés ; 
on ne répète pas, en 1932-1933, ce qu’on disait de Lou- 
vain en 1930; on cache que le sac et l'incendie de la 
ville furent methodiquement réglés; que l’incendie de 
l'église de Saint-Pierre fut allumé au moyen de pastilles 
incendiaires. Quant au pillage du musée de Termonde 
il est changé en e fermeture provisoire ». 

Les Guides de voyageurs ne doivent-ils pas 
aux Anglais et 

a vérité 

aux Allemands comme aux Francais ? 
On comprend que, par un légitime sentiment de honte 
patriotique, des guides allemands aient deux vérités : 
une pour les 
dent pas de très près), et une autre pour les Fran 
et les Belges. Mais comment des Français peuvent-ils 
altérer la vérité dans leurs livre Pourquoi done vou- 
loir effacer, dans les mémoires, la réalité des choses ? 
et taire les merites et les vertus de vaillantes cités ? est plus qu’un méfait, c’est une fraude ; c’est enlever 
aux générations futures l'honneur et le bonheur d'ai- 
mer l'héroïsme, c’est arracher de leurs fronts de glo- ricuses et saintes couronnes. C’est une profanation. 

Allemands et les Anglais (qui n’y regar- 

 



LA MEMOIRE ET L'OUBLI 297 

  

Si une telle conduite est commandée par le besoin de 

propagande de l'Allemagne, c'est un crime : un crime 

contre l'intelligence et contre la morale que d’induire 

l'homme à suivre des voies qui l’écartent de sa finalité 

ou de la destinée à laquelle le conduisent normalement 

ses actes bons. C’est bien à cela que tend la propagande 

artificielle, faite à prix d’or. Vouer à l'oubli les faits 

et les expériences qui importent au plus haut point à 

notre santé morale, n'est-ce pas attentatoire à notre 

vie même ? 

Cette triste besogne est faite par trop de mauvais ber- 

gers. 

Outre des auteurs de Guides touristiques, il y a de 

nombreux éducateurs français, — je n’en connais pas 

à l'étranger, — qui s'appliquent à effacer dans l’âme des 

enfants la notion même de la guerre. Il n’y a pas d’exa- 

gération à dire qu’une telle pédagogie nous donnera 

des moitiés d'hommes, des êtres diminués. Si vous pri- 

vez l'enfant des notions les plus communes de la vie, 

vous le désarmez d’autant. Qui contestera que la vio- 

lence soit dans les rapports des hommes ? La violence 

a joué un rôle constructif à travers l'Histoire ; a moul- 

ding activity, disent les éducateurs anglais. On ne doit 

pas l'oublier. Le courage et Vhéroisme qui ont servi 

la violence ont toujours été honorés comme des vertus. 

Or, pour faire détester la guerre aux Frangais, on leur 

conseille sous d’insidieux prétextes et au nom d’une 

réconciliation unilatérale, de céder aux violents et de 

désarmer. 

Les théoriciens de la paix à tout prix, qui recom- 

mandent de ne pas parler de la guerre dans les Ma- 

nuels d'histoire, ne font plus œuvre d’historiens, ni 

d'éducateurs. Ceux qui, non seulement proscrivent Ven- 

seignemient de Vhistoire véridique, mais se faisant par- 

tiaux et propagandistes de théories pacifistes extrémes, 

présentent toute guerre comme un crime, commettent 

un abus de confiance; ils frustrent les Ames d’un haut 

enseignement. Il y a des cleres qui vitupérent toute 

guerre, même défensive, et qui, conséquemment, pros-  



crivent tout patriotisme; ennemis de tout effort, aimant 

le chômage perpétuel et vivant de parasitisme, ils appel- 

lent de leurs vœux la razzia des épargnants. Ils ont des 

airs scandalisés à la vue d’une épée. Nouveaux qua- 

kers, ils tremblent devant le péché de la guerre et ils 

n’ont aucune pudeur à se relâcher des vertus qui ont, 

de tout temps, ennobli l'humanité. Ils se mettraient sous 

la férule d'Hitler si ce reitre respectait leur làcheté. 

Un pieux prosélytisme s’est exercé depuis la guerre 

parmi les populations de France pour les porter à l’anti- 

mililarisme, à l’antipatriotisme et même à un étrange 

renoncement à l'honneur. Un mot, qu'on a trouvé dans 

la première encyclique de Pie XI, en 1922, a eu une for- 

tune illégitime; c’est l'amour désordonné de la patrie, 

D’honnétes zélateurs l’ont interprété sans discrétion et 

ont condamné tout amour désordonné, méme celui de la 

patrie. A ces inclytes Docteurs on peut répondre: 

l'amour de saint Paul pour sa nation était peut-être 

un amour désordonné puisque cet apôtre aimait telle- 

ment ses compatriotes qu'il eût 

maudit pour cux (Rom., IX, 

rail-on pas dire que Vamour que Jésus portait à sa 

patrie était un amour désordonné, tui qui pleurait sur 

Jérusalem la pensée des maux qui chätieraient un 

jour son ingratitude (Lue., XIX, 41-44)? Son palrio- 

tisme lui faisait dire — à Lui, Sauveur du monde 

qu'il n'avait été envoyé personnellement qu'aux brebis 

perdues de la maison d'Israël, et il donnait à ses com: 

patrioles le nom d'enfants par opposition aux étrangers 

(Malth., XV, 24-26). 

IV 

Une dialectique passionnée s’est emparée, chez nous 
onalisme pour en anéantir le sentiment le 1s 

naïf et le plus élémentaire. Les édu urs du peuple, 

ès Ja neut religicuse, ont voulu imposer la new 
lralité n ind, à Genève, s'est constitu 
Commission d JCsarmement, notre Gouvernement,   

sc



aidé des autorités morales du pays, à entrepris une 

action révolutionnaire pour convertir la nation au paci- 

fsme à tout prix. Puisque l'Allemagne avait, dans sa 

constitution de Weimar un article 148 où il est ques- 

tion de « réconciliation des peuples » (24), nous avons 

voulu renchérir. Les instituteurs ont pris l'initiative 

d'expurger les manuels d'histoire et les livres de lec- 

ture. Il fallait ne plus parier de guerre, ni des invasions 

allemandes, mais répandre un enseignement qui pro- 

duisit dans les esprits l’idée internationale, la fraternité 

des peuples 

A cet égard, la lecture des revues pédagogiques est 

bien révélatrice; on y trouve des tirades rendant le 

son attristant de cette culture sommaire, toute en for- 

mules et sans curiosité, qui caractérise l’enseignement 

officiel. Un maître développe, dans VInternationale des 

Travailleurs de l'Enseignement (février 1927) une théo- 

rie sur l'enseignement de l'Histoire; il réclame « le point 

de jonction d’une Histoire et d’une Morale prolétarien- 

nes» ; i ne faut pas trop de science : € Posons en prit 

cipe que plus Vhistorien se voudra savant, plus il s’em- 

pêtrera dans le détail, plus il voudra faire complet, 

c'est-à-dire monstrueux ». L'auteur ne veut p de Vhis- 

loire politique, mais du folklore ; pas de « vérité criti- 

que qui ne crée rien », mais le point de vue de l'art € qui 

seul est formateur de conscience »; il veut une histoire 

«délibérément partiale, sa ant la complexité des 

faits à leur valeur intuitive (sic) ». 

Un autre, qui préche la haine de la guerre et qui 

ne la proscription des récits historiques, prétend 

quil faut « tout faire pour que les enfants et les jeunes 

gens & hent que la guerre est une chose atroce » (Jour- 

i et des Institutrices, 30 juillet 

Célui-ci ne cache pas son embarras n’a-t-il pa 

représentation cinématographique t 

lire détester la guerre et à en empêcher le 

toutes les écoles, 1a formation morale des étèves doit 
lon esprit de la tradition nationale allemande ct de 

liation des peuples. »  
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retour» ? On y avait conduit des enfants. Que s’est] 
produit? — Je laisse parler l’instituteur anti-milits. 
riste : 

Je suis sorli un peu indigne.. En voulant provoquer |, 

haine de la guerre, on avait ité l'instinct combatif ! En 
essayant d'entretenir l’admiration et la pitié à l'égard des 

morts, des mutilés et des autres, on avait obtenu des rire 

et des moqueries… A tant parler de la guerre, dira-t-on, 

vous risquez de provoquer dans l’âme de l'enfant ou du 

jeune homme une émolion tout autre que l'horreur, ne 

serait-ce que la curiosité de cette chose terrible peut-être, 

mais si extraordinaire qu'elle peut tenter l’imagination, 

Ne trouvez-vous pas beau cet aveu ? Le pédagogue 
qui ignore la psychologie de l'enfant. 

Il est de ces maîtres qui s’en prennent aux trop belles 
pages de liltérature. C’est ainsi que dans la chasse aux 
manuels dits « bellicistes », l'Ecole libératrice (juillet 

1933) censure Les petits soldats, d'Anatole France : 

Les soldats portent de beaux uniformes, des épauleltes et 
des galons d'or et des sabres qui reluisent. Il y a encore 

une autre raison pour mettre le soldat au premier rang 

dans la patrie: c'est qu'il donne sa vie pour elle. 

« Nous réprouvons également, dit l'Ecole libératrice, le 
texte intitulé Soldats de plomb [dans le manuel inti- 
tulé Le Français par la lecture, de Boitel et Coquet). Il 
n’est pas bon, pour l’avenir, que l'enfant joue a la 
guerre, » 

Il est résulté de cette campagne que dès 1932, vingt-six 
manuels avaient été expurgés; les censeurs en signa 
laient nommément encore autant à la vigilance des ins 
tituteurs. Aussi, le ministre de l’Instruction Publique 
M. de Monzie, adressait, le 20 juillet 1932, une lettre at 
Sous-Comité du Désarmement Moral de la Conférence 
du Désarmement, pour dire que: 

En France, le travail préalable d'épuration des manuds 
envisagé par le projet du Sous-Comité, est en grande partie  
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accompli. Sans même qu’il ait été besoin de rechercher 

dans la loi un moyen de pression pour dégager notre ensei- 

gnement public de toutes habitudes d’écritures chauvines, 

il a suffi d’une coalition discrète des Maîtres de l’Enseigne- 

ment pour que soient éliminés des écoles de la République 

tous les manuels et tous les livres scolaires en général, qui 

trahissaient des sentiments trop vifs à l'égard des autres 

peuples. 

Mais si la Conférence du Désarmement échoue, les 

réformes anticipées du Sous-Comité du Désarmement 

moral seront-elles rappelées et abolies? 

Combien différente est l’attitude de l'autorité alle- 

mande ! 

Dans un manuel allemand, intitulé La composition 

allemande dans les écoles supérieures (manuel pour les 

maitres) on trouve un modèle de devoir e sur les avan- 

tages de la guerre (25). 

Voici quelques-uns des avantages qu'il faut faire res- 

sortir dans ce devoir : 

La guerre est l’antidote des mauvaises herbes de la paix 

Les peuples apprennent à mieux se connaître et à s’estimer. 

La guerre fournit aux talents le moyen de se développer 

sins la guerre le monde aurait moins de grands hommes... 

L'art, et plus particulièrement la poésie et la peinture, y 

trouvent d'excellents sujets. Bien des hommes actifs trou- 

vent l'occasion de faire une riche fortune. (Dorenwal et 

Vogeler. Der deutsche Aufsaty… 6° &d., Hanovre, 1927, 
devoir n° 158.) 

Dans le même Bulletin, M. P.-M. Masson note que les 
manuels allemands rappellent que le Traité de 1918, 
en incorporant l'Alsace à la France, a maintenu les bri- 
Sandages de Louis XIV. Au sujet de la Belgique, voici 
quel est l’enseignement officiel : 

La Belgique forme, pendant la guerre et en temps de 
un terrain de passage très important. Pendant la 

(25) Ve te ie a Bulletin de la Soc. des Professeurs d'histoire et de géogra- 
Enseignement public, n° 75, mars 1933.  
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guerre mondiale, ce caractère intermédiaire s’est avéré pour 

le pays comme particulièrement important et fatal. Le nord 

de la Belgique est, tout comme la Hollande, un ancien terri. 
toire germanique. (Extr. du Manuel de Géographie de Fischer. 
Geisibeck, 25° &d. Munich et Berlin, 1930.) 

Ce manuel est le plus répandu en Allemagne. 

En Thuringe, l'étude du traité de Versailles est ob}. 

galoire dans les classes supérieures. Les élèves de 

7° année doivent apprendre par cœur l'article 231 (26 

La dernière classe de chaque semaine se termine par 

le dialogue suivant : 

LE MAITRE : Écoutez l’article que les ennemis de l'A! 

lemagne ont imaginé paur nous déshonorer éternelle. 

ment. (Suit la récitation de l’article 231.) 

LA CLAS: La honte de l'Allemagne doit brûler nos 

ämes jusqu'au jour de l'honneur et de la liberté. 

Naturellement, ainsi que le rappelle M. Masson, les 

récréations et les congés des jeunes écoliers sont occt 

pés aux sports de guerre (Wahrsport Gelandesport). On 

les habitue à pratiquer les jeux suivants : exercice d 

protection contre les gaz, le maniement des outils ¢ 

Ventrainement au combat corps à corp 

Le conférencier qui s’adressait aux enfants, en 

bre 1932, par le poste radiophonique de Berlin, 
« l'heure de la jeunesse», en leur recommandant ces 

jeux et ces sports, ¢ il, pour frapper ces jeunes 

ginations, qu'ils devaic gurer les exploits des 

valiers pillards du moye e (an einem mitteralterliel 
Raubrillerkampfe üben). Voilà comment se donne l'en 

seignement de «la réconciliation des peuples » (art. # 
de la Constituti de Weimar). 

Fandis que notre école publique enseigne P’hi 
la géographie et la lecture sans doute, aussi l’arithmé 

tique et l'hygiène dons 1 sprit de fraternité interna 

(26) «Les gouvernements at netés de et 1 
reconnait que l'Allemagne sa sont responsables, pou 
causés, de toutes les pert les dommages sub 
gouvernements aliés et nalionaux, en con 
de la guerre qui leur a é par Vagression de Allen 
de ses alliés  
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tionale et qu’elle tait tout ce qui pourrait entretenir 

des sentiments d’animosité à l'égard des peuples étran- 

ge l'école allemande surchauffe les jeunes imagina- 

tions de haine et leur inspire le goût de la conquête et 

du pillage, les entraine à se protéger des gaz, à creuser 

des tranchées, à terrasser leurs camarades étrangers et, 

sans doute, à fusiller les neutres. 

L'une et l’autre école cultivent la mémoire organisée, 

mais en fonction d’objets nettement contraires. 

Cette différence d'altitude des éducateurs allemands 

et français est un phénomène bien étrange pour notre 

époque. On imagine qu'il doit faire l’&tonnement du 

philosophe et qu’il doit fournir au sociologue matière à 

réflexion. 

Vv 

Parmi ces éducateurs militaristes d’Allemagne, quelle 

est l'attitude des catholiques ? Il est à craindre qu’ils ne 

soient aussi féroces qu'ils l'étaient pendant la guerre. 

Theulonici vix Catholici, nullius amici, disait-on au 

moyen-âge., Nous ne les verrons pas se retrancher de 

l'esprit nationaliste ni mettre leur vaillance au service 

de la politique pacifiste du Vatican. Ils ne se passionne- 

ront pas plus pour la paix qu’ils ne se sont passionnés 

pour la vérité pendant la guerre. En 1915, ont-ils pu 

répondre avec dignité aux évêques de Belgique qui 

se plaignaient de ce que leurs frères catholiques d’Alle- 

magne vomissaient sur les civils (laïques et ecclésiasti- 

ques) belges emmenés en captivité « autant d’injures 

que les luthériens sectaires de Celle, de Saltan ou de 

Magdeboı 7)» 2 Les catholiques allemands ont 

propagé @infames calomnies, ui arrachaient des larmes 

de sang au haut clergé belge; ct quand celui-ci, à maintes 

reprises, suppliait ses pairs d'Allemagne, de Bavière et 

d'Autriche de consentir à la création d’une Commission 

d'enquête sur les atrocités allemandes, il ne recevait pas 

ire coilective du Cardinal Archevéque et des Evêques belges 

et Evéques d'Allemagne, de Bavière et d’Autriche, dul 
; publiée dans Réponse an Livre Blanc allemand, p. 488.  
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de réponse. Au contraire, le cardinal Hartmann en tête, 

les catholiques allemands se tournaient vers Guillaume 

pour lui dire leur indignation des procédés du catholi. 

cisme franco-belge et affirmer que « l’armée allemande 

s'était trouvée, en Belgique, en cas de légitime dé- 

fense (28) ». Devant un pareil endurcissement, on se 

demande s’il n’y a pas réellement dans l’Allemand, 

selon la théorie hitlérienne, une conscience raciale insu- 

pérable, un sentiment ethnique réfractaire à la culture 
gréco-romaine et à l'idéal chrétien. Car enfin, à l’ouver- 

ture du huitième Congrès de la Ligue des catholiques 

allemands pour la paix, tenu à Berlin le 8 novembre 1 

Mgr Christian Schreiber, évêque de Berlin, après avoir 

parlé de la guerre juste, a présenté l'agression de 1914 

comme une guerre juste, et il a ajouté 

Nous ne saluons pas le mouvement pour la paix né de 

certaines utopies et qui finit par rejeter le droit à la 

time défense et par suite la guerre juste. 

Enfin, il s'éltonnait de voir presque l'univers entier 
persuadé que les Allemands étaient «les seuls auteurs 

de la Grande Guerre ». 11 cherchait à nier la culpabi- 
lité d’un seul. A quoi bon, disait-il, toutes les discussions 

sur la question de la culpabilité d’un seul, de la culpa- 
bilité plus ou moins grande dans la déclaration de 
guerre, puisque ces discussions ravivent visiblement et 
continuellement la haine des peuples entre eux et cons- 
tituent toujours de nouveaux obstacles à l'avènement de 
la paix universelle (29). 

Il me paraît naturel que des hommes de bonne éduca- 
lion, en Allemagne, désirent que l'oubli se fasse de part 

(28) Lettre collective, ibid. p. 491- . Les Allemands, en 
le gouvernement, l'Eglis atholique, ont tous refusé de rech 

atreny r des enquétes unilatérales allemandes. [is ont 
refusé de nommer une Commission d'enquête internationale. Les 

ons allemands ont refusé aux nes-Maçons belges. Les Allema & rejeté les propositions du Cardinal Mercier, celles de Mgr Heylen, évêque de Namur, celles du Baron Descamps-David, de Mgr Ladeuze, etc. 
Ceiles des soclalistes belges ont été repoussées par les socialistes alle mands (Noske et Koster) ainsi que celles de l'abbé hollandais van den 
Bergh. 

Texte de la Documentation catholique, fév.-4 mars 1099, apres la Germania,  
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et d'autre sur l'agression de 1914. IL n’en est pas de 

même en France ni en Belgique. Ici la mémoire doit 

s'organiser et retenir le souvenir de ces expériences, 

utiles à la conservation de la vie. Aussi, ceux qui pré- 

chent le désarmement moral peuvent être sincères ; 

mais pour nous leur enseignement aurait besoin d’être 

défini. Désarmer moralement, qu'est-ce à dire ? 

Pour les Français et les Belges, cela veut dire par- 

donner, oublier l’injure. Or, il est immoral, selon la théo- 

logie, de pardonner si le pécheur n’a pas réparé. Vous 

connaissez comme nous [Eminences et Vénérés collè- 

gues] V'adage de la théologie morale humaine, chrétienne, 

catholique; sans restitution pas de pardon: NON REMIT- 

TITUR PECCATUM, NISI RESTITUATUR ABLATUM (30). 

Pour les Allemands, que serait le désarmement moral? 

Ce ne pourrait pas être l'oubli du mal que nous leur 

avons fait puisque nous étions les offensés. Que peuvent- 

ils renoncer, si ce n’est leur propre haine, leur envie, 

leur méchanceté ? En sont-ils capables ? Ils sont capables 

de toul A condition qu'on leur fasse violence; mais, livrés 

à eux-mêmes, ils sont misologues, ils haïssent la raison 

et s'appliquent à stériliser en eux-mêmes la source des 

verlus que les théologiens appellent effectives. N'est-ce 

pas ce qui ressort de leur politique ? N'est-ce pas ce que 

veul dire la déclaration de Mgr Schreiber ? 

Comment peut-on attendre d’eux quelque renoncement 

1 collective du Cardinal archevéque de 
Belgique aux Cardinaux et aux Evéques d’Allemagne, Bavière 

du 24 nov. 19 ns un autre passage de e épitre, qui 
i de la e, les hauts s ges disent, 

de Voubli : «Cest le passé, dites-vous, résignez-vous, oubliez ! 
Le passé ! Mais toutes les p saigı I wy a pas un 

x nête qui 1 it gonflé @indignatio: que nous enten- 
dons notre gouverner ä face du monde : Celui-ci est deux 
fois ¢ le qui, après avoir violé les droits d'autrui, tente encor 
ave lus audacieux cynisme de se justifier en imputant & sa victime 

qu'elle n'a pas comn nos gens du peuple n’étouffent 
par la violence di oles de malédietion, Hier encore, un cam- 
wd de la banlieue de Malines apprend que son fils a succombé au 

de bataille, Un prêtre le console. Et le brave de répondre : Oh! 

je le donne à la patrie; mais mon ainé, ils me l'ont pris, les 
et l'ont lächement couché dans un fossé! 

‘ment voulez-vous que nous obtenions de ces malheureux qui 
u toutes tortures, une parole sincère de resignation et de 
iussi longtemps que ceux qui les ont fait souffrir leur refusent 

‚ une parole de reper une promesse de réparation ? » 

20  
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à leur nature quand ils ne pensent qu’à la synergie de 

leurs instincts les plus primitifs ? 

Aussi, est-il scandaleux de vo ue, de notre côté, une 

inclination maladive nous pou à cette passivité que 

nous qualifions d’indulgence. Une sotle mystique, — que 

nous pouvons mettre au compte de la paresse et de l'igno- 

rance, a engourdi les cerveaux. Toutes nos pensées, 

nos rêves, notre vie s’ordonne en vue de la paix. Notre 

mémoire organise expériences et concepts en fonction de 

cet idéal; elle relègue dans loubli tout ce qui n’est pas 

la paix, ou du moins tout ce qui n’est pas activité très 

réduite, activité sans effort ni violence. S'il faut, pour 

atteindre ce but, déformer l’histoire, fausser l'éducation 

altérer la vérité et renoncer à la science, les pacifistes 

sont prêts à tout. Ceux qui, de tout temps, ont consi- 

déré le patriotisme et le culte du passé comme des 

verlus ou des traits honorables et bons, semblent avoir, 

en embrassant le parti de la paix à tout prix, renonci 

aux mœurs et aux traditions les plus ne 

Voici ce qu'un savant historien français a élé contraint 

d'écrire et de signer, le 21 mars 1930, à l’adresse d'une 

feuille allemande : 

Ayant participé eux conversations qui ont cu lieu, en 
décembre dernier, à Berlin, entre catholiques allemands 
et français, je suis hostile À tout ce qui peut semer ou main, 
tenir Ia haine entre l'Allemagne et la France, L'intérêt des 
deux pays le demande, et encore plus celte fratern 

nne que les catholiques doivent éprouver les uns 
des autres. C'est vous dire que je comprends 
la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'é 
nuel d'histoire dont vous me parlez a été éc 
main même de la guerre, alors que les esprits n'avaient pis 
encore désarmé. C'est ce qui vous explique la présence des 
développements que vous me signalez. Mais, à un prochain 

tirage, qui ne lardera pas, je les modifierai moi-même ou À 
les supprimerai, que les fails signalés soient vie raérés 
on faux, chose qu'il est inutile de discuter 

Veuillez r  
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Nous sommes loin du non remittitur peccatum nisi 

restituatur ablatum de la théologie catholique. Je crois 

bien que voici un cas d’amour désordonné. 

Tous ces faits qui se présentent dans le déséquilibre 

et la démesure sont assez choquants. Mais à quoi bon 

adresser le blame 4 ceux qui répandent, en France, des 

maximes de lächete et de den on ? Vous ne change- 

rez rien à leurs sentiments puisqu'ils réflètent l’ensei- 

gnement et la volonté de leurs maîtres. Ils ne sont pas 

libres. N’empéche que leur règle ct leur activité concou- 

rent à une finalité de mort pour notre pays (31). 

Que cette folie ressemble, par le sacrifice sublime 

qu'elle consomme, à la folie de la Croix, nul n’y contre- 

dira parmi ceux qui ne considèrent que la patrie céleste; 

mais, quelle que soit leur sainteté personnelle et leur 

mérite dans le Ciel, ils ne peuvent s’arroger le droit 

d’enchainer toute la France terrestre à leur calvaire. 

Si vous enlevez aux hommes le souci de la vérité et 

nour de la science, comme le voudraient ces zélateurs 

de la paix, c’est done que vous voulez effacer l'Histoire, 

abolir tout ce qu’elle nous apprend, à savoir la justice, 

la charité, lespérance, la loyauté Effacer l’histoire, 

disait vers la fin de sa carrière Camille Jullian, c’est 

ensevelir dans le néant ceux qui ont fait notre existence 

mor el qui, après Dieu, ont été nos créateurs (32). 

Comment sommes-nous descendus jusqu’à ce bas 

? Au niveau de culture où les Facultés sont arri- 

vées, comment des hommes peuvent-ils conclure à l’in- 
différence devant la x t à l'oubli des leçons du 

Mauvais usage de la mémoire. En voici un autre exem- 

de divers émissaires, 
Catholiques fra & er que leur pays entre le 
sia voie du ce 3 nom du précepte évangé- 

irdon des offenses et de , Vatican ordonne aux 
français de ne plus parler des re pilités allem: 
i que des atrocités perpétrées en Belgique et en F 

ntirévoluti aire de Toulouse, jan 1934.) 

la Valeur morale de l'Histoire, de la Revue 
talt le résumé de son enseignemer Camille 

s pus un seul instant qu'un historien puisse 
tous tromper ince de cause, ( 
. Le sabotage ete de trahison ».  
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ple. Il existe un manuel d@’histoire rédigé par un groupe 

de professeurs ct d’instituteurs de la Federation de 

l'enseignement, un manuel publié à Quimper qui s’ef- 

force d'être objectif dans le sens de 1 « école émancipée » 

et où l’objectivité consiste à supprimer tout ce qui 

paraît de nature à montrer la responsabilité de l’Alle- 

magne ou, si vous aimez mieux, de son gouvernement, 

dans la dernière guerre. Cette objectivité s'accorde avec 

les recommandations de Mgr Schreibe «A quoi bon 

toutes les discussions sur la question de la culpabilité 

d’un seul... sur ce qu’on appelle les crimes de guer 

Elle s’accorde aussi avec le professeur qui promet d'al 

térer la vérité dans son enseignement, « que les faits 

signalés soient vrais, exagé és ou faux, chose qu'il est 

inutile de discuter ». 

Et cela concorde aussi avec la propagande allemande. 

La propagande, en Allemagne, est, selon l'expression du 

théoricien Professor Plenge, la seule arme laissée à l'A 

lemagne vaincue pour préparer sa revanche (33). Elle se 

définit l'art de créer des suggestions sociales et elle pro- 

cède de six manières principales — toujours d’après le 

Professeur Plenge : 

1° Mettre une idée à la mode; par exemple Pimpéria- 

lisme français : 2° la réclame, l'éloge du propagandiste 

par lui-méme; proclamation des vertus allemandes, du 

bon droit allemand, du désir qu’a l'Allemagne de 

les réparations ; 3° la calomnie : les crimes des offi 

français en Rhénanie ; les soldats français mans 

cervelle des enfants, ete.; 4" la grève qu’on suscite à 

l'étranger au nom de l'intérêt ouvrier ; 5° la contr 

économique qu'on fait exercer par les coalitions patt 

nales ; 6° la corruption. Enfin le professeur de soci’ 

logie pratique recommande de varier le mensonge 3 

Cette propagande est enseignée dans des écoles sp 

ciales, espèces de séminaires d’où sortent des apôtres 

qui iront aux quatre points cardinaux propager la vérité 

33) Prof. Plenge : Théorie de la propagand 
ment de sociologie pratique, Bréme, 4 

(34) V. Florent Matt La Fran est-elle 

allemande, ses armes, ses méthode 

inde comme inst 

? Lu pré 
, ses succès, Paris, Tallandier, 199!  
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allemande, organiser l'invasion morale qui doit venger 

Allemagne de l'échec de l’autre (35). 

Ces séminaires sont à Munster, à l’Institut des hautes 

études politiques de Berlin, à l'Institut pour le germa- 

nisme de Leipzig (pour l'action en Russie et dans les 

Balkans), à l'Institut ibéro-américain de Hambourg (pour 

l'action en Espagne et dans l'Amérique latine), à l’Insti- 

tut de Francfort (pour les pays hollandais), à l’Institut 

économique et maritime de Kiel (pour la propagande en 

Scandinavie), à l’Institut économique de Munich (pour 

l'action en Autriche), à l'institut de Stuttgart (pour la 

propagande en Alsace, Lorraine, Sarre et pays rhé- 

nans), etc. 

Contre cette vérité allemande qui s’enseigne dans les 

guides de touristes, dans les manuels scolaires et dans 

les campagnes de propagande, nous n’opposons même 

pas la vérité simple ou l’histoire vraie ; nous opposons 

une histoire indulgente, complaisante. Ce n’est assuré- 

ment pas cette histoire-là qui, selon lexpr ssion de 

Bacon, sera le récit du passé, la leçon du présent et 

Voracle de Vavenir. 
EDMOND BURON. 

Y. Discours d'Henri de Jouvenel au Sénat, le 19 juin 1923.  



  

PORT-ROYAL D'AUJOURD'HUI 

PASCAL ET LA CONQUETE DE L’AIR 

Pour approfondir le génie scientifique de Pascal, peul- 

être faut-il, un soir d’été, venir se recueillir dans sa 

chambre de la Maison des Solitaires, à Port-Royal-des- 

Champs. Et peut-être faut-il y venir en avion. 

L'entreprise est aisée. 
La Maison des Solitaires, ou Maison des Granges, se 

situe, on le t, au faite du coteau qui surplombe les 

ruines de l’abbaye de Port-Royal. C'est une longue mai- 

son étroite, dont l’une des façades principales domine 

le paysage ingénument chaotique de la Vallée de Che- 

vreuse. L'autre facade regarde la vaste plaine qui 

s'étend au sud-ouest de Versailles et que les hasards de la 
vie moderne ont transformée en champs d’avialion. 

Sur celle plaine se groupent, en effet, les aérodromes 

de Guyancourt, de Buc, de Toussus-le-Noble, de Saint- 

Cyr, de Villacoublay. Hs formeront peut-être demain 
l'Aéroport de Paris. Dès à présent «la plaine infinie, 

pareille à la mer», chantée par Albert Samain, a son 

ciel couronné d'avions. EL la Maison des Solitaires, à son 
extrémité, semble en être le poste-vigie. 

Par dessus son haut toit aux tuiles patinées, volent à 
toute heure des avions qui, ois, viennent du bout du 
monde. 

G par une coïncidence singulière, la Maison des 

ires se trouve, exactement, sous la ligne dir 
Paris-Toulouse-Afrique el Amérique du Sud. C’est ain 
que, pendant ce mois de mai, l’aviateur Merm 
en Argentine, la survolée. L’escadre de bombardement 
de Chartres passe, presque chaque nuit, par-dessus le 
toit qui abrita Pascal.  
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Et c’est pourquoi, alors que tant d'hommes de lettres 

jissent dans l'oubli la Maison des Solitaires, aucun 

homme de l'air ne l’ignore. N'est-ce pas sur elle que les 

pilotes de Guyancourt prennent leur cap, et n'est-ce pas 

aussi sur elle qu’ils amorcent leur virage d’atterris- 

sage ? Aussi la connaissent-ils dans ses détails, avec son 

toit à la Mansard et ses fenêtres aux volets rouges 

Louis XIV. Ils savent que les chambres de «ces Mes- 

sieurs» étaient toutes orientées au soleil levant et 

avaient, par conséquent, vue sur la plaine. Ils peuvent 

pointer, du doigt, celles d’Arnauld, de Lancelot, d’Ha- 

mon, de Le Maistre de Sacy et surtout celle de Pascal, 

au milieu, — la mieux placée pour contempler le vol 

des avions. 

$ 

Ce soir d'été, je venais d'Auvergne par la voie des 

airs. Deux heures pour franchir l’espace qui sépare Cler- 

mont-Ferrand de l'aérodrome de Guyancourt, proche 

voisin du domaine des Granges. Deux petites heures et 

je me sentais encore le Puy-de-Dôme dans le dos que 

déjà se silhouettait la tour Eiffel. Deux heures de la 

maison où naquit Pascal à la Maison de Port-Royal-des- 

Champs où il vécut ses derniers jours. 

A mon tour, je me penchai sur la fenêtre étroite et, 

pendant le virage d'atterrissage qui la met sens dessus 

dessous, je décidai d’aller passer une heure de repos dans 

la chambre de Pascal. 

Les aimables propriétaires de la Maison des Soli- 

taires et qui en sont, en même temps, les Conserva- 

leurs, aussi avisés que désintéressés, m’avaient invitée à 

Y séjourner à ma convenance. Ce n’était done pas la 

première fois que je pénétrais dans la demeure cons- 

truite il y a trois cents ans par les premiers « Messieurs », 

et qui est si bien entretenue qu’elle semble neuve. Mais 

C'était bien la première fois que j'y venais en avion ! 

M. ct Mme Ribardière donnent au mot conservateur 

son sens le plus complet et où il entre même une pointe 

ntimentalité. Mme Ribardière ne descend-elle pas 

de cette famille de la Potherie dont le nom fait partie 

de s  
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intégrante de l’histoire de Port-Royal ? Faut-il rappeler 

que c’est l’abbé de la Potherie qui apporta à la Mère 

Angélique, sa parente, la relique de la Sainte Epine dont 

l’attouchement guérit miraculeusement la nièce de Pas- 

cal et inspira la plus belle Provinciale? (1). 

On comprend mieux maintenant pourquoi la Maison 

des Solitaires vient d’être restaurée avec tant de goût 

et d’érudition et pourquoi la chambre de Pascal, en par- 

ticulier, fut l’objet de tant de soins. 

Chambre ou plutôt cellule, avec ses murs blanchis à 

la chaux, son plafond aux poutres brunes taillées à la 

hache, elle est telle que Pascal la depeignait à sa sœur 

Jacqueline, cette douce Sœur Sainte-Euphémie qui fut 

son Egérie et qui s’exprime ainsi : 

Il a obtenu une chambre ou cellule à Port-Royal-des- 

Champs d'où il m'écrit (Jacqueline Pascal était alor 

Royal-de-Paris) avec une extrême joie de se voir logé et 

traité en prince, mais en prince au jugement de saint Ber- 

nard, dans un lieu solitaire où l’on fait profession de pr: 

tiquer la pauvreté. 

Par le vieil escalier aux balustres de bois et aux degrés 

de chêne que gravirent les pas douloureux de Pascal, 

suis montée jusqu’au deuxième étage, jusqu’à sa cham- 

bre. 

Je me suis assise près de la fenêtre étroite par où il 

regardait la lumière du couchant irradier la plaine. Je 

pensais qu'à cette même heure qui suivait Complies et 

pendant laquelle les Solitaires avaient coutume de se 

retirer, chacun chez soi, pour travailler et méditer, ses 

yeux contemplèrent ce même rayon oblique qui dore 

le même verger et soulève la même vapeur violette sur 

les champs moissonnés. 

(1) Une lettre de la mère Angélique à la reine de Pologne, datée de 
mal 1656, où elle narre le miracle, établ la parenté de labbé de ln 

Potherie avec famille du nd Arnı « .Je sais, madame, 18 

bonté de Votre Majesté pour nous qui lui a it prendre part a nos 
persécutions. À l'heure que tout le monde nous croyait perdues..., il est 

arrivé qu'un très bon prétre (Vabbé Le Roi de la Potherie), qui es! 
notre parent, a depuls peu une Epine de la Sainte Couronne, laquelle 
aprés avoir fait enchässer, il nous l’envoya pour la reverer... » 
Mme Ribardière de la Potherie est done une petite-cousine 

mère Angélique  
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Ge sont les mêmes moissons dressées, comme jadis, 

en meules coniques. C’est la même chambre. Tout y est, 

depuis le christ de bronze qui dominait son lit d’ascéte 

jusqu'à la table où fut écrite la première Provinciale 

et d'où sa main maigre et pâle atteignait, sur ces rayons 

rustiques qui servaient de bibliothèque, les Essais de 

Montaigne et le Manuel d’Epietete. 

Ils sont là, ses livres de chevet, en éditions tricente- 

naires, à croire que se sont eux que ses doigts feuilletè- 

rent quand il prépara son célèbre Entretien avec Mon- 

sieur de Sacy. 

Et là, aussi, sont ses œuvres en éditions non moins 

rares, réunies, au complet, avec quel soin pieux ! L'esprit 

de Pascal vit dans cette cellule. 

Comment ne pas être pénétrée d’humilité devant les 

immortelles Pensées! Cependant, il est un livre plus petit 

qui n’attire. C’est ce Traité de la Pesanteur et la Masse 

de l'Air qui se présente à moi, en cet instant précis où 

un avion de l'aérodrome voisin survole le toit des Soli- 

taires. Mon regard ému va de ses ailes à ces pages qui 

contiennent l'alpha de notre science aérodynamique 

moderne. 

Pourquoi Pascal écrivit-il ce Traité de la pesanteur et 

la masse de L'air dont il a été dit que, dans la littérature 

française qui compte tant de chefs-d'œuvre scientifi- 

ques, il n’en est pas qui le dépasse en perfection ? Com- 

ment fut-il amené à combattre la théorie du Vide pour 

la remplacer par celle de la Pesanteur ? 

Je cherche la genèse de l'inspiration de Pascal. Je la 

cherche d’abord dans le Port-Royal de Sainte-Beuve qui 

occupe, ici, une place de choix. 

Hélas ! Sainte-Beuve, qui a si bien expliqué la genèse 

de l'inspiration scientifique de Pascal quand il décrivit 

sa Machine à calculer, est resté court devant le Traité 

de la pesanteur de l'air 

Au sujet de la Machine à calculer, Sainte-Beuve dit : 

La première idée de cette machine lui était venue à l’occa- 

sion des grands calculs qu’il eut à faire pour soulager son  



père dans l’Intendance de Normandie. De là les calculs et 

la machine arithmétique du fils. Tout se rejoint. 

Il n’est que d'ouvrir le Livre Troisième du Port-Royal 
de Sainte-Beuve pour trouver celte solide explication, 

Toutefois, dans ce même livre, il est curieux de voir 
Sainte-Beuve ne plus savoir du tout comment fout se 
rejoint quand il s’agit du Traité de la pesanteur et la 
masse de l'air. 

Ces intéressants développements d'une belle et grande 
découverte appartiennent trop essentiellement à l’histoire 
des sciences pour étre efficurés, et l'abbé Bossut me dispense 
d'en rien balbutier ici. 

L'abbé Bossut, sans doule, nous apprendra comment 
Pascal, inform ar le Père Mersenne, des expériences 
récentes de Torricelli, les répéta à Rouen en 1646, puis 
publia son Premier av ur les nouvelles expériences tou- 
chant le vide, en attendant la démonstration du Puy-de- 
Dôme et le Traité de la Pesanteur et la Masse de l'Air. 

Mais pourquoi Galilée, Torricelli, Pascal, s’attachérent- 
ils A étudier la nature de Vair ? Pourquoi le problème 
en fut-il posé dans la premiére moitié du dix-septième 
sièele ? 

A ce grand pourquoi, resté si longlemps sans réponse, 
n'importe quel homme de l'air de 1934 répond victorieu- 
sement, celui-ci même qui, en ce moment, me s 
dans la chambre de Pascal, se plait à rayer, de g 
orbes, le ciel de Port-Royal. 
Comme tous les aviateurs, celui-ci connaît l'histoire 

de la conquête de l'air. I sait qu’en l'an 1500 le génial 
Léonard de Viney traca les plans de la premiere machine 
volante, et que, par lui, l'humanité conçut l’idée de s'éle- 
ver dans le ciel, autrement que par la pensée. Idée qui 
hanta tout le seizième siècle et amena, au début du dix- 
seplième en 1617 — Faust Verenzio à publier, à Ve- 
nise, un ouvrage sur Les machines volantes et le para- 
chute. 

En 1617 ! Neuf ans après la naissance de Torricelli 
Six ans avant la naissance de Pascal !  
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Ces machines volantes devaient passionner leurs con- 

temporains, au point qu’en 1678, seize ans aprés la mort 

de Pascal, un M. Besnier de Sablé, dans la Sarthe, tenta 

l'essai d’une machine à ailes battantes de son inven- 

tion. Et, en 1742, moins d’un siècle après l'expérience 

du Puy-de-Dôme, Jean-Jacques Rousseau écrivait le Nou- 

veau Dédale, extraordinaire anticipation de notre avia- 

lion. 

Cependant ces premières machines volantes que traçait 

le Viney, que deerivait Faust Veranzio, comment, pour 

voler, allaient-elles prendre leur appui sur Pair si cet 

air n'était pesant, résistant... porteur? 

De là à rejeter la théorie du vide et à émettre celle 

de la pesanteur de l'air, il n’y avait qu’une hypothèse 

qui fut précisément celle des savants Galilée, Torricelli, 

Pascal, et que celui-ci devait démontrer définitivement. 

L'idée, après que Pascal l’eut abordée, devait bientôt 

devenir d'actualité dans toute l’Europe. Le Père Magni, 

capucin milanais, répétait à Varsovie l'expérience du 

Vide d’après Torricelli, et passait pour en être l’inven- 

leur, ce qui le fit surnommer, par Roberval, le « voleur 

de Pol 

La question de la pesanteur de l’air déchainait les pas- 

sions 

gne >. 

Déjà elle avait influeneé l’art pictural. 

Philippe de Champaigne, le peintre de Port-Royal et 

amilier, n'avait pas manqué de rapporter aux Soli- 

laires ses impressions d'Italie. Il dut leur conter son 

élonnement devant l’Annoneiation du Viney et aussi 

devant celle de Fra Angelico où les anges ont des ailes 

très longues, aussi longues que leurs corps. Ces anges, 
lorsqu'ils étendent leurs ailes, sont de bons planeurs. 

Il possèdent une surface porlante qui leur permet de 

Se soutenir en l’air. Il est curieux de comparer ces anges 

ü ceux des préraphaélites, qui ont tous des ailes très 

Courtes, des moignons d’ailes, — des anges dont nos 
pilotes d'avions diraient qu'ils devaient voler comme 
des fers à repasser! 

Et qui sait si ce n’est pas l'ange de l’Annonciation,  
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autant que les plans du Viney et Vouvrage de Faust Ve. 

ranzio, qui fit germer dans le cerveau de Torricelli et 

dans celui de Pascal Vidée de Vair pesant soutenant 

Vaile de ange et de la machine volante. 

Mais c’est tout de même Pascal qui, par son Lrail¢é 

célébre, donna leur forme durable aux premières études 

sur la pesanteur et la r tance de lair. 

Dans sa prescience geniale, P: al a même entr 

l'avenir de cette science qu'il venait de créer. 

Quiconque a un peu étudié sa vie sait quels déboires 

il éprouva lors de son expérience du Puy-de-Dôme, les 

attaques qu'il eut à soutenir, les accusations de plagiat 

qui retentirent si douloureusement dans sa conscience de 

savant et jusque dans sa santé, au point de provoquer 

son renoncement aux sciences 

Souvenons-nous de cette page de Sainte-Beuve : 

Dans cette discussion que souleva sa découverte el dans 

laquelle il renconira Descartes compétiteur assez aigr 1 

eut surtout pour contradicteurs les jésuites, ceux de 

ferrand, qui le firent accuser dans des thèses de s'être : 

bué les travaux des Italiens. 

Mais souvenons-nous aussi de la fière réponse de Pas- 

cal, de sa lettre au Président de Ribeyre et de cetle 

phrase admirable qui contient l'idée fondamentale de 

la civilisation moderne basée sur l'ascension du progrès 

Comme je suis certain que Galilée et Torricelli eussent 

été ravis d’apprendre, de leur temps, qu’on eût passé outre la 

connaissance qu'ils ont eue, je n'aurai jamais plus de joie 

que de voir que quelqu'un passe outre celle que j'ai donnée 

Depuis trois cents ans, savants et constructeurs on! 

passé outre la connaissance de Pascal. La science atro- 

dynamique, née de son génie, s épanouit en notre 

vingtième siècle, celte science aérodynamique qui per 

met à l'avion de 1934 de voler à 400 kilomètres à l'heurt 

§ 

Lorsque Pascal, de cette étroite fenêtre, regardait le 

reflet du soleil deelinant sur la plaine des Granges  
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«til imaginé qu’un soir, dans cet air de Port-Royal, 

tant de machines volantes 6 olueraient?... 

Pendant une de ces nuits de douloureuse insomnie, 

après son sublime renoncement, alors qu'il y avait 

encore en lui « de violents combats, des attaches et des 

reprises de sciences qu’il se reprochait >, Pascal, dans 

cette cellule, étendu sur son lit d’ascéte, a-t-il rêvé qu’à 

l'extrémité de l'horizon lunaire, sur le plateau de Satory, 

un jour, l'aviation naitrait, que l’Eole de Clement Ader 

s'élèverait, comme pour donner une revanche à son 

renoncement ? 

Pendant trente-sept ans, depuis le 14 octobre 1897, 

ints et constructeurs ont, à leur tour, passé outre 

la connaissance de Clément Ader pour aboutir aux avions 

rapides de la Coupe Deutsch de la Meurthe, qui, par un 

isard troublant, volèrent exactement par-dessus la 

chambre de Pascal pour se rendre de Guyancourt à 

Etampes. 

Et pour clore tant d’émouvantes coincidences, voici 

qu'à cette heure erépus -ulaire l’escadre de bombarde- 

ment de Chartres rejoint sa base en vol de groupe, ce 

vol de formation triangulaire, telle une figure géométri- 

que. Is passent haut sur Port-Royal. De la fenêtre de 

Pascal, je regarde leurs longues ailes que l'air soutient, 

cet air pesant, cet air porteur, comme disent les avia- 

sur lequel prennent leur appui nos beaux avions 

namiques. 

LOUISE FAURE-FAVIER. 
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LA GRAND’NEF DU MONDE' 

XVII 

Hanz d’Ingelheim qui, depuis l’arrivée de Guillaume à 

Sou se tenait discrètement à l'écart de la vie des 

Templiers, se sentait désemparé, et pour ne pas céder 

à la tentation de rechercher la compagnie de son ins 

tructeur, alors que celui-ci lévitait, il se rendait tous 

les jours à Charires. Afin de se soustraire à son isole- 

ment, il passait de longues heures dans la maison de la 

rue du Grand-Beauvoir, tête à tête avec son écuyer Karl 

quand il ne pouvait pas s’entretenir avec le Maitre de 

l'Œuvre. 

Causer avec l'architecte lui était doux. En entendant le 

digne homme lui parler de la cathédrale, il se replongeait 

dans l'atmosphère spirituelle de l'été passé, mais à son 

plaisir se mêlait l'amertume d'un regret auquel n'éiail 

pas étrangère la tristesse de la saison. 

Sous le brouillard, la ville engourdie semblait morle 

L'interdit pesait toujours sur elle, et lors de la féle d 

la Toussaint, qu'aucune cérémonie religieuse n’avail 

célébrée, des gens l'avaient parcourue, dans leurs vête- 

ments de deuil, en poussant des lamentations. 

Ce ne fut que le surlendemain, trois novembre, qu'un 

courrier apprit au doyen la sentence prononcée par 
Roi, qui avait regagné sa capitale cinq jours plus tol 

Philippe condamnait Gilles, Baise-Diable, sember! 

Gautier, Mareuin, la Beeue, et les offieiers de Ta Com 

(1) Voyez Meron  
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à faire amende honorable entre les mains du chanoine 

Guillaume, dans la cathédrale. Il enjoignait, en outre, 

aux coupables, de rembourser les objets détruits et de 

réparer la maison violée. Les garants de l’exécution 

n'étaient rien moins que le Comte de Boulogne et Sa 

Majesté elle-même. 

Des cris d’allégresse saluèrent la divulgation de ce 

jugement qu’un héraut lut sur la place Notre-Dame, et 

cing principaux notables de la ville proposérent aussitot 

de recueillir les fonds nécessaires à la réfection de la 

demeure du Chapitre. Mais on en était encore à décider 

quels chefs de corporations se joindraient aux officiers 

délégués par la douairière Catherine, pour avouer publi- 

quement leur faute, quand la nouvelle se répandit du 

retour de Renaud de Moucon. 

L'évèque rentrait à Chartres sans le jeune comte Thi- 

bault qui, avec la fougue de son age, avait voulu pour- 

suivre la croisade contre les Albigeois. 

A la vue des dégâts commis par les factieux, le prélat 

avail manifesié une violente colère, et fort de l’autori 

que lui conférait l’absence du représentant du pouvoir 

civil, s'était élevé contre l'arrêt rendu par Philippe. A 

son avis, le roi s'était montré beaucoup trop débonnaire. 

Encore lout chaud des tueries dont l’inflexible Simon lui 

avait offert le spectacle devant Toulouse, il eût pour un 

peu exigé le «saut sur rien» des che de la révolte. 

ais il se borna & déclarer qu’il fallait faire un exemple 

qui ölät pour deux lustres au moins A la bourgeoisie 

et au peuple l'envie de s’insurger contre leurs maîtres; 

el, sans prendre de repos, il partit immédiatement pour 

Paris. 

Un jour, deux jours, trois jours se passèrent, que les 

hartrains vécurent dans une attente fébrile. Quelle 

vation de leur peine le vindicatif Renaud de Mou- 

à obtenir du Roi? Le chanoine Robert du 

Coin du Mur exultait, répétant à qui voulait l'entendre 

qu'on ne châticrait jamais avec assez de sévérité les 

muting. I estimait, de surcroît, que -— si sincèrement 

Sexprimat leur repentir — ils ne rachéteraient pas  
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l'horreur du péché qu'ils avaient commis. À force d’affir- 

mer que la ville, qui avait encouru les rigueurs du Ciel, 

verrait fondre bientôt sur elle d’affreuses calamités, il 

avait fini par en persuader ses confrères qui, à leur tour, 

effrayaient leurs ouailles et entretenaient leur esprit 

dans un état de terreur superstitieuse. 

Un incident tragique, qui se produisit le quatrième 

jour après le départ de l'Evêque pour la capitale, acheva 

de les affoler. Des laveurs de laine trouvèrent, au malin, 

le corps de Nicolas Baise-Diable dans la rivière. Depuis 

l'incendie qui avait ruiné sa maison, on avait vu le 

misérable rôder, de rue en rue, Pair hagard.. Il cher 

chait à retrouver Gilles, dont la disparition avait coïn- 

cidé avec l’avortement de la révolte. Mais Gilles semblait 

s'être volatilisé, comme l’eût pu faire le démon lui- 

même ; et, privé de son guide, le mire était devenu pareil 

à un corps sans âme. Les gens détournaient la tête à son 

passage, en se signant, ct ses compères mêmes, Gau- 

thier, Marcuin et Ysembert l’évitaient. 

Quant on retira de l'Eure son cadavre immobilisé par 

les roseaux, on présuma qu'il s'était noyé de désespoir el 

on l’exposa dans la bière ouverte que le Doyen s'élail 

décidé à dresser devant sa porte. Mais on le plaça la tele 

au levant et les pieds au couchant, c’est-à-dire à l'inverse 

de la position que doit occuper tout individu mort chré- 

tiennement. 

Enfin, l’'Evêque rentra en ville avec la rectification 

qu'il avait obtenue de Philippe à son premier jugement 

Cette fois, le Roi prescrivait aux sacrilèges de payer 

trois mille livres parisis d'amende, dont cing cents pour 

Renaud de Mouçon lui-même, quinze cents pour le Chr 

pitre et mille pour le fisc. Il condamnait, en outre, les 

principaux coupables à faire pénitence en pleine cathe 

drale, un jour de fête, nus, en chemise, et portant des 

verges pour en être fustigés devant le Maitre-autel. 

On avait tellement eraint le pire que l’on se réjouit 
d'un arrêt que l’on trouva bénin. 

Prises d’un pieux zèle, une douzaine de femmes déci- 

derent de convoyer une maitresse-pierre, le dimanch?  
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que choisirait l’Evêque pour la réparation publique du 

scandale, et de s’atteler au char après avoir fait de 

leurs nattes, liées bout à bout, des traits pour le tirer. 

Accompagnées par des religieuses et portant d'énormes 

ciseaux, elles allaient, de demeure en demeure, implorer 

des jeunes comme des vieilles Yabandon du plus bel 

ornement de leur personne ; et chaque fois qu’elles réus- 

sissaient A convainere une de leurs sœurs de consentir 

ce sacrifice, le double cordon s’allongeait qu’elles por- 

taient comme une paire de serpents symboliques sur 

chacune de leurs épaules. A une opulente tresse blonde 

succédait le tronçon d’une chétive mèche grise ou blan- 

che : et c'était, aussitôt après, l’exubérance d’une brune 

crinière ou l'éclat d’une rude toison rousse. Mais la 

nuance modeste des cheveux châtains dominait. 

Pour dégager de la punition infamante infligée aux 

violateurs de la maison du doyen l’enseignement qu’elle 

contenait, l'Evêque en avait de point en point réglé l’or- 

donnance : et il avait décidé que l’entrée des séditieux 

dans la cathédrale ne s’effectuerait qu'après l’arrivée du 

chariot, traîné par les pénitentes, sur la place Notre- 

Dame, Outre la Bécue dont un emplâtre couvrait l'œil 

crevé, ils étaient vingt, — auxquels on avait intimé 

l'ordre de laisser pousser teur barbe ct leurs cheveux, — 

qui devaient se tenir alignés devant l'entrée du Sanc- 

tuaire, les pieds déchaux et en chemise, quelque temps 

qu'il fit, un cierge jaune dans la dextre, un fouet à 

> dans la senestre et la corde au col. 

Hanz les avait vus arriver, dès Lierce, et se mettre les 

uns derrière les autres, entre des moines qui les pres- 

saient de haïr leur faute et d’élever vers Dieu leur cœur 

repentant, Les trois portes de la Cathédrale avaient été 

ouvertes Loutes grandes, et l’on distinguait, au fond de 

la nef, l'Evèque et le Chapitre revêtus de leurs orne- 

ments sacerdotaux. 

L Le Maitre de l'Œuvre, qui accompagnait le chevalier 

"anconien, lui dit, en lui montrant les figures de pierre 

“ui S'arrondissaient au-dessus des tympans : 

Observez que ces voussures, auxquels leur illus- 

21  
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tration confère la vie, et qui se déroulent concentrique. 

ment, pour amorcer une perspective, sont au nombre de 

sept... Trois au milieu et deux de chaque côté. 

Ici, au-dessus du Christ, les douze apôtres ct les vingt- 

quatre vieillards décrits par saint Jean chantent, en s’ac- 

compagnant sur des instruments de musique, la gloire 

du Trés-Haut... A droite, des archanges thuriféraires et 

les arts libéraux enferment la Vierge Marie dans une 

double ogive... A gauche, enfin, les signes du zodiaque 

et les travaux des mois couronnent l’ascension de Notre- 

Seigneur. 

Yest la concordance même de la foi et de la raison 

Fides, quærens intellectum. Rien de ce qui est dans le 

monde d'en haut que l’on ne retrouve dans le monde 

d’en bas ; et le microcosme est l’exacte reproduction du 

macrocosme... 

Tandis que le mal était moralement suscité dans 

l'Eden par la faute, il était matériellement introduit 

dans la nature par l'automne. C’est, en effet, sur l'un 

des deux plateaux de la Balance, — ce signe zodiacal 

qui correspond au neuvième mois de l’année (le mois 

de la récolte des pommes), que vient se placer le serpent 

céleste, pour en rompre l'équilibre. Le règne s'étend 

alors, du Scorpion, du Saggilaire, du Capricorne, du Ver- 

seau, des Poissons, et des sombres mois correspondants, 

jusqu’au moment où le Soleil passe sous le signe d’Ariès, 

autrement dit du Bélier, ou de l’Agneau en qui la sym- 

bolique chrétienne a incarné le Rédempteur.. 

Une rumeur s'éleva celle des cantiques exhalés par 

les charretiéres — et le Maitre de l'Œuvre dit : 

— J'ai voulu que le nombre sacré se retrouvât partout 

dans cette basilique. Elle a trois nefs. Elle aura trois 

porches, percés chacun de trois entrées, et aussi trois 

roses. Complez les piliers de son vaisseau : ils sont douze 

— deux fois trois, de chaque côté; — et il y a trois tra 

vées et trois colonnes dans chacune des ailes du {ran 

is l'emblème du Saint-Esprit manque dans | 
figuration divine de ce lympan où se superpose seule 

ment Dieu le Fils à Dieu le Père... J'eusse aimé que !'on     

q 
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it, ici, les rayons lumineux sortir de ses mains comme 

à Autun ; ou, comme à Vézelay, les apôtres, touchés par 

ses langues de feu, évangéliser la terre... On ne scellera 

jamais assez hermétiquement le Principe de l'Unité de 

Dieu, dans le dogme de la Trés Sainte-Trinité... C’est 

assez de livrer les Saints à la familiarité, ou à l’idolâtrie 

des hommes, et de les laisser jouer dans la vie chrétienne 

un rùle analogue à celui des dieux dans la société grec- 

que ou romaine... Le Fils est, en vérité, subordonné au 

Père dans les trois premiers Evangiles, et même dans le 

quatrième. M cette subordination doit être interprétée 

dans un sens relatif à la mission terrestre du Verbe, si 

l'on veut — sans la décourager ni la glacer — maintenir 

l'intelligence dans la compréhension d’un Dieu unique... 

Détruire l'égalité des trois personnes de la Trinité, cela 

reviendrait à séparer pour les isoler, les termes contenus 

dans la parole de Jérémie : « Je l’ai créé, formé, fait ». 

Je l'ai créé, formé, fait, répéta Hanz, songeur. 

Et l'architecte : 

L'artiste est le singe de Dieu. Il a d’abord l'idée 

d'un monument tel que celui-ci. Il en établit le plan, 

ensuite. I le construit, enfin. 

La rumeur s'amplifiait qui, tout à l'heure, était venue 

mourir contre la tour de la cathédrale ; et l’on vit, bien- 

tot, précédées d’une bannière, débusquer de la rue des 

Changeurs, entre les céroféraires qui bordaient leur cor- 

lège de deux rubans de feu, une centaine de femmes 
allelées à un lourd chariot. Une foule interminable de 

Vicillards et d'enfants, de nobles et de roturiers, les sui- 
al, el ces prètres leur faisaient escorte, qui n'avaient 

cessé, depuis leur départ, de les encourager et de les 
réconforter. 

Elles haletaient, exténuées, crottées de boue, lamen- 
tables, cl comme elles avaient ôté leur coiffure pour que 
chacun pit voir la mutilation qu'elles s’élaient infligée, 
le désordre des mèches pendant le long de leurs joues, 
où plaquées par la sueur contre leur front, rendait plus 
pathötigue l'éclat fiévreux de leurs regards et l’altération 
de leur visage.  
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Un moine donnait le bras à une commère, au teint 

cramoisi, qui avait dû sortir des traits, c’est-à-dire aban- 

donner sa place à côté de sa chevelure et qui gémissait 

en se tenant le ventre à pleines mains. Plusieurs, les 

reins fourbus, restaient courbées par l’ankylose sur le 

timon du fardier sans pouvoir se redresser. Toutes trai 

naient la jambe, et le chant des psaumes ne passait 

plus que comme un souffle d’agonie à travers leur gosier 

brûlant. Combien de fois, en cours de route, s’étaient- 

elles arrêtées pour se parler de leurs péchés, et s’en con- 

fesser avec larmes et prières ?.. Des pèlerins avaient fait 

chorus avec elles, et ils s'étaient mutuellement exhortés 

à s’endurcir contre les tentations, à pardonner à leurs 

ennemis et à remettre leurs dettes. 

Sur un signe du pénitencier, les coupables entrèrent à 

la queue leu-leu dans Notre-Dame par la porte centrale, 

cependant que la foule s’y engouffrait par les deux côtés 

el emplissait les collatéraux, en entonnant le Miserere mei 

Domine. Mais dès que le premier des repentants, après 

avoir reçu les étrivières, vit l'Evêque lui imposer les 

mains devant l'Autel, les cloches sonnèrent pour célébrer 

sa réconcilialion avec l'Eglise. 

— Je demande pardon à Dieu, au Roi, à la Justice. 

balbutiait le misérable agenouillé d’une voix imper- 

ceptible. 
Tl a demandé pardon, Seigneur ! répétait le cha- 

noine qui lui cinglait du fouet les épaules. Accordez-lui 

votre clémence ! 

Hanz, qui était resté sur la p , ne s’aperçut pas tout 

de suite que le Maitre de l'Œuvre l'avait quitté. II con- 

templait, avec l'impression d'assister à une fantasma- 

gorie, le spectacle qui se déroulait à plus de cent toises 

de lui, dans les profondeurs de la nef. Le cordon des 
ierges portés par les pénitents ondulait devant ses veux. 

et il devinait, plus qu'il ne voyait, les gestes rituels qui 
s’accomplissaient dans le rayonnement du tabernac 

Les sons qui s'égouttaient à intervalles égaux du clo- 
cher l'emplissaient d’une sorte d'hébétude. IL songeail! 

L'idée, le plan, la construction. M:    
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m 
om 

— 

une émanation ; le plan, une conception ; la construc- 

tion, une réalisation. Qu'est l’'Essence, alors, sinon l’ar- 

chitecte ou, Sur le plan suprême, VIncréé... ? L'un dans 

irois, et le trois dans un, murmura-t-il. Le tétragramme, 

en somme, de l'Exégèse biblique : Vérité, Idée, Force, 

Action. Comme l'a chanté l’eveque Synésios dans un 

de ses hymnes : « Une seule source, une seule racine 

de lumière jaillit et s'épanouit en trois branches de 

splendeur... » 

Il tourna brusquement la tête; mais au lieu des 

regards du Maitre de l'Œuvre, qu'il croyait fixés sur 

Jui, il rencontra les yeux d’Ameline charges d’une expres- 

sion suppliante... 

Hanz |... dit la jeune femme. 

Que veux-tu ? demanda-t-il, et il lui sembla que 

c'était un autre que lui qui parlait. 

Fais-moi la grâce de m’entendre... 

Les traits de Hanz se dureirent. 

Je n’ai rien A entendre de toi ! dit-il. 

_ Prends garde ! Je me vengerai... 

Il haussa les épaules et s’en fut. 

XIX 

LA RÉVÉLATION 

Quoique l'émotion leût päli, ce fut d’un pas assure 

que Hanz d’Ingelheim, guidé par un chapelain, pénétra 

dans le vestibule, attenant a la salle de la Commanderie 

de Sours, où il devait affronter Guillaume de Chartres. 

Le mur du fond en était recouvert dun écusson de 

marbre noir qui portait, inscrits en lettres d’or, les noms 

des Grands-Maîtres de l'Ordre du Temple, depuis Hugues 

de Payns. C'étaient son successeur, Robert de Craon, 

le neveu d’Anselme ; Everard de Barris, qui lors de la 

deuxième croisade avait étonné les chevaliers d’Ocei- 

dent par la discipline dont ses miliciens ient témoigné, 

lout le temps de la pénible marche de Laodicée à Atta- 

lin par des sentiers étroits, au milieu des rochers ; Gil- 

bert de Sailly ; Bernard de Tramelai, qui périt sous  



les ruines d’Ascalon ; Bertrand de Blanquefort dont la 
piété était édifiante, et qui fut fait prisonnier en défen- 
dant la forteresse des Hospitaliers ; Arnold de Torroge, 
qui mourut en Italie comme il venait de solliciter le 
secours des Chrétiens ; Terrie ; Gérard de Ridefort qui 
fut tué glorieusement A Hittin, au eri de: « A moi, 
beau sire ! Beaucent à la rescousse,» le cri de guerre 
des soldats du Christ, dans un combat contre Salah- 
Eddin; Robert de Sablé, qui vainquit celui-ci à Arsuf: 
Gilbert Horal, dont la parole avait plus de prix qu'un 
parchemin paraphé et scellé, aux yeux des Maures : 
Pierre de Plessiez, enfin, le prédécesseur de Guillaume 
de Chartres... 

Mais le chapelain était revenu qui avait abandonné 
Hanz, un court instant. 

- Veuillez entrer, sire, dit-il en poussant devant lui 
le vantail d’une lourde porte. 

Hanz descendit treize marches et pénétra dans une 
pièce voûlée bas sur de gros piliers où, retranché d 
rière une table qu'éclairait une re de flambeaux, Guil- 
laume de Chartres trônail, entre Robert de Montuel ct 
Hervé de Jaudrais tenant son abacus à la main. 

Du geste, le Grand-Maitre invita le baron franconien à 
s'asseoir. 

Vai plaisir, sire Hanz d’Ingelheim, à vous retrou- 
ver, ici, dit Guillaume de Chartres. Volre présence d 
ces murs, pour un examen auquel ne sont soumis que 
de rares récipiendaires avant d’être gréés parmi nous, 
lémoigne que vous avez su profiler de mes conseils « 
de l'enscignement de notre Templier-chartier. 

- Le Grand-Maitre, en daignant présider à cet « 
men, me comble d'une joie que j'élève humblement + 
Dieu, répondit Hanz, 

Les lèvres pineées, Guillaume de Chartres fixa un 
moment ses regards s ur ceux du chevalier, puis sur sa pierre de prophélie, Il dit, ensuite, d’une voix é 
qu'aucune expression se peignit sur son visage: 

Vous si , dé beaucoup de choses, sire Hanz d’Ingelheim, Vous en entrevoyez davantage encore, qui  
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se preciseront tout à l’heure, si — comme je le crois — 

ortez victorieux des épreuves que vous allez subir... 

Mais ne vous départez pas de l’humilité dont vous venez 

de faire profession. 

> Il n'y a jamais que sept membres de VOrdre qui 

soient initiés. Et le Grand-Maitre n’est pas nécessaire- 

ment un de ceux-là. Le moins honoré d’entre nous peut 

être parmi les plus instruits ; le plus en vue, parmi les 

moins renseign Nos chapitres ont parfois élu Grands- 

Maitres des chevaliers rien que pour leur vaillance et 

leur piété. L'un de ceux-ci, même, mourut en état de 

sainteté au couvent de Clairvaux, après avoir résigné ses 

hautes fonctions. Mais il seyait qu’il en fût ainsi. » 

— Les paroles que le Commandeur Robert de Mon- 

tuel a prononcées, dit Hanz, le jour où le digne frère 

Hervé de Jaudrais voulut bien accepter d’être mon ins- 

tructeur, sont demeurées gravées dans ma mémoire. 

Elles affirmaient qu’on n’entre dans le Temple, de quel- 

que côté que l’on vienne, que par une seule porte... 

Sachez encore, continua le Grand-Maitre, que si 

tout Templier ignorant de nos mysteres est libre de 

nous quitter quand sa foi chrétienne l’exalte jusqu’à 

l'ascétisme, tout Templier, en échange de la divulgation 

de ces mêmes mystères, nous donne droit de mort sur 

sa personne... 

Ma vie vous appartient, répondit Hanz. 

Bien ! approuva Guillaume de Chartres. Jurez-le 

par ces glandes qui attestent votre virilité ! 

Je le jure ! déclara solennellement le chevalier, la 

main gauche à l’aine et la droite étendue devant lui. 

Retournez-vous donc ! ordonna le Grand-Maitre. 

Hanz obéit. Mais il eut un mouvement de recul en 

apercevant, couchée sur le carreau, l’image en bois peint 

d'un Christ en croix, de taille naturelle. 

Ce Christ n’était pas là quand je suis entré, 

bal a-Lil en se signant. 

Vous avez, en effet, marché sur la dalle qui le 

vrait, dit Guillaume de Chartre 

Sacrilége | s’éeria le chevalier. 

recou  
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— Non! car vous étiez ignorant de ce que vous fai- 

siez, comme le monde de la gravilé de ses péchés ayant 

la venue des Prophètes. Mais vous voilà face à face avec 
Lui. Et si je vous commande de cracher trois fois sur 

? 

  

Lui, cracherez-vou 

- Je ne cracherai pas ! déclara Hanz d’un ton ferme. 

Cracherez-vous, du moins, trois fois autour de 

Lui 

Oui, mais seulement à sa droite el à sa gauche où 

furent les larrons ; à ses pieds où se tinrent ses insul- 

teurs. Non au-dessus de sa Lête, couronnée d’épines san- 

glantes ! 

— Faites ! dil simplement le Grand-Maitre. 

Hanz venail à peine de s’exéculer que, mue par une 

anique, la statue se dressa, avec lenteur, laissant un 

vide béant au-dessous d'elle, en arrière de la croix sur 

laquelle elle était clouée. 

Le chevalier s’agenouilla et joignit les doigts. 

Regardez dans ce trou, dit encore Guillaume. 

Hanz se pencha sur la fosse ouverte, et ses yeux, en 
en fouillant la nuit, découvrirent une ombre qui repro- 
duisait comme un mirage la figure inverse de Jésus. 

L’Antichrist! murmura-t-il. 
L’incarnation du Prince des Ténébres ! 

L’Univers peut re représenté par deux triangles, 
aux sommets opposés, dont la base commune est le 
monde terrestre... 

— L'âme y descend du Ciel par sept échelons, s’écria 
Hanz : et elle y remonte de l'Enfer par sept autres quand 

int laissé séduire par l'illusion de la matière, elle a 
chu dans l'abime, faute d’avoir tout de suite choisi de 
reprendre le chemin de son origine. 

Le Grand-Maitre échangea un regard d'intelligence 
avee ses assesseurs, 

Sire Hanz d'Ingelheim, dit-il, approchez-vous ! 
Votre attitude et les paroles que vous venez de proférer 
out suffi à notre édification. Nous allons vous intro- 
duire, à présent, dans la salle secrète de cette comman- 
derie. Il n'en existe que trois de semblables dans toutes    
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nos maisons. Et nul profès n’y pénétra jamais qui ne 

fût destiné à acquérir la connaissance suprême... 

Le chevalier s’inclina pour dissimuler la jubilation 

qu'il sentait affleurer son visage. 

_ La porte de cette salle est fermée par trois ser- 

rures dont chacun d’entre nous garde une des clés. Je 

détiens la clé d’or ; Robert de Montuel, la clé d’argent ; 

Hervé de Jaudrais, la clé de fer. Il faut, pour que la 

porte s'ouvre, que nous soyons d’accord... 

Le Templier-chartier, le Commandeur et le Grand- 

Mailre ayant fait jouer sucessivement leur clé dans les 

serrures, Hanz entra derriére eux dans une sorte de 

caveau conique, Sans fenêtre, mais percé en son sommet 

d'une ouverture où s’engouffra, aspirée par l'air, l’épaisse 

fumée de la torche qu’ils venaient d'allumer. 

Au centre se dressait une statue voilée. 

__ Pévoilez cette statue ! ordonna Guillaume. 

Hanz obéit, et il découvrit l'image en bois peint d’un 

être asexué et bicéphale. Celle de ses deux têtes qui 

regardait à droite était barbue, celle qui regardait à 

gauche, glabre et d’une délicatesse de traits presque 

féminine. Il s’écria : 

Le Gouverneur du Ciel des Etoiles fixes et du Ciel 

du premier mobile, qui commande aux Anges dans la 

Lune, aux Archanges dans Mercure, aux Principautés 

dans Vénus, aux Puissances dans le Soleil, aux Vertus 

dans Mars, aux Dominations dans Jupiter, aux Trônes 

dans Saturne ! 

Le Logos de Plotin, précisa le Grand-Maitre, ou 

l'Archétype androgyne qui, d’abord dans la pensée du 

Père, est ensuite proféré par son Verbe, et dont le prin- 

cipe viril s’insére dans la triade des planétes femelles 

(Lune, Mercure, Vénus); le principe féminin dans la 

lriade des planètes mâles (Mars, Jupiter, Saturne). 

Et je Soleil ? demanda Hanz. 

C fut Hervé qui lui répondit : 

Le Soleil, le premier des sept esprits sidéraux qui 

forment avec l’Archetype la Sainte Ogdoade ou Elohim 

de la Bible, est un astre, non une planète, et procède  
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directement de Dieu. Il est le reflet de cette intense 

lumière qui met sur toutes choses une touche de feu. 

C’est la grande Puissance du Père et l’essence de Jésus 

notre Rédempteur. 

— Approchez-vous de la statue, dit Guillaume, et 

considérez les signes dont elle est marquée en sept en- 

droits différents ! 

- Ce sont ceux mêmes des planètes, constata le che- 

valier. 

- Ils occupent, chacun, la place d’un de nos plexus, 

reprit le Grand-Maitre. Nous imposons aux mystes de 

les baiser, l’un après l’autre pour honorer le septénaire 

évolutif qui dérive du ternaire actif. 

Je les baiserai done, murmura Hanz. 

Guillaume l’arrêta comme il s’appretait à mettre ses 

paroles à exécution. Puis, sortant deux canthares d’un 

creux de la muraille où ils étaient nichés et les présen- 

tant au chevalier : 

Auparavant, lui dit-il, vous prendrez, à votre 

choix, et absorberez le contenu d'une de ces coupes. Dans 

une bouillonne le vin de la vérité et de la vie; dans 

l'autre croupit le vin de l'erreur et de la mort. 

Hanz sentit son cœur se contracter. L'idée lindignait 

que les Templiers pussent faire dépendre du hasard la 

réussite d'un homme de bonne volonté. Il leur avait 

remis Son existence. Sans doute. Mais ce n'était point 

pour qu'ils lengageassent dans une alternative aussi 

vaine qu'un pari. Cependant, comme son regard, chargé 

de provocation, croisait celui du Grand-Maitre, le choc 

qu'il en reçut le deeonlenanca. 

Ne soyez pas impétucux, sire Hanz d’Ingelheim! dit 

Guillaume dont la voix avait repris son ton uniforme. 

Les deux centaures que vous voyez représentés sur ce 
mur, ct qui ont lancé leur flèche, le premier en deçà, le 
second au delà du monstre qu'ils visaient, vous ensei- 
gnent que lon manque le but aussi souvent par excès 
que par insuffisance de force. Observez avec soin ces 
coupes, et vous décidez d'en vider une qu'à bon 
escient !  
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Hanz prit les canthares et les examina attentivement. 

sur le premier était peinte une flamme, autour de 

laquelle s’accumulaient des ombres et des nuages où 

venaient se poser un rayon. 

__ Deus dixit: fiat lux, et lux facta est! déclama 

Hervé. 
Hanz, les sourcils froncés, promena autour de la salle 

des regards de détresse. 

Mais, un peu plus loin que la figuration des centaures, 

une nouvelle image fixa son attention. C'était celle d’un 

Satan qui portait une sorte de feu follet sur les paumes 

jointes de ses mains et descendait, courb& comme un 

voleur, les marches de plus en plus sombre d’un escalier 

en spirale. 

Lucifer ! s’écria le chevalier. L’Ange déchu qui a 

dérobé une parcelle de sa clarté au pôle lumineux pour 

la transporter dans le pôle ténébreux... 

Je prends cette coupe, ajouta-t-il d’un ton dont la 

hardiesse atteignait au défi, en saisissant le canthare 

où l'on voyait une flamme enveloppée d’ombre. Je la 

prends et je l'élève à la gloire du Tout-Puissant qui 

révéla sa splendeur en suscitant la nuit ! 

Ayant dit, il vida d’un trait sa coupe, et le Grand-Mai- 

tre, qui l'avait regardé faire, impa iblement, déclara : 

— A la périphérie du cercle éblouissant où il se con- 

temple de toute éternité, Celui qui est sans nom et sans 

naissance a créé l'ombre, il est vrai, pour que la Lumière 

fit. H lui a suffi pour cela de se concentrer en se rétrac- 

lant, A travers l'espace infini, un jeu d’ondes s’est ainsi 

déployé dont les vibrations, passant de la vitesse la plus 

verligineuse jusqu’à une apparente immobilité, ont 

élabli entre elles des intervalles de plus en plus larges et 

comme une dégradation de la lumière. Telle est la 

gamme du macrocosme qui va de l'Empyrée à la terre, 

du plus léger et du plus transparent au plus lourd et 

au plus opaque. Mais, telle est aussi la gamme du micro- 

cosme. Car, ce qui est, de l'Empyrée à la terre, est égale- 

ment de l'âme au corps. L'Œuvre du Divin Créateur est 

une. L'homme est tout imprégné de Dieu, et de la  
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même façon que l’Univers a quatre dimensions. L’Eier- 
nel neut en tout. «Il est en nous, comme c’est en 

lui que nous sommes et que nous nous mouvons », selon 

la parole de saint Paul aux Athéniens. Sa lumière s’af- 
faiblit à mesure qu’elle pénètre l'épaisseur de notre être, 
de même qu’elle s’affaiblit à travers les mondes à mesure 
qu'elle s'éloigne de son foyer. 

Les sens étaient, à l'origine, aussi innocents que le 
minéral. Les ténèbres, —- en leur utilité, — aussi chères 
au Créateur que la source de son rayonnement, Car 
pour être ,pour se distinguer du Parfait dont il éma- 
nait, le monde devait contenir une part d'imperfeclion, 
— el cette imperfection ne pouvait naître que de l’exis- 

tence des ténèbres, — c'est-à-dire du contraire de 
Lumière. Les ténèbres ne devinrent, du séjour de l'im- 
parfait, le domaine du Mal qu'à l'instant où des Anges 
descendirent y porter les lumières de l'intelligence pour 
les opposer à celle de l'Esprit. Il leur fallait une âme, 
l’orgueil la leur donna... 

L’orgueil ? demanda Hanz d'une voix éteinte. 
Oui ! le contraire de l'humilité qui avait inspiré à 

Dieu le désir de prendre connaissance de soi, et de se 
connaître sinon amoindri, du moins altéré ou trahi par 
sa création... 

Regardez le fond de ces coupes, à présent. Il y a 
un soleil d'or dans l’une, un solcil noir dans l'autre : le 
mal a fait rayonner la nuit ! 

Tandis que Guillaume parlait, Hanz frémissait de 
l'impalience d'exprimer sa gralitude. Hervé, qui avait 
compris ce qu'il &prouvait, lui tendit la main ; il l'étrei- 
gnit avec des larmes. Ses vœux étaient comblés. Mais, le 
sentiment même de cette plénitude lexcédait. Il eût voulu 
se délivrer par des cris et, s'approchant du Grand-Maitre, 
il fiéchit le genou et baisa longuement le bas de sa 
tunique. Guillaume le toucha au front de la croix de 
son abacus. 

Volre réception aura lieu demain, après complies, 
déclarait, Je vous mettrai, moi-même, le manteau au 
cou el vous ceindrai la cordelière à trois nœuds, Baisez  
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done religieusement chacune des lettres de l'alphabet 

céleste, Sur cette image, en répétant, chaque fois : « Vou- 

Joir, connaître, pouvoir et être ». Posez vos lèvres au-des- 

sus de son nombril, d’abord. Le signe du soleil s’y lit, 

par qui la stabilité de notre être est assurée. Plus haut, 

voici celui de Jupiter qui commande au souffle. Plus 

haut encore, celui de la Lune qui règle nos émotions; et, 

à la naissance de l'épaule celui de Mars qui gouverne 

Jes muscles du pras... En le plexus cervical, glorifiez 

saturne le méditatif ; Vénus, la voluptueuse, en le plexus 

lombaire ; et Mercure, Vagile, en le plexus sacré... 

XX 

TRISTAN 

C'était le dernier samedi de novembre. Jehan Boute- 

foy, qui avait été plus assidu que jamais « A la chainze 

de Notre-Dame », depuis ’assassinat du fils Goulet, afin 

de donner à la malheureuse mère du jeune homme le 

réconfort de sa parole chrétienne, achevait de souper, 

ce jour-là, dans l'auberge, avec un groupe de pèlerins. 

L'objet de leur réunion était la composition d’un 

vitrail dont les étrangers se proposaient de faire hom- 

mage à la Vierge qu’ils étaient venus vénérer des pays 

les plus lointains. 

lls entendaient lui témoigner, par un tel don, leur gra- 

titude des miracles qu'elle n’avait cessé d'accomplir, 

depuis vingt-cinq ans. Ce vitrail devait prendre place 

dans le transept méridional de la Cathédrale, et il s’agis- 

sait de savoir de quels événements surnaturels on choi- 

sirait de l'illustrer pour l'édification des siècles à venir. 

On était tombé d’accord pour juger particulièrement 

mémorables les épisodes du mort qui était soudain res- 

suscité ; de l’aveugle qui avait recouvré la vue ; du para- 

lytique qui s'était remis à marcher ; de l’hydropique qui 

avait désenflé.. Puis, on s'était souvenu de cet habitant 

de Corbeille-sur-Eure dont les doigts, tranchés par un 

coup de hache, avaient repoussé... On avait évoqué les 

Bretons égarés dans la Beauce, et que des brandons de  
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feu, s’espagant A travers la nuit, avaient guidés jusqu’au 

sanctuaire de la Vierge. Un des convives jura qu'il 

avait bu du vin frais et délicieux dont Elle avait rempli 

le muid de pauvres] ns du Puiset, un jour de grande 

sécheresse ; un autre, qu'il avait goûté à la manne 

qu'Elle avait répandue pour les habitants de Château- 

Landon, ceux-ci s'étant trouvés, en cours de route, avoir 

épuisé les provisions de bouche dont ils s'étaient munis 

pour se rendre à Chartres. 

Mais tout cela qui rayonner autour d'un 

motif central représentant «la croisade des pèlerins » 

ne faisait qu’une dizaine de sujets, et ses dimensions 

permettaient qu'on divisäl le vitrail en quinze médail- 

lons au moins. Aussi, le anoine Robert du Coin du 

Mur avait-il proposé d'ajouter une scène pour rappeler 

la chute de la foudre sur la lance du Chevalier du Tem- 

ple, lors du terrible orage de l'été dernier. 

A ce souvenir, la veuve de Maître Simon Goulet s'était 

mise à répandre des larmes. Pour la consoler, Jehan 

Boutefoy avait dü lui promettre de faire figurer dans 

sa peinture, à côté d'Eudes d’Orrouer, le cercueil du 

tavernie 

Cependant les clients de l'auberge avaient form& cerele 

autour du verrier, ct la femme dont Hanz d’Ingelheim 

avait guéri l'enfant, par l’imposilion de la main, avait 

demand son tour, que Pon immortalisat cette mer- 

veilleuse cure. 

EU nos cheveux ! s'écria une harengère dont les 

mèches rudes sortaient de dessous son bonnet comme 
des crins d’un matelas crevé. Nos cheveux que nous 
avons coupés ! 

Parlez-nous, plutôt, de cette pluie providentiell 

qui à éteint l'incendie au moment où il allait dévorer 
les demeures des ouvriers du métier de la rivière, dil 
un texier. 

Le chanoine daigna l’approuver. Il observa, toutefois, 
que le feu lui-même avait eu le caractère d’une inter 
vention d’en haut. 

Vous oubliez, dit Jehan Boutefoy, apparition de  
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Marie, Ce samedi soir où, après complies, elle est descen- 

que dans son église, l'emplissant d'une lumière si suave 

qu'on ne vit jamais la pareille... J'étais là, moi, indigne. 

__ Vous étiez là 

__ En prière, avec un vieux pauvre, trois religieuses, 

dont ma tante, et une jeune femme qui arrivait de Paris 

avec son enfant... La Vierge est entrée par une ver- 

rière, de ce côté où Notre Sauveur inelina la tête en 

mourant, et sa robe était tissée d’une clarté, à peine 

moins fluide que celle de son visage et de ses mains... Je 

ne saurais dire comment, dans cette clarté, pouvait s’ap- 

profondir son regard et son sourire se nuancer.… Mais 

je compris qu’Elle consentait à bénir son autel et dai- 

gnait nous remercier de notre dévotion... 

Le mendiant l’a vue, comme moi... Et ma tante ; et les 

deux religieuses. Mais ni la jeune femme, hélas ! ni son 

enfant. Vous les connaissez, ce sont... 

Il s'interrompit net, en rougi sant. 

Il venait d’apercevoir Tristan qui était entré, sur la 

pointe des pieds, et se tenait debout, à quelques pas de 

lui, le front mouillé de sueur et le souffle haletant, 

comme s'il avait couru. 

__ Ah te voilà. Bonsoir ! murmura-t-il avec em- 

barras, se sentant envers son petit ami il ne savait quel 

tort exactement, qu’il éprouvait le besoin de réparer. 

Il vient, comme chaque semaine, pour son morceau 

de viande rôtie, crut devoir expliquer dame Bernarde. 

Je sais, je sais... fit le verrier. 

EL s'adressant à l'enfant : 

Ta mère ne l’a pas accompagné, aujourd’hui ? 

Non, répondit Tristan. 

Elle n’est pas malade ? 

Oh ! non, messire !.. 

On pouvait discerner, dans l'accent avec lequel ces 

simples mots avaient été prononcés, quelque chose 

d'étrange qui frappa Boutefoy. Il regarda plus attenti- 

vement le fils d’Ameline et crut surprendre une expres- 

sk deffroi dans ses yeux. De l’egarement même. Il 

demanda :  
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Tu as chaud ? Tu t'es hâté ?.. 

J'ai le temps, maintenant... Et je vais vous dire: 

si je n'ai pas vu la Vierge, le jour dont vous parlez, 

Elle m'est apparue, depuis. 

— C'était donc lui, l'enfant ! s’exclama le chanoine 

Robert du Coin du Mur. Et « La Mignote », sa inére, 

Je l'aurais parié ! 

Depuis. répéta Boutefoy ? Quand ? 

Cette nuit même, Messire ! 

Le chanoine haussa les épaules. Et d’un ton bourru: 

Je doute qu’Elle Uait fait cette grace, jeta-t-il, car 

tu ne fréquentes guère sa maison. Ta mère non plus. 

L'enfant se rebiffa : 

- Nous avons passé près d’une quinzaine, maman 

et moi, dans les Saints-Lieux Forts ! 

Ne l'intimidez pas, mon père, dit le verrier, non 

sans malice. Si la Vierge ne s’est pas montrée à lui, le 

fait qu'il a cru la voir prouve qu'il a le cœur rempli 

d’Elle... 

Où qu'il a menti, par vantardise ! 

Une mouc crispa la bouche de Tristan, comme s'il 

allait pleurer. Mais surmontant la honte de l’affront qui 

lui était infligé ‚il dit, à l'adresse de Boutefoy : 

Messire. C’est celte nuit qu’a lieu, à Sours, la 

réception du chevalier d’Ingelheim... 

Jehan tressaillit, el pour dire quelque chose : 

Comment sais-tu ? demanda-t-il. 

La rumeur en a couru... bredouilla l'enfant. 

Le chanoine haussa de nouveau les épaules ; puis se 

levant brusquement afin d’accentuer sa réprobation : 

Il ment encore ! s’écria-t-il. Comme si les Templiers 

informaient le pu le ce genre de cérémon 

Liindiserction d'un domestique, essaya de pla 

Boutefoy, ou le commérage de quelque serve de la Com- 

manderie... 

Et moi, je vous affirme que ce gamin est un inven- 

teur de fables ! A moins que sa mère n'ait des accoin- 

lances avec quelque chenapan comme ce bateleur qu'on 

voyait tout le temps, naguère, à côté d'elle et dont la  
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carcasse se balancerait au bout d’une corde de chanvre 

s'il n'avait disparu... 

Dressé de toute sa hauteur, le religieux avait un aspect 

si redoutable que Tristan se mit à trembler. 

__ Allons, allons, viens çà ! dit le verrier en attirant 

à lui l’enfant pour le rassurer. Notre bon père ne te 

veut pas de mal. Il n’est pas si méchant. 

— Hum! Pa: méchant, pas si méchant... grommela 

je chanoine qui avait senti l'ironie. Prenez garde d’être 

trop indulgent, en revanche, messire Boutefoy... 

Le verrier sourit. 

— Je ne le serai jamais autant, dit-il, que Celui dont 

la bénignité s’étendait jusqu’au pardon des offenses les 

plus eruelles. Messires, ajouta-t-il, tourné vers les pèle- 

rins, je vous remercie de la confiance que vous mettez 

en moi, et je vais réfléchir aux questions que nous 

avons débattues. 

Puis, revenant à Tristan : 

__ Fais-toi servir. Nous allons sortir ensemble, et tu 

me raconteras comment tu as été informé de cette nou- 

velle dont tu viens de nous faire part. Je redirai la chose 

ensuite à notre bon père. 

Mais dès qu’ils furent dehors : 

— Le bateleur a rendu visite à ta mère ? trancha-t-il. 

— Oh ! vous avez deviné... 

De qui aurais-tu appris la date de reception du 

baron d’Ingelheim, sinon de lui... 

— Je le déteste! s’écria Tristan avec force. Et quand 

le chanoine a dit qu'il devrait être pendu, sans maman 

ie l'aurais dénoncé... 

Il ne faut jamais dénoncer personne, déclara gra- 

vement le verrier. Les coupables appartiennent à Dieu. 

~ Vous ne parleriez pas de la sorte, si vous saviez. 

Et comme Jehan Boutefoy, pour un encouragement, 

ar l'un geste fraternel le bras autour de son épaule, 

‘ ant lui confia, d’une traite, que Gilles avait décidé 

Sa mère à l'accompagner à Sours, dans le but d’interve- 

Nir ¢ A i i i i h au moment même où les Templiers accueilleraient 

anz dans leur Ordre...  
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— J'ai surpri conversation... C’est le diable! Il a 

empli de fiel le cœur de maman. Faites-le jeter en pri. 

son, je vous en conjure! J’ai peur de cette course à tra- 

vers la nuit... 

Quelle course? 

A cheval, pensez donc! Lui, sur une bête; maman 

et moi sur l'autre. 

— Tu crois? 

Nous devons sortir de la ville par un souterrain, 

puis remonter à ir en pleine campagne... 

- Et ta mère consent à cela 

— Oh! messire..., je ne la reconnais plus!... N’exige- 

t-elle pas de moi que je jure, devant les chevaliers du 

Temple, que le baron d’Ingelheim est mon pere! 

Seigneur, ayez pilié d'elle! marmonna le verrier. 

11 comprenait le plan de Gilles, à présent. L'astucieux 

bateleur avait convaineu Ameline de s’introduire subrep- 

ticement dans la commanderie, et de pousser son fils de- 

vant elle en criant: « Haro! » pour empêcher la récep- 

tion du profès. Quel risque! Mais, à cause de sa har- 

diesse même, la tentative pouvait réussir. 

Je n'ai pas dormi, balbutia Tristan. 

Boutefoy regarda l'enfant. Il avait raison: l’homm 

qui avait conçu celle machination était le diable. Mais 

à faire? 

Oui, que fe dit-il tout haut. 

Me garder! Me cacher jusqu'à demain, messire 

s'écria Tristan qui s’arréta de marcher pour se Ms 

ponner au bras de son compagnon. Je ne veux pas aller 

Je ne veux pas descendre dans ce souterrain 

sait si ce mauvais homme n’a pas l'intention 

nous égorger? 

Jehan Boutefoy secoua la tête. 

— Non, fit-il, il ne vous tuera point. Ce n'est pas sl 

interet. 

it tout A coup, l'image de Perrot, le malheureux fils 

de Maître Simon Goulet, surgit dans son souvenir. Per 

sonne n'avait vu le jeune homme sortir de la ville, le Soi 

où il avait été étranglé.. Ce souterrain, dont les paroles  
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de Tristan venaient de lui reveler l’existence, ne l’avait- 

il pas emprunte pour se rendre a la grotte de Léves?... 

Le verrier se signa en frissonnant: 

__ Tristan, dit-il, il faut demander conseil à la Vierge. 

Entrons dans la cathédrale, nous prierons ensemble. 

Ils débouchaient de la rue Porte-Neuve, et le monu- 

ment, au pied duquel un groupe d’ouvriers travaillaient, 

fermait le ciel de sa masse grandiose, toute blonde sous 

la clarté déclinante du soleil. 

_ Messire..., balbutia l'enfant, en s’arrêtant pour la 

seconde fois, il faut que je vous dise... 

Une rougeur s'était répandue sur son visage, et Bou- 

tefoy, qui avait pris sa main, le sentit frémir dans la 

sienne. 

Quoi? demanda-t-il doucement. 

La Vierge... 

Ah! oui, tu m’as dit, il y a un instant, qu’Elle 

sélail montrée a toi, cette nuit. Eh bien 

__ Eh bien! (il m'en coûte gros de vous avouer cela) 

comme je lui faisais part de mes inquiétudes, elle n’a 

pas paru s’émouvoir, Elle a souri.. 

Elle a souri! répéta Bouteloy, en souriant lui- 

même. Elle ie protège, assurément. Tu ne devrais plus 

avoir peur... 

Un calme profond emplissait immense nef, presque 

déserte, à cette heure de l’après-midi. Les quelques sil- 

houcttes, éparses et ramassées sur elles-mêmes, que l’on 

distinguait dans la pénombre, ne semblaient là que pour 

en faire sentir davantage le recueillement. 

Jehan Boutefoy tendit à Tristan ses doigts humectés 

d'un peu d’eau bénite; puis il alla s’agenouiller sous l’arc 

du jubé, dans l'axe même de cette étonnante sculpture 

qui représente Marie, couchée de côté sur son lit de dou- 

leur, et effleurant à peine, de l'index et du médium de 

sa main gauche, l'enfant divin, emmailloté dans son ber- 

ceau, entre le bœuf et l’äne... 

— Ave Maria, gratia plena... 

Quand il sortit, on plantait déjà les cierges sur les 

Chariots pour les hymnes qu’on chantait la nuit.  
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Il dit, comme il approchaient du couvent des Augus- 

tines: 

- Tu vas me faire une promesse, Tristan... 

- Une promesse, messire? 

— Oui; celle d’obeir A ta mère, quoi qu'elle t'or- 

donne... Il ne Varrivera aucun mal; je te Vaffirme. J'ai 

vu l'aile qui est étendue sur toi. Tu diras seulement à 

ta mère que je sais tout; que tu m'as confié son projet, 

que je le blâme, mais que je ne tenterai rien, absolument 

rien, tu m’entends, pour l’entraver, 

Il faudra que je descende dans ce souter in, que 

je chevauche dans la mpagne à travers les ténèbres. 

Il faudra que je mente... 

— Tu ne mentiras pas! 

Tristan ouvrit sur son compagnon des yeu cffarés. 

Mais Boutefoy: 

-— La Vierge ne te laissera pas mentir. J'ai ta pa- 

role, Tristan? 

Vous avez ma parole, messire. 

Le verrier se pencha sur l'enfant et, après lavoir baisi 

au front: 

Va, maintenant, dit-il. Mais n'oublie pas ceci: ma 

tante et moi nous prierons toute la nuit pour ta mère, 

dans la erypte de Notre-} 

LA RECEPTION 

Trente écuyers, la torche au poing, entouraient Hanz 

Ingelheim, agenouillé sur le parvis de l’église de la 

Commanderie, quand Gilles, Ameline et Tristan, grâce à 

la complicité d'un palefrenier, s’introduisirent dans l’en- 

clos par une petite porte ouvrant en pleine campagne 

A la sortie du souterrain qu'ils avaient emprunté pour 

se glisser hors de la ville de Chartres, ils avaient trouvé 

le marchand de bois merrain Couart, qui les attendait 

avec deux chevaux: un pour le bateleur, un pour la jeune 

femme et son fils, et ils avaient franchi d’une traite les 

quatre lieues qui séparent de Sours les abords de Lèves  
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La nuit régnait; une nuit sans lune, et — au-delà du 

cercle lumineux, mais coiffé d’une épaisse calotte de fu- 

mée, que formaient les gens d'armes du Temple — une 

foule de serfs se pressait, en silence, agitée cependant 

de frémissements qui faisaient qu'il émanait d’elle une 

sorte d’oraison ou comme un sourd enthousiasme reli- 

gicux. 

Tristan grelottait non de froid, mais de peur sous la 

chlamyde bordée de fourrure dont il était enveloppé, et 

saccrochait de toutes ses forces à la robe de sa mère. 

Elle, grimpée sur la souche d'un arbre abattu récem- 

ment, regardait le chevalier avec une avidité qui la fai- 

sait tendre le cou. Gilles, la masquant à demi de son 

corps, attendait, les lèvres pincées. 

Les trois cloches du elocher-pignon de l’église se mi- 

rent à sonner l’une après l'autre, à intervalles égaux, et 

comme les vibrations de la dernière s’évanouissaient 

dans les ténèbres, trois prud’hommes choisis parmi les 

plus anciens de la Commanderie, parurent, revêtus du 

manteau blanc de l'Ordre, au haut des marches du por- 

kil, Celui qui se trouvait placé au milieu, s'étant avancé 

d'un pas, dit à Hanz d’une voix grave: 

Beau seigneur, le chapitre qui s’est rassemblé dans 

la salle capitulaire attenante à cette église nous a délé- 

gués vers vous pour savoir, de votre bouche, si vous 

désirez prendre rang parmi nous. 

« Beau seigneur, demandez-vous à entrer dans notre 

compagnie? » 

Oui, sire, répondit Hanz, s’il pläit a Dieu. 

EL les trois Templiers rentrèrent dans l’église. 

Le chevalier avait été averti du cérémonial. Mais, 

armé qu'il était de pied en cap, l'épée au côté, et le front, 

la nuque et les orcilles cachés par le haubert, c'était 

avec ferveur qu’il priait, les doigts joints dans les mailles 

de fer de ses gantelets. 

Hervé avait eu beau lui affirmer que son élection était 

chose assurée, il appréhendait, dans l’intime de son âme, 

Dem majorité des miliciens ne se mit pas d’accord pour 

a illir. Qu’adviend il, s’il se trouvait quelques  



342 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1934 

jaloux pour lui faire grief de n’avoir subi aucune des 

épreuves imposées d'ordinaire aux postulants? On lui 

avait, par faveur spéciale il est vra évité les privations, 

épargné les vexations que l’on inflige à ceux-ci, pour 

humilier leur superbe; et il se reprochait, comme une 

faute, d’avoir accepté un traitement exceptionnel... 

Les cloches sonnèrent de nouveau ct les Templiers 

reparurenl. 

— Beau seigneur, dit cette fois celui qui etait pla 

à droite, aucun des membres du chapitre ne s'étant 

trouvé qui connût en vous quelque chose qui vous empé- 

chat d’étre un frére selon la régle, le Grand-Maitre nous 

a délégués vers vous pour savoir de votre bouche s’il est 

bien vrai que vous désirez prendre rang parmi nous! 

« Beau seigneur, demandez-vous à entrer dans notre 

compagnie? » 

— Oui, sire, röpondit Hanz, s'il plaît à Dieu! 

Et les trois Templiers rentrerent dans l’église. 

- Allons-nous-en, mère! supplia Tristan d’une voix 

élouffée. 

Mais Ameline serra si nerveusement sa main, qu’elle 

tenait dans la sienne, qu'il ne put retenir un eri de 

douleur. 

Gilles se tourna vers l'enfant, l'air courroucé 

Tais-toi, fit-il, si tu ne veux nous perdre! 

Le spectacle du chevalier & genoux, au milieu de ces 

hommes casqués dont les grands corps enveloppés de 

drap brun se doublaient d’ombres fantastiques, sous la 

flamme des torches, épouvantait Tristan. 

I redoulait le pire, en dépit de Vassurance que lui 

avait donnée son ami Bouteloy, qu'il élait sous la pro 

lection de la Vierge. Ses regards ne cessaient d’aller et 

venir de sa mère à Hanz et de Gilles à sa mère. 

Serré contre elle, il la sentait raidie par Pattention, ct 

il souhaitait ardemment qu'elle se détendit, devint molle 

et douce, comme il se souvenait qu'elle était quand il se 

blottissait dans sa poitrine el qu'elle lui caressait a 

tête 

Elle, au contraire, si elle évoquait, en le comparant à   
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_ BEE HE = _— 

celui qu’elle avait devant les yeux, le Hanz des jours de 

ponheur, c'était pour se convaincre qu’elle ne lui avait 

jamais connu cet air, ensemble extatique et anxieux. De 

quelles profondeurs secrètes de son cœur émergeait Pes- 

poir qui Vincitait & courber le front de la sorte? Ou pui- 

sait-il cette volonté patiente, obstinée, qu'elle devinait 

sous la résignation de son attitude et qui allumait dans 

ses regards un éclat fievreux? 

Elle avait ignoré, même aux heures les plus hautes de 

jeur amour, la personnalité passionnée qu’il lui révélait. 

Un frisson glacé lui courut par tout le corps. Elle se 

secoua et, sentant qu’elle sombrait dans le décourage- 

ment, fixa avec plus de force, comme le noyé se cram- 

ponne à l'appui qui lui manque, les yeux sur le cheva- 

lier. 

Les cloches tintèrent pour la troisième fois, et, les 

Templiers ayant reparu, ce fut au tour de celui de gau- 

che de dire à Hanz: 

Beau Seigneur, nous voici derechef devant vous. 

Mais avant de vous demander de nouveau si vous avez 

toujours l'intention d’entrer dans notre compagnie, il 

faut que je vous fasse savoir comme est rude et pénible 

la vie à laquelle vous allez vous vouer. 

Réfléchissez qu’en sollicitant de prendre rang par- 

mi nous, vous requérez une grande chose, car de notre 

Ordre vous ne voyez que l'écorce qui est au dehors. Vous 

nous voyez avoir de beaux chevaux, de beaux harnais, de 

beaux habits, mais vous qui êtes maître de vous-même, 

ilvous faudra devenir serf d'autrui. Vous ne ferez jamais 

ce que vous désirerez, car si vous voulez résider en la 

terre qui est en decd des mers, l’on vous mandera en 

celle qui est par delà. Si vous voulez être en celle de 

Syrie, on vous ordonnera de partir pour celle de Tripoli, 

en l’on vous expédiera en Pouille, en Sicile ou en Lom- 

bardie. 

> Et si vous voulez dormir, on vous fera veiller; et si 

ua voulez quelquefois veiller, on vous commandera 

d'aller vous reposer dans votre lit...  
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» Beau Seigneur, croyez-vous que vous serez capable 

de souffrir toutes ces rigueurs? » 

— Oui, sire, répondit Hanz, s’il plait 4 Dieu! 

__ Attention! murmura Gilles en s’avangant. 

__ Sachez beau Seigneur, reprit le Templier, que vous 

ne devez point requérir la.compagnie de la Maison pour 

avoir seigneuries, honneurs et richesses, ni aise de votre 

corps, mais pour trois choses: 

» Eviter et fuir les péchés de ce monde — servir 

Notre Seigneur — étre pauvre et faire pénitence pour le 

salut de votre âme. Y êles-vous décidé? 

— Oui, sire, s’il plaît à Dieu! 

Hanz avait redressé la tête avec défi, et, comme la tor- 

che d’un des écuyers de la milice éclairait en plein son 

visage, Ameline fut frappée par la hardiesse qui en avi- 

vait l’expression mystique. 

— Ma vengeanc dit à mi-voix la jeune femme. 

Mais il lui sembla que c’était une autre qui parlait. 

résolution s’en allait d’elle, comme le sang d’un blessé à 

mort. Des larmes coulérent sur ses joues. 

Beau Seigneur, disait le Templier, avant de vous 

conduire devant le Chapitre qui vous fera préter serment 

sur l'Evangile, je vous demande de répondre avec fran- 

chise aux questions suivantes: 

vous ni épouse, ni fiancée? 

-- Suivez-moi, dame Ameline! s’écria Gilles; et sans 

attendre que la jeune femme obéît à son injonction, il 

bondit, la main haute, vers les gens d'armes, en bouscu- 

lant les domestiques qui le separaient d’eux. 

Haro sur cet homme! Il est félon! 

ne clameur s’¢leva de la foule, dont un brusque re- 

mous avait rompu les rangs. Gilles, contre les écuyers 

qui lui barraient le passage, se démenait comme un dia- 

ble en hurlan 

— Qu'on m'écoute! J’en jure par le Christ! Et je 
consens qu’on me tue sur place, comme un chien galeux, 

si je ne dis pas la vérité: cet homme est indigne d’entrer 

dans la Sainte Milice! Non seulement il est marié, mais  



LA GRAND’NEF DU MONDE 345 

Er 

ja un fils... Viens, Tristan! Venez, dame Ameline! 

s'écria-t-il. Venez le confondre! Venez! x 

Mais sa voix se perdit sous les protestations des ser- 

viteurs et des &cuyers de la Commanderie. 

_ Dame Ameline! 

Elle ne l’entendait plus. Au lieu de le suivre, dès le 

geste qu’il avait fait pour s'opposer à la réception de 

Hanz, une force mystérieuse l'avait tirée en arrière, et 

elle fuyait à toutes jambes, entraînant son fils vers la 

porte par où elle était entrée. 

Tout en courant, elle jetait parfois un regard par-des- 

sus son épaule et elle reçut un coup au Cœur, quand elle 

vit Gilles, qui avait tournoyé sur lui-même comme un 

fétu dans un tourbillon, parmi les gens d’armes, s’abat- 

tre sous les lances dont ils le frappaient. 

Elle atteignit les chevaux que le bateleur avait atta- 

chés à la branche d’un arbre et se signa, avant d’ins- 

{aller Tristan sur sa monture. Puis, s’étant mise en selle 

à son tour, elle reconnut de loin Hanz, qui, entre deux 

rangs de torches alignées, gravissait avec une lenteur 

solennelle les degrés de l’église. 

st fini, dit-elle dans un sanglot. 

Elle talonna les flancs de sa bête. Ses bras envelop- 

paient Tristan, penché sur l’encolure et qu’elle enten- 

dait prier à voix basse. 

Elle avait hâte de s'éloigner. Atteindre la ville! L’at- 

teindre le plus tôt possible! Pourquoi? Elle ne savait... 

Mais, à aucun prix, elle ne se fût résignée à attendre le 

jour, pour en franchir les murs, et le vent de la course, 

en glissant le long de son corps, la glaçait j squ’à l’âme. 

. Elle revoyait avec une hallucinante précision la face 

illumi 6e de Hanz, à laquelle se substituait aussitôt le 

mince visage de Gilles. 

— Le malheureux! Le malheureux! répétait-elle. Il 

s'est sacrifié, lui aussi. Ils l'ont tué, sans doute. Mais 
moi? Moi?... 

Quand elle fut à l'endroit où Couart les avait attendus, 

à la sortie du souterrain, une angoisse la poignit: com- 
ét Sax < ae ; A a 
nent reconnaître, au milieu de ce chaotique éboulis de  



346 MERCVRE DE FRANCE— -IX-1934 

rochers, à quelle place débouchait la cheminée de la 

galerie?... Elle mit pied & terre et aida Tristan à des- 

cendre. 

L'enfant s’orientait. Sous l'influence de l’effroi qui avi- 

ait la lucidité de son esprit, il avait regardé les choses 

avec une intensité telle que leurs formes demeuraient 

aussi nettes dans sa mémoire qu'à l'instant où elles 

s’y étaient gravées. Il chuchota: 

C'est là! en montrant à sa mère un étroit sentier 

en pente qui se glissait entre deux blocs de granit. 

— Viens! ordonna-t-elle d’un ton sec. 

Mais il hésitait et elle dut s'engager la première dans 

le boyau, où ses pieds tâlonnèrent pour retrouver le der- 

nier échelon de l'échelle de siège qu'elle avait gravie. 

Elle entendait son fils souffler derrière elle et claquer 

des dents. 

- J'ai peu 

__ Suis-moi! dit-elle avee le même irrésistible accent. 

Ils marchérent. Avec des hésitations qui les faisaient 

trébucher tous les cinq ou six pas, ils avangaient s: len- 

tement que l'impression qu’ils éprouvaient d'accomplir 

une tâche interminable leur était plus pénible qu'aucune 

fatigue. 

L'obscurité rendait insidieux le silence dans l'odeur 

humide qui suintait des murs. 

__ J'étouffe, mère se plaignit Tristan. Et si nous 

cheminions dans le mauvais sens? 

le ne répondit pas; mais accéléra son allure. tte 

force l'entrainait, qui tout à l'heure l'avait empèchée 

d'obéir à l'appel de les. Elle allait, comme si elle eût 

élé attendue quelque part, et qu'il dependit de plus que 

de sa vie d'être exacte à ce rendez-vous. 

Mais, bientôt, elle poussa un cri. Comme la galerie, 

qui obliquait à gauche, avait brisé son élan, elle aperçut 

à quelques toises une colonne de lumière. 

Elle courut presque et atleignit la porte entrebäillée 

de la poterne par où l’on accédait dans la cave du mar- 

chand de bois merrain. 

Une torche y flambait, fichée dans le sol.  
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__ Chut! fit Ameline en se tournant vers son fils. 

Elle monta doucement l'escalier qu’elle avait descendu 

quelques heures plus tôt, et, soulevant à demi la lourde 

gappe qui le dissimulait, se glissa dans l’arrière-bou- 

ique. 

en l'avait suivie; mais elle demeurait allongée 

sur le ca lage, n’osant se redresser, car à deux pas 

d'elle, assis sur un escabeau, le visage au creux du 

soude, et le coude sur une table où brûlait une lampe, le 

bossu dormait. 

- Je ne puis rester lä, pourtant, se dit-elle. Tant pis! 

Elle se leva et, Couart ayant fait un mouvement, s’im- 

mobilisa aussitöt. 

Elle attendit quelques secondes, puis tendit la main à 

Tristan. L'enfant fut debout à son tour. 

Gagner la sortie. Fuir... Elle risqua un pas; puis un 

autre; un autre encore... Le marchand geignit comme 

font les dormeurs quand leur sens percoit un bruit qui 

n'arrive pas jusqu’à leur conscience. Mais l'enfant, dans 

sahäte d'échapper à la terreur qui le mettait au supplice, 

avait bondi sur le loquet. Il le souleva sans précaution 

ct le hossu, réveillé en sursaut, étendit les bras d’un 

geste instinctif et saisit la jeune femme à pleins doigts 

par la robe. 

jilles? demanda-t-il,
 en roulant des yeux égarés. 

Où est Gilles? 

Laissez-moi passer! 

Ah! Et mes chevaux? Qu'en avez-vous fait? Pour- 

quoi Gilles n'est-il pas 1A? Que lui est-il advenu 

Il avait quitté son siège et se tenait, maintenant, tout 

contre Ameline. La méfiance luisait dans son regard. Il 

ricana, l'air cruel. 

= Mes chevaux? Où les as-tu abandonnés? Répon- 

dras-tu, fille de chienne? 

Ameline, les sourcils froncés, rassembla ses forces, et 

détacha si violemment d’elle le petit homme d’une bour- 

Ride qu'il alla buter contre la table, l’entrainant avec la 

lampe dans sa chute. 

Tristan était déjà dans la rue. La jeune femme le re-  
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joignit, juste pour l’accoter à la muraille, la paume sur 

sa bouche. 

Les dix hommes du guet faisaient leur ronde avec des 

lanternes au bout de longues piques. 

Quand le dernier eut franchi l’angle de la place, Ame. 

line reprit Tristan par la main et se mit à courir. 

Elle ne s’arrêta que devant Notre-Dame, rassurée par 

la tranquille majesté de cette masse de pierres, qui mon- 

tait vers le ciel noir d’un mouvement si sûr et si aisé, La 

grand’nef du monde! C it là qu’elle avait cherche& re- 

fuge, quand elle avait craint la rencontre d’Ulrie Wer- 

ner. Là, sans doute, que la puissance mystérieuse qui 

l'avait tout à l'heure tirée en arrière, avait voulu qu’elle 

se rendit. 

Elle dépassa le clocher sud, dont la pointe se perdait 

dans l'obscurité, et longea les échafaudages qui se déve- 

loppaient au delà du transept. Mais elle savait ce qu’elle 

cherchait: une ouverture entre deux planches. 

L’ayant trouvée, elle s’insinua de côté dans la cathé- 

drale et la remonta jusqu'au pied de la tour du nord, 

toujours suivie par Tristan; puis elle s’enfonca dans la 

cryple, sans voir que son fils la quittait pour aller se 

jeter en sanglotant dans les bras de Jehan Boutefoy qui, 
debout contre un pilier, semblait l’attendre. Elle marcha 

tout droit vers la chapelle, décorée de fresques pâles, où 
était la statue en bois de la Vierge ct of la prière l'avait 

fuie, l'élé dernier. 

La même lampe brûlait, au-dessus de l'autel, 

C'est moi, Mère, qui ai refusé votre Grâce! balbu- 

lia-t-elle, en tombant à genoux. Daignez pardonner à une 

pécheresse indigne! Accucillez-la dans votre sein! Rece- 
vez le don très humble de son amour! Vous le savez: ce 
n'était point la folie de mon corps qui m'attachait à lui 
Ce que je désirais seulement, € it qu'il consentit à 
souffrir ma tendr sse.. Il l’a repoussée, et je ploie sous 
ce fardeau trop lourd. 11 m’accable. J'étouffe! Mère, je 
veux vous aimer comme il n’est pas possible d'aimer hu- 
Mmainement quelqu'un. Vous connaissez mon cœur. Je le 
répands à vos pieds. Cet amour qui était trop grand pour  
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won ami, quelle chose infime pour vous! Mais ne le refu- 

sez pas à votre tour, pour me punir, comme il l’a refusé, 

jignore si c'est par égoïsme ou par làcheté ou parce qu'il 

avait un don à faire, lui aussi, à Votre Fils, et peut-être 

à Dieu! Mère, la seule raison d’être de la pécheresse 

qui vous implore est son amour. Mère très indulgente, 

Mère très bonne, exaucez-la! 

Derrière l’autel, une lueur s'était éveillée. Elle s’al- 

longea quelques secondes sur les dalles, puis s’évanouit. 

Cétaient les hommes du guet dont la ronde, en con- 

tournant le chevet de la cathédrale, avaient éclairé du 

feu de ses lanternes le vitrail de saint Jean-Baptiste. 

JOHN CHARPENTIER. 
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DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Aurel: Opinions morales et esthétiques. I. La Vie el ses rongeurs, Albert 

Messein. Edmond Pilon: Dans le buisson des Lettres, Portraits et Sou 

venirs, Albert Messein. — Gerard-Gailly: Autour de Gustave Flaubert, Les 
Véhémences de Louise Colet, Mercure de France Mario Turiellc Ab 

imo pectore, un livre precieux. 

Mme Aurel nous apporte le premier tome de ses Opinions 

Morales et esthétiques sous un titre un peu énigmatique: La 

Vie et ses Rongeurs. Dans ce recueil d'articles variés, il est 

naturellement question de beaucoup de choses. On y parle 

de la littérature, de la critique, de la poésie, de l'amour, du 

cinéma, de l'éducation sexuelle, de gens divers dont les uns 

sont fort connus et les autres fort inconnus, et Mme Aurel, ä 

l'occasion, nous donne sur elle-même des indications assez 

piquantes, H faut croire que le ciel l'avait dotée d'une nature 

généreuse, puisqu’au temps oi elle était jeune fille elle s¢ 
geait à céder les hommes qui la cherchaient à ses amies 
qui souffraient de ne pas se marier, Voilà un trait de sublime 

féminin qui mérite d'être retenu. On demanda un jour à 

Mme Aurel comment naissent ses livres. Elle répondit: «dé 

ne suis que femme; je ne trouve rien qu'en riposte à l'homme 
cher.» Un trail à la fois modeste et pénétrant et qui éclaire 

la manière créatrice propre à l'esprit féminin. Quant à l'id 
de livre que réverait Mme Aurel, cette phrase le révèle, tout 
en yous donnant un échantillon de sa maniére: 

Le seul livre qui mériterait ce nom et qui vaudrait la peine 
d'être écrit est celui dont nul ne supporterait la lecture, tant Î 
nous écorcherait vifs de toute habitude de sentir, de penser, qui 
raclerait nos reins de toute illusion pour parvenir en outre aux  
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possibilités de l'homme qui ne se ment plus, afin d'arriver aux 

moëlles du réel et de la vérité. 

Voilà qui ferait rêver de livres apres, cr uels, et sans ména- 

gements. 1 faut de ces livres-là. Mais pourquoi Mme Aurel 

pporte-t-elle une déception en formulant contre Baude- 

Jaire un requii itoire assez violent, alors que Baudelaire est 

précisément le poète qui nous à jeté le livre conforme à l'idéal 

quelle a formulé? Qui n'a pas ses contradictions! Nous en 

avons tous notre lot, et il se peut que nous en vivions. On ne 

peut qu’approuver Mme Aurel lorsqu’elle demande à un écri- 

yain de faire son livre à lui, son livre nécessaire et qui, du 

coup, sera peut-être le livre le plus utile aux autres. On lit 

également avec intérêt ses remarques sur cette infidélité au 

plan prémédité qu’apporte l'œuvre se créant selon ses rythmes 

mêmes de vie. 

Les pages les plus vives du livre sont dirigées contre Vetat 

present de la critique. Ce réquisitoire mérite d’être lu. Il n’y 

ucune raison pour que la critique ne soit pas une chose 

criliquée. Comme tout ce qui est vivant, elle en tire béné- 

ice, J'aimerais qu'on sortit un peu sur ce point des géné- 

ralités, Le meilleur moyen de montrer à la critique d’une 

époque ses erreurs et ses défaillances, c’est de lui indiquer 

en termes très nets les livres de qualité qu’elle a négligés. 

Cette méthode est simple, elle est peu originale, elle serait 

peul-c efficace. 

Mme Aurel aime fort les poètes. Elle a raison et il faut 

er d’être toujours prêle à les louer. On prend plaisir 

à lire les pages où elle présente les longs efforts qu’elle leur 

a consacrés. Si elle a fondé son célèbre salon, c'est pour 

melire en lumière ceux d’entre eux qui en valaient la peine. 

Qu'on ne vienne pas lui dire que nous manquons de bons 

poètes, elle croit en connaître des centaines et des centaines! 

Elle pense d'ailleurs que remettre en honneur la poésie et les 

poètes est une des tâches essentielles du moment où nous 

vivons. À la femme d'apporter à cette tâche urgente toute 

sa Lénacité et toute la puissance de son charme: 

Les hommes de ce nouvel Age du fer et de la machine ont laissé 

omber à terre les forces de poésie, celles qui seules pouvaient  
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lutter contre le règne du mufle, contre celui du requin, du butor, 

du vautour. 

Mais pourquoi Mme Aurel croit-elle que la ferveur pour 

la poésie doive exclure l'ironie? Renan affirmait que s'il se 

crée pour notre époque un poème de même signification que 

la Divine Comédie pour le moyen âge, l'ironie y aurait sa 

part. 

M. Edmond Pilon nous présente ainsi son livre (Dans le 

Buisson des Livres, Portraits et Souvenirs) : 

Qu'on imagine une campagne assez étendue, un grand ciel, un 

chemin qui coupe, une prairie verdoyante et, sur le côté, un buis- 

son chargé d’ajones, de ronces, où perce l'airelle aux fruits noirs, 

un taillis enfin un peu sauvage, à la façon de ceux que Ruysdaél 

a peints, d’une tonalité chaude, et plein de pittoresque, de caprice, 

ce serait assez l'image de ce livre, un livre où il y a des portraits, 

des vues rustiques, des maisons de poètes, des châteaux comme 

ceux de Shakespeare et de Nerval, c'est-à-dire qui ne sont pas de 

ce monde, Et ce serait aussi l'image de certains paysages de chez 

nous, des paysages dont l'abord est irrégulier mais où il y a une 

avenue droite et qui conduit & un domaine du temps de Mansard, 

entouré de jardins à la française, d'un dessin noble et de grand 

air. 

Ces études littéraires de M. Pilon révèlent un agrément 

très délicat où se mêlent de la tendresse, de la fraicheur, de 

la rêverie et un joli sens des nuances, M. Pilon se complait 

à évoquer les paysages harmonieux où la grâce épouse le 

sourire, où l'harmonie rencontre la finesse. Ainsi tels sites 

aimés de Ronsard, ainsi les coins de Touraine que hantaient 

les songes ironiques d’Anatole France. Lorsqu'il nous pre 

sente une âme d'écrivain, c'est encore un paysage que M. Pilon 

fait vivre sous nos yeux. Ce qui l’intéresse avant tout dans 

une âme créatrice, c’est la zone qui appartient au royaume 

de chimère, au monde de fécrie, à des ciels mystérieux de 

rêve. On pourrait dire que M. Pilon cherche dans chaque 

âme, comme son essence la plus précieuse, sa part de songe 

et son message de féerie, ce qu’il nomme «ces sortes de chi- 

mères où nous nous complaisons, d’illusoires contrées où il   

mé 
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nous arrive de vivre en dehors de la vie». On comprend 

qu'il se délecte à nous conduire dans l'esprit de M. de Ban- 

ville qui disait: «Je n'ai souci que de chimères.» On com- 

prend que, s’il rencontre Barrès, il mette l’accent sur ce qu'il 

devait aux Fées. Parmi les écrivains modernes, le goût de 

M. Pilon se porte sur certains qui ont l’air de ne point poser 

sur la terre, tant ils sont faits de musique, de poésie, d’essor 

et de rêverie. Il aime Jean de Tinan impertinent, fantaisiste, 

doué de subtilité et d'humour; il aime Toulet dans l'accord 

d'une sensibilité délicate et du persiflage qui la voile. Il 

sémeut sur Deubel que M. Léon Bocquet dénomme si juste- 

ment «le Roi de Chimerie ». Et ce sont des pages vraiment 

émues qu’il consacre à cet Alain Fournier dont Le Grand 

Meaulnes l'a vraiment enchanté. En esquissant le portrait 

d'Alain Fournier, c'est bel et bien les traits d'une famille de 

poètes que se plait à évoquer M. Pilon. 

M, Gérard-Gailly, à qui nous devons de si curieux livres sur 

les amours de Flaubert, ajoute à ses ingenieuses recherches 

un nouveau livre (Autour de Gustave Flaubert, les véhé- 

mences de Louise Colet). Cette célèbre Mégère des Lettres 

était fort belle, son inspiration était abondante et elle eut 

k génie de suppléer à des œuvres éphémères par des amours 

inoubliables avec de grands hommes de lettres. C'est naturel- 

lement sa liaison avec Flaubert qui impose encore aujour- 

d'hui à Pattention. Geite Muse fut une mendiante jamais lassée, 

a ce qu'elle réussit à obtenir des gouvernements successifs 

comme pensions, subventions, secours, atteint un total qui 

confond l'imagination. On sait gré à M. Gérard-Gailly d'avoir 

établi ces comptes avec minutie. I y a là un prétexte à des 

méditations fort édifiantes. Louise Colet se fit allouer plus 

d'un demi-million de notre monnaie actuelle! Allez dire après 

cela que les Lettres n'ont pas été encouragées au xix° siècle! 

À ces avantages en espèce, Louise Colet ajouta les distine- 

tions honorifiques les plus enviées. Elle eut (fait unique) qua- 

lre fois le grand prix de Poésie de l'Académie française. Ce 

fut Victor Cousin, l'amant le plus influent de Louise Colet, 

qui sut tout particulièrement faire dériver les fonds publics 

vers sa maitresse en guise de rétribution. Et son influence 

23  
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sur l'Académie contribua plus que toute autre à faire cou. 

ronner par la docte compagnie cette femme inspirée. C'est 

une des belles bouffonneries du x1x° siécle. D’autant plus di- 

yertissante que ceci se passait au plus beau temps de la 

gravité bourgeoise, Victor Cousin étant d’ailleurs l’apötre 

d'une morale spiritualiste très pure et très exigeante. A la 

doctrine éclectique, les amours de Victor Cousin ne sont pas 

un petit ornement. Il réussit même à faire octroyer un emploi 

rémunérateur au mari de cette blonde Muse qui savait jouer 

non seulement de la lyre, mais aussi de l’injure et du couleau, 

M. Gerard-Gailly vous renseignera avec force details sur ces 

histoires savoureuses. En étudiant avec zèle Vhistoire des 

pensions allouées à Louise Colet, il a découvert un nouvel 

amant à la poétesse accueillante, et ce se rait Champfleury, 

qui avait succédé à Balzac dans les bras de Mme Hanska et 

succéda à Flaubert dans les bras de Louise Colet. En bref, 

un homme né pour liquider cerlain genre de successions. 

Chacun a son destin. 

Aux relations de Flaubert et de Louise Colet, M. Gérard: 

Gailly consacre une bonne part de son livre. Ce sont choses 

qui intéressent tous les lettrés et l'on prend plaisir à voir 

se composer ce curieux caractère de femme, qui portait tout 

à Ja fois un orgueilleux sentiment de sa dignité et une téna- 

cité infatigable à quémander par tous les moyens. Une femme 

avide, ardente, dominatrice et aussi acariâtre que belle. L'es- 

prit, tout comme celui de Victor Cousin, perpétuellement en- 

fiévré par la passion de l'idéal, et, dans la vie pratique, l'in 

trigue et l'aventure, Ajoutez un appétit de vengeance qui lt 

poussa dans certains cas à des actions peu avouables, ct 

qui ne l'empêchait pas de se concevoir toujours sous l'aspect 

du sublime. Ajoutez encore une imagination qui déformail 

tous les événements passés au gré des circonstances et d'unt 

manière presque inconsciente, et vous conviendrez que cette 

femme méritait d'être étudiée. M. Gérard-Gailly nous la pré 

sente d’une manière alerte, qui rencontre parfois une nolt 

d'humour qui n'est pas déplacée. 

$ 

M. Mario Turiello (Ab imo pectore) est un homme qu 

saie de yoir clair, Cette ten ‘est plus à la mode, &   
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gil est un trait de caractére unanimement hai de notre épo- 

que, c'est la lucidité. En ces temps délicieux, l'effort vers la 

parfaite lucidité entrainerait vite une mise hors la loi fort 

convenable. La chose est d'autant plus curieuse que, depuis 

l'an 14, toutes possibilités ont été vraiment offertes à chacun 

pour qu'il puisse constater ce qui s’abrite derrière toutes les 

apparence. Mais l’homme est ainsi fait qu'il ne cesse de cla- 

mer son amour pour la vérité en général, alors qu'il la hait 

mortellement lorsqu'elle lui apparaît dans les cas particu- 

liers. M. Mario Turiello nous dit de ses pensées: «Il n’y en 

a peul-être pas une seule d’encourageante, de riante, d’aima- 

ble.» Il s'engage assez souvent dans des directions intéres- 

santes; un peu plus de mordant çà et là ne me déplairait pas. 

Je suis convaineu, certes, que c’est l'ennui, nous dit M. Turiello, 

qui a amené le drame de 1914-1918. Cest accorder beaucoup à 

eux qui revendiquent volontiers le rôle immense que ce sentiment 

vue dans les choses de ce monde; mais ce n’est pas exagérer du 

tout. Ça allait trop bien partout au commencement du siècle, 

quoiqu'on se plaignit souvent, et ni le bonheur ni la prospérité ne 

sont l'affaire de la piteuse humanité. 

On s'ennuie incomparablement moins depuis 1914... 

Et voici une raison pour ramener quelques âmes vers le 

goût de la bonté: 

La bonté est avant tout de l'originalité; moins on la verra pra- 

tiquer, plus on en sera convaineu. Et l’étonnement, la méflance 

quelle inspire, suffiraient à en faire foi. La cultiver, s’y entéter, 

cest déne &chapper A la banalite. 
GABRIEL BRUNET. 

<9 PORMES 

: Dicté par une Ombre, «le Divan», — Violette Rieder: 
« éditions du Trident ». Charle-Auvrey : Météores, € la 
Renée Jardin: Comme la Mer, Corréa. — Jeanne Blin- 

Cœur Exagéré, € Société Littéraire du Maine ». 

sais d'obligation plus pénible pour un critique, Un 

poëie à qui j'ai manifesté maintes fois une sympathie, de 

l'admiration; une femme dont je respecte les sentiments, la 

tristesse douloureuse, la sincérité inalterable, dans le deuil, la 

résignal * : . A a 
Signation, l'espoir qui se survit, en proie au conflit éternel  
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entre les ténèbres du monde extérieur et la lumière intérieure; 

je la connais, j'ai apprécié ses qualités et son mérite; elle m'a 

tendu en amie la main, elle m’a honoré de son amitié, Depuis 

les Pas légers qu'elle a publiés en 1907, ses poèmes recueillis 

successivement, La Pelouse, les Caplives et les Ombres Heu- 

reuse qui sont, je crois bien, les deux volumes les plus 

remarquables qu'elle ait produits, — puis Finistère, Océan 

la Féerie Provençale (1930), m'ont loujours intéressé, touché, 

retenu. Je voyais en Mme Cécile Périn un de nos meilleurs 

poètes parmi les femmes, avec des qualités essentiellem 

féminines de sensibilité, de spontanéité soumise avec quelque 

impatience à la rigueur plus ou moins resserrée de lois plu- 

tot admises en tant qu'usige consacré que Par Une accepta. 

tion réfléchie où enthousiaste de son esprit: poète d’instinet 

plutöt que de volonté, mais suffisamment personnel, ce qui 

est dé, re, Je ne me serais jamais attendu à voir 

Mme Cécile Périn risquer la gageure de son recueil nouveau 

Dicté par une Ombre, où je crains bien qu'elle se soit mé- 

prise sur ce qu'il lui était possible de faire, Si dur que cela 

Soit, je me vois contraint de le lui dire, puisque, à lire et à re- 

lire 1a scrie des sonnets quelle a groupés ici, ma convic tion 

s’en est accrue. Le sonnet impose sa forme stricte qu'il faut ac- 

cepter tout entière, qu'il faut complètement s'assimiler et par 

venir à dominer de sa maîtrise d'artisan en la marquant de son 

originalité propre. Surtout il faut plier, assouplir sa pensét 

matière, la substance de sa pensee jusqu’à la condenser en 

étroit espace de quatorze vers: il ne faut sous aueun pré- 

Lexte qu'elle demeure flottante dans un cadre Irop large, il ne 

faut pas qu'en aueun point elle déborde ce cadre, Qu'une dex 

térité de virtuose rompu aux difficultés de la technique soit 

la base, je ne songe pas à le nier, mais le vrai sonnetliste se! 

joue à son gré el habileté qui lui est indispensable se suboï 

donne à ses desscins, disparait dans la perfection de l'ouvrisf 

qu'il accomplit, L'erreur consiste à s'imaginer qu'on don 

l'illusion du concentré, du concis, simplement parce que 10! 

fait court. Non, 11 y a des sonnets diffus et prolongés sans 

raison; la Colère de Samson d'Alfred de Vigny, — 136 vers — 

est un poème concis. 

Peut-être n'est-il pas un des sonnets rassemblés dans ce  
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ne commence bien, qui ne renferme des vers 

livre qui 
venus; il n’en est pas un 

gracieux OU profonds, bien 

seul qui se complète sans déchet ou se suffise pleinement. 

Lamartine, pretend-on, professait qu'il suffit de lire le dernier 

vers d'un sonnet, tant il est essentiel qu'il s'y trouve résumé. 

\me Périn ne s’est point arrêtée à cette opinion paradoxale 

comme il arrive à maint paradoxe, enferme en soi une 

qui, 
art de vérité. Le dernier vers culmine dans le sonnet 

grande pi 
plus qu'en toute autre composition poétique, mais, en outre, 

chacune des parties qui entrent dans la composition d’un son- 

net a sa valeur d'expression, sa raison d'être à sa place, et 

doit remplir son rôle. Rien ne peut être négligé; rien indiffe- 

rent, indécis. H ne faut pas se laisser duper aux rimes appa- 

rent relachées d’un Musset, aux formes irrégulières agréa- 

bles à Baudelaire; un art de suprème maîtrise est à l’origine, 

qu'on se le persuade, de tels abandons ou de telles licences. 

Les plus forts ont seuls le droit de s’y risquer. 

Si tu le veux, jette des fleurs sur cette terre 

Où tu crois que je dors, immobile et glacé; 

Inseris mon nom et grave des vers sur la pierre; 

Etreins mon souvenir aux limbes du passé. 

Je m'arrête, Du moins dans le sonnet qui commence ainsi 

surprend-on l'effort de varier la coupe des vers; ce que disent 

les vers est dit avec une simplicité et une gravité d’accent 

remarquables. Mais comme sont pauvres, aux deux quatrains, 

ces rime terre-pierre-prière-solitaire; 
et cette cascade de 

parlicipes passés: glacé passé-trépassé (autre forme du même 

mot)-elfacé, Quelques accents forts ou nouveaux nous arré- 

terontils à l'intérieur des vers? Quoi? « Immobile et glacé >, 

ou «aux Jimbes du passe »; «lieu solitaire, — contour 

effac _ retourne au néant — le plomb du cercueil »; tout 

cela est bien banal; redites sans recherche, intolérables dans 

le poème bref, qui devrait être concis Soumettez, pour vous 

en convainere, à un examen de cette sorte les Stances de Jean 

Moréas; chaque poème compte de huit à douze vers. Vous 

verrez de quelle trempe; ils sont pleins et disent, regorgeants, 

ce qu'ils veulent, tout et exactement. Et l’art est à ce prix. 

Un sonnet, entre autres sonnets, car ce sont aussi des son-  
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nets qui composent le recueil nouveau de Mme Violette Rieder, 

les Fiancées, fixe mes préférences: 

SECRETE 

Laisse l'azur assassiner la terre blonde 
Et brûler l'inutile encens, 

Les forêts, sur nos cœurs, ont refermé leur onde 
Où ehérir les soleils absents. 

Ces torrents de feuillage et la terre profonde 
Baignant les racines du sang 

Et la sombre senteur de ces grottes inonde 
Notre âme et le monde naissant. 

Si je frôlais La chair, elle serait ces lisses 
Et glacials baisers des sources aux melisses, 

La gentiane aime tes yeux, 

Et mon esprit, plongeant au fond de l'ombre calme, 
Caresse, balancés par un geste de palme, 

Les lianes et tes cheveux. 

Mme Rieder se fait un système d’avoir toujours au moins 

une de ces rimes qui d'un quatrain à l’autre passe du singu- 

lier au pluriel. C'est une vétille, si l’on veut; je la regrelle, 

parce qu'elle n'apporte ni ne dérange rien. Passons. Ce 

sonnet est nuancé, émouvant, parfaitement équilibré. L'auteur 
a le sentiment d'avoir à œuvrer avec la conscience métieuleuse 

d'un artiste, Elle n'y réussit pas chaque fois; tantôt elle bute 
à des difficultés qu'elle n'a pu surmonter, Ne suffit-il qu'elle 
réussisse en d’autres occasions? Elle n’est jamais banale, ses 

vers chantent, dessinent, se colorent, C’est beaucoup. 
Trois fois Charle-Auvrey, qui est le pseudonyme d'une 

femme, dans urbillons, dans Passerelles que j'ai fortement 

imés, dans Humus qui m'a inspiré des réserves, s'est affir 
mée un poèle extrêmement complexe et intéressant, Très 

lettré, très conscient, doué de possibilités les plus diverses 

par tempérament, Charle-Auvrey, dans ses deux premiers re- 
cueils, chantait sur un ton grave, large, profond et donnail 
l'espoir qu'on la verrait atteindre à de la grandeur, Depuis, et 
surtout dans Météores, le sentiment de la vanité des choses 
humaines et divines l'a envahie; elle ne croit plus aux su 
prèmes illusions, elle s'en joue, elle en rit quand elle évoque   

p
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jeur ancien prestige, le goût de l'humour et de l'ironie rompt 

ou dément l'équilibre de ses conceptions primitives. Elle s’en 

jaisse effleurer, elle y fait allusion. Tout cela apparait bien 

Jourd & son esprit, méme quand le mystère l'attire; elle a 

hâte de s'en détourner, l'existence multiforme lui présente 

ses séductions. La science s'en mêle; rien n’a la durée ni 

l'importance de réali éternelles. À quoi bon «traquer Vin- 

connu»? Du «grand Will, vieux Shakspere universel >», au 

«triple pince-sans-rire, Cadet-Roussel », rien n’est que mots 

creux et sans raison, words!... words!... words!... 

Lorsque Mlle Renée Jardin écrit le poème qui commence 

par ces vers: 

Secret, trésor vivant en moi comme une hostie, 

Mystérieux bonheur qui m'a toute asservie, 

C'est pour toi que je vis, mon Secret grave et doux 

Aliment de mon cœur, seigneur fort et jaloux... 

elle impose aux élans de ses désirs, de ses aspirations, de ses 

regrets une discipline qui en fortifie magiquement l’expres- 

sion. J'y comprends mieux le poète que lorsqu’il se livre & 

ses bonds fébriles, impatients, un peu désordonnés. Cela n’em- 

péche nullement sa chanson d'être « d’un coeur sans détour >... 

La mer est souvent sereine; être tumultueux ne suffit pas 

toujours à se montrer Comme la Mer. 

Trop direct, trop impromptu presque toujours, le Cœur 

Exagéré de Mme Jeanne Blin-Lefebvre n'ose pas assez, à mon 

opini ces grossissements, ces entassements de sensations 

é ces pour en tirer matiére 4 l’effusion généralisée d’un 

it moins chargé d’impressions au hasard. 

Tout s'amplifie au décor sombre 
d’un foyer vide et sans bonheur 
où le Rêve seul est lueur. 

On ne peut regretter que ceci: l’auteur se méfie, ne contrôle 

Bis assez; si la flamme agrandit l’ombre, c’est cette flamme 

qui suscite et soutient la poésie; le poète ne prête jamais trop 

de charmes à l'amour, qu'il reste, ou non, inconnu. 

ANDRE FONTAINAS,  
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Gilbert de Volsins: La vieille et ses trois, Grasset, — Frédéric Lefèvre 

La difficulté d'être femme, Flammarion. — Raymond Millet: Les che- 

mins interdits, Alexis Red Florian Parmentier: L'abime, Messein 

Eugene Dabit: Un mort tout neuf, Gallimard, — Gabriel Chevallier: Clo- 

ene rerle, Rieder. — Louis et René Gerriet: La belle du hameau, Edition 

Dé Portiques; Le puits de la Core, Denoël et Stecle, — Maurice Fleurial 

La vie aventureuse de M. X., d’Hartoy 

Le récit de M. Gilbert de Voisins, La vieille et ses trois, 

est adorablement conté. Esprit, ironie, émotion, vraisem- 

blance, fantaisie sont dosés de l'exacte façon qui doit séduire 

un lecteur d'aujourd'hui, L'Académie a donné à l'auteur, en 

1926, son Grand Prix de littérature: ces qualités et leur 

opportunisme valaient cela. Vieille, moins par les ans que 

parce qu'elle a perdu son mari et son fils, Mme Aguilar adopte 

trois enfants que fit à une ouvrière du quartier du Vieux-Port, 

à Marseille, un des bellâtres costauds qui abondent dans ces 

parages, autant que la sardine. Juive, elle les fait baptiser sur 

le désir de la mére et confie leur éducation à un vicaire de la 

paroisse, Un petit coup de pouce à la crédibilité (de ceux 

qu'admet, qu'encourage même l'idéal académique) nous campe 

ce prêtre en homme supérieur. Du milieu bourgeois de chez 

Mme Aguilar, du pétrissage de leur maître et ami, les trois 

petits enfants du peuple prennent un extrême affinement 

Leur père, entre temps, à épousé leur mère qu'il fait un peu 

se prostituer. I1 la rosse aussi, comme juste (que les Lypc 

phes ne me fassent pas écrire, encore une fois, comme de 

juste...). Les trois, quand ils vont voir papa-maman, Sn 

aperçoivent. Leur père leur paraît immonde: ils le tuent. 

Cette horreur est si bien amenée qu'on ne songe qu'après 

coup, comme l'abbé à qui les meurtriers s'en confessent, du 

chemin qu'on nous à fait faire pour y parvenir. Ce serail. 

dans un certain sens, ce déraillement d'enfants de la rue 

quand on les dépayse dans des salons, avec leurs instincts 

non amorlis, l'Elape de M. Paul Bourget, reprise en sous 

œuvre, par un maître psychologue. Mais c'est mieux, peut 

être: la nocivité de la charité nourrie d’égoïsme, mème qu and 

elle paraît le plus noble. J'ignore si l’auteur a voulu cela 

Voulues et réussies, du moins, sont quelques autres significa 

tions de son ceuvre: les substitutions de mére sont toujours  
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dangereuses; certains gros vices de «milieu» font code de 

sauvegarde, — je veux dire qu'ils jouent même rôle conser- 

yateur que les vices plus delicats d’ailleurs; ils consolident 

Ja vie en société; enfin, sur un étre sain de chez nous, dott 

qu'il sorte, la seule mystique qui prenne, à l’âge des conta- 

gions, c’est la justice. (Les troi échappent à une curieuse pro- 

pagande bolchévique, un des épisodes les plus heureux du 

livre). Marseille, à peine indiqué dans la mesure où le com- 

portait J'action, grouille en sourdine, à l'arrière-plan. C’est 

d'un art réticent très fort, à moins que ce ne soit un don de 

plus, celui de suggérer les atmosphéres. 

« Cest un dur métier que d'être belle femme », disait Bau- 

delaire. Plus généralement, M. Frédéric Lefèvre constate, lui, 

La difficulté d’être femme dans son nouveau roman. Ro- 

man, je n’irai pas jusqu’à dire à thèse, mais à idée, si la dis- 

tinction est valable qu'établit naguère M. Paul Bourget entre le 

récit qui a pour ambition de démontrer, et celui à qui de 

postuler suffit. Deux amies: Gabrielle et Monique. Gabrielle 

est mariée à un homme timide par orgueil, et timoré, qui ne 

témoigne pas plus d’entrain ni d'initiative en amour que dans 

les affaires. Elle s'ennuie, s'étiole — mais, sur le point de 

saisir le bonheur qui s'offre, se sacrifie parce que le sot 

s'est laissé miner par imprévoyance Monique, elle, a un 

amant: mais c'est un viveur égoïste, et qui lui fait payer cher 

— dans tous les sens du mot — le plaisir physique qu'il lui 

donne. Ainsi, la femme qui vit librement n’est pas plus 

heureuse, à tout prendre, que celle qui se résigne à son devoir 

ou qui observe les convenances... Ce parallélisme est un peu 

bien rigoureux, sinon arbitraire; mais M. Lefèvre est un habile 

homme, et c’est encore plus par sa foi que par son adresse 

qu'il arrive à nous le rendre acceptable. Sa conviction s’im- 

pose et devient vite communicative. Je crois qu'il aurait 

souhaité que Gabrielle suivit Pierre Lussange et connût, grâce 

le bel amour dont elle est digne. Mais il y a le vieux 

Valorin, le père si simple, si vaillant, si compréhensif de son 

triste mari; et c'est bien un peu pour ne pas désespérer le 

bonhomme qu'elle demeure au foyer. Espérons que les choses 

Sarrangeront de ce côté, matériellement; j'entends que le 

commerce des diamants reprendra. Ce commerce, M, Lefèvre  
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a, cette fois, renoncé à ses fortes peintures campagnardes, 

pour le décrire. Il y a, de ce fait, un roman de mœurs dans 

son roman moral ou social et qui est, aussi, un roman psycho- 

logique. Le caractere de Gabrielle est charmant; celui de Mo- 

nique, original. 

C'est une espèce d'éducation sentimentale ou ce sont des 

années d'apprentissage collectives que retrace M. Raymond 

Millet, le lauréat de la bourse Blumenthal pour la littérature, 

dans Les chemins interdits. On voit, en effet, dans ce ro- 

man, plusieurs personnages chercher leur voie ou y cheminer 

avec des réussites et des accidents divers. re soi, voila 

l’objet de chacun. Etre soi, dans la liberté. « La liberté nous 

est offerte à tous; elle est la condition même de notre vie. 

Peu d'êtres sont assez forts pour l’accepter. Peu d'êtres sont 

assez nobles pour en faire un bel usage», dit M. Millet, en 

conclusion de son livre. Il a raison. Elle conduit au crime un 

révolté à demi dégénéré comme Philippe, le paysan « déra 

eine»; elle incite à des compromissions un arriviste, comme 

le jeune Pierre Jourdat; mais exalte noblement Laurent Métis- 

sier, le camarade de celui-ci Le beau Bécherel ne veut que 

jouir, grâce à elle, de la vie, si la fière Carine lui demande la 

possibilité d'accomplir une tâche difficile. Vabrége, car ily a 

encore, dans le récit de M. Millet, le conférencier Emmanuel 

Groux qui réve d’améliorer les hommes, et le lucide et froid 

romancier Wilbert qui ne voit en eux que des sujets d’obser- 

sation. La variété mème des caractères que l’on trouve dans 

ce récit en exclut toute apparence de thèse. C’est la vie même 

dans sa complexité que s'est appliqué à rendre M. Millet à 

l'aide de traits sobrement choisis, mais toujours expressifs. 

Ce jeune romancier a le sens classique. Il évite les longs déve- 

loppements inutiles, et s’ingénie à suggérer plus qu'il ne dit 

J'ai beaucoup aimé ses évocations campagnardes et sa musi- 
cienne Carine, chez qui l'enthousiasme a pour contrepoids 

ison ou dont la passion a la volonté pour guide. 

I faut laisser, dans le roman de M. Florian-Parmentier, 

L’Abime, les anticipations A la Wells, d'un scientisme un 

peu gros, et la longue préface, assez confuse. Mais ensuite, 

s'ouvre à nous le monde d’apr la prochaine € dernière 

guerre». On y vit dans les misères matérielle et morale les   
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plus saisissantes. Un petit groupe, dans un coin pas trop sa - 

cagé, tente avec des moyens de fortune de relever le bien-être 

des corps et des cœurs. L'un de ces apôtres bolcheviserait; un 

qutre, aveugle, préconise la bonté. On crée une sorte de cel- 

que d'artisans, chacun donnant à la communauté son savoir 

personnel. La bonté, naturellement, a Je dernier mot. Mais 

«lon l'ancienne formule: bourgeoise, dirigeuse, à théories 

trop vastes ou trop vagues Hélas! il ne s'agit pas de ressus- 

dter ce qui meurt, sans rémission, je crois bien; ce qui n’est 

plus qu'une écorce sur de l’aubier sans sève, mais de refaire 

de la sève. Poussera, ensuite, ce qui doit pousser, et qu’il nous 

est illégitime d'imaginer d'avance, puisque nous SOMMES — 

esclaves et maîtres — de cette écorce, destinée a perir... Dans 

un roman, ce n’est pas à coups d’éloquence qu’on peut mon- 

ter cela; mais par petits faits humbles, par humbles déduc- 

tions. Livre généreux, mais surchargé d’exposés philosophi- 

ques, sociaux, ethniques... 

M. Eugène Dabit est fixé, qu'il le veuille ou non. Il le veut, 

ujourd'hui, avec Un mort tout neuf. Plus tard, ne sera-t-il 

pas gêné par cette étiquette inarrachable — le populisme...? 

Meurt chez sa bonne amie un monsieur qui à passé la cin- 

quantaine. Ses frères, ses neveux arrivent pour l’enterrer 

et en hériter, Comme lui, ils sont de la moyenne; ils n’ont 

qu'un mobile: gagner de l'argent. Par là-dessus, un sentiment 

comme on «doit» en avoir, quand on a le temps, où que 

l'occasion l'exige. Ce décès les met en vacances; les oblige à 

sortir ces sentiments. La mort est du 2 janvier, Pinhumation 

du 5, En ces trois jours (il ne fallait qu'une journée à Céard) 

nous faisons l'inventaire de ces âmes — leur passif, car à 

peu prés tout leur manque pour être des âmes. Ce n’est pas 

de leur faute: cette vie, ces rues où il la mène, ce sont de 

nds ésouts collecteurs; chaque molécule y suit le courant. 

icune à une couleur à elle, une composition à elle, entendu, 

et Yon nous décompose leur chimie jusqu’à l’insécable, De 

telles monographies seront précieuses, plus tard... Je ne sais 

pourquoi — car il tient son scalpel avec le sévère d’un chirur- 

sien dans l'amphithéâtre — j'imagine que l'opérateur attend, 

in pello, pour les sujets de ses dépeçages, au lieu de cette 

vie A relent à pie : 

ie à relents et à pentes fétides, une contre-pente qui les haus-  
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serait jusqu'à l'homme. Ils en ont les éléments, après tout.. 

A cause d'un urinoir, installé par son maire astucieux, Je 

bourg de Clochemerle connait les pires troubles. Il y à de 

balzacien, dans le roman de M. Abel Chevallier, certaines pré. 

sentations: «On entreprend, ici, une tâche d'historien con. 

cernant des événements qui firent du bruit en 1923... Po 

tout ce qui va suivre, la disposition des lieux est d’une extrém 

re, il est temps de le réy importance. Le projet du ı 

une simplification des mouvements de masses par le ri 

flexe en elles, de ceux des chefs de file, — de la gaillardise, 

dite de «haulte gresse », cocuages, biberonnages (on est eı 

pays vignoble), Clochemerle représente deux mille huit cents 

Ames; elles manceuvrent avec beaucoup d’entrain et de clarté 

tirées plus d'une fois par des commandes un peu grosses. Pour 

le reste, de l'humour, de la couleur dans les scènes, une exé- 

cration de nos mauvais cétés français qui ne se contient pas 

toujours. Dans Clarisse Vernon se cherchait une intelligence 

passionnée; ici, encore. Ce sont voies très différentes; mais 

l'intelligence qui se cherche ainsi, souplement, arrivera sans 

doute au talent. 

On a le droil d'être simple, contre l'abus du compliqui 

qui sévil de nos jours, el de l'être même avec intransigeanct 

Mais dans La belle du hameau, par MM. René et Louis Ger 

riet, on lutoie trop, il me semble, les gens et les choses. Dans 

un hameau, revient une jeune paysanne, veuve d’un employ 

de chemin de fer, Elle retrouve un camarade d'enfance, rude 

braconneur, marié mais qu’elle débauche, Purgé de son goù 

pour elle, il l'évile ensuite, cependant. Elle rı rt à la ville 

Le récit de MM, Gerriet ne se fait pas che 

transsubstantialion: vallées du Jura, leur peuple 

lente, les champs meilleurs que les cités, la femme qui & 
piège, tout cela ne vient pas nous atteindre assez prof 

ment, 

Le puits de la Core, des mémes auteurs, a plus d'accent, € 
crée avec art une atmosphère d'angoisse, celle d’un cr 
demeuré impuni. On s'émeut, ici, où la simplicité n'est plis 
lieu commun, du calvaire d’une femme, implacablement me 

née par la fatali 

Aussitôt lu, un livre falot fond dans du brouillard: (rans!  



REVUE DE LA QUINZAINE 

— 
= 

Lecce non erat. Il faut une rare perfection dans la nullité, 

we forte densité de sottise pour que sa physionomie 

atienne » dans la mémoire. Ainsi La vie amoureuse de 

  

MX par M. Maurice Fleur al. Un jeune journaliste — et quel 

journaliste : ent prestigieux, stylo d’or, garçonnière, luxe 

@ gigolo renté ou entretenu — tombe, à la journée, vierges 

et épouses... A quelles Bovarys surannées de quels cantons 

reculés a-t-on compté faire accroire ces bourdes? 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE cn 

Horace, tragédie en cinq actes de Corneille, au théâtre de VOdéon. 

concours du Conservatoire. 

Horace est la première tragédie romaine de Corneille. C'est 

un fait dont je ne crois pas qu'on ait suf amment souligné 

l'importance, tant au point de vue de Corneille qu’au point 

de vue français. Sait-on d’ailleurs pourquoi il Pécrivit? A-t-on 

jelairei ce qu'il entreprit en le faisant? Pourquoi, à trente- 

uatre ans, cet homme qui fait du théatre depuis plus de 

dix ans, qui a donné neuf pièces, toutes à succès, mais de tons 

ct de caractères différents, et qui jusqu’au coup de tonnerre 

du Cid a surtout réussi dans la peinture des mœurs contem- 

poraines, pourquoi soudain, sans avertissement préalable, 

sans que rien ait pu faire prévoir son dessein, jette-t-il le 

premier fondement de cette entrepris quasi-balzacienne 

qui consiste à donner théâtralement et poe iquement un 

tableatı d'ensemble de l’histoire romaine, depuis les temps 

légendaires, où la fable d'Horace nous introduit, jusqu'à la 

chute de l’Empire et à l’arrivée des barbares dont Aftila nous 

peint là cruauté, I lui faudra treize pièces pour réaliser ce 

dessein, 11 y consacrera done fort peu loin de la moitié 

ictivité, puisque sa production entière est de trente- 

ces. 

Il étudiera Rome sous tous ses aspects, de près, de loin, 

lérieur, du dehors, telle que la peuvent voir ses meil- 

serviteurs, et les artisans de sa grandeur, telle que 1 

ent ses ennemis, ses alliés ou ses protégés, et il le fera 

avec clairvoyance et longueur de vue Ti aura de la chose 

ine, de sa politique, une intelligence lucide et, plus en-  
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core, une pénétrante intuition. Il établira pour la pensée 

romaine quelque chose de comparable à ce que fit le Poussin 

pour la nature et les paysages latins. Il donnera l'impression, 

par cette suite d'ouvrages (qui contient des chefs-d'œuvre 

patents, à côté de tant d’autres pièces envers qui la postérité 

est si peu juste), de dresser là, un siècle à l’avance, une sorte 

de frontispice lyrique et décoratif aux considérations de 

Montesquieu sur les causes de la grandeur des Romains el 

de leur décadence. 

Quand on se représente l'ampleur d'un pareil projet, qui 

l’occupa plus de trente ans et jusqu’à sa retraite définitive du 

théâtre, on peut dire sans erreur que la pièce qui l’inaugure 

est vraiment d'une capitale importance. Quel était alors 

l'état d'esprit de cet auteur? Avait-il déjà formé dans son 

esprit le vaste plan de son entreprise, ou bien, à lui-même 

celui-ci ne se révéla-t-il que plus tard, comme à Balzac n’ap- 

parut la forme de la Comédie Humaine que apres qu’il en eut 

élaboré déjà mainte Bader Je ne saur: répondre cette 

question. Si l'histoire de la vie de Corneille est à peu près 

élucidée, celle de ses idées reste à écrire, et peut-être ne le 

sera-t-elle jamais, faute de documents utiles. 

Si important, done, quant à Corneille même, Horace ne 

l'est guère moins quant à l'esprit français. Avec lui, peut-on 
dire, l'antiquité s'établit définitivement, parce que triomplur 
lement, sur la scène française, et non seulement sur la scène, 

mais dans tous les arts. On peut hasarder que c'est le succès 
de cette tragédie, celui de Cinna qui la suivit, qui douérent 

l'époque de Louis XIV de ce goût romain qui est sensible 
dans tout son décor. Sans la Clémence d'Auguste, on n'aurait 
peut-être point songé à donner le costume des empereurs 
romains aux statues des rois de France. C'est le Corneille 

d'Horace qui assure le suprême triomphe des idées de M 
Renaissance, qui les vulgarise, les rend communes, en assure 

la dernière assimilation et, quoique l'auteur fût délibérément 

un moderne, il contribue par là à fonder la mode qui va en- 
téter toute une société des anciens, 

Dés lors, tout prend une autre couleur et un autre 
On renonce aux décorations, si francaises qu'on les qualifie   
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rait yolontiers de gallicanes, de la place Royale, de la Cour 

de Marbre et du Vieux Louvre, pour apercevoir les perspec 

tives gréco-romaines de Perrault et de Mansard, peut-étre 

même celles de Gabriel. Fréres des Romains de Poussin, ceux 

d'Horace ne vont pas seulement engendrer ceux de Lebrun 

(pour qui tout sera romain, füt-ce la Grèce même), mais ceux 

de la Révolution et de David, ceux d’Ingres, et leurs descen- 

dants abatardis, les pompiers de l cole des Beaux-Arts — soit 

dit sans nommer personne. 

Tandis que ces idées 

esprit au cours de la représentation où j'assistais récemme 

jaccueillais en outre diverses sortes de souvenirs, qui se 

plagaient dans un autre plan. Je songeais qu’il y a un certain 

nombre d'années, nombre que je ne veux point déterminer 

avec exactitude, quand pour la première fois mes parents 

me menèrent au théâtre, ce fut à ce même Odéon, pour une 

représentation de ce même Horace. Mme Segond-Weber, qui 

éait encore bien près de ses débuts, jouait Camille, et je 

revois sa robe blanche, son visage classique et pâle, ses ban- 

deaux noirs qui ne couvraient point l'oreille, mais au con- 

traire en laissaient voir le lobe, violemment carminé par 

ke fard. Revenant alors en pensée vers ces écents concours 

du Conservatoire où les imprécations de Camille avaient été 

si cruellement déclamées, je me disais que c’est de la part des 

professeurs une noire erreur que d'engager leurs élèves à 

tenter-leur chance en récitant les plus fameux, les plus célè- 

bres morceaux que la littérature dramatique ait produits. 

Voici des écoliers que l’on hasarde en des rôles où seuls les 

interprètes hors du commun peuvent intéresser le public le 

plus blasé, et, dans ces rôles illustrissimes, on leur choisit 

le moment le plus bre, le fragment le plus connu: les im- 

précations de Camille, la déclaration de Phèdre, les fureurs 

d'Oreste, les portraits de Célimène, ou le sonnet d’Alceste, — 

Perdic na la fontaine, et Silvia qui voit clair dans son cœur. 

Espèret-on qu'ils vont, au sortir de l'enfance, trouver les 

accents que Guitry ou Bartet, Sarah Bernhardt, De Max ou le 

Bargy n'ont rencontré que dans la maturité de leur talent? 

Songez qu'il leur faut affronter d'une part la difficulté du  
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texte, et d'autre part surmonter tant de souvenirs qui encom. 

brent la mémoire d’un membre moyen du jury. C’est folie, 

La sagesse serait de choisir des morceaux injustement ou- 

bliés, où les candidats n’auraient pas à craindre la redoutable 

rivalité de leurs devanciers. C’est les pièces qu’on ne joue 

jamais où l'on devrait cucillir des morceaux de concours, La 

moindre trouvaille qu'on aiderait ces jeunes gens à faire 

prendrait un relief singulier, leur mérite en paraitrait plus 

vif, et la surprise que causerait l'audition d’un fragment pres- 

que inédit agirail d’une facon exactement contraire à celle 

que produit Ja répétition d’un texte trop souventefois res- 

sassé. Sans compter que cela soulagerait un peu ces chefs- 

d'œuvre, si on les laissait un lemps se reposer. 

Je faisais cette réflexion en relisant du Corneille, dont on 

m’excusera de me montrer cet été un peu intoxiqué. En 

effet, j'y trouvais sans cesse des scènes qui semblaient se 

découper en morceaux de concours. Voudrait-on par exemple 

de l'ingénuité spirituelle? Voici la scène trois de l'acte pre- 

mier de la Veuve, quand la jeune Doris fait ses confidences 

à sa mère sur un ton qui annonce celui d’Agnès dans l'Ecole 

des Femmes: 

Soit que quelque raison en secret le retint, 
Soit que son bel esprit me jugeät incapable 
De lui pouvoir fournir un entretien sortable, 
I m’epargna si bien que ses plus longs propos, 
A peine en plus d’une heure, étaient de quatre mots 
Tl me mena danser deux fois sans me rien dire. 

Voudrail-on de la truculence héroïque? Voici l'acte deux, 

scène deux de l'Husion Comique, c'est Matamore qui parle 

Le soleil ful un jour sans pouvoir se lever, 
Et ce visible Dieu que tant de monde adore 
Pour marcher devant lui ne trouvait point d’Aurore: 
On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon, 
Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon. 
EL faute de trouver cette belle fouriére, 
Le jour jusqu'à midi se passa de lumière. 

LE SUIVANT DE MATAMORE 
Où pouvait être alors la reine des cla  
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Au milieu de ma chambre à m’offrir ses beautés. 

Enfin, si l'on voulait du style parfaitement noble, 

en aille chercher dans Agésilas, acte trois, scène 

Voilà quelles raisons ôtent à vos services 

Ce qu'ils vous semblent mériter 

Et colorent ces injustices 

Dont vous avez raison de vous mécontenter, 

Si d'abord elles ont quelque chose d'étrange, 

Repassez-les deux fois au fond de votre cœur; 

Changez si vous pouvez de conduite et d'humeur, 

Mais n’espérez pas que je change. 

De pareils morceaux porteraient bien plus aisément à leur 

jut les apprentis comédiens; mais peut-être considère-t-on 

que le malaisé est précisément une des conditions de 

l'épreuve qu’on leur impose. Peut-être est-ce donc par l'effet 

d'une politique avisée qu'on exerce toujours leur choix dans 

je même cercle de scènes éprouvantes et éprouvées. Les 

professeurs du Conservatoire sont peut-être des sages pleins 

d'expérience, et c'est après tout une gt nde faiblesse d’es- 

ijours eroire que les autres sont des imbéciles. 

PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENT IFIQUE 
eS 

: Psychologie comparée, ou lu Physiologie du comportement; 

la Centrale du P. E. S. de Belgique. — Le Jardin des Bêtes, 

adaire consac tous les animaux. 

La Psychologie comparée ne parait pas avoir fait beau- 

coup de progrès depuis 25 ans, si l'on en juge d'après le récent 

livre d'un naturaliste belge, L. Verlaine. L'auteur s’est limité 

\ l'étude de quelques questions « dont l'examen permet de 

bien définir l'objet de la psychologie comparée et d'en expo- 

ser objectivement les méthodes ». Voici qui est fait pour ras- 

Surer un esprit rationaliste. La psychologie, c’est la science 

de . L'âme, c'est le principe qui anime l'être organisé. 

Défior nous, déclare Verlaine, de ces principes-là. Ce sont des 

anesthösiques de l'intelligence. 

Aussi 9 iei i 
M l'auteur reprend une vieille discussion sur la 

21  
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« faculté d’abstraire et de généraliser» chez les animaux, 

considérée comme critère de l'intelligence. Voici à cet égard 

l'opinion d’un philosophe, D. Mercier: 

Le pouvoir de remarquer que deux ou plusieurs choses possèdent 

une même propriété et, par conséquent, ont par rapport à un 

même but le même caractère de moyen utile, cest un pouvoir 

d'abstraire et de généraliser. Nous l'appelons intelligence. 

Merc ajoute que l'Homme en a le monopole. Et pourtant 

les expériences sur les Singes Anthropomorphes viennent le 

contredire. Pour atteindre un objet qui est hors de sa portée. 

un Chimpanzé se sert d'un bâton, et si cet instrument f 

défaut, il en fabrique: il arrache une branche à un arbre, 

il enlève une planche au couverele d'une caisse où un barreau 

sa cage; il place bout à bout deux ou trois batons...; le Singe 

peut encore se servir d'une caisse comme d’un escabeau, ou 

même superposer plusieurs caisses Ainsi, le Chimpanzi 

ble d'abstraire l'idée du bâton, de l’escabea it «cap 
d'instrument ». Mais un Insecte? Voici une curieuse expe 

rience de Verlaine, sur des Guépes. Les jeunes Guépes apprer- 

nent très bien à retrouver leur nid, même s’il a été transport 

ailleurs, pourvu que le déplacement ne soit pas trop considt 

rable. On place un petit guèpier enfermé dans une caisselle 

derrière un panneau de bois percé de trois trous; on fixe dans 

ceux-ci des tubes de verre revêtus intérieurement de papier 

noir, mais un seul des trois tubes est ouvert en arrière € 

permet le retour au nid de I’Insecte; toutes les dix minutes 

on intervertit le tube ouvert avec une des impasses; il en te 

sulle que bientôt les Guêpes sont complètement désorientées 

Si on place près des tubes des «indicateurs », un triangl 

blane à côté du tube ouvert, un rectangle blanc à côté de 

chaque impasse, les Guêpes finissent par ne plus se tromper: 

«comme si elles étaient capables d'acquérir la notion sent 

rale du triangle ». 

L'expérience est, certes, ingénieuse; on en a déjà fait d'ant 

logues, sur beaucoup d’autres espèces, sans qu'une preuvt 

réelle puisse en être tirée, Le cas de l'Insecte est-il comp# 

rable à celui du Primate? Peut-on attribuer au premier l 

idées du second? La question a déjà été débattue en 1905 À  



yinstitut général psychologique, et plus d’une fois dans la 

suite. 

Verlaine discute aussi à nouveau la question de l'instinct. 

Je serais heureux si quelqu'un pouvait m'en donner une défini- 

tion claire et concise, qui satisfasse à peu prés tout le monde, car 

nen connais aucune qui soit à l'abri de toute critique. 

Dans l'Ame des bêtes, le même auteur a déjà longuement 

exposé les nombreuses explications données de l'instinct par 

les philosophes et les naturalistes, depuis le moyen âge jus- 

qu'à la fin du xIx° siècle. Pour lui, deux conceptions mai- 

tresses divisent aujourd’hui les penseurs: l'automatisme psy- 

chologique des Spi itualistes néo-thomistes, qui remonte à 

saint Thomas d'Aquin, et l'automatisme pur de Descartes, 

modifié par les conceptions transformistes des néo-cartésiens. 

Verlaine examine l'œuvre de Fabre de ce point de vue. 

Malgré tant d’incertitudes, la psychologie comparée est, 

d'après l'auteur, € un puissant instrument de culture générale, 

une source féconde de documents relatifs à la psychologie 

de l'enfant ». On aimerait qu'il en soit ainsi. 

$ 

Le Jardin des bêtes, hebdomadaire consacré aux animaux, 

est à sa deuxième année. Cette revue, bien illustrée, ne pré: 

tend pas à être un «puissant instrument de culture géné- 

rales, mais elle est vivante, souvent amusante, et renferme 

des aflicles qui intéresseront les amis des bétes. Je cite quel- 

ques-uns: 

Mar Roland, dont j’ai analysé ici les curieux romans 

scientifiques, conte sa visite à l'Harmas de J.-H. Fabre, et 

rapporte ses propres observations sur les mœurs d’une Arai- 

gnée, la Pardosa horten: 

ndré Demaison cherche à réhabiliter le Gorille qu'on a 

souvent présenté comme étant méchant et cruel. Ce géant, 

fortement musclé, dont un bras pèse soixante kilos, serait un 

doux, un pacifique, mais sujet à des colères féroces. Les 

noirs, qui le laissent en paix, ne le cr gnent pas. Il vit en 

famille et se déplace fréquemment; il se nourrit de fruits et 

de feuilles tendres; il dévaste en quelques jours un district, 

Ce qui le force à mener une vie nomade.  
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On s'étonne parfois du succès prodigieux des Insectes dans 

la lutie pour la vie; sur le nombre total des espèces animales 

ils sont sept dixièmes. L. Berland, dans un article bien docu- 

menté, montre que les Insectes peuvent se développer dans 

conditions les plus inattendues. Le froid le plus vif ne les 

arröte pas: on en connait qui mènent une vie active sur la 

neige: croirait-on que les parlies du monde les plus infestées 

de Moustiques sont I Alaska, le Labrador, la Laponie, près du 

cercle polaire, Par contre, on connaît des Insectes qui vivent 

dans des sources d'eau chaude, d'autres dans les déserts du 

Sahara et de la Palestine. On considère les solutions de formol 

comme un milieu stérile par excellence; cependant, on y à vu 

se développer la petite Mouche des fruits, la Drosophile. Des 

larves de Mouche peuvent vivre longtemps dans de l'alcool 

fort, ou dans de l'eau forteme salée; il y a même une Mou- 

che, Psilopa petroli, dont les larves évoluent normalement 

dans des flaques de pétrole. Dans les urnes de Nepenthes, vit 

une faune variée d'insectes et d° ites, qui résistent foi 

bien aux ferments digestifs de cell te carnassière. 

On trouvera dans le Jardin des Bêtes des renseignem nis 

intéressants y la dom t des animaux, sur l'élevage 

des volailles et du E r isse et la péche, et meme 

des recettes de cuisine. Les lu Chien ct du Chat seront 

ceriainement satisfaits, unc rique spéciale étant consacrêt 

à ces animaux, Mais ne voila-t-il pas que la Femme y a au 

si rubrique? On lui prodigue des conscils: comment se ¢ 

ser en élé, ou se coiffer, sans trop subir la tyrannie de la 

mode 

GEORGES BOHN 

SYCHOLOGIL 

L’Année Psychologiqu 
nismes et Consciences, À 

Augier 

yuée, Librairie d'Edu Jour 
hologie, nov.-dée, 1933, Alean 

L 

scieniif 

en publications psychologiques 
au point de vue quantitatif, elle est 

très loin des premières places (occupé k tats-Unis 

l'Allemagne, l'Angleterre), au point de vue qualitatif elle pos 

sède des choses de premier ordre. Ainsi, cette revue annuelle  
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vAnné Psychologique, fondée, il y a 33 ans, par A. Binet 

et H. Beaunis et heureusement continuée par Henri Piéron 

avec l'équipe de ses collaborateurs. Chacune de ces 

«Années » se compose essentiellement de deux parties: mé- 

moires originaux et analyses bibliographiques. Si les pre- 

miers ne sont ac essibles, comme règle, qu'aux initiés, vu 

jeur haute technicité, les «analyses » s'adressent au public 

cultivé tout entier. Quelle que soit la branche, quelle que 

soit Ia question de celte vaste science, la psychologie, qui 

vous interesse particulièrement, vous pouvez être sûr de trou- 

yer dans Y « Année > toutes les indications, tous les comptes 

rendus qui vous permettront de vous mettre au courant de 

l'état actuel du probleme qui vous occupe. Les gens qui 

téressent à cette science, St tout au point de vue pratique, y 

trouveront les comptes rendus des ouvrages consacrés à l’ap- 

plieation de la psychologie à la pédago i la médecine, à 

‘orientation professionnelle, & la criminologie, ¢le., ete, Ceux 

qui s'intéressent problèmes théoriques pourront s’infor- 

mer de l'état des études, sur la personnalité et la volonté, sur 

l'inconscient, sur l'activité et le trava 1, sur là psychologie 

pathologique et la psycho-physiologie, sur les théories géné- 

rales qui dominent aeluellement la pensée psychologique, 

ete, ete. Les deux volumes de cette derniére « Année > con- 

liemnent 1.710 analyses de livres et d'articles en toutes lan- 

ques, parus surtout en 1932. C'est un instrument de travail 

irremplaçable. 

La tendance du gros livre (355 p.) de M. E. Augier, Méca- 

ni et Consciences, nous est très sympathique, car elle 

est celle dont nous sommes partisan nous-méme: le « behavio- 

wei» (p. 28), cest-A-dire une psychologie objective 

sur l'observation extérieure du «€ comportement > des 

mais qui ne néglige ni l'introspection (« contrôlée » 

disait A. Binel), ni la physiologie cérébrale et qui 

de coordonner, de synthétiser ces trois sortes de don- 

pourt nous sommes obligé d'émettre des doutes 

uilité de ce livre. Ce n'est pas parce qu'il est purement 

que, Les théories et les hypothèses, même celles qui ne 

immediatemer ös,. 56 olument néces- 

progrès de la science. Mais parce qu'il  
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troisième. L'auteur, en effet, a déjà exposé ses conceptions 

dans les deux volumes précédents, De l'Action à la Connais- 

sance (1926) et Une Psychologie objective est-elle possible? 

(1929). Et dans celui-ci, il ne fait qu’elargir et préciser ses 

théories. Or, il nous semble qu'il eût été bien plus utile 

des: r de les vérifier, du moins en partie, celle qui est 

ve ble. « Supposons, dit, par exemple, l’auteur, qu'on ait 

appris un pas de danse» (p. 59), et il décrit ensuite ce qui 
doit se passer dans la têle du danseur quand il s'apprête 
exécuter une danse récemment apprise. A un autre endroit 
il dit: «Supposons les joueurs de bridge.» Et on éprouve 
l'envie de dire à l’auteur: Ne supposez pas! faites! Faites une 
bonne enquête auprès des danseurs ou des bridgeurs ou 
des employés des P.T.T. (l'auteur est inspecteur général des 
P.T.T.). Trente-cinq pages d’une pareille enquête seraient 
plus utiles et intéressantes que les 355 pages de suppositions 
et de «schémas neuroniques ». 

M. Alengry, recteur de l'Université de Besançon, a fait 
paraître un volume assez gros (661 p.), consacré à la Psyc 
logie descriptive et appliquée qui est la suite de ses trois 
précédents ouvrages sur la Psychologie et l'Education, C'est 
un traité de pédagogie précédé d'un traité de psychologie 
L'auteur y expose, dans un langage très simple et très clair, 
un certain nombre de notions psychologiques (la sensibilité, 
l'intelligence, l'activité, applications pratiques relatives à 
l'activité, l'éducalion morale, la discipline, etc). Quelques 
remarques: la dislribulion des matières n'est pas heureus 
elie oblige l’auteur à revenir deux ou plusieurs fois à chaqu 
problème, ce qui grossi beaucoup et inutilement son 
ouvrage. Aucun psychologue au courant de la physiologie 
nerveuse moderne ne soutient la vicille théorie de M. Duval 
sur la capacité des cellules nerveuses d’allonger ou d 
tracter leurs « houppes » terminales (p. 281) pour expl 
le passage ou la cession du passage du courant nerveux, On 
sait que c'est la «chronaxie > de Lapieque qui Vexpl 
L'auteur eût dü exposer cette thöorie, qui date d'il y a 25 
L'auteur parle à trois ou à quatre reprises des théoric 
Freud. Et il s'évertue pour ne pas dire seul mot 
rôle que joue, chez Freud, le facte vuel, C'est une  
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table gageure! Pour qui écrit-il? Pour les oies blanches? Mais 

jin'y en a plus! Et même sil y en avait encore, croit-il 

qu'il faille les conserver? Les ouvrages Sur les enfants qu'il 

cite le plus souvent (Perez, Compayré, J. Sully) sont de très 

pons ouvrages, mais ils datent un peu. Ti eat pu, il noms 

semble, mentionner ceux d’aprés-guerr
e, du moins les plus 

connus, comme par exemple ceux de Piaget, de Guillaume, de 

Buhler, de Decroly, de Claparède. 

Malgré ces quelques lacunes, le livre peut être utile et il se 

jit très facilement. 

Dans le numéro de novembre-décem
bre du Journal de Psy- 

chologie, il y a deux articles qui méritent d’être mentionnés. 

c'est d’abord, une Lettre ouverte à M. Pierre Janet, du céle- 

bre physiologiste russe J. Pavlov, qui montre comment peu- 

vent être conçus, au point de vue physiologique, certains 

phénomènes pathologiques survenant au cours du délire de 

persécution. Ensuite, l’article de MM. Marinesco et Kreindler, 

qui ont réussi à vérifier sur des enfants les lois des réflexes 

conditionnés, établies par J. Pavloy sur les animaux. Les 

auteurs, à la fin, déclarent avec raison que les principes 

pédagogiques doivent être revisés à la lumière de ces lois. 

W. DRABOVITCH. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Guy Passillé: Madame Lafarge ai 

Tinayre: Château en Limousin, roma i (Flamma 

“iaire Lafarge, qui remonte à près d'un siècle, a 

un tel bruit de son temps que les échos en vibrent encore. 

On avait trop erié a Yerreur judiciaire pour que la conscience 

publique n’en demeurat pas troubléc. Or, deux livres viennent 

de paraître en mème temps, qui projettent sur cette affaire, 

embrouillée par les polémiques, une lumière suffisante pour 

nous sortir de doute et nous amener à une conviction. L'un, 

dû à M. Guy de Passillé, n’est qu'un précis d'histoire, un 

résumé aussi clair qu’intelligent des faits, où le pour et le 

contre sont exposés en toute impartialité; l’autre, dai a 

Mine reelle Tinayre, est une remarquable étude psycholo- 

, et puisque tous deux aboutissent à la même conelu-  
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impose & nous comme l'expression de 

la ve 

On sait que Mme Lafarge, accusée d'avoir empoisonné son 

mari avec de l’arsenic, avait été, en septembre 1840, con. 

damnée, pour ce fait, par la cour d'assises de Tulle, à l'expo. 

sition publique et aux travaux forcés à perpétuité. 

Il ne manquait pas de gens pour s'élever contre celte sen- 

tence. A les entendre, Mme Lafarge n'aurait été condamnée 

que sur des témoignages suspects, intéressés, et sur des rap- 

ports d'experts, sujets à caution, Les exper qui avaient 

procédé à l’autopsie du corps de la victime, prétendaient bien 

y avoir découvert des traces d’arsenie, mais ils avaient été 

longs à se mettre d'accord. Il avait fallu, pour les concilier, 

faire appel au maitre-chimiste Orfila, dont la science, si répu- 

tée fût-elle, n'allait pas sans être contestée par plusieurs de 

ses confrères. Duvergie, notamment, ne l'avait-il pas convaincu 

d'erreurs grossières à propos d'expertises antérieures? D'ail- 

leurs, de l'arsenie, paraît-il, on en trouve partout, el Raspail 

se faisait fort d'en découvrir jusque dans un barreau de 

chaise. 

Mème, si l'on lenait pour décisifs les résultats de lex 

périence faite sous l'autorité d'Orfila, Lafarge n’avait-il pas 

pu être empoisonné par une main inconnue? Il complait, 
notamment, parmi ses employés, un personnage fort inquit- 
tant, un nommé Barbier, qui se mêlait de tractations louches, 

et pourquoi, après tout, Lafarge ne se serait-il pas empoisonné 

lui-même par désespoir de voir péricliter ses affaires? 

Mme Lafarge, avec ses allures hautaines d’aristocrate €l 

son mordant de Parisienne, avait indisposé contre elle toute 

la province; mais, si prévenus que fussent les jurés à son en 

contre, il fallait bien qu'un doute subsistät dans leur espr! 

sur sa culpabilité, puisqu'ils lui avaient accordé des circons 
tances alténuantes. C’est la peine de mort que requerait son 

crime, et ce doute devait être partagé en haut lieu puisque 
Louis-Philippe s'était hâté de commuer sa peine en celle de 

détention perpétuelle, tout en lui épargnant la honte du pilori 

Enfin, en 1852, le prince-président lui avait accordé sa grace: 

Au reste, Mme Lafarge n'avait jamais cessé de protester  



de son innocence, et comment l’idée d'un crime aurait-elle pu 

germer dans la cervelle d'une femme de sa condition? 

Née à Paris, le 15 janvier 1816, elle était fille du baron Cap- 

pelle, ancien colonel de la garde impériale. Orpheline de 

ponne heure, elle avait été recueillie par son grand-père Ma- 

ternel, le riche et distingué M. Collard, qui recev t dans son 

château de Villers-Hellon toute la noblesse des environs. Marie 

Cappelle avait pour tantes la comtesse de Martens et la ba- 

ronne Garat. Sa sœur avait épousé M. de Violaines. Et quel 

motif aurait-elle eu d’empoisonner un mari qu’elle aimait (ses 

jettres lues à l'audience en faisaient foi) et qui, de son côté, 

yadorait et se pliait à ses moindres capric s? 

Yoilä les arguments que faisaient valoir les partisans de 

Mme Lafarge, et leur nombre grossissait de jour en jour, en 

présence de la conduite édifiante qu’elle menait en captivité. 

Le directeur de la maison centrale de Montpellier, ou elle 

subissait sa peine, était si convaineu de son innocence qu'il 

lui avait confié l'éducation de ses deux filles. Il la traitait 

avec les plus grands gards, mettant son salon et son piano 

(Marie était musicienne) à sa disposition. Les religieuses la 

D ient pour arbitre des petits conflits qui surgissaient 

entre elles. L'aumônier, l'abbé Coural, pressé de vo réparer 

ce qu'il considérait comme une monstrueuse iniquité, prenait 

Qur lui d'adresser une supplique à Louis-Philippe pour solli- 

ciler sa grace. 

Jüsqu'au bout, Marie donna à ceux qui l’a pprochaient l'im- 

pression d'une victime innocente, Tous étaient impre sion- 

nés, autant par « son angélique beauté > que par son «imper- 

turbable sérénité d'âme et ses pieux sentiments ». 

Ces arguments n'ont guère que la leur d’une opinion. si 

les jurés avaient accordé à Mme Lafarge les circonstances 

allénuantes, c'était, sans doute, qu'ils s'étaient laissé apitoyer 

ir sa faiblesse et sa päleur maladive. Ses cheveux avaient 

instantanément. Elle s'était évanouie l'audience, et 

t dû l'y rapporter sur un long fauteuil à bras pour en- 

tendre l'énoncé du verdict. Les jurés ne pouvaient douter de 

sa culpabilité, puisqu'il était établi qu'à plusieurs repris 

ele s'était abondamment approvisionnée d’arsenic. C'était, 

disait-elle, pour se débarrasser des rats qui pullulaient dans sa  
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demeure, mais qu’avait-elle besoin alors d’exiger le secret des 

domestiques qu’elle chargeait de la commission? On l'avait 

vue verser de la poudre d’arsenic dans les tisanes qu'elle 

donnait à boire à son mari. Elle prétendait que c'était de la 

poudre de gomme, mais des trainées, restées sur les meubles, 

avaient, à l’expertise, révélé leur vraie nature. 

Si Louis-Philippe avait commué sa peine, c'était, sans 

doute, en considération des liens qui le rattachaient à elle, 

puisque, arrière-petite-fille naturelle de Philippe-Joseph d'Or- 

ns, elle élail sa cousine de la main gauche. Et, si le prince- 

sident avait signé sa grâce en avril 1852, c’était sur la pres- 

sante instance des médecins. Mme Lafarge souffrait d’une 

maladie incurable: lhydropéricardite, qui devait bientôt l'em- 

porter, puisqu'elle mourut le 7 septembre de la même année 

aux eaux d’Ussat, où elle avait été transportée. 

L'hypothèse que Lafarge ait pu être empoisonné par Bar- 

bier avait été examinée et rejetée au cours des débats. Cet 

employé n'avait aucun intérêt à supprimer un patron qui le 

faisait vivre. L'hypothèse du suicide ne s'expliquait pas da- 

vantage. Lafarge, toujours plein de foi en l'avenir, comptait 

trop rétablir ses affaires pour céder au découragement. 

Que Mme Lafarge ait su se concilier, même en prison, les 

gens qu'elle it intérêt à circonvenir, qu'elle ait disposé sur 

eux d'un véritable pouvoir de séduction, cela, pas plus que 
ses protestations d'innocence, ne saurait nous émouvoir outre 

mesure en sa faveur, 

L'argament le plus troublant, mis en avant par les premiers 

Lafargistes, c'était qu'on ne pouvait s'expliquer le mobile du 

erme, mais Mme I "ge n'avait pas encore écrit ni publié 

ses Souvenirs. Et ce sont précisément ces Souvenirs qu'elle 

avait rédigés pour se disculper qui la trahissent à son insu: 

D'abord, on y saisit sa vraie nature, à la fois relorse et impul- 

sive, perverse pour tout dire, cachant sous le couvert d'un 

lyrisme romanesque el sentimental une absence complè 
de sensibilité, Ces Souvenirs ont pu faire illusion aux esprits 
superficiels ou prévenus, non aux esprits libres et réfléchis 

C'est l'œuvre d'une « Sévigné fangeuse », disait Jules Janin 

M. Guy de Passillé, qui nous en donne d'abondants extraits 

en tire Ja preuve de sa culpabilité. Mme Marcelle Tinayre  
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fait de même, à qui nous devons d'autant plus faire confiance 

quelle nous dit avoir entrepris son ouvrage avec l'idée de 

défendre et de réhabiliter la condamnée. C’est qu'ayant sé- 

jpurné au pays limousin, où l'affaire continue à passionner 

opinion, Mme Marcelle Tinayre avait d'abord été séduite 

par sa légende et sa puissance fascinante sur les imagina- 

tions. 

Elle, ce qui J'attirait, contraire
ment à M. Guy de Passillé,

 

c'était moins le crime que la criminelle
, moins le procès que 

laccusée, moins l'énigme judiciaire que le mystère psycho- 

logique. 

Avec sa perspicaci
té aiguë et sa connaissa

nce parfaite du 

cœur féminin, Mme Marcelle Tinayre a consulte les Souvenirs
 

de Mme Lafarge, sans être dupe de ces « fausses confidence
s ». 

Elle a même visité les lieux du drame, pour en interroger 

l'atmosphère
 et le décor Et, plus son enquête se poursuivait

, 

plus son opinion se modifiait, et plus la culpabilité
 de Marie 

Cappelle Jui apparaissai
t évidente. 

Le mobile qui a poussé cette dernière au crime, c’est l’aver- 

sion qu'elle éprouvait pour son ma i. Le divorce n’existant 

pas à cette époque, elle n'avait d'autre moyen de se libérer 

de lui qu'en l'empoison
nant. Elle l'avait épousé à Paris, en 

oût 1839, sans le connaître ni l’aimer, par l'entremise
 d’une 

agence matrimonial
e. Il se disait riche, maître de forges, pos- 

sesseur d'un château en Limousin (le Glandier) et d'un 

immense domaine, C'était assez pour séduire Marie, habituée 

aux fastes de Ja vie élégante et mondaine.
 Elle se voyait déjà 

installée dans ce château, y présidant à une série ininterrom
- 

pue de fêtes, de bals, de réceptions. Charles Lafarge (encore 

un à qui ce prénom de Charles, que j'ai signalé comme malé- 

fique dans mon étude sur Baudelaire
, n’aura pas porté 

chance), Charles Lafarge, dis-je, avait exagéré sa fortune. Il 

possédait bien une usine et un haut fourneau, mais il avait 

i at barras d'argent. Cest une dot qu'il cherchait. Celle de 

arie, qui se montait à près de cent mille francs, l'avait 

d te né à l'épouser. Ce n'était pas un méchant homme, 

mais un provincial, peu façonné aux usages du monde, Sitét 

marié, il entendait jouir de ses prérogativ
es de mari, d’autant 

plus impatiemment qu'il était jeune (28 ans), de sang vif et  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1934 

que sa femme était appétissante. Marie s'était offensée de cc 

entreprise brusquée. Elle l'avait repoussée non moins brus- 

quement, disant vouloir attendre pour y répondre leur 
lation au Glandier. Premier conflit qui devait avoir de redou- 

tables conséquences, Ce château du Glandier n’était qu'une 

vaste masure inconfortable, à demi ruinée, pauvrement meu- 

blée, où les poules et les animaux domestiques avaient pris 
possession de la cuisine, Dès qu'elle y fut introduite, Mari 
sentit s'écrouler lous ses rêves de bonheur. Elle n'y voyait 
que des visages vulgaires, des gens rustiques avec lesquels elk 
sentait bien ne pouvoir jamais sympathiser, Elle n'avait plus 

qu'une idée: s'évader, Le soir de son ar e, elle refuse de 

coucher avec son mari. Situation dont s’est souvenu Georges 

Ohnet dans son Maitre de forges, quand il nous montre Claire 
de Beaulieu fermant, le soir de ses noces, la porte de sa cham- 

bre au mari qu’on lui avait imposé, tant son orgueil soutfrait 
d’une telle mésalliance. Ce mest pas la première fois, d'ail- 

leurs, qu'un romancier s'inspirait de l'affaire Lafarge, On en 

retrouve des traits dans Madame Bovary, Et n'est-il pas 
curieux de constater que Flaubert ait prénommé Charles le 
mari de son héroïne, Adolphe d'Ennery en a fait le thème 

de sa Dame de Saint-Tropez. On en pourrait citer d'autres 
Retranchée à clef dans sa chambre, Mari qui n'a} c 

crier qu'un ancien pot a confitures, rédige une longue missive 
à son mari pour lui déclarer qu'elle n’acceplera jamais Ih 
vie commune, préférant fuir ou s'empoisonner avec de l'arsc 
nir (un mot qui, décidément, l'obsédait), Plus tard, elle {il 

semblant d'entendre raison et de revenir à de meilleurs senti 
ments, mais sa résolution était prise. Elle se donnera la force 
de patienter en recourant à la ruse. Lafarge s'élant rendu à 
Paris, en décembre 1839, dans le bul d’inleresser des ı I 
listes à son affaire, elle en profite pour lui adresser des | 
pleines de tendresse (celles que l'on a lues à l'audience) 
elle n'oublie pas de substituer aux petits gâteaux que sa mère 
lui envoie une large galetle qu'elle a confectionnée ell 
en secret, mélangée d'arsenie. Heureusement, Char! 
qu'y goûter, Il n'en tomba pas moins gravement malade. Il 
rentre, mal guéri, au Glandier le 3 janvier 1840, Sa femme veut 
être seule à le soigner pour l'achever plus sûrement  
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Mme Lafarge mère, prise de soupçons, Sen ouvre au doc- 

jeur Lespinats, qui reconnait en effet, chez le malade, les 

symptômes de Vempoisonnement arsenical, et qui ordonne 

" eontre-poison indiqué : le péroxyde de fer, mais (est-ce 

encore ici le maléfice du prénom Charles qui a joué)? le phar- 

macien livre, par erreur, du tritoxyde de fer, sans vertu contre 

l'arsenic. Enfin, Lafarge expire après d’intolerables souf- 

frances, le 14 janvier 1840, et sa femme, dénoncée par la 

rumeur publique, est arrêtée le 23 du même mois. 

L'instruction révéla d'autres méfaits à la charge de lin- 

culpée. Elle a rait, jadis, volé des bijoux à Mme de Léautaud 

et de l'argent à sa tante, la baronne Garat. Ce n’était donc 

pas, en dépit de sa haute condition sociale, un modèle de 

vertu. 

M. Guy de Passillé la tient pour une « dégénérée supé- 

une détraquée, une victime de l'idée fixe. Mme Mar- 

linayre la qualifie de mythomane. 

rtait, nous dit-elle, comme un cancer, cette imagination 

proliférante, déviée, viciée, pas même érotique, dépouillée de ce 

wil ya d’humain dans la sc nsualité, Sa volupté stérile et soli- 

{le mensonge. 

Mme Lafarge a dit qu'elle craignait l'oubli plus que la 

mort, Elle peut ètre désormais assurée de survivre, puisqu'elle 

Mme Marcelle Tinayre, dont l'œuvre restera une 

complète réussite. 
ERNEST RAYD 

OLKLORE 

Hamitton Jenkin: Cornwall and the Cornish, the story, religion 

lure of the Western Land, London, J. M. Dent and Sons, in-18, 

Du meme: Cornish Homes and Customs, London, J. M. Dent and 

in-18, ill. 

X. Hamilton Jenkin s’est donné pour but, il y a long- 

à, de décrire les mœurs et coutumes de la Cor- 

aise. Se donner un tel but est chose aisée et 

iteindre est l'œuvre de bien des années et d’une 

ice patience, Quatre volumes ont paru qui décrivent, l'un 

urs et coutumes des pêcheurs et des marins, des nau- 

el des contrebandiers; le deuxième, la vie des mi-  
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neurs d’étain et de cuivre, de leurs crises et de leurs démélés, 

Ces ouvrages, fondés sur une documentation historique aussi 

complète que possible, sont plus d'ordre économique que 

folklorique. Par contre, dans les tomes IT, La Cornouaille et 

ses habitants, et dans le tome IV, Maisons et Coutumes de 

Cornouaille, le folklore occupe une place prépondérante, 

Dans le tome III on trouve d’abord des extraits de voya- 

geurs anciens dans ce ¢ pays de barbares », que de nos jours 

les Anglais regardent comme un « Pays de Délices ». En 1649, 

il est vrai, se rendre dans cctle région de montagnes élait 

presque un acte d’héroïsme; les jeux populaires paraissaient 

grossiers, les mœurs rudes, et les gens soupçonneux. Pour- 

tant, à la fin du dix-huilième siècle le pays était riche et les 

gens entre eux n'étaient pas si rudes que le supposaient les 

Anglais. Mais il subsistait une forte dose de brutalité dans 

les coutumes. 

Puis vint le mouvement méthodiste ou wesléyen, L'auteur 

suit pas à pas l'histoire de ces préches, qui modifiérent pro- 
fondément la mentalité des indigènes. I ne le dit pas expres 

sément, mais je suppose que cette modification supprima de 
la Cornouaille insulaire l'esprit mythopoétique et artiste di- 
rect qui a subsisté dans la nôtre, bien que nos voisins aient 
conservé une prédilection singulière pour les funérailles 
solennelles (que je rapprocherais volontiers des croyances 

bretonnes sur l'Ankou). 

Malgré le méthodisme, dit M. Hamilton Jenkin, «les vieux 

maux d'autrefois subsistèrent: la contrebande, les naufra 

geurs, l'ivrognerie et les autres vices», pendant le dix-neu 
vième siècle. Il décrit la situation des diverses classes sociales 

puis consacre un chapitre spécial au folklore et aux super 

tions, sur lesquelles les missionnaires wesléyens n'ont eu que 
peu d'action, mais qui ont disparu assez vile au dix-ht 
siècle quand les indigènes ont abandonné leur dialecte cel 

tique pour adopter l'anglais. Ceci est frappant surtout pour 

les légendes du Cycle d'Arthur, bien mieux conservé dans 

notre Bretagne. Intéressantes et bien locales sont les croyances 
relatives aux esprits des mines d'étain, qui appartiennent à 

la série de notre Petit Mineur et à celle des Nuttons de Flan 

dre. La croyance aux fées, petites et bonnes, subsistait encore  
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très forte au dernier siècle; on les nomme piskies. L'auteur 

cite des cas de clairvoyance, de sorcellerie, de contre-sorcel- 

lerie, d’apparitions, de présages funestes du type courant 

en Europe. En Cornouaille aussi on mettait le deuil aux Tu- 

ches. Comme si souvent en France, lors de la mort, on ouvre 

portes et fenêtres « pour donner passage à l’âme >. Deux cha- 

pitres sont consacrés à la biographie et aux actes des « char- 

meurs >; mais la pratique magique a cessé de nos jours d’étre 

sauvage ». Les grains de collier préhistoriques
 qu’on trouve 

souvent sont attribués à des serpents et ont une valeur ma- 

gique. Très intéressant aussi est le relevé des sources sacrées 

à pouvoir magico-thérapeutiqu
e; il y en a bien moins qu’en 

Bretagne, le folklore des monuments préhistoriques Y est 

aussi moins riche que chez nous. 

Le tome IV est consacré aux Maisons et aux Coutumes 

de la Cornouaille. Alors que les villages saxons sont cons- 

truits régulièrement autour de l’église, ceux de la Cornouaille 

sont en ordre disperse (comme les villages de Savoie); l’au- 

teur observe avec raison que le travail des mines a contribué 

à celte dispersion des habitations. Il décrit avec soin le plan 

des maisons, le mobilier et les modes de vie. On retrouve 

ici la coutume ancienne que, si un jeune ménage réussit, sur 

un lerrain libre, à construire une maison en une nuit (même 

avec l'aide des parents et vo ins), il devient propriétaire 

du sol et de Ja maison. 

Puis vient un chapitre intéressant sur l'alimentation: 

grande variété de pies (tourtes, fouasses); le blé devait être 

importé, ce qui fut autrefois cause de famines et de troubles 

populaires. Caractéristiques sont, même de nos jours, dans 

l'alimentation des paysans les sardines marinées (c’est de là, 

semble-t-il, que vient cette industrie devenue internationale), 

la crème battue (ensuite diffusée en Angleterre) et les gâteaux 

au safran (bien connus dans certaines régions de France 

aussi) 

Le chapitre suivant, sur le calendrier rural, fournit égale- 

ment un grand nombre de parallèles aux faits bretons et fran- 

çais généraux. L'abandon progressif des mines d’étain a re- 

7 té là population vers l'agriculture et contribué au siècle 

TEEN A la formation d'une classe d'ouvriers moissonneurs  
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(comme chez nous les Belges et dans VAfrique du Nord les 

Riffains). On « coupait le cou», € rémoniellement, de la der- 

niére gerbe; on la tressait, on l’ornait de fleurs, et en courant 

on allait l'accrocher au-dessus du foyer dans la cuisine; cer- 

tains la donnaient à manger à la meilleure vache laitière, à 

Noël; d’autres la conservaient toute l'année. L'expression 

«couper» ou «crier le cou » fait supposer un symbole ani- 

mal sous-jacent (renard en Bresse Louhannaise, chien en Lor- 

raine et en Bourgogne, elc.). M. Hamilton Jenkin regrette 

l'abandon de cette coutume et du triple eri et il espère que 

l'on assistera à un revival de l’ancienne tradition (pp. 153- 

157 et photo de la page 160). Naturellement, un festin (en 

Dauphiné, revolle, en Bourgogne, paulée, ete.), terminail | 

moisson; son nom local est celtique, gôl-deis, anglicisé en 

gooldize, goolandize, godize (pp. 160-164). 

Pour les autres fêtes calendaires: Noël avec tournée de 

chanteurs de caroles, branche de gui, bâche, tournée de q 

ou wassailing, danse de jeunes gens masqués et représenta- 

tions de drames populaires; Carnaval (quelques restes); Pi- 

ques (grande importance cérémoniclle du Vendredi Saint) 

Mai (tournée, érection d'un mai ave iles [p. 191], chants @ 

magiques, reines de mai); la Saint-Jean (biichers, avee danses 

et farandole), et la Saint-Pierre (bichers dans quelques lo 

lités seulement) que les sociétés locales ont fait revivre, 

comme cela se fait en Bourgogne, je renvoie au volume. 

Le dernier chapitre, consacré aux coutumes el observances 
décrit des cérémonies qui, de nos jours au moins, sont uni- 
quement en usage dans certaines localités, Ainsi dans le petit 
port de Padstow, la nuit du 30 avril se font des sérénades et 
une procession avec un cheval-frou (Hobby-Horse) du type 
le plus primitif, avee divers déguisés ct accompagnement de 
chants spéciaux. On ne retrouve plus en Angleterre le hob 
horse qu'à Padstow et dans un pelit village du Somerset: 
Mais autrefois, celle coutume était très répandue, A Helston 
il y a aussi en mai une danse spéciale, dite Furry-dance, d 
rivée selon certains auteurs des Floralia romaines; mais c'est 
probablement le vieux français fécrie, De nos jours, à eause dé 
sa renommée le Furry-Dey de Helston est devenu une fêle 
banale, car on y vient de loin en lrains spéciaux, en auto.  



REVUE DE LA QUINZAINE 385 

—_— = 

anciennement, cette fête était l’occasion d’un renouvellement 

ds limites du bourg et d’un jeu appelé hurling, qui est la 

contre-partie exacte de la soule bretonne. On jouait soit au 

put, soit au Pays; j'ai aussi en Savoie un jeu, dit coinchon, 

qui ne se joue que le jundi de Pâques, pas avec une balle 

mais avec un bâton et qui doit théoriquement suivre les limi- 

ies de la commune; la journée entière y suffit à peine. La 

description de M. Hamilton Jenkin correspond aussi en 

partie à la choule ou cholette du Nord de la France (jeu bien 

décrit dans Germinal) et a Ja soule poitevine. 

A Bodmin il y avait une chevauchée qui paraît dater du 

retour dans cette localité des reliques de saint Petroc, qu’un 

moine de nt-Méen avait volées et emportées dans son 

abbaye en Bretagne. Le groupe des cavaliers faisait d’abord 

une tournée de quête; le lendemain, courses à cheval de 

bague, luttes, etc. Tl semble y avoir ici un souvenir des tour- 

nois de nobles, comme dans nos quintaines de France. D’au- 

tres localités ont aussi des fêtes spéciales primitivement céré- 

monielles. 

J'ai un peu développé l'analyse de ces deux volumes de 

M. Hamilton Jenkin parce que, comme on l'a vu plusieurs 

fois, ils apportent au folklore français, et surtout breton, des 

matériaux excellents de comparaison, non seulement descrip- 

ifs mais aussi iconographiques; les photos sont en effet bien 

choisies et bien reproduites. 

A, VAN GENNEP. 

VOYAGES 

, Madeleine Pourpoint: Sur le pas de la Porte d'Or. Huart, 82, rue de 

Rome Francis de Miomandre: Mallorca. Arthaud, Grenoble. 

Il éjà pas mal de temps que nous n'avions eu à parler 

de l'Amérique du Nord, et il nous est agréable d’y revenir à 

propos du volume publié par Mme Madeleine Pourpoint, Sur 

le pas de la Porte d'Or. C’est par New-York que commence 

le récit qui est plus une étude qu’une simple relation de 

route. L'entrée du port est, paraît-il, sensationnelle, mais 

Pourquoi faut-il qu’une administration tracassière ait privé 

de celte vision les voyageurs en les enfermant dans le salon 

du paquebot, sous prétexte de viser les passeports? Cette for- 

25  
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malité, d'ailleurs, est encore compliquée par les indiscrètes 

questions que posent les officiers avant de permettre le débar. 

quement. Il est naturel que ce premier contact ne dispose 

pas à la bienveillance. La nquième avenue, malgré ses 

gratte-ciel de marbre blanc ou noir rehaussé d’or, reste laide 

et les passants ont l'impression d’être au fond d’un puits, 

avec en surplus un bruit véritablement infernal. A part quel. 

ques variantes, cette description peut se rapporter aux autres 

grandes avenues, où, entre autres, nous signalerons la pré. 

sence de nombreux affamés, formant un saisissant Contraste 

avec la foule élégante qui se rend à ses plaisirs. Comme on 

peut s'en rendre compte, Mme Madeleine Pourpoint n'a pas 

pour voir New-York, emprunté les yeux de M. Paul Morand 

En Amérique, les gens de l'Est se considèrent comme supé- 

rieurs à ceux de l'Ouest, c'est-à-dire d’un rang plus élevé sur 

l'échelle de la civilisation. Par contre, les autres sont plus 

affables, plus aceucillants. Entre ces régions extrêmes, à deux 

jours de New-York se trouve le Middle West, région d'élevage 

ct de grande culture, C'est aussi le pays des chercheurs d'or 
et des pionniers, c’est Salt Lake Cily et les Mormons. Au bord 

de la vallée s'étend, sur 125 kilomètres de long et 80 de large, 

ce fameux Lac Salé, où la densité de l’eau est telle qu'il est 

impossible d'y plonger. 

C'est ensuite la Californie, dont le nom demeure magique 

pour les Européens. Sacramento est, parmi d’autres belles 

villes, une des mieux ordonnées, tout à fait différente en cela 

des cités champignons, si incohérentes, que l’on rencontre en 

Amérique. On trouvera dans le volume un bref historique de 

la région et des détails sur la curieuse vallée Yosémiti, dont 

on a fait un pare de réserve et où se trouvent des arbres 
gigantesques comme le Signoiah, qui vit des milliers d'an- 

nées, s'élève jusqu'à cent mètres, avec un pourtour tel que, 

reusé de main d'homme, il sert de tunnel au p ge d'une 

route, San Francisco, la « Porte d'Or» ouverte sur le grand 

Pacifique, est une ville splendide, qu'a fort bien décrile 

Mme Pourpoint, qui nous donne d'intéressants détails sur 

les anciennes missions et leur influence sur les habitants 

La voyageuse gagne ensuite Los Angeles, l’Arizona et le 

nouveau Mexique, où elle se trouve en contact étroit avec les  
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Indiens, dont elle nous raconte pittoresquement la vie et les 

coutumes. Autrefois, toutes les pièces du vêtement masculin 

étaient confectionnées en peau de cerf: pantalons aux longues 

franges découpées, vestes brodées de perles, mocassins. Au- 

jourd’hui Ta rareté des bêtes, et la défense de la chasse pen- 

dant une grande partie de l’année, font de la peau du cerf un 

érilable objet de luxe. 

Kansas City est une ville d'affaires où les actes de brigan- 

dage sont fréquents; la population a de temps en temps re- 

cours au lynchage. Washington est plus harmonieuse, et, toute 

proche, est Alexandria, où naquit le grand Washington et où, 

dans sa maison natale, son portrait est protégé par une ma- 

nière de coffre-fort. Des chapitres encore sont consacrés 

à la femme américaine, à l'administration du peuple, aux mu- 

sées qui sont d’un grand intérêt et recèlent nombre de pièces 

venant de France; puis c’est le retour. 

Le volume de Mme Madeleine Pourpoint mérite d’être lu 

attentivement par tous ceux qui, et ils sont légion, s’intéres- 

sent à l'Amérique. 

§ 

Nous revenons en Europe avec M. Francis de Miomandre, 

dont nous avons déjà eu l'occasion de parler. Aujourd’hui, 

N lans Vile principale des Baléares qu’il nous conduit. 

Mallorca est en effet l’objet d'un ouvrage orné de nombreuses 

gravures et cartes selon la coutume de la maison Arthaud, ce 

qui en fait un véritable album. Les Baléares, d’ailleurs, sem- 

blen!, depuis quelques années, mises à la mode par le tou- 

risme; elles méritent cette faveur, car elles peuvent satisfaire 

les plus difficiles en matière de paysages, et les chercheurs y 

trouveront de nombreux vestiges et souvenirs. 

Palma, capitale de Majorque, est une ville très agréable et 

propre, Les femmes, en général très jolies, sont dévotes; vé- 

tues de noir, leur teint en paraît encore plus blanc. À ignaler 

particuliè ment la belle cathédrale gothique qui s'élève au 

bord de Ja mer. L'ile est très fertile, les oliviers y sont plus 

beaux que partout ailleurs, mais l'enchantement, c’est la flo- 

raison de la multitude des amandiers; on vient en pèlerinage 

Dour jouir de ce spectacle. 11 n’y a pas de rivières à Majorque  
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et cependant l’eau n'y manque point; de nombreuses sources 

assez inexpliquées sont intarissables. Une légende — peut- 

être vraie — veut que cette eau vienne en souterrain des 

Pyrénées. Le pin a inspiré à M. de Miomandre une suite 

Parmi les diverses curiosités du 
d'observations judicieuse 

pays, on remarque les grottes marines et terrestres, qui pas- 

sent pour être des plus belles de l'Europe. Il y a aussi quel- 

ques vieux moulins à vent, qui disp raissent petit à petit, 

remplacés par les aéro-moteurs modernes. Les côtes offrent 

de belles calangues. Dans Ja campagne, pour vaquer à leurs 

travaux, les paysans portent la chemise par-dessus le panta- 

lon, ce qui nous paraît cocasse: c'est tout simplement pour 

avoir moins chaud. Le livre est émaillé d'observations inté- 

ressantes et nombreuses sur la population, ses coutumes, ses 

fêtes locales, la beauté des fleurs, les monuments dont cer- 

tains mérileraient une longue description. 

Mais nous sommes obligé de nous borner la, en souhaitant 

à nos lecteurs de visiter ce pays, en somme proche du nôtre, 

mais qui est si différent et si curieux. 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

Les Primaires: deux chansons congolaises. — La Grande Revue: présen- 

tation et pages d’un roman: « Llam la truite ». — Contrepoint: le surréa- 

lisme vi le de Francis Jammes. — Le Bulletin des Lettres: pacifsme 
raisonné de M. André Bridoux, — Visages du monde: le grenier des Gon- 

court, souvenirs de M. Jean Ajalbert. — Mémento. 

Mme Marie Duperron publie dans la revue Les Primaires 

Guillet) plusieurs «chansons nègres » qu'elle a traduites. 

Elles proviennent du Congo où la traductrice a vécu, femme 

d'un fonctionnaire français. L'une d'elles constate que les 

blancs «sont méchants et avides ». Une autre affirme: «les 

vrais maîtres du Congo sont la faim et les sorciers ». Sur 

ces derniers, voici une chanson: 

Les Sorciers sont partout, même parmi nous. Ils donnent les 

maladies hideuses, et celles qui font souffrir et celles qui font 

mourir. 
Ns détachent la femme du bon mari et lient à un brutal une 

épouse diligente. 
Ils volent les Ames qui errent pendant le sommeil. Ils font À  
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certains jours sortir du fleuve bo le poisson Arc-en 

ja queue est si longue qu’elle s’enroule jusqu’au ciel et y étale ses 

couleurs brillantes. 

IIs peuvent aussi trouver 1a vérité et venger leurs amis: 

Cette chanson d’amour n’est pas inférieure en délicatesse 

à celles des blancs, congues dans tous les idiomes qu’ils 

parlent où écrivent: 

L'ÉPOUX A L'ÉPOUSE 

\roundou aux yeux de gazelle, mon cœur languit de toi. 

Sur le fleuve N'Dogou tu es Pa tie comme l'hirondelle bleue qui 

vole de branche en branche jusqu’à la mer. 

Tu es allée vers les sœurs aux enfants beaux comme Vébéne, 

afin de faire pour ton jeune flanc gonflé le sacrifice traditionnel 

aux fétiches des ancé 

Maintenant le petit sera beau et je serai fler comme Véléphant. 

Reviens done dans la pirogue d'okoumé adroitement taillée, et 

tu auras de jolis pagnes de plusieurs couleurs, Aroundou, plus 

désrable que les mangues et les palmes. 

$ 

Certes, on écrira encore du nouveau sur les humains. 

MM, Ludovie et Françoi Massé sont les auteurs de «Liam 

la truite», un roman dont Ja publication a commencé en 

juillet dans La Grande Revue. Avant eux — ilya quelque 

dix ans — le regretté Pierre Custot écrivit la merveilleuse 

histoire d’un esturgeon: un livre, de ceux que les lettrés 

aiment d'une particulière dilection. L'œuvre que nous si- 

gnalons mérite les éloges que lui décerne son préfacier: 

M, Louis Roules, professeur au Muséum d'Histoire naturelle : 

Si les deux auteurs sont évidemment des pêcheurs habiles et 

expérimentés, ils sont en outre, et plus encore, des observateurs 

perspiences et passionnés de la nature. Rien ne leur a échappé. 

Aussi leur livre s'illumine-t-il d'une clarté impressionnante, dont 

nulle incidente ne restreint la portée. On pénètre dans la rivière 

Liam la truite; on l'accompagne au Cours de son existence, 

et es nombreuses péripéties; on prend part à ses plaisirs, à 

ses appréhensions, à ses douleurs; on la suit dans ses chasses, ses 

pérégrinations, ses amours. Sous une forme romancée, dont les 

s et les éclats de style rehaussent heureusement les diver- 

es parties pour les faire valoir, on reçoit une leçon d'histoire  
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naturelle et de biologie. L'enseignement d'aujourd'hui s'efforce 
@instruire dans la joie. Ce but, dans ce livre, est pleinement ct 
agréablement atteint. Ce roman d’une truite est, tout à la fois, une 
œuvre de science, et une œuvre d’art. 

Llam naît de l’un des 3.000 œufs pondus par Marta, la 

truite noire, et fécondés par Bécard, un «gros mâle». La 

naissance a lieu 93 jours après la ponte. L'alevin vit environ 

un mois de l'enveloppe qui constituait son habitat et lui pend 

au ventre. Cette réserve « dotale» épuisée, la jeune truite 

éprouve la faim. Elle se nourrit d’eau riche en microplanc- 

ton. Elle double de volume en trois mois. Elle mesure alors 

deux centimètres. Elle a la révélation, vers ce temps, de ses 

premiers ennemis: le rat Bouffot et Nymphéo, l’éphémère 

gris. Un troisième adversaire aussi la menace: 

Au creux des eaux, Llam observait l'espace clair où un nou- 
veau carroussel s'était formé. Elle allait s'y joindre, lorsque, des 

eaux courantes, une forme monta avec lenteur et, soudain, dé- 

chaina dans la frayère un zigzag d’Celair... Llam vit l'essentiel du 

drame: cette gueule qui happait des fuyards, puis, l'émouvante 
promenade de la truite le long des ches. Une intuition déchira 

Llam. Le nouvel ennemi était de sa race. Une loi implacable lui 

ordonnait de redouter, avant tout, ses semblables. 
Toutes les heures apportèrent à Llam leurs r 

douleurs. 

vélations et leurs 

Un crustacé inconnu, tout vibrant de cils, l'attaqua pendant 

qu'elle rêvait et lui fit sa première blessure, Elle connut les 

contacts des larves coalisées autour du plancton que l'arrivée des 
eaux neigeuses raréfiait, 

Une nuit, le gel arriva. Il étala sur la frayère sa luisante 

étreinte. Llam, dans cette vie opaque, connut l'angoisse. Elle eut 
faim et les saveurs de l'eau étaient mortes 

Alors, elle ne vit plus qu'une issue: le courant. 

Llam a de 

suivi du fes 

roré sa première proie. Le récit de ce combat 

in qu'il vaut à la truite victorieuse de Nymphéa, 
fait grand honneur à MM. Massé, Llam est encore « sans am- 

pleur» quand elle rencontre Llam «le petit mâle » : 

Un matin de septembre, une poursuite d'éphémères entraina 

Liam dans une baie inconnue. Les rives élaient descendues dans 

l'eau, en arehipels de verdure, L'eau était pleine de leurs reflet 

Dans cette cressonnière, Llam découvrit le clan des vairons.  
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ils étaient cent, ils étaient mille. Leur bane grouillait et luisait. 

tine houle subtile couchait la bande innombrable et la relevait. À 

haque temps de cet exercice, elle jetait une myriade d’éclairs 

hlanes, comme Voseraie que le vent rebrousse. 

À l'écart, quelques vairons jouaient à se croiser, de l'ombre au 

«ail, D'autres se Tuaient dans le courant comme pour le vainere, 

mais le premier elapotis les affolait. Ts revenaient en eau calme 

«sy épuisaient en pirouettes. La chute d'un moucheron déchaîna 

ie elanj Je vainqueur fut obligé de se cacher pour déglatir cette 

toute d'ailes qui ne voulait pas passer. 

Aragne est une nouvelle découverte par Llam. Elle voit 

aussi Marta, sa mère, blessée au flanc par un grain de plomb. 

Elle a pu échapper au chasseur. Mais une tempête grossit 

le torrent. Le lit en est tout bouleversé. La mère truite est 

enterrée vivante. 

La mort, mal besoin ne viendrait la précipiter. Ma pourrait 

vivre Ja, indéfiniment, au rythme ralenti de ses ouies. Déciderait- 

le de ne plus respirer, que des graviers menus glissant sous ses 

opereules, les maintenant ouverts, la forceraient A vivre 

\u-desaus welle, Lam, Llum, toutes les reseapées de la tem- 

te, avaient repris leurs chasses et leurs affûts. La vie continuait. 

les date m'arrivaient point jusqu'au noir silence pétrifié où 

Marta attendait. 
de attendait. Depuis des siècles, tant de truites avaient subi 

con aventure et en avaient réchappé que l'espérance lui était 

confusément Jéguée. Enterrée au plus profond, les larves fouis- 

seuses ne la devineraient pas; elles ne viendraient pas, au bout 

de Tours tunnels, se coller à sa chair et la boire lentement. 

Elle espérait. Elle avait été ensevelie, là, dans les bruits du 

tonnerre; les bruits du tonnerre pouvaient la délivrer. 

Ele les entendait; parfois, ils faisaient vibrer le cœur de la 

$ 

Contrepoint (juillet) nous apporte un excellent « Francis 

imes> par M. Paul Damarix. La conclusion de cet article 

de critique nous a paru rendre justice au poète d’Haspar- 

ren, d'une manière peu habituelle. Le surréalisme lui doit, 

au dire du commentateur qui parle, à ce propos, d'un « veri- 

table surréalisme » : 

D'une poésie dont André Gide a dit: « La critique en face de lui 

berd droits et sa raison d’être, comme devant les phénomènes  
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naturels, Un poème de Francis Jammes n’est jamais le résultat 
d’un effort, d’une gageure poétique; il jaillit de source divine 
pressé de refléter le plus possible de ciel », on doit penser qu'il 

s'agit d’une poésie d’où l’artificiel est banni, et n'est-ce pas cela 
que recherchaient les € aventuriers » surréalistes et, avant eux, 
beaucoup d’autres qui s’écriaient: table rase! En somme, les fortes 
têtes ne réclamaient pas une autre pc que la poésie intégrale. 
Se doutaient-ils ceux-là, que cette poésie intégrale était née au 
commencement du xx° siècle et que cette « alliance de l'esprit et 
des choses », Jammes l'avait accomplie, magnifiée, en créant, selon 

  

M. Marcel Raymond, « un impressionisme nouveau qui entait le 
sauvage ». Il n'était dès lors plus besoin de multiplier les mani- 
festes, de réclamer une impérieuse inspiration, de s'évertuer à 
rendre logique tout dérèglement, toute extravagance. Déjà, chez 
Francis Jammes, le vers était ce qu'on le voulut plus tard: un 
vers qui suit la sensation; et si l'on veut un exemple, ne peut-on 
dire que dans le poème qui suit on respire un air quelque peu 
surréaliste : 

Je le trouvai près des étoffes bleues et crues 
Dont il faisait le commerce pour le Sénégal. 
L'été chaud était frais parce que dans la rue 
Varrosage vert était trainé par un cheval. 
IL ressemblait à Robert-Robert, au collégien 
malade et révasseur des maisons antiques 
où les paons longs se balancent près des grilles, 
dans la cour, près des colonnes d'ordre dorien, 
au coliégien qui allait aux Indes, 
Et, pendant que je me taisais, l'ombre du soleil 
tombait sur des choses nègres, et dans l'odeur des tissus teints 
le Sénégal pleurait dans sa cuillère en bois. 

Par ailleurs, Jammes ne délaisse pas les éclairs de son inspi- 
ration; il aceucille sans les transformer les jaillissements de la 
poésie. Foin de formules, de mots savamment juxtaposés! Tout est 
neuf, chaque expression a son génie propre et direct. Ce n'est | 
avec Reverdy ou Breton que l'on « réapprend à parler », mais bien 
avec Francis Jammes qui n’est pas seulement nouveau par l’acces- 
soire comme le sont les surréalistes, mais qui, dans ses profon 
deurs de pocte, s’identifle aux choses concrètes, leur donne la 
et, par les raccourcis du naturel et de la simplicité, donne en au domaine mystérieux de l'unique poésie. 

§ 
Le beau roman de M. Pierre Benoit, « M. de la Ferté»,  
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inspire à M. André Bridoux ces réflexions que nous lisons 

dans Le Bulletin des Lettres (25 juillet): 

Si nos deux peuples (le français et l'allemand) pouvaient se 

réconcilier, ce serait la paix du monde. À cette réconciliation il 

me semble qu'on travaille mal, de tous les côtés. Les pacifistes se 

trompent, à mon sens, et gâtent tout, en s’efforgant de souiller la 

gloire des soldats et d’etablir l’accord sur un reniement commun 

des exploits guerriers. Ils détruisent le meilleur terrain d'entente: 

l'estime mutuelle de deux vaillants adversaires, conscients et fiers 

de cette vaillance. Je me rappelle que quand j'é ais au Lycée 

Saint-Louis, il y it comme lecteur d'allemand un ancien officier 

de mortiers de campagne (Feldhaübitzen), les fameuses pièces de 

Jo, C'était un garçon bien agréable, avec lequel j'allais parfois 

prendre une tasse de café. Nous avions élé longtemps en face l’un 

de l'autre, dans un secteur de Champagne; nous parlions de ce 

temps-là et je le plaisantais sur la qualité des pruneaux qu'il 

nous avait envoyés. Un jour il me demanda d'assister à un de mes 

cours. Je l'amenai en classe de Saint-Cyr. J'avais dit à mes élèves, 

tous futurs officiers, que je les priais de faire bon accuell A un 

ancien officier allemand qui, comme représentant d’une courageuse 

eme, avait droit à leur respect. Jamais je n’eus classe plus 

attentive ni plus déférente. Chez eux, nous trouverions, j'en suis 

sûr, des sentiments correspondants. Avant guerre, ce qui nuisait 

sus tout à notre rapprochement, c'était la conviction abso- 

Rhin que nous étions un peuple corrompu, 

ré, indigne d'occuper une si belle partie du globe et d’ail- 

oué par le destin à bientôt disparaître. La bataille de la 

{la défense de Verdun ont redressé cette opinion. C’est ce 

ement qu'il rait fallu savoir utiliser. J'ai également Pim- 

pression que ceux-là se trompent aussi, qui cherchent à entretenir 

ité, à aceumuler les mesures de précaution et les alliances 

xs anciens ennemis. On aurait pu, je crois, essayer de leur 

tendre la main plus franchement. Nous leur avons fait des conces- 

sans doutez peut-être excessives, mais d'assez mauvaise 

pour que nous n'en tirions aucun bénéfice. 

$ 

ages du Monde (15 août): numéro consacré « Au temps 

alisme ». 

» où il voyage, M. Jean Ajalbert a envoyé, pour ce 

, ses souvenirs du € Grenier des Goncourt »: 

La dominante, c'était la présence d’Alphonse Daudet, qui, à tra-  
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vers ses souffrances, jetait de la lumière et de la vie, dans celle 
retraite de solitude, toute d’art et de littérature. Quel contraste, 
de ces dimanches pleins de réserve aux jeudis de la rue de Beli 
chasse, fulgurants de l'humanité et de la passion de l'auteur du 
Nabab, de Sapho et de l'Immortel, de la fougue de Léon, de l'a 
cucil inoubliable de madame Alphonse Daudet imposant douec- 
ment la mesure et la tenue d'un salon aux débats et aux querelles 
de l'heur 

Naturalisme, réalisme? Les étiqueltes ne pouvaient limiter l'œu- 
vre des Goncourt, historiens novateurs, écrivains d'art découvreurs 
du xvnr' siècle et des Japonais autant que romanciers. Aussi n'était. 
il guère question d'écoles, ni de disciples, dans ces après-midi 
voués à la diversité des talents, et à l'amitié, — à l'art autant qu'à 
la prose et à la poésie. 

Au Grenier, dans les dix dernières années, la curiosité s’orien- 
tait surtout vers le théâtre. Tout au début, les Goncourt avaient 

révé de la scène. En possession, déjà, d’une renommée, ils avaient 
donné Henriette Maréchal. Le Théätre Libre ranimait tous les es- 
poirs de revanche. L'Arlésienne maintenant triomphait. Devaient 
suivre, les batailles des Rois en exil, de Thérèse Raquin. Antoine 
vint et ce furent Sœur Philomène, les Frères Zemganno, dacqu 
Damour, les Résignés, d'Henry Céard. I faudrait citer la moitié du 
répertoire d'Antoine, où s'inscrivaient Paul Bonnetain, Descaves, 
Darien... Et du Vaudeville aux Variétés et à l'Odéon, ce furent de 
chaudes soirées, de « Monsieur Betsy », de Paul Alexis et Méténier 
à « Germinie Lacerteux » —— aux tumullueuses et brillantes pièces 
à clef d'Abel Hermant. Le Grenier était en effervescence. C'est de 
là que vint l’aide profonde à Antoine, dont les initiatives 4 
vaient ouvrir aux auteurs nouveaux les scènes jusque-là peureu 
ses et interdites, Ce sont les débats autour de l'interdiction de 
la Fille Elisa, qui amenèrent la suppression de la censure. Les 
derniers volumes du Journal ne sont consacrés qu'à ce mouvement 
libérateur dont a bénéficié ce premier quart de siècle. Que 

rde bien, c'est du Grenier, -- de la mise en pièces du roman 
naturaliste, qu'est sortie la production si diverse du théâtre con 
temporain, dans toute sa flore et sa fantaisie, d'Henry Becque 
Sacha Guitry. Le théâtre naturaliste, qui n'était pas du thé 
en déchirant les formules et chassant les poncifs de l’époque, à 
rendu le théâtre à l'art dramatique, tout au moins jusqu'à l'avé- 
nement du cinéma 

MÉMEXTO, L'idée libre (août-septembre) : €Le baptême du 

sang », extraits d'un livre de M. l'abbé Daniel, — « Pour ou contre  
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| Frane-Magonnerie >, par M. André Lorulot. — < Emile de 

ardin », par M. Ernest Gégout. 

ance provinciale Quin-juillet): « Le congrès litté- 

ans », par M. Vital-Mareille. — € Nocturne sur le 

cg », par M. Alphonse Germain. 

Expressions (n° 1, juillet): « Méduse », par M. F. de Miomandre. 

Le Les saints de Marseille », par M. G. Audisio, — € Substance 

| Lourmarin », par M. N. Vesper. 

L'Alsace Française (29 juillet): M. J. A. Jaeger: « Regards sur 

e passé d'Oberval ». — « Le français à l’école », par M. Paul 

Bastier 

Chalom Qui at): M. A. Palliére: « L’horrible accusation >. 

« Avec René Schwob, retour de Palestine », par M. F. Gattegno. 

Revue bleue (21 juillet): Deux chroniques de Paris, de Richard 

Wagner. 

Roue franco-chinoise (2° trimestre 1934): « L’Ankylostominse en 

Chine », par M. le docteur Marcel Lege M. E. Bradier: « Chez 

M. C-T. Loo: bijoux anciens de la Chine >. 

La Semaine Egyplienne (fin juin): « Autobiographoumenos >, 

M.L. Pierre Petride « Prière à Dieu pour un petit bossu », 

poésie néo-alexandrine » de M. N. Hayer Boufldis. — « La litte- 

rature dans Allemagne moderne », par M. von Schweinitz. 

Revue des Deux Mondes (1° août): M. J.-M. Ca € Ceylan 

ous la pluie et le soleil ».— € Le jugement des ténèbres », nou- 

au roman de M. André Demaison. — € En Allemagne: le Cré- 

puseule des Idoles », par M. Robert d'Harcourt. 

1a Revue Universelle (1° août): M. A. Thibaudet: « Le poème 

lu Rhône M. Ch. Benoist: € Le Machiavélisme de Machiavel > 

(1 août): « Déchiré », par M. LP. Fargue. — € Berg- 

et Neurologie », par M. H. Le 

JE aa: « Les fusillés pour l'exemple », par MM. J- 

Gatier-Boissière et Daniel de Ferdon, effroyables documents sur 

répressions pendant la guerre. 

La R 

r M 

des Vivants (août): € Sur des thèmes shakespeariens », 

René Lalou. « Octave », par M. F. de Miomandre. — 

, par M. Maurice Renard. Etudes sur « Le fantas! 

r div 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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MUSIQUE 

Musique et Théâtre: À propos d’une lettre de M. Bravard. — La situa. 
tion de l’Opéra-Comique. 

Il arrive souvent que, dans une discussion, les adversaires 

soient d’accord sur le fond et persistent cependant a disputer 

parce qu'ils attachent trop d’importance a la forme, aux mols, 

J'aperçois dans la lettre que M. Bravard, directeur du Théâtre 

de la Gaieté, a publiée dans les Echos du Mercure le 15 juin 

quelques phrases que j'aurais moi-même bien volontiers si. 

gnées — et qui, certainement, expriment en des termes pres. 

que semblables des idées que j'ai maintes fois exposées dans 
cette rubrique. II est donc très possible que M. Bravard et 

moi soyons tout près de nous trouver d'accord. Ce n’est pas 

sûr cependant, car il n’est pas du tout certain que le nouveau 

directeur de Gaieté, des prémisses que nous avons l'un et 

l’autre posées, tire les mêmes conclusions que le critique mu- 

sical du Mercure... 

« Il s'agit, écrit M. Bravard, il s’agit avant tout de l’éduca- 

tion musicale en France.» Là-dessus, nous sommes absolu- 

ment du même avis. Et nous le sommes encore sur la pre- 

mière partie de ce paragraphe, — dont il faut, cependant, 

comme à la Chambre, demander la ¢« disjonction » de la se- 

conde, car si l'humour a ses droits, le bon sens populaire 

a néanmoins raison qui refuse de « mêler les torchons et les 

serviettes »: 

L'état rudimentaire de l’enseignement musical à l’école — quand 
il existe — nous parait devoir reculer de quelques lustres l'avène- 
ment des temps bien heureux où la joie du spectateur sera plus 
vive lorsque, sur la scène qu'illustra Offenbach, le bon public 
reconnaîtra la lance de Wotan… dans la panoplie de la Belle 
Hélène. Nous n'en sommes pas encore 1a! 

Et l'on souhaite que nous n’y venions jamais. Mais on 

peut souhaiter aussi que la Belle Hélène et les héros d'Offen- 

bach reconquièrent avec leurs seules armes, et sans la lance 

de Wotan, une scéne ow ils sont infiniment mieux à leur place 
que les personnages de M. Lehar. 

Mais il faut bien revenir à la question — que la réplique de 
M. Bravard perd de vue — et l’on m’excusera d'en rappeler  
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origine. Dans le Mercure du 1 décembre 1933, j'avais dé 

ploré la panalité, la niaiserie et la fadeur des opérettes comme 

Le Pays du Sourire. Les six cents OU les mille — mettons 

même, si vous voulez, les quinze cents représentations consé- 

eutives de cette pauvre musique ne la rendront pas meilleure, 

pélas! pas plus que les deux ou trois mille représentations de 

Rose-Marie n’en ont fait un chef-d’ceuvre. Jajoutais (toujours 

en décembre) ces lignes auxquelles je n’ai rien à changer: 

quon maille pas tirer argument de la longue durée de ces 

faire eroire & 1a valeur de leur musique ou du moins 

ss plus grand près du publie. Tout le monde sait bien, 

in effet, que le succès de ces affaires — car ce sont uniquement 

des affaires — repose uniquement sur la publicité, sur le luxe de 

a mise en scène et sur l'engagement de quelques vedettes. 

A ceci, M. Catriens (auquel M. Bravard a succédé si complè- 

tement qu'il prend à son compte la lettre de son prédéces- 

seur, publiée en réponse à ma chronique dans le Mercure du 

je avril 1934), opposait précisément le succès, affirmé par 

six cents représentations consécutives. Puis, revenant sur la 

subvention que la Ville de Paris avait retirée à la Gaieté, 

M. Catriens déplorait ce retrait, alors que, dans ma chro- 

nique, ais écrit qu'il eût été intolérable qu'une subvention 

fût versée à des théâtres où l’on jouait de mauvaises opé- 

reltes étrangères, — comme le Pays du Sourire. 

Et voilà en effet tout le débat. 

Que la Gaieté-Lyrique, ne recevant plus aucune subvention, 

joue dix mille fois de suite le Pays du Sourire, c’est une 

affaire qui ne regarde que son directeur. Mais si l’on parle 

de l'éducation musicale du publie, si, prenant ce prétexte, on 

sollicite une subvention de la Ville ou de PEtat, alors plus de 

Pays du Sourire ni d’autres Veuves Joyeuses, mais un effort 

sincère pour initier le publie (qui a vraiment bon dos) à des 

musiques un peu moins mauvaises. Il ne s’agit pas encore de 

mêler les lances des Walkyries aux panoplies de la Belle Hé- 

lene, mais tout simplement de rendre aux compositeurs fran- 

cais une place qu’ils n’auraient jamais perdue si nous faisions 

chez nous ce que l’on fait partout ailleurs. Car il serait vrai- 

ment intolérable de demander aux contribuables leur argent 

pour le faire entrer dans la poche de compositeurs étrangers  
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dont les ouvrages médiocres ne peuvent que pervertir le goût 

des auditeurs. Encore une fois, il ne s’agit nullement de natio. 

nalisme musical et il est fort légitime que l’on joue en France 

Wagner, Rossini, Richard Strauss, Moussorgski, et cent autres, 
Mais il est déplaisant d'entendre sans cesse reprocher à nos 

compositeurs de ne pas <faire d'argent» — alors que, si] 

faut en croire certaines gens évidemment intéressées à le dire, 
ngers possèdent par le fait même qu'ils ne sont pas 

d'ici, le secret d'amener l'or dans la caisse des théâtres, Cela 
est vraiment un peu simpliste, et nous sommes plusieurs qui 
persistons à prétendre que le jour où l'on fera, en France, 
pour les musiciens Français ce que l'on fait pour les compo- 

siteurs d’opérettes étrangers, tout ira un peu mieux dans un 
monde moins mauvais. En tout cas, — et ce sera la conclusion 
de ce débat que je désire clore, pour ma part, — les subven- 
tions doivent être réservées à des scènes d'où les œuvres 
françaises ne sont pas systémaliquement bannies, 

L'année théâtrale qui vient de finir a été fort mauvaise pour 
l’Opéra-Comique, si mauvaise même — ce n'est point un 
secret — que l'on à pu croire un moment ce théâtre près de 
fermer, 

Examinons le bilan artistique de cette son, Il n'est pas 
brillant, hélas! lui non plus. L'erreur commise l'an dernier 
avec Frasquila à té aggravée avec Tout-Ank-Amon, ct 
vée si lourdement que la presse presque tout entière a € 
justement au scandale, 

Car Tout-Ank-Amon est une opérette d'un genre qui ne 
saurait vraiment trouver place au répertoire d'un théâtre sub 
ventionné. Voici encore ce mot de subvention qui revient ici 
La question est très voisine, en effet, de celle que l'on exami- 
nait tout a l'heure: il s’agit toujours du bon ou du mauvais 
emploi des deniers publics, de Péducation arlistique des audi- 
teurs. Et vraiment, ni Frasquita, ni Tout-Ank-Amon (ni le bal- 
let Néferlili qui en a été tiré après l'insuccès éclatant de l'ou- 
vrage sous sa forme primitive) ne peuvent d'aucune manière 
donne quiconque le goût de la musique! Je me serais abs- 
tenu d'en parler, — n'ayant point été invité à l'entendre, mon 
opinion exprimée ici au lendemain de Frasquila ayant sans  
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doute fait préjuger de mon jugement sur Tou: Amon, 

si la polémique soulevée à ce propos ne devait naturellement 

trouver un écho dans une chronique où l'on s'efforce de 

donner une image aussi complète qu'on le peut du monde 

musical. Donc, tout le monde, à peu près, fut d'accord, depuis 

M. Robert Dézarnaux qui écrivait dans la Liberté: 

Ces histoires répugnantes le sont davantage encore sur une scène 

qubventionnée, sur une scène ennoblie de beaux souvenirs... On 

espérait que l'erreur de Frasquila était une surprise de l'esprit 

ee des sens. un malheureux hasard. Mais le choix de Tout-Ank- 

que une suite dans les idées. Contre une faute voulue, 

jelibérée, contre un choix conscient, l'indulgence n'est plus pos- 

sible 

Jusqu'à M. P.-O. Ferroud, dans Paris-Soir, jusqu'à M. Da- 

rius Milhaud dans le Jour, et M. Pierre Veber dans le Petit 

Journal: 

Une bouffonnerie, écrite spécialement pour certaine boite de 

Montmartre, semble déplacée dans ce cadre semi-officiel de l'Opéra- 

Comique, Quand on pense que tant de musiciens de valeur ma 

quent le pas à la porte de l'Opéra-Comique, on cherche pourquoi 

M. Gheusi est allé choisir celui- 

Voilà le ton des articles au lendemain de la première. 

M. Gheusi a cru devoir répliquer, et il a qualifié de « coali- 

tion d'élernels mécontents» (Figaro du 20 mai) cet accord 

unanime des critiques indépendants. 

Voilà pour le passif. Faut-il compter à l'actif Marie l'Egyp- 

tienne? Je ne crois pas! I y avait mieux à prendre dans la 

production de la jeune école italienne que cet ouvrage vieilli 

de Respighi. Restent les reprises de Reflets et d’Angelique. 

Encore qu'il s'agisse d'œuvres d’une rare qualité, une farce en 

un acte et un ballet de même longueur, c'est peu pour une 

année... 

I ne suffit pas, pour expliquer l'accueil fait à Tout-Ank- 

Amon d'adresser des communiqués affirmant € qu'avant même 

le lever du rideau un clan de professionnels déçus où de 

parents de ntatrices résili¢es était déci A l’exterminer >. 

Il n'est pas plus juste d’exercer des représailles sur un cri- 

tique-compositeur, qui a osé dire que Marie U igyptienne n’est  
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point un chef-d'œuvre, et de l’avertir que son ballet, précé. 

demment reçu, ne sera pas joué. Car nous en sommes là, 

et c'est déplorable. 

Et l'on se demande, en de telles conditions, s’il n’est d'au- 

tre issue à la crise que traverse l'Opéra-Comique que d'entrer 

en concurrence avec le Moulin-Bleu, où de fermer ses portes, 

ce qui ferait au moins l'économie de la subvention. 

DUMESNIL, 

hurdin de M. Wildenstein. — La Peinture en France de M. Paul 
Jamot. — Le sculpteur Jacques Sarrazin. 

M. Georges Wildenstein, qui dirige une collection du plus 

grand intérêt, « L'Art français », vient d'y publier un volume 

important sur Chardin (1), Il serait à souhaiter que sur cha- 

cun de nos artistes célèbres nous ayons une biographie aussi 

dense et aussi complète. Nous y trouvons, ordonnés chrono- 

logiquement, tous les documents qui concernent le peintre 

un catalogue de son œuvre et une abondante illustration. C'est 

le plan qui fut adopté pour les livres précédents de cette 

même collection, entre autres le La Tour de Besnard, le 

Lancret de M. Wildenstein et le Manet de MM. Jamot el Wil 

denstein, monument admirable élevé à la gloire de auteur 

de l'Olympia. On ne saurait donc trop insister sur les services 

que rend celte collection, qu’on est heureux de voir cou 

ronnée de succès. 

Quand on étudie la vie et l’œuvre de Chardin, on en revient 

d'abord à ceux qui l'ont le plus aimé et le mieux compris 
dans le passé: Diderot et les Goncourt. C'est à eux que 

M. Wildenstein rend hommage avant tout autre. Il ne veul pas 

refaire ce qu'ils ont déjà si bien fait; il désire ajouter à 

œuvre ce qu'ils ne pouvaient connaître, et ce qui est le résul- 

tat d'un long travail de recherches personnelles. Grâce à ce 
travail, la biographie de Chardin est aujourd'hui très bien 

connue et le volume où M. Wildenstein nous la raconte dans 

ses détails est, sans nul doute, de ceux que l’on peut qualifier 

de définitifs. 

Chardin occupe une place capitale dans l’histoire de l'art 

(1) Un volume de 430 pages, 216 illustrations, Paris, Beaux-Arts, 11  
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français mais, à vrai dire, il n'a pas marqué son siècle d’une 

forte empreinte, comme un Poussin, un Watteau ou un 

David; il n’a rien d'un révolutionnaire, et cependant les no- 

vateurs reconnaissent en lui un maitre, dont l'exemple leur 

est précieux. 11 s'agit donc de déterminer l'originalité de son 

génie et de montrer comment il peut être admiré à la fois par 

Besnard, Cézanne et Picasso. L'explication est simple: Char- 

din a la probité, l'honnêteté de l'artisan; peintre connaissant 

admirablement son métier, il ignore toute transposition litté- 

raire, et c'est pourquoi on ne trouve chez lui aucun accent 

déclamatoire, aucun abus du pittoresque facile: il a aimé 

l'équilibre et la simplicité de la vie quotidienne, et il a aimé 

passionnément son métier. 

Il ne faut done voir en lui, et M. Wildenstein a raison de 

Yaffirmer, «ni le porte-parole du tiers-état, ni le eréateur 

d'une technique nouvelle ». Aussi bien les nombreux docu- 

ments publiés nous permettent-ils de nous faire du « bon- 

homme Chardin » une idée juste et précise; grâce à eux nous 

pouvons «sortir de l'hagiographie pour rentrer dans la vé- 

rite». 

I est intéressant, en particulier, de faire revivre le milieu 

rlistique dont Chardin est le centre. Il a beaucoup d’amis, 

Coypel, Pigalle, et surtout ses graveurs, les deux Cochin, père 

et fils, et Bernard Lépicié le père. Les Cochin gravèrent les 

œuvres les plus célèbres de Chardin, et celui-ci leur devait 

une grande gratitude, ces gravures contribuant améliorer 

sa situation, tant matérielle que morale. Les peintres s'inté- 

essaient, en effet, au xvun' siècle, de la façon la plus directe, 

i la vente des gravures de leurs œuvres; ce fut vrai pour 

Greuze, Oudry, Coypel; ce le fut aussi pour Chardin qui en 

tira un profit substantiel. 

Les deux graveurs de Chardin, Lépicié et Cochin fils, sont 

en même Lemps les historiographes de l'Académie dont Char- 

din est le trésorier. Ils s'aident et se soutiennent, et on voit 

ainsi s'esquisser une aimable coterie d'artistes, continuelle- 

ent en contact, vivant côte à côte, à l'Académie, au Louvre, 

les intérêts qui, loin de se contrarier, se favorisent 

ient », On comprend dès lors qu'il soit nécessaire de 

à une crilique prudente la biographie que Cochin 

26  
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nous a laissée de son ami Chardin. Et c’est pourquoi, à Ja 

lueur des documents qu’analyse M. Wildenstein, on voit Je 

caractére de l’artiste apparaitre sous un jour particulier, En 

fait, le bonhomme Chardin est assez paresseux; il aime Var. 

gent et ne déteste pas de jouer de bons tours à ses rivaux 

lorsqu'il est «placeur» dans un salon. Ses démêlés avec 

Oudry ne manquent pas de comique; d’une manière géné- 

rale, Chardin voit d'un mauvais œil ceux qui traitent les 

mêmes sujets que lui, et il s'irrite des critiques qu'on peut 

lui faire. 

ll semble, en définitive, que Chardin ail mené une exis- 

tence aisée; il ne faut pas se l’imaginer comme ayant une 

fin de vie assombrie par les malheurs; c'est, dit justement 

M. Wildenstein, faire peindre Chardin par Greuze 

M. et Mme Chardin furent des bourgeois, « toujours très mé- 

nagers et même resserrés », dit un rapport adressé en 1771 

d’Angiviller, et des documents très précis nous prouv 

qu'ils étaient, en somme, fort à leur aise. 

Ce bourgeois, qui a été un grand peintre de natures mortes 

a peint aussi, tout naturellement, les intérieurs de la petite 
bourgeoisie qu'il connaissait, comme les frères Le Nain 

avaient peint les mœurs des paysans au siècle précédent 
Aucune arriére-idée politique, bien entendu; mais simplement 

le souci de trailer des thèmes qui lui étaient familiers el per 

mettaient à son talent de s'exprimer librement, Ses Loiles son! 

ainsi le éreflet du petit univers qui l'entourait»; aussi nl 

n'a-t-il su, mieux que lui, rendre à la fois la forme d'un objet 

l'impression colorée que donne cet objet et € celles que lu 
renvoient les objels voisins». Pourlant cet observateur 

génial n'a eu qu'un médiocre succès comme portraitiste, au 

près de ses contemporains; en artiste prudent il n'essaya pas 

de lutter avec un La Tour; il fit peu de portraits et tint 4 
rester le peintre des natures mortes et des scènes familières 

« A égale distance dans le temps de Le Nain et de Corel 

Chardin atteint comme eux à une saine et honnête poésic pe 

la vérité, une vérité à la française, sans rhélorique ni préten 
tion philosophique, satirique où autre». Tel est le jugeme 
que M. Paul Jamot porte sur l'artiste dans son dernier Vo  
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lume La Peinture en France (2), livre dense et riche d'idées 

où les belles qualités de l’auteur s'appliquent à l'étude de 

sujets qu’il connaît admirablement. M. Jamot retrouve dans 

Chardin, comme dans Le Nain ou dans Corot, ce qui est 

essentiel de cet esprit français, dont il a heureusement défini 

les tendances en un chapitre d'introduction. Ces trois noms 

résument admirablement les traits de notre caractère natio- 

nal, et «il n'y a rien de plus français dans l’art français que 

cette lignée d'artistes sincères dont le talent ou le génie semble 

être avant tout l’'émanation d’une âme honnête et chez qui 

je beau et le bon retrouvent cette équivalence que leur attri- 

buaient jadis les Grecs ». La définition de M. Jamot est des 

plus pertinentes; chez presque tout grand artiste français il 

y a un observateur sincère de la nature; et c'est un fait évi- 

dent qu'un courant de réalité cireule à travers toute notre 

peinture, «même aux époques où semble triompher une 

conception purement idéaliste de l'art». C’est pourquoi Char- 

din reste un des plus «français» entre nos peintre 

Dans le domaine de la sculpture, on peut faire des remar- 

ques analogues, et le volume de Mlle Marthe Digard vient a 

propos pour nous les suggérer. Il est consacré & Jacques Sar- 

razin, sculpteur trop peu étudié de la première moitié du 

xur siècle (3). Malgré l'influence italienne, il y a dans son 

œuvre une persistance de la tradition francaise qui est assez 

notable, Un sens de l'équilibre et de l'harmonie des formes 

le met à l'abri des excès de l’art baroque dont la vogue aurait 

pu l'impressionner à Rome. Son séjour en Italie (1610-1628) 

est d'ailleurs assez mal connu et il est regrettable que nous ne 

possédions guère, de cette longue période, que VAtlas et le 

Po 

œuvre 
hème de la Villa Aldobrandini. Tout au moins ces deux 

; montrent-elles un tempérament vigoureux, personnel, 

— très français. Ce classique — dont l'influence fut beaucoup 

plus considérable qu'on ne l’a cru jusqu’à present — a sa 

place dans l'histoire de notre sculpture, entre Germain Pilon 

Tamot : La peinture en France (Editions d'Art et d'Histoire, 
sous la direetion de J. et R. Wittmann). Librairie Plon, Paris, 

Jacques Sarrazin; son @uvre; son influence, 
oux, 

est intéressant de comparer la vie d’un Sarrazin à celle d’un 
C le fils, très italianis: le volume de Baumgarten :  
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et les sculpteurs de Versailles, dont il fut le maitre, Une 

œuvre comme le tombeau d'Henri de Bourbon est beaucoup 

plus française qu'italienne, et il est assez remarquable de 

penser qu'un séjour de dix-huit ans en Italie ait laissé à peu 

près intact ce qu'il ÿ avait en lui de forte tradition française, 

cette tradition, on la retrouve chez tous les artistes sortis 

de son atelier, Gilles Guérin, Le Hongre, Le Gros, les frères 

Marsy, Magnier, ete. A regarder ainsi la $ rie des sculpteurs 

de Versailles, on rend un peu plus justice à ce Sarrazin qui 

semble avoir été un grand initiateur: la sculpture classique 

française lui doit beaucoup, et la noblesse des Caryatides du 

Pavillon de l'Horloge dénote un talent qui ne manque ni 

d'originalité ni de puissance. 

JEAN ALAZARD. 

CHRONIQUE DE BE 
in 

La littérature albertine depuis le 17 février 1934. — Thomas Braun 
Thrène pour la mort du Roi, L'Edition L e. — Paul Werrie: 
Le légende d'Albert Ier, Roi des Belges, Casterm = Qu'est-ce que 

r? — Edmond Vandercammen : Naissance du Sang, Les r 
du Journal des Poëtes. 

Nous avons assisté en Belgique depuis le 17 février, date 

de la mort d'Albert I, à l'efflorescence d'une véritable litté- 

rature royale. L’illustre victime de la catastrophe de Mi rche- 

les-Dames a été pleurée et magnifiée. Sa vie à élé € & 

les modes majeur et mineur; sa disparition a servi de thè 

à d'innombrables essais; elle a donné le vol à mitle anecdotes. 

Cela n'aurait, après tout, rien d’extraordinaire, car la dispa- 

rition d'une figure européenne, surtout si elle est royale, en- 

traine généralement avec soi une littérature. Mais cc qui, 

dans le cas présent, fixe l'attention, c'est le fait que, sauf 

exception, cette littérature n'a rien de la littérature de com- 

mande ni de Ja littérature officielle. Elle n’est point aulique 

quant à sa provenance, et l'opportunisme n’y apparait guère 

C'est réellement l'expression d'un sentiment d'unanime alta 

chement et d'unanime regret, et, pour la première fois sans 

doute depuis longtemps, un chef d'Etat réveille des poètes. 

J'entends de vrais poètes, car le mirliton est immortel. 

Albert I qui trouvait le temps d'écrire, du quartier général 

de Louvain, à la veille de la grande offensive de yon Kluck 
des billets intimes à Verhacren où il l'appelait familièrement  
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«Mon cher ami », Albert I" regoit ainsi sa recompense d’avoir 

aimé, sans aucun tapage, la pensée et ceux qui la servent. 

Et c'est parce qu'il appartint à la famille des rois «intel 

Jectuels > que nous lui réservons une place dans ce courrier. 

Pourtant, ce n’est pas 1a que git le secret de cette extraor- 

dinaire popularité. 

Celle-ci tenait à deux causes, dont M. Paul Verrie, dans Sa 

tégende d'Albert 1", a magnifiquement dégagé l'essentiel. 

Lui restait près de ses hommes. Car le Roi n'avait pas PEU Il 

savait voulu ni les quitter, ni quitter le sol du pay dont il avait 

ja garde. Et son épouse la Reine demeura près de lui, soignant 

les blessés, les malades, les souffrants. Et cela ne s’est vu que rare- 

ment duns l'histoire du monde. 

Voila qui est bien vrai, et qui éclaire ce surnom de Roi- 

Soldat qu'on lui donna. Ce ne fut pas le général vainqueur 

dont tout le peuple suivit la dépouille : ce fut le roi ancien 

combattant, 

On lui savait un gré infini de cette bravoure sans panache, 

qui semblait faire abstraction du feu de l’ennemi, et, comme 

dit Je loustic, le considérer tacitement comme de l'air pur. 

L'auteur de ces lignes a recueilli là-dessus le témoignage 

des ennemis même du roi. Un combattant flamingant sépara- 

tiste, done « anti-Belgique », me disait un jour: « Dans la tran- 

chée, là où tout le monde passait courbé en deux, il s’en allait 

tout droit, sa téte pensive ém at, un peu penchée, au bout 

d'un long cou, au-dessus du parapet protecteur.» Le premier 

chef d'état-major général de notre armée, le général de Sel- 

liers, qui avait eu des motifs de se juger mal traité et ne 

cachait pas son peu de sympathie pour le souverain, me Con- 

firmail, avant la mort d'Albert I‘, cette même crânerie pai- 

sible. 11 me le montrait quittant son aulo aux portes de 

Malines, en pleine bataille d'Anvers, se faisant amener son 

cheval et les chevaux de son élat-major, sans faire mine de 

songer un instant que l’on était sous le feu ennemi dans un 

endroit particulièrement expo: &, et disant de sa voix nasil- 

larde et lente, Ia voix des Cobourg: «Allons, messieurs, 

examinons un peu le terrain! > 
Bravoure sans panache, disais-je, et ceci m'amène à la 

seconde cause de cette popularité exceptionnelle, «Le roi  
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Albert I", écrivait au lendemain de l’accident fatal le comte 

Sforza, ancien premier ministre italien réfugié en Belgique, 

a appris aux souverains qu’un Roi moderne ne doit pas être 

brillant. » 

Profonde vérité, plus vraie en Belgique qu'ailleurs. Elégant, 
sérénissime et européen à la façon de son aïeul Léopold I 

sarcastique arbitraire et hautain comme son oncle Léopold II, 

désinvolte à l'excès ou simplement trop séduisant, Albert | 
n'eût pas joui, auprès d’un peuple qui déteste les beaux mots 

et même les beaux gestes, de cet immense crédit qu’il a d’ail- 

leurs justifié, sur le plan pratique, par des interventions per- 

sonnelles rares et prudentes, mais qui ont eu les plus heureux, 
les plus décisifs effets. 

A peine le roi était-il défunt, les biographes donc se mirent 

à la tâche. Et leur hâte desservit un peu les premiers d’entre 
eux. Un M. de Paeuw, fonctionnaire, accoucha d’abord d'une 
Vie d'Albert I®, correctement écrite, mais sans grand relief, 

et dont je ne parle que pour mémoire, ne traitant ici que des 

lettres. Puis vint M. Pierre Nothomb, qui lui aussi fit éditer 
un Albert I" composé un peu vite, et qui ne manque ni d’en- 
thousiasme, ni d’apercus généraux, mais qui ne pouvait être, 
en dépit du talent de l’auteur, qu'un travail improvisé (1). 

C’est seulement il y a deux mois que sortirent les ouvrages 
importants. La biographie d'Albert I par M. Dumont-Wilden 
se classe en têle par sa solidité, son exactitude, la sûreté de 
jugement de l'auteur, On y retrouve cette force sans vains 
ornements qui est une des caractéristiques du mémorialisle 
de Benjamin Constant et de Charles-Edouard: livre avant tout 
intelligent, dont je ne puis parler puisqu'il ne ressortit pas 
strictement, bien qu'écrit par un Belge, au cadre de cette chro- 
nique, consacrée aux œuvres d'ici. Si j'en touche un mot, c'est 
qu'il elôt une liste de travaux objectifs à laquelle s'oppose wnt 
série de travaux subjectifs où même poctiques, tentatives fort 
curieuses dont le Thrène pour la mort du Roi, de Thomns 
Braun, n'est pas la moindr 

(1) D'autres ouvrages encore, et notamment un opuscule du comt Henri Carton de Wiurt, ont paru sur ce sujet, Nous ne pouvons que choisir.  
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Après le salon bleu voici le salon noir, 

la parade suprême. 
Pour un dernier revoir, pour les derniers emblèmes 

un peuple contenu, replié sur lui-même, 

piétinera, par les trottoirs 
pendant deux jours, de l'aube au soir... 

Et plus loin: 

Pour que la lumiére éternelle 
luise dans ses prunelles, 

les petits chantres de Malines 
de leurs voix allines, 
ancheront, à la même seconde 

onde par onde, 
les prières du monde... 

Poésie d’une virtuosité, d'une délicatesse subtile. Poésie de 

chrétien lettré, qui sait toutes les ressources poétiques de la 

e. Poesie sensible aussi et qui, parfois, atteint à une sin- itur 
randeur: 

De profundis, de profundis! 
La tête en bas, 
Comme saint Pierre 
la tête en bas, 
les bras en croix 

ct les deux mains reposant sur la pierrel… 

il du genre, c’est l’afféterie, témoin ces vers, décri- 

orps et le défilé pieux: 

Ton beau regard marmoréen 

Semble encor leur vouloir du bien. 

Hélas! Tu leur fais tant de mal... 

Où le faux naïf rustique: voyez Francis Jammes; ou le 

naif st vitrail» : voyez Péguy, Delteil : 

Quand nous serons égarés sur la piste 
preseris & saint Bernard 
de nous dépécher sans retard 
Ses chiens laineux, sa lanterne, son rhum, 

Ces ombres une fois signalées, il reste à saluer une réussite 

Mrique qui a peut-être plus d'importance qu'on ne le pense,  
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et j'y reviendrai après avoir conduit le lecteur chez M. Werrie, 

Et voilà : M. Werrie a écrit, lui aussi, un poème, encore que 

ce soit en prose. Et sa Legende d’Albert I” non seulement a 

du muscle, de la saveur, ce je ne sais quoi de juteux et de 

plein qui rachète des défauts parfois agacants dont un cer- 

tain maniérisme qui donne la sensation d'un peu d'inex- 

périence; mais on y trouve nombre de passages qui altei- 

gnent eux aussi à la grandeur, et qui sont d’authentiques 

éclairs. Oyez cette interprétation des jours d'attente, en 

juillet-août 1914 : 

Ge fut un été torride. Les moissons craquaient de toutes parts. 

Les épis étaient pleins et lourds, plus qu'ils ne l'avaient jamais 

été... [suit une saisissante évocation des ballons militaires € à peau 

grise et sale]. Le peuple en fut troublé. Le peuple dit: 

« C'est bientôt la guerre, vous verrez. » 

Et la guerre éclata. Le monde était trop mûr. Il fai ait chaud 

dans ce temps-là iblement chaud. Les moissons craquaient de 

toutes parts. II y avait grande abondance de graine et d'hommes 

sur la terre, 

Done, M. Werrie a écrit un beau livre. Mais M. Pierre 

Goemaere, directeur de la trés importante Revue Belge, pro- 

teste, et accuse M. Werrie de lui avoir emprunté, presque mot 

pour mot, le texte de tout un passage. Querelle à propos de 

plagiat. C'est fréquent ici. Confrontés, les deux textes, en effet, 

sont trés voisins. Seulement, il faut bien te reconnailre: le 

texte de M. Pierre Goemaere (d'ailleurs lui-même romancier 

de talent) ne possède rien qui soit de nature à en faire une 

propriété précieuse. Il décrit, poétiquement d'ailleurs, l'ar- 

rivée d'Albert I en Amérique; c'est à la portée, si j'ose dire, 

de toutes les bourses. Et le passage de M. Werrie est lui aussi 

d'une importance et d'un éclat secondaires, et les deux frag- 

ments, légèrement différents l’un de l'autre, ne sont pas {els 

qu'on doive se battre au couteau pour en revendiquer la 

paternité, 11 semble que le vrai plagiat, ce soit l’action d’em- 

prunter à un écrivain des pièces uniques, et non pas les 

boulons interchangeables de la mécanique littéraire. Je n€ 

signale cette querelle, dont les tribunaux décideront, que 

parce qu’elle est typique des mœurs de notre Bois Sacré el 

fait assez de bruit à Bruxelles, Mais que de plagiats, à ¢¢  
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— 
compte, chez nos classiques, et comme c'est heureux qu'ils se 

soient avisés de les commettre! 

Je voudrais clore cet incursion au pays des poètes en signa- 

jant Naissance du Sang de M. Vanducammen. C’est de l’ex- 

pressionnisme pur, et sans doute y à -il là des notations pro- 

fondes, des quintessences, des intuitions indéniables... Mais 

toutes ces qualités sont perdues comme Vétaient celles de la 

jument de Roland, qui souffrait d’une imperfection essentielle, 

puisqu’elle était morte. Pareillement, la poésie de M. Van- 

dercammen n’a pas de sens continu, ou, si elle a un sens, on 

a négligé de nous en vendre la clef avec la plaquette. Et 

désormais, ce n’est rien. 

Cette constatation m’amène à saluer la poésie albertine — 

qui s'adresse à tout un peuple, idolâtre ou ennemi d’un héros, 

peu importe — mais publique, enfin, et cela est suprémement 

sympathique, ne fût-ce que par r action contre les gens qui, 

depuis vingt ans, vous introduisent dans le fin du fin de leur 

subeonseient comme dans un cul de basse fosse, en dedaignant 

de vous bailler la moindre lanterne de poche... 

ED. EWBANK. 

Stiernstedt: Landshövdingens dot- 

ter (Pille du préfet), Von Sneckenströms, Ulla-Bella, Fröken Liwin, Mitt 

A te mena (be mien et les miens), Adjö, min gröna ungdom (Adieu, 

ma belle jeunesse), Albert Bonnier, Stockholm. — Annie Akerhielm : 

Riktiya människor (Hommes véritables), Flickorna Suell (Les demoi- 

selles Sucll), Ett gammalt slott (Un vieux château), Norrbys pa Borregard 

(les Norby du château Borregard), Klyftan wlan bro (L'abime sons 

pont), Modsar och dôttrar (Mères et filles), Tiberius, Romare (Des Ro- 

mains), Alb, Bonnier, Stockholm. 

Mme Stiernstedt doit être connue des contemporains de 

inde guerre, où elle a, comme écrivain et orateur, 

affirmé ses sympathies pour la France aussi vigoureusement 

que cela était possible à une femme d'une nation neutre. Elle 

a, d'ailleurs, des connexions anciennes avec la France. Son 

père, le général Stiernstedt, a servi Sous Napoléon II et la 

République en 1870, et, fille d'un chevalier de la Légion 

d'honneur, Mlle Marika a bénéficié d’une éducation française. 

Sa mère polonaise lui a transmis les sympathies tradition- 

nelles de sa patrie pour la culture française. Le milieu aris- 

tocrate de la maison paternelle, comme celui de son premier  
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mari, le baron Cederstrém, n’a pu que renforcer | 

fluences de son éducation dans un couvent français, 

Aussi Mme Stiernstedt s’est-elle détachée dès ses débuts de 
la foule des littérateurs suédois par un caractère mondain 
et un peu cosmopolite. L'éducation et le sang se marquent 

dans tous les livres de l’éminent écrivain. Pendant que les 
autres femmes-auteurs en Suède sont le plus souvent des 
idéalistes ou idéologues, qui se laissent entraîner par quel- 

que but social ou politique, Mme Stiernstedt n’a qu’un seul 
but dominant dans son œuvre: dépeindre ses personnages, 

in- 

les analyser surtout dans leur amour, leur vie érotique. Sans 
doute, son vif intérêt pour l'intimité humaine de ses héros 
et héroïnes, intérêt qui ne se laisse distraire Bar aucune dis- 
eussion, semble promettre une très longue aux œuvres 

d’une artiste qui a su éviter tout ce qui n'appartient qu'à 
une période. Elle n’a écrit qu’un seul livre un peu tendan- 
cieux, c’est le roman La famille Sneckenstrôm. Dans ce 
livre, le problème de l'isolement relalif des catholiques dans 
un pays luthérien est discuté d’une manière très intelligente 
et modérée. Surtout pour les enfants catholiques, la vie, pen- 
dant les années d'école, doit être très désolée, et Mme Sticrn- 
stedt a donné une image émouvante des petits von Sncc- 
kenstrüm. En somme, ce livre est une espèce de confession, 
où l’auteur nous fait voir la signification d’une croyance vé- 
cue pour consoler et fortifier le croyant. M. de Sneckenstrôm 
est malade d'esprit, et sa femme, qui lui donne ses soins avec 
une patience admirable, se développe en une sainte qui doit 
convainere le sceptique le plus endurei. 

Le roman La fille du préfet est l’histoire d’un enfant illé- 
gitime. La petite Daniela est le fruit d'un amour purement 
sensuel et a hérité les traits d'un bel homme sans serupules 
et d'une femme perverse et sans éducatic . Elle est acceptée 
par la famille de son père , Mais ses instincts populaciers 
lui font perdre tout ce qu'on lui concède, Elle perd aussi ses 
bienfaiteurs. Elle est libertine, fausse et ingrate, et rien de 
ce qu'on fait pour elle ne peut changer et réformer cette 
nature de mauvaise herbe ou de parasite. Cette « héroïne» 
est le centre aussi de l'histoire qui suit, où la fille du préfet 

ablit cocotte à Paris. Le sens moral, s’il y en a, ressemble  
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jla morale de Kipling dans son grand poème, où «l’est est 

rest et l'ouest est l’ouest et jamais les deux ne s'entendent >. 

ja race est presque tout, et l'éducation et le milieu peuvent 

modifier, mais non déraciner l'essentiel d’une âme. Si triste 

que puisse paraître ce sujet — raconté en peu de mots — la 

conteuse a l'art d’envelopper les plus tristes banalités d’un 

charme souvent irrésistible. Ces romans ont joui d’une grande 

popularité, et La fille du préfet a eu aussi du succès comme 

film. 

Un critique, il y a quelques années, a essayé d’expédier 

un livre de Mme Stiernstedt avec ces mots: « Mais son livre 

est trés artistique, et naturellement l’auteur, par conséquent, 

est satisfait.» Le critique à eu sa réponse dans l’admirable 

ivre Mademoiselle Liwin, qui est peut-être le plus impor- 

tant qu'ait écrit notre romancière. C’est un livre artistique, 

sans doute, mais le caractère de Vhéroine du titre est une 

des plus sérieuses études de notre littérature. C’est une céli- 

hataire, directrice d’une maison d'éducation, qui est la mar- 

tyre @une vie d’abnegation, et dont la passion maîtrisée 

cherche ses chemins de traverse. La sûreté du goût empêche 

a conteuse de faire des scènes insipides. Mais elle suit son 

modèle dans chaque repli de son cœur. Elle dessine ce visage 

avec une patience minutieuse qui réussit des effets presque 

i la Rembrandt. Ce type, avec ses velléités de sensualité, 

de méfiance, de soupçon et d’ambition, on ne l’oublie jamais. 

Et le plus admirable est qu'on finit par ne pas détester un 

monstre, mais par s'apitoyer sur une pauvre femme, Comme 

re-plan on est invité à faire la connaissance d’une fa- 

aille charmante, les Murius, où spécialement les enfants sont 

des trouvailles de naïveté et de fraicheur. 

auteur excelle en des tableaux d'enfants et d'enfance. 

Son livre le plus aimable porte le nom de la petite héroïne, 

Ulla-Bella. Le roman est fait aussi pour la jeunesse et tous 

les éléments qui peuvent offenser les esprits jeunes ou suscep- 

tibles en sont éliminés. Malgré tout, le livre est sérieux et 

parfois grave, La vie d’une petite dans une maison pauvre, 

sous les soins d'un père charmant, mais peu pratique, s'écoule 

dans un isolement qui doit faire de la fillette une petite 

femme précoce et pensive. La petile isolée, qui devient bien-  
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töt orpheline, se procure des amis dans toute la compagnie 
des locataires et des voisins et voisines. Tous se métamor. 
phosent en oncles et tantes, et comme mère de l’orpheling 
figure une vieille servante, la Malin (Amélie), qui finit par 
acquérir aussi la sympathie du lecteur. Mme Stiernstedt, dans 
ce livre, a fait le miracle d’être sincère sans être sévère, et 
d’être sérieuse malgré toutes les apparences amusantes et 
touchantes. 

Le livre de la petite Ulla-Bella recèle sans doute la vie 
vécue de l’auteur, au moins dans quelque partie de sa propre 
enfance, En ces dernières années, elle nous a donné une bio- 
graphie formelle dans les deux volumes Le mien et les 
miens et Adieu, ma belle jeunesse. Elle se plonge dans 
l'histoire de ses aïeux polonais, qui ont été une famille con: 
sidérable, où l'on s’intéressait à la littérature. Un membre 
féminin de cette famille a eu une aventure avec Honoré de 
Balzac. Cette vie pompeuse, multicolore et chevaleresque ra- 
fraichit nos impressions de romans et nouvelles par des 
auteurs mondains polonais. De la Pologne passionnée et br 
lante le bond de fantaisie est long et vertigineux jusqu'à la 
petite ville universitaire d’Upsal des années 1890. Mais c'est 
celle ville qui a formé la physionomie de notre écrivain, et 
l'a faite ce qu’elle est, styliste remarquable, connaisseur des 

hommes et des femmes comme peu de ses contemporaines 
suédoises, personnalité courageuse et énergique, et femme 
heureusement douée aussi pour la vie pratique. Elle est : 
tuellement le chef de l'Union des écrivains suédois. 

La carrière de Mme la baronne Annie Akerhielm n'est 
guère moins intéressante, Née à Malmö, la eapitale de la pro 
vince de Seanie, d'un père socialiste-ulopiste, le premier de 
ce genre en Suède, le renommé échevin Quiding, elle a épous 
le baron Erik Akerhielm, rédacteur en chef du journal des 
conservateurs extrêmes. Et sa production littéraire et jour 

nalistique n’a pas développé en elle la fille du socialiste, mais 
la baronne, du commencement jusqu'à ce jour. Ses sym 
thies ont été strictement féodales, presque réactionnaires. En 

Suède, où la gauche a fait des progrès très rapides dès le 
commencement du siècle, on l'a regardée comme un phéno 

mène, et certes, les derniers trente ans ont mis une conser  
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ne — 

wtrice à l'épreuve. Elle n'a pas plié. Dans la politique pra- 

ique elle n’a pu jouer un rôle très éminent, mais les prin- 

dipes conservateurs ont eu en elle un champion infatigabie. 

Elle a écrit pour les vicilles bonnes idées bourgeoises et 

odales avec une insouciance totale de l'impression qu’elle 

pouvait produire sur les puissants du jour. Toujours sou- 

riante, elle a reçu et administré les coups souvent lourds 

& mortels qui s’échangent dans la vie politique. Pour son 

mari elle a été une compagne excellente. 

Elle a débuté en littérature par des romans d'une tendance 

marquée. Le meilleur de ces premiers livres se nomme Des 

hommes véritables. Le récit est celui d’une grève sur un 

grand domaine et se groupe surtout autour du propriétaire 

de ce domaine, le comte Sixten Rénnow, homme puissant 

et sain, malgré certaines originalités qui choquent adver- 

saires el amis presque au mème degré, Néanmoins, c’est cet 

homme qui, pour l’auteur, devient le premier des hommes 

véritables. IL est de bon aloi. Il a les opinions qui sont du 

goût de Mme Akerhielm. Et on le comprend. Ce Rönnow est 

du type de ceux qui toujours et dans tous les camps se font 

remarquer parce qu'ils savent ce qu'ils veulent et ont le cou- 

rage de leur opinion. Une caractéristique de Mme Akerbielm 

est qu'elle comprend et adopte les points de vue masculins 

sins difficulté et les préfère aux féminins. Pas plus que 

Mme Stiernstedt, elle n'a aueun trait de féminisme. Pour 

importants qu'ils soient à l'égard de l'histoire de Suède et 

de l'histoire de leur auteur, ces premiers livres n’ont pas la 

valeur artistique des ouvrages suivants, où la chaleur poli- 

tique s'est apaisée un peu. 

La politique s'est cantonnée dans la pr , ou Mme Aker- 

hielm a été un diligent collaborateur. Pour ma part, je ne 

parlage point les vues européennes de notre auteur, et parfois 

Ses opinions me semblent peu müries et trop fantastiques. 

Mais une polémique ici serait peu à sa place, et je néglige 

nos divergences en ces matières, pour continuer mon aperçu 

de ses œuvres purement littéraires. Ses romans dès 1919 ont 

Gé lecture de famille du genre le plus charmant et aussi le 

olide et approfondi qu'on puisse souhaiter. Ils con- 

cat des études de € re de haute valeur, et en même  
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temps ils sont si divertissants qu’on en a peu dans notre pays 
à leur comparer. Dans un format un peu moins encombrant 
que Dickens, ils donnent le même plaisir que les meilleurs 
livres de cet auteur, toujours sauf le meilleur, David Copper. 
field. On ne peut avoir guére compagnie plus amusante que 
l'héroïne d'Un vieux château, cette antique petite châtelaine 
qui fréquente en amie cordiale et joviale tous les apparitions 
et spectres de son château. Elle les voit et les écoute. { ne 
porte qui s'ouvre inopinément les introduit sans aucun doute 
dans la présence de la vicille hôtesse. Elle leur parle et ils 
lui répondent. El loute cette vie invisible et effrayante pour 
tout autre est pour la chätelaine presque centenaire la vi 
réelle et la plus intime de son à 
encore vivants ont des chocs nerveux en l’entendant parler 

. Les amis plus jeunes et 

et répondre à ses invisibles hôtes. Elle seule est au-dessus de 
toute peur et de tout étonnement. Les apparitions sont les 
ombres de sa propre jeunesse. Les spectres sont la vie pas- 
sée du vieux château de ses ancêtres, Et la vicille passée un 
jour aussi, le chateau continue anl& par ses reve- 
nants. La nouvelle chälelaine — d’une famille commereante 
d'une grande ville les voit et les écoute aussi, en devient 
presque folle, el se sauve aussitôt que possible dans sa ville 
bruyante et éclairée, 

Les Norrby de Borregard sont des chatelains aussi 
peu congénères au comte du roman Hommes vérilables, mais 
moins imposants el peut-être plus humains. Is ont leurs sou- 
cis économiques et leurs chagrins d'amour, et le lecteur par 
tage leurs soucis et chagrins et se rassérène quand l’hori 
s'éclaireit et les nuages se dissipent. Les demoiselles Sue 
sont d'anciennes amies, sans doute, de Mlle Quiding avant 
quelle füt devenue baronne, Car le milieu est la ville 
Malmü en Scanie, et l'air et le sentiment y sont authentiques Moi, dont l'enfance et la jeunesse se sont écoulées dan mème ville, je connais el reconnais les rues, les visage opinions, el lout. C'est une histoire d'amour et de lutte sieuse, mais l'auteur, qui est pour la tradition et pour la 
religion de ses ancêtres, préfère — à son propre étonnement el à l'élonnement de tout autre — le médecin matérialisle  
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sans Dieu à l’imbécile orthodoxe qui ne comprend rien de 

Ja vie humaine. 

Mères et filles est une confrontation, sous forme de ro- 

man, entre deux générations, celle d'avant la guerre et celle 

d'après. On pourrait deviner où vont les sympathies de 

Mme la baronne. Mais elle ne manque pas d'humour ni 

d'ironie, et la confrontation a lieu très amicalement, bien 

qu'avec un peu de mélancolie. Le temps est le maitre, mais 

il apparaît plus sévère qu’il ne l'est au secret de son cœur et 

ks différences, parfois, sont très superficielles. Telle est la 

philosophie de notre auteur un peu âgée — philosophie âgée 

aussi, mais assez acceptable. 

L'intérêt historique est un trait conservateur, et Mme Aker- 

hielm a écrit des nouvelles historiques dès son début, — des 

nouvelles courtes, en polémique contre la grande Révolution 

francaise. Les châtelaines expatriées par la Révolution ont 

trouvé leur vengeur. Dans ses années plus müres, Mme Aker- 

hiclm s'est intéressée au temps de saint Louis et aux Albi- 

geois hérétiques qu'elle a dépeints sous le titre L’abime sans 

pont. Peul-êtr t-elle pensé à d’autres abîmes et ponts plus 

proches de notre âge. Et elle a fini par ire deux excellents 

bien documentés, sur la Rome antique, Tibérius 

et Des Romains, qui ont eu une pres unanimement favo- 

rable 

J'estime fort possible que l'avenir lise les livres de 

Mmes Akerhielm et Stiernstedt avec la même tion qui 

comble pour le moment la seule Selma Lagerlöf. 

K. G. OSSIANNILSON. 

LETTRES RUSSES 

Inna Lubimenko: Les relations commerciales et politiques de l'Angle- 

co la Russie avant Pierre le Grand (Bibliothèque de l'Ecole des 

Hautes Etud fascicule 261), Librairie ancienne Honoré Champion, 1933. 

Prosper Mérimée : Etudes de lit russe, {. 1 et II (Œuvres com- 

+ Prosper Mérimée), Librairie ancienne Honoré Champion. 

Inna Lubimenko, à qui nous devons déjà toute une 

6 de travaux remarquable sur les relations de la Russie 

€ l'Angleterre au temps des premiers tsars, publie aujour- 

Whui dans la Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Etudes, dont 

une des élèves diplômées, un ouvrage d'ensemble sur  
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le même sujet, précédé d’une très riche et instructive biblio- 

graphie. 

Aux relations commerciales et politiques de l’Angle- 

terre avec la Russie avant Pierre le Grand, avaient pré- 

cédé les relations des Russes avec d’autres étrangers, princi- 

palement avec ceux qui étaient affiliés à la Hanse. Les points 

de contact de cet étranger avec les Russes avaient été les 

villes de Novgorod, Pskov, Smolensk et quelques autres cités 

du Nord-Ouest russe. Mais c'est surtout Novgorod qui joua, 

dès le x1r° siècle, le principal rôle dans ces relations, qui fu- 

rent plutôt d'ordre commercial que culturel, quoique, comme 

le remarque fort justement Mme Lubimenko, «une cerlaine 

influence des Hanséates peut être constatée dans l’organisa- 

tion commerciale de Novgorod, son art et ses mœurs.» Les 

Occidentaux qui visitérent plus tard la Russie ont trouvé, en 

comparant les habitants des différentes régions, ceux de 

Pskov et Novgorod plus propres, plus polis et plus eultives 

que les autres Russes, ce qui doit certainement être attribué 

à l'exemple des étrangers. 

La richesse et l'indépendance politique de Novgorod exci 

taient au plus haut point la jalousie de Moscou. Aussi, quand 

celte principauté se sentit assez forte militairement, résolut- 

elle de réduire à sa merci la république voisine et d’annexer 

son territoire. Dans une lutte avee Moscou, Novgorod ne pou- 

vait que succomber, car il lui manquait un défenseur, un 

chef militaire: le prince de cette république n'était qu'u 

personnage représentalif, il n'y jouait aucun rôle ct l'archevè- 

que ne pouvait exercer qu'une influence morale; la classe 

riche des propriétaires fonciers et des bourgeois qui déte- 

naient le pouvoir, était haïe et trahie par les masses popu 

laires dont les sympathies allaient vers Moscou. 

I arriva à Novgorod, dit notre auteur, ce qui était arrivé dans 
tant de communes occidentales du moyen âge, auxquelles cette 
ville slave ressemble par bien des côtés; le commun s' 
prince conquérant et l'aida à renverser la haute bourgeoisie, qui 
avait créé la richesse et la liberté de la ville, mais n'avait ni su, 
ni voulu Ini donner une base sociale plus large et plus stable 

Le commerce de Novogorod ayant été ruiné par Moscou, 

celle-ci, assumant le rôle prépondérant dans l'histoire &cono-  
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mique russe, dut naturellement prendre sur elle la continua- 

tion des relations étrangères. La Russie ne pouvait s’en passer” 

pour progresser, et les princes moscovites, comme plus tard 

les tsars, le comprirent bien mieux que tous leurs sujets. 

Depuis Ivan II, c'est-à-dire à partir du xv° siécle, le nombre 

des étrangers en Russie ne fit qu’augmenter, ainsi que l’ac- 

croissement manifeste de leur influence et les relations de la 

Moscovie avec l'étranger, non seulement commerciales, mais 

politiques C'est ainsi qu'en 1491 fut débaitue la qt 

d'une alliance entre l'empereur Maximilien et le prince Basile 

et qwen 1516 fut conclu entre le prince de Moscou et le roi 

de Danemark un trailé visant l'ennemi principal russe, la 

Pologne, et l'ennemi traditionnel des Danois, la Suède. Au 

xvr siècle, les rapports amicaux continuèrent entre Ivan IV 

et Maximilien, et c’est durant le règne de ce prince que Se 

nouèrent les premières relations économiques, politiques et 

diplomatiques avec l'Angleterre. 

On peut dire, sans tomber dans l’exagération, que le hasard 

joua un grand rôle dans la naissance des relations anglo- 

russes, Lexpédition de Sir Hugh Willoughby et Richard Chan- 

imaginée et équipée par à astien Cabot, n’avait nulle- 

it pour objectif les possessions du tsar moscovite, mais 

bien Je lointain Cathay, la Chine du Nord, qui était considéré 

‘lors comme la terre promi et qu'on voulait atteindre par 

l'Océan Arctique, c'est-à-dire par la passe Nord-Est, route 

qu'on croyait à cette époque (xvr siècle) bien plus courte 

plus sûre qu'elle n'était en r ite. émérité de cette 

entreprise ne tarda pas à se faire sentir; Willoughby périt. 

Quant & Chancellor, il entra dans la mer Blanche sur le 

troisième navire de l'expédition et atterrit à l'embouchure 

de la Dvina, à 40 kilomètres de l'endroit où fut construit 

plus tard le port d’Arkhangelsk. 

la Dvina, Chancellor s’en fut à Moscou, où Je tsar 

Ivan IV lui témoigna une grande bienveillance. Il quitta 

Moscou le 15 mars 1554, après un séjour de plusieurs moi 

en emportant une lettre: du tsar Ivan au roi Edouard VI, 

qui promettait à ses sujets le commerce libre en Russie. 

Aux relations commerciales ainsi établies vinrent s’ajou- 

+ bientôt des relations politiques. Des ambassades russes 

27  
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furent dépèchées en Angleterre et y séjournèrent; des am- 

bassades anglaises vinrent à leur tour à Moscou; enfin une 

correspondance suivie ’établit entre les tsars et les monar- 

ques anglais. Il est curieux de constater qu'au xvr siècle la 

cour anglaise a été beaucoup plus prodigue de correspon- 

dance que la cour moscovite, puisque le nombre de lettres 

envoyées par la première est presque le double des autres, 

Il faut noter aussi que, malgré la grande amitié d'Ivan le 

Terrible pour l'Angleterre, et les relations beaucoup plus 

froides à l'époque du tsar Feodor, son fils, et de Boris Godou- 

nof, le nombre de lettres russes augmente avec le temps. 

Pour le règne d'Ivan, Mme Lubimenko a trouvé 28 lettres en 

22 ans, pour celui de Feodor 25 en 11 années, pour celui 

de Boris 12 en 5 ans; le nombre de lettres russes a donc à 

peu près doublé après la mort d’Ivan, pour les deux régnes 

suivants. 

Le desir manifeste d’Ivan le Terrible de se rapprocher 

de l'Angleterre permit aux commerçants anglais de former 

une société, la e Moscovy Company», ct d'oblenir du tsar 

le privilège de circuler librement dans le pays, de séjourner 

longuement dans différents centres commerciaux et de ne 

point payer dimpdts. Plus tard, ils réussirent a obtenit 

aussi la faculté de commercer avec la Perse, en passant par 

la Russie. Ce fut l'apogée de leur siluation dans ce pays 

Mais la réserve manifestée par Elisabeth à l'égard dune 

alliance anglo-russe et d’un mariage anglais projeté par le 

tsar (van avait demandé à la reine d'Angleterre la main 

d'une de ses parentes, Marie Hastings), eut, malgré les ta- 

lents remarquables déployés par les diplomates anglais, unc 

répercussion désastreuse sur les relations économiques: 

tsar Ivan se montra tout prêt à frapper tout ce qu'il av 

favorisé jusque-R. 

Plus tard, l'esprit avisé de Boris Godounof sut trouver 

par le nouveau privilège de 1586, le juste milieu entre | 
prétentions excessives des marchands anglais et les susc 

tibilités exagérées des Moscoviles à l'égard des étrans 

Les Anglais gardérent tous leurs premiers droits, la f 
chise d'impôt incluse, mais le commerce persan fut défin 

vement interdit et d'autres étrangers admis à trafiquer  
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ja mer Blanche. Cet acte fut recopié, presque sans change- 

ment, jusqu’au régne d’Alexis, pére de Pierre le Grand. Mais, 

si la situation juridique restait la méme, les restrictions im- 

posées par les Russes au commerce, ainsi que les défauts 

d'organisation de la € Moscovy Company», qui tendait à 

un monopole étroit, eurent pour résultat une décadence ra- 

pide du commerce anglais. La concurrence des « interlopers > 

et des Hollandais fit le reste D'ailleurs, l’époque des trou- 

bles en Russie, survenue apres la mort de Boris Godounof, 

jui avait occasionné des pertes sérieuses, malgré l'énergie 

déployée par les agents de la Compagnie pour se maintenir 

dans le pays. Le projet fantaisiste de protectorat de 

Jacques I" sur le Nord et le Nord-Est de la Russie, imaginé 

en 1612, montre assez clairement à quelle extrémité les 

Angla sentaient poussés pour maintenir leur commerce. 

Somme toute, ce commerce ne fut jamais d’une grande 

ampleur, surtout en comparaison de celui des marchands 

de Flandre et même des autres compagnies commerçant en 

Europe, et le profit qu'en retira l'Angleterre fut assez mé- 

diocre et de courte durée. L’ukase de 1649 marqua la fin 

du régime des privilèges qui avaient été accordés au com- 

merce anglais. Mais si les Anglais ne profitèrent que peu de 

leurs relations commerciales avec les Russes, ceux-ci, par 

contre, profitèrent largement de leurs services. Ce furent 

les Anglais qui ouvrirent à la Russie une nouvelle route 

commerciale si importante qu'elle devint pour un siècle et 

lemi la seule facilement utilisable pour tous les étrangers; 

le résultat fut la création du port d’Arkhangelsk, unique 

débouché de la Moscovie, jusqu'à Pierre le and, et le dé- 

veloppement de nouveaux marchés tels que Kholmogo! 

Volosda, Taroslav. Les Anglais ont su les premiers établir 

des relations régulières, d'année en année, économiques et 

diplomatiques avec la Moscovie. Ils soutinrent le tsar Ivan 

au moment critique de la guerre avec ses voisins baltiques, 

fournissant des armes et des munitions, malgré les 

protestations de l’empereur et du roi de Pologne. Plus tard, 

aidés par d'autres Européens qui les avaient suivis sur la 

roule du Nord jusqu'à Moscou, ils réore anisèrent l’armée 

1sst on les règles de l’art militaire occidental; offic  
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soldats, armements affluèrent par cette route dans le pays. 

De même, arrivèrent les premiers pharmaciens et médecins 

de l'Angleterre, ainsi que des spécialistes de tous genres et 

de loutes nationalités: ingénieurs, architectes, etc. Bref, ce 

furent les Anglais qui, les premiers, préparèrent de loin 

l'avènement de la Russie moderne. 

Voilà ce qui ressort de l'excellent ouvrage de Mme Inna Lu- 

bimenko, si solidement construit et si bien documenté 

même librairie Honoré Champion, qui a fait paraitre 

l'ouvrage d'Inna Lubimenko, en procédant à l'édition des œu- 

vres complètes de Prosper Mérimée, nt de publier deux 

forts volumes dans lesquels elle rassemblé les traductions 

que Mérimée av it faites de certains écrits de Pouchkine, 

Lermontof, Gogol et Ivan Tourguénief. 

Ces deux volumes, intitulés: Etudes de littérature russe, 

sont précédés d’une longue et magistrale introduction d'Henri 

Mongaull, que devraient lire tout ceux qui s'intéressent tant 

soit peu aussi bien à Mérimée qu'aux lettres russes. 

Mérimée avail élé attiré vers la Russie et les Russes dès 

son plus jeune âge. Plus tard, il en rencontra quelques-uns 

des plus marquants dans les salons du Paris de la Restaura- 

tion et se lia d'amitié avec certains d’entre eux: un Serge 

Sobolevski, homme du monde, homme d'affaires, homme de 

lettres; un Nicolas Melgounof, essayiste et bibliophile; un 

Alexandre Tourguénief, historien et ancien homme d'Etat 1 

fit aussi la connaissance en 1843 du poèle Eugène Boratynsk 

et enfin, d'Ivan Tourguénief qui devint assez vite son ami 

le plus intime (1). 

Ce sont toutes ces personnes distinguées qui ineiterent 

Mérimée à se familiariser avec la littérature russe de l'épo- 

que. Mais en ces temps-la il n'y avait qu'un nombre ! 

restreint d'œuvres littéraires russes traduites en français et 

il d'écrivains russes dont on parlait vraiment en Frai 

avait guère que Pouchkine et l'historien Karamz 

imée, qui avait lu quelques piéeettes de Pouchkine 

| A travers de mauvaises traductions, le génie de l'a 

© sujet Vartiel is lérimée, Bey  
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teur de Russlan et Ludmila, Il s’en enthousiasma bien vite, 

mais ce qui le poussa encore plus à apprendre le russe, nous 

dit M. Mongault, ce fut la lecture d’un petit livre: Une année 

en Russie, da à la plume d’un cousin éloigné, Henri Mérimée 

de Laigle, qui avait séjourné assez longtemps en Russie et 

ait su y voir les choses et les gens sous un angle plein 

d'humour. Justement, un an à peine avant la publication du 

livre d'Henri Mé imée, revenait à Paris (1846) d'une longue 

mission diplomatique à l'étranger, une vieille con 

je Mérimée, Théodose de Lagrené et sa jeune, jolie et char- 

mante femme, née Barbe Doubenski, ancienne demoiselle 

d'honneur de la grande-duchesse Marie, fille de Nicolas Es 

Mérimée renoua avec eux des relations qui devinrent bientôt 

ssez étroites pour que Mme de Lagrené lui offrit de l'initier 

aux éléments de sa langue maternelle. 

Quand Mérimée, grâce aux leçons de son charmant pro- 

fessenr, eut des connaissances suffisantes en russe pour 

ire à livre ouvert, il entreprit de t aduire des œuvres de 

Pouchkine, des œuvres en prose s'entend, et tout d'abord 

st Dame de pique. Cette traduction, publiée dans la Revue 

des Deux Mondes en 1849, fit sensation, ce qui encouragea 

Verimée & poursuivre son œuvre de traducteur. Après la 

Dame de pique, il s'attaqua au poème les Bohémiens; puis ce 

furent le Hussard et le Coup de pistolet. Après Pouchkine 

vint le tour de Nicolas Gogol, ensuite celui de Lermontof, 

Novice (Mtsyri), traduit en 1865 en collaboration av Ivan 

Tourguénief, enfin d'Ivan Tour énief lui-méme, dont Méri- 

méc lraduisit un certain nombre de nouvelles qui firent partie 

plus tard des recueils intitulés : Mémoire d'un chasseur. 

Les traductions de Mérimée sont-elles correctes et fidèles? 

Elles sont tout au moins f ciles à lire, mais bien souvent 

elles dénaturent la pensée de lauteur, par manque d'une 

naissance parfaite et approfondie du russe et ne sont 

auelquefois qu'une adaptation plus ou moins brillante. Le 

nombre considérable de notes dont M. Mongault fait suivre 

es deux volumes de traduction de Mérimée prouve que bien 

Souvent il fut nécessaire de rectifier le texte du traducteur 

et de lui faire épouser plus étroitement la pensée de Pauteur. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.  
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LETTRES HINDOUES 
RE —— 

Zacharias : Renascent India (en anglais), George Allen and Unwin, 

Londres. — Mulk Raj Anand : The Golden breath (en anglais), John 

Murray, Londres. — itharamayya : Igina Kavi Kavya drishti (en 

narais), Bangalore. — Revues: The Aryan Path (Bombay), Triveni 

(Madras). 

L'Inde tout entière, et aussi les centres indianistes d’Eu- 

rope, ont célébré il y a quelques mois le centenaire de 

la mort de Raja Ram Mohun Roy (1772-1833), le grand savant, 

philosophe, réformateur, éducateur et journaliste, l’une des 

plus grandes figures de l'histoire de l'Inde. Il était naturel 

que le livre de M. Zacharias, Renascent India, étude très 

documentée et exposé généralement impartial de l’évolution 

de l'Inde moderne, commençât par un chapitre consacré à 

Ram Mohun Roy, le premier des modernes, précurseur de 

Vivekananda et de Dayananda Saraswathi, de Gokhale, de 

Tilak et de Gandhi. Savant en sanscrit, il l'était aussi en arabe 

et en persan, et l’un de ses premiers livres, où il s'élève contre 

l'idolätrie, l'Essence du Déisme, est écrit en persan. Quand 

il vint à connaitre la pensée chrétienne, il entreprit l'étude 

du latin, du grec et de l’hébreu, afin de remonter à la source 

biblique, et écrivit sur le Christ un livre de critique histo- 

rique ct rationaliste, Les préceples de Jésus. Réformateur 

religieux, il fut le premier à lutter, en des temps d’orthodoxie 

farouche, contre certaines coutumes hindoues cruelles, comme 

le bûcher des veuves. Educateur, il voulut remplacer les an- 

ciens collèges sanscrits, scolastiquement pédants, par des 

centres où l'on enseignât également le Védanta et les 

sciences d'Europe. Le Hindu College, qu'il fonda, fut la pre- 

miére institution de ce genre dans l'Inde. Mais sa grande 

œuvre fut la fondation du Brahma Samaj, l'église hindout 

réformée, où le déisme de l'Islam, la simplicité du eulte chré- 

tien protestant, et Ja haute métaphysique de l'hindouisme 

devaient s'unir harmonieusement et devenir la religion des 

vrais chercheurs d’absolu (Brahma: absolu). Le Brahma 

Samaj a été la force vitale et purifiante de l'élite hindouc du 

xix° siècle, formant ce groupe d'intellectuels parmi lesquels 

on compte Maharshi Devendranath Tagore et Keshub Chan 

dra Sen, jouant un grand rôle dans la formation de Viveka 

nanda, que devait compléter Ram Mohun Roy. Sans doute  
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comme Vivekananda déja le vit, le Brahma Samaj allait bien- 

tot devenir ce qu'il est maintenant, une sorte d’hindouisme 

en habit protestant, qui ne possède pas le dynamisme mys- 

tique du Védanta, non plus que la primitive simplicité chré- 

tienne. Tagore Jui-même dut se séparer de cette œuvre 

qu'a ait contribué à fonder son père; et aujourd’hui, le 

Brahma Samaj n’est plus qu’un grand moment du passé. 

Mais on ne saurait nier son rôle immense et décisif dans la 

formation de l'Inde moderne, — la lutte contre les supersti- 

tions de l'hindouisme décadent, la volonté d’unir la pensée 

hindoue purifiée et la culture européenne étant l'esprit même 

de l'Inde renaissante. 

M. Zacharias nous fait suivre l'évolution de l’Inde après 

son contact avec l'Occident. Et d’abord, Veuropéanisation 

superficielle obtenue par la création d’écoles secondaires et 

d'universités qui n'avaient pas pour but la culture, mais, 

ainsi que l'écrit Macaulay, la formation d’une classe «qui 

aurait le sang hindou, mais l'esprit anglais >, et qui fourni- 

rait au gouvernement, à bon compte, tous les employés dont 

il aurait besoin. D'autre part, l’européanisation 
sincère de 

ceux qu’enthousiasma la nouveauté, la variété de l'esprit 

d'Europe. Puis, à l'exemple de Vivekananda, grand admira- 

teur de la pensée occidentale et grand propagateur des pro- 

fondes vérités de Vhindouisme, le retour à l’Inde ancienne. 

Ce retour à l'Inde ancienne fut marqué par une floraison 

d'écrivains cherchant sincèrement — parfois vainement — à 

créer une nouvelle littérature hindoue. C’est de ceux-ci que 

parle M. Mulk Raj Anand dans son livre d’Essais intitulé The 

golden breath (le souffle d’or). M. Mulk Raj Anand, qui nous 

donné naguère d'utiles ouvrages sur l'art hindou, dans 

ii-ci, charmant, fleuri, nous dit des choses bien agréables 

Mme Sarojini Naidu, sur Tagore, sur Iqbal et Chatto- 

padyaya, comment ils révent et comment ils chantent, et 

comment ils dansent une exquise danse d'extase mystique, — 

car l'Inde est une terre my tique, comme chacun sait, — 

cherchant inlassablement le Divin, J'Atman éternel, Brahma 

\e Supreme. M. Anand connaît son publie et ce que demande 

publie. Il sait que Je Souffle d’or jettera dans l’exaltation 

bien des dames du West End: « Oh! n’est-ce pas délicieux..  
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exquis!» Les éditeurs du livre annoncent: « Un jeune écri- 

vain hindou a révé le réve d’Akbar, avec la claire vision d'un 

prophète.» Rêvé, oui. 

Le livre de M. V. Sitharamayya, [gina Kavi Kavya drish! 

(« Vues sur la poésie moderne ») est d'un tout autre ordre, 

M. V. Sitharamayya fait à son tour le tableau de la littérature 

hindoue des récentes années, à quoi il applique les vers du 

poète anglais: 

Errante entre deux mondes, l'un mort 

L'autre encor impuissant à naître, 
Sans rien où reposer ma tête. 

Profondément Hindou, connaissant la littérature anglaisc 

aussi parfaitement que quiconque, il l'envisage avec sympa- 

thie, Son livre abonde en jugements frappants de vérité et de 

profondeur. 

Tel est le vrai esprit de l'Inde contemporaine: sympathie 

__ mais non engouement — pour les choses d'Europe. Rien 

ne le montre mieux que l'attitude des revues hindoues, tou- 

jours plus nombreuses, qui veulent rendre comple au public 

hindou des tendances intellectuelles de l'Europe contempo- 

raine, La revue Aryan Path, éditée à Bombay depuis bientôt 

quatre ans, s’est assuré la collaboration permanente d'écri- 

vains et de critiques anglais tels que John Middleton Murry, 

Hugh de Fausset, Humbert Wolf. Elle fait appel depuis peu 

aux écrivains du continent, et a déjà publié des artieles de 

Jean Guéhenno, Julien Benda, Carlo Sforza. Ses collabora- 

leurs hindous s'efforcent d'exposer à l'Europe les tendance: 

philosophiques et littéraires de l'Inde moderne. On peut re- 

grelter, sans doute, que l'Aryan Path ne publie guère que 

des articles fort courts, mais elle est certainement la revue 

qui contribue le mieux, à l'heure actuelle, au commerce 
intellectuel entre l'Inde et l'Europe. 

Mentionnons aussi la revue Triveni, qui parait à Madras 

tous les deux mois, et se propose de relier les activités intel- 

lectuelles des différentes parties de l'immense Inde, aux 

douze langues littéraires. On pouvait dire, il y a peu dé 
temps encore, qu'un homme du Carnatic (langue canaraise) 

{ mieux les événements littéraires d’Angleterre que  
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ceux du pays voisin de Madras (langue tamoule). Le Triveni 

comble une lacune et mérite d’être plus largement diffusé. 

1 sera utile à tous ceux qu’interessent les tendances de la 

littérature hindoue contemporaine. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

jerome et Jean Tharaud: Vienne la Roug 

Le livre de MM. Tharaud sur Vienne la Rouge vient à 

l'heure propice, € lle où cette ville est plus que jamais l’objet 

de l'attention générale. Les auteurs y racontent d’une façon 

attrayante les péripéties par lesquelles a passé le parti socia 

liste viennois. Pour mieux se documenter, ils étaient allés 

à Vienne et leur récit a profité de ce qu'ils ont vu et entendu. 

On s’attendrait dans une histoire, due & deux romanciers 

aussi habiles, à trouver des parties romancées: je n’en ai pas 

vu. C'est une preuve de bon goût et de probité historique qu'il 

est agréable de mentionner. 

Le drame viennois s'est joué entre deux partis: les chré- 

tiens sociaux et les démocrates socialistes. Le premier parti 

dut les idées qu'il représente à Vogelsang, un lutherien meck- 

lembourgeois converti au catholicisme et devenu bourgeois de 

Vienne vers 1880. Vogelsang vit dans l'introduction des senti- 

ments chrétiens dans l'organisation sociale la solution de 

celle-eiz il inspira à Léon XIII quelques-unes des pense 

preconisces dans l’eneyclique Rerum novarum, el compta au 

nombre de ses disciples un avocal, le Dr Karl Lueger. Celui-ci 

au programme du baron ajouta l'antisémitisme et, sur cette 

double base, fonda en 1880 le parti chrétien social. Il y avait 

beaucoup de Juifs à Vienne (il y en aurait actuellement 

300.000, dont 100.000 convertis) et ils réussissent générale- 

ment mieux que Îles chrétiens; la jalousie qu'ils inspiraient 

procura un grand suc 1 christianisme social: Lueger de- 

vint maire de Vienne malgré François-Joseph. 

Mais à la même époque où les disciples de Vogelsang fon- 

daient à Vienne le parti ch tien-social, un médecin ps chia- 

ire juif, Victor Adler, y développait le parti socialiste démo- 

crate. Adler avait d'abord appartenu au parti national-alle- 

mand, puis ayant fréquenté Karl Marx en Angleterre, s'était  
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converti à sa doctrine. Victor Adler était un socialiste natio- 

naliste. Causant avec Jules Guesde au Congrès socialiste in- 

ternational de Bruxelles le 26 juillet 1914, il refusa de lui lais- 

ser espérer qu’en cas de guerre, il y aurait un «front ou- 

vrier > en Autriche. Frédéric Adler, le fils de Victor, était au 

contraire un jeune homme malingre d'idées extrémistes, il 

parla de se suicider quand il vit les socialistes approuver les 

idées de son père; puis, en 1916, assassina le comte Stürgkh, 

président du Conseil des ministres d'Autriche, l’un des res- 

ponsables de la guerre. Il fut condamné à mort, mais l’empe- 

reur Charles commua sa peine en 18 ans de détention; l'am- 

nistie de 1918 lui rendit la liberté; son père mourut trois 

semaines plus tard, la veille du jour où fut proclamée la 

République allemande d'Autriche. 

11 fut remplacé à la tête du pa rti socialiste par un autre 

Juif, le D' Otto Bauer. La loi qui établissait la République 

déclarait qu’elle ferait partie du Reich et c'était l'intention 

de tous en Autriche, mais les Alliés s'y opposèrent. Puis, 

peu à peu, catholiques et monarchistes en Autriche ressen- 

tirent un éloignement croissant pour la République alle 

mande, dominée par des Prussiens, socialistes ou protestants 

Seuls, Bauer et ses socialistes persistèrent à rester fidèles au 

Reich. Bauer démissionna pour ne pas signer le trailé de 

Saint-Germain; ce fut le chancelier Renner, un autre social- 

démocrate, qui dut le faire. 

A cette époque, le pouvoir suprême de l'Autriche était une 

Assemblée constituante où les sociaux-démocrates ne l'em- 

portaient que de quelques voix sur les chrétiens-sociaux. 

Peu après, la majorité passa à droite, Renner fut renversé et 

une constitution fédéraliste introduite. Vienne et sa banlieue 

(deux millions d'habitants sur les sept de l'Autriche) restè- 

rent aux mains des sociaux-démocrates tandis que les chré- 

liens sociaux gouvernaient les provinces. Vienne était alors 

tombée dans une misère qui n'était dépassée qu’en Russie; 

les chômeurs y étaient innombrables; trois cent mille fonc 

tionnaires de l'ancien Empire, devenus inutiles, y refluaient. 

Deux chanceliers bourgeois essayérent en vain successive 

nent de sortir ?Autriche du chaos. Le troisiéme fut Mgr Seipel, 

aumônier des dames du Sacré-Cœur. S'appuyant sur une loi  
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de 1917 qui autorisait le gouvernement à promulguer tels 

décrets qu’il jugeait indispensables, il réorganisa le pays et 

établit la nouvelle monnaie dont l'unité est le schilling. Mais 

je pays fut alors secoué par la fièvre de spéculation, d’abord 

à la hausse sur les valeurs industrielles, ensuite à la baisse 

sur le franc. Puis Mgr Seipel ayant voulu porter atteinte au 

fédéralisme pour forcer les provinces à mettre de l'ordre 

dans leurs finances, fut renversé. 

Les sociaux-démocrates étaient devenus eux aussi parti- 

sans du fédéralisme parce qu’il leur permettait de gouverner 

Vienne à leur façon. C'est alors qu’ils commencèrent à en- 

tourer la vieille ville d'immenses maisons ouvrières pour- 

yues de lavoirs, bains, dispensaires, etc. Pour administrer 

tout cela, ils créèrent onze mille fonctionnaires de plus qu’en 

1914. I Jeur fallut de l'argent; le D" Breitner, conseiller 

financier de la Municipalité, sut en trouver. Les rentiers 

étant ruinés et les propriétaires ne touchant plus que des 

couronnes-papier (soit quelques sous par terme), il demanda 

aux locataires un impôt sur les loyers pour bâtir des maisons 

ouvrières; sur toutes celles bâties par la municipalité, on 

lit: « Elevé avec le produit de l'impôt des loyers.» 1 établit 

aussi un impôt sur la plus-value des terrains vendus calculée 

sur leur plus basse valeur en couronnes-papier; il soulageait 

ainsi le vendeur de 10 à 25 pour 100 de son prétendu béné- 

fice, Dans ces conditions, il aurait fallu être fou pour acheter 

des immeubles; les propriétaires contraints à en vendre 

durent les céder à vil prix à la ville. Un impôt progressif fut 

établi sur l'emploi de domestiques: Rothschild, pour y échap- 

per, renvoya d'un seul coup 32 des siens. Dans toute entre- 

prise employant plusieurs salariés, un «homme de con- 

fiance > fut nommé pour veiller à l’application des lois ou- 

vrières; le résultat fut la fermeture d'usines. Mais en dépit de 

pauvrissement croissant, les électeurs viennois, en majo- 

rilé, se montrèrent satisfaits de ce régime et la municipalité 

pour le défendre organisa le Republikanischer Schutzbund. 

Les conservateurs, dans les provinces, ÿ répondirent par la 

constitution de Heimwehren. Un socialiste ayant été tué par 

des anciens combattants à Schattendorf, les trois inculpés de 

ce meurtre furent acquittés. Les socialistes, pour protester,  
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larèrent la grève générale et brûülèrent le Palais de Jus- 

tice mais furent vaincus. Cependant, on ne les désarma pas 

et, un an plus tard, leur Schutzbund mobilisa 14.000 hommes 

pour les opposer aux 19.000 Heimwehren de Stahremberg 

qui vinrent manifester ä Wiener-Neustadt; heureusement, 

la police et l'armée, qui se placèrent entre les deux armées, 

réussirent à empêcher une collision. Les partis de droite pro- 

fitèrent cependant de l'agitation pour réformer la constilu 

tion dans le sens autoritaire. 

Ce qui fit pendant longtemps la force du gouvernement de 

Mgr ipel fut l'union des trois partis de droite. Une pri 

miere d tion, celle des heimwehriens, l’affaiblit beau- 

coup. Celle des pangermanisies, ulcérés par léchec de 

l’Anschluss négocié par le ministre des affaires étrangères 

Schober, lui porta le coup de grâce. Une catastrophe finan- 

cière vint rendre la situation tragique. Les six cents millions 

de schillings accordés autrefois par la Société des ions 

rant été dépensés, nombre d'entreprises fermèrent leurs 

portes, le Crédit-Anstalt et la plupart des banques se trou- 

vérent en état de faillite. La Banque d'Angleterre aida pen- 
dant quelque temps en prétant 150 millions de schillings 

sans aucune condition, mais la crise la forga A les redeman- 

der et on dut recourir de nouveau à la Sociélé des Nations. 

C'est alors qu'arriva au pouvoir Engelbert Dollfus, fils de 

montagnards de Texing, réformé pour sa petite taille (1 me- 

tre 50) avant la guerre, engagé volontaire et lieutenant pen- 

dant celle-ci, Dollfus, devenu chancelier, S'appuya sur les 
chrétiens-sociaux et les Heimwehren, ce qui ne lui donna 

qu'une voix de majorité à la Chambre, Il alla à Genève et y 

obtint 300 millions de schillings de la Société des Nations 

mais dut renouveler l'engagement que l'Autriche d'aucun 

on, ni direcle ni déguisée, ne renoncerait à sa souverai- 

neté; il dut de plus donner à M. Paul-Boncour l'assurance 

qu’il n'entreprendrait rien contre la social-démocratie, Mais 

à Vienne, il rencontra de grandes difficultés et n’obtint la re- 
tification de ses engagements qu'à une voix de majorité; i 

pouvait provoquer de nouvelles élections, car on pré 
que les sociaux-démocrates et les nazis auraient gagné de 

voix au détriment des chréliens-sociaux ct des Heimwehriens.  
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Le 4 mars 1933, la Chambre discutant des mesures contre 

jes cheminots chômeurs, successivement le président et les 

deux vice-présidents démissionnèrent pour voter. La Cham- 

pre se trouva brusquement sans président. Pas de président, 

pas d'Assemblée, dit Dollfus, et il se retira. 

Le lendemain 5 mars, on apprit que le plébiscite établis- 

sait la domination de Hitler en Allemagne. Otto Bauer com- 

prit la faute qu'il avait commise en donnant à Renner le 

conseil de démissionner de la présidence (1). Quelques jours 

après, les sociaux-démocrates se présentèrent au Parlement, 

alléguant que la derniére séance, n’ayant pas été levée par le 

président, continuait de plein droit. Le vice-président pan- 

germaniste voulut remonter au fauteuil. Dollfuss envoya la 

police pour cpulser les députés et continua d'exercer le 

pouvoir en s'appuyant sur la fameuse loi des nécessités. 

Otto Bauer et ses amis se demandérent alors si ce n’était 

pas le moment d’opposer la force à Ja force; la crainte 

d'échouer ou de provoquer une coalition des Heimwehriens 

et des Nazis les arréta. Ils essayérent plusieurs fois de négo- 

cier avee Dollfus, mais il s’y refusa toujours. Les Nazis, eux, 

poursuivirent leur propagande par Ja terreur, les bombes et 

la T, S. F. Mais Dollfus supprima leur parti et envoya les 

plus turbulents dans des camps de concentra ion. 

Contre les sociaux-démocrales, à raison des engagements 

il ne pouvait user de violence, mais chaque semaine 

de nécessité vint les entraver; la municipalité de 

enne fut dépouillée d’un tiers de ses revenus (ce qui la 

duisit au bord de la faillite et la mit dans l'impossibilité 

de continuer ses constructions), les contrats collectifs furent 

anulés, les salaires réduits, les allocations aux chômeurs 

minuées, le droit de grève en partie aboli; les entreprises 

bliques furent obligées à n’employer que des ouvriers affi- 

rtis gouvernementaux. Simultanément, le vice- 

ey faisait de la Heimwehr une annexe de la 

ce, Ja payant et l'armant aux frais de l'Etat tandis qu’au 

re il confisquail les armes et les munitions du Schutz- 

| La fin du volume de MM. Tharaud est une analyse de la brochure 

VOtto Bauer (Der Aufstand der dst, Arbeiter, Prague, 1934), et c’est ce 

! «it l'excellence,  
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bund socialiste chaque fois qu'il en découvrit un dépôt. Les 

jeunes socialistes frémissaient d’indignation, les chefs du 

parti essayaient d’arriver à un accord avec Dollfus, mena- 

cant en cas d’échec de s’entendre avec les nazis, Dollfus fut 

longtemps intraitable, puis (peut-être dans un moment où 

il eraignit que Mussolini s’entende avec Hitler pour régler 

le sort de l'Autriche) invita dans un discours les sociaux- 

démocrates et les ¢ honorables chefs du parti» à collaborer 

avec lui pour créer la nouvelle Autriche indépendante. Ces 

derniers s’empressèrent de lui répondre qu’ils étaient tou- 

jours prêts à collaborer avec lui aux conditions si modérées 

qu'ils avaient déjà fait connaître, mais Dollfus s'étant en- 

tendu avec Mussolini, les mesures contre les social-démo- 

crates allèrent de nouveau s’aggravant. 

Le 8 février 1934, un dépôt d'armes, de munitions et de 

bombes fut découvert à Schwechat (près de Vienne), ainsi 

qu'une liste par quartiers des chefs de Schutzbund. Ils furent 

arrêtés aussitôt. Le 11, à une revue des Heimwehriens, Fey 

annonça que l'on allait sévir contre les sociaux-démocrates 

Ce même jour, à Linz, le commandant du Schutzbund local 

informa un de ses amis de Vienne qu’il avait résolu d’armer 

les camarades. Ce message tomba entre les mains de la po 

qui intercepta encore dans la nuit un télégramme suspect: 

«Ernest et Anna malades. Ajournez l’entreprise.» Quand lc 

12 les policiers se présentérent au siège des organisations 

syndicales, ils furent reçus à coups de fusil et trois d’entre 

eux restèrent sur le carreau. La troupe attaqua alors les 

bâtiments occupés par les social-démocrates. 

Vers 9 heures du matin, on apprit ces événements à Vienn 

Les dirigeants du parti se réunirent et finalement à une ve 

de majorité votèrent la grève générale et la mobilisation du 

Schutzbund. A 10 heures et demie, pendant que le gouverne- 
ment et le corps diplomatique assislaient ä une messe A 
Etienne, brusquement l'électricité s'éteignit: c'était ln grève 
qui commençait. Quelques milliers d'hommes du Schutz 
bund allèrent oceuper leurs postes de combat, mais la grande 
masse des travailleurs ne quitla pas les ateliers. A 15 heurc 
Vélectricité reparut dans beaucoup de secteurs et nomb 
de tramways recomm nt à marcher. Par incapacité (  
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par sentiment de l’inferio té de leurs troupes en nombre 

et en qualité, les chefs socialistes les enfermérent dans les 

maisons ouvrières comme dans autant de citadelles: elles 

tombèrent l’une après l’autre aux mains des assiégeants. Le 

mercredi, à 23 heures, Dollfus déclara par sans fil qu’à 

rexception des chefs responsables, quiconque remettrait ses 

armes avant le lendemain à midi ne serait pas inquiété. Le 

jeudi à midi, le drapeau blanc fut hissé sur le dernier point 

de résistance. Il y avait eu 268 morts (dont 52 gouvernemen- 

taux). Bauer avait combattu jusqu’au mardi soir, son adjoint 

Deutsch jusqu’au mercredi soir. Tous deux réussirent à se 

sauver en Tchécoslovaquie. 
EMILE LALOY. 

ONTROV 

Troignes ou troupes? — Pour venir au secours des « tro- 

gnes armées > que Victor Cousin avait cru découvrir dans 

le manuscrit de Pascal et que MM. Michaut, Brunschvicg et 

moi-même avions fortement menacées, M. Henri Busson, qui 

est, je crois, maître de conférences à la Faculté des Lettres 

en Alger, après les avoir armées d’un à supplémentaire, n’he- 

site pas à lancer dans Ja bataille un axiome d’une évidence 

iblouissante: « Pascal est Pascal», déclare-t-il péremptoire- 

ment. 

Je m'en doutais un peu. Mais le Pascal « truculent et roman- 

tique» dont il s'agit dans la pensée de M. Busson, est-il bien 

le vrai Pascal? Pour l'imaginer, Cousin ne s'est-il pas pré- 

cisément fondé sur des lectures fort douteuses, comme celle 

que nous contestons? -on vraiment en mesure de définir 

peut à une «expression pascalienne >? Quand je 

s mauvais traitements subis par les brouillons de 

eme permets d'en douter fortement. 

ne s'agit pas, chez moi, d’une «opinion littéraire », 

d'une aversion contre la truculence et le romantisme; c’est 

le fruit d'un commerce très assidu avec les écrits de Pascal 

et de ses contemporains. 

Cet argument de M. Busson n'est qu'une « pétition de prin- 

comme on dit, je crois, dans 1 le. 

Mon éminent contradicteur déclare, en outre et non moins  
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péremptoirement, que l'expression froupes armées est une 

« pauvreté tautologique », indigne de Pascal et de ses con- 

temporains, inhabituelle à l’auteur des Provinciales el des 

Pensées: «les troupes sont, par définition même, armées ». 

S'il y a une objection à laquelle je ne m'attendais guère, 

j'avoue que c’est bien celle-là. Loin des bibliothèques, je n'ai 

pas, en ce moment-ci, le moyen de rechercher en quel dic- 
tionnaire M. Busson a pu prendre une telle définition, Il aurait 

bien dû nous le dire lui-même; à moins que, fout simple- 

ment, il ne l'ait prise sous son bonnet doctoral. 

J'ai toujours cru et je crois encore que le terme de troupes 
désigne un assemblage assez nombreux de soldats rangés 
sous les ordres d’un chef et que ces « troupiers » peuvent fort 
bien n'être pas toujours sous les armes. J’en appelle à tous 
ceux qui sont tant soit peu familiarisés avec le langage mili- 

re et qui ont assisté à des € prises d'armes » par les troupes 
d'une garnison, 

J'en appelle aussi au contexie, qui est d'une importance 
capilale pour bien comprendre la pensée d'un auteur et 

dont, je ne sais pourquoi, M. Busson ne souffle mot. 

Incontestablement, Pascal veut ici montrer que les rois ont 
pour eux la force ct non la grimace. Or, la force des € gens 
de guerre» se manifeste non seulement par Je nombre des 

bras qui trayaillent ou combatient pour eux, mais encore par 
les armes que portent les gardes qui les environnent. L'idée 
de nombre se trouve »pelée plus bas par le terme de légions 

el l'évocation de 40.000 janissaires: l'idée d'armes n'était 

d'abord annoncée que par les hallebardes. Après avoir repris 
iveau 1e mot troupes, abandonné deux fois, Pascal y 

en surcharge le mot armées, pour montrer que le 
nombre ne suffit pas pour faire € trembler les plus fermes » 
il y faut tout un appareil de hallebardes, trompettes et tam- 
bours. 

Je l'ai dit et répété: le terme de frogne évoque un visage 
enflammé par l'ivrosnerie ou la colère, comme l'était, paraît-il, 
au temps de Montaigne, celui des pédants et des docteurs 

ne saurait convenir aux gardes royaux, choisis d’ordi- 
naire parmi les hommes au visage martial, mais agréable à 
voir, Je ne crois pas que Pascal, qui a fréquenté la Cour et  



REVUE DE LA QUINZAINE 

plimé la Fronde, ait voulu jeter ainsi le ridicule sur le 

cortège royal, dont il dit que le seul souvenir imprime sur le 

visage du roi «le caractère de la Divinité ». 

J1 faudrait, en outre, supposer que, après avoir écrit et 

abandonné deux fois le mot troup: d’abord pour celui de 

hallebardes, qu'il retient, et celui de forces, qu’il abandonne 

avant de l'avoir achevé, et ensuite pour l'évocation des trom- 

pettes et des tambours, Pascal se soit brusquement décidé 

terme de trognes, qui lui aurait sauté à l'esprit; et ce 

imprévu désignerait ici non plus un certain air de 

comme dans l'usage traditionnel et courant, mais une 

pour le 

terme 

vis 
personne humaine, comme il était arrivé pour le mot fête. 

Cest, à l'extrême rigueur, possible, mais combien peu vrai- 

semblable! 

Et puis, je crois que Pascal, ennemi déclaré des expres- 

sions «trop luxuriantes> et du redoublement des « mots 

hardis >, n’aurait pas osé donner des mains et des armes à 

une trogne. Le Père Le Moyne, dont il avait raillé le style 

poétique, en eût fait des gorges chaudes. Nous ne sommes 

plus au temps de Corneille et nous ne sommes pas encore 

à celui de Joseph Prudhomme. 

M. Busson nous affirme encore, sans apporter plus de preu- 

ves, que troignes était «l'orthographe régulière » au temps 

de Pascal et que la séparation violente des deux jambages 

d'un u serait contraire aux habitudes de Pascal. 

Y il vraiment, à cette époque, des règles d'orthogra- 

phe rigoureusement observées? Le manuscrit de Pascal ne 

nous offre-t-il pas, pour les mêmes mots et les mêmes lettres, 

une )p. grande diversité de graphies pour que nous puis- 

sions parler d'habitudes? J'en appelle à ceux qui l’ont exa- 

mine de pres et tout au long. 

Pour soutenir le mot lroignes, M. Busson s’appuie sur cer- 

éditions des Essais de Montaigne; en particulier sur 

celle de 1609 et les éditions modernes. L’argument ne man- 

que pas d'intérêt; mais il n'est pas sans réplique 
iscal avait en mains deux éditions des Essais: celle de 

5, par Mlle de Gournay, dont il cite la préface; celle de 

ï, dont il reproduit la pagination. Ces deux éditions por- 

en trois fois le mot troigne, pour désigner un air de 

28  
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visage, et l'histoire de cette orthographe est assez curi 

L'édition de 1588 donnait deux fois (1, 25 et IT, 8) le 

trouigne, que l'on prononçait {rougne, comme font encore les 

paysans de ma Saintonge; l’i ne servait qu'à faire € mouiller 

le groupe gn. Dans une addition marginale (III, 13), sur un 

exemplaire conservé à la Bibliothèque de Bordeaux, Mon- 

taigne écrivit, de sa main, le mot {roigne. C'est celte graphie 

que Mlle de Gournay fit imprimer dans les éditions de 1 

et 1635; d'où elle est p: e dans celle de 1636. Quant aux 

éditions modernes, leur autorité en la matière est nulle, Mais 

esi-ce à dire que troigne et, en général, l'orthographe des 

Essais, représente l'orthographe régulière au temps de Pascal, 

c'est-à-dire vers l’année 1660, époque à laquelle fut écrit le 

fragment qui nous intéresse? 

Le nom de l’auteur des Essais figure 16 fois dans le ms, 9202, 

dont 13 fois écrit par Pascal lui-mème. Or, 15 fois on lit 

Montagne; c'est Jacqueline qui, une seule fois, a écrit Mon- 

laigne. On sail que les premières éditions des Caractères de 

La Bruyère portent toujours Montagne. Quand bien même 
Pascal eût voulu reprendre le terme employé dans les Essuis, 

il n'est donc pas certain du tout qu'il en eût respecté la 
graphie. 

Mais enfin, je le reconnais, ce ne sont là que des impres- 
sions, des conjectures, plus ou moins fondées. Venons-en 
à «l'examen altentif > non pas de la « copie », comme a fait 
M. Busson, mais du manuscrit autographe, conservé à | 

Bibliothèque Nationale, pour «dégager tous les éléments 

iphiques du problème ». 
Tout d'abord, M. Busson a raison de ne pas faire grand élal 

du point qui figure, en nombreuse compagnie d’ailleurs, dans 
la reproduction en photoiypic; le manuscrit original n'en 
porte qu'une trace, et si légère qu'elle n’est certainement pas 
due à la plume et à l'encre. 

Mon contradicteur écrit: 

On sait que la difficulté vient de ce que, après l'o il y a un 
bage qui pourrait à la rigueur amorcer un u, mais qui est vio 
ment séparé du trait suivant, contrairement aux habitudes 
Pascal. De plus, après la barre du p ou du g, 
caractérisé.  
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Quand on dechiffre le manuscrit de Pascal, il ne suffit pas 

d'en examiner quelques fragments. Pascal écrit ordinaire- 

ment très vile et très mal, à coups de griffe; la plupart du 

les signes sont à peine indiqués. Il faut donc avoi temps, 
ä de nombreuses confrontations entre les divers 

recours 
enis, de manière que les moins illisibles viennent éclai- 

rer Ja lecture des autres. Il faut surtout se bien pénétrer du 

contexte, afin de suivre la pensée de l’auteur et, pour ainsi 

dire, précéder sa plume. M. Brunschvieg me aamandait, un 

el était mon secret pour déchiffrer des textes que 

d'autres avaient jugés indéchiffrables. Mon secret est bien 

simple: st une très longue patience, jointe à une extrème 

minutie. 

M. Busson a fait preuve d’une grande inexpérience en 

accordant sa foi à des messieurs archivisles « qui ignoraient 

le problème et sa solution ». La paléographie n’a rien à faire 

, où l'intelligence doit venir au secours des yeux. 

Pour ne fuir aucune face de la question, j'ai fait repro- 

duire, pour nos lecteurs, le mot «litigieux », accompagné de 

quatre autres passages où tous les éditeurs ont lu troupes. 

Voici d'abord, agrandies au double, les moities de ligne 

où se trouvent le mot que M. Busson lit roignes el au-dessous, 

celui où tout Je monde a lu troupes. C’est bien le 

mot, 

mee 

oven 
ein www 

être grand clere, on s’apercoil tout de suite que la 

ration entre les deux jambages de l’u n’est pas si « vio- 
le» que M. Busson veut bien le dire, tout en convenant 

que nous avons affaire à € une hätive relouche ». Quant à ce 

Qu'il prend pour un n «assez caractérisé», tous ceux qui 
familiarisés avec l'écriture de Pascal et sa façon de  
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former la lettre e y reconnaitront assez facilement les signes 

du groupe pe. 

Voici maintenant, grandeur naturelle, la fin des trois lignes, 

où se trouve également, barré et incontesté, le mot froupes: 

J'y joins deux autres passages, empruntés l’un au f° 291 et 

l'autre au f° 295, où Pascal a écrit la traduction d’une pro- 

phétie de Daniel: 

Tout le monde y a bien lu troupes. 

ait nécessaire 

faire 
Je laisse aux lecteurs le soin de juger s'il 

ou même possible de lire un mot de travers, pour 
endosser à Pascal une faute de goût et un contresens. 

En attendant, que les trognes chères à M. Busson rendent 
leurs armes à nos troupes! Nous sommes assez généreux pour 
leur laisser encore les honneurs de la guerre. 

Z. TOURNEUR. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnelement à la revue. 
le nom d'un rédacteur, considérés comme des homma 

sont ignorés de la rédaction 

de comp! 

envois portant 
personnels et remis intacts à leur destinataire, 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue 
rendus. 

Archéologie, Voyages 
Jacques Daurelle : Vence et ses Paul Guiton: De la Meije 

monuments d'après les Archi Viso (Briangonnais. Ubaye. Qu 
ves, Préface de Camille Mau- ras). Photographies de Hi 
clair, Avec 76 gravures et 2 plans Garagnon; Arthaud, Grenoble 
de Ja ville; Edit, de la V » 
Provence, Vence, Alpes-Mari Jean Martet : Les bâtisseurs de 

10 » royaumes (Voyage au Togo € 
Claude Farröre : Æxtréme-Orient. au Cameroun); Albin Michel 

Avec 4 planches h. L en hélio 15 
gravure ammarion. 3.75  
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Criminolog 

Docteur Léon Bizard : La vie des filles; 15 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Dim 
Randau; Nour 

Delobsom A. A. : Les secrets des sorciers noirs. Preface de Robert 
30 » 

Hagiographie 

lien : Saint 
Flammai 

Mgr J 
avure on. 

François de Sales. Avec hélio- 
3. 

11 illust, h. t en 

Histoire 

Prokesch-Osten 
des commenta 

Bourgoing, avec 

de Comte 
biié 
Jean de 

es, 
des 

Mes relations avec le duc de Reichstadt, pu- 
des notes et des documents inédits pa 
illust.; 13,50 Plon. 

Indianisme 

Chao Kung, moine bouddhiste : La guerre peut-elle être abolie? Le pro- 

bléme de la vie. Introduction de Jean Desthieux; Paris-Edition. 

Littérature 

EArmand: L'émancipation sexuelle, 
l'amour en camaraderie et 1 
mouvements d'avant-garde; L'En 
Dehors, Orléans 1. > 

nand : Les tueries passion 
et le tartufisme sexuel; 

Dehors, Orléans. 0.50 

Emile Baumann : Héloïse, l'amante 

et Vabbesse. (Coll. Les grandes 
Albin Michel. 10 » 

Claudel; Vrin. 
18 » 

jour; 

repenties) 
Victor Bind 

André Point du 
Nouv 

Benoit 

Breton : 

Revue franc. 15 » 
3rouillette : La chasse des 

inimaux da fourrure au Canada. 
Avec des illust. Preface de 
Pierre Desffontaines. (Coll. Géo- 

hie humaine); Nouvelle Re- 

trang. 30 » 
Tristan Derème : Le poisson rouge;., 

P 

mand : L 

Grasset. > > 
Louis Estéve: Poltys ou l’amour 

grec aux temps heroiques; L’En 
Dehors, Orléan 
Hofmann et A. Pierre : La vie 

de Tolstoi; Nouv. Revue frang. 
15 » 

: Byron et les fem- 
4 planches h. t. en 

héliogravure; Flammarion. 3.75 
r : Eloge nécessaire de 

Figuiere. » 
Pages choisi 
Avee une pr 

M. 

André Mauro 
mes. Avec 

de 
Gabriel Faur ace; 
Horizons de France. 12 » 

Jan Welzl : La vie des Esqui- 
maux, traduit du tchöque par J. 

e, avec des illust. (Coll. 
graphie humaine); Nouv. Re- 

vue franc. 30 » 

osopl 
Stirnérisme; L'En Dehors, Orléans. 0.20 

Poésie 
de Burgat : L'épopée du 

le Vaux, poème épique en 
suivi de Joffre le 

{ Vainqueur; Jouve. 12 » 
r: Le marteau sans mai- 

Edit. Surréalistes, Libr. 

Pol 
kner: L'Allemagne champ 

Le fascisme et la 
Présenté par les Profes- 

P, Langevin, L. Levy- 
let M. Prenant, Adapté de 
emand par L. Limon; Li- 

e E, S. I, 24, rue Racine, 

nts, 

mauvre 

Corti 10 » 
Raoul Gaubert- Saint - Martial : 

Chants du prisonnier; Messein. 
10 » 

Genevieve Laffitte : Poémes; S. ne 
d’edit., Madrid. » » 

ique 
Paris. 

Due de  Lévis-Mirepoix : 
races et temps nouveaux, Famil- 
les historiques de l'ancien Em- 
pire Austro-Hongrois; Maurice 
d’Hartoy 12 » 

10 » 
Vieilles  
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Questions coloniales 

ÿvonne Robert-Gaebélé : Créole et grande dame : Johanna Béguin, mar- 
quise Dupleix, 1701-1756. Sa famille. La vie aux Indes dans la pre- 

viiére moitié du xvi siècle. Pondichéry en ce temps-là. L'ascension 

de in créole. Son mariage avec Dupleix. Apogée de sa puissance, Sa 

part dans la politique coloniale de son 1 Fêtes et réceptions gran 

"ioses, Reine d'un monde de feerie. La fin d'un beau rêve. Le calvair 

Avee 11 gravures h. L; Leroux. 

Questions militaires et maritimes 

cl wrére : Iistoire de la Henry Le Marquand : Forbin. Avec 
Marize françuise. Revolution une lettre de Claude Farrére 
française. Nombr, illust. en he- (Coll. Aventures ct légendes de 

‘ascicule IX; Fiam- lu mer); Le Masque. » > 

Roman 

Mathilde Alanie : Les loups sur Natha Manuel : Homme... si tu 
lande; Nelson 7. vais; Figuière. 10 

Francis Allari: Le lieutenant FA. Ossendowski: Le fil 
Francis: Figuière. 5 > Bélira, traduit du polonais 

Robert Chauveiot : Aimata, fille Bogusiaw Szybek et Nobert 
de Tahiti; Baudinière. nard; Albin Michel. 15 

Edouard Delpy: Le mystère de Jean Toussaint-Samat: Le 
Park Lane, roman policiers Edit. du vieux chemin, roman 
de France 6 eier; Edit, de France, 

iorre Frondaie : Cette femme qui A. T’Serstevens : Ceux de 
ut divine; Baudinière. 12 vence; Grasset. 

Sciences 

ZN. Bacq : Essai de classification ous la direction de Véra Dant 
des substances sympathicomimé chakof, 1); Hermann 18 
tiques. Œxposés de physiologie M. Deisarte : Sur les ds? d'Ein 
sous ta direction d'André Mayer, stein à symétrie axiale. (Expo 
1); Hermann 5 sés mathématiques à la mémoire 
-M. Bacq : Hormones et vitami de Jacques Herbrand, VD; Her 
nes. Un aspect du probleme des mann 7 
quantités infinitesimales en bio- Esclangon : Dix legons d'astro 
logie. (Exposes de biologie gene nomie, 2 édit. revue el € 
rale en rapport avec la cyte gée; Gauthicr-Villars. 25 
logie, sous la direction de J et L. Gurwitsch : L’ana 
Duesberg, 11); Hermann mélogénétique speetrale. (Ex] 

Georges Bohn : Associations fone ses de physiologie, sous I: 
tionnelles et milieu intérieur rection d'André Mayer, IV); H 
(Leçons de zoologie et biole mann. 12 
générale, Ni; Hermann, 15 % Pierre Humbert: Le caleul sum- 

Georges Bohn: Les invertébrés bolique. (Exposés de physig 
(Cwlentérés et vers). (Lecons de théorique sous la direction di 
ooloyie et biologie générale M. Louis Broglie, NI); 2 

11; Hermann 15 mann 10 
Théophile Cahn et Jacques Hou- Ph, L'Hérilier : Génélique et à 

gel: Biochimie de la contraction lution, Analyse de queiques à 
musculaire, (Exposés de physio des mathématiques sur ia 
logie, sous la direction d'André lection naturelle. (Exposés 
Moyer Ti); Hermann, 12 biomelrie et de slatistique 

Véra Dantehakof : La cellule ger logique, sous la direction 
minale dans le dynamisme dé Georges Teissier, 1M); Herm: 
Vontogenése. Avec préface de 18 
Maurice Caullery. (Exposés de Marie-Cardine : Ce qu'il f 
biologie. La cellule germinalé connaître de météord 

dans Vontoyenése et l'évolution, Avee des Boivin  
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HW Mineur: Eléments de statis- P. Swings : Travaux récents sur 
que mathématique applicables les molécules dans le soleil, les 

à l'étude de l'astronomie stel- Planètes et les Etoiles. (Exposés 

taire, 11); Hermann. 2 de physique moléculaire, sous la 
iL Mineur : Histoire de Vastr direction de M. Victor Henri, 
“mie stellaire jusqu'à U VID; Hermann. 14 > 

"htemporaine (Exposes d'astre- Von Helmut Hassé in Marburg : 
nomie stellaire, 1); Hermann, Über Gewisse ideale in einer Ein 

15 » fachen algebra. (Espoirs mathe- 

M Mineur: Photographie stel- matiques à la mémoire de Jac- 
taire. Mesure photographique des ques Herbrand, 1. Préface de J. 
positions et des magnitudes des Hada ard. Introduction d’E. 

es. (Exposés d'astronomie Vessiot); Hermann. 1» 

taire, A Herm nm. 18 >» 

Sociologie 

Kaganovitch + Les questions d'organisation. La structure du P. C. de 
UR. S. S. et des Soviels; Bureau d'éditions. 2.50 

MERCVRE. 

ECHOS 

Marcel Ormoy. A propos de Louise Colet. Monselet, 

l'orange et le palmier Bonaparte et les Juifs. L'invention du mot 

laborautine ». Alexandre Dumas ct la loterie, Une lettre du 

Masque de Fer ». Arthur Rimbaud et € la Comédie de la Mort», 

hâteau en Autriche, — Sur la disparition de la « Petite Ceinture ». 
unive 

Mort de Marcel Ormoy. Marcel Ormoy, au cours de 

rante-deuxième année, a été emporté brusquement par la 

gite, dans la nuit du 30 au 31 juillet dernier. Son corps repose 

is Je petit cimetière de Passy (Haute-Savoie). 

Aucun de ceux qui ont encore le souei de la poésie et de la 

pureté de la pensée n'ignore son nom ou son œuvre. Elle est 

rable, et toute vouée au culte de la langue et du vers fran- 

débuta sous l'influence de Toulet, comme il était naturel 

jeunes gens de son âge. Trop de mélancolie, une hantise 

consiante du fugitif, de Vinsaisissable dans ce que se figure ow 

ce que désire l'esprit humain, trop de déceptions, parfois 

dures, le retranchèrent assez tôt du nombre des humo- 
ou fantaisistes; i s’éearta de ses anciens amis, Francis Carco, 

in Deréme, du souvenir même de Jean-Mare Bernard et de 
tin, pour se rapprocher des élégiaques les plus sensibles, tels 

Philippe Chabaneix, Vincent Muselli, Louis Pize, qui bientôt 

rent en lui un chef, un guide, le Maitre. 
I, dans l'accession au goût et à la sûreté de l'expression 

ique, une montée régulière et constante vers la lumière. Les 

ueils se succèdent. Après Le Visage Inconnu, voici Carrefours 
cid: ément, une tendresse songeuse supplante la sensualité et 

l'éternité du mensonge universel s'impose à sa médita-  
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tion; les volontés, les découragements que suscite la vision multi. 

forme et attachante de la vie ne lui apparaissent plus que comme 

les reflets d’ombres dans un miroir. Et c'est ainsi qu'il en ar 

à se persuader de m'écrire ses vers qu'avec la pensée partout pré 

sente du néant de nos soucis et de nos ardeurs. Les Poèmes } 

des Fantômes ou le Livre des Retours préludent au Visage Ration- 

nel, annoncent Le Bonheur est dans une Ile ou le Livre des Sa 

gesses. Ainsi révèle-t-il ce qu'est devenue pour lui La Flamme et le 

Secret; il sait enfin et éprouve que La Vie est à ce prix. Tout est 

vrai mais fugitif, sensible et vain, une présence qui fond 

cesse et une illusion. 
Sa conception du monde lui est done toute personnelle, égaléc 

dans l'intégrité de sa foi, par la netteté classique, la fluidité musi 

cale et précise de son art. Les lecteurs du Mercure de France se 
souviennent avec admiration des poèmes qu'il y a, trop raremer 

publiés, et, entre tous, de l'admirable Nuit aux Alyscamps. 
Le Prix Jean Moréas lui fut attribué en 1931. 
C'est un grand, un magnifique poète dont nous pleurons le d 

tin. Sa gloire s'affermira d'année en année. Mais ceux qui eurent 
l'honneur et la joie de son intimité terrestre, auprès de qui 
retrouveront-ils le charme intellectuel et affectueux d'une amit 
aussi confiante et aussi attentive A. 

$ 

A propos de Louise Colet. - La Revue Anecdotique (ma 
1860) fournit le texte de cette épigraphe qu'on peut joindre 
l'analyse du roman de Lui, mauvais roman doublé dune acti 
doublement mauvaise, donnée par M. Gérard-Gailly dans 
amusante étude les Véhémences de Louise Cole 

ÉPIGRAPIE 
proposée pour le roman de Lui. 

{4 Alfred de Musset 
Ton pauvre cœur de ses faiblesses 
Reçoit un double châtiment 
L'esprit qui le mettait en pièces 
Aujourd'hui le met en roman 
Et toi tu n'as qu'une vengeance, 
C'est qu'a des récits imposteurs 
Ton nom seul, ta seule présence 
Procure encore des lecteurs. 
Du reste, à défaut de ta muse, 
Chaque lecteur répond d'abord 
À cette ingrate qui laceust 
L'esprit survit: le cœur est mort 

ANDRÉA P. 

doute accorder à cette irascible mendiante  
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esprit qu'elle n'en avait; mais cela prouve, confirmant le dire 

de M. Gérard-Gailly, combien, en dehors de quelques initiés, l’in- 

famie commise vis-à-vis de Gustave Flaubert, venant se greffer 

on ne sait pourquoi à la lessive de la liaison and-Musset, était 

passée inaperçue du gros des lecteurs, même quand ils se pi- 

quaient de quelque littérature. 

pe la même revue (mai 1861), cet écho qui semble directement 

viser la Vénus sur le retour, dégoûtée des coquelicots, de Champ- 

deury et des gardes champêtres: 

Un bas-bleu connu a trouvé le moyen de voyager au plus juste prix. 

peine arrivée dans une ville, elle s’informe des tarifs de chaque 

h en laissant pressentir dans la publication prochaine de ses im- 

pressions de touriste un moyen de punir les grosses notes et de célébrer 

Pi pris doux. Naturellement on donne la préférence au gargotier le 

plus impressionable a ce point de vue presque littéraire. procédé 

"ilssit tellement & madame X..., qwelle songe au moyen de mieux 

"he désespère pas de faire payer l'honneur de Phéberger 

Qu'on s'étonne que Louise Golet prolongeät, sous prétexte 

d'économie, ses séjours à l'étranger, quitte à se faire rapatrier 

par un secours inlassablement sollicité! — P. DY. 

$ 

Monselet, l'orange et ie palmier. 
Le 4 août 1934. 

Monsieur le Directeur, 

m'est donné de lire aujourd’hui dans le Mercure de France 

égal de quinzaine) un article de P.-V. Stock concernant 

Monselet, de si agréable mémoire. 

cite entre autres, un quatrain, — celui du palmier et de 

reconstitué par approximation, — avec, semble-t-il, 

le voir remis dans sa rédaction primitive. Mais est-ce 

assiette qui aurait reçu la confidence du poète; ne s'agi- 

pas d’un album? 

Len réalité, voici ce que j'ai lu quelque part dans les Anciens 

upposons même dans le Mereure lui-même 

clet se trouve à la Côte d’Azur. La dame du logis lui pré 

cicusement l'album de rigueur, avee prière d'y « pondre » 

\ sentence, le souvenir galant enfin, si en honneur en 

soque déja lointaine. 

que le poète lui laisse (il était sans doute au jardin): 

Ecrit le deux janv 
in mangeant une orange 

A Vombre d’un palmie 
Etrange! Etrange!! Etrange  
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s tout n'est pas fini; et voici le plus beau du jeu; — Hugo ; 

nant dans les alentours, feuillette par hasard, le lendemain, Je we 
recucil des chefs-d’euvre. Pan! De sa plume « titanes > il fait 

sortir, sous les vers de l’homme au € cher-ange » 

Assis le trois janvier 
A l'ombre d’une ora A 

En mangeant un | ï 
De plus en plus él 

Pour éclairer ma religion au sujet de cette affaire, dont l'im- I 

portance ne saurait vous échapper, j'aborde des fouilles dans la 
collection du Mercure! — UN LECTEUR. 

Bonaparte et les Juifs. Dans son article sur la Palestine 

actuelle (Mercure de France du 15 août), Mme Madeleine Barré D 

affirme (p. 60) : 

Déja, Napoléon a promis la Palestine aux Juifs du monde entier P 
a condi à qu'ils prissent part à l'expédition d'Egypte. 

C'est le cas de rappeler l'aphorisme de Max Beerbohm, cit 
on coreligionnaire Philip Guedala : «L'histoire, at-on dit, 1 

se répète pas. Les historiens se répètent les uns les autres.s 
La légende que répète Mme Barré est née d'un écanard», daté 
de Constantinople, 28 germinal an VII, vraisemblablement fabri- 

qué & Paris, et laneé par le Moniteur du 3 prairial an VI. Elle 
he repose sur aucun document sérieux (1) AURIANT. 

invention du mot « laborantine ». 

Lyon, 6 août 19 

Monsieur le Directeur, 
age 356, du n° 866 du Mercure du 15 juillet 1934, M. J. Char- 

pentier attribue à M. Paui Bourget l'invention du mot «labo 
rantine >; page 667 du n° 867 du Mercure du 1‘ août, M. Ph 
Schwartz prétend que ce nom a vu le jour en Allemagne où il 
existe depuis longtemps. Ces deux opinions sont inexactes. 

En réalité, ee mot provient de la langue internationale espé- 
ranto; c'est le mot <laborantino » francisé et dont voici l'étymo 
logie: 

Labor, travailler (racine verbale) ; 
ant, participe présent actif; 
in’, suffixe féminin: 

o, finale du substantif. 

(1) Voyez Philip Guedala : Napoleon and Palestine, Londres, 192 e compte rendu critique de eet opuscule dans le Mercure de Fran 15-VI1-1926, pp. 497-199 mm ue  
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jonanrino: « Celle qui travaille > et, dans un sens plus res- 
P. COURTINAT. 

int, l'ouvrière, l’employ&e de laboratoire. — 

$ 

Alexandre Dumas fils et la loterie. -— Peut-être a-t-on su, 

«doute a-t-on oublié que, dans l'œuvre de Dumas fils, il existe 

maroquin olive de Franz, un exemplaire figura à la vente de plaquette rarissime, dont, sous un cartonnage À la Bradel, dos 

Jules Claretie: 

re de la Lot depuis la première jusqu'à la dernière loterie, 

rie des Lingots d'or. Paris chez tous les libraires, 1851, in-8, de 

7 vign. gr. sur bois, dont une sur le titre. 

à l'exemplaire était jointe une leitre bien curieuse d'Alexandre 

ils, racontant au grand journaliste dans quelles conditions 

avait écrit cette brochure, qui avait été le premier travail de sa 

plume payé à son prix. 

jules Claretie, au lendemain de la mort de Dumas fils, a repro- 

L cette lettre dans une de ses aroniques du Temps, recueillie 

es Ta remarquable série de sa Vie à Paris (1895). Par ce temps 

steric, de coiffeur tarasconnais el autres repré atants de la 

Bidard, cette lettre rentre dans le domaine de l'actualité. 

crois pas inutile d'en rappeler le début. I fixe un point 

toire littéraire et fournit quelques précisions curieuses sur 

ce qu'un débutant, portant un nom ayant pourtant sa valeur mar- 

le, pouvait alors attendre des éditeu 

Marly, 11 mars 1892. 

Mon cher ami, 
len 1850 ou 1851, J'habitais rue Pigalle, 22. Un monsieur petit, 

{ja figure trés intelligente, nommé Rion, vint me trouver Me 

ihe demander comme un service d'écrire une Histoire de la 

oun pauvre de charité du lingot d’or. Il ne parlait pas de me 

histoire, 11 demandait mon concours à cette œuvre charitable. 

Mt ous Jes renseignements nécessaires (étaient-ils  xéridir 

travail, que je fis, croyant véritablement concourir à une 

terminé, je le Jui envoyai. 1 vint me remercier et m'ofrit 

francs en me disant: € Le comité n'a chargé de vous offrir 

mme pour la peine que vous avez prise. Si vous ne la trouvez 

iffisante, dites-le moi. 
Moment je la trouvai suffisante, mais J'étais presque aussi hon- 

uheureux de celte aubaine qui me rapporta plus en effet, comme 

fites, que la Dame aux cumélias, le roman dont j'ai vendu la 

6 franes à Michel Lévy, ct que Ie manuserit de la Dame 

la pièce, que je devais vendre l’année suivante 500 francs 

Dagieaux, À qui j'ai vendu aussi Diane de Lys, la pièce. 

se sur lesquels its me redoivent encore 150 franes — sur lesquels 

upte plus... 

ion ctait un très galant homme, très intelligent ct très  
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généreux. Directeur du Bureau Exactitude, qui était le bureau 
central des billets de loteries organisées en France, il eut, pl 
tard, vis-a-vis de Lamartine aux abois, un geste de suprême él 
gance. Mais mieux vaut se reporter à la lettre de Dumas ct à Ja 
collection de la Vie à Pari: 

L'auteur dramatique, reconnaissant, n’oublia d'ailleurs pa 
nom, et en modifiant légèrement l'orthographe et le faisant pr 
der de la particule, Je donna, en 1864, au principal person 
de L'Ami des femmes, dans lequel il s'était lui-même incar 
PIERRE DUFAY, 

ne lettre du « Masque de Fer ». Dans une vente d', 
raphes faite à Berlin, le 23 dernier, par l'expert 1 

mannssohn, a passé une lettre d’Ereole Antonio, comte de Ma 
(1660-1703), qui on le sait, est identifié par plasieurs, 
M. J. Bouleng tout dernièrement (Temps du 6 juillet), 
l'Homme au Masque de Fer, dont la personnalité a été fort 
cutée dans le Mercure, du 15 décembre 1931 au 1° févri 

La lettre, en italien, mise en vente à Berlin, est adre 
« Madame Reale > et datée de « Venetia, il 12 Xbre 1676 
cette époque, Mattioli se trouvait à Venise, ainsi que son n 
le due de Mantoue, dont il était l'agent, IL rapporte en 
longues pages les bruits qui sont venus à ses oreilles, 
qu'il c Venise, concernant les événements politiques et n 
taires. Grice au marquis di San Tomaso, dit-il, il peut com 
sur le concours de la noblesse venitienne due de Mantouc 
arrivé et habite le palais di Santa Maria Formosa, Etant d 
sa conduite ulière (colli continui disordini che fa) ¢ 
mauvaise santé, il est à eraindre qu'il ne se ruine, Le 
offrira vraisemblablement sa médiation entre l'Autriche 
République de Venise l'affaire de Trieste. Le Cave 
Vemeda, chef de Varmement et ingénieur en chef des for 
tions ¢ Zante, est arrivé et a visite et fait restaurer toute 
places voisine s Tu On a appris que Vindisposition 
grand vizir est incurable, On perdrait ainsi un homme con 
rable, qui est tenu en haute estime par le sultan et Dar 
Mattioli donne en outre des détails sur les mutations dan 
corps diplomatique et fait allusion à l'ouverture de la sai 
d'opéra au Teatro di San Luca 

Quelques mois après que ectte lettre fut écrite, le due € 
les IV de Gonzague, dont la situation n'était pas bril 
mettre de l'ordre dans ses affaires. C'est alors que, moye 
100.000 écus, il céda Casale à la France, L'abbé d'Estrade, ar  
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‘deur de France à Venise, négocia Vaffaire avee Mattioli, qui 

“eut pour sa peine un riche pot de vin, le 16 janvier 1678, à 

ersailles. Mais cela ne lui suffit pas et, deux mois ne s'étaient 

pas écoulés, qu'il vendait son secret à toutes les cours européen- 

“es, Le 2 mars, attiré sur le sol français, à 3 milles de Pignerol, 

fut pris et interné dans cette forteresse, où il serait devenu 

«l'Homme au Masque de Fer ». On sait la suite. — 3, G. P. 

$ 

Arthur Rimbaud et « la Comedie de la Mort ». — Sous 

titre mystérieux: Préludes américains à l'alchimie du Verbe 

Yatchez au < Bateau ivre », la «Revue de Littérature com) 

mettait récemment l'opinion que Chateaubriand avait pu 

l'inspirateur d'Arthur Rimbaud pour cette pièce célèbre et 

Sefforçait de démontrer qu'il avait eanimé l'imagination et 

mémoire du poète», lequel aurait eu surtout pour mérite de 

la prose du maitre et d'en retirer «une liqueur rare 

et violente ». 

il avouer que la démonstration ne nous paraît pas extrê- 

convaincante et que nous serions plutôt tenté de nous 

\ux conclusions développées ici (Mercure de France du 

ivicr 1922, pp. 108-109) par M. Henri Béraud lorsqu'il cher- 

source du Bateau ivre dans la Comédie de la Mort de 

hile Gautier, et particulièrement dans les quatre poésies 

us le titre: Qui sera re 1° Behemot; 2° Léviathan; 

eau rouge; 4° L'Homme. 

pelons brièvement les arguments d'Henri Béraud. 

mot et Léviathan, titres de deux des pièces en question, 

l'un et l'autre dans le Bateau ivre: 

Où pourrit dans les jones tout un Léviath 

Le rut des Béhémots et des Maclstroms épais. 

citer quelques-uns des vers de Qui sera roi? 

»tamment: 

ques monstrueux train e ventres lourds 

nnent jusqu'à la table et leurs larges mâchoire 

uvrent avec des eris et des grognements sourds... 

mène chaque soir les difformes troupeaux 
tre € s les moites campagnes. 

5 atlas accroupis gonflent leurs nerfs de marbre. 

r le «surprenant et merveilleux désordre verbal» de 

de Gautier, disait avec raison Béraud, ont pu exercer  
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une triple action sur ceux du Bateau ivre, lune conc 

résonance, l'aut touchant à l'idée même de louvrage, à 

du sujet, une troisième agissant sur la transcription visu 

idées. . DI, 

Le château en Autriche. - «1 1 château € 

che, qui est très bien construit, d et d'or rouge, de ı 

de marbre entour ‚ chante un lied populai emand 

xyı sitele. Dans une de ses tours est enferme un jeune 

noble, à quarante toises sous terre, parmi les couleuvre 
serpents. Son père est venu de Rosenberg pour le délivre 

offert une forte somme, 300 florins, mais le seigneur du c! 

n'a rien voulu entendre, ct l'enfant a été pendu, On ne 4 
pour quel méfail… Six mois ne s'étaient pas écoulés que 
était vengée par celle de trois cents homme 

Peut-être trouve-t-on, aujourd'hui en Allemagne, quelq 

aché à cette légende que Gœthe estimait, parait-il, mais qu 
semble pas d'une bien grande originalité: un compositeur, K 
Thomas, vient d'en tirer une canlate à ge des chorale 

des orchestres scolaires, extrêmement développés, comme or 
de l'autre côté du Rhin, Ce peut être là une façon comme 
autre de préparer l'Anschiuss.… L'avenir, -— prochain peut 
nous dira si le château 1 5 château en Espa 

Sur la disparition de la «Petite Ceinture ». 
Virtuellement, depuis l'ouverture des lignes du Métro abouti 

au Bois ct plus encore au champ de courses d'Auteuil, la € ! 
Ceinture » était morte. Ses wagons étaient peu conforta 

d'ailleurs, malpropres avec exagération et abominablement 
fréquentés, surtout les jours de courses, qui revenaicat sou 
Pourchassé vainement et sans conviction p inspecteur 
police, un jeu y sévissail, tenant du bonneteau, auquel le 
caves de pelouse se laissaient prendre avee une touel 
ingénuité, Cela s'appelait la « Consolation > et ne consola j 
personne, sauf les aigrefins qui tenaient les carte 

A part la traversée dé tle viadue du Point-du 
qui constituait un travail dart assez décoratif, le pareou 
celle ligne qui a mis si longtemps à se décider A dispar 
pour faire place à des autobus, était dénué de toute beaut 
plus souvent on roulait dans tr 
dans des tunnels empuanti 

Des acciamalions avaient  
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jou pour grandes personnes. Des médailles furent même frappées, 

en 1854 et en 1867, à cette occasion. 

Elles sont aujourd'hui peu communes, en voici 1a deseriptio 

1° Rive droite, Médaille par Bovy et Merley, Bronze, diam.: 77 m/m. 

\vers: Dans un cerele de grénetis, sur le tour: Napoleon II, empe- 

reur. Sa tete A gauche. Au bas: A. Bovy. 
Revers: Au premier plan, un pont. De le panorama de Ia ville 

de Paris, Au dessus, circulairement en deux lignes: Chemin de fer 

Décuté en vertu du décret du 10 décembre 1851. Horizontalement: Na- 

moléon II régnant, Au-dessous, en trois lignes: Pont Napoléon. 

jL_ P. Magne, ministre de UAgriculture, du Commerce et des Travaux 

pablirs. Plus bas, Vécusson de la ville de Paris, accosté des attributs 

de l'agriculture, du commerce, de la marine, des beaux-arts et des 

sciences. À droite : L. Merley F. Au bas : MDCCCLIV. 
2% Rive gauche. Médaille par Mer Bronze, diam. 77 m/m. 

Sur le tour: Napoléon perenr. Sat irée à gauche. 

Au bas : L. Merley F. 
Revers: Le pont de Berey parcouru par deux trains se dirigeant en 

sens inverse, Sur la Seine, deux bateaux. À droite et à gauche, sous 
Marche de rive, une charrette cireulant sur la route, Au fond, le pano- 

rama de Paris et des fortifications. Au-dessous, l'écusson de la ville de 
Paris, ayant pour supports deux sirènes ailées tenant un aviron, Au- 
dessus, concentriquement, en deux lignes: Chemin de fer de ceinture 
de Paris, rive gauche, livré à l'exploitation le 25 février 1867. Au-des- 
sous, une étoile et l'inscription en quatre lignes horizontales Napo- 

11 régnant, M. de Forcade La Roquette, Ministre de l'Agriculture, 
mmerce ef des Travaux Publics. Au bas: MDGCELXVIL. A gau- 

L. Merley F. 

Ces deux b s eonstituent aujourd’hui deux doeuments irré- 

futables de la petite histoire de Paris. 

En fait de numismatique ferroviaire, signalons également le 

jeton frappé l'année précédente à l'occasion de l'inauguration de 

ligne d'Enghien à Montmorency: 
n à bélière, cuivre doré. Diam. 

s: Une locomotive tournée à droite. 
ers: Dans une couronne formée de deux branches de chêne 

uses par un ruban, une inscription en six lignes: Inauguration 
) juin 1866. 

Cette ligne semble également un joujou, mais a une tout autre 

pparence que feu la « Petite Ceinture ». Elle a aussi ses h 

uence, l'aller Paris, le matin, et, le soir, le retour. is, 

la proximité du champ de courses d’Enghien, le public 

it différent, Tout le monde s'y connaît de vue et se sourit. 

la locomotive, un peu modernisée, le matériel n’a pas 

des wagons désuets et vieillots, dont certains ont con- 

eur impériale. Soufflant, ahanant, la locomotive pousse en 
noyant de nuages de vapeur les lilas, les acacias et les 

qui bordent la voie. Quand elle arrive en gare de Mont- 
elle semble au bout de son effort. Il est temps qu’elle 
Pourtant son repos est court. Con à une éter-  
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nelle navette, trainant, cette fois le convoi, eile repart pour 

Enghien. Heureusement, cela va en descendant. — pr. by. 

Le Sottisier universel. 

AcmeLoüs. I. Geographie. — Fleuve de la Gröce ancienne qui prend sa 
source dans la chaine du l'inde, coule du nord à l’ouest, sépare l'Halie 
de l'Acarnanie et se jette dans la Mer Tonienne près de l'endroit où com- 
mence le golfe de Corinthe. — La Grande Encyclopédie, I, p. 380. 

Ce musicien dont l'activité ne se ralentissait jamais — nullus dies sine 
linea — eut la coquetterie de vouloir servir l'administration des Beaux 
Arts, et il l'a servie avec un éclat que le ministère de l'Education natio- 
nale ne pourra jamais oublier, — Bulletin du Comité national de propu- 
gande pour la musique (N° 12, juillet 1934. Discours de M. G. Huisman, 
directeur général des Beaux-Arts, aux obsèques d'Alfred Bruneau 

Horace, auteur délaissé, contient de beaux préceptes, celu 
exemple 

Donec eris felix, mullos numerabilis amicos. 
Tempora si fuerint nubila, solus eris. 

- Le Monde judiciaire, juillet, p. 1, col. 3. 
Enfin le célèbre Torcy, fils aîné de Croissy, traitait, lui aussi, Racine 

en ami très cher malgré la différence d'age, le ministre avait un 
quart de siècle de moins que le poète (qui, par contre, était né vingt ans 
avant le grand Colbert). — Mercure de France, 15 juillet, p. 416. 

Le roman de William Faulkner, intitulé Sanctuaire (N. R. F.), illustre 
cette dramatique situation. 11 se déroule dans trois milieux sociaux dif- 
férents : tes gangslers, les étudiants, les juges et les sénateurs 
Aujourd'hui, «Dans le Monde des Livres », 15 janvier. 

Une leçon d'humour dans un pare!» Avee ce titre à la Bazin, Mark 
Twain eût écrit une en savoureuse histoire. Balzac, 197 mai. 

Notre Mission ne s'occupe pas de prosélytisme, son seul but étant 
d'amener fes gens à la connaissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ comme 
leur seul Sauveur; ensuite de leur faire réaliser la nécessité de vivre 
pour Sa gloire et de prendre dans ce but la Bible comme guide de | 

vie Le Christianisme au XX° siècle (6% année juin. 
Rien d'aisé à ridiculiser par limitation narquoise comme l'art tri 

pur, vraiment accompli; c'est avec l'art incomplet et grossier que 1 
parodiste a beau jeu. De à tant d'excellentes parodies de Victor Huse 
depuis Duvert jusqu'à Abert Sorel, et si peu de Racine ou de Bossuet 
Action Française, 24 juillet 

Le navn pon taux renpus, — Le sauvetage d'un ou 
vaisseaux coulés à 1 portaient des trésors — notamment l'A 
glio — semble une performance assez exceptionnelle, — Le Quoi 
15 juilict 

» Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1934.  


